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—¡Me	gustan	las	pollas!	—exclama	feliz	la	mujer.
Miro	mis	notas,	escribo	una	palabra	ilegible,	dejo	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y

carraspeo	un	poco	antes	de	replicar.
—Supongo	que	has	querido	decir…,	creo…,	espero,	aunque	sí	es	como	dices

me	alegro	por	ti…,	que	te	gusta	el	pollo.	El	pollo.	No…	la	polla.
Es	 la	undécima	clase	del	día	y	estoy	 tan	cansada	que	empiezo	a	divagar.	Lo

que	es	más,	 llevo	todo	el	rato	mirando	de	reojo	la	 tarjeta	de	color	verde	menta
que	 contiene	 la	 información	 de	 los	 estudiantes	 para	 recordar	 el	 nombre	 de	 la
alumna.	Petra.	Petra.	Petra.	Y	lo	más	preocupante	del	caso	es	que	ya	la	he	tenido
en	clase	al	menos	tres	veces.	Pero	no	me	acuerdo	de	ella.	Es	como	si	todos	mis
alumnos	se	hubieran	transformado	en	una	masa	amorfa	sin	cara	que	es	incapaz
de	 distinguir	 entre	 martes	 y	 miércoles	 y	 se	 niega	 tercamente	 a	 conjugar	 los
verbos	en	pretérito	perfecto.	Una	masa	amorfa	que	sigue	diciendo	«por	 favor»
para	replicar	un	«gracias»,	a	pesar	de	que	he	dicho	mil	veces	que	hay	que	decir
«de	nada».	Una	masa	amorfa	que	cree	que	aprender	un	idioma	es	un	proceso	que
se	produce	de	forma	automática	siempre	y	cuando	compartas	tu	espacio	vital	con
un	profesor.	Le	echo	un	vistazo	al	reloj	y	me	doy	cuenta	de	que	faltan	aún	veinte
minutos	para	que	acabe	la	clase.	Veinte	minutos	de	eternidad.
—Y,	eh…,	Petra,	¿y	cómo	te	gusta	el	pollo?	—le	pregunto.
Nunca	 soñé	 con	 ser	 profesora	 de	 inglés,	 jamás	 entró	 en	 mis	 planes.	 Pero

después	de	cuatro	meses	sin	trabajo,	me	pareció	que	el	anuncio	de	Berlitz	en	el
que	pedían	profesores	de	idiomas	era	casi	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	El
curso	 de	 formación	 duraba	 solo	 dos	 semanas	 y,	 una	 vez	 terminado,	 podías
empezar	 a	 dar	 clases.	 Incluso	 así,	 pasé	 las	 primeras	 semanas	 mirando	 a
hurtadillas	 hacia	 la	 puerta	 del	 aula	 esperando	 que	 el	 chico	 con	 coleta	 que	 nos
había	 impartido	 el	 curso	 entrara	 corriendo	y	 sin	 aliento	 y	me	dijera	 «¡Era	 una
broma!	¿Cómo	se	te	ocurrió	pensar	que	ibas	a	poder	dar	clases?	¡Era	para	reírnos
un	rato!»,	antes	de	ponerme	de	patitas	en	la	calle	y	poner	a	salvo	a	los	alumnos.
Era	cuando	aún	me	quedaba	despierta	hasta	las	tantas	para	preparar	las	clases	del
día	 siguiente.	Elaboraba	 con	detalle	mi	 plan	 de	 estudios,	me	 esforzaba	porque



fueran	 variadas	 y	 entretenidas.	 Fotocopiaba	 artículos	 interesantes,	 escribía
preguntas,	 preparaba	 pequeñas	 e	 inofensivas	 representaciones	 teatrales	 y
plastificaba	fotografías	para	provocar	temas	de	discusión	interesante.	Cualquier
cosa	con	tal	de	que	mis	alumnos	hablaran	el	máximo	de	inglés	posible.
Pero	la	realidad	es	que	si	miran	alguna	vez	sus	tarjetas	de	información	antes

de	 entrar	 en	 el	 aula,	 aunque	 sea	 solo	 por	 encima,	 puedo	 considerarme
afortunada.	La	pequeña	rebelión	por	mi	parte	se	inició	el	día	en	que	me	di	cuenta
de	que	llevaba	dando	clases	bastante	más	de	los	seis	meses	que	había	planeado
de	 entrada	y,	 peor	 aún,	 que	no	 lo	 hacía	 nada	mal.	Era	paciente	 (¿quién	habría
pensado	que	ese	era	el	ingrediente	principal	de	todo	buen	profesor	de	idiomas?)
y	tenía	mano	para	conseguir	que	mis	alumnos	hablaran	inglés.	Ahora	que	había
dejado	 de	 planificar	 las	 clases	 y	 que	 su	 contenido	 se	 había	 convertido	 en	 un
misterio	tanto	para	mí	como	para	mis	alumnos,	la	vida	se	había	vuelto	un	poco
más	excitante.
—Oh,	de	cualquier	manera.	Asado,	a	la	plancha…	—dice	Petra.
—Forma	frases	enteras	—digo,	animándola.
—Me	 gusta	 el	 pollo	 asado	 y	 también	 a	 la	 plancha	 —replica	 Petra,

obedientemente.
La	 regla	 básica	 del	método	Berlitz	 dicta	 que	 es	 posible	 aprender	 idiomas	 a

través	de	 la	conversación	y	por	eso,	cuando	encuentro	un	 tema	del	que	hablar,
intento	prolongar	la	charla	al	máximo.	Los	tres	años	que	llevo	como	profesora	de
inglés	me	han	convertido	en	una	experta	en	conversaciones	intrascendentes.	En
una	ocasión,	hice	que	un	alumno	me	hablara	durante	un	cuarto	de	hora	sobre	la
cerradura	de	la	puerta	del	garaje	que	había	cambiado,	solo	para	comprobar	si	era
capaz	de	resistirlo.
—¿Y	cuál	es	tu	bebida	favorita?	—pregunto.
Petra	se	lo	piensa.
—Agua	del	grifo.
—Frases	enteras	—repito	con	una	sonrisa	forzada.
—Mi	bebida	favorita	es	el	agua	del	grifo	—dice	Petra.
Sigo	sonriéndole,	porque	 la	verdad	es	que	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	decirle	a

una	persona	cuya	bebida	favorita	es	el	agua	del	grifo.	Durante	el	último	cuarto
de	hora	de	clase	hacemos	un	crucigrama	con	temas	de	cocina.	Cuando	suena	el
timbre,	 exhalo	 un	 suspiro	 fingido	 y	 pongo	 cara	 de	 lástima	 para	 demostrar	 lo
triste	que	estoy	por	 tener	que	 terminar	 la	clase.	Nos	estrechamos	 la	mano,	por
supuesto,	 y	 Petra	 se	 marcha	 a	 casa,	 para	 disfrutar	 seguramente	 de	 una	 cena
consistente	en	pollo	a	la	plancha	acompañado	con	un	vaso	de	agua	del	grifo.



Durante	la	pausa	de	cinco	minutos,	el	personal	se	apiña	en	la	minúscula	sala
de	 profesores	 para	 evitar	 todo	 contacto	 con	 los	 alumnos.	 Las	 paredes	 están
decoradas	con	pósteres	de	Berlitz	que	muestran	rostros	multiculturales	y	frases
rematadas	con	signos	de	exclamación.	Las	tres	estanterías	contienen	ejemplares
de	Passport,	 la	 revista	 interna	de	Berlitz,	y	algunos	 libros	de	 texto	de	español,
francés	y	ruso	completamente	nuevos.	Los	libros	de	inglés,	por	otro	lado,	están
tan	sobados	que	a	la	mayoría	les	faltan	los	lomos	o	están	pegados	con	celo.
Los	profesores	de	Berlitz	no	son	profesores	de	verdad.	Mike	es	actor	en	paro;

Jason	 está	 acabando	 su	 doctorado	 sobre	 Schönberg;	 Claire	 trabajaba	 en	 una
empresa	 de	marketing;	 Randall	 es	 diseñador	 gráfico;	 Sarah	 es	 ingeniera	 civil;
Rebecca	fabrica	violines	artesanales;	Karen	es	graduada	en	comunicación;	y	yo
sigo	soñando	con	convertirme	en	escritora.	El	único	que	tiene	formación	como
profesor	 es	 Ken,	 razón	 por	 la	 cual	 es	 casi	 tan	 odiado	 entre	 nosotros	 como
Dagmar,	la	directora	de	la	sucursal	de	Berlitz	en	Mariahilferstrasse.
Ken	entra	en	la	sala	de	profesores.
—Ooh,	liado,	liadísimo	—dice	animadamente,	con	un	libro	de	gramática	en	la

mano	e	intentando	abrirse	paso	entre	la	fotocopiadora	y	la	pared.
Nadie	 le	 hace	 caso.	 Pegados	 a	 la	 ventana,	Mike	 y	 Claire	 intentan	 fumar	 y

echar	el	humo	a	través	de	una	abertura	de	un	centímetro.
—Ahora	me	tocan	cuatro	clases	seguidas	con	el	mismo	grupo	—dice	Claire,

suspirando.	Guarda	el	 encendedor	dentro	del	paquete	de	 tabaco—.	No	acabaré
hasta	las	ocho.
—Solo	 tienes	 que	 aguantar	 un	 poco	 y	 ya	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 hacerlo

nunca	más	—dice	Randall.
Claire	volverá	pronto	a	Londres	para	cursar	un	máster.
—Pues	 yo	 voy	 a	 empezar	 mi	 clase	 número	 doce	 —dice,	 y	 un	 murmullo

impresionado	recorre	la	sala.
En	 la	sala	de	profesores	hay	solo	 tres	 temas	de	conversación:	cuántas	clases

nos	toca	impartir	al	día,	lo	pesados	que	son	los	alumnos	y	lo	mucho	que	odiamos
a	Dagmar.
—Pues	yo	acabo	de	tener	un	grupo	del	AMS	—contrataca	Mike.
Todo	 el	 mundo	 suspira	 en	 un	 gesto	 de	 solidaridad.	 AMS	 es	 la	 oficina	 de

empleo	austriaca.	Hace	unos	años,	Berlitz	cerró	un	contrato	con	el	Estado	para
ofrecer	clases	de	inglés	a	todos	los	desempleados	que	lo	solicitaran.	Pocas	cosas
hay	más	deprimentes	que	dar	clase	a	un	grupo	del	AMS.
La	última	alumna	del	día	es	nueva.	Ya	está	en	el	aula	cuando	llego,	mirando	a

través	del	cristal	sucio	de	la	ventana.	Veo	aliviada	que	la	han	clasificado	con	un



Nivel	Cinco	de	inglés,	es	decir,	«Un	elevado	nivel	de	competencia».	Cuánto	más
alto	es	el	nivel	del	alumno,	menos	esfuerzo	me	toca	hacer.
—Hola,	soy	Julia	—digo,	tendiéndole	la	mano.
La	 mujer	 delgada	 me	 tiende	 a	 su	 vez	 una	 mano,	 que	 descubro

sorprendentemente	caliente.	En	menos	de	quince	minutos	he	averiguado	que	se
llama	Vera,	que	es	originaria	de	Graz,	que	trabaja	como	consultora	de	relaciones
públicas	para	el	Partido	Popular	austriaco	y	que	es	madre	soltera	de	una	niña	de
ocho	 años.	 Por	 desgracia,	 entonces	 es	 ella	 quien	 empieza	 a	 formularme
preguntas.
—¿De	dónde	eres?
—De	Suecia	—respondo	sin	pensar.
Cuando	veo	que	al	 instante	 se	 forma	una	arruga	entre	 las	 cejas	de	Vera,	me

doy	cuenta	de	mi	error.	Por	mucho	que	mi	inglés	carezca	de	fallos	tanto	a	nivel
de	acento	como	gramaticales,	a	nadie	le	gusta	saber	que	no	soy	originaria	de	un
país	de	habla	inglesa.	Incluso	Dagmar	me	pidió	discretamente	en	su	día	que	no
se	lo	mencionara	a	los	alumnos.	Rebecca	me	contó	una	anécdota	de	cuando	tenía
un	 pluriempleo	 como	 camarera	 en	 un	 restaurante	 de	 Cairns	 especializado	 en
barbacoas.	A	pesar	de	que	siempre	se	acordaba	de	memoria	de	lo	que	le	pedían
los	 clientes,	 tenía	 que	 fingir	 que	 lo	 anotaba	 en	 una	 libreta	 porque	 la	 gente	 se
ponía	 nerviosa	 si	 no	 lo	 hacía.	Y	 así	 es	 un	poco	 como	me	 siento	 cada	vez	que
tengo	que	mentir	sobre	mi	lugar	de	origen.
—No	de	Suecia,	sino	de	Swindon	—digo,	corrigiéndome—.	En	Inglaterra,	en

el	norte	de	Inglaterra.
Vera	sigue	mirándome.
—Pero	¿Swindon	no	está	en	el	 sur	de	 Inglaterra?	¿Cerca	de	Bristol?	Estuve

allí	en	un	curso.
Noto	una	oleada	de	calor	en	las	mejillas	y	el	cuello.
—El	mío	es	otro	Swindon	—digo	rápidamente—.	Un	Swindon	más	pequeño.

Lo	llamamos…	mini-Swindon.	Pues	bien,	Vera,	cuéntame	que	te	gusta	hacer	los
fines	de	semana.	¿Cuáles	son	tus	pasatiempos	favoritos?
Vera	continúa	observándome	con	cierto	recelo	y	pienso	para	mis	adentros	que

seguiré	el	consejo	de	Rebecca	y	dejaré	de	impartir	tantas	clases	al	día.
Por	desgracia,	el	inglés	de	Vera	es	casi	perfecto.	Pero	hacia	el	final	de	la	clase

dice	«en	final	de	mes»	en	vez	de	«a	final	de	mes».	Y	tengo	por	fin	la	oportunidad
de	corregirla	y	dejar	de	sentirme	como	un	mueble.
De	camino	a	casa,	se	me	ocurre	de	repente	una	idea	para	un	libro.	Lleva	tanta

carga	emocional	y	es	 tan	 terrorífico	que	me	detengo	en	seco	y	noto	que	se	me



eriza	el	vello	de	los	brazos.	El	relato	girará	en	torno	a	un	escritor	que	consigue
un	trabajo	como	vigilante	de	un	hotel	situado	en	un	lugar	muy	aislado.	Tiene	que
pasar	allí	 todo	el	 invierno	con	su	mujer	y	 su	hijo.	El	hijo	 será	un	niño.	O	una
niña.	 No,	 mejor	 un	 niño.	 A	 lo	 largo	 del	 invierno,	 los	 espíritus	 malignos	 que
pueblan	 el	 hotel	 y	 el	 aislamiento	 le	hacen	perder	 la	 cabeza.	Todo	acaba	 en	un
baño	de	sangre	caótico.	Lo	veo	todo	tan	claro	ante	mis	ojos	que	me	da	miedo.	La
ventisca	que	azota	el	hotel,	los	pasillos	desiertos,	las	habitaciones	donde	nada	se
mueve,	 el	 escritor	 sentado	 delante	 de	 su	 máquina	 de	 escribir.	 ¡Será	 un	 libro
sobrecogedor	y	espeluznante!	Casi	echo	a	correr	para	llegar	enseguida	a	casa	y
ponerme	a	escribir,	y	me	maravilla	que	a	nadie	 se	 le	haya	ocurrido	nunca	una
historia	así.
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Por	la	noche,	había	quedado	con	Leonore	en	una	coctelería	del	distrito	sexto.
Odio	a	Leonore.	En	mi	defensa,	debo	decir	que	Leonore	tampoco	me	puede	ni

ver,	pero	ambas	somos	conscientes	de	las	ventajas	simbióticas	que	ofrece	nuestra
amistad.	Como	 todas	mis	demás	 amigas	 andan	metidas	 en	 relaciones	y,	 por	 lo
tanto,	 se	 transforman	 en	 calabazas	 en	 cuanto	 suenan	 las	 campanadas	 a
medianoche,	 ella	 es	 la	 única	 con	 quien	 puedo	 salir.	 Cuando	 está	 conmigo,
Leonore	 se	 imagina	que	 aún	es	 joven	y	 soltera	 en	vez	de	mayor	y	 casada	 con
Gerhard,	o	el	Hombre	Beis,	como	me	gusta	llamarle	(nunca	delante	de	ella).
Leonore	es	inglesa	y	tiene	un	hijo	en	edad	escolar	que,	no	sé	exactamente	por

qué,	 siempre	 lleva	 un	 parche	 en	 el	 ojo.	 El	 Hombre	 Beis	 es	 director	 del
Departamento	Financiero	de	Red	Bull,	lo	que	se	traduce	en	que	Leonore	no	tiene
ninguna	 necesidad	 de	 volver	 a	 trabajar	 en	 su	 vida	 y	 puede	 consagrar	 todo	 su
tiempo	 a	 producir,	 dirigir	 y	 promocionar	 obras	 en	 las	 que	 actúa	 como
protagonista.	El	pasado	febrero,	representó	el	papel	de	Malcolm	X	en	una	obra
patrocinada	por	la	embajada	de	Estados	Unidos	dentro	de	la	agenda	de	actos	del
Mes	de	la	Historia	Negra.	Leonore	no	es	negra.
—Y	Mike,	¿sigue	trabajando	en	Berlitz?	—pregunta	Leonore.
Muevo	 la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	 le	doy	un	 trago	a	mi	vodka

con	tónica.	«Jódete,	Stephen	King».
—No	sé	muy	bien	si	debería	darle	o	no	un	papel	en	mi	próxima	obra	—dice

Leonore—.	Estoy	pensando	en	llevar	a	escena	Closer,	de	Patrick	Marber.	Podría
hacer	el	papel	de	Clive	Owen.
Trazo	círculos	entre	los	cubitos	de	hielo	con	la	varilla	de	plástico.	Estoy	aún

dolida	con	Stephen	King	por	haber	escrito	El	resplandor	hace	casi	cuarenta	años,
un	 pequeño	 detalle	 que	 no	 había	 recordado	 hasta	 posar	 las	 manos	 sobre	 el
teclado	para	empezar	a	escribir.
—Hoy	 he	 visto	 a	Mike	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 está	 harto	 de	 trabajar	 como

profesor	 de	 inglés	 —digo—.	 Probablemente	 se	 alegraría	 mucho	 de	 tener	 un
papel	en	Closer.	El	número	de	veces	que	puedes	impartir	la	lección	que	explica
la	 diferencia	 entre	 el	 presente	 perfecto	 simple	 y	 el	 presente	 perfecto	 continuo



tiene	su	límite,	créeme.	Y	te	digo	una	cosa,	si	me	toca	explicar	una	vez	más	el
por	qué	el	 eslogan	de	McDonald’s	 I’m	 lovin’	 It	 es	 completamente	 inaceptable,
acabaré	dándome	cabezazos	contra	la	pared.	Cada	vez	que	lo	pienso,	me	da	un
ataque	 de	 rabia	 contra	McDonald’s.	 Así	 que	 sí,	 tendrías	 que	 darle	 un	 papel	 a
Mike.
Si	no	llevara	 la	frente	cargada	de	bótox	(al	fin	y	al	cabo,	nos	 llevamos	once

años),	 Leonore	 la	 habría	 arrugado	 para	 demostrarme	 hasta	 qué	 punto	 estaba
aburriéndola.
—No	 sé	 si	 tenemos	 la	 química	 necesaria	—dice	 Leonore,	 aunque	 no	 sé	 si

seguimos	hablando	de	Mike.
—Sí,	 es	probable	que	no	 tengáis	 la	química	necesaria	—murmuró,	y	 le	doy

otro	trago	a	la	copa.
A	 la	 salida	de	 la	 coctelería,	 vamos	a	Passage.	La	discoteca	ya	 está	 a	 tope	y

tenemos	 que	 esperar	 detrás	 de	 tres	 chicas	morenas	 con	minifalda	 y	 taconazos
antes	de	poder	dejar	los	abrigos	en	el	guardarropa.
—¿No	 tienes	 la	 sensación	de	que	 todas	 las	chicas	que	hay	por	aquí	parecen

prostitutas	 de	 lujo	 procedentes	 de	 los	 Balcanes?	—le	 digo	 a	 Leonore	 a	 gritos
para	hacerme	oír	por	encima	del	sonido	de	la	música.
—Espero	que	eso	nos	 incluya	 también	a	nosotras	—replica	 también	a	gritos

Leonore.
Tira	de	mí	hacia	la	barra	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	responder.	Pedimos	las

copas	y	fingimos	que	charlamos	un	rato	mientras	lo	que	hacemos	en	realidad	es
mirar	a	los	chicos.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	acabamos	siempre	en	Passage.	El
DJ	 pone	 una	 música	 insoportable,	 la	 bebida	 está	 aguada,	 los	 baños	 están
asquerosos,	no	hay	donde	sentarse	y	todos	los	tíos	son	alemanes	y	tienen	novia.
En	cuestión	de	media	hora,	cada	una	de	nosotras	está	hablando	con	un	chico.

El	 mío	 tiene	 manchas	 de	 sudor	 en	 las	 axilas	 y	 unas	 cejas	 que	 se	 unen	 en	 el
centro,	pero	no	está	mal	del	todo.
—¿De	dónde	eres?	—me	pregunta	en	alemán.
—De	Suecia	—le	respondo	en	inglés.
A	 ser	 sincera,	 y	 a	 pesar	 de	 hacer	 una	 interpretación	 muy	 personal	 de	 su

gramática,	sé	hablar	alemán,	pero	decido	hablarle	en	inglés	para	situarme	en	una
posición	más	ventajosa.
Abre	los	ojos	como	platos	y	me	sonríe.
—Vaya	—dice,	meneando	la	cabeza—.	Después	de	leer	tantas	novelas	negras

suecas,	uno	ya	no	sabe	qué	pensar.	Suecia	es	Wallanderland.
—Wallanderland	 suena	 a	 parque	 temático	 —digo—.	 Un	 parque	 temático



donde	muere	todo	el	mundo.
Veo	 que	 Leonore	 está	 intentando	 establecer	 contacto	 visual	 conmigo.

Seguramente	porque	 le	 saca	una	cabeza	al	 tipo	con	el	que	habla,	que,	además,
lleva	una	cadena	al	cuello	con	el	anagrama	de	Mercedes.	A	veces,	ir	de	discoteca
en	 Austria	 es	 como	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 hasta	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 la
joyería	no	se	lucía	con	ironía	y	aún	reinaba	Ace	of	Base.	Ignoro	por	completo	a
Leonore	y	sigo	hablando	con	mi	chico.
—Un	sueco	me	contó	que	en	Ystad	no	hay	crímenes	—dice.
—Eso	será	porque	Kurt	Wallander	ya	los	ha	solucionado	todos	—replico.
El	chico	ríe	y	de	pronto	confío	en	que	pase	algo	entre	nosotros.
—¿Y	tú	de	dónde	eres?	—le	pregunto.
—De	Múnich	—responde.
Anoto	un	punto	en	la	casilla	número	uno.
—¿Tienes	novia?	—preguntó	a	continuación.
—Sí	—dice.	Y	pasados	unos	segundos,	añade—:	Lo	siento.
Anoto	un	punto	ahora	en	la	casilla	número	dos.	Pero,	de	todos	modos,	le	doy

mi	teléfono	cuando	me	lo	pide.
Cuando	llego	a	casa,	veo	un	poco	de	porno	de	los	ochenta	en	RedTube	y	me

regalo	un	orgasmo	para	conciliar	mejor	el	sueño.	Pero	no	funciona.	Me	pongo	de
lado	y	 fijó	 la	vista	en	 la	pared	oscura.	Decido	que	el	 fin	de	 semana	que	viene
ordenaré	los	libros	por	colores.



3
	
	
	
	
	
Al	día	siguiente,	mi	primera	clase	es	con	un	grupo	del	AMS.	Cuando	entro	en

el	aula,	ya	están	todos	sentados.	Parecen	tres	figuras	de	cera.	Hay	una	mujer	con
doble	papada	y	con	unos	anillos	de	oro	que	le	cortan	la	circulación	de	los	dedos.
Una	 chica	 con	 cabello	 rubio	 platino	 y	 raíces	 oscuras	 que	 se	 entretiene
arrancándose	 las	 cutículas	 con	 los	 dientes.	 El	 tío,	 con	 bigote	 y	 camisa	 de
cuadros,	 tiene	una	mirada	espeluznantemente	ausente,	pero	al	menos	está	 listo,
bolígrafo	en	mano.
—Hola	—digo—.	Me	llamo	Julia	y	hoy	voy	a	ser	vuestra	profesora.
Nadie	responde.
Tiempo	atrás	tuve	un	trabajo	que	me	encantaba.	Poco	después	de	que	Matthias

y	yo	nos	mudáramos	a	Viena,	conseguí	un	trabajo	como	periodista.	El	periódico
se	 llamaba	 VIenna	 frOnT,	 con	 todas	 esas	 mayúsculas	 concebidas	 como	 una
muestra	del	desprecio	del	periódico	hacia	las	normas	y	las	tradiciones.	Teníamos
una	 oficina	minúscula	 en	 el	 distrito	 quince	 y	 nuestro	 combustible	 consistía	 en
Almdudler,	bocadillos	de	leberkäse	e	ironía.	Aparte	de	ocuparme	de	las	noticias
locales,	escribía	también	columnas	sobre	la	afición	de	los	políticos	de	derechas	a
anudarse	el	jersey	en	la	cintura	y	analizaba	la	relación	entre	el	mundo	de	habla
germana	y	los	yogures	bebidos.	VIenna	frOnT	pretendía	ser	un	espejo	donde	el
mundo	pudiera	echar	su	aliento	y	mirarse.	En	cinco	meses,	el	periódico	se	fue	a
pique.
—Hola,	 ¿cómo	 te	 llamas?	 —le	 pregunto	 a	 la	 mujer	 con	 los	 dedos	 como

salchichas.
—Bettina	—responde.
—Me	llamo…	—digo,	corrigiéndola	con	amabilidad.
—Me	llamo	Bettina	—dice.
La	 blusa	 con	 tirantes	 de	 Bettina,	 de	 viscosa	 barata	 y	 con	 estampado	 de

mariposas,	 se	 tensa	 sobre	 las	protuberancias	de	 su	barriga	y	 sus	ojos	muestran
una	mirada	que	dice	desesperadamente	«no	me	odies».	Se	trata	de	un	grupo	de
Nivel	 Dos	 y,	 en	 consecuencia,	 obtener	 de	 ellos	 alguna	 información	 resulta
dolorosamente	 lento.	 Recuerdo	 un	 día	 en	 que	 una	 alumna	 del	AMS	 rompió	 a



llorar	cuando	le	pregunté	cuál	había	sido	su	último	trabajo.	Desde	entonces,	a	los
alumnos	 del	AMS	ya	 no	 les	 pregunto	 en	 qué	 trabajaban	 antes	 de	 quedarse	 en
paro,	 lo	cual,	por	desgracia,	ha	reducido	a	 la	mitad	 los	 temas	de	conversación.
Pero,	después	de	tres	clases	interminables,	sé	que	Bettina	se	levanta	a	las	cuatro
de	 la	 mañana	 para	 tener	 algo	 de	 tiempo	 para	 ella	 antes	 de	 que	 sus	 hijos	 se
despierten;	sé	también	que	Steffi	tiene	un	bichon	frisé	que	se	llama	Toto	(por	el
grupo	musical,	no	por	El	mago	de	Oz)	y	que	a	Hans	le	gusta	la	jardinería.	Hemos
practicado	 también	 preguntas	 habituales	 y	 saludos.	 Siempre	 intento	 sonreír	 y
mostrarme	 entusiasta	 («¡Aprender	 un	 nuevo	 idioma	 =	 NUEVAS
OPORTUNIDADES!»),	 para	 no	 frustrar	 las	 esperanzas	 de	 que	 estas	 lecciones
puedan	llegar	a	tener	un	impacto	en	su	búsqueda	de	empleo.
	
	
Durante	la	pausa,	me	relajo	un	poco	al	ver	a	Rebecca	en	la	sala	de	profesores.

Se	acerca	a	mí	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Creo	que	uno	de	mis	alumnos	del	AMS	está	borracho	—me	dice	al	oído,

cogiéndome	del	brazo.
—Pues	yo	tengo	una	alumna	del	AMS	que	se	levanta	cada	día	a	las	cuatro	de

la	mañana	para	disfrutar	de	un	rato	de	paz	—le	explico	también	en	voz	baja—.	Y
yo	 me	 pregunto	 ¿por	 qué	 no	 se	 queda	 durmiendo	 y	 de	 este	 modo	 también
descansa?
—¿A	las	cuatro?	—exclama	Rebecca,	aunque	sin	emitir	sonido	alguno.
Muevo	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	qué	se	puede	hacer	a	las	cuatro	de	la	mañana?	—dice	Rebecca,	hablando

ya	en	volumen	normal.
—Dice	 que	 lee	 revistas	 y	 hace	 sudokus	 —respondo,	 también	 en	 volumen

normal.
Con	Rebecca	siempre	estoy	a	gusto.	Es	mi	Bruja	buena	del	Norte,	en	contraste

con	Leonore,	a	la	que	le	habría	dado	el	papel	de	Bruja	mala	del	Oeste	de	haber
sido	 yo	 Dorothy.	 Rebecca	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 el	 curso	 de	 formación	 de
Berlitz	 y	 decidí	 que	 sería	 mi	 amiga	 en	 cuanto	 me	 enteré	 de	 que	 fabricaba
violines.	 Alguien	 que	 fabrica	 violines	 tiene	 que	 ser	 una	 persona	 bondadosa	 y
sensible,	como	la	gente	que	ayuda	a	los	leprosos.	Por	desgracia,	fabricar	violines
no	da	para	ganarse	 la	vida,	 razón	por	 la	cual	Rebecca	decidió	hacerse	 también
profesora	 de	 inglés.	 Pero	me	 encanta	 pensar	 que	 conozco	 a	 una	mujer	 que	 se
dedica	 a	 fabricar	 violines.	 Algún	 día	 espero	 poder	 contar	 con	 los	 siguientes
amigos:	una	lesbiana,	un	genio	de	los	ordenadores	y	alguien	de	Brooklyn.	Y	con



Elfriede,	por	supuesto.
—¿Cuántas	clases	tienes	hoy?	—le	pregunto.
—Solo	tres	—responde—.	Y	con	el	mismo	grupo.	¿Y	tú?
—Diez.
Rebecca	entrecierra	los	ojos	de	inmediato.
—¡Deja	 de	 dar	 tantas	 clases!	 —dice—.	 Tendrías	 que	 dedicar	 el	 tiempo	 a

escribir	novelas	o	artículos,	a	realizar	entrevistas,	a	trabajar	como	espía,	 lo	que
sea.
—Aquí	 ya	 trabajo	 como	 espía	—replico	 a	 la	 defensiva—.	 Me	 camuflo	 de

profesora	de	inglés	y	no	lo	soy.
Y	 entonces	 suena	 el	 timbre	 y	 tengo	 que	 irme	 a	 dar	 otra	 clase	 de	 inglés	 a

Bettina,	Seffi	y	Hans.
	
	
Cargada	con	dos	bolsas	de	la	compra,	subo	despacio	las	escaleras	del	edificio

del	distrito	séptimo,	de	estilo	art	nouveau,	en	el	que	vivo.	Al	llegar	al	segundo
piso	me	paro	y	miro,	como	siempre,	hacia	la	puerta	que	da	acceso	al	apartamento
de	 la	 izquierda.	 El	 único	 que	 da	 a	 la	 calle	 y	 no	 al	 patio	 de	 atrás,	 como	 mi
apartamento	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Normalmente,	 junto	 a	 la	 puerta,	 huele
débilmente	a	humo	y	a	café,	y,	en	alguna	que	otra	ocasión,	he	vislumbrado	una
sombra	 moviéndose	 detrás	 de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 esmerilado.	 Al	 lado	 del
timbre	 hay	 una	 plaquita	 que	 reza	 E.	 Jelinek,	 escrito	 con	 una	 caligrafía
sofisticada.	Tardé	 un	 par	 de	meses	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 podía	 ser.	Y
entonces	le	pregunté	al	conserje	serbio	si	vivía	allí	la	famosa	novelista	Elfriede
Jelinek.
—Sí,	 sí	 —dijo,	 asintiendo	 con	 entusiasmo—.	 Una	 gran	 señora.	 Pero	 muy

tímida.	No	sale	mucho.	Es	muy	particular.
Desde	entonces,	 ando	desesperada	 intentando	 tropezarme,	hasta	 el	momento

sin	 éxito,	 con	mi	 célebre	 vecina.	Desde	 la	 calle	 veo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 tiene
algunas	plantas	llamativas	en	las	ventanas,	los	cristales	están	sucios.	Por	alguna
razón,	y	por	mucho	que	me	esfuerce,	me	cuesta	 imaginarme	a	Elfriede	Jelinek
cuidando	 de	 sus	 azaleas.	 Es	 como	 si	 mi	 subconsciente	 solo	 quisiera	 verla
ahogando	con	agua	los	cactus	y	echándoles	moscas	a	plantas	carnívoras.
A	 veces,	 culpo	 a	mi	 vecina	 de	 no	 haberme	 convertido	 aún	 en	 escritora.	 Es

culpa	de	Elfriede	(cuando	estoy	rabiosa,	siempre	me	dirijo	a	ella	por	su	nombre
de	 pila).	 El	 cupo	 literario	 del	 edificio	 está	 lleno	 de	 sobra	 con	 ella	 y	 no	 queda
espacio	 para	mí,	 y	 si	 Elfriede	 no	 viviera	 aquí,	 ya	 habría	 escrito	 al	menos	 tres



novelas.
En	momentos	más	felices,	sueño	con	que	nos	haremos	amigas.	Llamará	a	mi

puerta	para	pedirme	un	poquito	de	vinagre.
—¡Yo	también	soy	escritora!	—exclamaré.
Y	Elfriede	arqueará	las	cejas	sorprendida	al	descubrir	que	en	el	edificio	vive

una	colega,	una	alma	gemela	en	potencia.	Luego	recuperará	su	expresión	seria.
—La	observación	es	un	privilegio	masculino	—dirá.
—Umm…	—diré,	para	mostrar	mi	conformidad	con	ella,	y	haré	un	lento	gesto

de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Mi	escritura	denuncia	la	tiranía	de	la	realidad.
—¿Has	estado	en	el	Prater?	A	veces	es	divertido,	Elfie	—diré,	buscándole	un

apodo	lo	antes	posible.
—Sigue	mis	lágrimas	y	el	mar	acabará	acogiéndote	—dirá	Elfriede.
—Ahora	 sí	 que	me	he	perdido,	pero	pasa,	Fifi	—le	 replicaré,	 con	un	apodo

alternativo	por	si	acaso	el	primero	no	le	ha	gustado.
Entonces,	con	la	compañía	de	un	montón	de	tazas	de	té,	o	tal	vez	de	whisky,

pasaremos	el	rato	sentadas	en	casa	y	hablaremos	de	lo	duro	que	es	ser	escritor.
Con	 un	 suspiro,	 cambio	 las	 bolsas	 de	 mano	 y	 sigo	 subiendo	 las	 escaleras.

Huelen	a	productos	de	limpieza	y	a	piedra	fría.
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Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 espero	 que	me	 llame	 el	 alemán	 de	 Passage.

Pero	no	lo	hace,	evidentemente.	Finjo	que	me	da	igual	y	ocupo	mi	tiempo	con
las	clases,	ir	al	gimnasio,	devorar	comidas	poco	inspiradoras	y	ver	Los	Simpsons
y	Anatomía	de	Grey	dobladas	al	alemán.	Verdammt	nochmal,	Meredith,	hör	auf
mich!	 (¡Maldita	 sea,	Meredith,	escúchame!).	Un	día	me	desplazo	en	 tren	hasta
un	barrio	de	 las	afueras	y	adopto	un	gato	castrado	que	se	 llama	Optimus.	Con
Optimus	 a	 mi	 lado,	 sigo	 con	 mis	 cenas	 poco	 inspiradoras	 y	 continúo	 viendo
cómo	 esos	 jóvenes	médicos	 de	Seattle	 luchan	 por	 salvar	 gente	 y	 aprenden,	 de
paso,	las	grandes	lecciones	de	la	vida.
A	veces	me	preocupa	 la	posibilidad	de	que	 las	 series	que	veo	en	 la	 tele	me

parezcan	más	 reales	que	mi	propia	vida.	Que	 la	vida	amorosa,	 la	 familia	y	 los
problemas	laborales	de	Meredith,	de	Anatomía	de	Grey,	sean	más	tangibles	que
los	 míos.	 A	 veces	 incluso	 empiezo	 a	 pensar	 que	 soy	 Meredith	 Grey	 y	 me
pregunto	por	qué	estoy	en	un	aula	sentada	explicando	la	diferencia	entre	«some»
y	«any»	en	vez	de	estar	en	un	quirófano	reparando	una	válvula	mitral	obstruida.
Una	 vez,	 me	 quedé	 mirando	 a	 Rebecca	 y	 permanecí	 unos	 segundos	 confusa
preguntándome	 por	 qué	 no	 era	 Cristina	 Yang.	 Y	 aún	 me	 sorprendo	 a	 veces
totalmente	hecha	polvo	por	la	muerte	de	George	O’Malley,	Lexie	Grey	y	Derek
Shepherd.	 Ni	 un	 terremoto	 en	 Turquía	 ni	 el	 derrumbe	 de	 una	 fábrica	 en
Bangladésh	pueden	hacerme	llorar	tanto	como	el	hecho	de	que	Denny	Duquette
muriera	sin	Izzie	a	su	lado.	Murió	sin	Izzie.	Murió.	Sin.	Izzie.
Una	 tarde	 me	 senté	 delante	 del	 ordenador	 dispuesta	 a	 hacer	 un	 pedido	 de

uniformes	de	Anatomía	de	Grey.	Y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	en	qué
tipo	 de	 persona	me	 estaba	 convirtiendo.	 Cerré	 de	 golpe	 el	 ordenador	 y	 llamé
rápidamente	 a	 Leonore	 para	 ver	 si	 le	 apetecía	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	 A	 veces
sueño	 todavía	 con	 hacer	 aquel	 pedido.	 Sobre	 todo	 la	 bata	 de	manga	 corta	 de
color	 azul	 celeste	 con	 dos	 bolsillos	 delanteros	 y	 un	 bolsillito	 secreto	 para	 el
bolígrafo.
	
	



Esta	noche,	Rebecca	 celebra	 su	 cumpleaños	 en	 el	O’Malley,	 en	Schottentor.
Cuando	 llego,	 el	pub	 ya	 está	 a	 tope.	Las	 paredes	 son	 de	 color	 verde	 oscuro	 y
están	 llenas	 de	 pósteres	 de	 la	 cerveza	 Guinness.	 Localizo	 a	 Rebecca	 en	 el
claustrofóbico	sótano	y	tomó	asiento	al	lado	de	su	marido,	Jakob.	Jakob	también
fabrica	 violines	 y	 su	 aspecto	 me	 recuerda	 a	 Jesucristo.	 El	 hermano	 de	 Jakob
también	es	fabricante	de	violines	y	parece,	asimismo,	recién	salido	de	la	Biblia.
—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dice	Rebecca,	 inclinándose	por	delante	de

Jakob—.	He	visto	a	Matthias	en	Kaiserstrasse.
De	entrada	no	digo	nada.	Jesús-Jakob	sigue	mirando	al	frente.
—¿Y	qué	hacía?	—pregunto	por	fin.
—Caminaba	por	la	calle	—responde	Rebecca.
—¿Qué?	—digo,	con	un	hilo	de	voz—.	¿Así	tan	tranquilo?
—Lo	sé	—dice	Rebecca—.	¿Cómo	se	atreve?
Nos	interrumpe	uno	de	los	amigos	de	Rebecca.	Sigo	sentada	al	lado	de	Jesús-

Jakob,	pensando	en	Matthias.
	
	
Matthias	y	yo	estuvimos	juntos	cuatro	años.	Al	principio	todo	era	estupendo,

luego	la	cosa	fue	fatal.	Discutíamos	porque	él	se	pasaba	el	día	fumando	hierba	y
no	me	ayudaba	en	casa.	Cuando	teníamos	una	pelea,	Matthias	siempre	acababa
comprándome	una	bolsa	de	regaliz	a	modo	de	ofrenda	de	paz	porque	sabía	que
me	encantaba.	Como	si	fuera	una	niña	de	seis	años.
En	 un	 último	 intento	 desesperado	 de	 salvar	 nuestra	 relación,	 decidimos

mudarnos	a	su	ciudad	natal,	Viena.	Todo	volvió	a	ser	estupendo.	Aprendí	a	decir
Grüss	Gott[1],	redescubrí	los	domingos	y	asimilé	cómo	tenía	que	hacerlo	para	no
correr	 constantemente	 peligro	 de	 ser	 atropellada	 por	 los	 tranvías.	 Matthias
consiguió	matricularse	 en	 un	 curso	 de	 fotografía	 y,	 puesto	 que	 la	 universidad
quería	 fomentar	 entre	 sus	 alumnos	 la	 comprensión	 y	 el	 respeto	 por	 la
creatividad,	 algo	 tan	 fundamental	 en	 la	 fotografía,	 nuestro	 baño	 acabó
transformado	 en	 un	 cuarto	 oscuro.	 Tapamos	 la	 ventana	 con	 bolsas	 de	 basura
negras,	pegadas	al	marco	con	cinta	americana,	y	mis	productos	de	maquillaje	se
vieron	obligados	a	luchar	por	hacerse	un	espacio	entre	las	botellas	de	productos
químicos.	Me	di	infinitos	porrazos	en	la	cabeza	contra	la	gigantesca	ampliadora
que	quedó	instalada	entre	la	ducha	y	el	lavabo.	Pero	daba	igual.	Matthias	había
encontrado	por	fin	un	objetivo	en	la	vida.	Gastaba	nuestro	irrisorio	presupuesto
mensual	 en	 libros	 sobre	 Mapplethorpe,	 LaChapelle	 y	 Corbijn,	 y	 durante	 su
primer	año	de	estudios	me	convertí	en	su	voluntariosa	modelo	para	que	pudiera



experimentar	con	el	contraste	y	la	composición.	Dejó	de	fumar	hierba	a	diario	y
su	mirada	recuperó	su	claridad	de	antaño.	Todo	iba	bien,	incluso	cuando	VIenna
frOnT	se	fue	al	traste,	porque	la	felicidad	de	Matthias	estaba	por	encima	de	todo
lo	 demás.	 Por	 aquel	 entonces,	 aún	 creía	 que	 el	 amor	 verdadero	 significaba
olvidarme	por	completo	de	mí	misma	y	conformarme	con	que	mi	luna	orbitara
alrededor	 de	 su	 planeta.	 Por	 aquel	 entonces,	 aún	 creía	 en	 que	 yo	 salvaría	 a
Matthias,	 que	 le	 ayudaría	 a	 alcanzar	 su	 pleno	 potencial	 y	 a	 convertirse	 en	 el
hombre	equilibrado	que	ninguna	de	mis	amistades	era	capaz	de	ver.
La	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal	fue	durante	el	segundo

año	del	curso	de	fotografía.	Un	día	vi	que	uno	de	los	discos	de	Matthias	estaba
fuera	 de	 su	 lugar,	 aunque	no	 lo	 estaba	 cuando	por	 la	mañana	habíamos	 salido
juntos	 del	 piso.	 Sin	 darle	más	 vueltas	 al	 tema,	 soplé	 los	 restos	 de	 tabaco	 que
había	 en	 la	 funda	 y	 lo	 guardé	 entre	 los	 demás	 discos.	Luego	 empecé	 a	 darme
cuenta	de	que	a	veces	la	puerta	solo	estaba	cerrada	con	una	vuelta	de	llave	y	no
con	dos,	como	siempre	la	dejaba	yo.	Y	de	pronto,	empezamos	a	discutir	casi	a
diario	y	la	estantería	de	la	cocina	a	llenarse	hasta	los	topes	de	bolsas	de	regaliz.
Y	 entonces	 fue	 lo	 de	 la	 llamada.	 Yo	 estaba	 en	 cama	 con	 amigdalitis,

planteándome	echar	una	siesta.	Sonó	el	teléfono	y	una	mujer	con	voz	agradable
me	 contó	 que	 habían	 encontrado	 una	 carpeta	 con	 fotos	 hechas	 por	Matthias	 y
que,	como	ya	no	estaba	estudiando	allí,	llamaban	por	si	quería	pasar	algún	día	a
recogerla.
Me	explicó	que	Matthias	había	dejado	de	asistir	a	clases	en	octubre,	pero	que

hacía	 tan	 solo	 un	 mes	 que	 lo	 habían	 borrado	 ya	 oficialmente	 del	 listado	 de
alumnos.	Estábamos	en	marzo.	Matthias	 llevaba	 seis	meses	 fingiendo	acudir	 a
diario	a	 la	universidad.	Llevaba	seis	meses	contándome	historietas	y	anécdotas
sobre	 las	 cosas	 que	 pasaban	 cada	 día	 en	 clase.	 Llevaba	 seis	 meses
comentándome	 lo	mucho	que	disfrutaba	 con	 el	 curso	y	 las	 ganas	 que	 tenía	 de
convertirse	 en	 fotógrafo	 profesional.	 Con	 el	 auricular	 del	 teléfono	 aún	 en	 la
mano,	pensé	que	iba	a	vomitar.
Cuando	Matthias	llegó	a	casa	a	las	seis	y	cuarto	—después	de	«un	día	entero

en	la	universidad»—,	decidí	enfrentarme	a	él.	No	me	negó	nada	de	nada.
—Pero	¿por	qué?	—le	pregunté.
—Sabía	que	te	enfadarías	mucho	—replicó,	y	de	un	plumazo	me	pasó	a	mí	la

culpa.
Llevaba	 seis	meses	 acudiendo	 a	 una	 cafetería	 del	 distrito	 dieciséis	 donde	 el

propietario	dejaba	fumar	hierba	a	sus	clientes	siempre	y	cuando	tomaran	alguna
cosa.	Cuando	la	cafetería	estaba	cerrada,	regresaba	al	piso	en	cuanto	yo	me	iba	a



trabajar	y	se	iba	antes	de	que	volviera.	Al	final	resultó	que	Matthias	era	un	genio
de	 la	 limpieza.	Al	menos	 en	 lo	 referente	 a	 eliminar	 cualquier	 rastro	 de	 lo	 que
había	estado	haciendo	en	el	piso	todo	aquel	tiempo.
Al	principio,	cada	vez	que	le	contaba	a	alguien	cómo	había	acabado	el	 tema

entre	Matthias	y	yo,	y	le	explicaba	su	doble	vida,	intentaba	transformarlo	en	una
anécdota	graciosa:	«¡Suerte	que	no	se	le	ocurrió	vestirse	con	mi	ropa	interior	y
hacerse	 llamar	 SaMANtha!».	 Pero	 dejé	 de	 hacerlo	 porque	 nadie	 se	 reía.	 Mi
historia	con	Matthias	no	tiene	nada	de	gracioso.
	
	
Después	de	dos	horas	en	O’Malley,	decido	disculparme	y	marcharme.
—¿No	 será	 por	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 de	 Matthias?	 —me	 pregunta	 con

nerviosismo	Rebecca.
—No,	por	Dios,	en	absoluto	—digo.
Cuando	llego	a	casa,	lloro	pegada	al	pelaje	de	Optimus	hasta	que	el	gato	echa

a	correr	y	se	esconde	detrás	del	sofá.
	
	
	

[1]	«Salud»,	expresión	que	se	utiliza	en	alemán	a	modo	de	saludo,	como	«Buenos	días»,	«Buenas	tardes»	o
«Buenas	noches».	(N.	de	la	T.)
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Me	ducho	en	la	cocina.	No	porque	quiera	ducharme	en	la	cocina,	sino	por	la

sencilla	razón	de	que	la	ducha	está	en	la	cocina,	detrás	de	una	pequeña	pared.	Es
lo	 habitual	 en	 la	mayoría	 de	 los	 pisos	Altbau[2]	 de	 Viena.	 En	 los	 edificios	 de
construcción	antigua,	puedes	encontrar	la	cocina,	el	cuarto	de	baño	y	el	aseo	en
los	 lugares	más	 inesperados.	En	el	edificio	donde	vive	Claire,	de	Berlitz,	en	el
distrito	 dieciséis,	 el	 aseo	 está	 en	 el	 pasillo,	 carece	 de	 calefacción,	 y	 tiene	 que
compartirlo	con	los	vecinos.
Una	vez	duchada	y	vestida,	me	marcho	al	trabajo,	aunque	sea	fin	de	semana.

Soy	uno	de	los	pocos	profesores	que	siempre	accede	a	dar	clases	los	sábados.	No
tengo	nada	más	que	hacer.	Hoy	me	 toca	dar	clase	a	un	grupo	de	niños	de	diez
años	que	han	tenido	la	desgracia	de	nacer	de	padres	muy	ambiciosos.
—El	sábado	es	el	día	de	las	conchas	—me	dice	crípticamente	una	niña	antes

de	sacar	un	puñado	de	conchas	de	la	mochila.
Nunca	he	impartido	clase	a	este	grupo,	de	modo	que	no	tengo	ni	idea	de	por

qué	«el	sábado	es	el	día	de	las	conchas».	Durante	el	resto	de	la	clase,	las	conchas
permanecen	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 preocupante	 recordatorio	 de	 que
probablemente	tendría	que	haberme	esforzado	un	poco	en	averiguar	qué	habían
hecho	aquellos	niños	en	clases	anteriores.	Pero	a	pesar	de	las	conchas,	dar	clase
a	niños	de	diez	años	es	una	delicia.	En	cuanto	los	corriges	una	vez,	nunca	jamás
vuelven	a	 cometer	 aquel	 error,	 independientemente	de	que	 sea	de	vocabulario,
gramática	 o	 sintaxis,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 alumnos	 adultos.
Jugamos	al	juego	de	la	memoria,	leemos	un	cuento	sobre	tiburones	que	se	comen
a	la	gente	y	hacemos	nuestra	propia	versión	de	la	típica	canción	infantil	inglesa
The	Wheels	on	the	Bus.
—¿Qué	hacen	vuestros	padres?	—les	pregunto.
Los	niños	se	quedan	mirándome.
—¿Qué	trabajo	hacen?	—digo,	aclarando	la	pregunta	anterior.
Los	 niños	 se	 quedan	 más	 tranquilos	 y	 siguen	 coloreando	 las	 imágenes	 de

dinosaurios	con	los	rotuladores	que	he	traído	de	casa.
—Mi	mamá	es	médico	—dice	un	niño.



—Mi	 papá	 trabaja	 como	 profesor	 —dice	 la	 niña	 de	 las	 conchas—.	 A	 la
universidad.
—Muy	 bien	—digo,	 antes	 de	 incorporar	 una	 pequeña	 corrección—.	 ¿En	 la

universidad?	Qué	interesante.
—En	 la	 universidad	 —repite	 la	 niña,	 y	 sigue	 pintando	 de	 morado	 su

tricerátops.
—Mi	 papá	 viaja	 mucho.	 A	 Japón.	 Y	 Singapur.	 Y	 Hong	 Kong.	 Y	 me	 trae

regalos.	Mi	mamá	se	queda	en	casa	—dice	el	siguiente	niño.
Son,	 naturalmente,	 hombres	 de	 negocios,	 médicos	 y	 gente	 culta	 que	 puede

permitirse	 pagar	 clases	 privadas	 para	 sus	 hijos.	 Me	 dirijo	 entonces	 al	 último
niño.
—¿Y	qué	hacen	tu	papá	y	tu	mamá?	—le	pregunto.
El	niño	me	mira,	consternado.
—Escriben	libros	—responde	por	fin.
—Libros	¿sobre	qué?	—pregunto.
El	niño	se	tapa	la	cara	con	las	manos	antes	de	gritar:
—¡Libros	de	amor!
Intento	 disimular	 mi	 sonrisa	 y	 cambio	 de	 tema	 para	 que	 el	 niño	 pueda

recuperarse.	 La	 curiosidad	 natural	 de	 los	 niños,	 su	 sinceridad	 y	 su	 alegría	me
hacen	olvidar	 contar	 los	minutos	 que	 faltan	 para	 que	 la	 clase	 acabe,	 y	 cuando
llega	 la	 hora	 de	 irse,	 todos	 nos	 quedamos	 tristes.	Unos	 segundos	 después,	 sin
embargo,	 los	niños	abandonan	corriendo	el	aula	y	 sé	que	he	pasado	a	 ser	para
ellos	un	recuerdo	lejano.
Como	Rebecca	va	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana	entero	 en	 casa	de	 los	padres	de

Jakob	y	Leonore	 está	 de	 ensayos,	 tengo	 aún	medio	 sábado	y	 todo	 el	 domingo
que	 llenar	con	algo.	He	elaborado	mentalmente	un	plan	completo	de	pequeñas
actividades	 de	 entretenimiento.	 Paseo	 tranquilamente	 por	 el	 distrito	 primero	 y
miro	 los	escaparates	de	 las	boutiques	más	exclusivas.	En	Kohlmarkt,	cuento	el
número	de	mujeres	que	llevan	abrigos	de	pieles	auténticos	(cuatro)	y	el	número
de	personas	de	piel	oscura	(una,	vendiendo	Die	Presse)	que	soy	capaz	de	ver	en
un	minuto.	En	una	calle	peatonal	ancha	que	se	llama	Graben,	veo	a	tres	chicas
que	 están	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 de	 mercado	 para	 Samsonite.
Ralentizo	el	paso	y	curioseo	con	ellas	una	 tienda	de	alfombras	persas.	Cuando
una	 de	 las	 chicas	 me	 pregunta	 si	 estaría	 interesada	 en	 responder	 algunas
preguntas,	finjo	mi	sorpresa,	hago	un	gesto	de	asentimiento	y	sonrío.
—¿Tiene	usted	una	maleta	con	ruedecillas?	—me	pregunta	la	chica	en	alemán.
—Sí	—respondo.



La	mujer	marca	 con	 una	 cruz	 una	 de	 las	 casillas	 del	 papel	 que	 lleva	 en	 la
mano.
—¿Tiene	usted	más	de	una	maleta	con	ruedecillas?
—No.
—¿Sabe	de	qué	marca	es	su	maleta?	—pregunta.
—No,	lo	siento	—respondo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Me	 encanta	 participar	 en	 encuestas	 para	 investigaciones	 de	 mercado.	 Y

rellenar	cuestionarios.	Saber	que	mi	vida	puede	dividirse	en	categorías	sencillas
en	cuanto	a	la	cantidad	de	ingresos	que	percibo,	el	tipo	de	lugar	en	el	que	vivo	y
el	número	de	vacaciones	en	el	extranjero	que	puedo	realizar	a	lo	largo	del	año,
me	 ofrece	 sensación	 de	 seguridad	 y	 satisfacción.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 existan
zonas	grises,	de	que	todo	pueda	desglosarse	en	blanco	y	negro.	Un	día,	después
de	 haberle	 dado	 clase	 en	 Berlitz	 a	 un	 alumno	 especialmente	 complicado,	 me
senté	 en	 el	 primer	 banco	 que	 encontré	 y	 rellené	 un	 formulario	 del	 banco
simplemente	para	sosegarme.
—Muchas	gracias	—dice	la	chica—.	Que	tenga	usted	un	buen	día.
—¿Ya	está?	—digo,	intentando	disimular	el	tono	de	desesperación	de	mi	voz.
Pero	la	chica	ya	está	abordando	a	una	pareja.
Me	 dirijo	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 cines	 de	 Viena	 donde	 proyectan	 películas	 en

versión	original.	La	película	no	empieza	hasta	dentro	de	una	hora,	de	modo	que
me	siento	en	el	vestíbulo	a	leer	París	era	una	fiesta,	de	Hemingway,	y	de	repente
me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	en	la	ciudad	europea	adecuada	para	convertirme
en	 escritora.	 Tendría	 que	 irme	 a	 vivir	 de	 inmediato	 a	 París,	 beber	 vino	 tinto
barato	 y	 pasarme	 el	 día	 dando	 vueltas	 por	 allí	muerta	 de	 hambre.	Al	 salir	 del
cine,	y	de	camino	a	casa,	alquilo	un	DVD	y	compro	algo	de	comida.
El	domingo	intento	dormir,	pero	no	lo	consigo.	Optimus	y	yo	nos	quedamos

un	rato	en	la	cama,	mirándonos.	Voy	a	ver	una	exposición	de	Kokoschka	en	el
Museum	Quarter	y	luego	otra	vez	al	cine.	Ceno	en	McDonald’s	y	confío	en	no
cruzarme	con	ningún	alumno.	Realizo	un	esfuerzo	constante	de	no	mirar	la	hora
para	no	ser	consciente	del	tiempo	que	falta	aún	para	acostarme	e	iniciar	de	nuevo
la	semana	laboral.
Mientras	 como	mi	 Big	Mac,	 empiezo	 a	 pensar	 en	 que	 debería	 escribir	 una

novela	histórica	ambientada	en	Inglaterra.	Giraría	en	torno	a	una	chica	huérfana
que	 acaba	 trabajando	 como	 institutriz	 en	 una	 mansión	 misteriosa.	 El	 adusto
propietario	de	la	casa	y	la	chica	se	enamoran	poco	a	poco	hasta	que,	de	pronto,	la
trama	 da	 un	 vuelco	 imprevisto:	 la	 esposa	 del	 propietario	 sigue	 viva…	 y	 está
encerrada	porque	está	loca	de	remate.	¡Encerrada	en	el	desván	de	la	casa!	Se	me



ponen	los	pelos	de	punta	solo	de	pensar	en	que	será	una	historia	increíble.
	
	
	

[2]	 Edificio	 de	 construcción	 antigua.	 Es	 un	 término	 muy	 utilizado	 en	 el	 mercado	 inmobiliario	 para
distinguir	esos	edificios	de	los	de	construcción	moderna.	(N.	de	la	T.)
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«Que	te	jodan,	Charlotte	Brontë».
Vierto	el	azúcar	en	la	taza	de	café	a	tanta	velocidad	que	cae	gran	parte	sobre	la

mesa.
—Cuidado	—dice	Stephan,	sonriendo.
Sacudo	el	azúcar	que	ha	caído	en	la	mesita	metálica	y	le	devuelvo	la	sonrisa.

Cuando	tienes	una	cita,	siempre	hay	que	sonreír.	Y	mostrarse	sexi.	Y	divertida.
Intento	 pensar	 en	 algo	 divertido	 y	 sexi	 que	 decir,	 pero	 tengo	 la	 cabeza	 vacía.
«Azúcar	 moreno,	 sensual	 como	 granos	 de	 arena	 besados	 por	 el	 sol.»	 Es	 mi
primera	cita	en	casi	un	año.	La	última	vez,	quedé	con	un	médico	del	que	nunca
volví	a	tener	noticias.
—Estoy	 harto	 del	 calor	 —dice	 Stephan,	 señalando	 el	 cielo	 azul

resplandeciente.
Tiene	un	acento	tan	marcado	que	suena	como	«jarto	del	calorrr».
La	 cafetería	 se	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 galerías	 del	 museo	 y	 tiene	 una

decoración	 moderna	 y	 agradable.	 A	 nuestro	 alrededor	 se	 escuchan	 las	 voces
apagadas	de	los	demás	clientes.	En	el	exterior	hace	tanto	calor	que	el	asfalto	de
las	calles	se	ha	ablandado	y	el	aire	parece	palpitar.	Durante	la	última	semana,	dos
de	los	caballos	y	uno	de	los	conductores	de	los	coches	de	caballos	que	siempre
están	estacionados	delante	del	Hofburg,	se	han	desmayado	del	calor.	Uno	de	los
caballos	ha	muerto.
—Y	yo	—digo.
En	una	cita	siempre	tienes	que	mostrarte	de	acuerdo	con	la	otra	persona.	Si	no

lo	 haces,	 puedes	 acabar	 con	 contrarréplicas	 encantadoras	 y	 convincentes	 que
solo	sirven	para	demostrar	que	eres	independiente	pero	no	dogmática.	¡Dios	nos
libre!
—El	 ambiente	 se	 vuelve	 asqueroso	 y	 asfixiante	—continúa	 Stephan—.	 No

puedes	ni	respirar.
—Es	un	poco	como…	una	cámara	de	gas	—murmuro.
A	media	frase	me	doy	cuenta	de	que	acabo	de	dar	un	paso	en	falso	cultural.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 con	 los	 austriacos	 estás	 solo	 a	 dos	 generaciones	 de	 hechos



realmente	espeluznantes.
El	hombre	que	 tengo	sentado	enfrente	de	mí	es	un	príncipe.	No	en	 términos

simbólicos,	 y	 tampoco	 en	 cuanto	 a	 su	 aspecto,	 evidentemente:	 Stephan	 es	 un
príncipe	de	verdad.	Por	mucho	que	la	aristocracia	austriaca	quedara	abolida	con
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 austriacos	 han	 seguido	 utilizando	 sus	 títulos
como	si	con	ello	quisieran	demostrar	que	les	importa	un	comino	lo	que	el	resto
del	 mundo	 opine	 de	 ellos.	 Stephan	 es	 descendiente	 de	 la	 casa	 Deyn-
Hofmannstein	y	su	familia	tiene	un	castillo	en	Steiermark.	Empezamos	a	hablar
el	fin	de	semana	pasado,	cuando	Leonore	y	yo	estuvimos	en	Loos	Bar,	y	al	cabo
de	tres	días,	y	aun	teniendo	solo	un	recuerdo	vago	y	confuso	como	consecuencia
del	 alcohol,	 decidí	 llamarlo.	Como	 una	 señal	 de	 que	 tal	 vez	 debería	 poner	 un
poco	 más	 de	 esfuerzo	 en	 mejorar	 mi	 vida	 amorosa.	 Al	 ver	 que	 lo	 había
registrado	en	el	teléfono	como	«¡Príncipe	Stepfam!	PIRNCPE!!!»	lo	entendí.
La	idea	de	quedar	a	las	once	de	la	mañana	en	el	Museo	de	Historia	Natural,	en

vez	de	por	la	noche	en	un	bar	de	copas,	fue	mía,	y	la	propuse	con	la	intención	de
demostrarle	lo	alternativa	y	espontánea	que	soy.	Pero	ahora	me	arrepiento	de	mi
decisión,	 y	 desearía	 que	 el	 café	 que	 tengo	 delante	 se	 convirtiera	 en	 algo	 con
contenido	alcohólico	y	que	fueran	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche	y	no	de	la
mañana.	Hasta	el	momento,	la	cita	no	ha	sido	para	nada	alternativa	y	espontánea,
sino	más	bien	torpe	e	incómoda.	Normalmente,	el	Museo	de	Historia	Natural	es
uno	de	mis	lugares	favoritos,	pero,	con	Stephan	a	mi	lado,	de	repente	me	parece
antiguo	 e	 infantil.	 Ha	 demostrado	 cierto	 interés	 por	 la	 sala	 de	 los	meteoritos,
mientras	 que	 lo	 que	 a	mí	más	me	 apetecía	 ver	 era	 el	 enorme	 celacanto	 y	 los
cocodrilos	de	la	segunda	planta.
Ahora	estamos	sentados	en	la	cafetería,	intentando	que	nuestras	piernas	no	se

rocen	 debajo	 de	 la	mesa.	 Stephan	 es	 alto	 y	muy	 rubio,	 pero	 tiene	 una	 cabeza
demasiado	grande	y	demasiado	oblonga.	Cada	vez	que	lo	miro,	pienso	en	una	de
esas	estatuas	de	piedra	de	la	Isla	de	Pascua.	Va	vestido	con	vaqueros	azul	claro,
camisa	tirolesa	de	color	rosa	y	una	Janker,	la	típica	chaqueta	con	la	que	la	gente
acompaña	los	lederhosen[3].
—¿A	qué	te	dedicas?	En	el	día	a	día,	me	refiero	—le	pregunto.
Para	 demostrarle	 lo	 moderna	 que	 soy,	 no	 tengo	 pensado	 hacer	 ninguna

referencia	al	hecho	de	que	sea	un	príncipe.
—Me	dedico	básicamente	a	llevar	la	parte	administrativa	de	nuestra	propiedad

en	 Steiermark	—responde	 Stephan—.	 Pero	 intento	 venir	 a	 Viena	 siempre	 que
puedo.
—¿Y	lo	tenéis…	abierto	al	público?



—Sí,	hoy	en	día	es	nuestra	principal	fuente	de	ingresos	—me	explica	Stephan
—.	Organizamos	conferencias,	bodas	y	 fiestas.	Hay	mucho	 trabajo.	 ¿Y	 tú?	 ¿A
qué	te	dedicas?
Hasta	 el	 momento,	 el	 tono	 de	 la	 cita	 ha	 sido	 similar	 al	 que	 generalmente

mantengo	con	mis	alumnos	en	 la	primera	clase.	Un	diálogo	consistente	en	una
pregunta,	una	respuesta,	pregunta,	respuesta,	pregunta,	respuesta.	A	pesar	de	que
Stephan	 ha	 mostrado	 en	 todo	 momento	 un	 educado	 interés,	 es	 como	 si	 entre
nosotros	hubiera	un	panel	de	cristal.
—Doy	 clases	 de	 inglés	 en	 Berlitz	—respondo—.	 En	 estos	momentos	 estoy

haciendo	muchas	«fuera	de	casa».
—¿Fuera	de	casa?	—repite	Stephan.
—Quiere	decir	que	no	imparto	las	clases	en	la	academia,	sino	que	voy	a	varias

empresas	y	doy	clase	en	sus	oficinas.	Por	todo	Viena.
—Interesante	—dice	Stephan.
—La	verdad	es	que	no	mucho	—replico—.	A	veces	me	siento	un	poco	como

una	prostituta	de	lujo.	Aunque	vendo	inglés	en	vez	de	sexo.
—Lo	 de	 las	 prostitutas	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	 —dice	 Stephan—.	 Yo	 voy

mucho	de	burdeles.
Y	como	soy	alternativa	y	espontánea	—«¡El	Museo	de	Historia	Natural!	¿Tú

estás	loca	o	qué?»	—,	finjo	no	sorprenderme.
—Oh,	claro	—digo—.	¿Y	hay	muchos	burdeles	en	Viena?
Stephan	asiente.
—Calculo	 que	 hay	 al	 menos	 veinte	 —dice—.	 Pero	 nunca	 voy	 a	 los	 que

frecuentan	los	tschuschen	y	los	turcos.	Solo	a	locales	con	clase.
«Tschusch»	es	un	término	racista	que	utilizan	los	austriacos	para	referirse	a	la

gente	de	los	Balcanes.	En	una	ocasión,	un	alumno	del	AMS	me	preguntó	si	sabía
lo	que	era	un	bolso	 tschuschen.	Cuando	 le	 respondí	que	no	—un	poco	atacada
por	 el	 pánico	 pensando	 en	 cuál	 sería	 la	 respuesta—,	 me	 explicó	 que	 era	 una
bolsa	 del	 supermercado.	 Durante	 otra	 clase,	 el	 mismo	 alumno	 se	 quejó	 muy
enfadado	de	que	en	Austria	había	demasiados	turcos.
—Oh	—digo,	mirando	a	Stephan.
Por	 algún	motivo	perverso,	me	 resulta	 excitante	que	 frecuente	burdeles.	Me

pregunto	 por	 un	 momento	 si	 debería	 acostarme	 con	 él	 solo	 por	 tener	 la
experiencia	de	mantener	relaciones	sexuales	con	alguien	que	frecuenta	burdeles.
Sin	embargo,	la	imagen	del	príncipe	Stephan	me	excita	tan	poco	como	el	papel
de	lija.	Sé	que	no	volveremos	a	vernos.
—Soy	 cliente	 habitual	 de	 uno	 —prosigue—.	 A	 veces	 incluso	 me	 hacen



descuento.
Stephan	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 con	 despreocupación,	 como	 si	 estuviéramos

hablando	del	tiempo.
—¿Y	qué	tipo	de	descuento	pueden	hacerte	en	un	burdel?	—pregunto—.	¿Dos

por	uno?
Stephan	asiente.
—Algo	por	el	estilo,	sí.	Tienen	una	chica	capaz	de	chupártela	durante	cuarenta

y	cinco	minutos.	La	visito	a	menudo.
—Caray	 —digo—.	 ¿Cuarenta	 y	 cinco	 minutos?	 Eso	 es	 mucho	 tiempo.	 Ni

siquiera	 me	 imaginaba	 que	 podías	 estar	 tanto	 rato	 haciendo	 eso.	 Lo	 que	 me
sorprende	es	que	no	le	den	rampas.
«Mis	clases	duran	cuarenta	y	cinco	minutos,	y	a	veces	ni	siquiera	puedo	con

ellas».
Stephan	bebe	un	poco	más	de	café.
—¿Y	frecuentas	los	burdeles	incluso	cuando	sales	con	alguien?
—Antes	sí	—dice	Stephan—.	Pero	mi	madre	quiere	que	empiece	a	sentar	 la

cabeza.
—¿De	modo	que	buscas	una	princesa	para	tu	reino?	¿Tienen	que	pasar	alguna

prueba	previa	las	chicas?	¿Cómo	agarrar	a	un	dragón	por	la	cola,	por	ejemplo?
¿O	gana	la	princesa	capaz	de	hacer	la	mamada	más	larga?
Stephan	me	mira	sin	decir	nada.	Puesto	que	la	cita	está	muerta	del	todo,	ya	no

tengo	que	seguir	fingiendo	que	soy	una	chica	encantadora.	Aplasto	unos	granitos
de	azúcar	entre	los	dedos	y	pienso	en	lo	bien	que	estaría	en	casa	con	Optimus	y
mis	libros.	No	quiero	para	nada	hombres	como	Stephan	Deyn-Hofmannstein.	De
hecho,	no	quiero	más	 citas.	No	quiero	 seguir	 fingiendo	 ser	quien	no	 soy.	Sola
estoy	muy	bien.	Me	gusta	mi	vida.	Me	gusta	la	tranquilidad	de	mi	apartamento,
mi	 cocina	 limpia	 y	 aseada	 y	 mis	 estanterías	 repletas	 de	 libros.	 Me	 gusta
encontrármelo	 todo	 justo	 donde	 yo	 lo	 he	 dejado.	No	 necesito	 nada	más,	 y	mi
soledad	no	me	convierte	en	una	persona	ni	infeliz	ni	patética.
Pero	a	pesar	de	todo	esto,	cuando	acabamos	el	café	visitamos	una	exposición

temporal	 sobre	 Chernóbil	 que	 han	 montado	 en	 la	 planta	 baja	 y	 miramos	 las
fotografías	de	niños	a	los	que	les	faltan	piernas	y	brazos,	vestidos	con	jerséis	de
lana	tejidos	a	mano.
	
	
Al	 salir	 del	museo,	 nos	 quedamos	 en	 la	 escalinata	 de	 piedra	 y	 competimos

para	 ver	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 antes	 una	 excusa	 para	 dar	 por	 concluida	 la	 cita.



Gana	Stephan.
—Es	una	 lástima,	pero	he	quedado	con	un	amigo	—dice,	haciendo	un	gesto

vago	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
—Por	supuesto	—digo—.	Ningún	problema.
Seguimos	el	uno	frente	al	otro.
—¿Qué	 planes	 tienes	 para	 esta	 tarde?	 —pregunta,	 mirando	 ya	 con	 anhelo

hacia	otro	lado.
—Oh,	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 supongo	 —digo—.	 Relajarme	 en	 casa	 y

masturbarme	escuchando	a	Michael	Bublé.
Stephan	se	queda	mirándome.	Su	mirada	se	tiñe	de	miedo.
—Es	broma	—digo	rápidamente—.	Odio	a	Michael	Bublé.
Sigo	sin	decir	nada.
—Pero	tengo	una	amiga	que	trabaja	como	corista	—continúo—	y	a	veces	ha

hecho	coros	con	él.	Dice	que	es	muy	agradable.	Que	no	es	en	absoluto	divo	ni
arrogante.	Aunque,	a	juzgar	por	su	apariencia,	cualquiera	diría	que	lo	es.	Se	le	ve
muy	creído.
Mis	conocimientos	sobre	Michael	Bublé	caen	en	oídos	sordos.	Stephan	y	yo

nos	despedimos	con	un	beso	en	la	mejilla	y	cada	uno	se	marcha	por	su	lado	sin
la	más	mínima	promesa	de	seguir	en	contacto.
Como	 no	 puedo	 ir	 a	 pasear	 por	 el	 distrito	 primero	 por	 si	 acaso	 vuelvo	 a

tropezarme	 con	 Stephan,	 decido	 ir	 a	 Haydn,	 el	 cine	 del	 distrito	 sexto	 donde
proyectan	 películas	 en	 versión	 original.	 Son	 solo	 las	 tres	 y	 el	 local	 está	 casi
vacío.	Cuando	empiezan	los	tráileres,	intento	sentirme	feliz	y	relajada	por	volver
a	estar	por	fin	sola	y	me	doy	una	palmadita	en	la	espalda	por	haberme	librado	del
destino	 de	 convertirme	 en	 una	 princesa	 obligada	 a	 hacerle	 mamadas	 de	 tres
cuartos	de	hora	al	cabezón	de	la	Isla	de	Pascua.	Aunque	la	verdad	es	que	no	me
siento	 así.	 Me	 embarga	 un	 vacío	 que	 se	 combina	 con	 una	 insatisfacción
insistente.	 Y	 hasta	 que	 no	 llego	 a	 casa	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 una
palomita	enganchada	en	el	pelo.
	
	
	

[3]	Pantalones	de	cuero,	largos	o	cortos,	a	menudo	con	tirantes,	 típicos	de	Baviera,	Austria	y	el	Trentino.
(N.	de	la	T.)
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Empiezo	a	trabajar	tantísimo	que	mi	vida	se	reduce	a	mi	apartamento,	Berlitz

y	 las	 diversas	 empresas	 a	 las	 que	 me	 envían:	 EON,	 Strabag,	 Creditanstalt,
Tele2Mobil,	 Andritz,	 Wien	 Energie,	 BAWAG,	 Polytec	 Holding	 y	 un	 grupo
pequeño	 pero	 entusiasta	 de	 conservadores	 del	 Museo	 de	 Arte	 Moderno,	 el
Mumok,	que	siempre	van	con	jersey.	Al	final	de	la	jornada,	cargo	con	mi	maletín
escaleras	arriba	con	una	placentera	sensación	de	cansancio.	En	el	maletín	no	hay
más	 que	 fotocopias	 sobre	 cómo	 escribir	 mensajes	 de	 correo	 electrónico	 en
perfecto	 inglés,	 puesto	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 interesa	 a	 las	 empresas.	 Si	 el
resultado	de	mis	clases	es	el	esperado,	consigo	que	los	mensajes	de	mis	alumnos
corporativos	pasen	de	tener	un	tono	militar	 intimidante	—«¡Envíeme	la	factura
ya!»—	a	tener	un	tono	militar	un	poquitín	menos	intimidante.	Dedico	gran	parte
de	 las	 lecciones	a	explicar	 la	 importancia	de	ser	 indirecto	cuando	hablamos	en
inglés.	Mis	 alumnos	me	miran	 con	 una	 combinación	 de	 incomprensión	 y	 leve
náusea	ante	la	idea	de	tener	que	elegir	una	carretera	secundaria	cuando	se	puede
utilizar	perfectamente	la	autopista.
—Buenos	días	—le	digo	al	recepcionista	de	la	escuela	de	idiomas,	que	parece

que	tenga	solo	doce	años	de	edad.
—Buenos	días	—replica.
Busco	 la	 carpeta	 con	mi	 nombre	 en	 cuyo	 interior	 están	 todas	 las	 tarjetas	 de

información	de	 la	 jornada.	Veo	unos	cuantos	alumnos	 reunidos	alrededor	de	 la
fuente	de	agua	y	en	la	sala	de	profesores	se	oyen	risas.	Mientras	repaso	las	clases
que	tengo	que	dar,	veo	con	enfado	que	a	media	mañana	tengo	dos	turnos	libres.
Prefiero	dar	clase	todo	el	día	seguido,	sin	pausas.
—¿No	había	ningún	alumno	disponible	a	las	once?	—pregunto.
—Lo	siento,	pero	no	—responde	el	recepcionista,	negando	con	la	cabeza.
Se	me	ocurre	de	pronto	qué	hacer	durante	la	pausa.
—No	pasa	nada	—digo,	y	sonrío.
A	 las	 once,	 cuando	 termino	 la	 clase,	 voy	 corriendo	 a	 la	 óptica	 que	 vi	 hace

unos	 días	 en	 el	 distrito	 sexto.	 Aliviada,	 descubro	 que	 sigue	 allí	 el	 cartel	 que
anunciaba	Pruebas	de	audición	gratuitas.	En	cuanto	entro	en	la	tienda,	suena	un



timbre.	En	el	interior	del	establecimiento	todo	es	blanco,	con	la	excepción	de	los
centenares	de	pares	de	gafas	y	gafas	de	sol	expuestas	en	expositores	redondos.
Sale	de	 la	 trastienda	una	 chica	de	unos	veinte	 años	 con	 los	 labios	pintados	de
rojo	semáforo.	Lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	bata	blanca,	como	si	fuese
un	médico.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—dice.
—¿Es	cierto	eso	de	que	hacen	pruebas	de	audición?
—Por	supuesto	—responde	la	chica—.	Y	vendemos	también	audífonos.
—Pues	me	gustaría	hacerme	una	prueba,	por	favor	—replico.
De	entrada,	la	mujer	(Frau	Ruthofer,	según	la	plaquita	que	lleva	en	la	solapa)

se	queda	inmóvil.
—Naturalmente	—dice	por	fin—.	¿Quiere	hacerla	ahora	o	pedir	cita?
—Ahora	mismo	sería	perfecto	—digo—.	Si	le	va	bien.
La	chica	se	acerca	a	la	puerta	y	mientras	echo	un	vistazo	a	un	par	de	gafas	de

sol	 Bulgari	 que	 cuestan	 cuatrocientos	 dos	 euros.	 Calculo	 rápidamente	 que
tendría	que	impartir	unas	treinta	clases	para	comprarlas.
—Mi	colega	ha	salido	a	comer	—me	explica	Frau	Ruthofer,	cerrando	la	puerta

de	la	tienda—.	Acompáñeme.
Un	 minuto	 más	 tarde,	 estoy	 sentada	 detrás	 de	 una	 mesa	 en	 un	 pequeño

cubículo	 insonorizado	 con	 unas	 paredes	 pintadas	 de	marrón	 oscuro	 que	 tienen
millones	 de	 agujeritos	 minúsculos.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 con	 una	 moqueta
gruesa	de	 color	marrón	 claro	y	delante	 de	mí	 tengo	una	pared	de	 cristal.	 Frau
Ruthofer	 toma	asiento	en	el	otro	 lado.	Se	 inclina	hacia	delante	y	 le	habla	a	un
micrófono.
—La	 audiometría	 consistirá	 en	 diez	 secuencias	 de	 sonidos	 por	 cada	 oído.

¿Está	lista?
—¿Perdón?	—digo.
—La	audiometría	consistirá	en…
Meneo	la	cabeza.
—Bromeaba.	Puede	empezar.
Permanezco	 allí	 sentada	 durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes,	 pulsando	 un

botón	cada	vez	que	escucho	un	sonido	por	el	oído	 izquierdo	o	por	el	derecho.
Tengo	mariposas	en	el	estómago;	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	feliz.
En	vez	de	estar	rellenando	un	cuestionario,	ahora	son	mi	cuerpo	y	oído	los	que
se	someten	a	un	test	para	ser	clasificados.	Durante	todo	el	tiempo,	sin	embargo,
percibo	 que	 Frau	Ruthofer	me	 observa	 con	 recelo	 y	 noto	 que	 su	 expresión	 se
ensombrece	 a	 cada	 minuto	 que	 pasa.	 Me	 preocupa	 que	 pueda	 ser	 porque	 mi



audición	es	nefasta.
—Bien,	ya	está,	hemos	terminado	—dice	Frau	Ruthofer.
Decepcionada,	 me	 levanto	 y	 pasamos	 de	 nuevo	 a	 la	 tienda.	 Frau	 Ruthofer

aparece	 con	 varias	 hojas	 que	 ha	 extraído	 de	 una	 impresora	 que	 hay	 en	 la
trastienda.
—Aquí	 tiene	 su	 audiometría	—dice,	 mirando	 los	 papeles—,	 con	 todos	 los

resultados,	el	tipo	de	sonidos	que	puede	detectar	y	a	qué	decibelios.
Con	curiosidad,	espero	que	continúe.	Frau	Ruthofer	termina	su	informe	antes

de	dejarlo	en	la	mesa,	levemente	frustrada.
—¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	 —dice,	 en	 un	 tono	 que	 linda	 con	 la

mordacidad.
—Por	supuesto	—replico.
—¿Ha	sufrido	alguna	vez	acúfenos?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Otitis	serosa?
Repito	el	gesto	de	negación.
—¿Infección	 del	 oído	 medio?	 ¿Hipoacusia	 inducida	 por	 el	 ruido?

¿Otosclerosis?	¿Enfermedad	de	Ménière?
Niego	por	tercera	vez	con	la	cabeza.
—¿Tiene	algún	familiar	con	problemas	de	oído	que	considere	que	podrían	ser

hereditarios?
—No	—respondo,	y	me	tiembla	la	voz—.	Todo	el	mundo	tiene	buen	oído.
—¿Tiene	algún	tipo	de	problema	de	audición?	—ruge	casi	Frau	Ruthofer.
—No	—respondo	miserablemente.
—Y	entonces,	¿por	qué	ha	venido?	—exclama	Frau	Ruthofer—.	La	gente	que

se	somete	a	esta	prueba	de	audición	suele	 ser	gente	mayor,	mucho	más	mayor
que	usted.
De	entrada	no	replico.
—Tenía	tiempo	libre	y	nada	que	hacer	—reconozco	finalmente.
Frau	Ruthofer	no	dice	nada.	Me	entrega	los	papeles.
—Felicidades	—dice—.	Tiene	un	oído	excepcionalmente	bueno.	Sobre	todo	el

izquierdo.
—¿De	verdad?	—exclamo.
—Los	detalles	están	en	el	informe.
Intento	 dar	 sentido	 a	 las	 cifras	 y	 los	 diagramas,	mientras	 proceso	mi	 recién

descubierto	talento.
Oigo	a	mis	espaldas	que	alguien	llama	a	la	puerta.	Frau	Ruthofer	corre	a	abrir



y	entra	una	mujer	de	más	edad,	vestida	también	con	una	bata	blanca	que	asoma
por	debajo	de	la	chaqueta.	Lleva	en	la	mano	una	bolsa	de	papel	de	la	tienda	de
bocadillos	 Anker	 y	 un	 zumo	 de	 manzana	 Pago.	 Enfadada,	 Frau	 Ruthofer
empieza	 a	 contarle	 a	 su	 colega	 que	 acabo	 de	 someterme	 a	 una	 prueba	 de
audición	porque	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Como	si	yo	no	estuviera	a	escasos
dos	metros	de	ellas.	Con	mi	superoído.
Cuando	les	digo	adiós	y	salgo	de	la	tienda,	ninguna	de	las	dos	me	responde,

pero	mi	nuevo	superpoder	me	permite	ignorar	por	completo	su	rabia.
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Berlitz	 me	 ha	 encomendado	 unas	 clases	 de	 prestigio.	 Voy	 a	 enseñar	 inglés

nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 al	 director	 del	 Banco	 de	 Austria,	 el	 banco	 más
importante	 del	 país.	 Como	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 solo	 está
disponible	a	las	siete	de	la	tarde.	El	hecho	de	que	Herr	Direktor	Kolbinger	sea	un
hombre	 tan	 ocupado	 es	 algo	 que	 ya	 me	 ha	 afectado	 directamente	 en	 tres
ocasiones.	La	tercera	vez	estuve	a	punto	de	llamarle	la	atención	diciéndole	que
no	era	yo	quien	había	pedido	reunirme	con	él.	De	modo	que	ahora	estoy	sentada
en	un	banco	en	Karlsplatz,	a	la	espera	de	que	den	las	siete.	La	entrada	de	mármol
del	Banco	de	Austria	queda	 justo	detrás	de	mí.	Hace	buena	 tarde	y	 los	 turistas
revolotean	por	 la	plaza,	contemplando	el	edificio	de	la	ópera	o	entreteniéndose
con	 alguno	 de	 la	 media	 docena	 de	 vendedores	 de	 entradas	 de	 conciertos
disfrazados	de	Mozart	con	pelucas	baratas.	Los	carteles	anuncian	que	esta	noche
se	representará	La	flauta	mágica.
Noto	que	alguien	se	sienta	en	el	banco	a	mi	lado.	Sigo	observando	un	grupo

de	turistas	japoneses	que	se	tapan	la	boca,	ríen	nerviosamente	y	salen	corriendo
cuando	los	saludan	los	vendedores	de	entradas.	Me	fijo	en	que	los	bajos	de	los
pantalones	de	terciopelo	granate	de	Mozart	están	sujetos	con	imperdibles.
—¿Qué	hora	es?	—dice	en	inglés	una	voz,	justo	a	mi	lado.
Miro	el	reloj	que	tenemos	delante.
—Las	 siete	 menos	 diez	 —digo,	 y	 lanzo	 rápidamente	 una	 mirada	 hacia	 la

persona	que	acaba	de	formularme	la	pregunta.
Es	grande.	Su	cabello,	su	ropa,	su	barba	y,	sobre	todo,	sus	ojos,	son	grandes.

Debe	de	tener	los	ojos	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida.	Son	de	color	marrón
oscuro,	el	mismo	tono	que	deben	de	tener	su	pelo	y	su	barba	si	no	estuvieran	tan
sucios	y	 secos.	Vuelvo	a	mirar	el	 reloj.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	 la	persona
que	se	ha	sentado	en	el	banco	a	mi	lado	se	dispone	a	preguntarme	algo	más.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta,	transcurridos	justo	treinta	segundos.
—Julia.
Veo	 que	 lleva	 un	 andrajoso	maletín	 para	 ordenador	 portátil.	 Tiene	 las	 uñas

mugrientas	y	las	puntas	de	los	dedos	de	un	color	amarillo	sucio.



—¿Eres	de	aquí?	—me	pregunta.
Miro	de	nuevo	al	hombre	enorme,	no,	mejor	dicho,	al	vagabundo	enorme	que

se	ha	sentado	a	mi	lado	y	me	pregunto	cuánto	tardará	en	pedirme	dinero.
—No,	de	Suecia.
—Gracias	a	Dios	que	no	eres	austriaca	—dice,	con	un	suspiro	de	alivio.
Su	comentario	me	hace	reír,	lo	que	a	su	vez	genera	en	él	una	generosa	sonrisa

y	lo	lleva	a	acercarse	un	poco	más	a	mí.
—No	quería	decir	eso	—dice—.	Es	que	los	austriacos	son	un	poco	raros.
—Raros	¿en	qué	sentido?	—pregunto.
Se	rasca	la	barba	y	reflexiona	la	respuesta.
—Distantes,	podría	decirse,	como	si	guardaran	en	común	un	gran	secreto.	Un

secreto	que	 todo	el	mundo	conoce	pero	 respecto	al	cual	 todo	el	mundo	guarda
silencio.
—A	lo	mejor	es	que	tienen	a	alguien	escondido	en	el	sótano	—sugiero.
El	vagabundo	asiente	con	energía.
—¡Exactamente!	Y	además,	parece	que	estén	siempre	de	malhumor.	Aunque,

por	 otro	 lado,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos	 han	 dado	 a	 Arnold
Schwarzenegger	—dice—.	Razón	por	la	cual	estoy	dispuesto	a	perdonarlos.
Veo	en	el	reloj	que	son	las	siete	menos	cinco.	Tendría	que	irme	ya	a	ver	a	Herr

Direktor	Kolbinger.
—¿Tanto	te	gusta	Schwarzenegger?	—le	pregunto.
El	hombre	se	gira	hacia	mí	y	me	mira	fijamente.
—«Eres	un	tipo	divertido,	Sully.	Me	gustas.	Por	eso	te	mataré	el	último»	—

dice,	haciendo	una	asombrosa	imitación	de	Arnie.
No	puedo	evitar	sonreír.	Me	levanto.
—Hasta	otra,	que	vaya	bien	—digo.
El	vagabundo	también	se	levanta.	Debe	de	medir	al	menos	dos	metros.
—¿Tienes	que	irte?
Muevo	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo.	Tendría	 que	 estar	 entrando	ya	 en	 el

banco,	pero	algo	me	retiene	aquí.	Son	las	siete	menos	tres	minutos	y	voy	a	llegar
tarde	a	mi	primera	clase	con	Herr	Direktor	Kolbinger.
—Adi…	—empiezo	a	decir.
El	hombre	señala	el	banco.
—El	sábado	a	las	siete,	aquí,	en	este	mismo	banco	—dice.
Da	media	vuelta	y	desaparece	entre	el	gentío.
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Herr	Direktor	Kolbinger	 tiene	el	pelo	más	blanco	que	he	visto	en	mi	vida	y

huele	 a	 una	 colonia	 fuerte	 y	 especiada.	 Pero,	 aparte	 de	 estos	 detalles,	 la	 clase
resulta	un	poco	vaga	porque	no	puedo	parar	de	pensar	en	el	encuentro	que	acabo
de	tener	con	el	vagabundo.	Además,	el	director	no	deja	en	ningún	momento	de
responder	 al	 teléfono,	 lo	 que	 se	 traduce	 en	 interrupciones	 constantes.
Transcurridos	los	cuarenta	y	cinco	minutos	de	rigor,	me	dice	que	su	secretaria	se
pondrá	en	contacto	conmigo	para	quedar	para	la	siguiente	clase.	Me	da	la	mano
y	prácticamente	me	echa	a	empujones	del	despacho.
Cuando	vuelvo	a	salir	a	Karlsplatz,	echo	un	vistazo	por	si	vislumbro	de	nuevo

la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 tan	 grande	 y	 desgreñado.	 No	 lo	 veo,	 y	 decido
volver	a	casa	a	pie	en	vez	de	coger	el	tranvía	1	y	luego	el	autobús	48A.	Paso	por
delante	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Mariposas,	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 y	 del
Volkstheater.	En	los	accesos	al	barrio	de	los	museos,	ya	han	empezado	a	vender
esas	patatas	asadas	y	esas	castañas	que	siempre	huelen	mucho	mejor	que	saben.
En	los	árboles,	algunas	hojas	pasan	del	verde	al	amarillo	marchito.	Pienso	en	las
últimas	palabras	del	vagabundo	y	me	molesta	un	poco	que	hayan	sonado	como
una	orden.
	
	
La	 tarde	siguiente	quedo	con	Leonore.	Durante	casi	una	hora,	 la	dejo	hablar

sobre	la	pelea	que	ha	tenido	con	el	Hombre	Beis	después	de	que	la	haya	pillado
in	 fraganti	 bebiendo	 Coca-Cola	 en	 vez	 de	 Red	 Bull	 Cola.	 Entre	 tanto,	 me
pregunto	 si	 debería	 mencionar	 al	 hombre	 que	 he	 conocido.	 Al	 final,	 decido
lanzarme	a	ello.
—Ayer,	un	vagabundo	me	empezó	a	hablar	de	repente	—empiezo	a	contarle

—.	Cuando	estaba	sentada	delante	de	la	ópera.
Leonore	pone	cara	de	asco.
—Puaj	—dice—.	No	me	gusta	nada	cuando	hacen	eso.
—No,	 ese	 hombre	 era	 distinto	—digo—.	Divertido,	 la	 verdad.	Y	 sexi,	 a	 su

manera.



—¿De	qué	hablasteis?
Al	instante	me	arrepiento	de	haber	sacado	el	tema	a	relucir.
—De	Schwarzenegger.
Leonore	me	mira	como	si	 acabara	de	 lanzar	un	estruendoso	eructo	en	pleno

Baile	de	la	Ópera.
—Los	hombres	son	patéticos	—murmura.
—Me	preguntó	si	podíamos	volver	a	vernos	—le	explico.	Lo	cual	no	es	del

todo	mentira—.	El	sábado.
—Dios	mío,	y	no	le	dirías	que	sí,	¿no?	—exclama	Leonore,	y	por	primera	vez

tengo	la	sensación	de	que	está	mirándome.
No	respondo.
—¿Cuánto	rato	estuvisteis	hablando?	—pregunta	Leonore.
—Siete	minutos	exactos	—respondo.

	
	
Rebecca	 se	 muestra	 más	 curiosa.	 Estamos	 sentadas	 en	 el	 Café	 Central,

esperando	a	que	lleguen	las	pastas	que	hemos	pedido.	Hemos	elaborado	un	plan
para	visitar	todas	las	cafeterías	famosas	de	Viena.	Decimos	que	lo	hacemos	para
rodearnos	de	historia	cultural,	pero	en	realidad	es	una	excusa	para	hincharnos	de
pasteles.
—¿Y	es	inglés?	—pregunta	Rebecca.
—No	—digo—.	Sonaba	más	bien	a	norteamericano.
—¿Cómo	se	llama?
—No	se	lo	pregunté.
En	 la	 mesa	 contigua	 se	 sienta	 una	 familia	 con	 dos	 hijos	 adolescentes.	 El

camarero,	 uniformado	 con	 frac,	 les	 hace	 entrega	 de	 las	 cartas,	 que	 están
encuadernadas	en	piel.
—Me	pregunto	cómo	es	que	ha	acabado	en	la	calle	—dice.
—Y	yo	me	pregunto	qué	está	haciendo	en	Viena	—digo—.	La	verdad	es	que

no	es	precisamente	un	lugar	muy	acogedor	para	gente	de	ese	estilo.
Hacía	muy	poco	que	 la	policía	había	 llevado	a	cabo	una	purga	de	 todos	 los

sintecho	 que	 rondaban	 por	 Schwedenplatz,	 que	 desaparecieron	 en	 una	 sola
noche.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 habían	mandado	 a	 un	 pueblecito	 junto	 a	 la
frontera	 húngara.	 Se	 hablaba	 también	 de	 lobotomía,	 esterilización	 forzosa	 y
matadero.	 Llega	 el	 camarero	 con	 lo	 que	 hemos	 pedido.	Deposita	 un	 pastel	 de
cerezas	delante	de	Rebecca	y	me	deja	a	mí	un	Himber	Harmonie,	un	postre	en
forma	de	media	luna	hecha	con	mousse	de	frambuesas.	Pasamos	un	buen	rato	sin



decir	palabra;	lo	único	que	se	oye	es	el	sonido	del	roce	de	los	tenedores	de	postre
contra	el	plato.
—¿Y	piensas	ir?	—dice	por	fin	Rebecca—.	¿El	sábado?
—Aún	no	lo	he	decidido	—replico.
En	realidad,	ya	he	tomado	la	decisión	de	volver	a	verlo.	No	tengo	nada	más

que	hacer.
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El	sábado	a	las	siete	en	punto	me	siento	en	el	mismo	banco.
Cuando	veo	que	se	sienta	a	mi	 lado	una	pareja	mayor,	 los	miro	con	cara	de

fastidio	y	echo	un	vistazo	impaciente	a	mi	alrededor.	Pasa	por	delante	de	mí	un
ruidoso	 grupo	 de	 niños	 italianos,	 todos	 con	mochilas	 rojas	 y	 azules	 idénticas.
Pasa	también	una	señora	mayor	con	abrigo	de	visón.	Una	pareja	de	enamorados
cogidos	por	el	hombro.	Una	madre	con	un	bebé	que	se	está	quedando	dormido
en	el	carrito.	Tres	hombres	de	negocios	que	ni	se	cruzan	palabra.	Dos	chicas	que
se	 paran	 a	 hacerse	mutuamente	 fotos	 delante	 de	 la	 ópera.	Un	 adolescente	 que
corre	 hacia	 la	 estación	 de	metro.	Una	mujer	 alta	 que	 se	 va	 echando	 a	 la	 boca
trocitos	de	baguette.	Un	chico	con	un	contrabajo	en	su	estuche.	Varias	parejas	de
la	mano.	Pero	del	tipo	greñudo,	ni	rastro.
Pasan	diez	minutos.	Quince.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	soy	patética.	De

que	estoy	desesperada.	De	que	anhelo	con	impaciencia	 tener	una	cita,	o	 lo	que
quiera	que	sea	esto,	con	un	vagabundo.	Me	doy	cuenta	de	lo	bajo	que	he	caído	y
de	lo	idiota	que	he	sido	por	pensar	que	se	presentaría.	Intento	tragar	el	nudo	que
se	me	ha	formado	en	la	garganta	y	sacar	el	móvil	para	llamar	a	Rebecca.	Sé	que
ella	no	juzgará	mi	conducta,	que	se	limitará	a	decirme	lo	que	tenga	que	decirme.
Es	evidente	que	ese	hombre	está	tarado.	Que	no	sabe	lo	que	se	pierde.	Que	en	el
mar	 hay	 infinidad	 de	 peces.	Que,	 en	 cualquier	 caso,	me	merezco	 algo	mucho
muchísimo	mejor	(lo	cual	es	evidente:	al	fin	y	al	cabo,	es	un	vagabundo).	Pero
me	da	corte	incluso	llamar	a	Rebecca.	Han	pasado	ya	veinte	minutos.
Y	 entonces	 lo	 veo.	 Serpentea	 entre	 el	 gentío	 pedaleando	 a	 bordo	 de	 una

bicicleta	de	niño.	Cuando	me	ve,	su	rostro	esboza	una	sonrisa.	Varias	personas	se
giran	para	mirar	al	gigantesco	ciclista	barbudo.	Se	detiene	delante	de	mí	y	apoya
con	cuidado	la	bicicleta	contra	la	papelera	que	hay	junto	al	banco.
—Llegas	tarde	—le	digo.
—Pensaba	que	no	 ibas	 a	venir	—dice—.	Ha	 sido	Kobra	quien	me	ha	dicho

que	tendría	que	acercarme	para	ver	si	habías	venido	o	no.	¡Y	has	venido!
Me	quedo	mirando	la	bicicleta.
—¿Es	tuya?	—pregunto.



Mueve	su	enmarañada	cabeza	con	un	gesto	afirmativo.
—Sí,	la	he	comprado	y	todo.	Pagué	cinco	euros	por	ella.
—¿Se	la	compraste	a	un	niño?
—No,	 a	 un	 hombre.	A	 un	 hombre	muy	 pequeño	—dice	 el	 vagabundo,	 y	 se

echa	a	reír.
Me	fijo	hoy	en	más	detalles.	Lleva	una	camiseta	de	manga	larga	verde	oscuro,

un	 jersey	 gris	 sucio	 y	 unos	 vaqueros	 llenos	 de	 agujeros	 y	 con	 una	 cuerda	 de
color	azul	celeste	a	modo	de	cinturón.	Va	descalzo	y	tiene	los	pies	marrones	de
tanta	 mugre.	 Veo	 algunos	 arañazos	 en	 las	 manos	 y	 los	 nudillos	 de	 la	 mano
derecha	llenos	de	costras.	Me	da	la	impresión	de	que	se	ha	recortado	un	poco	la
barba,	a	diferencia	del	pelo,	que	parece	más	largo	y	enmarañado	que	la	otra	vez.
Pero	debajo	de	todo	su	vello	facial,	tiene	un	rostro	atractivo.	Si	Hagrid,	uno	de
los	personajes	de	 los	 libros	de	Harry	Potter,	 fuese	más	 joven	y	más	guapo,	 se
habría	parecido	a	él.	Por	otro	lado,	hoy	me	doy	cuenta	de	que	emite	un	olor	acre
y	pestilente.
—¿Cómo	te	llamas,	por	cierto?	—le	pregunto.
—Ben	—responde—.	Y	perdona,	pero	es	que	no	recuerdo	cómo	te	 llamabas

tú.
—Julia	—digo—.	¿Eres	un	sintecho?
—Sí	—responde	Ben—.	Pero	justo	salgo	de	una	casa	que	podríamos	intentar

ocupar.	Kobra	y	los	demás	punks	siguen	allí.
—¿Eres	punk?
—No,	 qué	 va,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 Viena	 me	 tropecé	 con	 Kobra	 y

empezamos	a	hablar.	Luego	nos	tomamos	una	botella	de	vodka	a	medias	y	me
presentó	 al	 resto	 del	 grupo.	Es	 posible	 que	 venga	 conmigo	 cuando	me	vaya	 a
Berlín.
—¿Y	dónde	vives?
—En	un	arbusto	que	hay	en	Stadtpark	—dice—.	Pero	corren	rumores	de	que

pronto	la	policía	va	a	echarnos	a	todos	de	allí.
Ben	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 me	 tienen	 tan	 fascinada	 que	 no	 puedo

parar	de	formularle	preguntas.
—¿Cómo	acabaste	siendo	un	sintecho?
Ben	se	rasca	la	barba,	pensativo.
—En	realidad	no	lo	soy.	Estaba	viajando	por	Europa	y	me	quedé	sin	dinero.
Vuelve	a	reír.	Es	como	si	todo	—incluidas	su	vida	y	yo—	fuera	un	gran	chiste.
—¿De	dónde	eres?	¿Dónde	naciste?
—Soy	de	Canadá	—responde—.	¿Has	estado?



Muevo	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No,	aunque	siempre	he	querido	ir.
—¡Pues	tienes	que	ir!	Allí	no	hay	cultura,	claro	está.	Nada	que	ver	con	esto.

No	hay	más	que	un	montón	de	paletos.	¡Pero	qué	montañas!	¡Y	qué	aire!	No	hay
nada	mejor	que	estar	en	Wreck	Beach	y	respirar	el	aire	fresco	de	la	montaña.	O
ir	a	pescar	con	la	pick-up	a	Bouleau	Lake.	¡Joder,	cómo	echo	de	menos	Canadá!
Su	entusiasmo	infantil	contrasta	de	tal	manera	con	su	gigantesco	tamaño	que

no	me	queda	más	remedio	que	sonreír.
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Mientras	 charlamos,	 vamos	 caminando	 por	 Ringstrasse,	 la	 avenida	 circular

que	 encierra	 el	 distrito	 primero.	Nos	 compramos	 unos	 perritos	 calientes	 en	 un
quiosco	Imbiss	y	entramos	en	un	supermercado	de	la	cadena	Billa	para	adquirir
una	botella	de	vino	tinto.	Yo	pago	el	vino	y	Ben	los	perritos	con	una	montaña	de
calderilla	 que	 extrae	 del	 bolsillo	 del	 vaquero.	 Los	 borrachos	 que	 pululan
alrededor	del	quisco	Imbiss	observan	con	interés	a	Ben	cuando	empieza	a	contar
las	monedas	sobre	el	mostrador	metálico.	Al	ver	que	tiene	suficiente,	ponen	cara
de	alivio	y	casi	le	dan	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunto,	antes	de	darle	un	mordisco	a	mi	perrito

caliente.
—Veinticuatro	—responde	Ben.
—¿Qué?	—me	giro	hacia	él.
—Veinticuatro	—repite.
—¿E-estás	seguro?	—digo,	tartamudeando—.	Pensaba	que	eras	mayor.
—Es	por	la	barba	—dice,	señalándosela—.	¿Y	tú?
—Casi	tre…	Veintinueve	—respondo.
Ben	no	solo	duerme	en	un	árbol,	sino	que	además	es	un	niño	con	barba.
—¿Cuánto	mides?	—le	pregunto.
—Seis	 pies	 cinco	 pulgadas	 —responde—.	 Creo	 que	 es,	 más	 o	 menos,	 un

metro	noventa	y	cinco.
—Cuéntame	otra	vez	cómo	acabaste	convirtiéndote	en	un	vagabundo	—digo

—.	No	alcanzo	a	comprender	cómo	la	gente	puede	acabar	así.	Es	decir,	entiendo
que	alguna	gente	acabe	así,	pero	no	alguien	como	tú.
Al	principio,	Ben	no	dice	nada.
—Es	muy	sencillo	—responde,	al	cabo	de	un	rato—.	¿Qué	hay	más	fácil	en	la

vida	que	dormir	donde	te	venga	en	gana?	Ves	un	trozo	de	hierba	y	duermes	allí.
—¿Y	en	invierno?
—Encuentro	alguna	casa	vacía.
—¿Y	no	tienes	miedo?
—Miedo	 ¿de	 qué?	—dice,	 sonriendo—.	 ¿De	 que	 alguien	me	 robe	mi	 viejo



jersey	apestoso?
—¿Y	quieres	vivir	así	toda	la	vida?	—pregunto.
—¿Por	qué	no?	—replica	Ben,	encogiéndose	de	hombros—.	No	tengo	nada	de

qué	 quejarme,	 pero	 te	 diré	 una	 cosa.	El	mejor	 país	 para	 un	 sintecho	 es	 Suiza.
Cuando	el	 Inglés	y	yo	estábamos	en	Ginebra,	comíamos	en	distintos	albergues
tres	comidas	al	día,	estupendas	todas	ellas.
Por	lo	que	deduzco,	el	Inglés	es	un	escocés	loco	que	Ben	conoció	en	España	y

que	viajó	con	él	a	Francia	y	Suiza.	En	Ginebra,	Ben	y	el	Inglés	comprendieron
que	 ya	 estaban	 hartos	 de	 su	mutua	 compañía	 y,	 con	 ese	 pragmatismo	 del	 que
solo	los	hombres	son	capaces,	decidieron	seguir	caminos	distintos.
—¿Y	cómo	puedes	permitirte	viajar	de	un	país	a	otro?
Ben	mueve	el	pulgar.
—En	autostop	—dice—.	Es	evidente	que	a	veces	solo	vas	de	zona	industrial

en	zona	industrial,	o	vas	a	parar	a	algún	barrio	de	extrarradio	de	mala	muerte,	o
hace	 un	 calor	 espantoso	 y	 no	 pasa	 ni	 un	 solo	 coche.	 Y	 luego	 gano	 dinero
cantando	desafinado	o	contando	chistes	en	la	calle.
—¿De	verdad	es	posible	ganar	dinero	así?	—pregunto.
—Por	supuesto	que	sí.	—Sonríe—.	El	Inglés	y	yo	teníamos	un	espectáculo	y	a

la	gente	le	encantaba.	Pero	una	vez	hubo	un	tío	que	nos	echó	dinero	en	la	caja
mientras	 estábamos	 sentados,	 descansando	 un	 rato,	 y	 corrí	 tras	 él	 para
devolvérselo.	No	soy	un	mendigo.
—¿Y	 te	 gusta	 dormir	 tras	 un	 arbusto?	—pregunto,	 porque	 sigo	 sin	 asimilar

que	pueda	gustarle	vivir	como	un	vagabundo.
—¡Mi	arbusto	es	una	pasada!	—dice—.	Hay	espacio	para	dos	y	desde	fuera

no	se	ve	nada.
—Pero	¿un	arbusto?	¿No	preferirías	dormir	en	una	habitación?	¿O	sobre	un

colchón?
Ben	 se	 rasca	 la	barba.	Le	doy	un	último	 trago	 a	 la	 botella	de	vino	 antes	de

tirarla	a	una	papelera.
—Sí,	claro…,	a	veces…	—empieza	a	decir—.	Sobre	todo	cuando	empieza	a

refrescar	 otra	 vez	 por	 las	 noches.	 Por	 eso	 tengo	 que	 encontrar	 pronto	 alguna
casa.
De	pronto,	me	coge	de	la	mano	y	seguimos	caminando.	Tiene	una	mano	tan

grande	que	casi	engulle	la	mía	y	me	doy	cuenta	de	que	el	latido	de	mi	corazón	se
acelera	cada	vez	más.	Bajo	su	capa	de	suciedad,	Ben	es	uno	de	los	hombres	más
guapos	que	he	visto	en	mi	vida	y	hace	gala	de	una	asombrosa,	y	sorprendente,
confianza	en	sí	mismo,	así	como	de	orgullo	y	alegría.	Su	proximidad	proyecta	en



mi	cuerpo	una	oleada	de	calor	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	quiero	besarlo.
De	hecho,	quiero	sexo	con	él.	Mi	único	dilema	es	que	el	hedor	que	desprende
casi	me	provoca	náuseas.
—¿Por	 qué	 no	 llevas	 zapatos?	—le	 pregunto—.	 ¿No	 te	 duelen	 los	 pies	 de

andar	siempre	descalzo?
—Cuando	 estaba	 en	 España	 vi	 que	 tenía	 los	 zapatos	 llenos	 de	 agujeros	—

responde	Ben—.	Al	principio	 les	metí	un	montón	de	cinta	americana,	pero	era
imposible	arreglarlos	y	los	tiré	al	mar.	Por	desgracia,	no	fue	hasta	más	tarde	que
me	enteré	de	que	en	España	es	imposible	encontrar	una	talla	cuarenta	y	siete	de
zapatos,	porque	los	españoles	no	miden	más	de	metro	y	medio.	De	modo	que	me
resigné	a	 ir	descalzo.	Y	en	Francia	no	es	que	sean	mucho	más	altos,	y	cuando
llegué	a	Suiza	ya	me	había	acostumbrado	a	andar	descalzo.	Tendrías	que	ver	los
callos	que	tengo	en	la	planta.	Son	una	locura.	¿Quieres	verlos?
—No,	gracias	—digo.
—Y	tú	¿a	qué	te	dedicas?	—pregunta	Ben.
—Doy	 clases	 de	 inglés	 en	Berlitz	—respondo—.	Quiero	 ser	 escritora,	 pero,

por	desgracia,	parece	que	todas	las	historias	que	se	me	ocurren	ya	están	escritas.
Es	 evidente	 que	mi	 recuerdo	 subconsciente	 de	 los	 argumentos	 de	 las	 novelas
funciona	mucho	mejor	que	mi	 imaginación.	Ayer	 tuve	una	 idea	magnífica	para
una	 historia	 sobre	 un	 tiburón	 blanco	 gigantesco	 que	 aterroriza	 una	 pequeña
población	costera.	Me	emocioné	muchísimo,	hasta	que	caí	en	 la	cuenta	de	que
era	justo	la	trama	de	Tiburón.
—Algún	día	llegarás	a	ser	escritora	—dice	Ben—.	A	veces,	las	cosas	llevan	su

tiempo.
—Ojalá	pudiera	estar	tan	segura	como	tú	dices	—digo.
—¿Y	si	escribes	algo	inspirado	en	tu	propia	vida?	—sugiere.
—Por	desgracia,	la	vida	de	una	profesora	de	inglés	no	es	para	nada	excitante

—digo—.	Aunque	una	vez	tuve	una	alumna	que	solo	comía	cosas	blancas,	como
arroz	 y	 yogur.	 Era	 curioso,	 la	 verdad.	Y	 en	 una	 ocasión	me	 preguntó	 por	 qué
teníamos	que	utilizar	el	pasado	perfecto	continuo,	lo	cual	podría	calificarse	casi
de	 pregunta	 existencial.	 Y	 hubo	 un	 alumno	 que	 se	 negó	 a	 tenerme	 como
profesora	porque	yo	le	aseguré	que	cada	vez	que	él	decía	«informations»,	moría
un	perrito,	y	que	cada	vez	que	decía	«peoples»[4],	moría	un	gatito.	Se	ve	que	era
un	gran	amante	de	los	animales.
—¿Cómo	fue	que	acabaste	en	Viena?	—pregunta.
—Ah,	fue	por…	por	un	chico	—murmuro—.	Matthias.	Es	de	por	aquí.
—Pues	ya	le	tengo	manía	—dice	Ben.



—Cuando	 nos	 separamos,	 decidí	 quedarme	 aquí.	 Llevo	 casi	 cinco	 años
viviendo	en	Viena,	y	ahora	comparto	mi	vida	con	Optimus.
A	nuestra	derecha	queda	el	palacio	imperial	de	Hofburg	y	es	la	segunda,	o	tal

vez	la	tercera	vez,	que	pasamos	por	delante	de	él.	Me	fijo	en	su	reloj	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 Ben	 y	 yo	 llevamos	 casi	 tres	 horas	 andando.	 Veo	 que	 Ben	 está
dándole	vueltas	a	algo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	ese	tal	Optimus?	—pregunta	por	fin.
—Solo	 unas	 semanas,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quiere	 romper.	 Ha

empezado	a	arañar	el	sofá	de	un	modo	bastante	pasivo-agresivo.
Ben	parece	aliviado.
—¡Es	un	gato!	—exclama—.	Cuando	has	dicho	Optimus,	he	pensado	que	a	lo

mejor	 estabas	 viviendo	 con	 un	 tío	 de	 los	 Ángeles	 del	 Infierno.	 Suelen	 tener
nombres	 raros	 de	 ese	 estilo.	 Como	 el	 Hacha.	 O	 Apache.	 Ya	 me	 estaba
imaginándome	obligado	a	darle	una	buena	paliza.
Me	coge	la	mano	con	más	fuerza.
—No	será	necesario	—replico—.	Mi	novio	de	los	Ángeles	del	Infierno	estará

ausente	 hasta	 2028.	 Ya	 sabes	 que	 con	 los	 asesinos	 triples	 suelen	 ser	 bastante
duros.
Ben	 se	 detiene	 en	 seco.	 Se	 planta	 delante	 de	mí	 y	me	 abarca	 la	 cara	 entre

ambas	manos.	A	pesar	de	que	no	soy	bajita,	tengo	que	ponerme	de	puntillas	para
poder	besarlo.	Pero	en	el	instante	en	que	nos	besamos,	me	veo	forzada	a	apartar
la	cabeza	y	dar	un	paso	atrás	porque	el	hedor	que	lo	envuelve	es	insoportable.
—¿Ha	sido	demasiado	pronto?	—pregunta	con	inseguridad	Ben.
Muevo	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—No	 has	 pedido	 aún	 permiso	 a	 mis	 parientes	 sicilianos	—digo—.	 No,	 en

serio,	¿podrías	darte	una	ducha	y	lavarte	la	ropa	en	algún	lado	si	es	que	tenemos
que	volver	a	vernos?
—Oh,	no,	¿huelo?
Asiento	de	nuevo	y	Ben	suelta	una	carcajada.
—¿Y	no	te	parece	sexi	y	varonil?
Niego	con	la	cabeza.
—Tendría	que	ir	pensando	en	volver	a	casa	—digo.
—No	—dice	él,	suplicante,	cogiéndome	de	nuevo	la	mano.
—Sí.
No	 le	 menciono	 que	 me	 están	 empezando	 a	 doler	 los	 pies.	 Aparte	 de	 eso,

durante	las	horas	que	he	pasado	con	Ben	me	he	divertido	mucho	más	de	lo	que
me	 imaginaba,	 y	 este	 hecho	 sorprendente	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 tendré	 que



reflexionar	cuando	llegue	a	casa.
—¿No	te	apetece	venir	a	mi	arbusto?	—pregunta,	con	una	sonrisa	ganadora—.

He	puesto	suelo	de	cartón.
—¿Suelo	de	cartón?	—digo.
—Y	una	lona	que	birlé	de	un	restaurante.
—¿Suelo	de	cartón	y	una	lona?	—Meneo	la	cabeza	con	incredulidad—.	Debo

de	 estar	 loca	 por	 rechazar	 una	 oferta	 como	 esta,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 en	 otra
ocasión.	Y	tú	tendrías	que	volver	a	Karlsplatz	y	recuperar	tu	minibicicleta	antes
de	que	alguien	te	la	robe.
Ben	me	coge	la	otra	mano.
—¿Qué	haces	mañana?	—pregunta—.	¿Volvemos	a	quedar?
—Tengo	cosas	que	hacer	—digo.
Parece	decepcionado.
—¿No	tienes	ni	un	momento?	—insiste—.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—Lo	siento	—digo,	haciendo	un	gesto	de	negación.
—En	ese	caso,	tendré	que	secuestrarte	—dice	Ben,	haciéndome	un	repentino

placaje.
Me	levanta	del	suelo	y	echa	a	correr	por	la	calle	cargándome	sobre	el	hombro,

sin	 dejar	 de	 reír.	 Le	 pego	 patadas	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 lo	 aporreo	 con	 las
manos	hasta	que	por	fin	me	suelta.	Noto	que	estoy	colorada	como	un	tomate	y
que	el	corazón	me	late	a	mil	por	hora.
—¡Para!	—digo,	empujándolo	para	apartarlo	de	mí—.	¡Hoy	en	día	no	existe

ninguna	mujer	 a	 la	 que	 le	 guste	 que	 la	 cojan	 así!	Y	 si	 existe,	 será	 la	 primera
bailarina	del	ballet	Kirov	y	no	pesará	más	de	veinticinco	kilos.	 ¡No	vuelvas	 a
hacerlo	nunca	más!
Ben	deja	de	reír	y	se	queda	mirándome.
—Y	entonces,	¿qué	te	gusta?	—pregunta.
—Caminar	el	uno	al	lado	del	otro	—respondo—.	Como	iguales.
Ambos	recuperamos	el	ritmo	de	la	respiración,	pero	mi	corazón	sigue	latiendo

a	más	velocidad	de	lo	normal.
—Vale.	Lo	 siento	—dice,	 sonriendo—.	 ¿A	qué	hora	 acabas	de	dar	 clases	 el

lunes?
—A	las	cinco.
—¿Y	 es	 en	 el	 Berlitz	 de	 Mariahilferstrasse?	 ¿Esa	 calle	 comercial	 tan

importante?
Hago	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Estaré	allí.



—Seguramente	será	más	fácil	si	quedamos	en	la	puerta	del	Starbucks	que	hay
en	 la	 misma	 calle,	 un	 poco	 más	 abajo.	 El	 que	 está	 en	 la	 esquina	 —replico
rápidamente—.	Es	mejor	quedar	allí.
—Entendido	—dice	Ben.
Se	 agacha	 una	 vez	más	 para	 besarme.	Me	 tapo	 la	 nariz	 y	me	 inclino	 hacia

delante	frunciendo	los	labios.	Pero	en	el	último	instante,	me	alcanza	una	oleada
de	Eau	 de	Clochard	—una	 combinación	 intensa	 y	 afrutada	 de	 olor	 a	 sudor	 y
basuras—	y	tengo	que	apartar	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	no	puedo.
—De	acuerdo	—dice	Ben—.	Te	prometo	que	el	próximo	día	no	oleré	mal.
—Así	me	gusta	—digo,	y	sonrío.
Cuando	 he	 caminado	 veinte	 metros,	 oigo	 que	 Ben	 corre	 detrás	 de	 mí,

gritándome.	 Un	 hombre	 con	 sombrero,	 cuyo	 perrito	 está	 haciendo	 sus
necesidades,	se	gira	también.
—¡Nos	casaremos	y	tendremos	niños!	—grita	Ben.
Me	 quedo	mirando	 la	 gigantesca	 figura,	 de	 la	 que	 solo	 vislumbro	 ahora	 la

silueta.
—¡Te	lo	digo	solo	para	que	lo	sepas!	—continúa.
Da	 media	 vuelta	 y	 echa	 a	 andar	 en	 dirección	 contraria.	 El	 hombre	 con

sombrero	 murmura	 alguna	 cosa	 en	 alemán	 antes	 de	 agacharse	 con	 la	 mano
cubierta	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Me	 quedo	 mirando	 al	 pestilente	 chico	 de
veinticuatro	años	de	pies	sucios	y	me	pregunto	si	algún	día	volveremos	a	vernos.
	
	
	

[4]	Tanto	information	como	people	son	palabras	en	inglés	que	no	aceptan	plural,	de	ahí	la	«amenaza»	de	la
profesora.	(N.	de	la	T.)
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El	 día	 siguiente	 es	 domingo.	 Tengo	 la	 cama	 colocada	 justo	 al	 lado	 de	 la

ventana,	así	que	envuelta	en	el	edredón,	me	siento	y	me	quedo	mirando	el	patio,
con	 su	gigantesco	 roble.	Aparte	de	una	anciana	que	está	ventilando	 la	 ropa	de
cama	en	el	 tercer	piso	del	edificio	de	apartamentos	de	 la	 izquierda,	no	se	ve	a
nadie	más,	de	modo	que	sigo	mirando	el	árbol.	Pienso	en	Ben	y	me	pregunto	por
qué	le	dije	que	hoy	no	tenía	tiempo.	Al	final,	llamo	a	Rebecca	para	ver	qué	hace.
Y	qué	voy	a	hacer	yo.
—Voy	de	camino	a	Heldenplatz	—dice—.	Jakob	corre	un	maratón.
Se	oyen	voces	de	fondo.
—No	sabía	que	Jakob	corriese	—digo.
—Acaba	 de	 empezar.	 Le	 preocupa	 hacerse	 viejo.	 —Se	 oye	 muy	 cerca	 el

zumbido	de	una	vuvuzela—.	Ayer	corrió	cinco	kilómetros.
—Oh,	eso	está	bien	—replico—.	Dicen	que	cuando	te	has	quitado	de	encima

esos	cinco	primeros	kilómetros,	los	restantes	treinta	y	siete	no	son	nada.
—Espera	un	momento,	que	tengo	otra	llamada	—dice	de	pronto	Rebecca.
Me	vuelve	a	llamar	pasado	un	minuto.
—Jakob	se	ha	desmayado	a	doscientos	metros	de	la	salida	—me	explica,	sin

aliento—.	Tengo	que	ir	rápidamente	a	la	UNO	City	a	recogerlo.
—¿Está	bien?	—pregunto.
—Por	lo	visto,	estaba	muy	mareado	y	han	dicho	que	no	le	dejaban	continuar.
—Sus	piernecillas	 de	Niño	 Jesús	 no	 están	 hechas	 para	maratones,	 solo	 para

fabricar	violines	—digo—.	¿Quieres	que	vaya?	Podemos	hacer	como	si	tú	fueras
la	Virgen	María	y	yo	María	Magdalena.
—No,	tranquila,	no	pasa	nada.	Y	eso	significaría	mantener	relaciones	sexuales

con	mi	hijo.	¡Qué	asco!	—dice	Rebecca—.	Nos	vemos	en	Berlitz.
—De	acuerdo	—digo—.	Y	espero	que	Jakob	se	reponga.
Durante	un	segundo	me	planteo	llamar	a	Leonore,	pero	pensando	que	solo	nos

utilizamos	mutuamente	para	tener	a	alguien	con	quien	salir	y	que	en	realidad	ni
siquiera	 nos	 gusta	 nuestra	 propia	 compañía,	 paso	 la	 idea	 por	 alto.	Miro	 a	 mi
alrededor	y	de	repente	odio	mi	vida	solitaria,	y	me	odio	a	mí	por	haberla	elegido.



Me	levanto	de	un	salto,	saco	todos	los	libros	de	las	estanterías	y	me	impongo	el
triple	reto	de	colocarlos	por	orden	cronológico,	de	 tamaño	y	de	color.	Después
de	 una	 hora	 y	 media	 de	 meticulosa	 coordinación,	 flipo	 viendo	Me	 desperté
temprano	y	saqué	al	perro,	de	Kate	Atkinson,	encajando	a	la	perfección	al	lado
de	No	es	país	para	viejos,	de	Cormac	McCarthy;	Expiación,	de	Ian	McEwan,	al
lado	de	La	joya	de	la	Corona,	de	Paul	Scott,	y	así	sucesivamente.
Cuando	 tengo	 colocados	 todos	 los	 libros,	 me	 siento	 en	 el	 sofá	 y	 los	 miro.

Optimus	salta	y	se	tumba	a	mi	lado.	Empiezo	a	rascarle	la	barriga	hasta	que	las
caricias	se	transforman	en	una	pelea	en	broma.	Entre	ataque	y	ataque,	Optimus
abre	mucho	 los	ojos,	sorprendido,	y,	por	 turnos,	me	 lame	el	brazo,	me	araña	y
me	muerde.	 Cuando	 finalmente	 se	 larga,	 veo	 que	 tengo	 el	 antebrazo	 lleno	 de
arañazos	 y	 que	 algunos	 me	 sangran	 incluso;	 veo	 también	 que	 en	 el	 sofá	 hay
manchitas	de	sangre.
—Sé	que	lo	haces	porque	me	quieres	—le	digo	a	Optimus,	que	ha	subido	de

un	brinco	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	lame	frenéticamente	la	espalda.
Sigo	 mirándome	 el	 brazo	 ensangrentado	 y	 decido	 iniciar	 una	 relación	 con

Ben.	 Tendré	 la	 valentía	 necesaria	 para	 cambiar	 mi	 vida,	 experimentar	 cosas
nuevas	y,	por	una	vez,	 seguir	el	camino	menos	 trillado.	O,	en	este	caso,	el	del
hombre	menos	 lavado.	Me	merezco	 un	 poco	 de	 sexo,	 incluso	 de	 amor.	 Y,	 de
todos	modos,	Ben	piensa	marcharse	pronto	a	Berlín.
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Estoy	de	pie,	delante	de	la	pizarra	blanca,	y	de	pronto	soy	incapaz	de	recordar

cómo	 se	 deletrea	 «house».	 Envío	 pequeños	 SOS	 a	 mi	 diccionario	 de	 inglés
interno,	pero	no	recibo	más	respuesta	que	un	eco	vacío.	Presa	del	pánico,	miro
fijamente	las	palabras	que	ya	he	escrito	en	la	pizarra:
	
ANNA	LIVES	IN	A	BIG…[5]

	
Bettina,	Steffi	y	Hans	se	quedan	mirándome.	Oigo	que	Claire	y	sus	alumnos

ríen	 por	 alguna	 cosa	 en	 el	 aula	 contigua.	 El	 rotulador	 verde	 se	 ha	 quedado
inmóvil	a	un	par	de	centímetros	de	la	pizarra	blanca	y	yo	sigo	paralizada.	¿Haus?
¿Huoz?	«Oh,	Anna,	mujer,	¿dónde	vives?».	En	un	arranque	de	 inspiración,	me
vuelvo	hacia	mis	alumnos.
—¿Quién	sabe	deletrear	«house»?	—pregunto,	con	una	sonrisa.
Muy	despacio,	Hans	levanta	la	mano	y	le	paso	el	rotulador.	Cuando	se	acerca

a	 la	 pizarra,	 tomo	asiento	 en	una	de	 las	 sillas	 y	miro	 a	Bettina	y	 a	Steffi.	 ¿Se
habrán	dado	cuenta	de	que	hoy	me	estoy	comportando	de	 forma	extraña?	¿De
que	no	he	corregido	la	mitad	de	los	errores	que	han	cometido	y	de	que	Hans	nos
ha	 contado	 tan	 tranquilo	 que	 es	 Cristo,	 y	 no	 que	 es	 cristiano,	 porque	 yo	 he
pasado	de	todo?	¿De	que	toda	la	jornada	está	siendo	una	larga	cuenta	atrás	hasta
que	den	las	cinco,	la	hora	en	que	es	posible	que	vuelva	a	ver	a	Ben?
—I	am	afraid	of	dogs[6]	—lee	lentamente	Steffi,	directamente	del	libro.
—Ich	bin	erfreut	von	Hunden	—traduce	Hans	en	voz	baja,	solo	para	él,	con	un

gesto	de	asentimiento.
—No,	no,	eso	significa…	—empiezo	a	decir.
Pero	no	puedo	acabar.	De	pronto	tengo	la	sensación	—no,	la	seguridad—	de

que	Ben	 se	 habrá	 olvidado	 de	 que	 le	 dije	 que	 quedáramos	 en	 Starbucks.	Que
estará	 esperándome	 en	 la	 puerta	 de	 Berlitz	 y	 lo	 verá	 todo	 el	 mundo.	 Cuando
suena	el	timbre	de	las	cinco,	soy	la	primera	en	salir	corriendo	del	aula,	a	punto
de	empujar	a	Bettina	para	apartarla	del	paso	porque	no	hace	más	que	perder	el
tiempo.	Voy	rápidamente	al	lavabo	para	hacer	un	pipí	y	luego	bajo	corriendo	la



escalera.	Por	favor,	que	no	esté	en	la	puerta	de	Berlitz.	Por	favor,	que	no	esté	en
la	puerta	de	Berlitz.	Por	favor,	que	no	esté	en	la	puerta	de	Berlitz.	Cuando	salgo
a	Mariahilferstrasse,	miró	a	los	transeúntes	y	lo	veo	de	inmediato.	Está	apoyado
contra	un	árbol,	a	un	par	de	metros	de	la	entrada,	fumando.	Me	acerco	a	él	con
una	sonrisa	tensa.
—Hola	—digo.
—Hola	—dice	Ben.
Me	sonríe	y	tira	al	suelo	el	cigarrillo	de	liar.
—¿No	habíamos	quedado	delante	de	Starbucks?	—pregunto.
—¿Ah	sí?	Creía	que	habíamos	dicho	en	la	puerta	de	Berlitz	a	las	cinco.
—No	—digo.
Aliviada,	noto	que	al	menos	no	huele,	aunque	siempre	podría	deberse	al	hecho

de	que	hoy	hace	más	 frío.	Además,	va	vestido	diferente.	Los	vaqueros	son	 los
mismos,	pero	 lleva	una	sudadera	con	capucha	grandota	que	en	su	día	debió	de
ser	azul	oscuro.	Sigue	descalzo.
—Me	las	he	apañado	para	ducharme	en	una	pensión,	pero	no	he	podido	lavar

la	 ropa	—me	explica	Ben—.	Por	 suerte,	he	encontrado	algo	 rebuscando	en	mi
armario.	Creo	que	no	huele	tan	mal.
Orgulloso,	da	un	giro	sobre	sí	mismo	para	exhibir	su	nuevo	modelito.
—¿Tu	armario?	—cuestiono.
—Una	bolsa	de	plástico	—replica	Ben—.	La	tengo	escondida	en	otro	arbusto.

Es	un	milagro	que	aún	no	me	la	hayan	robado.	Estás	muy	guapa.
—Gracias	—digo.
Miro	hacia	 la	puerta	de	Berlitz	y	veo	que	Steffi	 acaba	de	 salir.	Enciende	de

inmediato	 un	 cigarrillo	 y	 echa	 a	 andar	 calle	 abajo.	 Bettina	 aparece	 unos
segundos	 después.	 Va	 hablando	 por	 el	 móvil	 y	 nos	 lanza	 a	 Ben	 y	 a	 mí	 una
mirada	de	curiosidad	mientras	saca	del	bolso	un	paquete	de	tabaco.
—Ayer	me	pasé	el	día	pensando	en	ti	—dice	Ben	con	una	gran	sonrisa.
—Anda,	vámonos	—digo	rápidamente.
Paseamos	por	el	distrito	primero	y	compramos	toneladas	de	comida.	Al	llegar

al	Volksgarten,	donde	ya	 se	han	marchitado	prácticamente	 todas	 las	 rosas,	 nos
sentamos	 en	 un	 banco.	 Queda	 solo	 un	 rosal	 en	 flor,	 con	 pétalos	 blancos	 y
arrugados.	Coloco	la	comida	entre	los	dos.	Ben	abre	enseguida	una	de	las	latas
de	cerveza	Ottakringer	y	se	la	bebe	de	un	trago.
—¿Bebes	mucho?	—pregunto.
Por	vez	primera	noto	que	Ben	se	siente	incómodo.
—Todos	los	sintecho	bebemos	—dice	por	fin,	en	un	tono	que	sugiere	que	es



evidente—.	De	 lo	 contrario,	 sería	 imposible	dormir.	La	única	 forma	de	dormir
como	un	tronco	toda	la	noche	es	emborrachándose.	Y	así	tampoco	te	enteras	del
frío.
Miro	 las	 rosas	 blancas,	 a	 lo	 lejos,	 y	 pienso	 en	 lo	 distintos	 que	 son	 nuestros

mundos.	El	de	Ben,	donde	es	esencial	emborracharse	para	sobrevivir	a	la	noche,
y	el	mío,	donde	la	mayor	tragedia	del	día	es	que	la	fotocopiadora	de	la	sala	de
profesores	esté	estropeada	y	que	Ken	me	robe	mi	taza	de	café	favorita.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	durmiendo	mal?	—pregunto.
—Más	o	menos	un	año	—responde	Ben,	abriendo	otra	lata	de	cerveza.
Parece	 que	 soy	 la	 única	 interesada	 en	 el	 pan,	 el	 queso,	 el	 salami	 y	 las

aceitunas.
—Y	antes	de	eso	¿qué	hacías?
—Estuve	un	tiempo	conduciendo	camiones.	En	Canadá,	me	refiero.	Y	trabajé

hacienda	mudanzas.	Luego	me	pasé	un	verano	entero	recogiendo	lombrices.
—¡Lombrices!	Ni	siquiera	sabía	que	eso	fuera	un	trabajo.
Ben	asiente.
—En	Canadá	es	muy	común.	Se	trata,	básicamente,	de	un	trabajo	totalmente

ilegal,	 en	 el	 que	 solo	 emplean	 a	 pakistaníes	 y	 vietnamitas,	 o	 también	 a	 gente
desesperada	como	yo.
—¿Y	cómo	se	recogen	las	lombrices?
Ben	señala	hacia	sus	piernas.
—Llevas	 un	 cubo	 atado	 a	 una	 pierna,	 que	 es	 donde	 vas	 metiendo	 las

lombrices,	 y	 en	 la	 otra	 pierna	 tienes	 un	 cubo	 con	 arena.	 Y	 te	 pasas	 la	 noche
entera	arrastrándote	por	un	campo,	agachado.	Tienes	que	untarte	las	manos	con
arena	 para	 que	 no	 se	 te	 resbalen	 las	 lombrices	 y	 asegurarte	 de	 que	 las	 coges
enteras,	sin	que	se	rompan.	A	veces	no	consigues	ni	una,	pero	a	veces	las	coges	a
miles,	sobre	todo	cuando	es	la	temporada	de	apareamiento.
—Suena	horroroso	—digo.
—Sí,	 era	 horroroso	—dice	Ben—.	He	 tenido	 tantos	 trabajos	 de	mierda	 que

había	 veces	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 echarme	 a	 llorar.	 Como	 lo	 de	 las
mudanzas:	imagínate	cargar	con	los	colchones	meados	de	la	gente	a	cambio	de
unos	míseros	dólares	a	la	hora.	En	comparación	con	aquello,	esta	vida	me	parece
mucho	mejor.	¿Y	tú?	¿Cuál	es	el	peor	trabajo	que	has	tenido?
Me	lo	pienso.
—Mis	 trabajos	han	sido	horribles	porque	siempre	han	sido	aburridos	—digo

—.	Una	vez	 trabajé	de	secretaria	de	un	arquitecto	que	había	perdido	una	parte
del	cerebro.	Fue	en	un	accidente	de	avión	y	tenía	la	frente	hundida,	justo	donde



le	 faltaba	 ese	 trozo	 de	 cerebro.	 El	 trabajo	 era	 espantoso	 porque	 me	 costaba
mucho	no	mirarle	la	frente	cuando	me	hablaba.	Al	final,	decidí	fijar	la	vista	en	el
pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana,	e	imagino	que	por	eso	acabó
despidiéndome.
—Pero,	 por	 lo	 demás,	 ¿era	 normal?	—pregunta	 Ben—.	 ¿A	 pesar	 de	 que	 le

faltase	un	trozo	de	cerebro?
—Creo	que	sí	—respondo—.	A	veces,	sin	embargo,	era	bastante	desagradable.

Y	tenía	que	tener	todos	los	lápices	superafilados,	aunque	es	posible	que	eso	fuera
simplemente	una	manía	de	los	arquitectos,	no	sé.
—¡Voy	 a	 dibujar	 un	 rascacielos!	—grita	Ben—.	 ¡Un	 jeque	 de	Dubái	me	 ha

pedido	que	le	diseñe	un	rascacielos	que	parezca	una	polla	enorme!
—¡No!	 ¡No!	 ¡No	 tengo	 ningún	 lápiz	 lo	 bastante	 afilado!	 —replico—.	 ¡Mi

carrera	como	arquitecto	está	acabada!
—¡Eres	 una	 secretaria	 espantosa!	—dice	 Ben—.	 ¡Todo	 es	 culpa	 tuya!	 ¡De

tener	frente,	me	pegaría	un	bofetón	en	ella	ahora	mismo!
Nos	sonreímos.
—A	lo	mejor	resulta	que	Berlitz	no	es	tan	mal	empleo	después	de	todo	—digo

—.	¿A	qué	se	dedican	tus	padres?
Ben	bebe	otro	trago	de	cerveza	antes	de	responder.
—Mi	 madre	 trabaja	 como	 limpiadora	 y	 mi	 padre	 era	 albañil.	 Luego	 tuvo

problemas	en	la	garganta	y	ahora	se	pasa	el	día	sentado	en	casa	mirando	la	tele.
—¿Tienes	hermanos?
Ben	mueve	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Solo	un	primo	—dice—.	Y	murió.
—¿Qué	le	pasó?
Ben	se	encoge	de	hombros.
—Empezó	a	moverse	por	Vancouver	con	gente	inadecuada,	y	eso	fue	todo.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 pienso	 de	 nuevo	 en	 que	 vivimos	 en

mundos	muy	distintos.	En	 el	 círculo	de	 amistades	que	 comparto	 con	Rebecca,
entendemos	por	«gente	inadecuada»	a	todo	aquel	adulto	que	aún	se	define	como
integrante	del	Equipo	Edward	o	del	Equipo	Jacob	de	la	saga	Crepúsculo.
—Cuéntame	 cosas	 de	 la	 gente	 que	 has	 conocido	 desde	 que	 empezaste	 esta

vida	de	vagabundo	—digo,	con	una	sonrisa.
Ben	me	responde	con	otra	sonrisa.
—¡Swiffer!	En	Ámsterdam	conocí	a	un	albanés	al	que	todo	el	mundo	llamaba

Swiffer.	Era	un	adicto	 consumado,	 claro	 está.	Pero	 lo	que	hacía	de	Swiffer	un
tipo	 único	 era	 que	 le	 encantaba	 limpiar.	 La	 gente	 lo	 invitaba	 a	 su	 casa	 y,	 a



cambio	de	medio	gramo	de	coca,	era	capaz	de	pasarse	la	noche	entera	sin	dormir
y	limpiando	entre	raya	y	raya.
En	Ringstrasse,	 a	 nuestras	 espaldas,	 un	 tranvía	 hace	 sonar	 la	 campana.	Ben

coge	finalmente	un	pedazo	de	pan	y	un	poco	de	queso	y	empieza	a	comer.
—Luego	hubo	un	serbio,	Drago	—lo	 llamábamos	Drago	&	Gabanna—,	que

solo	 robaba	 ropa	 de	 diseñador.	 Entraba	 en	 las	 tiendas,	 escondía	 la	 ropa	 que
robaba	 debajo	 de	 la	 suya	 y	 luego	 la	 vendía.	 Pero	 no	 era	 un	 hombre	 muy
agradable.	Un	día	pegó	a	un	tipo	simplemente	porque	pensó	que	le	había	mirado
mal.	La	verdad	 es	que,	 cuando	eres	un	 sintecho,	 eres	muy	vulnerable,	 ¿sabes?
Estando	en	Ginebra,	un	grupo	de	adolescentes	vertió	gasolina	sobre	un	colega	y
le	 prendió	 fuego	 simplemente	 porque	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Como
resultado	de	ello,	le	quedó	la	cara	destrozada	y	está	completamente	ciego.
Ninguno	de	los	dos	dice	nada	durante	un	buen	rato.
—¿Verdad	que	sé	cómo	seducir	a	una	dama?	—dice	por	fin	Ben.
—Una	historia	más	sobre	albaneses	limpiadores	o	sobre	gente	quemada	y	soy

tuya	para	toda	la	vida	—replico,	con	una	sonrisa.
—De	hecho,	eres	mi	primera	novia	—dice	Ben—.	La	primera	y	la	última.
Casi	me	atraganto	con	una	aceituna.
—¿No	has	tenido	nunca	novia?
Ben	niega	con	la	cabeza.
—He	salido	con	chicas,	evidentemente,	pero	nunca	le	he	encontrado	la	gracia

a	 eso	 de	 tener	 una	 relación.	 Aunque	 las	 chicas	 siempre	 piensan	 que	 si	 nos
acostamos	cambiaré	de	idea.	¿Cuántos	novios	has	tenido	tú?
—Unos	 cuantos	 —digo—.	 Aunque	 ahora,	 considerándolo	 en	 retrospectiva,

pienso	que	 en	 su	mayoría	 eran	unos	 idiotas.	 ¿De	verdad	que	nunca	has	 tenido
novia?
Ben	me	mira	y	se	encoge	de	hombros.
—Sabía	que	el	día	que	la	encontrara	a	«Ella»	lo	sabría	—dice,	cogiendo	otro

trozo	de	pan—.	Y	así	ha	sido.	Cuando	te	vi	sentada	en	aquel	banco	en	Karlsplatz,
estuve	observándote	muchísimo	rato	y	supe	que	serías	mi	esposa	y	la	madre	de
mis	hijos.
—¿Me	viste	sentada	en	el	banco	y	supiste	todo	eso?	—le	cuestiono.
Ben	asiente	otra	vez.
—Mi	madre	es	vidente	—dice—.	Así	que	es	probable	que	lo	haya	heredado	de

ella.	Siempre	que	acecha	algo	malo,	sueña	con	perros	y,	dependiendo	de	cómo	se
comporten,	 sabe	 lo	que	va	a	pasar.	Te	vi,	y	eras	 tan	guapa	que	 lo	 supe,	así	de
simple.



A	 nuestras	 espaldas,	 suena	 de	 nuevo	 la	 campana	 de	 un	 tranvía.	 De	 pronto,
noto	el	cuerpo	caliente,	como	si	tuviera	fiebre,	y	la	entrepierna	me	arde.
—Vamos	—digo.

	
	
	

[5]	«Anna	vive	en	una	gran…».	La	palabra	que	falta	para	terminar	la	frase	es	«casa»,	«house».	(N.	de	la	T.)
[6]	«Me	dan	miedo	los	perros».	(N.	de	la	T.)
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En	cuanto	llegamos	al	piso	hay	sexo.	Estamos	a	punto	de	hacerlo	en	el	suelo

del	recibidor,	pero	consigo	arrastrar	a	Ben	hasta	mi	habitación.	Nos	arrancamos
mutuamente	la	ropa	sin	dejar	de	besarnos.	Optimus,	que	estaba	durmiendo	en	la
cama,	sale	corriendo	del	cuarto	a	tal	velocidad	que	tropieza	y	derrapa	hasta	darse
un	golpe	contra	el	marco	de	la	puerta.
—Eres	tremendamente	sexi	—murmura	Ben	mientras	me	besa	con	pasión	en

el	cuello.
El	 sexo	 es	 salvaje,	 pleno	 y	 muy	 diferente	 a	 cualquier	 cosa	 que	 haya

experimentado	hasta	la	fecha.	Me	siento	a	la	vez	tímida	y	atrevida.
—Estoy	loco	por	 ti,	¿lo	sabías?	—dice	después	Ben—.	Haces	que	me	sienta

increíblemente	 débil;	 ayer	 estuve	 hablando	 tanto	 de	 ti	 que	Kobra,	 al	 final,	me
mandó	callar.
—Nunca	había	conocido	a	nadie	como	tú	—digo	con	franqueza.
Ben	me	abraza	con	tanta	fuerza	que	casi	duele.
—Ven	conmigo	si	quieres	vivir	—me	dice	Ben	al	oído	con	acento	austriaco	y

voz	grave.
—¿Otra	vez	Arnold?
—Terminator	2.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	de	Schwarzenegger	de	quien	estás	colgado?
—¡No	caer	prendado	de	ese	hombre	es	imposible!	—exclama	Ben,	haciéndose

el	sorprendido—.	¿Has	visto	cómo	sonríe?
—Si	quieres	darte	una	ducha,	adelante	—digo.
Cuando	 Ben	 se	 levanta,	 observo	 por	 primera	 vez	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Está

delgado.	Debieron	de	ser	las	capas	de	ropa	que	llevaba	encima	lo	que	me	llevó	a
pensar	que	era	más	robusto	y	más	grande	de	lo	que	en	realidad	es.	Las	caderas	y
la	clavícula	sobresalen	de	forma	exagerada	y	se	 le	notan	las	costillas.	No	tiene
vello	en	el	pecho	y	veo	también	que,	a	pesar	de	haberme	imaginado	al	típico	tipo
con	el	cuerpo	cubierto	de	tinta,	no	lleva	ningún	tatuaje.	Vamos	a	la	cocina.
—En	la	ducha	hay	champú,	acondicionador	y	gel	de	baño	—digo.
—¿Tendrías	unas	tijeras	para	poder	recortarme	la	barba?	—pregunta	Ben.



—Sí,	en	el	armario	del	lavabo	—le	digo.
Oigo	que	Ben	abre	el	grifo	de	la	ducha	y	rebusca	entre	los	distintos	botes	que

tengo	en	el	suelo.
—Oleré	como	una	niña	—dice,	riendo.
Mientras	se	ducha,	preparo	unos	bocadillos	y	abro	una	botella	de	vino	 tinto.

Echo	la	ropa	de	Ben	a	la	lavadora	y,	mientras	espero	que	termine,	miro	la	tele	e
intento	 convencer	 a	 Optimus	 para	 que	 salga	 de	 detrás	 del	 sofá,	 donde	 se	 ha
escondido.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 huesos	 de	 las	 caderas	 de	 Ben	 me	 han
dejado	 pequeños	 moratones	 en	 la	 zona	 interior	 de	 los	 muslos.	 Acaricio	 con
cuidado	las	leves	marcas	azuladas.
—¿Es	una	laminadora	eso	que	tienes	ahí?	—Oigo	desde	la	cocina.
Ben	hace	su	entrada	en	el	salón.	Lleva	unos	pantalones	de	chándal	míos	y	una

toalla	 en	 los	 hombros.	Tiene	 el	 pelo	 chorreando.	No	 se	 ha	 recortado	 la	 barba,
sino	que	se	la	ha	afeitado	por	completo.
—Caramba.	—Es	lo	único	que	logro	decir.
Le	veo	 la	cara	por	primera	vez.	Tiene	 los	 labios	más	gruesos	y	 los	pómulos

más	hundidos	de	lo	que	parecía.
Ben	se	acaricia	las	mejillas	con	timidez.
—Me	siento	como	si	estuviese	desnudo	—dice—.	Como	un	recién	nacido.
—Como	un	recién	nacido	de	 lo	más	sexi	—digo,	y	me	apresuro	a	añadir—:

No	hablo	en	sentido	pedófilo,	naturalmente.	Como	un	bebé…,	como…,	bueno,
la	verdad	es	que	no	hay	por	donde	cogerlo.	El	caso	es	que	estás	muy	sexi.
Ben	salta	sobre	mí	y	empieza	a	besuquearme	otra	vez	el	cuello.	Me	moja	 la

cara	con	el	agua	que	sigue	goteándole	del	cabello.	Y	acabamos	liados	de	nuevo,
esta	vez	en	el	sofá.
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Claire,	de	Berlitz,	celebra	su	fiesta	de	despedida	en	uno	de	los	bares	del	barrio

de	los	museos,	un	acto	que	condensa	todo	lo	que	odio	de	la	vida	adulta.	Envuelta
en	una	atmósfera	de	incomodidad,	la	pandilla	de	Berlitz	toma	asiento	alrededor
de	 tres	 inestables	mesitas	metálicas	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 somos
conscientes	de	que	si	estamos	aquí	es	única	y	exclusivamente	por	miedo	a	que
luego	no	venga	nadie	a	nuestra	propia	fiesta	de	despedida.
—Por	Claire	—dice	Dagmar,	levantando	su	agua	mineral.
—Por	Claire	—repite	todo	el	mundo,	levantando	sus	copas.
Claire	también	levanta	la	suya,	pero	no	bebe.	Lo	cual	es	posible	que	tenga	que

ver	con	la	pequeña	bolsa	de	color	naranja	de	L’Occitane	que	tiene	a	sus	pies	y
que	contiene	el	regalito	que	hemos	comprado	esta	misma	tarde	después	de	haber
reunido	algo	de	dinero	mediante	una	colecta.	La	tienda	de	L’Occitane	está	justo
al	lado	de	la	academia.
—¿Por	 qué	 has	 decidido	 dejar	 la	 enseñanza?	 —pregunta	 la	 joven	 novia

búlgara	de	Randall,	a	la	que	acabamos	de	conocer.
Es	la	única	de	entre	todos	nosotros	que	no	es	profesora	de	idiomas,	un	detalle

que	provoca	un	incómodo	desequilibrio	en	el	grupo,	sobre	todo	debido	al	hecho
de	que	Dagmar	ha	decidido	apuntarse	en	el	último	momento.
—Porque	 he	 decidido	 ponerme	 a	 estudiar	 de	 nuevo	 —dice	 Claire—.	 En

Londres.
—Malditos	 estudiantes	—dice	 Sarah,	 con	 un	 tono	 que	 casi	 suena	 como	 si

estuviera	bromeando.
Todos	reímos	educadamente.
—Gracias,	Sarah	—dice	Claire.
Todos	volvemos	a	reír	educadamente.
—Será	muy	 agradable	 volver	 a	 sentirme	 en	 el	 otro	 lado	—prosigue	 Claire,

desperezándose—.	Estar	ahí	sentada	viendo	que	el	otro	hace	todo	el	esfuerzo.
—Espero	que	no	te	dediques	a	publicar	montones	de	fotos	durmiendo	hasta	la

una	de	la	tarde	y	cosas	de	ese	estilo	—dice	Sarah.
Reímos	todos	educadamente	una	vez	más.



—Qué	daría	yo	por	volver	a	ser	estudiante	—dice	Randall.
Intento	 mirar	 discretamente	 el	 reloj	 porque	 he	 quedado	 con	 Ben	 en	 media

hora.
—Pues	la	verdad	es	que	no	eres	tan	mayor	para	ponerte	otra	vez	a	estudiar	—

dice	Karen—.	En	la	universidad	tengo	varios	alumnos	mayores	que	tú.
Karen	da	además	clases	en	la	universidad.	Algo	que	me	gustaría	mucho	más

que	ganarme	la	vida	trabajando	como	una	esclava	en	Berlitz.
—Veintisiete	años	no	es	una	edad	exagerada	para	volver	a	 la	universidad	—

dice	la	novia	búlgara	de	Randall,	apartándole	cariñosamente	un	mechón	de	pelo
que	le	cae	a	él	en	la	frente,	un	gesto	de	esos	que	solo	se	ve	en	los	inicios	de	una
relación.
—Tú	 no	 tienes	 veintisiete	—dice	Dagmar—.	Tienes	 treinta	 y	 cuatro.	 Lo	 he

visto	en	tu	documentación.
Randall	 se	 pone	 rojo	 como	 un	 tomate	 y	 se	 muestra	 tanto	 aterrado	 como

furioso.	La	novia	búlgara	se	vuelve	hacia	él.
—¿Que	tienes	treinta	y	cuatro?	—dice,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Eres	 un	 mentiroso,	 Randall	 —digo,	 encantada,	 pensando	 que	 aquella

revelación	incrementa	con	creces	el	interés	de	la	velada.
—¿Qué	sentido	tiene	mentir	con	respecto	a	la	edad?	—cuestiona	Mike.
—Como	si	tú	dijeses	tu	verdadera	edad	cuando	buscas	trabajo	como	actor	—

replica	Randall.
La	novia	exhibe	una	sonrisa	 insegura	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	retirado	 la

mano	del	muslo	de	Randall.
—¿He	entendido	bien	lo	que	acabas	de	decir?	¿Estás	comparando	a	tu	novia

con	encontrar	trabajo?	—dice	Mike.
—¿Cómo	has	sido	capaz	de	mentirle	a	tu	novia?	—pregunta	Sarah.
—Sí,	Randall,	explícate	—digo	yo,	regodeándome.
—Sí,	vamos,	cuenta	—dice	Mike.
—Ya	 vale,	 ¿podemos,	 por	 favor,	 dejar	 de	 hablar	 del	 tema?	 —dice	 furioso

Randall.
	
	
Hasta	que	llega	la	hora	de	irme,	solo	se	habla	sobre	la	mentira	de	Randall.	Le

doy	un	abrazo	a	Claire	y	le	deseo	buena	suerte	con	sus	estudios.
Como	 no	 quiero	 que	 me	 vean	 con	 Ben,	 hemos	 quedado	 delante	 del

Volkstheater,	que	queda	cerca	tanto	del	barrio	de	los	museos	como	de	mi	piso.
Cuando	llego,	veo	que	está	sentado	en	la	escalinata	de	piedra,	comiendo	una



Manner	 Schnitte,	 la	 popular	 galleta	 napolitana	 austriaca.	 Debe	 de	 haber	 un
intermedio,	porque	en	el	exterior	del	teatro	hay	un	montón	de	gente	de	piel	muy
clara,	con	gafas	y	fumando.	Algunos	sostienen	en	la	mano	una	copa	de	champán.
Me	acerco	a	Ben	con	una	gran	sonrisa	y	nos	besamos.
—¿Intentas	 mezclarte	 con	 los	 austriacos?	 —digo,	 señalando	 la	 Manner

Schnitte	que	tiene	aún	en	la	mano.
—Es	 lo	 más	 asqueroso	 que	 he	 comido	 en	 la	 vida	 —dice	 Ben,	 y	 tira	 la

napolitana—.	Y	eso	que	he	comido	galletas	para	perros.
—¿Porque	tenías	hambre?	—pregunto.
—No,	en	la	escuela	—responde—.	Me	parecía	divertido.
—Una	 vez	 me	 comí	 un	 yogur	 de	 frambuesas	 casi	 entero	 antes	 de	 darme

cuenta	de	que	estaba	lleno	de	moho	—le	explico.
Nos	besamos	otra	vez.
—Llevo	todo	el	día	caliente	pensando	en	el	momento	de	volver	a	verte	—dice

Ben,	agarrándome	por	el	culo.
—Delante	de	la	élite	cultural	austriaca	no	se	hacen	estas	cosas	—digo,	riendo.
—¿Julia?	—Oigo	que	dice	alguien	a	mis	espaldas.
Me	giro	y	veo	a	Sarah,	que	debe	de	haber	salido	de	la	fiesta	de	despedida	de

Claire	detrás	de	mí.	Mierda.
—Perdón,	no	quería	molestar	—dice—.	Solo	quería	ver	si	eras	realmente	tú.

No	sabía	que…
Deja	la	frase	sin	terminar	y	mira	a	Ben	y	a	continuación	a	mí.
—Hola,	 soy	 Ben	—dice	 Ben,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Lo	 siento,	 acabo	 de

tocarle	el	culo	a	Julia	con	esto.
—Yo	soy	Sarah	—replica	Sarah,	haciendo	caso	omiso	a	 la	mano	 tendida—.

Creo	que	no	nos	conocemos.	¿Vives	en	Viena?
—Sí	—responde	Ben—.	En	un	arbusto	de	Stadtpark.
—No	vive	en	ningún	arbusto	—digo,	como	si	Ben	acabase	de	hacer	un	chiste.
—Sí	que	vivo	en	un	arbusto	—insiste	Ben.
—A	veces	—añado	rápidamente—.	Solo	a	veces.	En	verano.	Para	respirar	aire

fresco.
—¿Y	por	qué?	—pregunta	Sarah.
—¿Por	qué	no?	—dice	Ben,	encogiéndose	de	hombros.
—Es	como	si	te	sintieras	orgulloso	de	ello	—dice	Sarah,	y	de	pronto	recuerdo

que	puede	comportarse	como	una	auténtica	bruja.
Se	oye	un	timbre	en	el	teatro	y	la	gente	que	ocupa	la	escalinata	tira	las	colillas

y	 vacía	 las	 copas	 de	 champán	 antes	 de	 volver	 a	 entrar.	 El	murmullo	 que	 nos



rodea	se	apaga.
—¿Por	qué	no	tendría	que	sentirme	orgulloso	de	ello?	—pregunta	Ben.
—Porque	es	raro	sentirse	orgulloso	de	una	cosa	así	—responde	Sarah.
—¿Tú	crees?	—le	suelta	Ben.
Tengo	la	sensación	de	que,	si	permito	que	el	intercambio	continúe,	la	pelea	no

tardará	mucho	en	estallar.
—¿Cómo	os	conocisteis?	—pregunta	Sarah.
—Es	una	larga	historia	y	ahora	tenemos	que	irnos	—digo—.	¡Adiós,	Sarah!
Arrastro	 a	 Ben	 por	 Neustiftgasse	 y	 maldigo	 el	 pequeño	 mundo	 vienés	 de

Berlitz	 y	 del	 teatro,	 que	 en	 ocasiones	 puede	 ser	 asfixiantemente	 incestuoso	 y
chismoso.	Mi	secreto	ha	salido	a	 la	 luz:	Sarah	comparte	piso	con	Markus,	que
sale	 con	Ziggi,	 que	 ayuda	 a	Leonore	 con	 el	 atrezo	 y	 el	 vestuario	 de	 su	 nueva
obra,	así	que	Markus	se	lo	contará	a	Ziggi,	que	a	su	vez	se	lo	contará	a	Leonore,
que	 se	 encargará	 de	 difundir	 la	 noticia	 a	 todo	 el	 mundo.	 Mi	 breve	 y	 dulce
hibernación	con	Ben	ha	tocado	a	su	fin,	definitivamente.
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A	 partir	 de	 ahí,	 Ben	 viene	 a	 buscarme	 al	 trabajo	 prácticamente	 a	 diario.

Después	de	recibir	instrucciones	detalladas,	ha	aprendido	a	esperarme	delante	de
Starbucks.	Su	aspecto	de	vagabundo,	no	obstante,	se	ha	atenuado	un	poco	con	la
barba	afeitada	y	después	de	haberse	lavado	el	pelo	a	fondo	en	mi	casa	un	par	de
veces.	Feliz	como	un	niño,	 suele	 llegar	casi	 siempre	con	un	plan	de	cosas	que
hacer.
—Vamos,	iremos	a	Donauinsel	—dice	un	día	que	termino	antes	de	lo	habitual.
—Para	eso	tendríamos	que	ir	en	metro	—digo.
La	situación	financiera	de	Ben	es	un	asunto	que	no	comentamos	nunca	y	por

eso	intento	evitar	contextos	en	los	que	pueda	salir	a	relucir	el	tema	del	dinero.
—Y	comprar	una	entrada…	—añado	con	delicadeza.
—Hoy	he	ganado	algo	de	dinero	—dice—.	Pasaba	por	delante	de	una	tienda	y

he	 visto	 a	 un	 tipo	 que	 se	 disponía	 a	 limpiar	 los	 cristales.	Le	 he	 preguntado	 si
necesitaba	ayuda	y	se	ha	alegrado	tanto	de	no	tener	que	hacer	él	el	trabajo	que
me	ha	pagado	veinte	euros.	Y	solo	me	ha	llevado	un	cuarto	de	hora.
De	 camino	 hacia	 la	 isla	 artificial	 alargada	 del	 río	 Danubio,	 Ben	 se	 pone	 a

hablar	con	un	rastafari	que	toca	la	guitarra	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	inician
una	 discusión	 sobre	 las	 diferencias	 de	 actuar	 en	 la	 calle	 en	 distintos	 países
(Londres	=	 imposible,	Barcelona	=	buen	dinero,	Ámsterdam	=	mejor	público).
Al	despedirse,	Ben	le	promete	acudir	a	una	fiesta	que	el	rastafari	celebra	de	aquí
a	un	par	de	semanas.
—Cuídate,	tío	—dice	el	rastafari.
—Tú	también	—dice	Ben.
—Eres	 capaz	de	hablar	 con	 todo	el	mundo	—le	 comento	 en	 cuanto	 salimos

del	 metro—.	 Creo	 que	 hasta	 la	 fecha	 te	 he	 visto	 hablar	 con	 al	 menos	 cuatro
desconocidos.
—Siempre	soy	así	—dice—.	Ni	siquiera	me	lo	pienso.	¿Cómo	quieres,	si	no,

que	conozca	a	gente	nueva?
Bajamos	la	escalera.	Es	un	día	cálido	de	otoño	y	hay	mucha	gente	entrando	y

saliendo	de	la	isla.	Se	oye	música	en	un	bar.



—Si	lo	hiciera	una	mujer,	la	gente	pensaría	que	está	loca	o	que	está	pidiendo	a
gritos	que	la	violen	—digo—.	O	ambas	cosas.
—No	—replica	Ben.
—Sí,	por	desgracia,	las	cosas	funcionan	así	—digo,	asintiendo.
—No	—repite	él—.	¿Por	qué	tendría	que	ser	como	dices?
—Porque…	 porque…	—empiezo	 a	 decir—.	 Por	 las	 razones	 que	 acabo	 de

exponer.	 Las	 mujeres	 no	 podemos	 ponernos	 a	 hablar	 con	 desconocidos	 tal	 y
como	tú	haces.	Tú	puedes	hacerlo	porque	eres	un	tío,	porque	eres	alto	y	porque
pareces	fuerte.
—Eso	no	 es	 verdad	—dice	Ben—.	Conozco	 a	muchas	 chicas	 que	 lo	 hacen.

¿Cómo	te	lo	montas	tú	para	conocer	gente	nueva?	¿O	acaso	nunca	has	conocido
gente	nueva?
—Conozco	gente	nueva	constantemente	—replico.
—¿Dónde?
—En	 el	 trabajo	—le	 explico—.	Y	 es	muy	 fastidioso.	 La	 gente	 nueva	 es	 lo

peor.
—¡Eso	que	dices	es	una	locura!	—exclama	Ben—.	Si	piensas	así,	te	pasarás	la

vida	siempre	con	la	misma	gente.
—Es	 posible	 —digo—.	 Pero	 cuando	 llegas	 a	 cierta	 edad,	 dejas	 de	 buscar

nuevas	amistades.	Y	si	no	lo	haces,	lo	más	probable	es	que	tengas	algo	que	no	te
está	funcionando	del	todo	bien.
Encontramos	un	lugar	cerca	del	agua,	no	muy	alejado	de	la	estación	de	metro,

y	nos	sentamos.	A	nuestro	alrededor,	veo	a	varios	chicos	sin	camiseta.	Pasan	dos
patinadores	 a	 toda	 velocidad.	Un	 poco	más	 lejos,	 una	 chica	 arroja	 al	 agua	 un
hueso	de	plástico	de	color	 rosa	y	su	golden	retriever	se	 lanza	al	agua	para	 ir	a
buscarlo.	Una	 joven	 familia	 ha	 extendido	 sobre	 el	 suelo	 una	manta	 de	 pícnic,
pero	los	dos	niños	parecen	más	interesados	en	remover	la	hierba	con	dos	palitos.
—Voy	a	saltar	desde	el	puente	—anuncia	Ben	de	repente.
Se	levanta	de	un	brinco	y	se	quita	la	camiseta.	Se	dirige	rápidamente	hacia	el

puente	que	cruza	el	río,	donde	una	pasarela	corre	a	un	segundo	nivel	por	debajo
de	las	vías	del	metro.	Miro	hacia	el	puente	y	calculo	que	la	caída	hasta	el	agua
tiene	 que	 ser	 como	 mínimo	 de	 quince	 metros.	 Lo	 veo	 encaramarse	 a	 la
barandilla.	Un	grupillo	de	chicos	turcos,	vestidos	todos	con	pantalones	vaqueros
blancos,	 se	 congrega	 a	 su	 alrededor	 en	 cuanto	 comprenden	 que	 se	 dispone	 a
saltar.	Ben	me	saluda	con	la	mano.
—¡Hola!	—le	oigo	gritar.
Le	 saludo	 también	 y	 noto	 que	 se	 me	 suben	 los	 colores.	 Y	 entonces	 salta,



doblando	 las	 piernas,	 recogiéndolas	 contra	 el	 pecho	 y	 abrazándoselas.	 Se
sumerge	en	el	agua	con	un	golpe	sordo	y	los	chicos	del	puente	aplauden	y	silban.
Con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 Ben	 se	 acerca
nadando	a	la	orilla	y	llega	hasta	donde	yo	sigo	sentada.	Cuando	sale	del	agua,	se
sacude	como	un	perrito.
—¿No	te	daba	miedo	la	posibilidad	de	darte	un	panzazo?	—le	pregunto.
Me	mira	como	si	ni	siquiera	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.
—No	—responde—.	Siempre	me	ha	 salido	bien.	La	única	vez	que	me	 salió

mal	fue	un	día	que	estaba	borracho	y	me	torcí	el	tobillo.
—A	lo	mejor	también	tendría	que	plantearme	saltar	—digo	pensativa,	mirando

hacia	el	puente.
—Eso	sí	que	nunca	lo	permitiría	—dice	Ben.
—¿Que	 nunca	 «lo	 permitirías»?	 ¿Eres	 acaso	 mi	 institutriz	 victoriana?	 ¿Por

qué	no?
—Porque	no	estás	lista	para	ello	—dice—.	Ni	preparada.
—De	 todos	 modos,	 no	 me	 apetece	 saltar	 del	 puente	 —digo,	 algo

malhumorada.
Enderezo	la	espalda	y	me	vuelvo	hacia	él.
—Ben	—digo—,	me	gusta	ser	organizada.	Me	gusta	la	vida	sin	sorpresas.	Me

gusta	pagar	las	facturas.	Me	encanta	hacer	rompecabezas.	Y	estoy	segura	de	que
llegará	un	día	en	que	empezaré	a	hacer	crucigramas.	Y	después	de	eso,	será	casi
inevitable	 que	 empiece	 a	 acudir	 a	 convenciones	 de	 crucigramistas	 con	 la
esperanza	de	conocer	a	otra	gente	a	la	que	le	guste	resolver	crucigramas,	hacer
rompecabezas	y	pagar	las	facturas.	Porque	tiene	que	haber	más	gente	así.	Y	me
apetece,	 la	 verdad.	 No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 me	 avergüence.	 Sé	 que	 soy	 una	 tía
enrollada.	Pero	no	entiendo	por	qué	tú	me	consideras	una	tía	enrollada.
Se	queda	mirándome.
—Porque	eres	bonita	y	porque	tienes	un	corazón	bonito	—dice.
—Eso	no	lo	sabes	—digo—.	En	una	ocasión,	no	corregí	a	una	alumna	cuando

dijo	que	era	un	vegetal,	en	vez	de	decir	que	era	vegetariana,	por	el	simple	hecho
de	que	me	pareció	gracioso.	Y	lo	más	probable	es	que	ahora	vaya	por	el	mundo
diciéndole	a	la	gente	que	es	un	trozo	de	materia	vegetal	inanimada.	Una	buena
persona	jamás	habría	hecho	eso.
—Lo	 sé	—dice	Ben—.	 Sé	 que	 tienes	 buen	 corazón.	 Son	 cosas	 que	 se	 ven.

¿Por	qué	quieres,	si	no,	estar	conmigo?
—¿Tenía	otra	elección?	—digo.
Me	mira	con	extrañeza.



—Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	 tú	 —continúo,	 y	 me	 encojo	 de
hombros—.	Y	siempre	estás	de	buen	humor.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	Hay	que	 estarlo	—exclama	Ben	 alegremente—.	En	 la

vida	 hay	 tanta	mierda	 que	 tienes	 que	 centrarte	 en	 las	 cosas	 positivas.	 Siempre
hay	alguna	cosa	por	la	que	sentirse	feliz.	Incluso	cuando	me	moría	de	hambre	y
dormía	en	una	cuneta,	seguía	habiendo	alguna	cosa	de	la	que	reírse.
Se	tumba	a	mi	lado	y	cierra	los	ojos	mientras	yo	sigo	mirándolo	y	empiezo	a

percibir	una	sensación	en	el	pecho	—un	no	sé	qué	cálido,	como	un	aleteo—	que
llevaba	muchos	 años	 sin	 sentir.	A	pesar	de	 ello,	 soy	plenamente	 consciente	de
que	no	 tenemos	 futuro.	Ben	es	un	vagabundo	de	veinticuatro	años	de	edad	sin
ningún	 tipo	 de	 estudios.	 Sin	 zapatos.	 No	 quiero	 una	 relación	 a	 largo	 plazo,	 y
mucho	menos	casarme,	con	alguien	que	trabaja	haciendo	mudanzas	o	recogiendo
lombrices,	con	alguien	que	no	tiene	perspectiva	alguna	de	futuro.
—¿Por	qué	no	fuiste	a	la	universidad?	—le	pregunto.
—¿Tan	 importante	 es	 ir	 a	 la	universidad?	—dice	Ben	con	 fastidio,	 abriendo

los	ojos	y	mirándome.
—No	—respondo,	mintiéndole.
—A	mis	padres	 les	daba	 igual	—me	explica	Ben—.	Mi	padre	es	de	 los	que

piensa	 que	 los	 «hombres	 de	 verdad»	 trabajan	 y	 no	 van	 a	 la	 universidad.	Mis
padres	nunca	me	ayudaron	con	los	deberes,	y	cuando	pedía	ayuda,	mi	padre	se
limitaba	a	 refunfuñar	y	decir	«¿Acaso	no	 te	 lo	enseñan	ya	en	 la	 escuela?».	La
mejor	manera	de	aprender,	según	él,	era	con	el	cinturón	que	guardaba	colgado	de
un	clavo	en	la	pared.
—A	 lo	 mejor	 es	 algo	 que	 deberías	 plantearte	—digo—.	 Lo	 de	 retomar	 los

estudios.	Aquí	es	gratis.
—Eso	nunca	va	a	pasar	—replica.
Me	 sorprende	 lo	mucho	que	me	molesta	 la	 respuesta	 de	Ben,	 pero	me	digo

que	 da	 igual.	Ben	 se	marchará	 pronto	 para	 seguir	 su	 periplo	 por	Europa	 y	 yo
volveré	a	mi	antigua	vida.
Nos	tumbamos	en	silencio	el	uno	junto	al	otro	para	disfrutar	del	sol	otoñal	y

escuchar	el	suave	murmullo	del	río,	las	voces	de	nuestro	alrededor	y	la	música
del	bar,	donde	en	estos	momentos	suena	What	is	Love,	de	Haddaway.	La	mano
de	Ben	localiza	la	mía	y	entrelazamos	los	dedos.
—¿Qué	 crees	 que	 estará	 haciendo	 ahora	mismo	 esa	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta

tanto	pagar	facturas?	—pregunta	Ben	pasado	un	rato.
—Estará	aún	vagando	por	el	desierto	—respondo.
Cuando	anochece,	volvemos	a	coger	el	metro	y	vamos	a	mi	casa.
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Leonore	 me	 ha	 propuesto	 quedar	 en	 el	 Café	 Westend,	 al	 final	 de

Mariahilferstrasse.	Cuando	llego,	ella	ya	está,	lo	cual	representa	la	primera	señal
de	 alarma.	 El	 público	 de	 la	 cafetería	 es	 una	 combinación	 de	 gente	 joven
charlando	con	excitación	y	pensionistas	encorvados	que	cortan	sus	schnitzels	y
sus	patatas	hervidas	a	paso	de	tortuga.	En	una	de	las	mesas,	tres	hombres	de	cara
curtida	 parece	 como	 si	 estuviesen	 hablando	 de	 Audis	 robados.	 De	 no	 haber
sabido	que	encontrar	aparcamiento	cerca	es	muy	fácil,	me	habría	preguntado	por
qué	Leonore	había	elegido	un	lugar	de	tan	baja	calidad	para	sus	estándares.
En	cuanto	Leonore	me	ve,	se	levanta	y	nos	saludamos	dándonos	un	beso	en	la

mejilla.
—Y	bien	—empieza—.	¿Vienes	directa	del	trabajo?
Muevo	la	cabeza	afirmativamente	y	cuelgo	la	chaqueta.
—¿Y	qué	tal	ha	ido?	—pregunta.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—replico,	y	tomo	asiento.
Radiante,	Leonore	asiente	con	la	cabeza.	Es	la	segunda	señal	de	alarma.
—Tengo	 un	 alumno	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 tengo	 también	 como	 amigo	 en

Facebook	 y	 LinkedIn	 —empiezo	 a	 contarle—.	 Y	 resulta	 que	 lo	 han
promocionado	en	el	 trabajo.	Razón	por	 la	cual	actualizó	sus	datos	en	LinkedIn
para	incorporar	ese	nuevo	puesto	de	trabajo.	Y	resulta	que	a	muchísima	gente	le
gustó	su	nuevo	puesto	de	trabajo.	Y	mi	alumno	puso	también	que	le	gustaba	su
nuevo	puesto	de	trabajo.	De	modo	que	puse	que	me	gustaba	su	nuevo	puesto	de
trabajo	y	que	me	gustaba	que	a	mi	alumno	le	gustara	su	nuevo	puesto	de	trabajo.
Pero	 luego,	en	clase,	a	mi	alumno	no	 le	ha	gustado	nada	que	 le	dijera	que	me
gustaba	su	nuevo	puesto	de	trabajo.	Y	durante	la	pausa,	mi	alumno	ha	quitado	el
«Me	gusta»	de	su	nuevo	puesto	de	trabajo.	—Meneo	la	cabeza	con	preocupación
—.	Ser	amiga	de	los	alumnos	es	como	meterse	en	un	campo	de	minas.	Es	mejor
no	ser	amigos.	Y	es	una	lección	que	tendría	que	haber	aprendido	de	sobra	a	estas
alturas.	Es	como	un	partido	de	 fútbol	entre	soldados	enemigos	en	Nochebuena
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Siempre	llega	un	momento	en	que	vuelven	a
ser	soldados	alemanes	y	británicos	que	se	matan	entre	ellos.	Y	antes	de	eso	he



dado	clase	a	dos	alumnas	de	la	misma	empresa	que	tengo	la	sensación	de	que	se
odian.	He	acabado	ejerciendo	tanto	de	diplomática	como	de	profesora.	Y	antes
de	eso	he	estado	haciendo	trabajo	de	tutoría	con	una	adolescente	de	quince	años
que	 lleva	 un	 bolso	 de	 dos	 mil	 euros,	 pero	 sigue	 siendo	 incapaz	 de	 utilizar
«could»	y	«would»	correctamente.
Me	doy	cuenta	de	que	Leonore	no	ha	escuchado	ni	una	palabra	de	todo	lo	que

le	he	contado.	Tiene	todos	los	músculos	del	cuerpo	preparados	para	cuando	salga
la	oportunidad	de	hablar.
—¿Qué	tal	van	los	ensayos?	—pregunto.
Leonore	 vuelve	 a	 cobrar	 vida	 como	 un	 muñeco	 que	 sale	 de	 una	 caja	 de

sorpresas.
—Oh,	ayer	los	actores	se	marcharon	de	la	sala	de	ensayo	en	tal	estado	que	casi

lo	mando	todo	a	paseo	—responde—.	¿Se	creen	que	soy	su	esclava	o	qué?	Por
cierto,	¿sigues	saliendo	con	ese	sintecho?	Me	lo	comentó	Sarah.
No	puedo	evitar	sonreír.
—Leonore,	¿pretende	esto	ser	algún	tipo	de	intrusismo?	¿No	tendría	que	haber

más	gente	presente,	de	ser	así?
—Lo	único	que	deseo	es	asegurarme	de	que	sabes	lo	que	haces	—dice.
—Sé	lo	que	me	hago	—digo.
—De	que	no	se	aprovecha	de	ti.
—No	se	aprovecha	de	mí.
—De	que	no	te	hará	ningún	daño.
—No	me	hará	ningún	daño.
—De	que	esto	no	termine	contigo	llegando	un	día	a	casa	y	descubriendo	que

tu	aparato	de	vídeo	ha	desaparecido	y	nunca	más	vuelves	a	saber	de	él.
—No	estamos	en	1987	y,	por	lo	tanto,	no	tengo	aparato	de	vídeo	—digo—.	De

modo	que,	si	se	llevara	alguna	cosa,	probablemente	sería	el	reproductor	de	DVD.
—Es	un	sintecho,	 Julia	—dice	Leonore—.	¿Qué	futuro	 tenéis?	¿Tiene	algún

tipo	de	estudios?	¿Posee	experiencia	laboral?	¿Le	has	dado	dinero?
Me	 quedo,	 por	 fin,	 sin	 responder.	 Sus	 preguntas	 me	 ponen	 la	 musculatura

rígida	 y	 tensa.	 De	 pronto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 furiosa	 con
Leonore,	tengo	la	sensación	de	que	voy	a	romper	a	llorar.
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	te	lo	has	pensado	bien	—dice	Leonore.
Intento	controlar	 la	voz	para	no	revelar	 la	mezcla	de	rabia	y	 tristeza	que	me

embarga.
—Agradezco	mucho	que	 te	 preocupes	por	mí,	Leonore,	 y,	 de	verdad,	 estate

tranquila	porque	sé	 lo	que	me	hago.	No	 tengo	planes	de	 iniciar	ningún	 tipo	de



relación	seria	ni	de	casarme	con	él.	Sobre	todo	porque	muy	pronto	se	marchará	a
Berlín	 y	 después,	 supongo,	 volverá	 a	 Canadá.	 Por	 otro	 lado,	 soy	 una	 mujer
adulta	y	me	siento	un	poco	insultada	por	tener	que	justificar	mis	relaciones.
A	 decir	 verdad,	 Ben	 no	 ha	 vuelto	 a	 mencionar	 lo	 de	 Berlín	 desde	 nuestra

primera	cita	y	a	veces	casi	confío	en	que	se	quede	en	Viena.	Cuando	esto	sucede,
me	obligo	a	recordarme	que	lo	nuestro	no	es	más	que	una	breve	aventura.
—Sarah	me	comentó	que	se	mostró	muy	agresivo	—dice	Leonore.
—¿Qué?	—exclamo—.	En	absoluto.
—Pues	 dijo	 que	 se	 comportó	 de	 un	modo	 extremadamente	 agresivo	 cuando

ella	le	formuló	un	par	de	preguntas	sencillas.
—Sarah	es	idiota	—digo—.	Si	alguien	se	mostró	agresivo,	fue	ella.
—Deseo	que	te	enamores	y	seas	feliz.	Pero	este	chico	no	me	parece	adecuado

para	ti.
Mi	cuerpo	sigue	rígido	y	no	quiero	mirar	a	Leonore	a	los	ojos.	Pienso	en	el	día

en	que	me	contó	que	después	de	renunciar	a	su	trabajo	como	consultora	de	una
multinacional	y	pasar	por	alto	la	idea	de	tener	una	carrera	profesional	propia,	su
vida	sexual	con	el	Hombre	Beis	mejoró	mucho.	Es	una	de	las	cosas	más	trágicas
que	he	oído	en	mi	vida.
—No	es	necesario	hablar	sobre	el	tema	ahora	—dice	Leonore—.	Lo	único	que

te	pido	es	que	pienses	en	 lo	que	 te	he	dicho.	En	el	mundo	hay	muchos	chicos
aventureros	aparte	de	ese	sintecho.
—¿Aventureros?	—pregunto,	mirando	a	Leonore.
—Sí	—responde—.	Es	evidente	que	eso	es	lo	que	buscas.	Y	no	es	el	único,	te

lo	aseguro.
—No	busco	chicos	aventureros	—digo.
—Vale,	ya	basta	por	hoy	—dice	Leonore.
Aliviada,	veo	que	cambiamos	de	tema	y	empezamos	a	hablar	sobre	una	amiga

mutua	que	se	marcha	a	vivir	a	Dubái,	sobre	los	planes	de	Leonore	para	renovar
su	cocina,	sobre	la	última	obsesión	de	Leonore	con	los	alimentos	crudos	y	sobre
más	cosas	relacionadas	con	Leonore.	Pero,	de	pronto,	Leonore	agita	la	mano.
—¡Gernot!	—grita.
Se	acerca	a	nosotras	un	tipo	sombríamente	vestido	y	con	mirada	melancólica.

Al	instante	comprendo	lo	que	trama	Leonore	y	me	pregunto	qué	probabilidades
hay	de	que	acabe	hospitalizada	si	le	echo	por	encima	mi	wiener	melange.
—Ven	y	siéntate	aquí	—le	dice	Leonore,	encantada	de	la	vida—.	Te	presento	a

mi	amiga	Julia.
Gernot	y	yo	nos	damos	la	mano.	Es	más	bajo	que	yo	y	me	da	la	impresión	de



que	no	supera	los	veintidós	años.
—¿Qué	tal	va	todo?	—le	dice	Leonore.
—No	 muy	 bien	 —dice	 Gernot,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

preocupación—.	Vuelven	a	dolerme	los	ojos.
Se	acerca	un	camarero	y	le	toma	nota.
—Y	 tendría	 que	 limpiar	 mi	 apartamento	 —continúa	 Gernot	 en	 cuanto	 se

marcha	el	camarero—.	Pero…	no	puedo.
La	razón	por	la	cual	Gernot	no	puede	limpiar	su	apartamento	acaba	siendo	un

misterio.
—Gernot	me	ayudó	un	poco	con	mi	página	web	hace	un	par	de	 años	—me

explica	Leonore—.	Así	nos	conocimos.
—Está	muy	bien	—digo.
Gernot	fija	una	mirada	triste	en	la	distancia.
—Trabaja	en	informática	—dice	Leonore.
—Está	muy	bien	—vuelvo	a	decir.
De	pronto,	Leonore	mira	el	móvil.
—¡Oh,	 no!	—exclama—.	Tengo	 que	 irme.	 Pero	 vosotros	 quedaos.	 ¡Pago	 la

ronda!
Leonore	se	larga	antes	de	que	a	Gernot	o	a	mí	nos	dé	tiempo	a	decir	cualquier

cosa.	Treinta	segundos	más	tarde,	me	envía	el	siguiente	mensaje	de	texto:	Gernot
estuvo	a	punto	de	escalar	el	Grossglockner.	¡¡¡Es	un	aventurero!!!
Guardo	el	 teléfono	e	 intento	pensar	en	algo	de	qué	hablar	con	«Gernot-que-

estuvo-a-punto-de-escalar-el-Grossglockner».	 Hubiera	 preferido	 volver	 a	 casa,
pero	Gernot	 tiene	 el	 aspecto	 de	 cargar	 con	 todo	 el	 peso	 del	mundo	 sobre	 sus
espaldas	y	no	tengo	valor	para	aumentar	más	aún	sus	desgracias.
—Pues	bien…,	Gernot	—digo—.	¿Y	qué	te	gusta	hacer	en	tu	tiempo	libre?
Gernot	se	lo	piensa	un	momento.
—Me	gusta	estar	en	contacto	con	la	naturaleza	—responde.
Intento	encontrar	alguna	pregunta	para	seguir	con	el	tema.
—¿Y	qué	te	gusta	hacer	cuando	estás	en	contacto	con	la	naturaleza?
—Oh,	simplemente	estar	al	aire	libre.
Nos	quedamos	unos	segundos	sin	decir	nada.
—¿Dónde	vas	cuando	estás	en	contacto	con	la	naturaleza?	—pregunto	al	final.
—Por	los	alrededores	de	Viena.
—Y…	¿te	gusta	cocinar?	—pregunto.
—A	veces	—responde	Gernot.
—Utiliza	frases	completas	—digo,	corrigiéndolo.



—¿Qué?
Noto	que	me	suben	los	colores.
—Me	refiero	a	que	es	mejor	responder	con	frases	completas	—le	explico—.

Como	«A	veces	me	gusta	cocinar».	De	este	modo,	los	idiomas	se	aprenden	más
rápidamente.
Gernot	no	dice	nada.
—Trabajo	 como	profesora	 de	 inglés	 en	Berlitz	—le	 explico,	 disculpándome

—.	Y,	por	lo	visto,	soy	víctima	de	una	deformación	profesional.
El	rostro	de	Gernot	se	ilumina	de	repente.
—Entonces	 tal	 vez	 puedas	 explicarme	 por	 qué	 en	 las	 películas	 americanas

siempre	dicen	«What’s	up?»	—dice	Gernot—.	¿Qué	quieren	decir	con	ese	«up»?
¿Por	qué	«up»?	¿Por	qué	no	«down»?
Carraspeo	para	aclararme	la	garganta	antes	de	empezárselo	a	explicar	con	las

palabras	 que	 resulten	 más	 fácilmente	 comprensibles	 y	 la	 pronunciación	 más
clara	posible.
—Hay	quien	defiende	que	es	una	 forma	abreviada	de	decir	«What’s	 up	with

you?»,	mientras	que	otros	opinan	que	es	una	forma	abreviada	de	decir	«What’s
the	 up-date?»	 —le	 explico—.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 una	 expresión	 de	 jerga
estúpida	 que	 no	 debería	 utilizarse,	 puesto	 que	 en	 realidad	 tu	 interlocutor	 no
puede	darte	una	respuesta.[7]
Gernot	parece	decepcionado.
—¿Y	sabías	que	la	respuesta	correcta	a	«How	do	you	do?»	es	«How	do	you

do?»[8]	 —digo,	 intentando	 consolarlo—.	 Respondes	 a	 una	 pregunta	 con	 otra
pregunta.	 Gracioso,	 ¿verdad?	 Aunque,	 claro	 está,	 es	 un	 saludo	 que	 la	 gente
utiliza	poco	hoy	en	día.	Excepto	en	Downton	Abbey.
—Nunca	he	visto	Downton	Abbey	—dice	Gernot—.	No	me	gustan	esas	series.
—A	mí	tampoco	—digo—.	Pero	supongo	que	utilizan	ese	tipo	de	expresiones.
Volvemos	 a	 sumirnos	 en	 el	más	 absoluto	 silencio	 porque	 ambos	 nos	 hemos

dado	cuenta	de	que	no	tenemos	ni	idea	de	qué	hacemos	aquí.	Miro	de	reojo	a	los
hombres	 con	 chaquetas	 de	 cuero	 de	 imitación	 y	 pienso	 que	 preferiría	 estar
sentada	con	ellos	discutiendo	si	debemos	confiar	o	no	en	Sergei.	Al	final,	decido
levantarme.
—Gernot	—digo—.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	pero	tengo	que	irme.
—De	acuerdo	—dice	Gernot,	y	su	voz	suena	un	poco	como	la	de	Eeyore.
Salgo	del	Café	Westend	y,	de	camino	a	casa,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	tan

enfadada	con	Leonore	que	hasta	me	tiembla	el	cuerpo	entero.	Es	evidente	que	mi
relación	con	Ben	le	fastidia.	Pero	¿por	qué	soy	incapaz	de	comprender	por	qué



su	 reacción	me	da	 tanta	 rabia	y,	a	 la	vez,	me	da	motivos	para	seguir	adelante?
Pienso	 que	 es	 posible	 que	 sea	 porque,	 en	 realidad,	me	 gusta	 el	 hecho	 de	 que
pueda	estar	viéndome	bajo	un	prisma	completamente	distinto.
	
	
Aunque	nunca	lo	hemos	hablado	oficialmente,	Ben	se	muda	a	mi	casa	con	su

bolsa	de	plástico.	Hago	un	poco	de	espacio	en	uno	de	mis	cajones	y	encuentro
para	 él	 un	 cepillo	 de	dientes	 nuevo	y	un	peine	 en	 el	 cajón	de	 los	 trastos.	Ben
finge	 que	 le	 gusta	 Optimus	 y	 Optimus	 empieza	 a	 hacerse	 pipí	 en	 los	 zapatos
nuevos	de	Ben.
	
	
	

[7]	 La	 expresión	 «What’s	 up?»	 podría	 traducirse,	 en	 términos	 generales,	 como	 «¿Qué	 pasa?»	 o	 «¿Qué
sucede?».	Gernot	pregunta	por	qué	en	esta	expresión	se	utiliza	la	palabra	«up»,	que	significa	«arriba»,	y	no
«down»,	«abajo».	Julia	le	ofrece	dos	posibles	explicaciones:	la	abreviatura	de	«What’s	up	with	you?»,	que
se	traduciría	como	«¿Qué	pasa	contigo?»	o	de	«What’s	the	up-date?»,	que	se	traduciría	como	«¿Qué	hay	de
nuevo?».	(N.	de	la	T.)
[8]	Se	trata	del	saludo	inglés	más	formal	entre	dos	desconocidos	y	podría	traducirse	como	«Mucho	gusto»	o
«Encantado».	Se	replica	con	la	misma	expresión.	(N.	de	la	T.)
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Descubro	encantada	que	Ben	me	limpia	el	piso	a	diario	y	es	muy	cuidadoso

con	 mis	 cosas.	 Aparte	 de	 la	 foto	 plastificada	 de	 Arnold	 Schwarzenegger
caracterizado	como	Conan	el	Bárbaro	que	aparece	un	día	pegada	a	la	puerta	de	la
nevera,	 todo	 sigue	 donde	 estaba	 normalmente.	 Resulta,	 además,	 que	 es	 un
cocinero	fantástico.	Ben	me	explica	que	cuando	tenía	seis	años	empezó	a	ver	los
programas	 de	 cocina	 que	 daban	 en	 la	 tele	 y	 a	 intentar	 emular	 a	 los	 chefs	 que
salían	en	ellos	incorporando	a	todo	pequeñas	guarniciones	de	ensalada,	que	en	su
caso	consistían	en	hierba	que	olía	a	pipí	de	perro	y	que	arrancaba	de	la	acera	de
delante	de	su	casa,	en	Burnaby.
Al	salir	del	 trabajo,	de	camino	a	casa,	solemos	pasar	por	Billa	para	comprar

comida.	Mientras	yo	me	siento	en	la	cocina	con	una	copa	de	vino,	Ben	se	dedica
a	cortar	verduras	o	a	aderezar	debidamente	una	olla	enorme	de	chili	con	carne	o
salsa	de	 tomate.	Ben	se	quedó	horrorizado	al	descubrir	que	yo	 lo	cortaba	 todo
con	 un	 pequeño	 cuchillo	 mal	 afilado,	 de	 modo	 que	 decidimos	 comprar	 un
cuchillo	de	chef	como	Dios	manda.
—Ahora	 que	 ya	 no	 parezco	 el	 Yeti,	 y	 que	 he	 empezado	 a	 utilizar	 otra	 vez

zapatos,	he	pensado	que	tendría	que	intentar	encontrar	trabajo	—comenta	Ben	un
día	 mientras	 sigue	 cocinando.	 En	 el	 exterior,	 ya	 es	 noche	 cerrada—.	 Si	 sigo
quedándome	encerrado	en	 tu	piso,	acabaré	volviéndome	loco	y,	además,	nunca
he	sido	de	los	que	les	gusta	vivir	del	dinero	de	los	demás.
—Creo	que	los	canadienses	pueden	trabajar	en	Austria	—digo—.	Legalmente,

me	refiero.
He	estado	mirándolo	en	secreto	por	Internet.
Ben	menea	la	cabeza.
—No,	 los	 trabajos	 de	 verdad	 son	 difíciles	 de	 conseguir	 —dice—.	 Me

encajaría	mejor	alguna	cosa	pagada	en	negro.	Me	han	dicho	que	si	los	lunes	a	las
siete	 y	media	 de	 la	mañana	 te	 plantas	 delante	 de	 la	 iglesia	 polaca	 del	 distrito
tercero,	 vienen,	 te	 recogen	 y	 luego	 te	 llevan	 a	 trabajar	 a	 alguna	 obra	 de	 las
afueras.
—Ya	—digo,	e	intento	disimular	mi	decepción.	No	era	precisamente	el	tipo	de



trabajo	 que	 me	 había	 imaginado—.	 ¿Y	 le	 has	 dado	 más	 vueltas	 a	 la	 idea	 de
estudiar?	 —pregunto—.	 Podrías	 ponerte	 a	 trabajar	 y	 también	 estudiar.	 ¿Hay
algún	tema	que	te	interese?
Ben,	de	entrada,	no	dice	nada.
—Tal	vez	algo	relacionado	con	los	coches	—dice	por	fin—.	Siempre	me	han

interesado	las	máquinas	rápidas	y	esas	cosas.
—¿Lo	ves?	—digo—.	A	lo	mejor	en	la	Universidad	de	Viena	hay	algún	tipo

de	curso	subvencionado	sobre	Máquinas	Rápidas	y	Esas	Cosas.
—No,	lo	de	los	estudios	nunca	ha	ido	conmigo.
—Reflexiónalo	un	poco	—digo.
Ben	abre	otra	cerveza.	Intento	dejar	de	contar	cuántas	cervezas	debe	de	haber

bebido	ya	hoy.	Nueve.
—¿Qué	comías	cuando	vivías	en	la	calle?	—pregunto.
—Siempre	 comida	 de	 la	mejor	—responde—.	 Si	 hay	 que	 robar,	 que	 sea	 al

menos	de	la	mejor	calidad	posible.
—¿Y	nunca	te	pillaron?
Ben	 estalla	 en	 carcajadas	 y	mueve	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo	mientras

sigue	cortando	apio.
—Sí,	una	vez,	en	Ámsterdam.	Cometí	el	error	de	robar	un	pollo	congelado	y

escondérmelo	 en	 la	 chaqueta.	 Pasé	 dos	 días	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 de	 una
comisaría	holandesa.	Pero	fueron	muy	amables,	la	verdad.	Te	dejaban	fumar	diez
cigarrillos	al	día	y	podías	utilizar	un	pequeño	ordenador	para	ver	la	tele	o	jugar
al	Tetris.	Para	comer,	te	daban	pan	blanco	con	semillas	por	encima.
Escucho	 fascinada	 las	 interminables	 historias	 de	 Ben.	 Historias	 sobre	 el

camionero	que	 los	 invitó	a	él	y	al	 Inglés	a	su	casa,	cuando	estaban	en	España,
con	 la	 intención	 de	 que	mantuviesen	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 gorda	 esposa
mientras	él	los	miraba.	Sobre	el	día	que,	estando	en	Ginebra,	un	nigeriano	loco
tomó	LSD	y	habría	atacado	a	un	policía	con	un	hacha	de	no	habérselo	impedido
Ben.	 Sobre	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 Inglés	 y	 él	 encontraron	 un	 billete	 de
cincuenta	euros	en	una	calle	de	Lyon	y	fueron	a	un	restaurante	chino	tipo	bufet	y
acabaron	echándolos	porque	se	lo	comieron	todo.	Un	mundo	que	existía	paralelo
al	mío	y	del	que	nunca	había	 tenido	constancia.	Un	mundo	muy	alejado	de	mi
cálida	cocina,	que	ahora	tiene	los	cristales	de	las	ventanas	empañados	y	huele	a
cebolla	frita,	albahaca	y	ajo.
	
	
Al	darme	cuenta	de	que	Ben	apenas	lee,	asumo	la	responsabilidad	de	ayudarle



a	 descubrir	 el	maravilloso	mundo	 de	 los	 libros.	Compro	 en	 secreto	 libros	 que
creo	 que	 le	 gustarán	 y	 que	 no	 son	 muy	 complicados.	 Empiezo	 con	 obras
tempranas	de	Stephen	King	y	Michael	Crichton.	Finjo	que	las	redescubro	en	la
estantería	y	comento,	con	el	tono	de	voz	más	desenfadado	posible,	que	tal	vez	le
resultarían	 interesantes.	 Cuando	 veo	 que	 empieza	 a	 leerlas	 y	 que	 acaban
gustándole,	me	siento	como	una	bibliotecaria	orgullosa.	El	primer	libro	que	lee
de	principio	a	fin	por	iniciativa	propia	es	Parque	Jurásico,	de	Michael	Crichton.
Cuando	 descubro	 que	 tampoco	 ha	 visto	muchas	 películas	 clásicas,	 pasamos

las	noches	de	otoño	viendo	El	hombre	que	pudo	reinar,	Fitzcarraldo	y	Amenaza
en	la	sombra.
Lo	 llevo	 a	 lugares	 de	 Viena	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían,	 como	 el

Hundertwasser,	el	edificio	de	 forma	 irregular	 repleto	de	árboles	y	arbustos,	 las
criptas	del	subsuelo	de	la	catedral	de	San	Esteban,	con	sus	miles	de	calaveras,	y
el	secreto	perfectamente	guardado	de	la	casa	natal	de	Hitler,	en	el	distrito	sexto.
Le	enseño	los	lugares	donde	el	movimiento	de	la	resistencia	dejaba	grabados	sus
mensajes	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 Casa	 sin	 Cejas,	 en
Michaelerplatz	 y	 el	 lugar	 donde	 murió	W.	 H.	 Auden	 después	 de	 ofrecer	 una
conferencia	 sobre	 poesía.	 Como	 Ben	 no	 acepta	 que	 le	 dé	 dinero,	 visitamos
tiendas	de	segunda	mano	e	intento	encontrarle	ropa	en	buen	estado,	que	le	siente
bien	 y	 se	 adapte	 a	 su	 ínfimo	 presupuesto.	Celebramos	 un	 falso	 funeral	 por	 su
vieja	 ropa	 y	 la	 quemamos	 en	 una	 barbacoa,	 en	Donauinsel.	Mientras	 el	 fuego
consume	 sus	 vaqueros,	 su	 camiseta	 y	 sus	 viejos	 calzoncillos,	 entonamos	 citas
inventadas	de	la	Biblia	y	la	familia	de	musulmanes	que	está	asando	un	cordero
entero	en	 la	barbacoa	contigua	nos	mira	con	curiosidad.	Consigo	 lo	que	nunca
conseguí	con	Matthias:	me	convierto	en	el	profesor	Higgins	de	Ben	y	él	en	mi
Eliza	Doolittle.
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—Me	gustaría	enseñarte	un	poco	mi	mundo	—dice	de	pronto	Ben	un	día.
—No	es	necesario	—replico.
—No,	de	verdad	que	me	gustaría	—insiste.
Intento	impedir	que	mi	cara	revele	el	ataque	de	pánico	que	se	apodera	de	mí.
—No,	en	serio,	Ben,	no	tienes	por	qué	enseñarme	tu	mundo.	Prefiero	escuchar

las	 historias	 que	 me	 cuentas.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 nada	 aventurera.	 Por	 algo
utilizo	Facebook	para	seguir	a	la	gente,	pero	nunca	escribo	nada	sobre	mí.
—Facebook	 —espeta	 Ben—.	 Facebook	 es	 para	 idiotas.	 El	 caso	 es	 que

significaría	 mucho	 para	 mí	 que	 quisieras	 conocer	 a	 alguno	 de	 mis	 amigos.
Podemos	ir	ahora	mismo.	Solo	ir	para	ver	cómo	están.
—De	acuerdo	—digo,	deseando	estar	ya	de	vuelta	a	casa.

	
	
Ponemos	 rumbo	 hacia	 el	 distrito	 décimo,	 donde	 hay	 calles	 que	 parecen	 no

haber	cambiado	en	absoluto	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Las	fachadas	de
las	casas	están	cubiertas	de	una	capa	marrón	de	suciedad	y	en	la	esquina	hay	un
bar	 —Zur	 Kneipe,	 escrito	 en	 letras	 negras—	 con	 las	 ventanas	 cubiertas	 con
cortinas	 tupidas	de	color	granate.	Lo	único	que	echo	en	falta	es	un	grupillo	de
niños	en	pantalón	corto	jugando	con	una	rueda	de	bicicleta	oxidada	y	el	sonido
de	una	sirena	alertando	de	la	llegada	de	un	ataque	aéreo.
—¿Así	 que	 este	 es	 el	 edificio	 que	 intentasteis	 ocupar	 los	 punks	 y	 tú?	 —

pregunto.
Ben	niega	con	la	cabeza.
—No,	 de	 aquel	 nos	 echaron	 —dice—.	 Es	 mil	 veces	 más	 fácil	 ocupar	 en

Ámsterdam	que	aquí	en	Viena.	El	tío	de	Strawberry	es	el	propietario	de	la	casa	y
nos	 dio	 permiso	 para	 vivir	 aquí	 hasta	 que	 la	 derriben.	Después	 de	 vivir	 en	 el
arbusto,	antes	de	venir	a	tu	casa,	estuve	durmiendo	aquí.
—¿Strawberry?	—digo—.	¿Un	punk	que	se	llama	Strawberry?
Ben	no	ríe,	y	su	reacción	me	toma	por	sorpresa.
—¿Por	 qué	 le	 llaman	 Strawberry?	 —pregunto,	 un	 poco	 nerviosa—.	 ¿Hizo



algo	 malo…?,	 ¿algo	 relacionado	 con	 cosas	 rojas	 y	 por	 eso	 le	 llaman	 así,
irónicamente?
—Supongo	que	es	porque	le	gustan	las	fresas,	de	ahí	su	nombre,	Strawberry,

«fresa»	en	inglés	—responde	Ben—.	No	me	parece	tan	raro.
Entramos	en	el	edificio	a	través	de	una	enorme	puerta	metálica	que	chirría	al

abrirse.	En	la	entrada	hay	unos	cuantos	cubos	vacíos	y	la	escalera	que	conduce	al
piso	superior	está	sellada	con	cinta	de	señalización	policial	para	indicar	que	está
prohibido	el	paso.	Ben	abre	la	puerta	que	queda	a	nuestra	izquierda	y	es	recibido
de	 inmediato	 con	 una	 sonora	 bienvenida.	Cojo	 aire	 y	 lo	 sigo.	Las	 paredes	 del
apartamento	 están	 cubiertas	 con	 papel	 pintado	 en	 tonos	 oscuros,	 el	 suelo	 está
asqueroso	y	 el	 ambiente	 está	 impregnado	 con	 el	mismo	olor	 que	 tenía	Ben	 en
nuestra	primera	cita,	aunque	algo	menos	intenso.	En	el	piso	hace	tanto	frío	como
en	la	calle,	por	lo	que	calculo	que	probablemente	la	calefacción	no	funciona.	Me
presenta	a	tres	punks:	Kobra,	Vichor	y	Strawberry.	A	pesar	de	que	en	Austria	es
más	o	menos	obligatorio	estrechar	la	mano	a	prácticamente	cualquier	cosa	que	se
mueva,	 los	punks	se	 limitan	a	hacer	un	gesto	con	 la	cabeza	en	dirección	a	mí.
Les	devuelvo	el	saludo	de	la	misma	manera.	Me	sorprende	que	ninguno	de	ellos
lleve	cresta	mohicana	de	color	verde	fluorescente	o	el	pelo	pintado	de	morado.
Kobra	 lleva	 el	 pelo	 teñido	 de	 negro	 y	 Vichor	 y	 Strawberry	 llevan	 la	 cabeza
rapada.	 Los	 tres	 van	 vestidos	 con	 sudaderas	 con	 capucha	 de	 color	 negro	 y
vaqueros	con	cortes	horizontales,	el	código	de	vestimenta	del	mundo	anarquista,
es	evidente.	Tanto	Kobra	como	Vichor	parecen	mayores	de	lo	que	creía	que	los
punks	tenían	permitido	ser.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	barba?	—pregunta	el	que	se	llama	Strawberry.
—Estaba	harto	de	asustar	a	los	niños	—responde	Ben.
—¿Vives	en	el	palacio	de	Schönbrunn	o	en	el	de	Belvedere?
—Que	te	jodan	—dice	Ben,	riendo.
—La	hostia,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte	—dice	Vichor.
—Y	yo	a	vosotros	—dice	Ben.
Kobra,	pese	a	que	guarda	silencio,	es	claramente	el	líder	del	grupo,	seguido	de

Vichor.	 Strawberry,	 nervioso	 y	 asustadizo,	 se	 comporta	 como	 un	 perro	 tan
acostumbrado	a	 las	zurras	que	se	vuelve	loco	de	alegría	cuando	su	amo	decide
por	una	vez	acariciarlo.
Entusiasmado	con	la	visita,	Kobra	le	da	un	manotazo	en	el	brazo	a	Ben.
—Luego	nos	vamos	al	aeropuerto	—dice—.	¿Te	apetece	venir	con	nosotros?
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Ben	 siente	 tentaciones	 de	 decir	 que	 sí,	 pero	 me	 ha

prometido	 antes	 que	 haríamos	 la	 compra	 de	 camino	 a	 casa.	 De	 pronto	 me



convierto	 en	 la	 novia	 típica,	 inmiscuyéndome	en	 el	 breve	 retorno	de	Ben	 a	 su
vida	salvaje	de	soltero.	Me	da	un	escalofrío.	Estoy	dividida	entre	decirle	a	Ben
que	vaya	con	ellos,	solo	para	demostrarle	lo	comprensiva	y	flexible	que	soy,	y	el
deseo	de	llevármelo	de	aquí	y	alejarlo	de	esta	gente	lo	más	rápidamente	posible.
Pero	me	limito	a	quedarme	quieta,	algo	rígida,	a	intentar	reír	y	a	mostrar	interés.
—Lo	siento	—dice	Ben—.	Tal	vez	la	próxima	vez.
—¿Qué	va	 a	hacer	 en	 el	 aeropuerto?	—pregunto	 en	voz	baja	 cuando	Kobra

desaparece	de	repente	hacia	otra	habitación.
—Es	donde	se	gana	la	vida	—responde	Ben—.	Hay	un	par	de	papeleras	que

Kobra	revisa	un	día	sí	y	otro	no.
—¿Por	qué?
—Hay	mucha	gente	que	tira	allí	las	drogas	que	lleva	encima	antes	de	entrar	en

el	 aeropuerto	y	pasar	 los	 controles.	Cosas	por	 las	que	podrían	 ser	 arrestados	y
han	 olvidado	 dejar	 en	 casa.	No	 te	 imaginas	 la	 de	 bolsas	 de	 pastillas,	 hierba	 y
hachís	que	ha	encontrado	allí.	Incluso	cocaína,	a	veces.	Y	teléfonos	móviles.	Yo
lo	acompañaba	en	alguna	ocasión.
Ben	señala	una	de	las	puertas.
—Allí	estaba	mi	cuarto.
Asomo	la	cabeza	por	la	puerta	y	veo	una	estancia	llena	de	corrientes	de	aire

donde	faltan	la	mitad	de	planchas	de	madera	del	suelo.	Aparte	de	una	silla	y	un
montón	de	periódicos	viejos,	la	habitación	está	vacía.
—Mi	colchón	tan	blandito	debe	de	ser	una	tortura	—digo—.	¿Es	aquí	donde

dormías	sobre	un	suelo	de	lona	y	cartones?
—Eso	era	en	mi	arbusto,	en	Stadtpark.
El	 tono	 que	 emplea	 Ben	 da	 a	 entender	 que	 yo	 tendría	 que	 ser	 capaz	 de

controlar	todos	los	lugares	donde	él	había	dormido	antes	de	conocerme.	Por	otro
lado,	desde	que	estamos	con	los	punks,	he	notado	un	cambio	en	la	conducta	de
Ben	 respecto	 a	mí.	Es	 como	 si	mentalmente	 se	hubiera	 alejado	un	paso	de	mí
para	acercarse	más	a	ellos.
Tomamos	asiento	en	un	sofá	que	hay	en	el	pasillo,	que	al	parecer	es	el	lugar	de

reunión	de	los	punks.	No	hay	ventanas	y	estamos	rodeados	al	menos	por	cinco
puertas.	El	sofá	tiene	color	de	goulash	y	está	lleno	de	manchas	que	decido	que
no	he	visto.	Del	 techo	cuelga	una	solitaria	bombilla.	 Intento	mostrarme	lo	más
relajada	posible,	 como	 si	 sentarme	en	un	 sofá	 raído	y	 apestoso	 fuera	 algo	que
suelo	 hacer	 a	 diario.	Todo	 a	mi	 alrededor	 está	 tan	 sucio	 que	 noto	 que	 estoy	 a
punto	de	romper	a	llorar.
—¿Quieres	un	poco	de	sopa?	—me	pregunta	Strawberry.



—Me	encantaría	—respondo.
Desaparece	en	dirección	a	la	pequeña	cocina.
—Strawberry	siempre	prepara	sopa	—me	dice	en	voz	baja	Ben,	inclinándose

hacia	mí—.	Siempre	anda	vomitando.
—¿Y	hay	relación	entre	ambas	cosas?	—replico,	también	en	un	susurro.
Ben	se	encoje	de	hombros.
—¿Por	qué	vomita	tan	a	menudo?	—pregunto.
Strawberry	 reaparece	 al	poco	 rato	 con	 tres	 tazas	 con	una	 sopa	de	 color	 rojo

claro.	A	pesar	de	que	es	poco	espesa	y	tiene	un	curioso	sabor	metálico,	digo	que
está	muy	buena.	Vichor	 se	deja	 caer	 contra	 la	pared	de	enfrente	de	nosotros	y
Kobra	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	medio	 de	 la	 estancia	 y	 empieza	 a
preparar	un	porro.
—¿Piensas	volver	a	casa?	—le	pregunta	Ben	a	Vichor.
—No	me	 jodas	—dice	Vichor—.	Estos	putos	 austriacos	ya	no	me	deportan.

Antes,	me	 bastaba	 con	 lanzarle	 cuatro	 piedras	 al	 tranvía	 y	 esos	mamones	me
mandaban	directamente	a	Polonia	y	así	podía	lavarme	la	ropa	y	comer	un	poco
decente	en	casa	de	mi	madre.	Pero	ahora	han	decidido	no	deportarme	más	y	se
acabaron	 los	 billetes	 gratis	 para	 ir	 a	 casa.	Y	 es	 imposible	 que	 reúna	 el	 dinero
suficiente	por	mi	cuenta.	Son	unos	gilipollas.
A	pesar	de	tantas	palabrotas,	Vichor	cuenta	su	historia	con	una	sonrisa	y	Ben,

sentado	a	mi	lado,	se	parte	de	la	risa.
—Y	mira	 esto	—dice	 Vichor,	 subiéndose	 con	 afán	 una	 de	 las	 perneras	 del

pantalón.
—Deja	ya	de	una	vez	de	 enseñar	 esa	mierda	—murmura	Kobra,	 dándole	 la

primera	calada	al	porro.
Nos	 inclinamos	 para	 ver	 qué	 quiere	 enseñarnos	 Vichor.	 Justo	 debajo	 de	 la

rodilla	 tiene	una	herida	de	al	menos	quince	centímetros.	La	costra	 es	gruesa	y
supura	 y	 la	 piel	 de	 alrededor	 tiene	 un	 tono	 rojo	 intenso.	 Vichor	 se	 mira	 la
espinilla	con	el	orgullo	y	la	ternura	con	que	un	padre	contempla	a	su	hijo	recién
nacido.
—Mierda,	¿qué	te	ha	pasado?	—pregunta	Ben.
Kobra	se	saca	de	la	lengua	una	brizna	de	tabaco.
—Tuve	 una	 pelea	 con	 un	 gilipollas	 —responde	 Vichor,	 encogiéndose	 de

hombros	 con	 indiferencia—.	 La	 herida	 no	 se	 curaba	 y	 no	 tengo	 ningún	 puto
seguro	médico.	Pero	aquí	en	la	esquina	hay	un	veterinario	que,	según	dice	en	el
cartel,	cura	«animales	grandes	y	pequeños»,	así	que	me	dije	«Joder,	yo	soy	un
animal	grande»,	de	modo	que	 fui	 a	verlo.	El	veterinario,	que	por	 ser	 austriaco



resultó	ser	un	tipo	bastante	cuerdo,	me	dijo	que	si	me	trataba	corría	el	riesgo	de
perder	 la	 licencia.	 Pero	 su	 mujer	 es	 médico,	 de	 humanos,	 y	 le	 dijo	 que	 me
recetara	unos	antibióticos	y	me	limpiara	la	herida.
Mientras	escucha	el	 relato	de	Vichor,	Ben	se	pasa	el	 rato	 riendo.	Yo	 intento

reírme	también.	Vichor	vuelve	a	bajarse	por	fin	la	pernera	del	pantalón.
	
	
Media	hora	después,	estamos	de	camino	de	vuelta	al	distrito	séptimo,	puesto

que	Kobra	 y	Vichor	 se	 han	 ido	 al	 aeropuerto	 y	Strawberry	 quería	 echarse	 una
siesta.	Noto	el	cuerpo	extrañamente	tenso.	A	pesar	de	las	risas,	tanto	por	parte	de
Ben	 como	 de	 los	 punks,	 era	 como	 si	 aquel	 apartamento	 estuviera	 impregnado
con	una	neblina	de	agresividad	y	amargura.	El	frío,	por	otra	parte,	me	ha	dejado
entumecida.
—Joder,	esos	tíos	son	la	hostia	—dice	Ben.
Asiento.
Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Qué	pasa?	—dice—.	Noto	que	algo	va	mal.	Te	lo	veo	en	la	cara.
No	 quiero	 que	 pierda	 el	 buen	 humor,	 de	 modo	 que	 intento	 ser	 lo	 más

diplomática	posible.
—Me	han	parecido	muy	agradables	—empiezo	a	decir—.	Lo	que	pasa	es	que

ha	sido	como	si	yo	no	existiera.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ben,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 han	 formulado	 ni	 una	 sola

pregunta	y	que	todo	el	rato	se	han	comportado	como	si	yo	no	estuviera	allí?	Me
he	 sentido	 como	 la	 «no-punk»	 invisible.	 Hay…	 hay	 quien…	 lo	 interpretaría
como	de	cierta	mala	educación.
Ben	se	muestra	sinceramente	sorprendido.
—Strawberry	te	ha	ofrecido	sopa	—dice	por	fin.
—Imagino	que	porque	no	habría	estado	bien	ofrecértela	a	 ti	 sin	ofrecérmela

también	a	mí	—digo—.	Aunque	comprendo	que	no	se	fíen	de	la	gente	que	no	es
punk.	Y	que	tiene	un	trabajo	y	lleva	ropa	limpia.	Supongo	que	tendré	que	esperar
a	 la	próxima	visita	para	preguntarle	a	Vichor	qué	opina	sobre	 la	exposición	de
Kokoschka.
—Vichor	jamás	iría	a	una	exposición	de	Kokoschka	—dice	Ben,	enfadado.
—Lo	sé	—replico,	e	 intento	no	caer	 también	en	el	enfado—.	Solo	 intentaba

poner	un	poco	de	buen	humor.	—Sonrío	a	Ben,	pero	continúo	con	voz	seria—.	Y
bien,	Vichor,	¿estás	de	acuerdo	con	que	Kokoschka	demuestra	que	una	huida	de



la	 realidad	no	conduce	necesariamente	a	 la	 libertad?	—Hago	ver	que	respondo
como	si	fuese	Vichor—:	Joder,	ese	gilipollas	de	Wittgenstein	tenía	razón	cuando
decía	 que	 Kokoschka	 deja	 al	 descubierto	 el	 esqueleto	 emocional	 de	 la	 gente.
Como	 Strawberry.	 Si	 Kokoschka	 hubiera	 pintado	 a	 Strawberry,	 habría
transliterado	 su	 vida	 espiritual	 como	 una	 figura	 encorvada	 sobre	 un	 fondo	 de
color	 verde	vómito.	Pero	oye,	 qué	 coño,	 tengo	que	 ir	 a	 lanzarles	 unas	 cuantas
piedras	a	las	viejas.
—Para.
—Lo	siento	—digo—.	Pero	me	han	ignorado	por	completo,	de	verdad.
Entramos	en	el	tranvía,	nos	sentamos.	Empieza	a	recorrer	los	túneles	oscuros

de	Matzleinsdorfer	Platz.
—Tampoco	tú	les	has	preguntado	nada	—dice	Ben	de	repente.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —digo,	 mintiendo—.	 Ben,	 reconócelo:	 son	 raros	 y

maleducados.
—Tú	no	sabes	nada	de	esa	gente.	Kobra	pasó	cinco	años	en	la	cárcel,	acusado

de	arrojarle	un	televisor	a	un	policía.	Pero	no	fue	él.
—Eso	es	lo	que	aseguran	todos	los	que	se	dedican	a	arrojar	televisores.
—No	 fue	 él	—repite	Ben—.	Y	el	 policía	 se	quedó	paralítico	de	 cuello	para

abajo.	Pero	Kobra	nunca	fue	un	soplón.	Son	tíos	estupendos.	Lo	que	pasa	es	que
tú	piensas	que	todos	los	que	no	han	ido	a	la	universidad	son	idiotas.
—No	pienso	eso,	ni	mucho	menos	—digo—.	Pero	sí	pienso	que	 la	gente	es

más	feliz	si	puede	elegir	qué	carrera	profesional	seguir,	y	eso	solo	se	puede	hacer
si	 tienes	 estudios.	 Digamos	 que	 se	 te	 ofrecen	 más	 alternativas.	 El	 mundo	 no
funciona	 precisamente	 a	 base	 de	 recogedores	 de	 lombrices	 que	 aman	 tanto	 su
trabajo	que	no	aspiran	ni	a	jubilarse.	Lo	cual	tampoco	podrían	hacer,	puesto	que
después	de	trabajar	en	negro	toda	la	vida	jamás	podrán	disfrutar	de	una	pensión
de	jubilación.
Bajamos	en	 la	 estación	de	Kliebergasse,	que	 tiene	 las	paredes	 tapizadas	con

carteles	de	óperas	de	Verdi,	 representaciones	de	ballet	y	una	exposición	de	 las
joyas	de	la	familia	de	los	zares	rusos	que	hay	en	la	Albertina.	Los	carteles	están
cubiertos	de	manchas	de	suciedad	y	tienen	tantas	capas	debajo	que	sus	esquinas
están	empezando	a	arrugarse.
—¿Piensas	que	soy	idiota?	—me	pregunta	Ben.
—Por	supuesto	que	no	—respondo—.	Pero	la	gente	que	lanza	piedras	contra

los	tranvías	sí	que	lo	es.
—Para	 que	 lo	 sepas,	me	 he	 pasado	 la	 vida	 trabajando.	No	 empecé	 a	 viajar

hasta	el	año	pasado.	Y	cuando	trabajo,	siempre	soy	bueno	en	lo	que	hago.



—Yo	no	te	he	acusado	de	nada.	Relájate.
Ben	refunfuña	a	modo	de	respuesta	y	sigue	el	resto	del	día	de	mal	humor.	No

sé	si	su	enfado	va	dirigido	hacia	mí	o	hacia	los	punks,	pero	es	la	última	vez	que
sugiere	que	vayamos	a	verlos.
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Un	miércoles	por	la	mañana,	estoy	sentada	con	una	de	mis	alumnas	favoritas.

Edeltraud	 tendrá	 cerca	 de	 setenta	 años	 y	 ha	 decidido	 mejorar	 su	 inglés.	 Su
esposo	murió	hace	cuatro	años,	justo	cuando	a	ella	le	diagnosticaron	un	cáncer
de	colon.	Desde	que	se	recuperó	de	su	enfermedad,	ha	dado	clases	a	niños	de	la
calle	en	Katmandú,	ha	aprendido	a	tocar	el	arpa,	se	ha	tatuado	en	el	hombro	una
mariposa	azul	y	pronto	empezará	a	asistir	a	clases	de	finlandés.
—¿Qué	 remedios	 caseros	 conoce	 para	 los	 resfriados?	 —le	 pregunto,

intentando	disimular	un	bostezo.
Estamos	en	el	capítulo	siete	del	libro	de	Nivel	Cuatro	de	Berlitz.	El	capítulo

lleva	 por	 título	 «Enfermedades	 y	 remedios	 caseros».	 En	 el	 exterior,	 se	 oye	 la
sirena	de	un	coche	de	policía.
—Personalmente	 prefiero	 un	 buen	 vaso	 de	 Glenmorangie	—dice	 Edeltraud

con	un	suspiro—.	¿Es	obligatorio	seguir	con	este	capítulo?
Quedan	solo	diez	minutos	de	clase	y,	por	lo	tanto,	de	que	llegue	el	momento

de	reunirme	con	Ben,	razón	por	la	cual	estoy	encantada	de	saltarme	esas	frases
desenfadadas	sobre	el	ajo,	el	caldo	de	pollo	y	los	baños	de	vapor	de	los	que	se
jacta	el	capítulo	siete.	Edeltraud	saca	una	revista	del	bolso.
—En	New	Scientist	han	publicado	un	artículo	sobre	el	gas	metano	líquido	que

han	descubierto	en	una	de	las	lunas	de	Saturno	—dice—.	No	he	entendido	todas
las	palabras,	pero	he	pensado	que	tal	vez	podrías	ayudarme.
Oigo	otra	sirena	de	policía,	seguida	por	una	tercera,	solo	un	par	de	segundos

más	tarde.
—Por	supuesto	—digo.
Llaman	con	discreción	a	la	puerta.
—¿Sí?	—digo.
La	directora,	Dagmar,	asoma	la	cabeza.	En	la	sala	de	profesores	corre	el	rumor

de	que	a	Dagmar	le	pone	el	material	de	papelería	y	Mike	cuenta	que	una	vez	la
vio	acariciando	un	boli	Bic	rojo	de	un	modo	de	lo	más	inadecuado.
—Solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 todo	 va	 bien	 —dice—.	 Quédate	 aquí	 y

continúa	con	la	clase.



—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto.
—Un	robo	—responde	Dagmar.
—Oh,	no,	¿no	se	habrán	llevado	los	libros	de	gramática,	verdad?	—digo.
Dagmar	se	mira	sin	entender	nada.	En	la	sala	de	profesores	corre	también	el

rumor	 de	 que	 Dagmar	 se	 ha	 sometido,	 en	 el	 hospital	 general,	 al	 largo	 y
complicado	proceso	de	extracción	de	la	totalidad	de	su	sentido	del	humor.
—No	ha	sido	aquí	—dice—,	sino	en	el	otro	 lado	de	 la	calle.	No	hay	de	qué

preocuparse.	 Continúa	 con	 la	 clase.	 Pero	 hay	 que	 mantenerse	 alejado	 de	 las
ventanas.	 Y,	 por	 desgracia,	 no	 podemos	 salir	 del	 edificio	 hasta	 que	 todo	 esto
haya	terminado.
—Entendido.
En	cuanto	Dagmar	cierra	la	puerta,	Edeltraud	y	yo	nos	acercamos	corriendo	a

la	ventana.	Desde	el	cuarto	piso,	donde	se	encuentra	la	academia,	se	ven	cinco
coches	 de	 policía	 estacionados	 en	 Mariahilferstrasse,	 que,	 por	 lo	 demás,	 está
completamente	 vacía.	 Veinte	 hombres,	 vestidos	 de	 negro	 y	 con	 la	 palabra
«COBRA»	 escrita	 en	 blanco	 en	 la	 espalda,	 han	 rodeado	 el	 edificio	 del	 Erste
Bank,	 en	 la	 otra	 acera.	 El	 banco	 en	 el	 que	 entré	 un	 día	 para	 rellenar	 un
formulario	de	retirada	de	fondos	simplemente	para	relajarme.
—Me	pregunto	cuántos	ladrones	habrá	—digo.
Edeltraud	 y	 yo	 estiramos	 el	 cuello	 en	 vano	 para	 poder	 ver	 algo	 más.	 Los

policías	uniformados	de	negro	de	la	patrulla	Cobra	se	abren	en	semicírculo.	Al
final	de	Mariahilferstrasse,	veo	a	 la	policía	 intentando	contener	 a	 los	 curiosos.
Muchos	filman	el	drama	con	su	teléfono	móvil.
—Aficionados	—dice	Edeltraud.
—¿Por	qué	lo	dice?	—pregunto.
—Todo	el	mundo	sabe	que	el	mejor	momento	para	robar	un	banco	es	el	lunes

por	 la	 mañana	 —responde	 Edeltraud—.	 Es	 cuando	 menos	 esperas	 que	 te
atraquen.	Los	austriacos	siempre	se	equivocan.
—Pues	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Adoro	a	 los	austriacos	—digo,	y	nos

sentamos	para	seguir	viendo	el	drama	que	se	despliega	en	el	exterior—.	Sí,	lo	sé,
a	veces	pueden	ser	un	poco	arrogantes	y	antipáticos,	pero	saben	cómo	disfrutar
de	 la	buena	vida,	una	buena	copa	de	vino,	 salir	 pronto	del	 trabajo	 los	viernes,
ópera,	 teatros,	 unos	 pasteles	 deliciosos,	 los	 mercados	 de	 Navidad,	 el	 arroz
Müller	con	canela,	las	cantantes	de	Eurovisión	con	barba,	paisajes	bellísimos,	los
viñedos	 dentro	 incluso	 de	 la	 ciudad	 de	 Viena,	 la	 heladería	 de	 Tuchlauben.	 Y
luego	está	esa	decadencia	tan	sexi,	como	si	todos	fuéramos	a	vivir	eternamente	o
a	morir	mañana	mismo.	No	me	gustaría	vivir	en	otro	lugar	que	no	fuese	Viena.



—Los	austriacos	cierran	los	ojos	al	mundo	que	los	rodea	—dice	con	amargura
Edeltraud.
Edeltraud	 y	 yo	 damos	 un	 brinco	 cuando	 el	 timbre	 anuncia	 que	 la	 clase	 ha

terminado.	Recuerdo	entonces	que	he	quedado	con	Ben,	lo	cual	es	imposible	por
el	momento,	ya	que	no	nos	dejan	salir	del	edificio.
—¿Le	han	robado	alguna	vez?	—le	pregunto	a	Edeltraud.
—Solo	 en	 Brasil	 —responde,	 extendiendo	 los	 dedos	 de	 una	 mano—.	 Tres

veces.	Una	en	un	restaurante,	otra	mientras	estaba	nadando	con	un	par	de	turistas
más	en	un	lago	y	la	tercera	cuando	la	policía	detuvo	el	taxi	en	el	que	iba.
—¿La	policía?
Edeltraud	hace	un	gesto	afirmativo.
—Me	robó	la	policía	—explica—.	¿Y	a	ti?	¿Te	han	robado	alguna	vez?
—Sí,	 en	 una	 de	 las	 heladerías	 de	 Schwedenplatz	—digo—.	 Pagué	 por	 tres

bolas	de	helado,	y	solo	me	dieron	dos.	No	me	dieron	la	bola	de	fresa.	Ladrones.
De	pronto	se	oyen	disparos	en	el	banco.	Los	hombres	de	la	patrulla	Cobra	se

agachan	de	inmediato	y	la	mitad	de	ellos	pega	la	espalda	a	las	paredes	del	banco.
Uno	 de	 ellos	mueve	 la	mano	 en	 dirección	 al	 edificio	 donde	 estamos	 nosotras
para	 indicarnos	que	nos	alejemos	de	 las	ventanas.	Llega	una	ambulancia	y	dos
coches	patrulla	más.	Oigo	que	en	las	demás	aulas	todo	el	mundo	está	ignorando
también	las	órdenes	de	Dagmar	y	los	Cobra.
—¡Julia!	—Oigo	de	pronto.
Edeltraud	me	mira,	pero	no	sé	si	he	oído	bien.
—¡Julia!	—Volvemos	a	oír.
—¡Estoy	aquí!	—respondo.
Se	abre	la	puerta	y	Ben	irrumpe	en	el	aula.	Con	tres	zancadas,	se	pone	a	mi

lado,	me	abraza	y	me	da	un	larguísimo	beso.
—¡Estás	bien!	—exclama,	aliviado.
—Por	supuesto	que	estoy	bien	—digo.
Ben	mueve	la	cabeza	con	gesto	de	preocupación.	Tiene	la	frente	brillante	por

el	sudor.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 pasado	 —dice—.	 Estaba	 bajando	 por

Mariahilferstrasse	cuando	un	hombre	vestido	de	negro	y	armado	con	un	subfusil
ha	empezado	a	gritarme	en	alemán	diciéndome	que	no	podía	seguir	avanzando
por	la	calle.	Y	al	ver	tantos	coches	patrulla	delante	de	la	academia	de	idiomas,	he
pensado	que	pasaba	algo.
—¿Como	qué?	—digo—.	¿Como	que	un	alumno	se	ha	vuelto	loco?
—¿Quién	sabe?	Alguno	podría	haberse	enfadado	por	un	verbo,	una	coma	o	lo



que	 quiera	 que	 hagáis	 aquí.	 No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien.	 Si
alguien	te	hace	algo,	te	juro	que	le	arranco	la	cabellera.
—Ha	habido	un	robo	en	la	calle	—digo,	señalando	el	edificio	del	banco.
Ben	mira	por	la	ventana.
—Mola	—dice—.	Espero	que	ganen	los	ladrones.
Recuerdo	de	pronto	la	presencia	de	Edeltraud,	que	está	mirando	a	Ben.
—Edeltraud,	le	presento	a	Ben	—digo.
—Hola	—dice	Ben,	y	se	dan	la	mano.
Edeltraud	señala	hacia	la	calle.
—¿Cómo	te	has	apañado	para	entrar	aquí?	—pregunta.
—He	ido	por	el	patio	trasero	y	he	trepado	por	una	cañería	—responde	Ben—.

Ha	habido	un	momento	en	el	que	he	pensado	que	la	cañería	no	iba	a	aguantar,
pero	 por	 suerte	 ha	 ido	 bien.	 Al	 llegar	 a	 la	 segunda	 planta,	 he	 llamado	 a	 una
ventana	 y	 una	 señora	 muy	 amable	 me	 ha	 dejado	 entrar.	 Y	 luego	 he	 subido
corriendo	hasta	aquí.
—Eres	mi	héroe	—digo.
Dagmar	 vuelve	 a	 asomar	 la	 cabeza	 en	 el	 aula.	 Al	 principio,	 se	 muestra	 un

poco	 sorprendida	 al	 ver	 a	 un	 desconocido	 con	 Edeltraud	 y	 conmigo,	 pero
rápidamente	 ajusta	 la	 expresión	 a	 algo	 que	 a	 buen	 seguro	 considera	 como
«Eficiente	y	a	la	vez	complaciente».
—Vamos	 a	 cerrar	 la	 academia	 —anuncia—.	 Dicen	 que	 esto	 podría

prolongarse	 horas,	 de	 modo	 que,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 vamos	 a	 cerrar.
Tendremos	que	salir	por	atrás.
Desaparece	de	nuevo.
—¿No	os	da	la	impresión	de	que	es	como	cuando	en	el	colegio	te	mandan	a

casa	porque	está	nevando?	—dice	alegremente	Edeltraud.
—Yo	era	una	de	esas	niñas	a	las	que	le	encantaba	la	escuela	—digo.
—¿Ha	dicho	por	atrás?	—pregunta	Ben.
—Sí,	 por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 calle	 de	 atrás	—digo—.	 Aunque	 creo	 que

prefiero	la	ruta	más	dramática	que	has	seguido	tú	a	través	de	las	cañerías	y	los
pisos	de	la	gente,	Spiderman.
Ben	parece	un	poco	alicaído,	pero	enseguida	da	una	palmada.
—En	ese	caso,	tendré,	al	menos,	que	llevarte	en	brazos	—dice.
Hago	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Prefiero	ir	andando.	Pero	gracias,	de	todos	modos.
—Puedes	llevarme	a	mí	—sugiere	Edeltraud.
Ben	accede	de	inmediato	y	Edeltraud	salta	a	sus	brazos,	encantada.



—Spiderman,	 Spiderman…	hace	 todo	 lo	 que	 hace	 una	 araña…	—canturrea
Ben,	saliendo	del	aula	con	Edeltraud	en	brazos.
Con	una	sonrisa,	recojo	los	libros	y	los	guardo	en	el	bolso.

	
	
Durante	 nuestra	 siguiente	 clase,	 Edeltraud	 me	 pregunta	 dónde	 podría

encontrar	a	alguien	como	Ben.
—En	un	arbusto	—le	respondo,	y	pienso	que	probablemente	haya	llegado	el

momento	de	que	mis	amistades	conozcan	a	Ben.	Y	él	a	ellas.
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Leonore	está	a	punto	de	estrenar	Closer.	Dirige	la	obra	e	interpreta,	además,	a

una	de	las	protagonistas.	Será	la	primera	vez	que	Leonore	y	la	gente	del	teatro	se
enfrentan	a	Ben	y	he	convencido	también	a	Rebecca	para	que	venga	con	Jesús-
Jakob.	Ben	va	recién	afeitado	y	duchado,	y	me	he	asegurado	de	que	se	ponga	la
mejor	ropa	que	tiene.
—¿No	 podrías	 ponerte	 otra	 chaqueta?	—digo,	 cuando	 llega	 el	momento	 de

ponernos	los	abrigos.
—Me	gusta	esta	—dice	Ben.
—Está	un	poco	pasada	de	moda.	Coge	la	otra,	la	que	encontramos	en	la	tienda

de	segunda	mano.
—Me	gusta	esta	—repite,	con	un	tono	que	da	a	entender	que	la	discusión	se	ha

acabado.
Mientras	 vamos	 andando	 hasta	 el	 pequeño	 teatro,	 empiezan	 a	 caer	 los

primeros	copos	de	nieve	del	 invierno.	Ben	no	parece	muy	entusiasmado	con	la
idea	de	ir	al	teatro	y	mira	con	anhelo	los	puestecitos	de	madera	de	Graben,	donde
venden	ponche	de	Navidad	y	glühwein.
—¿Tendremos	que	ver	toda	la	representación?	—pregunta.
—Imagino	que	tendremos	que	salir	por	piernas	cuando	les	hayamos	lanzado	a

los	actores	los	tomates	podridos	—respondo.
—¿En	serio?	—dice.
—Idiota	 —digo,	 sonriéndole—.	 ¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 resulta	 que	 te

encanta	la	obra.	Hay	mucho	sexo,	y	obscenidades,	y	drama.
No	parece	muy	convencido.
Por	 desgracia,	 Closer	 no	 es	 buena.	 En	 un	 momento	 dado,	 una	 parte	 del

decorado	se	cae	sin	motivo	alguno,	la	iluminación	es	confusa	y	los	cuatro	actores
creen	estar	representando	cuatro	obras	distintas.	Ben	empieza	a	reír	a	carcajadas
en	la	escena	en	la	que	Leonore	hace	un	número	de	pole	dance	que	pretende	ser
seductor	 y	 todo	 el	mundo	 se	 gira	 a	mirarlo.	 El	 problema,	 que	 en	 caso	 de	 ser
denunciado	abriría	la	caja	de	los	truenos,	es	que	Leonore	se	ha	asignado	el	papel
de	 la	chica	 joven	en	vez	del	que	 representó	 Julia	Roberts	 en	 la	versión	que	 se



hizo	para	el	cine.
Cuando	 por	 fin	 termina	 la	 obra,	 el	 público	 se	 apiña	 en	 el	 pequeño	 bar	 del

vestíbulo	donde	hay	barra	libre	de	Red	Bull.	Hay	también	bandejas	con	canapés
secos	 y	 tomatitos	 rellenos	 con	 una	 especie	 de	 crema	 de	 color	 rosa	 salmón.	El
Hombre	Beis	está	en	una	esquina,	sin	hablar	con	nadie.
—Rebecca,	te	presento	a	Ben	—digo—.	Ben,	esta	es	Rebecca.
—Encantada	de	conocerte	—dice	Rebecca.
—Igualmente	—dice	 Ben—.	 Dime,	 por	 favor,	 que	 te	 ha	 gustado	 tan	 poco

como	a	mí.	Julia	es	tan	amable	que	no	quiere	reconocer	lo	horrorosa	que	ha	sido
la	obra.
—Ha	 sido	 bastante	 horrorosa,	 ¿verdad?	—dice	 Rebecca,	 casi	 en	 voz	 baja,

inclinándose	hacia	Ben.
Veo	 que	 Rebecca	 le	 da	 su	 aprobación.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 sé	 también	 que

aprobaría	a	cualquiera	que	no	fuese	Matthias,	que	jamás	fue	de	su	agrado.
Cuando	Leonore	sale	del	camerino,	le	hago	entrega	del	ramo	que	le	he	traído

y	le	comento	lo	maravillosa	que	ha	estado.	Desde	que	Ben	se	ha	mudado	a	mi
casa,	he	dejado	de	salir	con	Leonore	y	 la	 situación	entre	nosotras	 se	ha	vuelto
gélida,	 cuanto	 menos,	 como	 si	 la	 relación	 que	 mantengo	 con	 Ben	 fuera	 una
traición	personal	hacia	ella.
—Ha	ido	bien,	¿verdad?	—dice	Leonore,	haciendo	gala	de	una	confianza	en	sí

misma	que	no	puedo	más	que	admirar.
—Leonore,	te	presento	a	Ben.	Ben,	Leonore.
Ben	y	Leonore	se	estrechan	la	mano.	Es	odio	a	primera	vista.
—¿Así	que	tú	eres	el	sintecho	que	se	ha	instalado	en	casa	de	Julia?	—le	espeta

Leonore.
—Sí	—dice	Ben—.	¿Y	tú	eres	la	actriz	horrorosa	que	tiene	un	marido	rico?
—¡Has	estado	fantástica,	Leonore!	—digo,	alarmada.
Entonces,	 por	 suerte,	 se	 acerca	 alguien	 que	 quiere	 felicitar	 a	 Leonore	 y

aprovecho	 la	oportunidad	para	coger	a	Ben	por	el	brazo	y	conducirlo	hacia	un
rincón.
—¡No	hables	así!	—le	digo	entre	dientes—.	Es	una	amiga.	¿Estás	loco?
—Esa	no	es	 tu	amiga	—replica	Ben—.	¿Por	qué	querrías	 tener	amistad	con

una	persona	así?
—Por…	porque…	—digo,	 tartamudeando—.	No	se	puede	 tener	solo	buenos

amigos.	 Como	 tú	 con	 el	 Inglés.	 A	 veces	 necesitas	 tener	 otro	 tipo	 de	 amigos,
aunque	no	te	gusten	tanto.
—No,	no	es	verdad.



—Sí	 que	 es	 verdad	 —digo—.	 De	 lo	 contrario	 acabarías	 teniendo	 solo	 un
amigo	Y	 si	 ese	 amigo	 se	 va	 o	 se	muere,	 te	 quedas	 sin	 ninguno.	 ¡Los	medio-
amigos	son	necesarios!
Ben	me	mira	con	expresión	enojada.
—Deja	ya	de	ser	tan	sueca.
—¿Tan	sueca?	¿Y	qué	sabes	tú	de	los	suecos?	Soy	la	única	sueca	que	conoces.
—No	 tendrías	 que	 ser	 tan	 débil,	 joder	—dice	 Ben,	 aclarando	 lo	 que	 quería

decir—.	Has	de	tener	más	pelotas.
—Veamos,	en	primer	lugar,	odio	que	utilices	ese	tipo	de	lenguaje	—le	digo	en

voz	baja,	enfadada—.	Y,	en	segundo	lugar,	odio	ese	tipo	de	lenguaje.
—Esa	 gente	 te	 está	 utilizando.	 Tú	 eres	 mil	 veces	 mejor	 que	 gente	 como

Eleonore.
—Leonore	—digo	corrigiéndolo.
—Lo	que	tú	digas.
—Que	 hayas	 dormido	 sobre	 una	 lona	 no	 significa	 que	 puedas	 ignorar	 las

normas	 sociales.	Que	 tengas	 derecho	 a	 ser	 una	 especie	 de	Buda	 de	 la	 verdad.
Porque	no	lo	eres.
—Eres	una	cobarde.
—¿Una	cobarde?
Me	doy	cuenta	de	que	la	pareja	que	tenemos	a	nuestro	lado	nos	está	mirando,

de	modo	que	bajo	la	voz.
—¿Una	cobarde?	—repito.
—Vale,	 quizás	 una	 cobarde	 no	—dice	Ben—.	La	 palabra	 no	 es	 la	 correcta.

Pero	 vives	 la	 vida	 con	 una	 seguridad	 de	 la	 hostia.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
nunca	corres	riesgos.
—¿Y	te	viene	ahora	de	nuevo?	Ya	te	lo	dije	cuando	estuvimos	por	primera	vez

en	la	Donauinsel:	no	me	gustan	las	sorpresas.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	no	querer
correr	riesgos?	La	semana	pasada	cruce	la	calle	en	rojo,	¿y	sabes	qué	pasó?	Que
un	 anciano	 austriaco	 empezó	 a	 gritarme.	 Incluso	 estando	 la	 calle	 vacía.	 ¡No
había	 ni	 un	 coche!	—Estoy	 acaloradísima—.	 Estoy	 harta	 del	 mito	 de	 que	 la
gente	 aventurera	 es	mucho	mejor	 que	 el	 resto	 de	 los	mortales.	De	que	 solo	 te
presten	atención	si	te	pones	a	nadar	desnudo	en	medio	del	Ganges	o	si	acaricias
un	delfín.	«¡Oh,	mírame	bien!	Estoy	cubierta	de	barro	en	un	festival	de	música
donde	no	hay	ni	baños.	¡Soy	lo	más!».
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Veo	 que	 el	 Hombre	 Beis	 está

hablando	por	el	móvil	con	cara	seria.	De	no	haber	estado	discutiendo	Ben	y	yo,
habría	hecho	un	chiste	sobre	una	crisis	de	Red	Bull	—«Nos	estamos	quedando



sin	alas»—,	pero	no	digo	nada.
—Si	hay	alguna	cosa	más	de	mí	que	te	fastidia,	mejor	que	lo	sueltes	ahora	—

digo	finalmente.
Me	mira.
—Creo	que	 eres	 alérgica	 a	 tener	 las	 ventanas	 abiertas.	El	 ambiente	 del	 piso

siempre	está	muy	cargado.
—¿Alérgica	a	tener	las	ventanas	abiertas?
Ben	responde	con	un	gesto	de	afirmación.
—Seguramente,	si	vivieras	en	un	tonel	serías	la	persona	más	feliz	del	mundo

—dice.
—El	aire	fresco	está	sobrevalorado	—murmuro.
—Y	a	veces	 te	acuestas	muy	 temprano.	Una	mujer	adulta	 jamás	 tendría	que

acostarse	a	las	nueve	de	la	noche.
—Una	mujer	adulta	puede	decidir	por	sí	misma	la	hora	a	la	que	se	acuesta	—

digo	entre	dientes—.	La	gente	enrollada	se	acuesta	temprano.	Porque	conocemos
de	 sobra	 lo	 importante	que	es	una	buena	noche	de	 sueño.	Y	antes	de	dormirte
siempre	puedes	leer	un	rato.	Los	perdedores	son	los	únicos	que	se	pasan	la	noche
en	pie.
—Lo	que	tú	digas	—vuelve	a	decir—.	De	todos	modos,	Leonore	es	una	foca

desesperada.
—Y	tú	eras	un	vagabundo	apestoso	cuando	nos	conocimos	—digo—.	Así	que

tranquilo.
Es	nuestra	primera	pelea.	Durante	varios	minutos,	nos	quedamos	el	uno	junto

al	otro,	bebiendo	Red	Bull	y	sin	decir	nada.
—¿Nos	vamos?	—dice	por	fin	Ben.
Lo	miro.
—No	me	apetece	nada	pelear	contigo	—dice.
—A	mí	tampoco	me	apetece	pelear	contigo	—digo	yo.
—Esa	representación	ya	nos	ha	jodido	bastante	la	noche.
—Vamos.
De	camino	a	casa,	Ben	me	tiene	en	el	bolsillo	imitando	la	actuación	de	pole

dance	de	Leonore	utilizando	una	farola	a	modo	de	barra.	A	nuestro	alrededor,	las
calles	están	totalmente	cubiertas	de	nieve.
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—Una	encuesta	—digo	con	entusiasmo,	señalando	hacia	allí.
Ben	y	yo	estamos	en	el	mercadillo	de	Navidad	de	Spittelberg,	sujetando	cada

uno	en	la	mano	una	humeante	taza	de	color	azul	oscuro	cargada	hasta	arriba	de
glühwein.	El	mercadillo	de	Navidad	de	Spittelberg	es	uno	de	mis	favoritos.	Los
turistas	no	llegan	hasta	aquí	porque	queda	escondido	entre	las	calles	del	distrito
séptimo.	De	modo	que,	en	vez	de	por	turistas,	el	mercadillo	está	concurrido	por
estudiantes,	familias	jóvenes	y	hípsteres	vieneses,	de	esos	que	se	sientan	delante
de	 un	 ordenador	 portátil	 en	 una	 oficina	 vacía	 con	 suelos	 de	madera	 decorada
única	y	exclusivamente	con	una	gigantesca	botella	hinchable	de	Heineken	u	otro
tipo	 de	 elemento	 irónico	 posmoderno.	 Estamos	 bajo	 cero	 y	 de	 la	 boca	 de	 los
transeúntes	sale	vaho	continuamente.	Hay	tantísima	gente	que	no	nos	queda	otro
remedio	 que	 avanzar	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 cosa	 a	 la	 que	 no	me	 opongo	 en
absoluto.
Ben	 está	 recién	 afeitado,	 lo	 que	 siempre	 hace	 que	 sus	 ojos	 parezcan	 más

grandes	si	cabe,	y	no	me	canso	nunca	de	contemplar	su	cara.	Me	doy	cuenta	de
que	 varias	 mujeres	 le	 echan	 miradas,	 lo	 cual	 me	 hace	 sentirme	 satisfecha
conmigo	misma.	Me	pregunto	entonces	si	un	sitio	web	de	citas	que	conectara	a
treintañeras	con	hombres	sintecho	sería	una	buena	oportunidad	de	negocio.	«Lo
que	a	David	le	falta	de	dentadura	queda	compensado	con	creces	con	su	habilidad
de	beber	líquido	anticongelante».
Ben	mira	hacia	un	grupo	de	estudiantes	de	instituto	cargados	con	sus	mochilas

que	acaba	de	invadir	el	mercadillo.
—Adolescentes	—observa	Ben,	 y	 se	 estremece—.	A	 lo	mejor	 ellos	 podrían

explicarnos	por	qué	en	un	mercadillo	de	Navidad	venden	figuras	de	madera	de
Bali,	gorros	de	lana	peruanos	e	incienso.
—Para	haber	estado	durmiendo	en	un	arbusto	hasta	hace	muy	poco,	a	veces

resultas	sorprendentemente	conservador	—digo—.	¿Te	apetece	otra?
Le	enseño	mi	 taza,	que	está	casi	vacía.	A	pesar	de	que	el	glühwein	 tiene	un

sabor	amargo	y	a	barato,	estoy	decidida	a	pasárnoslo	bien.	Después	de	visitar	el
mercadillo	 de	Navidad,	 el	 plan	 continúa	 con	una	 cena	 en	Kent,	 un	 restaurante



turco	 del	 distrito	 dieciséis.	 Ben	 es	 amigo	 de	 uno	 de	 los	 camareros,	 que	 lo	 ha
invitado	a	la	boda	de	su	primo	y	le	ha	ofrecido	tabaco	de	contrabando	de	Ankara.
—Por	supuesto	—dice	Ben—.	Pago	yo.
Saca	unas	cuantas	monedas	del	bolsillo	y	empieza	a	contar.
—No	—digo	 rápidamente—.	 Ya	 voy	 yo	 a	 buscarlo.	 Tranquilo.	 ¿Quieres	 lo

mismo?
—No,	deja	que	pague	yo	—dice	Ben,	malhumorado.
—No,	no	pasa	nada.	Déjalo.
—Tú	has	pagado	la	última	ronda	—me	espeta—.	Ya	basta.
—De	verdad,	Ben,	que	no	me	supone	ningún	problema.	Déjalo.
—No.
—¡Déjalo	ya!
—¡Déjame	tú	pagar!
—¡Hola!
Dos	adolescentes	se	han	plantado	de	repente	a	nuestro	lado	y	Ben	y	yo	damos

un	brinco,	 sorprendidos.	 Son	 un	 chico	 y	 una	 chica.	El	 chico	 tiene	 las	mejillas
llenas	de	acné	y	la	chica	tiene	una	melena	larga	perfectamente	secada	a	secador.
—Somos	 de	 la	 escuela	 internacional	 de	 Viena.	 ¿Podríamos	 haceros	 unas

preguntas?	—dice	la	chica	en	inglés,	y	continúa	sin	esperar	nuestra	respuesta—.
Pregunta	número	uno:	¿sois	de	aquí?
—No	—dice	Ben.
—Sí	—digo	yo	al	mismo	tiempo.
La	chica	nos	mira,	un	poco	confusa.	El	chico	anota	nuestras	respuestas	en	el

iPad	que	lleva.	La	chica	mira	rápidamente	la	siguiente	pregunta.
—¿Estáis	de	vacaciones	en	Viena?	—pregunta.
—No	—respondo	yo.
—Sí	—responde	Ben.
La	chica	lee	la	siguiente	pregunta:
—Para	 reducir	 la	 cantidad	 de	 basura	 que	 hay	 en	 las	 calles,	 ¿estaríais

dispuestos	a	trabajar	como	voluntarios	verdes	y	recoger	basura?
—De	ninguna	manera	—dice	Ben.
Los	chicos	se	quedan	mirándolo.	Las	mejillas	de	la	chica	suben	de	color.
—En	las	calles	de	Viena	no	hay	basura	—digo—.	Es	una	de	las	ciudades	más

limpias	del	mundo.
—Se	trata	de	una	pregunta	hipotética	—dice	la	chica.
Emplea	 un	 tono	 que	 sugiere	 que	 soy	 una	 retrasada	mental.	 Soy	 plenamente

consciente	de	que	es	de	esas	que	siempre	subraya	 la	palabra	«quizás»	y	que	 le



encanta	hablar	del	tema	de	Julian	Assange.
La	chica	lee	la	siguiente	pregunta	del	iPad.
—¿Cuál	pensáis	que	es	la	mejor	manera	de	reducir	la	cantidad	de	basura?	—

pregunta.
—Colocando	más	papele…	—empiezo	a	decir.
—Dándole	una	buena	tunda	a	todo	aquel	que	tire	basura	al	suelo	—responde

Ben.
El	chico	con	acné	gruñe,	dando	con	ello	su	aprobación,	y	anota	la	respuesta	de

Ben.
—¿Se	os	ocurre	alguna	cosa	para	hacer	del	mundo	un	 lugar	mejor	desde	un

punto	de	vista	medioambiental?	—pregunta	la	chica.
Ben	asiente	con	entusiasmo.
—Dejar	 de	 salvar	 osos	 panda.	La	 única	 razón	 por	 la	 que	 los	 pandas	 siguen

vivos	es	porque	la	gente	los	encuentra	monos.	Pero	protegerlos	cuesta	millones
de	 dólares	 y	 son	 animales	 débiles	 por	 naturaleza.	 Los	 osos	 panda	 están
destinados	a	la	extinción.	Mejor	invertir	el	dinero	en	otras	cosas.	Anótalo	bien.
Tal	y	como	lo	he	dicho.
El	chico	teclea	todo	tan	rápido	como	puede.	La	chica	mira	fijamente	a	Ben.	Es

evidente	que	su	mundo	adolescente	se	ha	reconfigurado.
—Gracias	por	vuestro	 tiempo	—dice	la	chica	y,	a	pesar	de	que	el	chico	está

todavía	escribiendo,	tira	de	él	para	llevárselo.
Cuando	los	adolescentes	desaparecen,	me	giro	hacia	Ben.
—Se	 te	ha	olvidado	decir	 lo	mucho	que	odias	 los	cachorros	de	 foca	y	a	 los

niños	africanos	que	se	mueren	de	hambre	—digo.
—Y	que	apoyo	el	cáncer	—dice.
—Pero	no	digas	que	tendrían	que	andar	pegando	a	la	gente.
—¿Por	qué	no?
—Porque	pareces	un	Neanderthal.	Hay	mejores	maneras	de	comunicar	con	la

gente.
—Pero	no	con	los	idiotas	—sentencia	Ben.
Suspiro	interiormente,	pero	decido	no	seguir	adelante	con	la	discusión.
—Espera	 un	 momento	 aquí	 —digo,	 y	 voy	 a	 comprar	 dos	 tazas	 más	 de

glühwein.
Aliviada,	veo	que	Ben	no	protesta.
Después	de	otro	glühwein	y	de	un	ponche	de	Navidad,	ya	no	tengo	frío	y	me

doy	cuenta	de	que	la	gente	que	nos	rodea	ha	perdido	su	contorno.	El	mercadillo
ya	no	está	 tan	lleno;	muchos	han	empezado	a	desfilar	hacia	sus	casas	para	 ir	a



cenar.
—Uno	más	de	estos	—digo,	levantando	la	taza—	y	es	muy	posible	que	acabes

viendo	mi	imitación	de	Falco	cantando	Rock	Me	Amadeus,	algo	que	no	le	deseo
a	nadie.	Oye,	espera	un	momento,	¿llevas	una	camiseta	roja?
He	atisbado	algo	rojo	debajo	de	la	chaqueta	de	Ben.
Ben	asiente.
—Pero	 si	 estaba	 sucia	—digo—.	Me	 la	 he	 puesto	 las	 últimas	 noches	 para

dormir.
—Cuando	una	chica	se	pone	una	prenda,	queda	automáticamente	limpia	para

al	menos	otra	semana	—dice	Ben—.	¿Lo	sabías?
—No,	 pero	 parece	 lógico	 —digo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tal	 vez	 demasiado

elevado—.	Mira,	por	allí	va	una	de	mis	alumnas.
Señalo	 a	Vera,	 que	 está	 al	 lado	 de	 una	 niña	 delante	 de	 uno	 de	 los	 puestos,

mirando	una	vela	perfumada	de	color	morado.
—Ve	a	saludarla	—dice	Ben.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Mis	alumnos	siempre	se	quedan	confusos	cuando	me	ven	fuera	del	aula	—

digo—.	Como	si	cuando	no	estoy	dando	clases	no	tuviera	existencia.	Voy	a	dejar
las	tazas	para	que	nos	devuelvan	lo	que	hemos	dejado	de	depósito.	Y	luego	nos
iremos	a	Kent.	Todo	está	un	poco…	un	poco…
Dejo	 sin	 terminar	 la	 frase	 porque	 de	 pronto	 noto	 un	 sabor	 amargo	 que	me

invade	 la	 boca.	 Cojo	 la	 taza	 azul	 de	 Ben	 y,	 con	 paso	 irregular,	 pongo	 rumbo
hacia	el	puesto	del	glühwein.
—¡Hola,	Julia!
Me	dan	golpecitos	en	el	hombro.	Es	Vera.
—¡Vera!	—digo,	y	repito	la	palabra	a	continuación—.	¡Vera!
—Te	presento	a	Sabine,	mi	hija	—dice	Vera—.	Sabine,	te	presento	a	Julia,	mi

profesora	de	inglés.
Le	estrecho	 la	mano	a	 la	hija	de	Vera,	que	va	peinada	con	dos	 trenzas	muy

finas.	Confío	en	que	ni	Vera	ni	su	hija	se	den	cuenta	de	lo	mucho	que	tengo	que
concentrarme	para	mantenerme	en	pie	y	que	no	noten	que	el	aliento	me	apesta	a
vino	tinto	barato.
—¿Estáis	comprando	regalos	de	cumpleaños?	—pregunto.
El	 sabor	 de	 la	 boca	 va	 a	 peor.	De	 pronto	me	 asalta	 un	 desagradable	 olor	 a

currywurst.
—Estamos	buscando	regalos	para	Navidad,	sí	—replica	Vera,	corrigiéndome.
—¿Y	 vino	 un	 tal	 Nicolás	 a	 visitarte	 en	 la	 escuela	 la	 semana	 pasada?	 —



continúo	en	alemán,	dirigiéndome	a	la	hija	de	Vera,	cuyo	nombre	ya	he	olvidado.
En	Alemania	y	Austria	es	tradición	que	San	Nicolás	visite	a	los	niños	el	seis	de
diciembre.
La	hija	de	Vera	me	mira	con	una	expresión	pétrea	en	su	cara.
—Vino	a	vernos	San	Nicolás	—dice,	manteniendo	su	expresión	imperturbable

—.	No	«un	tal	Nicolás».
Veo	que	el	hombre	que	está	a	nuestro	lado	le	da	un	mordisco	a	un	currywurst

y	 que	 la	 mostaza	 color	 amarillo	 diarrea	 rezuma	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la
salchicha	y	el	pan.
—Sí,	claro	—digo,	antes	de	vomitar	con	elegancia	en	el	interior	de	una	de	las

tazas	azul	oscuro	que	llevo	en	la	mano.
Me	quedo	inmóvil.	Vera	y	su	hija	se	quedan	completamente	inmóviles.	Todo

ha	sucedido	tan	rápido	y	con	tanta	fluidez	que	si	no	fuera	porque	estoy	sujetando
en	 la	 mano	 una	 taza	 llena	 de	 vómito,	 ni	 siquiera	 me	 creería	 lo	 que	 acaba	 de
pasarme.
—Perdón	—murmuro,	y	doy	media	vuelta.
Llego	adonde	está	Ben	a	toda	velocidad,	dejo	las	tazas	en	el	suelo	y	tiro	de	él

para	alejarnos	del	mercadillo	navideño	mientras	intento	contener	las	lágrimas.
—Ben,	acabo	de	vomitar	delante	de	una	alumna	—digo	llorando,	sintiéndome

miserable.
Ben	estalla	en	carcajadas.
—¿De	verdad?
Muevo	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—En	una	taza	de	glühwein	—sollozo.
—Buena	puntería	—dice	Ben—.	Ahora,	 por	 eso,	 supongo	que	no	podremos

recuperar	 lo	 que	 hemos	 dejado	 en	 depósito.	 Son	 diez	 euros	 que	 se	 han
volatilizado	como	el	humo.
Estamos	ya	 en	Burggasse.	La	 calle	peatonal	 tiene	 el	 suelo	de	gravilla,	 pero,

con	 todo	 y	 con	 eso,	 me	 cuesta	 todavía	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 tengo	 que
agarrarme	a	Ben.
—No	lo	entiendes	—digo—.	He	vomitado	delante	de	una	alumna.
Ben	se	encoge	de	hombros.
—Ese	tipo	de	mierdas	pasan	—dice—.	¿Y	ahora	cómo	te	encuentras?
—¡Pues	no	pueden	pasar!	—exclamo—.	Los	alumnos	nos	 tienen	por	 robots.

No	 podemos	 permitirnos	 ser	 humanos.	 Y	 mucho	 menos	 un	 humano	 que	 se
comporte	de	manera	desagradable.
Recuerdo	 que	 tuve	 un	 profesor	 de	matemáticas	 que	 un	 día	 se	 tiró	 un	 pedo



delante	de	toda	la	clase	y	se	vio	obligado	a	cambiarse	de	colegio	porque	nunca
nadie	volvió	a	tomarle	en	serio.	A	un	colegio	de	otro	país.
—Deja	de	preocuparte	tanto	por	lo	que	la	gente	pueda	pensar	de	ti.	A	todo	el

mundo	le	importa	una	mierda.
—Pues	a	mí	no	me	importa	una	mierda.	¡Es	culpa	tuya!
Subimos	la	calle	y	sigo	colgada	del	brazo	de	Ben.	Completamente	paranoica,

miro	sin	cesar	a	mi	alrededor	por	si	acaso	Vera,	o	cualquier	otro	alumno,	viene
corriendo	hacia	mí.
—¿Por	qué	es	culpa	mía?	—dice	Ben.
Hace	 tanto	 frío	 que	 por	 primera	 vez	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 las	 orejas

coloradísimas.
—Porque	normalmente	no	bebo	tanto	glühwein	—digo—.	Desde	que	estamos

juntos	he	empezado	a	beber	mucho.	¿Cómo	es	posible	que	tú	no	te	emborraches?
—Para	emborracharme	necesito	algo	más	que	cuatro	 tacitas	de	vino	caliente

con	especias	—dice	con	tristeza	Ben—.	No	olvides	que	cuando	dormía	mal	solía
pulirme	una	botella	de	vino	tinto	barato	antes	de	desayunar.
Mi	estómago	emite	un	sonido	que	parece	un	borboteo	y	la	boca	se	me	vuelve

a	llenar	de	ese	sabor	a	vino	amargo	mezclado	con	clavo.
—No	me	 encuentro	muy	 bien	—digo—.	 Creo	 que	 tendremos	 que	 volver	 a

casa.
—Tranquila	—dice	Ben,	decepcionado.
Estoy	a	punto	de	pisar	una	caca	de	perro.
—¡Perros	apestosos	del	séptimo!	—digo—.	Dios,	creo	que	voy	a	vomitar	otra

vez.	 Y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 cenado.	 Aunque	 normalmente	 siempre
cenamos.	Lo	que	tú	has	cocinado.	Dios	mío,	¿no	serás	tú	un	cebador?
—¿Qué	es	un	cebador?
—La	persona	que	se	excita	viendo	cómo	comen	los	demás	—digo,	cada	vez

más	acalorada—.	Son	tíos	que	se	ponen	sexualmente	a	tono	cuando	su	novia	se
acerca	a	los	quinientos	kilos	y	ganan	kilos	y	grasa	sobre	los	kilos	y	grasa	que	ya
tienen.	¡Eres	un	cebador!	Y	por	eso	preparas	siempre	la	cena.
—Preparo	 siempre	 la	 cena	 porque	 tú	 solo	 sabes	 cocinar	 pasta	 con	 pesto	—

replica	Ben—.	Y	esa	ensalada	rara	con	queso	de	cabra.	Aparta	de	eso,	eres	de	la
creencia	de	que	toda	la	comida	debe	cocinarse	a	máxima	temperatura.
—La	máxima	 temperatura	es	 la	única	 temperatura	que	sirve	para	cocinar	—

digo,	arrastrando	 las	palabras—.	Las	demás	 temperaturas	 son	solo	para	quedar
bien.
Ben	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	 temperatura	 ambiente	 asciende	 varios



grados	 en	 cuanto	 entramos.	Curiosamente,	 el	 aire	 caliente	me	 hace	 sentir	más
mareada	y	todo	empieza	a	dar	vueltas.	Cuando	llegamos	al	segundo	piso,	señalo
la	puerta	que	queda	a	la	izquierda.
—ELFRIEDE	JELINEK	—susurro.
—No	grites	—dice	Ben.
Me	 tapo	 rápidamente	 la	 boca	 con	 las	manos.	 Las	 abro	 a	 continuación	 para

formar	con	ellas	un	pequeño	altavoz.
—Elfriede	Jelinek	—susurro	a	través	de	mi	improvisado	altavoz.
—No	sé	quién	es	—dice	Ben.
—Je-li-nek.	 La	 ganadora	 del	 Premio	 Nobel.	 La	 pianista.	 Bambiland.	 Las

amantes.
Ben	se	encoge	de	hombros,	un	gesto	que,	por	un	motivo	que	desconozco,	me

enfada	 muchísimo.	 En	 algún	 rincón	 de	 mi	 cerebro	 incorporo	 el	 glühwein
austriaco	 a	 la	 lista	 de	 bebidas	 alcohólicas	 que	me	 hacen	 enfadar	muchísimo	 y
que,	en	consecuencia,	debo	evitar	en	el	futuro.	En	la	lista	constan	ya	el	whisky	y
el	vino	de	Skåne.
—Eres	un	ignorante	—digo,	enojada—.	En	nuestra	casa	vive	una	ganadora	del

Premio	Nobel.	UNA	GANADORA	DEL	PREMIO	NOBEL.	En	nuestra	casa.	En
el	 medio	 de	 nuestra	 calle.	 «Our	 house.	 Was	 our	 castle	 and	 our	 keep».[9]	 —
canturreo—.	En	nuestra	casa.	Una	ganadora	del	Premio	Nobel.	Jelinek.	Inculto.
Seguimos	subiendo	con	terquedad	las	escaleras,	aunque	el	mundo	empieza	a

oscilar	de	un	modo	un	poco	excesivo	para	mi	gusto	y	mi	dolor	de	cabeza.	Noto
un	sabor	acre	en	la	boca.
—Seguramente	 hay	 muchas	 cosas	 que	 tú	 también	 ignoras	 —dice	 Ben—.

Como	qué	es	un	Buick	Grand	National,	por	ejemplo.
—Sé	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 quiero	 saber	 qué	 es	 un	 Buick	 Grand

National	—digo.
Me	he	puesto	 a	 cuatro	patas,	 puesto	que	me	parece	 la	 forma	más	 segura	de

seguir	subiendo	la	escalera.
—¿Y	quién	es	ahora	el	ignorante?	—dice	Ben—.	Ven,	dame	la	mano.
Le	rechazo	la	mano.
—No,	puedo	apañarme	sola.
Escupo	y	sigo	trepando	las	escaleras	a	cuatro	patas.	Me	voy	a	mi	tonel.

	
	
Cuando	me	 despierto	 a	 la	mañana	 siguiente,	 veo	 que	Ben	me	 ha	 dejado	 un

vaso	de	agua	y	dos	aspirinas	en	la	mesita	de	noche.	En	el	suelo,	junto	a	la	cama,



hay	también	un	cubo,	que	por	suerte	está	vacío.	El	piso	está	limpísimo,	la	colada
está	 tendida	 en	 el	 tendedero,	Optimus	 ha	 comido	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 huele	 a
ambientador.	Para	mi	 sorpresa,	Ben	ha	ordenado	además	 todos	 los	 zapatos	del
recibidor.	Cuando	le	doy	las	gracias	por	 todo,	dice	que	 lo	de	 los	zapatos	no	es
cosa	suya,	que	fui	yo	quien	los	ordenó	cuando	por	fin	logré	subir	toda	la	escalera
y	entrar	en	el	piso.
	
	
	

[9]	Después	de	decir	«En	nuestra	casa.	En	medio	de	la	calle»	(«Our	house.	In	the	middle	of	our	street»,	en
el	original),	Julia	cae	en	la	cuenta	de	que	esas	frases	coinciden	exactamente	con	la	letra	de	una	canción	del
grupo	Madness,	 titulada	Our	House,	 que	 continúa	 con	 «Our	 house.	Was	 our	 castle	 and	 our	 keep»,	 que
podría	traducirse	como	«Nuestra	casa.	Que	era	nuestro	castillo	y	nuestra	fortaleza»,	de	ahí	que	las	entone.
(N.	de	la	T.)
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Ben	 y	 yo	 fingimos	 ser	 Baryshnikov	 y	 Anna	 Pavlova	 sobre	 hielo.	 Con	 el

mercadillo	de	Navidad	cerrado,	han	instalado	delante	del	ayuntamiento	una	pista
de	hielo	enorme.	De	los	árboles	cuelgan	copos	de	nieve	de	plástico	y	el	edificio
del	 consistorio	 está	 iluminado	 con	 luces	 de	 color	morado.	A	pesar	 de	 que	 son
casi	las	nueve	y	media	de	la	noche,	la	pista	sigue	llena	de	gente.	En	los	altavoces
suena	música	clásica,	lo	que	encaja	a	la	perfección	con	nuestra	improvisación	de
saltos,	pasos	y	piruetas.
—Creo	que	tendríamos	que	descansar	un	poco	—digo,	cuando	nos	detenemos

con	 una	 pose	 dramática—.	 Y	 después	 imitaremos	 a	 Nancy	 Kerrigan	 y	 Tonya
Harding.
Ben	sonríe	antes	de	impulsarse	para	salir	con	el	brazo	izquierdo	hacia	delante

y	la	pierna	derecha	hacia	atrás.	Intento	patinar	hasta	la	rampa	lateral	sin	chocar
con	la	gente.	Esta	noche	es	un	poco	distinta	porque	Ben	ha	pagado	la	entrada	y
el	alquiler	de	 los	patines.	Ha	conseguido	un	trabajo	a	 través	de	 los	polacos	del
distrito	tercero.	Antes	de	eso,	hubo	un	intento	fallido	como	vendedor	de	entradas
para	conciertos	de	Mozart,	un	trabajo	al	que	puede	acceder	la	mayoría	de	chicos
desesperados	y	con	aspecto	más	o	menos	pasable	de	Viena.	Todos	los	disfraces
de	Mozart	 le	 iban	 pequeños	 y	 les	 decía	 a	 los	 turistas	 que	 fueran	 a	 ver	 otros
conciertos	de	Mozart	que	 eran	mejores	que	 los	que	 él	 vendía.	Después	de	dos
semanas	 de	 intentarlo,	 solo	 consiguió	 ganar	 veinte	 euros,	 puesto	 que	 iba	 a
comisión.	Ahora	trabaja	de	enlucidor	de	paredes.
—Son	 todos	 unos	 chupópteros	 —dice	 Ben—.	 A	 cualquier	 austriaco	 le

pagarían	veinte	euros	 la	hora	por	el	 trabajo.	A	mí	me	dan	ochenta	céntimos	el
metro	 cuadrado.	 Por	 lo	 que	 calculo	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 enluciera	 tres
veces	una	casa	de	cien	metros	cuadrados,	solo	obtendría	ochenta	euros.	Pero,	al
menos,	es	un	trabajo.
—Me	siento	muy	orgullosa	de	ti	—digo.
—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?
—Si	tuviera	cinco	años	y	te	hubiera	hecho	un	cuadro	precioso	con	trocitos	de



pasta,	podrías	decir	que	te	sientes	orgullosa	de	mí	—dice	Ben—.	Pero	esto	es	un
trabajo	de	mierda.	Aunque	al	menos	me	permite	poder	pagar	la	comida	y	otras
cosas.
Mientras	estoy	en	la	rampa	intentando	que	los	dedos	congelados	de	mis	pies

cobren	vida,	veo	a	lo	lejos	a	Karen,	que	también	trabaja	en	Berlitz.	Karen	es	tan
delgada	y	está	siempre	tan	pálida	que	varios	alumnos	le	han	preguntado	si	está
enferma.	Un	alumno	incluso	ha	empezado	a	traerle	bocadillos	y	naranjas.
—¡Hola,	Karen!
Karen	me	ve	y	se	acerca.	Lleva	una	bolsa	grande	en	la	mano.
—¿Has	terminado	o	empiezas	ahora?	—le	pregunto.
—Ya	me	voy	a	casa	—dice—.	¿Estás	sola?
Respondo	 con	 un	 gesto	 negativo	 y	 señalo	 a	 Ben,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 un

bailarín	de	ballet	para	ponerse	a	bailar	como	un	 robot	en	medio	de	 la	pista	de
hielo	con	dos	niños	que	se	están	partiendo	de	la	risa.	Karen	y	yo	nos	quedamos
mirándolo	un	buen	rato.
—Tenía	 ganas	 de	 preguntarte	 una	 cosa	—dice	 Karen,	 pasado	 un	 tiempo—.

¿Te	 interesaría	 dar	 clases	 nocturnas	 en	 la	 universidad?	 Es	 un	 curso	 para
principiantes	 que	 imparto	 normalmente,	 pero	 en	 estos	 momentos	 estoy
demasiado	ocupada.
—¿En	la	Universidad	de	Viena?	—replico—.	¡Por	supuesto!
—Estupendo	—dice	 Karen—.	 El	 curso	 no	 empieza	 hasta	 septiembre,	 pero

pagan	el	triple	que	en	Berlitz.
—¡Caray,	gracias!
—Y	 pronto	 voy	 a	 tener	 un	 montón	 de	 tesinas	 que	 calificar	 también	 de	 la

universidad,	si	quieres	algunas	—dice—.	También	está	bien	pagado	y	no	voy	a
poder	con	todas.
Karen	se	marcha	y	no	puedo	dejar	de	sonreír.	Un	trabajo	en	la	universidad.	En

Berlitz	también	están	empezando	a	pagarme	más	porque	he	sobrepasado	las	tres
mil	horas	 impartidas.	Y	para	ponerle	 la	guinda	al	pastel,	hoy	mismo	he	 tenido
una	 idea	magnífica	para	una	novela,	que	se	desarrollará	en	Australia,	 sobre	un
sacerdote	 católico	y	una	chica.	 Incluso	 sé	 cómo	se	 llamará	el	 sacerdote:	padre
Ralph.	Lo	cual,	de	hecho,	es	extraño,	porque	siempre	había	pensado	que	Ralph
es	un	nombre	un	poco	de	tonto,	pero	sé	que	un	escritor	siempre	tiene	que	hacer
caso	a	su	instinto.	¡Será	una	novela	preciosa	y	conmovedora!	Corro	hacia	Ben,
que	sigue	en	la	pista	de	hielo.
—¡Ben!	¡Voy	a	dar	clases	de	inglés	en	la	universidad!	—grito.
—¡Ven	aquí,	profesora	universitaria!



Ben	 me	 coge	 la	 mano	 derecha,	 la	 levanta	 y	 hago	 una	 pirueta.	 Cuando	 me
suelta,	digo:
—No	 creo	 que	 puedas	 llamarme	 profesora	 porque	 no	 es	más	 que	 un	 curso

nocturno,	pero	mola	igualmente.
—El	enlucidor	y	la	profesora	—dice.
—No	 sé	 si	 las	 profesoras	 están	 autorizadas	 para	 salir	 con	 enlucidores	 de

paredes	—le	digo	en	broma.
—Lo	siento,	pequeña	—dice	Ben,	 levantándome	de	nuevo	la	mano	para	que

yo	pueda	hacer	 otra	 pirueta—.	Pero	vas	 a	 tener	 que	 aguantarme	 el	 resto	 de	 tu
vida.
	
	
Lo	que	más	me	gusta	de	estar	con	Ben	no	son	estos	momentos	de	locura,	sino

la	tranquilidad	de	la	rutina	diaria.	Desayunar	juntos,	ir	al	supermercado	Billa	o	al
Merkur	a	hacer	 la	compra,	o	sentarnos	en	el	 sofá	al	caer	 la	noche,	yo	con	una
copa	de	vino	tinto	y	él	con	una	jarra	de	cerveza	(ahora	que	lo	he	convencido	de
que	no	existe	ninguna	ley	que	diga	que	hay	que	beberla	directamente	de	la	lata),
y	comer	chocolate	Lindt	con	caramelo	y	un	toque	de	sal.	Es	en	estos	momentos
que	 siento	 gran	 alegría	 y	 satisfacción,	 una	 paz	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	Parte	de	mí	empieza	a	confiar	en	que	Ben	se	haya	olvidado	de
verdad	de	Berlín.
—Bubbles	 tendría	que	deshacerse	de	ese	perdedor	de	Johnny	—dice	Ben—.

Estaría	mucho	mejor	sin	él.
—Johnny	acabará	siendo	la	perdición	de	Bubbles	—digo—.	Sin	tener	que	dar

mucho	a	cambio.
Como	 Ben	 no	 había	 visto	 nunca	 The	 Wire,	 hemos	 empezado	 a	 visionar

lentamente	las	cinco	temporadas	y	ya	hablamos	de	McNulty,	Kima,	Omar	y	Herc
como	si	fueran	conocidos	nuestros	de	toda	la	vida.
—Pawel,	el	del	trabajo,	me	ha	dicho	que	hay	buenas	pistas	de	esquí	a	solo	una

hora	de	Viena	—dice	de	repente	Ben.
—Sí,	lo	sé	—digo—.	Semmering.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	mencionado	nunca?
—Porque	el	esquí	no	me	interesa	—respondo.
—¡Tenemos	que	ir!	—exclama	Ben—.	Si	de	verdad	está	tan	cerca	de	Viena,

me	 ha	 dicho	 Pawel	 que	 puedo	 tomar	 prestado	 el	 equipo	 de	 snowboard	 de	 su
primo	y	todo	lo	que	necesite.
De	entrada,	no	digo	nada.



—Umm…,	 no	 sé	 —replico	 por	 fin—.	 Verme	 bajando	 una	 pista	 a	 cinco
kilómetros	 por	 hora	 podría	 ser	 demasiado	 excitante	 para	 ti.	 No	 sé	 si	 podrías
gestionarlo.
—Sería	muy	divertido	—dice	con	entusiasmo	Ben.
—De	acuerdo	—digo—.	Podríamos	ir	el	sábado.	Pero	solo	si	me	prometes	que

no	te	pintarás	rayas	blancas	debajo	de	los	ojos	ni	me	dejarás	colgada	en	lo	alto
de	una	pista.
—Hecho	—dice.
Y	vemos	un	episodio	más	de	The	Wire.

	
	
Luego,	mientras	 nos	 cepillamos	 los	 dientes,	 tenemos	 una	 discusión	 sobre	 si

D’Angelo	Barksdale	tendría	que	haber	delatado	o	no	a	Avon.
—No	hay	que	chivarse	—insiste	Ben—.	Jamás.
—¿Es	una	regla	de	los	bajos	fondos?	—pregunto,	bajando	dramáticamente	la

voz—.	¡No	te	chives	jamás!	¿Seguís	además	otras	reglas?
—¿Yo?	Yo	no	estoy	en	la	mafia.
Me	aclaro	la	voz.
—Entonces	no	hay	reglas	—digo—.	Pero	¿hay	cosas	que	se	hacen	y	otras	que

no,	en	el	mundo	de	los	sintecho?
Ben	se	lo	piensa.
—Supongo	que	compartir	el	alcohol	cuando	tienes,	no	robarle	nunca	el	rincón

de	dormir	a	nadie	y	nunca,	jamás,	hablar	con	la	policía.
—Suena	un	poco	como	el	universo	Berlitz	—digo	encantada—.	Compartimos

el	 libro	azul	de	gramática	de	Murphy	porque	es	el	mejor,	nunca	le	robamos	un
alumno	 a	 nadie	 y	 nunca,	 jamás,	 hablamos	 con	 Dagmar.	 Las	 similitudes	 son
espeluznantes.
Apagamos	las	luces	y	vamos	al	dormitorio.
—¿Qué	 significa	 ser	 «efervescente»?	 —pregunta	 Ben	 mientras	 estamos

acostados	leyendo.
—Ser	 animado,	 entusiasta	 —respondo—.	 Pero	 ¿no	 tienes	 el	 inglés	 como

lengua	materna?
—Sí,	supongo	que	sí	—dice	Ben,	suspirando.
—Si	 te	hubieses	 esforzado	un	poco	más	 en	 el	 colegio,	 supongo	que	habrías

sabido	algo	así	—digo,	medio	en	broma.
—Sí,	mamá	—dice	Ben,	y	vuelve	a	suspirar.
Intento	no	sentirme	molesta	por	la	coletilla.



—Y	hablando	de	madres	y	de	cosas	que	las	madres	toleran,	pero	no	personas
como	yo	—digo—,	¿podrías	dejar	de	ir	tirando	las	camisetas	sucias	por	toda	la
casa?
Ben	vuelve	a	suspirar	antes	de	replicar.
—Sí	—murmura.
Vuelve	 a	 fijar	 la	mirada	 en	 el	 libro,	 por	 lo	 que	 entiendo	 que	 no	 quiere	 que

vuelva	a	 interrumpirlo.	Y	casi	 tengo	 la	 sensación	de	que	ha	 estado	a	punto	de
volver	 a	 añadir	 la	 palabra	 «mamá»,	 pero	 que	 se	 ha	 reprimido	 en	 el	 último
segundo.
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El	jueves	siguiente	es	agotador.	Todos	mis	alumnos	son	nuevos	y	de	distintos

niveles.	Hay	una	mujer,	que	está	en	el	Nivel	Tres,	que	no	puede	dejar	de	hablar
del	 apartamento	que	acaba	de	comprarse	con	 su	novio.	Ya	 sé	que	el	 cuarto	de
baño	 es	 de	 mármol	 italiano,	 que	 hay	 como	 mínimo	 dos	 balcones	 y	 que	 el
ascensor	da	directamente	al	piso.
—Y	tiene	ciento	veinte…,	¿cómo	se	dice	«quadrameter»?	—pregunta.
—Metros	cuadrados	—respondo,	cansada.
La	mujer	esboza	una	sonrisa	radiante.
—Sí,	 tiene	 ciento	 veinte	 metros	 cuadrados	 —dice—.	 Y	 está	 en	 el	 distrito

primero.
—Qué	bien	—digo,	deseando	que	pare	de	una	vez	de	hablar	de	su	piso.
—Mi	novio	es	viceconsejero	delegado	de	Hewlett-Packard	en	Austria	—dice,

resplandeciente	de	orgullo.
Durante	unos	segundos	me	pregunto	cómo	sería	mi	vida	si	 tuviera	un	novio

que	fuera	viceconsejero	delegado	de	Hewlett-Packard.	Cómo	sería	no	tener	que
pagar	 prácticamente	 toda	 la	 comida,	 por	 no	 hablar	 de	 cómo	 sería	 ser
copropietaria	de	un	piso	con	él.
—Debe	 de	 pasar	 muchas	 horas	 en	 el	 trabajo	 —digo,	 intentando	 encontrar

alguna	cosa	negativa.
La	mujer	mueve	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.
—No	 tanto	 —dice—.	 Y	 siempre	 procuramos	 disfrutar	 de	 unas	 buenas

vacaciones.	El	invierno	pasado	estuvimos	en	las	Maldivas.
—Oh.	—Es	todo	lo	que	se	me	ocurre	decir.
Y	 como	 a	 estas	 alturas	 ya	 estoy	 harta	 de	 su	 fantástico	 apartamento,	 de	 su

novio	y	de	 sus	vacaciones,	 la	obligo	a	 realizar	un	ejercicio	de	 adverbios	de	 lo
más	aburrido.
Las	últimas	tres	clases	las	doy	a	un	hombre	especialmente	desagradable	con	el

pelo	rubio	rojizo.	Por	alguna	razón	que	desconozco,	y	pesar	de	ser	un	estudiante
del	 AMS,	 lo	 han	 colocado	 en	 clases	 particulares	 y	 no	 en	 un	 grupo	 con	 más
alumnos.	Acabamos	de	leer	un	artículo	de	Passport.



—¿Qué	es	un	«behemoth»?	—pregunta,	señalando	una	palabra	de	la	revista.
Durante	unos	instantes	me	pregunto	si	puedo	darle	alguna	respuesta	falsa	para

escaquearme,	 pero	 estoy	 tan	 cansada	 que	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	Anoche,	Ben
estuvo	roncando.	Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	hace	cuando	bebe	mucho,	y	desde
que	trabaja	enluciendo	paredes	para	los	polacos	está	bebiendo	más	de	lo	normal.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—digo—.	Pero	lo	miraré	durante	la	pausa.
El	hombre	me	mira	con	cara	de	asco.
—¿Qué	no	lo	sabes?	—dice.
Entiendo	ahora	por	qué	ese	hombre	de	pelo	 rubio	 rojizo	no	comparte	clases

con	más	gente.	Para	que	no	le	den	en	la	cabeza	con	el	 libro	de	texto	del	Nivel
Seis.
—Si	 tuviera	 que	 adivinarlo,	 por	 el	 contexto	 de	 la	 palabra,	 diría	 que	 es	 algo

tremendamente	negativo	—digo,	intentando	salvar	la	situación—.	Se	trata	de	una
palabra	cuyo	origen	no	es	inglés,	esto	es	evidente.
—¿Eres	mi	profesora	de	 inglés	y	no	sabes	qué	quiere	decir	una	palabra?	—

repite	el	alumno.
De	pronto	me	entran	ganas	de	volver	a	casa	lo	antes	posible.	De	alejarme	de

idiotas	como	este	tipo.	De	alejarme	de	Berlitz	y	del	mundo	entero.	De	estar	en
un	apartamento	vacío,	yo	sola,	sin	tener	que	hablar	con	nadie.
—Todos	somos	humanos	—digo,	intentando	sonreír.	Y	entonces	pronuncio	la

frase	 que	 suelo	 emplear	 con	 mis	 alumnos—:	 Los	 profesores	 no	 somos
diccionarios.
—¿Es	cierto	que	eres	sueca?	—pregunta	el	hombre—.	¿Que	no	eres	inglesa?

¿Que	el	inglés	no	es	ni	siquiera	tu	idioma	materno?
—Si	 pasamos	 a	 la	 página	 treinta	 y	 siete,	 podremos…	 —digo,	 intentando

disimular	que	me	tiembla	la	voz	de	rabia.
Pero	el	hombre	se	niega	a	darse	por	vencido.
—Si	 no	 sabes	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra	—dice—,	 creo	 que	 pediré	 otro

profesor.
Me	gustaría	 gritar	 y	 decirle	 que	 ni	 siquiera	 está	 pagando	 las	 clases,	 que	 las

está	pagando	el	Estado	austriaco	y	que,	en	esas	condiciones,	cómo	se	atreve	a	ser
tan	exigente.
—¿Solo	porque	no	sé	qué	es	un	«behemoth»?	—digo.
—¿Sabes	si	Ken	está	libre	los	jueves	a	esta	hora?	—pregunta—.	Me	han	dicho

que	es	bueno.
—Lo	miraré	con	la	secretaria	—respondo.

	



	
Cuando	por	fin	termina	la	clase,	me	quedo	un	rato	sentada.	Por	suerte,	nadie

necesita	el	aula.	Miro	fijamente	delante	de	mí	y	deseo	intensamente	estar	sola	en
mi	apartamento.	Solo	unas	horas.	O	incluso	unos	días.	En	estos	momentos	no	me
apetece	 ni	 hablar	 con	 nadie	 ni	 oír	 hablar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Ben.	 Pasados
veinte	minutos,	me	levanto	y	voy	a	la	sala	de	profesores	a	buscar	la	chaqueta.
Cuando	llego	a	casa,	respiro	hondo	antes	de	abrir	la	puerta.
—¿Hola?	—digo,	esperando	que	Ben	esté	aún	trabajando.
—Estoy	aquí	—responde	Ben—.	En	el	salón.
Me	quito	los	zapatos	y	veo	un	calcetín	negro	de	Ben	en	el	suelo	del	recibidor.

El	que	 tiene	un	agujero	enorme	en	el	 talón,	el	que	con	 tanto	orgullo	 llama	«su
cebolla»	cuando	levanta	el	pie	para	enseñarlo.	Lo	cojo	y	entro	en	el	salón.
—He	encontrado	esto	al	lado	de	los	zapatos	—digo.
—Oh,	lo	siento	—dice	Ben—.	Lo	había	echado	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia.
Está	sentado	a	la	mesa	con	mi	ordenador	portátil	y	en	la	pantalla	veo	un	juego

de	carreras	en	pausa.
—He	encontrado	en	Internet	un	juego	de	conducción	que	mola	muchísimo	—

dice—.	Puedes	conducir	por	la	pista	de	Nürburgring.
Mi	enfado	se	multiplica	de	inmediato	por	diez.
—En	 ningún	 momento	 te	 he	 dicho	 que	 pudieras	 instalar	 cosas	 en	 mi

ordenador	—digo.
—¿Por	qué	estás	de	tan	mal	humor?	—dice	Ben.
—No	estoy	de	mal	humor	—replico,	intentando	controlar	la	voz—.	Solo	estoy

un	poco	cansada	y	te	agradecería	que	me	pidieras	permiso	antes	de	instalar	cosas
en	mi	ordenador.
Voy	al	cuarto	para	poner	el	calcetín	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	pienso	en	lo

mucho	que	me	gustaría	sentarme	sola	en	el	sofá	con	Optimus	y	ver	la	tele.	Tengo
la	sensación	de	estar	asfixiada	con	 la	presencia	de	Ben.	En	 la	mesita	de	noche
veo	una	lata	vacía	de	Ottakringer.	La	cojo	e	irrumpo	de	nuevo	en	el	salón.
—¿Tienes	que	 ir	dejando	 latas	de	cerveza	por	 toda	 la	 casa?	—pregunto	con

rabia,	depositándola	delante	del	ordenador.
—Es	solo	una	—dice	Ben—.	¡Estás	de	un	humor	que	da	asco,	joder!
—¿No	 te	 acabo	 de	 decir	 que	 no	 estoy	 de	 mal	 humor?	 —digo—.	 Pero	 la

verdad	 es	 que	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrarte	 el	 apartamento	 lleno	 de	 calcetines	 y
latas	de	cerveza	es	de	lo	más	repugnante.
—¿Repugnante?	—repite	Ben—.	Y	ahora	me	dirás	que	tu	mierda	no	huele.
Sus	palabras	me	hacen	explotar.



—A	veces	eres	espantoso	—digo	entre	dientes—.	Yo	no	soy	la	que,	sin	motivo
alguno,	ha	comido	pienso	de	perro	a	veces,	o	la	que	se	limpia	los	dedos	en	los
calcetines	 mientras	 comemos.	 Limpiarse	 los	 dedos	 en	 los	 calcetines.	 ¿Eres
consciente	de	lo	asqueroso	que	es	eso?	¡A	veces	te	miro	y	siento	vergüenza!
Ben	no	dice	nada,	pero	su	cara	ha	oscurecido	un	tono	y	su	mirada	se	ha	vuelto

más	dura.
—Y	a	veces	incluso	tengo	la	sensación	de	que	mostrarte	como	un	guarro	y	un

proletario	 te	 excita	 —continúo—.	 Y	 lo	 odio.	 Eso	 sin	 mencionar	 cómo	 te
comportas	con	mis	amistades.	Actúas	de	forma	agresiva	y	provocadora,	como	si
quisieras	darles	motivos	para	no	ser	de	su	agrado	antes	de	que	les	dé	 tiempo	a
descubrir	realmente	un	motivo	para	que	no	seas	de	su	agrado.
—Todos	 tus	 amigos	 son	 unos	 idiotas	—dice	 Ben	 entre	 dientes—.	 Excepto

Rebecca.
—Oh,	sí,	claro,	y	el	Inglés	resulta	que	es	un	puto	profesor	de	filosofía.
—De	hecho,	el	Inglés	estudió	Filosofía	—dice	Ben—.	Durante	cuatro	años.
—Todos	los	que	estudian	Filosofía	son	idiotas.	Es	una	pérdida	de	tiempo	sin

futuro	alguno.	Es	como	estudiar	Los	Simpson.	Y	no	quiero	hablar	más	sobre	el
Inglés,	lo	que	quiero	es	hablar	sobre	el	hecho	de	que	tu	conducta	es	totalmente
inaceptable.	Me	merezco	algo	mejor	que	esto.	¡Gracias!
Ben	fija	la	mirada	en	el	ordenador.
—Creía	que	éramos	«iguales»,	que	caminábamos	«el	uno	al	lado	del	otro»	—

dice,	con	voz	impostada.
—¿Bromeas?	—digo—.	 ¿Igual	 que	 yo?	 ¿De	 verdad	 te	 consideras	 igual	 que

yo?	¿Pretendes	hacer	el	chiste	del	siglo?	¿Y	sabes	otra	cosa?	No	me	gusta	eso
que	 me	 haces	 en	 el	 culo	 con	 la	 lengua.	 SIMPLEMENTE	 FINJO	 QUE	 ME
GUSTA.
Me	marcho	corriendo	a	la	habitación	y	cierro	de	un	portazo.	Tres	cuartos	de

hora	más	tarde,	salgo	de	nuevo	porque	ya	estoy	más	calmada.	Además,	necesito
ir	al	baño,	y	eso	que,	por	una	décima	de	segundo,	me	he	planteado	hacer	pipí	en
la	maceta	del	lirio	de	la	paz	para	no	tener	que	salir	del	cuarto.	Pero	entonces	me
doy	cuenta	de	que	ya	estoy	preparada	para	pedir	perdón.
Ben	está	en	la	cocina,	preparando	un	chili.	No	sé	si	el	rojo	de	sus	mejillas	es

por	el	vapor	o	por	otra	cosa.
—Lo	siento	—digo.
—Yo	también	—dice	él,	aunque	su	voz	suena	extrañamente	fría.
—Te	quiero	—digo.
—Yo	también	te	quiero	—dice	Ben,	con	aquella	voz	extraña.



Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 decimos,	 pero	 el	 ambiente	 no	 podría	 ser	 menos
amoroso.
—Y	eso	que	he	dicho	de	lo	de	la	 lengua	—digo	con	cuidado—.	No	siempre

finjo.	A	 veces	me	 gusta.	O…	no	me	 importa	 que	me	 lo	 hagas.	Cuando	me	 lo
haces.
—No	pasa	nada	—dice	Ben,	 concentrándose	 en	 abrir	 una	 lata	de	 frijoles—.

No	volveré	a	hacértelo	más.
—Tampoco	es	eso.
—No	pasa	nada	—repite,	pasando	entonces	a	una	lata	de	alubias	rojas.
Sigo	 en	 la	 puerta,	 observando	 cómo	mezcla	 el	 contenido	 de	 las	 latas	 en	 la

cazuela	grande.
—He	tenido	un	día	horroroso	con	los	alumnos	—digo,	y	empiezo	a	contarle	a

Ben	lo	del	hombre	del	pelo	rubio	rojizo.
Sé	 que	 para	 compensar	 mi	 arrebato	 tendré	 que	 mostrarme	 dócil	 como	 un

corderito	durante	 lo	que	queda	de	noche,	y	estoy	dispuesta	a	hacerlo.	Mientras
comemos	 —poco	 a	 poco	 y	 con	 muchos	 chistes	 forzados	 por	 mi	 parte—,	 el
ambiente	se	vuelve	más	normal,	y	después	de	cenar	vemos	dos	episodios	de	The
Wire	y	comemos	chocolate	Lindt,	como	es	habitual.
	
	
Al	día	siguiente,	todo	me	va	mejor	en	el	trabajo.	Solo	tengo	tres	grupos	y	uno

de	ellos	es	el	formado	por	Bettina,	Steffi	y	Hans.
—Los	deberes	que	nos	das	eran	un	poco	duros	—me	dice	Steffi.
—Los	deberes	que	nos	diste…	—digo,	corrigiéndola	con	amabilidad—.	¿Por

qué	piensas	que…?
De	pronto,	me	quedo	helada.	Del	mismo	modo	que	hace	unos	meses	sabía	que

Ben	estaría	esperándome	en	la	puerta	de	la	academia	y	no	en	Starbucks,	ahora	se
me	ocurre	algo	con	la	misma	fuerza	y	la	misma	claridad.
Cuando	 acabo	 la	 última	 clase,	 bajo	 corriendo	 Mariahilferstrasse	 hasta

Stiftgasse,	 voy	 de	 allí	 hasta	 Burggasse	 y	 enfilo	 finalmente	 Neustiftgasse.	 Me
arde	la	garganta	de	tanto	correr	y	tengo	la	espalda	empapada	en	sudor.	En	cuanto
llego	 a	mi	 casa,	 subo	 las	 escaleras	 a	 tal	 velocidad	 que	 tropiezo	 y	me	 doy	 un
golpe	en	la	rodilla.	El	conserje	serbio	que	está	fregando	la	escalera	me	pregunta
si	me	he	hecho	daño.	Muevo	la	cabeza	en	sentido	negativo	y	le	digo	que	solo	es
un	 rasguño,	 aunque	 la	 rodilla	me	 duele	 un	montón	 y	 tengo	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.
Irrumpo	en	el	apartamento	y	voy	directamente	a	la	habitación.



—¡Ben!	—grito.
Pero	ya	lo	sé.
Se	ha	marchado.
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—¿Qué	haces?	—me	pregunta	Rebecca,	nerviosa.
Me	ha	encontrado	agachada	junto	a	un	arbusto,	con	las	mejillas	manchadas	de

tanto	 llorar.	Va	cargada	con	dos	bolsas	de	mano	de	color	azul	oscuro	 llenas	de
libros	de	 inglés,	 lo	que	significa	que	debe	de	haber	venido	directamente	desde
Berlitz	después	de	haber	leído	el	mensaje	de	texto	que	le	he	enviado.
—Intento	encontrar	a	Ben	—digo,	secándome	la	cara	e	incorporándome	para

ir	a	mirar	en	el	arbusto	siguiente,	por	mucho	que	sea	de	sobra	evidente	que	no
esconde	detrás	a	un	hombre	de	metro	noventa	y	cinco	de	altura.
Ha	oscurecido	y	los	copos	de	nieve	se	han	transformado	en	duros	balines	de

hielo.	 Aparte	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 Stadtpark	 es	 un	 lugar	 completamente
oscuro	y	hostil.	De	vez	en	cuando,	se	oye	algún	que	otro	graznido	en	el	apestoso
estanque	que	hay	en	la	zona	central	del	parque.	De	todos	los	parques	de	Viena,
Stadtpark	siempre	ha	sido	el	que	menos	me	ha	gustado,	tanto	por	la	caca	de	pato
que	 hay	 por	 todas	 partes	 como	 por	 los	 vagabundos	 que	 abundan	 por	 allí.	 La
ironía	del	destino	me	ha	vuelto	a	llevar	hasta	aquí	en	busca	de	mi	vagabundo.
—Pero	no	lo	encuentro	—digo,	con	voz	temblorosa.
Veo	el	brillo	de	un	condón	usado	entre	las	hojas	y	el	arbusto	hiede	a	meados	y

excrementos	humanos,	lo	que	me	obliga	a	retroceder.	Me	vuelvo	hacia	Rebecca.
—No	lo	encuentro	—repito,	y	rompo	de	nuevo	a	llorar.
Con	 cuidado,	 Rebecca	 me	 acompaña	 hasta	 el	 banco	 más	 próximo	 y	 nos

sentamos.
—A	lo	mejor	ha	sufrido	un	accidente	y	se	lo	han	llevado	al	hospital	—sugiere.
—He	 llamado	al	 teléfono	de	emergencias	y	a	 todos	 los	hospitales,	y	no	dan

con	él	—digo,	sollozando.
—¿Y	si	lo	han	arrestado?
—De	ser	así	me	habría	llamado,	¿no?
—No	si	lo	que	ha	hecho	es	tan	horrible	que	no	quiere	que	te	enteres.
—Algo	tan	terrible	¿como	qué?
Rebecca	no	responde,	pero	me	lanza	una	mirada	que	podría	sugerir	cualquier

cosa,	desde	robar	un	huevo	Kinder	hasta	un	acto	de	necrofilia.



—Y	lo	habrás	llamado	ya	al	móvil,	¿no?
—No	 tiene	 teléfono	móvil	—digo—.	 Y	 tampoco	 sé	 su	 dirección	 de	 correo

electrónico,	si	es	que	tiene.
—¿Y	Facebook?
—No	tiene	Facebook.	Dice	que	Facebook	es	para	idiotas.
—Pero	tú	tienes	Facebook.
—¿Y?
—¿No	te	molestaba	un	poco	que	calificara	a	todos	los	que	están	en	Facebook

de	idiotas	estando	tú	también	en	Facebook?
—La	verdad	es	que	Facebook	me	 importa	 tan	poco	que	nunca	me	dolió	ese

comentario	—digo.
En	 estos	 momentos	 no	 me	 apetece	 en	 absoluto	 mantener	 una	 conversación

sobre	Facebook.	Solo	quiero	hablar	sobre	Ben	porque,	si	hablo	sobre	él,	es	como
si	no	se	hubiera	marchado.
—No	lo	entiendo	—digo.
—Si	te	ha	dejado	por	esa	discusión,	es	que	no	se	merece	estar	contigo	—me

dice	Rebecca.
—No	—digo,	negando	con	la	cabeza—.	Soy	yo	la	que	no	se	merece	estar	con

él.	Siempre	fue	muy	bueno	conmigo,	y	estaba	feliz	y	loco	por	mí,	y	yo	siempre
estaba	 incómoda	 y	 enfadada	 con	 él	 porque…	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 tenía
estudios?	¿Porque	no	 tenía	un	 trabajo	enrollado	o	prestigioso?	He	destruido	 lo
mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida	 por	 culpa	 de	 un	 calcetín	 y	 una	 lata	 de
cerveza.	Soy	una	esnob	imbécil	y	gilipollas.
—No	digas	eso	—dice	Rebecca,	regañándome.
—Y	ahora	se	ha	ido	y	por	culpa	mía.	Soy	una	idiota.
Seguimos	sentadas,	a	oscuras.	Sollozo	y	moqueo	pegada	al	abrigo	de	Rebecca.
—No	tienes	por	qué	sentirte	como	una	tonta	del	culo	por	querer	algo	mejor	—

dice,	abrazándome.
—Soy	una	tonta	del	culo	—repito.
Sigue	cayendo	aguanieve	y	lo	único	que	se	escucha	es	el	sonido	amortiguado

del	tráfico	en	la	lejana	calle	que	rodea	el	parque.
	
	
A	 la	mañana	 siguiente,	me	acerco	al	distrito	décimo,	al	distrito	donde	viven

Kobra,	Vichor	y	Strawberry	para	ver	si	Ben	está	con	ellos.	Pero	donde	en	su	día
estaba	 el	 edificio,	 ahora	 no	 hay	 más	 que	 una	 sima	 de	 gravilla	 y	 ladrillos
protegida	por	una	desvencijada	valla.
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Pasan	los	días	y	encuentro	nuevos	motivos	que	explicarían	la	marcha	de	Ben.

Al	 final	 ha	 decidido	 irse	 en	 autostop	 a	Berlín.	 Se	 ha	 encontrado	 con	 un	 viejo
amigo.	Los	polacos	le	han	conseguido	un	trabajo	urgente	fuera	de	Viena.	¡Está
preparándome	 una	 sorpresa	 enorme	 y	 emocionante!	 Pero	 ninguno	 de	 esos
motivos	parece	sincero.
Los	 días	 se	 transforman	 en	 semanas.	Empiezo	 a	 esperar.	Y	 a	 esperar.	Y	me

convierto	 en	 un	 robot.	 Voy	 al	 trabajo,	 doy	 clases,	 voy	 al	 gimnasio,	 espero	 el
tranvía,	 le	doy	de	comer	a	Optimus,	me	 limpio	 los	oídos	con	un	bastoncito	de
algodón.	 Hago	 todo	 lo	 que	 normalmente	 hago.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 hasta	 el
último	átomo	de	mi	ser	grita	sin	cesar:	«¿DÓNDE	ESTÁ	BEN?».	Sus	camisetas,
que	he	doblado	perfectamente	después	de	lavarlas,	siguen	en	la	estantería	de	la
habitación.	En	el	cajón	de	la	cocina,	el	cuchillo	que	compramos	descansa	sobre
un	 paño	 de	 cuadros.	 En	 el	 lavabo	 hay	 unos	 pelillos	 oscuros	 de	 barba	 que	 no
tengo	 valor	 de	 limpiar.	 En	 una	 estantería	 del	 salón,	 hay	 un	 par	 de	 papeles
arrugados	con	 recetas	y	 tres	monedas.	En	 la	mesita	de	noche,	 sigue	abierto	El
umbral	 de	 la	 noche,	 de	 Stephen	 King.	 Todo	 está	 como	 debería	 estar.
Exceptuando	 el	 detalle	 de	 que	 Ben	 no	 está	 aquí.	 El	 único	 que	 está	 feliz	 es
Optimus.	Como	un	antiguo	amante	indulgente,	vuelve	a	acariciarme	la	mano	con
el	 hocico	 y	 rasca	 la	 arena	 con	 exagerado	 entusiasmo	 cada	 vez	 que	 visita	 la
bandeja.
Empiezo	a	echar	tanto	de	menos	a	Ben	que	se	me	hace	difícil	concentrarme	en

cualquier	otra	cosa.	Recuerdo	todos	los	motivos	por	los	que	lo	quiero:	porque	me
acepta	 totalmente;	 porque	 piensa	 que	 la	 canción	 Always,	 de	 Erasure,	 es	 la
canción	 más	 bonita	 del	 mundo,	 aunque	 nunca	 lo	 reconocería	 delante	 de	 sus
amigos	masculinos;	porque	con	él	nunca	tengo	que	fingir;	porque	parece	pensar
que	 todo	 lo	que	yo	hago	es	fantástico;	porque	cree,	 igual	que	yo,	que	el	queso
halloumi	está	sobrevalorado	y	que	la	capoeira	es	una	tontería;	porque	es	alto	y
sexi;	 porque	 no	 le	 da	 ninguna	 vergüenza	 adorar	 a	 Arnold	 Schwarzenegger;
porque	me	recuerda	al	chico	enrollado	del	colegio	que	siempre	encontró	sosa	a
gente	como	yo;	porque	hace	unas	semanas	tuvimos	una	conversación	larguísima



en	falso	portugués;	porque	es	la	única	persona	que	he	conocido	que	sueña	cada
noche	con	que	es	un	superhéroe;	porque	el	sexo	con	él	es	asombroso,	pero	nunca
dura	tanto	como	para	empezar	a	pensar	que	ya	es	hora	de	ir	limpiando	la	nevera;
porque	me	hace	reír;	porque	le	gusta	Dentro	del	laberinto	tanto	como	me	gusta	a
mí;	 y	 porque	 todos	 los	 colores	 de	 la	 vida	 se	 han	 vuelto	 mucho	más	 intensos
desde	que	lo	conozco.
	
	
Y	entonces	llega	la	carta.
Al	principio	ni	la	veo	porque	está	medio	escondida	en	un	folleto	publicitario

de	Billa	con	una	oferta	donde	se	puede	 leer	algo	así	como:	Ja!	Yogur	de	 fruta
Natürlich	a	0,59	euros	y	queso	emmenthal	a	1,29	euros.	No	es	hasta	que	lo	dejo
en	la	cocina,	con	la	intención	de	poner	el	papel	debajo	de	la	bandeja	de	arena	de
Optimus,	que	detecto	su	presencia.	Está	dirigida	a	Ben	y	es	la	única	carta	que	ha
recibido	 desde	 que	 se	 trasladó	 a	 vivir	 conmigo.	 Cuando	 veo	 el	 logotipo	 azul
oscuro	del	sobre,	el	corazón	empieza	a	latirme	a	mayor	velocidad.	Abro	el	sobre
y	 leo	 que	 Ben	 ha	 sido	 aceptado	 en	 el	 curso	 subvencionado	 de	 Ingeniería
Mecánica	de	la	Technische	Universität	de	Viena.	Había	enviado	el	formulario	de
solicitud	semanas	antes	de	nuestra	discusión.
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Vuelvo	 a	 salir	 con	 Leonore.	 Estamos	 en	 la	 temporada	 de	 baile	 y	 por	 todas

partes	hay	 chicas	y	mujeres	 temblando	de	 frío,	 con	vestidos	 largos	y	peinados
recogidos	 y	 duros	 como	 piedras.	 Durante	 los	 dos	 próximos	 meses,	 la	 dieta
habitual	 de	 la	 población	 de	Viena	 consistirá	 en	 vino	prosecco	 y	 krapfen,	 esos
bollitos	dulces	rellenos	de	mermelada	de	albaricoque.
Leonore	y	yo	estamos	en	el	bar	del	hotel	Metropolitan,	el	lugar	donde	se	tiene

que	estar	en	estos	momentos.	O,	al	menos,	eso	dice	Leonore.	Igual	que	Optimus,
me	observa	con	mirada	indulgente	y,	a	la	vez,	condescendiente.
—Estaba	pensando	en	poner	en	escena	los	Monólogos	de	la	vagina	—dice—.

Con	la	 idea	de	que	 los	beneficios	se	destinen	al	 refugio	de	mujeres	del	distrito
trece.
—¿No	 crees	 que	Monólogos	 de	 la	 vagina	 es	 una	 obra	 que	 ya	 está	 un	 poco

pasada	de	moda?	—cuestiono—.	Un	poco	noventera,	¿no?
Leonore	se	queda	mirándome.
—¿Cómo	quieres	que	esté	pasada	de	moda	la	lucha	por	la	independencia	y	la

liberación	de	la	mujer?	—dice.
Noto	una	cosa	roja	y	caliente	explotando	en	mi	interior.
—¿La	 lucha	 por	 la	 independencia	 y	 la	 liberación	 de	 la	 mujer?	—repito—.

Piensa	que	no	vas	a	luchar	contra	los	talibanes	en	Afganistán,	sino	a	plantarte	en
un	escenario	durante	dos	horas	para	hablar	sobre	vaginas.	En	un	espectáculo	que
se	 centra	 en	 experiencias	 sexuales	 más	 bien	 brutales	 y	 que	 es	 increíblemente
negativo	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 hombres	 y	mujeres.	 Y	 que
contiene	ese	monólogo	tan	desagradable	sobre	la	«buena	violación»	a	la	que	se
expone	una	niña	de	trece	años.	¡Odio	los	Monólogos	de	la	vagina!
Leonore	 me	 mira	 sin	 pestañear.	 He	 conseguido	 incluso	 sorprenderme	 a	 mí

misma.	 A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 tengo	 nada	 contra	 los	 Monólogos	 de	 la
vagina.
—¿Eres	antifeminista	o	qué?	—me	espeta.
—¡Vaya,	Leonore,	 has	 sacado	 a	 la	 luz	mi	 secreto!	—digo—.	Tienes	 toda	 la

razón:	odio	a	las	mujeres.	Donde	deberíamos	estar	todas	es	en	la	cocina.



Si	 lo	 último	que	 deseo	 en	 estos	momentos	 es	 volver	 a	 casa,	 ¿por	 qué	 estoy
intentando	sabotear	la	velada?
—Creo	que	tal	vez	tendría	que	ir	yéndome	ya	para	casa	—dice	Leonore,	con

voz	gélida—.	Mañana	tengo	que	levantarme	temprano.
—¡No!	Quédate,	por	favor	—digo—.	Siento	haber	sido	un	poquito	brusca.	Por

supuesto	 que	 puedes	 estrenar	 lo	 que	 te	 apetezca.	 Serías	 una…	 una	 vagina
fantástica	—digo,	con	la	máxima	normalidad	posible.
El	rostro	de	Leonore	se	ilumina	de	inmediato.
Cinco	minutos	después,	me	coge	por	el	brazo.
—Oye,	 y	 qué	 pasó	 con	 ese	 tío…	¿Cómo	 se	 llamaba?	Sí,	 el	 que	 vivía	 en	 la

calle.
—Simon	—digo,	porque	Leonore	sabe	perfectamente	bien	cómo	se	llamaba.
—¿Sí?	¿De	verdad	que	se	llamaba	Simon?	—dice—.	¿Qué	fue	de	él?
—Tuvo	que	marcharse	una	temporada	a	Ámsterdam	—digo.
—Ya	—dice	Leonore,	y	empieza	a	contarme	el	viaje	a	Hawái	que	el	Hombre

Beis,	ella	y	su	hijo	están	planeando	para	Semana	Santa.
	
	
Una	 hora	más	 tarde,	 en	 Passage,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 inmersa	 en	 un

espantoso	 déjà	 vu	 del	 que	 ni	 siquiera	 la	 enorme	 cantidad	 de	 alcohol	 que	 he
bebido	es	capaz	de	sacarme.	Todo	es	 igual,	pero	no.	Y	ello	se	debe	a	que	Ben
llegó	 a	 mi	 vida	 y	 se	 fue.	 El	 suelo	 de	 Passage	 está	 cubierto	 con	 charcos
parduzcos,	 consecuencia	 del	 hielo	 fundido	 que	 arrastra	 todo	 el	 mundo	 en	 los
zapatos,	y	el	ambiente	es	más	húmedo	de	lo	normal.	Pido	un	cóctel	para	Leonore
y	otro	para	mí.	A	mi	alrededor,	 los	hombres	van	vestidos	de	frac	y	con	el	pelo
engominado,	lo	que	significa	que	se	han	escapado	de	algún	baile	que	se	celebra
en	las	cercanías.	Noto	que	alguien	me	da	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Es	Mike,
el	actor	de	la	academia	de	idiomas.
—Hola,	Julia.
—¡MIKE!
Me	abalanzo	sobre	él	y	 le	estampo	dos	besos	en	las	mejillas,	a	pesar	de	que

nos	hemos	visto	en	el	trabajo	hace	tan	solo	un	par	de	horas	y	nunca	nos	hemos
besado	en	la	mejilla.	La	noche	parece	estar	repleta	de	sorpresas.
—¿Vienes	 mucho	 por	 aquí?	 —pregunta	 Mike,	 echando	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor.
—¿Es	 esta	 tu	mejor	 frase	 para	 empezar	 a	 ligar?	—digo,	 con	 voz	 profunda,

intentando	lanzarle	una	mirada	seductora.



—Yo,	yo…	No	era	mi…	—Mike	tartamudea.
Le	doy	un	puñetazo	en	el	brazo.
—Relájate	—digo—.	Pero	ahora	en	serio,	¿qué	dices	cuando	intentas	ligar	con

alguien?	¿Le	preguntas	la	hora	o	qué?
Mike	se	lo	piensa	unos	instantes.
—Supongo	 que	 le	 pregunto	 cómo	 se	 llama	—responde	 por	 fin—.	 ¿Te	 has

enterado	 de	 que	 es	 posible	 que	 cierren	 nuestra	 sucursal	 de	 la	 academia	 para
trasladarla	a	otro	lado?	Por	lo	visto,	el	alquiler	que	pagan	es	altísimo.
—¡No	 me	 digas	 eso,	 Mike!	 ¡No!	—replico,	 enojada—.	 Nada	 de	 hablar	 de

trabajo.	No	 seas	malo.	 Lo	 que	 quiero	 es	 conocer	 a	 la	 persona	 que	 se	 esconde
detrás	del	actor	que	se	esconde	detrás	del	profesor	de	 inglés.	O	al	actor	que	se
esconde	detrás	de	la	persona	de	Mike.	A	la	persona	que	se	esconde	detrás	de	la
persona	de	Mike.	A	Mike.	¿Quién	eres	tú?
Mike	se	queda	mirándome.	Pero	la	última	y	mayor	sorpresa	de	la	noche	está

todavía	esperándome:	voy	a	acostarme	con	Mike.
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—Me	has	arañado	—dice	Mike.
Mike	está	sentado	a	mi	lado	en	la	cama,	intentando	tocarse	la	espalda.	No	digo

nada	porque	confío	en	que,	 si	mantengo	 los	ojos	cerrados,	Mike	desaparecerá.
En	que	si	me	concentro	mucho,	muchísimo,	lograré	que	se	volatilice.
—Creo	que	incluso	me	has	hecho	sangre	—continúa	Mike.
Cierro	los	ojos	con	más	fuerza.	«Concéntrate,	mujer,	¡concéntrate!».
—Dios	mío,	no	me	habrás	dado	un	«mordisco	de	amor»,	¿no?	—dice	Mike.
Miro	de	reojo	a	Mike	y	veo	que	se	palpa	el	cuello	con	los	dedos,	como	si	yo	le

hubiera	escrito	en	braille	un	mordisco.
El	sexo	ha	sido	mediocre,	como	mucho.	Tanto	Mike	como	yo	hemos	fingido

que	 nos	 sentíamos	más	 atraídos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 nos
sentíamos.	Cuando	Mike	 se	 ha	 quitado	 la	 camiseta,	me	 he	 fijado	 en	 los	 pelos
largos	que	tiene	repartidos	de	forma	aleatoria	por	el	pecho	y	en	tres	marcas	de
nacimiento	 dispuestas	 en	 fila,	 como	 el	 Cinturón	 de	 Orión,	 bajo	 uno	 de	 los
pezones.	Al	final,	me	he	visto	obligada	a	cerrar	los	ojos	e	imaginarme	que	era	a
Ben	a	quien	tenía	delante	de	mí.
—Eres	 bastante	 salvaje	 —dice	 la	 persona	 que	 sigue	 todavía	 a	 mi	 lado—.

Jamás	lo	habría	pensado	de	ti.
En	vez	de	marcharse,	Mike	hace	algo	mucho	peor.	Se	acurruca	detrás	de	mí	y

me	 abraza	 como	 un	 monito	 pegajoso.	 Abro	 los	 ojos	 y	 fijo	 la	 vista	 al	 frente.
Tengo	que	tensar	todos	los	músculos	del	cuerpo	para	no	empujarlo	y	echarlo…,
en	un	mundo	ideal,	por	la	ventana.
—He	 pensado	 que,	 después	 de	 dormir,	 podríamos	 ir	 a	 desayunar	 a	Wirr	 y

luego	 dar	 un	 paseo	 por	 Schönbrunn	—sugiere	 con	 satisfacción	Mike—.	Y	 en
Burg	Kino	debe	de	haber	sesión	matinal.	Tengo	que	advertirte	de	antemano	que
en	el	cine	siempre	tengo	que	comer	palomitas.
Casi	salgo	volando	de	la	cama.
—Mike,	 lo	 siento,	 pero	 tendrías	 que	 irte	 —digo,	 intentando	 ponerme	 el

máximo	número	de	prendas	encima	a	la	mayor	velocidad	posible.	Gustosamente
me	 habría	 puesto	 también	 el	 abrigo,	 los	 zapatos,	 la	 bufanda,	 el	 gorro	 y	 los



guantes	y	habría	salido	corriendo	por	la	puerta,	pero,	por	desgracia,	estamos	en
mi	casa.
—Pero	si	son	las	tres	de	la	mañana	—dice	Mike.
—Viena	es	una	de	 las	ciudades	más	seguras	del	mundo	—digo—.	Mantente

alejado	de	los	hombres	que	veas	al	lado	de	una	furgoneta	con	las	puertas	abiertas
ofreciéndote	caramelos	y	no	te	pasará	nada,	te	lo	prometo.
—Ni	siquiera	sé	si	los	autobuses	funcionan	a	estas	horas.	Y	fuera	hace	frío.	Ha

empezado	a	llover.
—Mike,	no	eres	una	damisela,	creo,	y	tienes	que	irte.	Tengo	novio.	No,	mejor

dicho,	prometido.	Vamos	a	casarnos.
Mike	no	dice	nada.	Pero	entonces	se	pone	a	buscar	bajo	la	colcha.	Luego	bajo

los	cojines.	Después	detrás	de	las	cortinas,	hasta	que	coge	el	conejito	de	peluche
gris	que	tengo	en	la	mesita	de	noche	y	me	lo	enseña.
—Hola,	soy	el	prometido	de	Julia	—dice	con	la	voz	aguda	de	una	niña—.	Me

abraza	muy	fuerte	mientras	comemos	chocolate	y	vemos	Sexo	en	Nueva	York.
De	 entrada	 no	 sé	 cómo	 reaccionar.	 Estoy	 demasiado	 cansada,	 borracha	 y

asqueada.	El	único	pensamiento	sólido	que	soy	capaz	de	formar	en	mi	cabeza	es
que	hace	más	de	diez	años	que	no	dan	Sexo	en	Nueva	York	y	que	su	insulto	no	es
más	que	ridículamente	erróneo.
—¿Qué?	—digo—.	Deja	el	conejo	donde	estaba.
—Si	tienes	un	prometido,	dime,	¿dónde	está?	—pregunta—.	En	el	campo	de

«relación»	de	Facebook	dejas	muy	claro	que	estás	«soltera».	¿Cómo	es	posible,
pues,	que	tengas	un	prometido?
Ben	tenía	razón.	Facebook	está	lleno	de	idiotas.
—¿Y	por	qué	te	has	acostado	conmigo?	—prosigue	Mike.
No	respondo.
—Eres	muy	mala	prometida.
—Dame	el	conejo	—digo.
Mike	me	lanza	el	conejo	justo	en	el	momento	en	que	Optimus	irrumpe	en	la

habitación.	Con	 un	 brinco	 silencioso,	 salta	 a	 la	 cama	 y	 empieza	 a	 olisquear	 a
Mike.
—¿De	dónde	sales	tú,	lindo	gatito?	—dice	Mike—.	Eres	un	minino	precioso.

Un	peludito	bonito.
Optimus	se	instala	en	brazos	de	Mike	y	empieza	a	ronronear.
—¡Ven	aquí,	Optimus!	—digo—.	Optimus.
El	ronroneo	de	Judas	sube	de	volumen.
—¡Ven	aquí,	Optimus!	¡VEN	AQUÍ!



Mike	 y	 Optimus	 siguen	 con	 sus	 arrumacos.	 Al	 final,	 me	 acerco	 y	 tiro	 de
Optimus	para	sacarlo	de	los	brazos	de	Mike.	Con	un	sonoro	«miau»,	se	suelta,
salta	al	suelo	y	sale	corriendo	de	la	habitación.
—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 eres	 tú?	—dice	Mike,	mirándome—.	Primero

eres	infiel	a	tu	prometido	y	me	seduces,	y	luego	torturas	a	tu	gato.
—¡Sal	de	mi	casa!	—vocifero.
Mike	se	viste.	Con	cierta	satisfacción,	veo	que,	efectivamente,	 le	he	arañado

con	tanta	fuerza	la	espalda	que	está	sangrando.
—Tendría	 que	 ir	 un	momento	 al	 baño	—murmura	Mike,	 cuando	 llega	 a	 la

puerta.
—¡FUERA!	—chillo,	y	lo	empujo	hacia	la	puerta.
Me	 cuesta	mucho	 conciliar	 el	 sueño.	 Cuando	 finalmente	 consigo	 quedarme

dormida,	lo	hago	tan	profundamente	que	ni	siquiera	oigo	el	móvil	cuando	suena.
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Miro	el	número.
00160468530238
Alguien	ha	 intentado	 llamarme	dos	veces.	Los	 teléfonos	móviles	 de	Austria

empiezan	con	06	y	los	fijos	con	01.	Este	número	es	muy	largo	y	tiene	dos	ceros
al	 principio.	 De	 pronto,	 se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Enciendo	 el
ordenador	 y	 escribo	 los	 números.	 001	 604	 es	 el	 código	 internacional	 de
Vancouver,	Canadá.	Alguien	en	 la	casa	empieza	a	gritar	 incontrolablemente	de
alegría.
Durante	los	tres	días	siguientes	me	niego	a	abandonar	el	apartamento.	Digo	en

Berlitz	 que	 tengo	 gripe	 y	 a	 Rebecca	 le	 informo	 de	 que	 estoy	 viviendo
circunstancias	excepcionales	y	le	pido	que	compre	una	lata	de	trocitos	de	carne
en	gelatina	de	Whiskas,	para	Optimus,	y	 leche,	pan	y	una	botella	de	vino	tinto
portugués	para	mí.
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 un	 teléfono	 móvil?	—dice	 con	 amabilidad	 Rebecca—.

¿Sabes	que	puedes	llevarlo	siempre	encima?
Toma	asiento	en	el	sofá	a	mi	lado.	Tenemos	el	móvil	delante,	en	la	mesita	de

centro.
—No	lo	entiendes	—digo.
Llevo	los	últimos	días	sin	apartar	los	ojos	del	teléfono	y	llevándolo	conmigo

de	habitación	en	habitación.	Incluso	cuando	voy	al	baño.	Si	me	duchara	correría
el	riesgo	de	no	oírlo	sonar,	así	que,	como	consecuencia,	llevo	el	pelo	sucio	y	mi
pijama	empieza	a	emitir	cierto	olor	a	rancio.	En	el	transcurso	de	los	últimos	tres
días,	 he	 descubierto	 además	 el	 nuevo	mundo	 de	 la	 programación	 diurna	 de	 la
televisión.	 Un	 mundo	 que	 consiste	 en	 telebasura	 alemana	 con	 programas	 con
títulos	como	Tormenta	de	amor	y	espectáculos	de	música	folclórica	en	 los	que
los	presentadores	van	vestidos	con	lederhosen	y	pasean	por	los	verdes	prados	de
la	 montaña.	 He	 descubierto	 también	 que	 Wenche	 Myhre,	 la	 estrella	 de	 la
televisión	noruega,	sigue	viva	y	que,	por	lo	que	se	ve,	disfruta	de	una	floreciente
carrera	en	los	países	de	habla	alemana.
—¿Has	intentado	devolver	la	llamada?	—pregunta	Rebecca.



—Más	o	menos	cada	diez	minutos,	pero	no	responden	—digo—.	Y	ahora	solo
da	señal	de	ocupado.
—¿Y	si	no	es	él?
—No	conozco	a	nadie	más	de	Canadá	—digo—.	Sé	que	es	él.	Lo	sé.
—¿Y	si	Ben	le	dio	tu	número	a	alguien	que	conoce	en	Canadá	mientras	vivía

aquí?	—sugiere	Rebecca—.	¿Y	ahora	esa	persona	simplemente	 intenta	ponerse
en	contacto	con	él?
Me	quedo	en	silencio.
—No	se	me	había	ocurrido	—digo.	Meneo	 la	cabeza—.	No,	sé	que	era	Ben

que	intentaba	ponerse	en	contacto	conmigo.	Lo	sé.
Y	entonces,	Rebecca	dice	lo	indecible:
—Pero	si	Ben	es,	o	era,	un	sintecho,	¿de	dónde	sacó	el	dinero	para	volver	a

Canadá?	¿Y	por	qué	no	ha	intentado	llamarte	de	nuevo?
No	respondo.	Seguimos	sentadas	en	silencio,	ambas	con	 la	mirada	fija	en	el

teléfono	móvil.
	
	
Después	de	dos	días	más,	me	veo	obligada	a	salir	de	casa.	Rebecca	dice	que	se

niega	a	apoyar	la	existencia	de	Kasper	Hauser	que	me	he	autoimpuesto	y	se	ha
terminado	 el	 papel	 higiénico.	Mi	 amiga	 potencial,	 Elfriede	 Jelinek,	 nunca	me
habría	traicionado	de	esta	manera.
Con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 y	 aun	 llevando	 el	 teléfono	 encima,	 bajo

apresuradamente	a	Billa,	compro	comida	y	papel	higiénico	y	vuelvo	corriendo	a
casa.	El	móvil	suena	cuando	estoy	subiendo	por	la	escalera.	Es	Rebecca.
—Hola	—digo.
—No	pongas	esa	voz	de	decepción	—dice—.	He	encontrado	la	dirección.
—¿Qué	dirección?
—La	dirección	del	número	de	teléfono.	La	dirección	desde	donde	llamó	Ben.
—¿Qué?	 ¡Gracias,	 gracias	 Rebecca!	 ¿Y	 cómo	 la	 has	 conseguido?	 Yo	 solo

supe	ver	que	el	número	era	de	Vancouver,	nada	más.
—He	 tenido	 que	 buscar	 un	 poco	 —dice	 Rebecca—.	 No	 he	 conseguido

averiguar	quién	vive	allí,	pero	 lo	que	sí	 tengo	claro	es	que	Ben	llamó	desde	el
1348	de	Commercial	Drive,	Vancouver.
«1348,	Commercial	Drive,	Vancouver.	 1348,	Commercial	Drive,	Vancouver.

1348,	Commercial	Drive,	Vancouver»,	me	repito.
—Incluso	puedes	ver	la	dirección	en	Google	Street	View	—continúa	Rebecca

—.	Se	ve	un	sitio	agradable.



Rebecca	tiene	razón.	Cuando	busco	el	1348	de	Commercial	Drive,	Vancouver,
veo	una	calle	ancha	con	árboles	y	 tiendas.	A	 la	derecha	de	ese	número	hay	un
establecimiento	con	una	marquesina	negra	que	lleva	por	nombre	«Caffé	Amici».
1348,	Commercial	Drive,	Vancouver.	Ahora	que	por	fin	he	encontrado	una	pista
que	podría	llevarme	hasta	Ben,	me	invade	una	oleada	de	alegría	y	relajación.	Es
como	si	mis	pulmones	se	llenaran	de	nuevo	de	aire.
—Rebecca,	 necesito	 que	me	 hagas	 un	 favor	—digo—.	 ¿Podrás	 ocuparte	 de

Optimus	mientras	voy	allí?
Rebecca	es	lo	bastante	inteligente	como	para	no	intentar	hacerme	cambiar	de

idea.	Y	formula,	en	cambio,	preguntas	directas	y	prácticas.
—¿No	sería	mejor,	y	también	más	barato,	esperar	a	ver	si	vuelve	a	llamar?
—No	puedo	esperar	más	—digo—.	Esta	espera	me	está	volviendo	loca.
—Pero	¿y	si	te	llamaba	para	romper	contigo?
—Entonces,	 al	 menos,	 lo	 sabré	 —digo—.	 Me	 voy	 a	 Canadá.	 De	 hecho,

siempre	 me	 ha	 apetecido	 viajar	 allí.	 Hasta	 la	 fecha	 nunca	 había	 tenido	 un
motivo.	Hace	años	que	no	me	tomo	unas	vacaciones	como	Dios	manda	y	tengo
dinero	para	hacerlo.	Y	si	encuentro	a	Ben,	podré	disculparme	por	todas	las	cosas
horribles	que	le	dije	y	contarle	que	sé	que	había	decidido	ponerse	a	estudiar.
Sé	que	sueno	vulgarmente	desesperada	y	que	 la	parte	más	sensata	de	mí	me

está	diciendo	en	voz	baja:	«No	vayas».	Pero	decido	no	hacerle	caso.	Tener	algo
concreto	que	hacer	después	de	tanto	tiempo	resulta	maravillosamente	liberador.
—¿No	crees	que	recorrerse	medio	mundo	por	una	simple	corazonada	recuerda

un	poco	a	Glenn	Close	en	Atracción	fatal?	—dice	Rebecca.
No	replico.	No	caigo	en	la	trampa.
—Imagínate	que	vas	y	 te	 lo	 encuentras	 allí	 con	una	mujer	y	 tres	hijos.	Una

mujer	que	se	llama	Shania,	o	Melody	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.
—Veamos,	por	un	lado,	sé	que	no	será	así	—digo—.	Y	por	el	otro,	al	menos

obtendré	respuestas.	Después	de	matar	a	Shania,	claro.	Cualquier	cosa	es	mejor
que	 no	 saber	 nada.	—Me	 quedo	 unos	 segundos	 en	 silencio—.	Algo	 tiene	 que
haber	pasado.	Y,	como	mínimo,	tengo	que	intentar	averiguar	qué	es.
	
	
Seis	 días	más	 tarde,	 estoy	 sentada	 en	 un	 vuelo	 de	British	Airways	 rumbo	 a

Vancouver.
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El	avión	va	lleno	hasta	los	topes.	A	pesar	de	que	en	el	vuelo	hasta	Londres	he

podido	disfrutar	de	asiento	de	ventanilla,	después	de	la	escala	he	acabado	en	un
asiento	 de	 pasillo	 y	 tengo	 dos	 personas	 entre	 la	 ventanilla	 y	 yo.	 El	 asiento	 es
duro	y	estrecho	y,	por	mucho	que	me	giro	y	me	remuevo,	no	consigo	ponerme
cómoda.	 El	 espacio	 para	 las	 piernas	 es	 tan	 pequeño	 que	 mis	 rodillas	 tocan
obligatoriamente	 con	 el	 asiento	 de	 delante	 y	 no	 sé	 cómo	 colocarme	 entre	 la
manta,	los	auriculares,	los	calcetines,	los	tapones	para	los	oídos,	la	cartulina	con
el	 menú	 y	 la	 almohadita	 que	 British	 Airways	 me	 ha	 proporcionado	 en	 el
momento	 en	 que	 he	 subido	 a	 bordo.	 Acabo	 sentada	 con	 un	 montón	 de
cachivaches	en	la	falda,	lo	que	hace	imposible	poder	bajar	la	bandeja	que	tengo
delante	de	mí.	Los	asientos	contiguos	al	mío	están	ocupados	por	una	pareja	de
unos	cincuenta	años	que	no	se	dirige	la	palabra.	La	mujer	está	leyendo	un	libro
de	bolsillo	y	el	hombre	tiene	la	mirada	fija	en	el	frente.	Los	demás	pasajeros	se
han	puesto	ya	los	auriculares	y	están	mirando	sus	pantallas.
—¿Le	apetece	algo	de	beber?	—pregunta	una	voz	de	barítono.
Levanto	 la	 vista	 y	 veo	 a	 un	 hombre	 maquillado,	 con	 una	 peluca	 rubia	 de

media	melena	y	un	pañuelo	de	seda	de	color	rojo	y	azul	que	oculta	su	nuez	de
Adán.
—Un	zumo	de	naranja,	por	favor.
—Aquí	tiene	—dice	la	voz	de	barítono	cuando	me	hace	entrega	del	zumo.
Me	 giro	 hacia	 el	 hombre	 sentado	 a	 mi	 lado	 para	 compartir	 la	 sorpresa

sinceramente	agradable	de	descubrir	que	el	azafato	es	un	travesti,	o	posiblemente
un	transexual,	pero	el	hombre	pide	una	cerveza	sin	ni	siquiera	mirarme.
Me	 hundo	 en	mi	 asiento	 y	 pienso	 en	 cuánto	me	 gustaría	 que	Ben	 estuviese

conmigo	 para	 poder	 hablar	 sobre	 el	 azafato.	 Desde	 que	 Ben	 se	 marchó,
mantengo	conversaciones	mentales	con	él	casi	a	diario.	Para	animarme,	pienso
en	las	tonterías	que	decía	Ben,	en	sus	opiniones	sobre	Tina	Turner	(«Soy	solo	yo,
¿o	no	te	parece	que	siempre	ha	tenido	sesenta	años?»);	 los	hippies	 («Nunca	he
conocido	 a	 un	 hippie	 que	 no	 fuera	 también	 un	 quisquilloso»);	 Penélope	 Cruz
(«Me	 recuerda	 a	 una	 cucaracha»);	 y	 las	 sopas	 («La	 sopa	 es	 el	 futuro»).	 Son



cosillas	ridículas	que	me	hacen	reír	y	que	nunca	contaría	a	nadie,	precisamente
por	 lo	 ridículas	 y	 triviales	 que	 son.	 Tengo	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que
aplaste	 una	 cucaracha	 y	 le	 diga	 a	 Ben	 que	 he	 matado	 una	 «Penélope	 Cruz».
Sonrío	para	mis	adentros,	pero	ni	siquiera	los	recuerdos	de	Ben	ayudan	a	que	el
tiempo	pase	más	rápido.	Me	pongo	a	ver	una	comedia	romántica	protagonizada
por	 Kate	 Hudson,	 pero,	 por	 desgracia,	 con	 la	 película	 casi	 me	 dan	 ganas	 de
arrancarme	 los	 ojos.	 En	 el	 avión	 se	 escuchan	 gruñidos,	 toses,	 carraspeos,
suspiros,	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 y	 algún	 que	 otro	 ronquido.	 El	 pasaje	 no
vuelve	a	la	vida	hasta	que	no	se	sirve	la	primera	comida.
—Aquí	 tiene	 —dice	 la	 voz	 de	 barítono,	 depositando	 delante	 de	 mí	 una

bandeja	azul	oscuro	con	comida.
La	 cantidad	 de	 comida	 que	 contiene	 la	 bandeja	 es	 sorprendente	 e	 incluso

parece	apetitosa.	De	pronto,	el	hombre	sentado	a	mi	lado	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Ve	lo	que	han	hecho?	—dice.
Veo	 que	 su	 mujer	 pone	 cara	 de	 exasperación	 antes	 de	 concentrar	 toda	 su

atención	en	la	comida.
Miro	la	bandeja.
—Tiene	buena	pinta	—digo.
—Pero	¿ha	visto	qué	comida	nos	dan?	—dice	el	hombre.
Miro	una	vez	más	la	comida	e	intento	solucionar	el	misterio.
El	hombre	señala	con	su	tenedor	blanco	de	plástico.
—Pan	 blanco,	 pasta,	 carne	 roja	 y	 un	 postre	 cargado	 de	 azúcar	 —dice—.

Comida	con	todas	las	garantías	de	provocar	estreñimiento.	—Se	inclina	hacia	mí
—.	 Las	 compañías	 aéreas	 hacen	 todo	 lo	 que	 está	 en	 sus	 manos	 para	 que	 no
vayamos	al	baño.	Y	me	refiero,	sobre	todo,	a	aguas	mayores.	Todo.	Con	este	tipo
de	comida	provocan	estreñimiento.	Me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	nunca	se	le
había	ocurrido.
El	 hombre	 me	 guiña	 el	 ojo,	 satisfecho,	 y	 empieza	 a	 untar	 el	 panecillo	 con

mantequilla.
Pese	 a	 la	 posibilidad	 de	 estreñimiento,	me	 lo	 como	 todo,	más	 para	 pasar	 el

tiempo	que	por	hambre.
Después	 nos	 sirven	 café.	 Cuando	 le	 han	 llenado	 la	 taza	 de	 café,	 el	 hombre

sentado	a	mi	lado	vuelve	a	girarse	hacia	mí.
—Provoca	estreñimiento	—dice,	señalando	la	taza.
Sonrío	y	levanto	el	dedo	pulgar.
—¿Qué	le	lleva	a	Canadá?	—me	pregunta.
—Un	 amigo.	 ¿Y	 ustedes?	—Muevo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 hombre	 y	 su



esposa—.	¿Son	canadienses?
—Sí	 —dice	 el	 hombre—.	 De	 Kelowna.	 A	 unas	 tres	 horas	 en	 coche	 de

Vancouver.
—¿Han	estado	de	vacaciones	en	Inglaterra?	—le	pregunto.
—No	—responde	el	hombre,	y	de	pronto	la	conversación	toca	a	su	fin.
Sacó	el	libro	de	Lonely	Planet	sobre	la	Columbia	Británica	que	he	comprador

en	Heathrow.	Es	la	primera	vez	que	estoy	en	América,	aunque,	después	de	verme
forzada	 a	 seguir	 una	 dieta	 de	 tele	 norteamericana,	 casi	 tengo	 la	 sensación	 de
haber	 tenido	una	vida	paralela	allí.	O,	al	menos,	en	 los	Estados	Unidos.	Sobre
Canadá	no	sé	gran	cosa,	pero	he	visto	Desafío	bajo	cero.	Y	de	pequeña	devoré
todos	los	libros	de	Ana	de	las	tejas	verdes,	lo	que	significó	el	inicio	de	mi	deseo
de	visitar	algún	día	Canadá	y	beber	«cordial	de	frambuesa»,	fuera	lo	que	fuera
eso,	igual	que	hacía	Ana.	Durante	casi	dos	horas,	leo	información	sobre	lo	que
hay	que	hacer	si	te	ataca	un	oso	y	sobre	lugares	llamados	Kamloops	y	Banff,	y
admiro	las	fotografías	de	las	montañas	nevadas.
De	pronto	llega	la	hora	de	la	siguiente	comida.	El	hombre	sentado	a	mi	lado	y

su	esposa	se	han	quedado	dormidos,	así	que	soy	la	única	que	como.	Después	de
cruzar	tantas	franjas	horarias,	ya	no	tengo	ni	idea	si	esa	comida	es	el	desayuno,
el	almuerzo	o	la	cena.
Intento	dormir,	pero	no	lo	consigo.	En	la	pantallita	que	muestra	el	trayecto	y	la

posición	 exacta	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 avión,	 veo	 que	 en	 estos	 momentos
volamos	 sobre	 mar	 abierto.	 Esto	 me	 hace	 pensar	 en	 el	 inicio	 de	 una	 historia
apasionante	que	tengo	que	escribir	sea	como	sea:	sobre	un	grupo	de	estudiantes
cuyo	 avión	 se	 estrella	 en	 una	 isla	 desierta.	 Pero,	 antes	 de	 llegar	 más	 lejos,
suspiro,	porque	caigo	en	la	cuenta	de	que	William	Golding	ha	escrito	ya	El	señor
de	las	moscas.	Ben	tiene	razón,	tal	vez	debería	intentar	escribir	algo	más	cercano
a	mi	propia	vida.
Decido	 ir	 al	 baño	 para	 estirar	 las	 piernas.	 En	 la	 puerta	 hay	 varias	 personas

esperando;	 parecen	 fantasmas	 de	 vuelos	 pasados.	 El	 azafato	 transexual	 y	 otra
azafata	murmuran	 entre	 ellos	mientras	 preparan	 los	 termos	 del	 café.	 Un	 bebé
rompe	a	llorar	en	algún	lugar	del	avión.	La	atmósfera	del	interior	se	vuelve	más
asfixiante	a	cada	minuto	que	pasa.	La	 tripulación	de	cabina	empieza	a	circular
con	agua	y	zumo	de	naranja.
Durante	las	horas	siguientes,	me	cuesta	permanecer	sentada	sin	moverme	y	el

dolor	de	las	piernas	se	vuelve	casi	insoportable.	Nos	sirven	una	comida	más.	La
sensación	 de	 claustrofobia	 va	 en	 aumento.	 Intento	 dormir,	 pero	 tampoco	 lo
consigo	esta	vez.	Mi	asiento	se	ha	convertido	en	una	cárcel	en	miniatura.	El	libro



de	 Lonely	 Planet	 se	me	 hace	 aburrido.	 Veo	 una	 comedia	 tras	 otra	 sin	 ver,	 en
realidad,	nada.	El	dolor	de	las	piernas	es	muy	intenso.	Parece	como	si	el	viaje	no
fuera	a	acabar	nunca.	Y	entonces,	de	pronto,	el	avión	inicia	su	descenso.
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El	hombre	me	da	un	codazo	y	mueve	la	cabeza	en	dirección	a	la	ventanilla.
—Canadá	—dice,	como	si	el	destino	del	avión	hubiera	sido	incierto	hasta	este

momento.
Estiro	el	cuello	para	mirar	por	la	ventanilla.	Lo	único	que	se	ven	son	bosques

de	color	amarronado.
—Pensaba	que	en	Canadá	había	mayoritariamente	pinos	—digo.
—Son	pinos	—dice	la	mujer.
Es	lo	primero	que	ha	dicho	en	todo	el	viaje.
—¿Y	son	marrones?	—digo.
El	hombre	y	la	mujer	me	miran	y	asienten.
—Sí	—dice	la	mujer—.	Es	por	el	escarabajo	del	pino,	que	está	matando	todos

los	 árboles.	 Debe	 de	 haber	 matado	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 árboles	 de	 la
Columbia	Británica.	Hay	quien	dice	que	es	la	peor	plaga	de	insectos	del	mundo.
Y	últimamente	 los	 inviernos	nunca	son	 lo	bastante	 fríos	como	para	acabar	con
esos	bichos.
Estoy	 tan	 conmocionada	 que	 apenas	 puedo	 hablar.	 Abajo,	 hasta	 donde	 me

alcanza	la	vista,	solo	se	ven	bosques	de	color	marrón.
—¿De	modo	que	todos	estos	bosques	están	muertos?	—pregunto.
El	hombre	y	la	mujer	asienten	de	nuevo.
—¿Y	por	qué	nadie	escribe	sobre	este	asunto?	—suelto—.	¡Es	una	noticia	a

nivel	mundial!	La	mayor	plaga	de	insectos	del	mundo.	La	mitad	de	los	bosques
muertos.	Es	terrible.
La	mujer	se	encoge	de	hombros.
—Nadie	escribe	sobre	Canadá	—dice.
Miro	 enojada	 el	 libro	 de	 Lonely	 Planet,	 con	 sus	 fotos	 de	 bosques	 de	 color

verde	intenso,	que	tengo	todavía	en	las	manos.	Conmocionada,	durante	el	resto
del	 descenso	 me	 niego	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 para	 protestar	 contra	 el
escarabajo	del	pino	y	los	bosques	muertos	de	la	Columbia	Británica.
Aterrizamos	 por	 fin	 y,	 como	 un	 rebaño	 de	 zombis,	 todo	 el	 mundo	 sale	 del

avión.	 Las	 piernas	 me	 duelen	 tanto	 que,	 de	 ser	 posible,	 me	 arrastraría	 por	 la



pasarela.	 Fuera	 está	 nublado,	 y	 un	 reloj	 que	 veo	 en	 el	 interior	 del	 edificio
anuncia	 que	 son	 las	 once	 menos	 veinte.	 Me	 quedo	 un	 momento	 quieta,
intentando	discernir	 si	 son	 las	once	menos	veinte	de	 la	mañana	o	de	 la	noche.
Después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 de	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin	 dormir,	 el
tiempo	se	ha	convertido	en	un	concepto	escurridizo	y	confuso.	Con	las	piernas
tambaleantes,	 empiezo	 a	 moverme	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 resto	 de	 la
gente.	Me	ataca	una	leve	oleada	de	náuseas.
—Pasaporte,	por	favor.
Le	entrego	el	pasaporte	al	hombre	con	barba	de	 tres	días	que	hay	detrás	del

cristal	antibalas	e	intento	sonreírle	al	primer	canadiense	que	conozco	en	Canadá.
No	me	devuelve	la	sonrisa.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	viaje	a	Canadá?	—pregunta	el	hombre.
—Vengo	a	visitar	a	un	amigo	—respondo.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo	y	cuál	es	su	dirección	de	residencia?
—Se…	 se…	 llama	 Ben	 Richards	 y	 vive	 en	 el	 1348	 de	 Commercial	 Drive.

Aquí,	en	Vancouver.
¿Estoy	 imaginándome	 cosas	 o	 será	 verdad	 que	 el	 hombre	 ha	 reaccionado

levemente	cuando	he	mencionado	Commercial	Drive?
—¿Qué	tipo	de	amistad	tienen?
Tengo	ganas	de	girarme	hacia	el	viajero	que	tengo	detrás	para	preguntarle	si

este	 hombre	 está	 de	 verdad	 autorizado	 para	 formularme	 esa	 pregunta.	 Pero	 lo
que	 hago,	 en	 cambio,	 es	 pegarme	 al	 cristal	 antibalas	 para	 que	 solo	 él	 pueda
oírme.
—Somos	amantes	—digo,	y	me	sonrojo,	más	por	enojo	por	lo	personal	de	la

pregunta	que	por	turbación.
El	hombre	se	queda	mirándome	un	rato.
—¿De	dónde	viene?
—De	Viena	—digo—.	Austria.	He	hecho	escala	en	Londres.
—¿Y	por	qué	viene	de	Viena	si	su	pasaporte	es	sueco?
—Porque	vivo	en	Viena.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	profesora	de	inglés.
—¿Tiene	intención	de	trabajar	mientras	esté	en	Canadá?
—No	—digo—.	 Los	 canadienses	 hablan	 un	 inglés	 excelente.	 Aparte	 de	 los

canadienses	francófonos,	claro	está.
Me	 doy	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 he	 cometido	 un	 error	 e	 intento	 reír.	 El

hombre	de	la	barba	de	tres	días	se	queda	mirándome.



—¿Pretende	ser	insolente?
Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	se	me	suben	más	si	cabe	los	colores.
—Lo	siento	—digo—.	En	absoluto.	No	 tengo	 intención	de	 trabajar	mientras

esté	en	Canadá.	Lo	siento.
—¿Cuánto	dinero	lleva	encima?
—Lle-llevo	doscientos	dólares	canadienses	en	efectivo	—digo,	tartamudeando

—.	Y	la	tarjeta	Visa.
—¿Cómo	ha	conseguido	el	dinero?
«A	través	del	tráfico	de	personas	en	Moldavia»,	pienso.	Pero	no.	Digo:
—Trabajando	 como	 profesora	 de	 inglés.	 En	Berlitz.	 Como	 le	 he	 dicho,	 soy

profesora	de	inglés.
Cuando	finalmente	consigo	que	el	hombre	me	selle	el	pasaporte	y	me	autorice

a	ir	a	recoger	la	maleta,	noto	que	me	tiemblan	las	piernas.	Estoy	consternada	por
el	 trato	 que	 he	 recibido	 por	 parte	 de	 los	 canadienses	 hasta	 el	 momento.
Mentalmente,	 le	 canto	 las	 cuarenta	 a	 Ben	 porque	 los	 canadienses	 no	 son	 ni
mucho	menos	lo	simpáticos	que	siempre	decía	y,	mentalmente	también,	Ben	me
asegura	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 he	 coincidido	 con	 un
tarado	que	se	excita	comportándose	como	un	cabrón	con	la	gente.
La	sensación	de	náuseas	va	a	peor.	Después	de	recoger	la	maleta,	salgo	a	un

vestíbulo	enorme	e	intento	localizar	el	tren	que	va	directamente	a	Vancouver.	El
alivio	que	siento	por	haber	llegado	por	fin	a	Canadá	se	pelea	con	el	agotamiento
y	un	jet	lag	que	parece	ir	a	peor	a	cada	minuto	que	pasa.	Todo	parece	un	poco
surrealista.	Cuando	le	pregunto	a	la	mujer	del	mostrador	de	información	dónde
puedo	 comprar	 el	 billete	 de	 tren,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 muy
lentamente.	 Me	 asalta	 de	 repente	 un	 pensamiento	 horroroso.	 Estoy	 bocabajo.
Vancouver	 está	 en	 el	 otro	 lado	 del	 planeta.	 Estoy	 bocabajo.	O	 del	 revés.	O	 al
contrario.	O	lo	que	sea.	Todo.	Está.	En.	El.	Lugar.	Erróneo.	Estoy	a	punto	de	caer
al	suelo	y	me	agarro	en	el	último	instante	para	poder	evitarlo,	y	es	solo	con	un
esfuerzo	 sobrehumano	que	consigo	 sentarme	en	uno	de	 los	 asientos	 azules	del
tren.	Pese	a	que	jamás	en	mi	vida	he	tomado	LSD,	comprendo	que	la	sensación
debe	de	ser	esta.	¿Cómo	es	posible	que	 todo	el	mundo	que	veo	a	mi	alrededor
finja	que	esto	es	normal?	Con	rigidez,	me	aferro	al	reposabrazos	del	asiento	para
no	salir	volando	hacia	el	techo.	O	proyectada	hacia	el	suelo.
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Me	esfuerzo	por	admirar	la	ciudad,	los	rascacielos	y,	a	lo	lejos,	las	montañas

nevadas,	pero	no	lo	consigo.	Paso	todo	el	viaje	en	tren	combatiendo	las	náuseas
y	las	alucinaciones	que	me	provoca	el	jet	lag.
Cuando	bajo	en	 la	última	estación	y	cojo	 la	escalera	mecánica	para	bajar,	 lo

veo.	Y	 vuelvo	 a	 la	 vida	 de	 inmediato.	Una	 sensación	 de	 felicidad	 infantil	me
recorre	el	cuerpo	entero	y	me	cuesta	no	echarme	a	reír.	Deseo	agarrar	a	la	mujer
de	negocios	que	pasa	por	mi	lado	para	decirle	que	ahí	enfrente	hay	UN	INDIO
DE	VERDAD.	¡Un	indio!	¡Existen!	Por	supuesto	que	sabía	que	en	Norteamérica
había	 nativos	 americanos,	 pero	 ver	 uno	 de	 carne	 y	 hueso	—¡un	 indio	 vivo!—
casi	 me	 provoca	 risa.	 El	 hombre	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy	 mirándolo	 y	 se
acerca.	Es	ahora	cuando	veo	que	su	ropa	está	andrajosa	y	que,	por	algún	motivo
que	 desconozco,	 lleva	 tres	 botellas	 de	 plástico	 vacías	 colgadas	 del	 cinturón.
Cuando	abre	la	boca,	veo	que	le	faltan	dos	dientes.
—¿Tienes	un	pitillo?	—dice,	arrastrando	las	palabras.
Respondo	negando	con	la	cabeza.	Decepcionado,	se	dirige	a	la	papelera	más

próxima	y	mi	alegría	se	evapora.
Antes	 incluso	de	abandonar	 la	 estación,	 se	me	acerca	otro	nativo	americano

para	pedirme	un	cigarrillo.
	
	
Me	dirijo	al	hotel	Buchanan,	donde	he	reservado	una	habitación	por	setenta	y

nueve	dólares	canadienses	la	noche.	Hay	una	cama	con	una	colcha	de	chintz,	una
mesa,	un	armario,	una	tele	y	un	pequeño	lavamanos.	Las	cortinas	de	las	ventanas
son	 también	de	chintz,	 a	 juego	con	 la	colcha.	El	cuarto	de	baño	y	el	 retrete	 se
comparten	 con	 otras	 dos	 habitaciones	 de	 la	 misma	 planta.	 Me	 envuelve	 un
sorprendente	silencio.
No	 tengo	 que	 dormir.	 Todas	 las	 guías	 de	 viaje	 recomiendan	 adaptarse	 de

inmediato	 a	 la	 hora	 local.	 Como	 aún	 no	 son	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 tengo	 que
asegurarme	de	 no	 tener	 la	 oportunidad	 de	 colocarme	 en	 posición	 horizontal	 y,
por	 otro	 lado,	 no	 quiero	 ir	 al	 1348	 de	 Commercial	 Drive	 sin	 antes	 haber



disfrutado	de	una	noche	de	sueño	reparador,	de	modo	que	decido	 ir	a	explorar
Vancouver.
—¿Quiere	 un	 mapa	 de	 la	 ciudad?	 —me	 pregunta	 el	 hombre	 asiático	 del

mostrador	de	recepción	cuando	paso	por	delante.
Hago	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Gracias,	ya	tengo	esto	—digo,	mostrándole	el	libro	de	Lonely	Planet.
Paso	 horas	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad.	 En	 Stanley	 Park,	 admiro	 un	 tótem

enorme,	 y	 en	 el	 West	 End,	 los	 rascacielos.	 Todo	 me	 parece	 curiosamente
familiar.	Al	principio	pienso	que	debe	de	ser	el	jet	lag,	que	me	está	jugando	una
mala	pasada,	pero	después	me	doy	cuenta	de	que	ya	he	visto	todos	estos	lugares,
puesto	que	todas	las	películas	norteamericanas	de	serie	B	están,	evidentemente,
rodadas	 en	 Vancouver.	 A	 pesar	 de	 mi	 idea	 preconcebida	 de	 que	 todos	 los
norteamericanos	 sufren	 sobrepeso,	 la	 gente	 que	 veo	 es	 normal,	 incluso
sospechosamente	atlética.
Entonces	doblo	una	esquina	y	me	meto	directamente	en	el	infierno.
La	calle	que	tengo	enfrente	está	llena	de	zombis.	De	figuras	esqueléticas	que

parecen	moverse	sin	rumbo	de	un	lado	a	otro.	Todo	el	mundo	va	vestido	de	gris
y	la	mayoría	camina	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Algunos	arrastran	carritos	de	la
compra	 llenos	 de	 abultadas	 bolsas	 de	 plástico.	 Un	 hombre	 gordo,	 de	 aspecto
enfermizo	 y	 ascendencia	 nativa	 norteamericana,	 la	 primera	 persona	 con
sobrepeso	 que	 veo,	 viene	 directo	 hacia	 mí	 montado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
motorizada	y,	de	no	haberlo	esquivado	saltando	hacia	un	lado,	me	habría	pisado
el	pie.	Como	una	estúpida,	 sigo	adentrándome	en	 la	calle	en	vez	de	dar	media
vuelta.	 En	 todas	 las	 esquinas	 hay	 media	 docena	 de	 personas	 vestidas
prácticamente	 en	 harapos.	 Los	 hay	 sentados	 en	 cajas,	 hablando	 entre	 ellos	 y
pasándose	cigarrillos.	Un	hombre	con	un	abrigo	largo	y	sucio	me	pregunta	algo
que	no	entiendo.	Paso	por	delante	de	un	hombre	con	un	tatuaje	en	la	frente	que
está	 inyectándole	algo	en	el	cuello	a	una	mujer	 tumbada	en	el	suelo.	La	mujer
tiene	los	ojos	cerrados.
—Dios	mío,	¿está	bien?	—grito.
El	hombre	me	ignora	por	completo.
—¿Está	usted	bien?
Casi	salto	cuando	noto	que	alguien	me	toca	en	el	brazo.	Es	una	mujer	robusta

con	la	cara	en	forma	de	luna.	Lleva	un	cortavientos	de	color	azul	celeste,	en	el
que	puede	leerse	«Cuerpo	de	Voluntarios	de	Vancouver».
—Me	he	perdido	—le	digo.
—¿Dónde	está	su	hotel?	—pregunta	la	mujer.



—En	el	West	End	—respondo.
La	mujer	me	coge	del	brazo	y	me	guía	en	dirección	contraria.
—Venga,	le	buscaremos	un	taxi	—dice	con	prisas—.	¿Tiene	dinero	suficiente

para	un	taxi?
Asiento.
—¿Qué	es	este	lugar?	—pregunto.
—Downtown	 Eastside	—responde	 la	mujer—.	 Conocido	 también	 como	 «la

ciudad	de	la	basura»,	«la	zona	de	las	chabolas»	o	«la	ciudad	del	crack».
—¡Cuántos	yonquis!	—exclamo.
—Son	inofensivos	—dice	la	mujer	mientras	seguimos	andando	por	la	calle—.

De	día,	al	menos.	Aunque	hay	que	ir	con	cuidado	con	los	traficantes.	Esta	zona
no	es	ni	mucho	menos	la	peor.	Tendría	que	ver	en	Surrey.
—¿Y	la	policía	no	hace	nada?
Nos	 cruzamos	 con	 un	 hombre	 sin	 camiseta	 y	 con	 barriga	 cervecera	 que

empuja	un	carrito	de	la	compra	cargado	hasta	los	topes.	Saluda	a	la	mujer.
—Hola,	Al	—le	dice	ella—.	¿Y	qué	quiere	que	hagan?	Son	muchos.	Por	eso

los	ayudamos	nosotros.
Pienso	en	el	hombre	tatuado	y	la	mujer	tumbada	en	el	suelo.
—Los	yonquis	no	 son	precisamente	 la	gente	más	 inteligente	del	mundo.	De

serlo,	no	se	habrían	convertido	en	yonquis.
La	 mujer	 levanta	 el	 brazo	 y	 se	 detiene	 un	 taxi	 a	 nuestro	 lado.	 Empieza	 a

anochecer.
—Al	West	End	—le	dice	la	mujer	al	taxista	cuando	este	baja	la	ventanilla.
—Muchas	gracias	por	su	ayuda	—le	digo	a	la	mujer.
—Que	tenga	una	estancia	estupenda	en	Vancouver	—replica	la	mujer	con	una

sonrisa.
Y	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 va	 por	 donde	 hemos	 venido.	 Parece	 aliviada	 por

haberse	librado	de	mí	por	fin.
El	taxista	me	pregunta	de	dónde	soy.
—De	Viena	—le	respondo.
—Oh,	esos	canales	—dice,	y	suspira	con	anhelo.
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Delante	 del	 McDonald’s	 de	 Commercial	 Drive	 hay	 una	 joven	 pareja	 de

hippies.	Van	cogidos	de	la	mano	y	están	mirando	a	la	gente	que	come	dentro.	La
chica	 lleva	el	pelo	corto	y	un	vestido	hasta	 los	pies	con	estampado	arcoíris;	el
chico	lleva	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	pantalones	vaqueros	acampanados.
No	puedo	dejar	de	mirarlos.	En	Viena	no	hay	hippies.
Si	algún	día	existieron,	debieron	de	arrancarlos	de	allí	rápidamente.	Como	si

fueran	 malas	 hierbas.	 Con	 óperas	 y	 tartas	 Sacher	 a	 modo	 de	 herbicidas.	 No
recuerdo	haber	visto	nunca	un	hippie	de	verdad.	Y	ahora	tengo	dos,	justo	delante
de	mí.	El	chico	lleva	incluso	un	gran	símbolo	de	la	paz	pintado	con	rotulador	en
la	 cazadora	 vaquera.	 De	 pronto,	 empiezan	 a	 aporrear	 los	 cristales	 del
McDonald’s.
—¡Cerdos!
—¡Destructores	de	la	naturaleza!
—¡Asesinos!
—¡Hipócritas!	—gritan.
Varias	personas	del	 interior	del	establecimiento	 levantan	 la	vista	para	ver	de

dónde	viene	tanto	ruido.
—¿Sabéis	lo	que	estáis	comiendo?	—grita	la	chica.
—¿Cómo	podéis	comer	en	un	lugar	tan	horroroso?	—grita	el	chico.
—¿Sabéis	que	McDonald’s	está	destruyendo	las	selvas	tropicales?
—¡Con	 tantos	 lugares	 como	 hay	 en	 el	Drive	 no	 se	 os	 ocurre	 otra	 cosa	 que

venir	aquí!
—¡Os	estáis	comiendo	el	planeta!
La	 pasión	 de	 la	 pareja	 me	 conmueve.	 Me	 he	 criado	 como	 parte	 de	 una

generación	que	da	la	pasividad	por	sentado	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	al
ver	su	energía	y	sus	súplicas.	Es	casi	como	si	me	sintiera	alineada	con	ellos,	por
mucho	que	mi	protesta	fuera	de	otro	tipo.
«¡Dejad	ya	de	una	vez	de	utilizar	“I’m	lovin’	it”	como	eslogan!»	—gritaría	yo

—.	«¡El	presente	perfecto	continuo	no	debe	utilizarse	para	las	emociones!	¡Sois
unos	desgraciados	que	no	hacéis	más	que	masacrar	el	idioma!	¡Tenéis	que	decir



“I	love	it!”».
Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 está	 comiendo	 en	 McDonald’s

responde	a	la	pareja	levantando	groseramente	un	dedo	antes	de	volver	a	fijar	la
vista	en	el	periódico	que	tiene	delante	y	seguir	bebiendo	café.	La	gente	se	pone
de	nuevo	a	comer	e	ignora	a	la	pareja,	que	sigue	gritando	y	aporreando	el	cristal.
Y	 hasta	 que	 no	 sale	 un	 empleado	 blandiendo	 una	 escoba	 para	 ahuyentarlos,
como	si	 fueran	dos	palomas	 tercas,	no	se	marchan	de	allí.	Aunque	no	antes	de
que	el	chico	haya	hecho	el	signo	de	la	paz,	un	gesto	dirigido	a	todo	el	mundo	y	a
nadie	en	particular.
Commercial	Drive	es	una	calle	larga	y	ancha.	Exceptuando	McDonald’s,	que

está	 totalmente	 fuera	 de	 contexto,	 los	 restaurantes	 veganos	 compiten	 para
ganarse	 un	 espacio	 entre	 las	 tiendas	 de	 productos	 homeopáticos,	 y	 los
transeúntes	 forman	 una	 mareante	 combinación	 de	 etnias.	 Dos	 hombres	 con
chalecos	de	color	fluorescente	recogen	alguna	cosa	del	suelo	con	unos	palos	con
un	gancho	en	el	extremo.	De	entrada	pienso	que	se	trata	de	basura,	pero,	cuando
los	observo	mejor,	me	fijo	en	que	 lo	que	recogen	del	suelo	son	 jeringuillas.	El
cielo	está	tan	gris	como	ayer.	Me	siento	aún	medio	enferma	por	culpa	del	jet	lag
y	es	como	si	fuerzas	invisibles	estuvieran	ejerciendo	presión	sobre	mi	cuerpo	por
todos	lados.
Cuando	la	pareja	de	hippies	desaparece	de	mi	vista,	giro	y	enfilo	 la	calle	en

dirección	 hacia	 donde	 tendría	 que	 estar	 el	 número	 1348.	 Delante	 de	 mí,	 un
sintecho	recoge	un	cigarrillo	entero	de	la	acera.	Se	vuelve	hacia	mí	y	me	muestra
su	afortunado	hallazgo.
—¡Un	 pitillo!	—exclama—.	 ¡Estaba	 andando	 pensando	 en	 tabaco	 y	 voy	 y

encuentro	uno!
Cierra	los	ojos	y	empieza	a	rezar.
—Cien	dólares,	cien	dólares	—murmura.
—Buena	suerte	—le	digo,	sonriendo.
Sigo	caminando.	El	1302	es	una	clínica	de	acupuntura	donde	venden	también

productos	de	medicina	china.	En	el	interior	de	la	tienda	hay	una	anciana	asiática
vestida	 con	 bata	 blanca	 y	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Las	 puertas	 siguientes
corresponden	a	edificios	de	viviendas.	En	su	mayoría	 tienen	puertas	de	colores
distintos	y	en	una	de	 las	ventanas	hay	un	cartel	con	una	cita	de	Ken	Kesey:	O
estáis	en	el	autobús	o	fuera	del	autobús.
El	1324	es	una	librería	especializada	en	libros	LGBT.	Mi	corazón	empieza	a

acelerarse.	Veo	de	pronto	la	marquesina	negra	que	vi	en	Google	Street	View.	A
medida	 que	me	 acerco,	 veo	 también	 que	 han	 pintado	 alguna	 cosa	 encima	 del



nombre	Caffé	Amici,	pero	que	el	local	sigue	siendo	igualmente	una	cafetería.	Me
pregunto	 lo	antigua	que	será	 la	 foto	de	Google.	Como	faltan	aún	varios	meses
para	que	llegue	el	verano,	los	árboles	no	son	verdes,	claro	está,	y	las	casas	se	ven
más	desvencijadas	que	en	la	foto.
El	corazón	me	late	como	un	instrumento	de	percusión.	Llego	al	número	1348.

Es	una	tintorería	que	está	cerrada.	En	la	pared	exterior	hay	una	cabina	telefónica
coronada	 con	 el	 nombre	 «Bell»	 en	 un	 cartel.	Me	dirijo	 hacia	 allí.	El	 auricular
está	descolgado	y	alrededor	de	 los	números	 se	ven	marcas	de	quemaduras.	La
totalidad	de	 la	superficie	está	pintada	con	grafitis	y	 las	 teclas	están	manchadas
con	 algo	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 mirar	 muy	 de	 cerca.	 Con	 cuidado,	 cuelgo
debidamente	el	auricular.
Permanezco	junto	al	teléfono	varios	minutos.	En	la	imagen	de	Internet	no	se

veía	ni	la	tintorería	ni	la	cabina	telefónica,	pero	ahora	todo	me	parece	de	lo	más
evidente.	 Una	 parte	 de	 mí	 probablemente	 ha	 sabido	 siempre	 que	 jamás
encontraría	a	Ben	en	el	1348	de	Commercial	Drive	y	que	 todo	esto	no	es	más
que	un	sueño	 loco	e	 irrealista.	Agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.	Por	primera	vez
percibo,	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago,	que	no	voy	a
verlo	nunca	más.	Y	que	nunca	descubriré	por	qué	desapareció.	Es	como	si	algo
se	 resquebrajara	 de	 repente	 en	 mi	 interior.	 Deseo	 gritar:	 «¿DÓNDE	 ESTÁS?
¿POR	QUÉ	ME	MENTISTE?	¡DIJISTE	QUE	TENDRÍA	QUE	AGUANTARTE
EL	RESTO	DE	MI	VIDA!».
Las	 piernas	 no	me	 sostienen.	Me	 dejo	 caer	 junto	 al	 teléfono	 y	me	 hago	 un

ovillo.	La	gente	que	pasa	por	 la	 calle	me	 ignora	por	 completo.	Soy	un	 simple
despojo	más	de	Commercial	Drive.
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Las	 horas	 que	 siguen	 están	 envueltas	 en	 un	 halo	 de	 confusión.	 Con	 una

sensación	de	pesadez	en	las	piernas,	decido	regresar	al	hotel.	Pero	cuando	estoy
en	el	tren,	cambio	de	idea,	bajo	en	la	primera	estación	sin	pensarlo	y	empiezo	a
dar	vueltas	sin	rumbo.	Ya	no	me	importa	nada.	Vago	por	las	calles	durante	varias
horas	y	de	pronto	termino	en	el	Buchanan.
En	el	 transcurso	de	 los	 tres	días	 siguientes,	 solo	 abandono	 la	habitación	del

hotel	para	comprar	comida.	Lloro,	duermo,	veo	 la	 tele,	duermo,	 lloro,	miro	 las
cortinas	de	chintz,	como	cosas	que	no	es	necesario	calentar,	y	lloro	un	poco	más.
Al	cuarto	día	—el	quinto	desde	que	llegué	a	Vancouver—,	ya	me	es	imposible
seguir	 llorando.	 Sorprendida	 y	 aliviada,	 me	 doy	 cuenta,	 además,	 de	 que	 he
superado	 el	 jet	 lag	 y	 de	 que	 la	 inquietud	 ha	 comenzado	 a	 invadir	mi	 cuerpo.
Faltan	siete	días	para	el	vuelo	de	regreso	a	Viena.
Bajo	a	 recepción	y	 le	pregunto	al	asiático	si	puede	conseguirme	otra	manta,

puesto	que	por	la	noche	he	pasado	frío.
—Por	 supuesto	—dice—.	Por	 si	 le	 interesa,	 hay	un	grupo	de	huéspedes	del

hotel	que	hoy	piensa	realizar	una	salida	para	avistar	ballenas.
De	 entrada	 no	 digo	 nada.	 La	 idea	 de	 pasar	 un	 rato	 en	 compañía	 de	 otras

personas	 —perfectos	 desconocidos,	 además—	 me	 parece,	 cuando	 menos,
agotadora.	No	me	apetece	verme	obligada	a	entablar	una	de	esas	conversaciones
intrascendentes	por	las	que	me	pagan	como	profesora.	Pero,	por	otro	lado,	ahora
que	ya	he	tachado	de	mi	lista	a	los	indios,	los	hippies	y	los	yonquis,	sí	que	me
apetecería	ver	una	ballena.
—De	acuerdo.	—Me	sorprendo	diciendo.
El	 grupo	 del	 hotel	 está	 integrado,	 además	 de	 mí,	 por	 una	 pareja	 de

australianos,	 que	 se	 llaman	 Dave	 y	 Lee,	 y	 una	 holandesa	 con	 rastas	 llamada
Cornelia.	Después	de	 recibir	 instrucciones	detalladas	del	hombre	de	 recepción,
nos	 envolvemos	 en	 varias	 capas	 de	 ropa	 y	 subimos	 a	 un	 autobús	 local	 para
recorrer	 un	 trayecto	 de	 cerca	 de	 una	 hora.	 Dave,	 Lee	 y	 Cornelia	 hablan
animadamente,	mientras	que	yo	permanezco	sentada	en	silencio.	Imagino	que	un
títere	de	guante	resultaría	mucho	más	interesante	y	atractivo	de	lo	que	yo	debo



de	 serlo	 en	 este	momento.	 Pero	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 participar	 en	 sus
relatos	 de	 mochileros,	 que	 consisten,	 básicamente,	 en	 comparar	 los	 distintos
lugares	donde	han	estado.
—¿Así	 que	 por	 donde	 más	 has	 viajado	 es	 por	 Asia?	 —le	 pregunta	 Lee	 a

Cornelia.
Cornelia	asiente.
—Por	Vietnam	—dice—.	Y	Camboya.
—Qué	bien	—dice	Lee—.	Nosotros	también	hemos	hecho	Vietnam.
—¿Verdad	que	es	fantástico?	—dice	Cornelia.
—Increíble	—comenta	Lee.
—Es	un	país	mágico	—dice	Cornelia.
Dave	 ha	 empezado	 a	 toquetear	 la	 cámara,	 y	 me	 temo	 lo	 peor.	 Que	 esté

intentando	localizar	las	fotos	de	su	viaje	a	Vietnam.
—Nunca	 he	 conocido	 gente	 más	 fantástica	 que	 en	 Vietnam	 —prosigue

Cornelia.
—Increíble	—dice	Lee.
—Eran	tan	auténticos.
Acerco	más	la	cara	a	la	ventanilla	para	seguir	contemplando	los	barrios	de	las

afueras	por	los	que	estamos	pasando	en	un	intento	de	bloquear	la	conversación	y
dejar	 de	 darle	 mentalmente	 a	 Lee	 una	 docena	 de	 sinónimos	 para	 la	 palabra
«increíble».
En	un	momento	dado,	el	trío	empieza	a	hablar	sobre	el	dinero	canadiense.
—En	Australia	hace	casi	veinte	años	que	tenemos	billetes	de	plástico	—dice

Dave—.	 Pero	 no	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 ha	 empezado	 a
seguir	nuestra	iniciativa.
—Son	 muy	 raros	—dice	 Cornelia,	 tocando	 con	 cuidado	 un	 billete	 de	 cien

dólares	 canadienses	 de	 color	 marrón	 claro—.	 En	 comparación	 con	 el	 euro,
quiero	decir.	Parecen	muy	artificiales	y	plastificados.
Dave	le	coge	el	billete.
—¿Sabías	que	no	pueden	partirse	por	la	mitad?	—dice.
Lo	parte	en	dos.
Todo	 el	mundo	 se	 queda	mirándolo	 durante	 unos	 segundos.	Dave	 se	 queda

blanco	como	un	cadáver	y	Lee	estalla	en	carcajadas.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—exclama	Dave—.	Lo	siento	mucho.	En	 teoría	es

imposible	romperlos.	Toma,	ten	uno	mío.
Le	 entrega	 rápidamente	 a	Cornelia	 un	billete	 de	 cien	dólares	que	 saca	de	 la

cartera.	 Vuelvo	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 aunque	 no	 puedo	 evitar



sonreír.
Llegamos	a	un	 lugar	 lleno	de	 tiendas	de	 souvenirs	 disfrazadas	de	 casitas	 de

pescadores,	 todas	 ellas	 con	 nombres	 que	 empiezan	 con	 la	 palabra	 «capitán»	 y
que	 escriben	 como	 «Capt’n».	 Pagamos	 la	 excursión	 y	 escuchamos	 una
presentación	de	diez	minutos	sobre	las	normas	generales	a	seguir	a	bordo	y	sobre
lo	 que	 podemos	 avistar,	 aunque	 el	 guía	 no	 nos	 garantiza	 que	 podamos	 avistar
nada.	Veo	que	Dave	y	Lee	intercambian	sonrisas	en	varios	momentos,	lo	cual	me
hace	sentir	como	un	títere	de	guante	muy	pequeño	y	solitario.	Un	títere	que	lleva
ahora	un	chaleco	salvavidas	de	color	rojo.
Pasamos	 por	 delante	 de	 arrecifes	 e	 islotes	 y	 salimos	 a	 aguas	 abiertas.

Enfundada	en	el	chaleco,	mi	cuerpo	entero	anhela	que	Ben	esté	a	mi	lado.	¿Qué
sentido	tiene	disfrutar	de	experiencias	sin	nadie	a	quien	luego	poder	decirle	«¿Te
acuerdas	 cuando…?»?	 De	 pronto,	 veo	 un	 águila	 calva	 en	 un	 arrecife.	 Está
posada	sobre	la	rama	de	un	árbol	caído	y	tengo	la	impresión	de	que	soy	la	única
que	 la	 ha	 visto.	El	 águila	 está	 tan	 quieta	 que	 casi	 empiezo	 a	 creer	 que	 es	 una
imitación	colocada	allí	por	la	oficina	de	turismo,	pero	entonces	ladea	la	cabeza
un	 poco	 hacia	 la	 izquierda.	 Los	 demás	 ocupantes	 de	 la	 barca	 la	 vislumbran	 y
empiezan	a	hacerle	 fotografías.	Saboreo	el	momento	en	que	estábamos	 solo	 el
águila	y	yo.
El	aire	es	frío	y	tengo	que	enterrar	las	manos	entre	las	piernas	para	que	no	se

me	 queden	 heladas.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 lujosas	mansiones.	Algunas	 están
totalmente	 construidas	 en	 madera,	 pero	 otras	 parecen	 cubos	 de	 hormigón
futuristas.	A	estas	alturas,	la	mayoría	de	los	ocupantes	de	la	barca	tiene	la	nariz
colorada	 por	 el	 frío.	Cuando	 las	 nubes	 se	 dispersan,	 se	 produce	 una	 búsqueda
masiva	de	gafas	de	sol	en	las	bolsas.
—En	estos	momentos,	nos	encontramos	técnicamente	en	aguas	de	los	Estados

Unidos	—anuncia	el	guía.
Una	mujer	mira	de	inmediato	hacia	el	agua.	De	haber	estado	Ben	aquí,	habría

intentado	 adivinar	 qué	 anda	 buscando.	 Veo	 tres	 focas	 que	 se	 sumergen	 en	 el
agua.	El	guía	empieza	a	ponerse	un	poco	nervioso	porque	aún	no	hemos	avistado
ballenas	 y	 le	 dice	 alguna	 cosa	 al	 hombre	 con	 bigote	 y	 gafas	 que	 pilota	 la
embarcación.	El	hombre	se	limita	a	encogerse	de	hombros.
—¡Allí!	—grita	de	repente	alguien.
Me	giro	y	sofoco	un	grito:	a	unos	treinta	metros	de	nosotros	hay	un	grupo	de

orcas.	El	hombre	con	bigote	y	gafas	apaga	el	motor	y	la	embarcación	se	queda
en	 silencio.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 moverse.	 De	 pronto,	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,
empiezan	 a	 asomar	 y	 a	 esconderse	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua	 varias	 aletas



negras	de	distintos	tamaños.	La	más	grande	se	aleja	un	poco	de	nosotros.	Surcan
el	 agua	 una	 aleta	 dorsal	 de	 dos	metros	 de	 longitud	 y	 un	 lomo	 negro	 como	 el
carbón	que	parece	no	tener	fin.	Oímos	el	sonido	de	una	corriente	de	aire	cuando
varias	orcas	abren	sus	espiráculos	para	respirar.
La	 barca	 empieza	 a	 seguir	 la	 manada	 de	 ballenas	 desde	 una	 distancia

prudencial.	Cada	vez	hace	más	frío.	De	pronto	se	escucha	el	sonido	potente	de
una	salpicadura	y	todos	los	pasajeros	de	la	barca	nos	giramos	hacia	el	otro	lado.
Detrás	de	nosotros,	dos	orcas	han	empezado	a	dar	saltos.	Cuando,	rectas	como
flechas,	 salen	 disparadas	 del	 agua,	 y	 antes	 de	 que	 giren	 sobre	 sí	mismas	 para
volver	 a	 sumergirse,	 es	 posible	 ver	 su	 cuerpo	 blanco	 y	 negro	 en	 su	 práctica
totalidad.	Una	 tercera	orca	salta	y	agita	 la	aleta	caudal	antes	de	desaparecer	de
nuevo	envuelta	en	una	cascada	de	agua.
—Hoy	están	juguetonas	—dice	el	guía.
Las	cámaras	no	paran	de	lanzar	disparos	y	el	grupo,	de	vez	en	cuando,	lanza

gritos	de	júbilo.
—Muy	especial,	¿verdad?	—dice	Cornelia,	sonriéndome.
No	 es	 hasta	 este	momento	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 lágrimas	 caen	 sin

cesar	por	mis	mejillas.



35
	
	
	
	
	
En	 el	 autobús,	 de	 regreso	 a	Vancouver,	 todo	 el	mundo	 guarda	 silencio.	 Por

suerte,	incluso	Increíble-Lee	parece	comprender	que	un	exceso	de	conversación
echaría	a	perder	la	experiencia	que	hemos	compartido.	Al	cabo	de	un	rato,	Lee
se	 queda	 dormida	 sobre	 el	 hombro	 de	 Dave,	 que	 se	 entretiene	 repasando	 las
fotografías	de	su	cámara.
Cuando	 estamos	 casi	 en	 el	 hotel,	 oigo	 que	 Dave,	 Lee	 y	 Cornelia	 están

planificando	 una	 excursión	 de	 camping	 y	 preguntándose	 dónde	 podrían	 ir.	 De
pronto	me	doy	cuenta	de	que	es	una	buena	oportunidad.
—¿Puedo	ir	con	vosotros?	—digo	de	repente—.	Conozco	un	lugar	fantástico.
Sigue	un	prolongado	silencio,	durante	el	cual	envejezco	unos	cinco	años.
—Por	supuesto	que	puedes	—dice	por	fin	Cornelia.
—¿Tienes	tienda?	—pregunta	Lee.
Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Puede	compartirla	conmigo	—dice	Cornelia—.	Tengo	una	tienda	para	dos

personas.
—¿Y	tienes	saco	de	dormir?	—pregunta	Dave.
—No	—respondo—.	Pero	puedo	comprármelo.
—El	 recepcionista	 nos	ha	 recomendado	Diamond	Lake	Park,	 cerca	del	 lago

Okanagan	—dice	Dave.
—No	 —replico	 con	 rapidez—.	 Bouleau	 Lake.	 Es	 mucho	 mejor.	 Bouleau

Lake,	sin	dudarlo	ni	un	instante.	No	os	arrepentiréis.	Es	un	lugar	asombroso.
—¿Has	 estado	 antes?	 —pregunta	 Dave—.	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 no

habías	estado	nunca	en	Canadá.
—De	mayor,	me	 refería	—digo—.	No	he	estado	nunca	de	mayor.	Antes	era

una	persona	totalmente	distinta.
—¿Una	persona	totalmente	distinta?	—repite	Lee—.	¿Naciste	chico,	quizás?
—No.	Quiero	 decir	 que	 de	 niños	 somos	personas	 totalmente	 distintas.	O	de

adolescentes	—explico,	un	poco	molesta—.	Por	ejemplo,	actualmente	no	estaría
dispuesta	 a	 dar	 mi	 vida	 por	 Kevin,	 de	 los	 Backstreet	 Boys.	 El	 caso	 es	 que
Bouleau	Lake	es	maravilloso.



Dave	 no	 parece	 del	 todo	 convencido,	 pero	 decidimos	 que	 al	 día	 siguiente
iríamos	para	allá	a	las	once	de	la	mañana.
Cuando	me	encierro	de	nuevo	en	la	habitación	del	hotel,	mi	corazón	late	con

fuerza	 como	 consecuencia	 de	 los	 nervios	 y	 la	 excitación.	 ¡Voy	 a	 ir	 a	Bouleau
Lake!	Bouleau	 Lake,	 donde	 sé	 que	Ben	 ha	 estado	 tantísimas	 veces.	 Como	 no
tengo	 carné	 de	 conducir,	 nunca	 podría	 haber	 ido	 por	 mi	 cuenta	 hasta	 allí.	 Y
pienso	que	tal	vez	exista	una	pequeña	posibilidad	de	que	encuentre	alguna	cosa,
algo	que	me	ayude	a	seguirle	la	pista	a	Ben.	Y	entonces	pienso	de	pronto	en	otro
pequeño	detalle:	voy	a	ir	de	camping.
Jamás	 he	 ido	 de	 camping.	 Soy	 una	 persona	 de	 interior.	Nada	me	 pone	más

nerviosa	que	un	día	soleado	y	sin	nubes,	porque	sé	que	 tendría	que	estar	en	el
exterior,	haciendo	esas	cosas	que	hacen	los	amantes	del	aire	libre	(bebiendo	de
forma	 controlada	 de	 una	 cantimplora,	 mirando	 una	 brújula	 antes	 de	 otear	 el
horizonte,	 hablando	 de	 que	 «aquí	 fuera	 existe	 un	 mundo	 completamente
distinto»).	En	mis	sueños	siempre	llueve.	Lo	más	cerca	que	he	estado	de	ser	una
amante	de	la	naturaleza	fue	la	vez	que	fui	de	excursión	a	Lainzer	Tiergarten	con
Rebecca	 y	 Jesús-Jakob.	 Intenté	 impresionarlos	 con	 mis	 conocimientos	 sobre
ciencias	naturales	y	casi	acabo	matando	a	Jesús-Jakob	confundiendo	el	 lirio	de
los	valles	con	el	ajo	silvestre.	¡Y	ahora	voy	a	ir	de	camping!
	
	
A	 las	 once	 menos	 cuarto	 del	 día	 siguiente,	 todo	 el	 mundo	 está	 listo	 para

ponerse	en	marcha.	Dave	ha	alquilado	un	cuatro	por	cuatro	y	estamos	cargando
las	tiendas,	los	sacos	de	dormir,	las	mochilas	(de	ellos),	las	maletas	(mías)	y	las
bolsas	 con	 la	 compra	 y	 el	 material	 de	 acampada.	 Como	 compensación	 por
haberme	invitado,	he	insistido	en	ser	yo	la	que	comprase	la	comida	y,	a	través	de
Cornelia,	le	he	pedido	prestado	un	saco	de	dormir	a	una	chica	italiana	que	está
en	 la	 cuarta	 planta.	 Dave	 y	 Lee	 ocupan	 los	 asientos	 delanteros	 del	 coche	 y
Cornelia	y	yo	los	de	atrás.	Dave	introduce	nuestro	destino	en	el	GPS.
—¿Ya	hemos	llegado?	—digo	en	cuanto	Dave	sale	a	la	calle	desde	el	hotel.
Cornelia	ríe	y	dice:
—Necesito	ir	al	baño.
—Si	vosotras	dos	no	os	calláis,	no	tendréis	más	caramelos	—dice	Lee	desde	el

asiento	de	delante.
Cornelia	y	yo	nos	miramos.	Guardamos	silencio	durante	diez	segundos.
—¿Ya	hemos	llegado?	—gritamos	al	unísono.
—Qué	pesadas	son	siempre	las	niñas	—murmura	Dave.



	
	
Durante	el	trayecto,	mis	nervios	aumentan	porque	con	Ben	nunca	se	sabe.	¿Y

si	 resulta	 que	 Bouleau	 Lake	 es	 un	 basurero	 radiactivo?	 ¿O	 si	 está	 cerrado	 al
público?	¿Y	qué	espero,	de	hecho,	encontrar	allí?
Tres	horas	más	tarde	estamos	por	fin	a	punto	de	llegar.	Hemos	circulado	entre

montañas	 nevadas	 y	 paisajes	 desérticos.	 Por	 desgracia,	 hemos	 visto	 también
kilómetros	y	kilómetros	de	bosques	marrones,	 secos,	muertos.	Víctimas	de	ese
asesino	en	serie	que	es	el	escarabajo	del	pino.	En	varios	puntos,	vemos	aún	un
montón	de	nieve	acumulada.	Lee	se	enfada	cuando	se	entera	de	que	Cornelia	y
yo	nos	hemos	comido	 todos	 los	Twizzlers	de	 fresa	pero,	 aparte	de	 eso,	hemos
tenido	 un	 viaje	 divertido.	 He	 descubierto	 que	 Dave	 y	 Lee	 no	 solo	 están
prometidos,	 sino	 que,	 además,	 son	 primos	 segundos,	 y	 que	Cornelia	 tiene	 una
tienda	de	ropa	confeccionada	con	tejidos	orgánicos	en	Róterdam.
—Se	 ve	 bastante	 salvaje	—dice	Cornelia,	 cuando	 abandonamos	 la	 carretera

principal	para	seguir	las	indicaciones	hacia	Bouleau	Lake—.	¿Era	ya	así	cuando
estuviste	aquí	la	última	vez?
—Por	supuesto	—digo,	con	toda	la	convicción	que	me	es	posible.
El	 firme	 de	 la	 carretera	 es	 tan	 irregular	 que	 tenemos	 que	 sujetarnos	 bien,	 y

seguimos	 circulando	 en	 plena	 naturaleza	 durante	 veinte	 minutos.	 La	 carretera
parece	medio	abandonada	y,	a	lo	largo	de	un	buen	rato,	el	coche	sube	una	cuesta
empinada	que	corre	por	encima	de	un	riachuelo.
—¿Habéis	visto	aquel	coche	oxidado	que	hay	allá	abajo?	—digo,	con	cierta

inquietud.
Pero	soy	la	única	que	lo	ha	visto.	La	mitad	del	coche	está	cubierta	de	maleza	y

mentalmente	 he	 visto	 incluso	 cuatro	 esqueletos	 sentados	 dentro.	 Con	 los
cinturones	de	seguridad	puestos	y	paquetes	vacíos	de	Twizzler	a	su	lado.
Dave	está	tan	concentrado	en	la	conducción	que	incluso	ha	dejado	de	hablar.
De	pronto,	llegamos	a	una	zona	despejada	junto	al	lago.	Hemos	llegado.
—¡Guau!	—exclamo.
El	agua	brilla	bajo	el	sol	y	a	nuestro	alrededor,	gracias	a	Dios,	no	hay	más	que

bosques	verdes.	Dave	 sale	y	 estudia	 la	parte	 frontal	 del	 coche.	Salgo	 también,
estiro	las	piernas	y	contemplo	el	paisaje,	aliviada	al	ver	que	se	trata	de	un	lugar
bonito	 de	 verdad.	 La	 zona	 de	 camping	 dispone	 de	 tres	 lugares	 donde	 poder
encender	 fuego	 y	 tiene	 unos	 veinte	metros	 de	 diámetro.	El	 ambiente	 es	 frío	 y
tonificante.	El	lago	queda	al	oeste	y	por	los	otros	tres	lados	hay	bosque.	Clavado
en	 un	 árbol	 hay	 un	 cartel	 en	 forma	 de	 flecha	 indicando	 los	 «Lavabos».	 En	 el



campamento	no	hay	nadie	más.	Y	Ben	no	está.	Naturalmente.	Ni	 tampoco	hay
una	 formación	 de	 hormigas	 señalando	 la	 dirección	 por	 donde	 se	 marchó.
Naturalmente.	Pero	aun	así,	me	alegro	de	estar	en	un	lugar	que	sé	que	le	gustaba
muchísimo.
Los	campistas	más	experimentados	se	ponen	enseguida	a	montar	las	tiendas.

Cojo	una	piqueta	 de	metal	 y	 empiezo	 a	 clavarla	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 donde
Cornelia	está	extendiendo	nuestra	tienda.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Cornelia.
—Montar	la	tienda	—respondo,	algo	insegura.
—Esa	piqueta	va	en	la	esquina.	Creía	que	ya	habías	ido	de	camping	en	alguna

ocasión.
—En	Suecia	 las	 tiendas	 funcionan	de	otra	 forma.	No	hay	 tantas	piquetas	—

digo,	señalando	el	equipamiento.
—Tranquila,	no	pasa	nada	—dice	Cornelia—.	Lo	he	hecho	 tantas	veces	que

iré	más	rápido	si	la	monto	sola.
Aliviada	al	ver	que	no	tengo	que	ayudar,	voy	a	probar	lo	fría	que	está	el	agua.

Es	como	sumergir	 la	mano	en	un	agujero	abierto	 en	el	hielo	para	pescar.	A	 lo
lejos,	veo	gente	remando	en	una	canoa.	Deben	de	haber	instalado	el	campamento
en	 la	 otra	 orilla.	Me	 saludan	 con	 la	mano.	Les	 devuelvo	 el	 saludo.	Vuelven	 a
saludarme.	Vuelvo	a	saludarlos.	«De	modo	que	la	vida	de	camping	es	así»,	me
digo,	 y	 noto	 que	 un	 bultito	 de	metal	 se	 funde	 en	 el	 interior	 de	mi	 corazón	 de
chica	de	ciudad.
Lee	y	yo	vamos	a	buscar	ramas	secas.	El	sol	calienta	lo	suficiente	como	para

ir	 sin	 chaqueta,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 temperatura	 parece	 caer	 quince	 grados	 en
cuanto	te	adentras	en	una	zona	de	sombra.
—Mola	mucho	—digo,	emocionada.
—¿El	qué?	—pregunta	Lee.
Señalo	el	bosque	que	nos	rodea.
—Todo	esto	—respondo—.	¡Buscar	leña!
Lee	se	queda	mirándome.
—Sí	—dice,	después	de	una	pausa.
Evidentemente,	 Lee	 no	 es	 la	 persona	 adecuada	 con	 quien	 compartir	 mi

emoción	por	estar	buscando	leña.
Unas	horas	más	 tarde,	hemos	encendido	 la	hoguera	y	estamos	preparando	la

comida.	Cuando	digo	«estamos»,	me	refiero	a	Dave.	Lee,	Cornelia	y	yo	somos
las	animadoras.	Luego,	comemos	las	patatas	asadas	y	las	mazorcas	de	maíz	que
hemos	enterrado	junto	al	fuego,	y	salchichas.	Dave	y	Lee	ya	han	bebido	varias



cervezas	 y	Cornelia	 y	 yo	 compartimos	una	botella	 de	vino.	Después	de	 tantos
años	en	Viena,	el	precio	del	alcohol	en	Canadá	me	ha	asustado	un	poco,	y	al	no
reconocer	ninguno	de	los	vinos,	me	he	decidido	por	el	que	tenía	la	etiqueta	que
más	me	gustaba.
Empieza	 a	 oscurecer.	 Aparte	 de	 algún	 que	 otro	 pájaro,	 el	 bosque	 está

totalmente	en	silencio	y	lo	único	que	se	escucha	es	el	crepitar	de	la	hoguera.
—La	vida	al	aire	libre	no	es	tan	mala	después	de	todo	—digo,	mirando	hacia

el	lago.
—Sí	—dice	Cornelia.
Dave	regresa	de	los	baños.	Aún	no	se	ha	abrochado	el	pantalón.
—He	oído	algo	que	podría	ser	un	oso	—dice,	eufórico.
—Lo	has	oído	tan	solo	porque	confías	en	que	podamos	ver	un	oso	—dice	Lee.
—Dejaré	igualmente	el	cuchillo	a	mano,	por	si	acaso	—dice	Dave,	sacándolo

de	la	funda	de	cuero	que	lleva	en	el	cinturón.
Cornelia	empieza	a	hurgar	en	el	interior	de	su	mochila.
—Y	yo	tengo	un	silbato	—dice,	enseñándonoslo.
—Pues	 yo	 puedo	 asustarlo	 explicándole	 la	 diferencia	 entre	 los	 verbos

transitivos	e	intransitivos	—digo.
—Eso	servirá…	—dice	Dave,	guardando	el	cuchillo.
Abrimos	otra	botella	de	vino	y	asamos	malvaviscos.	La	conversación	pasa	a

canciones	con	letras	malentendidas.	Les	cuento	que	durante	años	pensé	que	Bob
Marley	cantaba	«No	woman,	no	crime»[10],	y	Cornelia	dice	que	siempre	pensó
que	Robert	Palmer	decía	«Might	as	well	face	it,	you’re	a	dick	with	a	glove»[11].
—Mi	 inglés	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 estupendo	 por	 aquel	 entonces.	 Aunque,

evidentemente,	conocía	todas	las	palabrotas	—argumenta	en	su	defensa—.	Y	no
sabía	el	título	de	la	canción.	De	modo	que,	durante	años,	pensé	que	«dick	with	a
glove»	era	una	forma	de	llamar	a	los	idiotas	en	inglés.	Ya	que	Michael	Jackson
solo	llevaba	un	guante.
—¿Y	qué	pensabas	que	podía	 tener	Robert	Palmer	 contra	Michael	 Jackson?

—pregunta	Lee.
—¡Eso	es	 lo	que	nunca	 llegué	a	entender!	—dice	Cornelia,	meneando	de	un

lado	a	otro	su	cabeza	con	rastas.
Río	 tanto	 que	 se	me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Es	 noche	 cerrada,	 pero	 el

resplandor	 de	 la	 hoguera	me	permite	 imaginarme	 a	Ben	 sentado	 con	nosotros.
Me	mira	y	sonríe.	Y	sé	lo	que	estaría	pensando	en	estos	momentos.	Finalmente,
tomo	 la	 decisión	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Elfriede	 Jelinek	 en	 cuanto	 vuelva	 a
Viena	para	decirle	lo	mucho	que	la	admiro	y	también	de	empezar	a	cantar	en	un



coro	y	viajar	más.	Son	pensamientos	que	me	hacen	muy	feliz,	y	como	Ben,	en
cierta	manera,	es	el	que	me	ha	empujado	a	tomar	tales	decisiones,	decido	por	fin
contarle	a	todo	el	mundo	el	motivo	por	el	que	estoy	aquí.
—¿Queréis	saber	por	qué	he	venido	realmente	a	Canadá?	—pregunto,	y	todo

el	mundo	asiente	con	la	cabeza.
De	modo	 que	 les	 cuento	 a	 Lee,	Dave	 y	Cornelia	 toda	mi	 historia	 con	Ben.

Pero,	 cuando	 termino,	 no	 obtengo	 la	 reacción	 que	 esperaba.	 Nadie	 admira	 lo
romántico	 que	 ha	 sido	 mi	 gesto	 ni	 dice	 que	 acabaré	 dando	 con	 él.	 Más	 bien
parecen	algo	incómodos	y,	al	principio,	nadie	dice	nada	de	nada.
—¿Y	no	te	dejó	ni	un	solo	mensaje?	—pregunta	finalmente	Lee.
Respondo	con	un	gesto	negativo.
Cornelia	se	encoge	de	hombros.
—Siempre	he	pensado	que	vale	la	pena	luchar	por	un	buen	polvo	—dice,	con

ese	tono	tan	despreocupado	que	solo	podría	emplear	una	holandesa	con	rastas.
	
	
	

[10]	Que	se	 traduciría	como	«No	mujer,	no	hay	crimen»,	en	vez	de	«No	woman,	no	cry»,	«No	mujer,	no
llores».	(N.	de	la	T.)
[11]	Que	se	traduciría	como	«Enfréntate	a	la	realidad,	eres	una	polla	con	un	guante»,	en	vez	de	«Might	as
well	face	it,	you’re	addicted	to	love»,	«Enfréntate	a	la	realidad,	eres	un	adicto	al	amor».	(N.	de	la	T.)
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De	pronto,	surge	de	la	nada	una	furgoneta	pintada	como	una	cebra.	Durante	un

buen	rato	nos	quedamos	mirando	la	aparición	en	blanco	y	negro.	No	sale	nadie.
Al	cabo	de	unos	 treinta	segundos,	 se	abre	 la	puerta	 lateral	y	saltan	dos	chicos.
Uno	de	ellos	luce	las	greñas	más	impresionantes	que	he	visto	en	mi	vida.	En	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 lleva	 el	 pelo	 tan	 corto	 que	 parece	 que	 sean	 púas
brillantes	y	luego,	en	el	cogote,	el	cabello	se	transforma	en	una	melena	al	aire.
—¡Hola!	—dice	el	Greñas.
—¡Hola!	—responde	Dave.
El	Greñas	y	su	amigo,	que	es	un	poco	más	bajito,	se	acercan	hacia	nosotros.
—¿Podemos	 sentarnos	 con	 vosotros?	 —pregunta	 el	 Greñas—.	 Ya	 es	 muy

tarde	para	encender	otra	hoguera.
—Estábamos	pensando	en	acostarnos	pronto	—dice	Lee,	mirando	a	Dave	con

intención.
El	Greñas	se	señala	a	sí	mismo.
—Me	llamo	Duffy.	Y	este	es	mi	hermano,	Adam.
—Adam	levanta	la	mano.
—Yo	soy	Dave,	y	esta	es	Lee.
—Yo	soy	Julia	—digo.
—Y	yo	Cornelia	—dice	Cornelia.
Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tanto	 Duffy	 el	 Greñas	 como	 Adam	 se

balancean	de	un	lado	a	otro.	Lo	que	me	lleva	a	preguntarme	quién	conducía.	De
pronto,	como	si	se	tratara	de	un	número	sorpresa	en	un	circo	ruso,	emerge	de	la
furgoneta	un	tercer	chico.	Duffy	y	Adam	lo	reciben	con	aplausos.
—¡Escabeche!	 ¡Estás	despierto!	—exclama	Duffy,	antes	de	girarse	de	nuevo

hacia	nosotros—.	Este	es	Mike	el	Escabeche.	Su	mujer	lo	ha	dejado	hoy.
Mike	el	Escabeche	se	restriega	los	ojos	y	se	sienta	en	un	tronco	junto	al	fuego.

Adam	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 furgoneta	 y	 sale	 con	 una	 bolsa	 marrón	 de	 papel
medio	rota.	Empieza	a	pasar	cervezas,	que	va	sacando	de	la	bolsa,	a	todo	aquel
que	quiera.	Decido	seguir	con	el	vino.
—¿Por	qué	te	llaman	Mike	el	Escabeche?	—pregunto.



—¡Que	 me	 jodan	 si	 lo	 sé!	 —responde	 Mike	 el	 Escabeche,	 abriendo	 una
cerveza.
—¿Así	que	habéis	venido	a	pescar?	—pregunta	Duffy.
Es	 el	 único	 que	 no	 se	 sienta.	 Permanece	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 separadas,

mirándonos.
—No	—responde	Dave—.	Solo	estamos	de	camping.
—Con	dos	tiendas	—dice	Duffy,	señalando	las	tiendas	con	un	ademán.
Como	no	queda	claro	si	lo	que	dice	es	una	pregunta	o	una	observación,	nadie

replica.	Mike	el	Escabeche	se	levanta	de	pronto	y	entra	otra	vez	en	la	furgoneta.
Cierra	de	un	portazo.
—Su	mujer	lo	ha	dejado	hoy	—dice	Duffy.
—Ya	lo	has	dicho	—dice	Dave.
—Es	una	mala	puta	—dice	Duffy.
Los	nuevos	campistas	han	cambiado	de	estado	de	ánimo	al	sentarse	junto	a	la

hoguera	 y	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 comportarse.	 Noto	 que	 Adam	 nos	 está
mirando	a	Cornelia	y	a	mí.	Duffy	coge	una	mazorca	de	maíz	a	medio	comer	del
plato	de	papel	que	Lee	tiene	a	su	lado.
—¿Pasa	algo	si	me	la	como?	—pregunta.
—Tranquilo	—dice	Lee,	con	una	sonrisa	que	en	realidad	no	es	una	sonrisa.
Duffy	empieza	a	mordisquear	la	mazorca.	Adam	sigue	mirándonos	a	Cornelia

y	a	mí.	Al	final,	nos	sonríe.
—Así	que…	sois…	—empieza	a	decir.
—¿Europeas?	—digo,	terminando	la	frase	por	él—.	Sí.
Adam	emite	una	risilla.
—No	—dice—.	¿Sois…?
Deja	de	nuevo	el	resto	de	la	pregunta	en	el	aire.
—¿Miembros	de	la	Yakuza?	—digo—.	No.
La	risilla	se	exagera.
—No.
—¿Amantes	de	la	buena	mesa?	—digo—.	Sí.	Mira,	si	no	terminas	tu	pregunta,

esto	puede	durar	toda	la	noche.
—¿Sois…?	Bueno,	ya	sabéis	qué	quiero	decir…	¿Estáis	juntas?
Duffy	vuelca	rápidamente	toda	su	atención	en	nosotras.
—¡Las	lesbianas	son	la	hostia!	—grita—.	Los	gais	me	hacen	vomitar,	pero	las

lesbianas…	—Se	relame—.	¡Venid	con	papá!
—No	estamos	juntas	—digo—.	Y	somos	heterosexuales.
Hace	aproximadamente	una	hora,	Cornelia	nos	ha	contado	que	está	casada	con



un	senegalés	quince	años	más	joven	que	ella,	pero	que	van	a	divorciarse	porque
está	tan	enganchado	a	los	porros	que	han	dejado	incluso	de	mantener	relaciones
sexuales.	Adam,	no	obstante,	sigue	sonriendo,	como	si	no	me	creyera.	Justo	en
este	momento,	 se	abre	de	nuevo	 la	puerta	de	 la	 furgoneta	y	 reaparece	Mike	el
Escabeche.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	guitarra.
—Joder	—murmura	Duffy—.	Ha	traído	la	guitarra.
Mike	 el	 Escabeche	 se	 sienta	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 hoguera	 y	 nos	 mira	 por

primera	vez.
—A	Johnny	Cash	lo	arrestaron	por	coger	flores	—dice,	y	empieza	a	tocar	la

guitarra.
Duffy	se	acerca	a	él	con	la	bolsa	de	papel	marrón.
—¿Qué	coño	pasa,	Adam?	—grita,	y	arruga	la	bolsa.
—¿Qué	coño	pasa,	Duffy?	—replica	Adam.
Mike	el	Escabeche	sigue	tocando	y	canturrea	alguna	cosa.
Duffy	señala	a	Adam	y	se	gira	hacia	nosotros.
—¿Sabéis	de	qué	trabaja?	—dice—.	A	ver	si	lo	adivináis.	A	ver.
Hacemos	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Trabaja	de	cocinero	en	casa	de	un	viejo	—dice	Duffy	en	tono	burlón.
—Al	menos	tengo	un	trabajo	—dice	Adam—.	No	como…
—Yo	 soy	 un	 puto	 snowboarder	 profesional	 —le	 espeta	 Duffy,

interrumpiéndolo.
—Eras	—dice	Adam,	corrigiéndolo—,	antes	de	dedicarte	profesionalmente	a

cortarme	el	pelo.
Al	 instante,	Duffy	se	pone	colorado	como	un	 tomate	y	se	abalanza	sobre	su

hermano.	Dave,	Lee,	Cornelia	y	yo	nos	levantamos	de	un	salto	y	retrocedemos
unos	pasos.	Duffy	y	Adam	se	pelean	con	tanta	violencia	que	acaban	rodando	por
el	suelo	y	pegándose	puñetazos.	Los	dos	lanzan	alaridos	de	dolor	y	gimen	por	el
esfuerzo.	Mike	el	Escabeche	sigue	tocando	la	guitarra	junto	a	la	hoguera.
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Soy	la	primera	que	reacciona.
—¡Parad!	¡Parad!	—grito—.	¡Ayúdame,	Dave!
Dave	y	yo	corremos	hacia	la	pareja	e	intentamos	separarlos	para	que	dejen	de

pelear.	Resulta	bastante	fácil,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	probablemente	es	más
una	farsa	de	los	dos	hermanos	que	otra	cosa.
—Gilipollas	—murmura	Adam.
—Gilipollas	—replica	Duffy.
Todo	el	mundo	se	sienta	de	nuevo	junto	a	 la	hoguera	y	se	produce	un	breve

periodo	de	silencio.	Lo	único	que	se	oye	es	la	guitarra	de	Mike	el	Escabeche	y	su
suave	canturreo.	Para	animar	el	ambiente,	le	pregunto	al	trío	si	quiere	un	poco	de
vino.	 Todos	 responden	 que	 sí,	 y	 Adam	 entra	 en	 la	 furgoneta	 y	 sale	 con	 unos
vasos	de	papel	usados.	Mike	el	Escabeche	saca	una	colilla	de	su	vaso	antes	de
servirse	el	vino.
—Antes	tenía	en	la	furgoneta	una	taza	de	verdad	que	robé	de	Starbucks	—dice

Adam—.	Pero	alguien	me	la	birló	en	una	gasolinera.	¿Creéis	que	se	puede	caer
más	bajo?
—¿Así	 que	 en	 vuestros	 países	 os	 permiten	 casaros?	 —pregunta	 Duffy,

después	de	beber	un	trago.
—No	 estamos	 juntas	 —dice	 Cornelia—.	 Pero	 sí,	 en	 Holanda	 los

homosexuales	 pueden	 casarse.	 Y	 en	 Suecia,	 de	 donde	 es	 originaria	 Julia,
también.
Mike	el	Escabeche	nos	mira	fijamente.
—¿Sois	tortilleras?	—dice—.	¡Mola!	¡Me	alegro	por	vosotras!
De	pronto,	se	levanta,	entra	en	la	furgoneta	y	cierra	la	puerta.
Duffy	se	queda	mirándolo.
—Es	un	puto	 tacaño	—murmura—.	No	quiere	compartir	 su	coca	con	nadie.

Lo	más	probable	es	que	en	estos	momentos	esté	esnifando	su	veinteava	línea	sin
ofrecer	a	nadie.	De	no	ser	porque	su	mujer	acaba	de	dejarlo	hoy	mismo,	creo	que
estaría	dándole	una	buena	paliza	por	ello.
—¿Y	por	qué	lo	ha	dejado?	—pregunto.



—Quién	 sabe.	 Siempre	 fue	 la	 hostia	 de	 rara	 —dice	 Duffy—.	 Cuando	 se
casaron,	 ella	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 tacos	 y	 el	 Escabeche	 solo	 veinticinco.	 Ella
tenía	 un	 trabajo	 como	Dios	manda.	En	un	banco.	Y	 cuando	 iba	 a	 trabajar,	 iba
vestida	con	ropa	de	verdad.	Pero,	cuando	no	 trabajaba,	 solo	salía	con	gente	de
veinte	años.	No	tenía	amigos	de	su	edad.	Dime	tú,	¿qué	tipo	de	mujer	con	más
de	cuarenta	años	no	tiene	amigos	de	su	edad?
—Rara	de	cojones	—dice	Adam,	ratificándolo.
—Siempre	pensamos	que	era	un	coñazo	que	se	juntara	con	nosotros,	pero	no

decíamos	nada	porque	veíamos	al	Escabeche	feliz.	De	haber	tenido	que	ser	uno
el	que	dejaba	al	otro,	tendría	que	haber	sido	él	quien	la	dejase	a	ella.
Se	 abre	 otra	 vez	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 y	 salta	 de	 su	 interior	 Mike	 el

Escabeche.	Va	 sin	 camiseta	y	 tiene	 los	ojos	más	 abiertos	que	 antes.	Se	golpea
varias	veces	en	el	pecho,	como	un	gorila	macho.
—¡Escabeche!	 —dice	 alegremente	 Adam—.	 ¡Escabeche!	 ¡Escabeche!

¡Escabeche!
Mike	el	Escabeche	señala	a	Adam	y	sonríe.
—Dices	la	verdad,	amigo	mío	—dice.
Se	gira	entonces	hacia	Cornelia	y	hacia	mí.
—Si	queréis	montároslo,	empezad	cuando	os	apetezca	—dice.
El	 rollo	 este	de	que	Cornelia	 y	yo	 estamos	 liadas	 empieza	 a	 cansar.	Decido

que	 los	hermanos	Marx	canadienses	sigan	su	espectáculo	sin	mí,	de	modo	que
me	 levanto	 para	 ir	 a	 acostarme.	 Además,	 necesito	 ir	 al	 baño.	 Cuando	 me
incorporo	y	noto	que	todo	se	mueve	un	poco	de	un	lado	a	otro,	me	doy	cuenta	de
que	he	bebido	más	de	lo	que	imaginaba.
—¿Te	vas	a	dormir?	—pregunta	Cornelia.
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Iré	yo	también	enseguida	—dice.
Veo	que	Adam,	Duffy	y	Mike	el	Escabeche	intercambian	miradas	maliciosas.
Intentar	encontrar	los	baños	en	la	oscuridad	sería	una	misión	suicida,	de	modo

que	me	 dirijo	 a	 un	 arbusto	 que	 hay	 entre	 los	 árboles,	 detrás	 de	 la	 tienda	 que
comparto	 con	 Cornelia.	 En	 cuanto	 me	 alejo	 unos	 metros	 de	 la	 hoguera,	 hace
tanto	frío	que	empiezo	a	temblar.	Me	bajo	el	pantalón	y	las	bragas	y	me	sujeto
bien	 a	 una	 rama	 para	 no	 caerme.	 Pasa	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 nada	 suceda:	mi
cuerpo	no	quiere	mear	en	protesta	contra	el	frío.
El	 olor.	 Antes	 de	 que	 mi	 cerebro	 haya	 tenido	 tiempo	 para	 asimilarlo,	 mi

cuerpo	 registra	 un	 olor	 que	 llega	 hasta	 mí	 como	 una	 ola.	 Es	 dulce,	 como	 de
hierba	seca	mezclada	con	orina.	Levanto	la	vista	y	veo	el	oso	a	menos	de	cinco



metros	de	mí.	Escucho	su	respiración	húmeda	y,	de	pronto,	lo	de	hacer	pipí	deja
de	ser	un	problema.	Por	mucho	que	haya	leído	en	la	guía	de	Lonely	Planet	todo
lo	que	hay	que	hacer	si	te	tropiezas	con	un	oso,	no	recuerdo	absolutamente	nada
de	 nada.	 La	 sorpresa	 se	 transforma	 en	 miedo.	 Los	 ojos	 del	 oso	 exhiben	 una
indiferencia	misteriosa	y	muestran,	a	la	vez,	determinación.	Ya	no	estoy	segura
de	 si	 la	 respiración	 que	 escucho	 es	 la	 del	 oso	 o	 la	mía.	O	 ambas.	El	 olor.	Mi
único	pensamiento,	ridículamente	evidente,	es	el	de	ese	olor,	animal	y	exclusivo.
De	pronto,	el	oso	se	yergue	sobre	sus	patas	 traseras.	El	pelaje	 tiene	un	aspecto
sucio	 y	 lacio,	 como	 si	 le	 fuera	 tres	 tallas	 grande.	El	 oso	 emite	 una	 especie	 de
ronquido	y	abre	la	boca.	Sé	que	no	es	buena	señal.	No	quiero	morir	en	Canadá.
Descuartizada	por	un	oso	y	con	el	culo	al	aire.	Siempre	he	confiado	en	morir	en
un	prado,	después	de	haberme	echado	una	buena	siesta.	Oigo	el	crujido	de	una
rama	al	partirse.	Tanto	el	oso	como	yo	nos	giramos	para	ver	de	qué	se	trata.	Es
Mike	 el	 Escabeche.	 Lo	 ilumina	 el	 resplandor	 del	 fuego	 y	 lo	 veo	 con	 el	 torso
desnudo	y	mirando	furiosamente	al	oso.
—¡DEJA	EN	PAZ	A	LA	LESBIANA!	—ruge.
Y	después	de	decir	eso,	da	tres	pasos	hacia	el	oso	y	le	atiza	un	puñetazo	en	el

morro.	El	mundo	se	paraliza	y,	durante	unos	segundos,	Mike	el	Escabeche	y	el
oso	se	miran	a	los	ojos.	Entonces,	el	oso	da	media	vuelta	y	desaparece	entre	los
árboles.	Un	 sonido	 de	 ramas	 y	 ramitas	 partiéndose	 bajo	 su	 peso	 acompaña	 su
veloz	retirada.
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Mike	 el	 Escabeche	 levanta	 el	 brazo	 derecho	 y	 corre	 trazando	 pequeños

círculos	mientras	 canturrea	 el	 tema	principal	 de	 la	 banda	 sonora	de	Rocky.	Yo
sigo	aferrada	con	todas	mis	fuerzas	a	la	rama	y	con	los	pantalones	por	debajo	de
la	rodilla	hasta	que	finalmente,	con	un	gran	esfuerzo,	consigo	soltarla.
—Gonna	fly	now	—canta	en	falsete	Mike	el	Escabeche—.	Flying	high	now.
Consigo	 incorporarme	y	 subirme	 los	 pantalones,	 pero	me	 tiemblan	 tanto	 las

manos	 que	 no	 consigo	 subir	 la	 cremallera.	 Noto	 una	 presión	 inmensa	 en	 el
interior	de	mi	caja	torácica	y	la	piel	me	arde.	Los	demás	ya	han	llegado	para	ver
qué	sucede.
—¿Qué	cojones	pasa?	—pregunta	Duffy.
—Un	oso.	Pero	le	he	enseñado	quién	era	aquí	el	señor	Miyagi	—dice	Mike	el

Escabeche,	 que	 sigue	 dando	 puñetazos	 en	 el	 aire	 y	 confunde	 claramente
películas	de	principios	de	los	ochenta.
Me	tiembla	tanto	el	cuerpo	que	Cornelia	tiene	que	sujetarme	para	volver	hasta

la	hoguera.
—Me	 lo	 he	 perdido	—dice	Dave,	 lanzando	una	mirada	 acongojada	hacia	 el

bosque.
—¿Qué	tal	estás?	—me	pregunta	Lee.
Muevo	la	cabeza	con	incredulidad.
—No	puedo	creer	que	haya	estado	a	punto	de	ser	atacada	por	un	oso	pardo	—

digo.
—Un	oso	negro	—dice	Mike	el	Escabeche,	corrigiéndome.
—Eso	—digo,	 algo	 decepcionada,	 aunque	 decido	 que	 cuando	 en	 un	 futuro

explique	la	historia	del	oso,	será	de	todos	modos	un	oso	pardo.
—De	haber	sido	un	oso	pardo,	ahora	no	estarías	aquí	sentada	—dice	Duffy.
—¿No	creéis	que	tendríamos	que	marcharnos	de	aquí?	—sugiere	Lee—.	¿Y	si

vuelve?
Adam	y	Duffy	se	sientan	de	nuevo	junto	a	la	hoguera.
—No	 va	 a	 volver	—dice	 Adam—.	 El	 oso	 no	 querrá	 volver	 a	 vernos	 ni	 en

pintura	ni	nosotros	queremos	volver	a	verlo	a	él.



—¿Y	cómo	estás	tan	seguro?
—No	volverá	—repite	Duffy.
—Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—repite	Lee.
Duffy	se	queda	mirando	a	Lee.
—¿Tú	volverías	si	yo	te	hubiese	dado	en	todos	los	morros?	Los	osos	no	son

rencorosos	como	las	Tortugas	Ninja.	No	se	ha	ido	para	planificar	su	venganza.
¿Acaso	 donde	 tú	 vives	 hay	 muchos	 animales	 que	 anden	 buscando	 venganza?
¿Hay	canguros	elucubrando	planes	ingeniosos?
Lee	no	responde.
Adam	abre	mucho	los	ojos	e	infla	las	mejillas.
—Soy	un	koala	y	voy	a	desquitarme	—dice,	con	voz	aflautada—.	Pero	antes,

comeré	un	poco	de	eucalipto.	Tranquilamente.
Adam,	Duffy	y	Mike	el	Escabeche	ríen	a	carcajadas	y	se	ponen	a	cuatro	patas

para	imitar	a	animales	australianos	con	sed	de	venganza.
—¿Hay	más	vino?	—dice	por	fin	Duffy,	secándose	los	ojos	después	de	llorar

de	la	risa	y	estirando	las	piernas.
	
	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuento	 setenta	 y	 dos	 picaduras	 de	 mosquito	 en	 las

piernas.	Me	han	picado	a	pesar	de	haber	dormido	con	el	pantalón.
Cuando	salgo	de	la	tienda,	veo	que	Adam	ya	se	ha	levantado	y	que	la	hoguera

está	 encendida.	 El	 campamento	 está	 en	 la	 sombra	 y	 el	 suelo	 sigue	 todavía
helado.	Adam	me	sonríe.
—El	Escabeche	ha	pescado	unas	truchas	—dice.
Veo	tres	peces	dispuestos	en	fila	sobre	un	tronco,	junto	al	fuego.
—¿Y	cuándo	los	ha	pescado?	—pregunto,	envolviéndome	con	la	chaqueta.
—Esta	mañana	—responde	Adam—.	Voy	a	preparar	unos	huevos	Benedict.
Veo	 unos	muffins	 asándose	 al	 fuego	 y	 me	 fijo	 entonces	 en	 que	 Adam	 está

removiendo	una	 salsa	holandesa	en	un	cazo.	Cuando	miro	a	mi	alrededor,	veo
que	Adam,	Duffy	y	Mike	el	Escabeche	han	recogido	toda	la	basura	que	dejamos
anoche.	Duffy	me	saluda	desde	la	puerta	de	la	furgoneta	pintada	como	una	cebra,
donde	 está	 sentado,	 fumando.	 Debe	 de	 haber	 estado	 nadando,	 puesto	 que	 sus
greñas	mojadas	le	caen	en	tirabuzones	por	la	espalda.
—Por	la	noche	he	oído	animales	—digo—.	Aullando.
—Podrían	ser	perros	de	las	praderas	—dice	Adam.
—O	 lobos	 —dice	 Duffy	 desde	 la	 furgoneta,	 ahuyentando	 con	 la	 mano	 un

insecto.



Desayunamos.	Mike	el	Escabeche,	Adam	y	Duffy	nos	formulan	preguntas	de
lo	más	 normal	 y	 nos	 aconsejan	 lugares	 que	 visitar	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a
Vancouver.	Sé	que	es	una	posibilidad	remota,	pero	pregunto	de	todos	modos.
—¿Conocéis	a	Ben?	Le	gusta	venir	mucho	por	aquí.
—¿Te	refieres	a	Ben	el	bajito,	sin	pelo	y	gilipollas?	—pregunta	Duffy.
—No,	este	Ben	es	alto.	Muy	alto.	Y	tiene	el	pelo	oscuro	y	un	poco	rizado.
Adam	mira	a	Duffy.
—A	lo	mejor	se	refiere	a	Benny.
—Benny	se	largó	a	vivir	a	Manitoba	—dice	Duffy—.	Y	se	hizo	exterilizar.
—¿A	Ben	el	Grande,	entonces?	Ese	se	está	quedando	calvo.
—Y	está	muerto.	¿No	te	acuerdas	de	que	hace	un	año	se	dio	una	piña	con	el

coche	y	murió?
—¡Mierda!	Lo	había	olvidado.	¿Y	cómo	se	llamaba	su	hermano…?
Mientras	siguen	hablando,	empiezo	a	recoger	las	cosas.
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Dave	y	Lee	han	emprendido	viaje	de	vuelta	a	Australia	y	Cornelia	ha	seguido

camino	hacia	Seattle.	Hemos	quedado	en	que	seguiríamos	en	contacto	y	Cornelia
me	ha	prometido	venir	a	Viena	a	visitarme.	Ya	echo	de	menos	su	austero	sentido
del	humor	y	la	actitud	relajada	de	Lee	y	Dave	ante	la	vida.	No	he	conseguido	dar
con	Ben,	ni	 siquiera	 acercarme	a	 ello,	 pero	 al	menos	puedo	 jactarme	de	haber
conocido	a	alguien	en	Wonglepong,	Queensland.	Y	a	pesar	de	que	aquella	vez	en
Donauinsel	no	me	mostré	de	acuerdo	con	Ben	e	insistí	en	que	pasada	cierta	edad
es	imposible	hacer	nuevas	amistades,	eso	es	precisamente	lo	que	he	hecho,	y	me
alegro	de	ello.
Aún	 faltan	 tres	días	para	mi	vuelo	de	 regreso	a	Viena.	Me	 siento	 como	una

nubecilla	 solitaria	 aunque	 ambiciosa,	 y	 por	 ello	me	 subo	 al	 bus	 turístico	 para
visitar	 la	 ciudad,	 como	dim	 sum	 en	Chinatown	 y	 contemplo	 un	 calamar	 en	 el
acuario	de	Stanley	Park.	Entró	en	una	cafetería	y	pido	«cordial	de	frambuesa»,
pero	no	tienen	ni	idea	de	qué	es	eso	y	tengo	que	contentarme	con	tomar	un	café.
De	camino	hacia	el	Museo	de	Antropología,	veo	que	queda	cerca	de	Wreck

Beach,	 que	 Ben	 me	 mencionó	 pero	 que	 había	 olvidado	 por	 completo.
Aprovechando	 que	 es	 el	 primer	 día	 despejado	 desde	 que	 estoy	 en	Vancouver,
decido	 ir	 primero	 allí.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 parada,	 le	 pido	 al	 conductor	 del
autobús	que	me	indique	hacia	dónde	queda	Wreck	Beach.
—Por	allí	—dice,	señalando	hacia	un	bosque—.	Luego	hay	que	bajar	por	una

escalera	de	madera.	¿Está	segura	de	que	no	tendrá	frío?
Y	se	ríe.
Llevo	bufanda	y	guantes,	y	 le	digo	que	no;	sin	entender	del	 todo	por	qué	el

hombre	sigue	riendo	para	sus	adentros.
Cruzo	 el	 bosque	 y	 encuentro	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 desciende	 hacia	 la

playa.	A	veces	es	tan	empinada	que	me	veo	obligada	a	sujetarme	a	la	barandilla,
y	 a	 veces	 hay	 agradables	 descansos	 entre	 peldaño	 y	 peldaño.	 El	 sendero	 está
flanqueado	por	altos	pinos	de	Oregón.	La	escalera	es	interminable	y	leo	un	cartel
que	anuncia	que	hay	un	 total	de	cuatrocientos	ochenta	y	 tres	peldaños.	Emerjo
por	fin	de	entre	los	árboles	y	llego	a	la	arena.	Junto	al	mar	sopla	con	fuerza	la



brisa.
—¡Hola!	—Oigo	que	dice	una	voz—.	¿Qué	tal	va	todo?
Pasa	por	mi	 lado	un	hombre	que	 tendrá	unos	setenta	años.	Exceptuando	una

riñonera	de	color	verde	fluorescente	y	las	sandalias,	va	completamente	desnudo.
—Bi…	bien	—consigo	decir,	fijando	la	mirada	en	su	apergaminado	trasero.
Contándome	a	mí	y	al	anciano,	en	la	playa	hay	un	total	de	siete	personas.	Seis

de	ellas	van	desnudas.	Estoy	a	punto	de	echarme	a	reír.	Era	evidente	que	la	playa
favorita	de	Ben	tenía	que	ser	una	playa	nudista.
Me	acerco	al	agua	y	me	siento	en	las	piedras	para	contemplar	el	paisaje.	Para

disfrutarlo,	como	me	contó	Ben	que	hacía	cuando	venía	aquí.	A	lo	lejos	se	ven
casas	y	detrás	de	ellas,	 las	cumbres	nevadas	de	 las	North	Shore	Mountains.	El
aire	de	Wreck	Beach	huele	a	sal	y	algas,	con	una	débil	nota	de	marihuana	que
me	hace	pensar	en	Matthias	y	me	lleva	a	preguntarme	por	qué	estuvimos	juntos
tanto	tiempo.	Por	qué	creía	que	el	amor	tenía	que	ser	aquella	lucha	continua.	Por
qué	consideraba	normal	 tener	que	«trabajar»	en	una	 relación	como	si	 trabajase
en	un	turno	de	una	mina	de	uranio	rusa.	Con	Ben	todo	era	fácil,	natural,	obvio.
Hasta	que	desapareció	y	todo	se	fue	al	traste.
Miro	al	hombre	de	la	riñonera.	Se	ha	sentado	en	una	toalla,	a	escasa	distancia

de	 mí.	 El	 sol	 se	 ha	 escondido	 un	 instante	 detrás	 de	 una	 nube,	 pero	 él	 ha
extendido	igualmente	un	pequeño	toldo	de	color	morado	desteñido,	bajo	el	cual
se	ha	instalado.	Me	levanto	y	me	acerco	a	él.
—Perdone	—digo—.	Me	pregunto	si	podría	formularle	una	pregunta.
El	 hombre	 sonríe.	 Tiene	 las	 mejillas	 y	 la	 barbilla	 cubiertas	 con	 una	 barba

blanca	de	tres	días	de	aspecto	áspero.
—Ningún	problema	—dice—.	¿Qué	quiere	saber?
Me	esfuerzo	para	que	mi	mirada	no	descienda	hacia	su	pene,	que	me	recuerda

una	 melancólica	 salchichita	 entre	 una	 pelusilla	 blanca	 y	 unos	 testículos
arrugados.	En	la	playa	no	estaremos	a	más	de	diez	grados.
—Me	preguntaba	si	habrá	visto	alguna	vez	por	aquí,	por	Wreck	Beach,	a	un

chico	llamado	Ben	—digo—.	Es	muy	alto.	Y	con	el	pelo	oscuro.	A	veces	lleva
barba.	Es	muy…	alegre.
El	hombre	ríe.
—Pues	claro	que	conozco	a	Ben	—dice.
De	pronto	me	cuesta	respirar	y	mi	cuerpo	desea	desplomarse	de	golpe.
—Todo	el	mundo	conoce	a	Benjy-Benito	—prosigue	el	anciano—.	Nos	hacía

reír	mucho	 todos	 los	veranos.	Con	sus	colegas.	Era	un	 tipo	muy	enrollado.	De
vez	en	cuando	compartíamos	algún	que	otro	porro.



Apenas	me	atrevo	a	formularle	la	siguiente	pregunta.
—¿Y	lo	ha	visto	últimamente?	¿Estos	últimos	meses,	quizás?
El	hombre	hace	un	gesto	negativo	y	se	 rasca	el	vello	blanco	que	 le	cubre	el

pecho.	Tiene	las	uñas	largas	y	amarillas.
—Qué	va,	hace	ya	unos	años	que	no	lo	veo.	Por	lo	que	me	contaron,	se	fue	a

vivir	a	T.	O.
El	hombre	sigue	rascándose.	Emite	un	sonido	seco	y	rasposo.
—¿A	T.	O.?	¿Y	eso	dónde	es?
—Toronto.
—¿No	se	marchó	a	Europa?
El	hombre	hace	otro	gesto	negativo	con	la	cabeza.
No,	mi	recorrido	no	puede	terminar	aquí.
Deja	 por	 fin	 de	 rascarse	 su	 tórax	 hundido	 y	 saca	 de	 la	 riñonera	 un	 tubo	 de

manteca	de	cacao	para	los	labios.
—¿Conoce	a	alguien	que	pudiera	saber	alguna	cosa	más	de	él?	¿Alguien	con

quien	pudiera	hablar?	—pregunto.
—Sé	que	solía	ir	a	Vito’s,	en	Commercial	Drive	—dice	el	hombre—.	Siempre

podrías	ir	a	preguntar	allí.
Se	aplica	con	esmero	la	crema	de	cacao.
—¿No	sabrá,	por	casualidad,	el	apellido	de	Ben?
—No.	Siempre	lo	llamábamos	Ben,	Benjy	o	Benjy-Benito.	No	me	preguntes

por	qué.	Pero	siempre	nos	hacía	reír.
Le	doy	las	gracias	al	hombre	y	subo	a	toda	velocidad	la	escalera	de	madera.

Durante	el	recorrido,	me	maldigo	por	haberme	olvidado	por	completo	de	Wreck
Beach.	 La	 estupidez	 puede	 adoptar	muchas	 formas	 y	 en	 estos	momentos	 está
adoptando	la	de	alguien	que	se	ha	visto	obligado	a	detenerse	varias	veces	para
coger	aire	mientras	subía	esas	escaleras.
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Estoy	otra	vez	en	Commercial	Drive	y	enseguida	localizo	Vito’s.	Se	trata	de

un	bar	de	mala	muerte	con	un	grafiti	pintado	en	la	pared	de	la	entrada	y	que	no
abre	hasta	de	aquí	a	dos	horas.	Entro	en	el	supermercado	que	hay	al	lado	y	me
dedico	a	curiosear	 los	productos	expuestos	hasta	que	el	dependiente	vietnamita
empieza	 a	 mirarme	 raro.	 Escucho	 cómo	 toca	 la	 guitarra	 eléctrica	 una	 chica
peinada	 con	 raya	 en	medio.	 El	 estómago	 empieza	 a	 rugirme	 de	 hambre	 y	me
compro	una	porción	de	pizza	con	pesto	en	un	local	llamado	Uncle	Fatih’s.	Paseo
arriba	y	abajo,	por	delante	de	Vito’s,	consciente	de	que	debo	de	parecer	un	perro
nervioso.	Por	fin	veo	un	tipo	con	el	pelo	teñido	de	negro	que	se	acerca	a	abrir	la
puerta,	 entra	 rápidamente	 en	 el	 local	 y	 vuelve	 a	 cerrar.	 Pasados	 diez	minutos,
abre	de	nuevo	la	puerta	y	empieza	a	retirar	las	planchas	de	madera	que	protegían
las	ventanas	con	barrotes.	El	chico	lleva	unos	pendientes	negros	de	gran	tamaño
y	un	aro	plateado	en	la	nariz.	Tiene	al	menos	tres	piercings	en	cada	ceja.
—Disculpa	—le	digo.
—¿Qué	pasa?	—dice	el	chico,	que	se	gira	y	vuelca	en	mí	toda	su	atención.
—Estaba	preguntándome	si	 conocías,	o	conoces,	 a	un	chico	 llamado	Ben,	o

Benjy,	o	Benjy-Benito	—digo—.	Es	alto,	con	el	pelo	oscuro.
El	tipo	se	encoge	mínimamente	de	hombros.
—Por	 aquí	 vienen	 unos	 cuantos	Ben.	 Pero	 tengo	 demasiados	 clientes	 como

para	poder	acordarme	del	nombre	de	todo	el	mundo.	Lo	siento.
El	chico	parece	sentir	sinceramente	no	poder	ayudarme.	Casi	rompo	a	llorar.
—¿Estás	seguro?	¿Ben?	—repito—.	Tiene	un	primo	que	murió.
—Como	te	he	dicho,	cada	noche	pasan	por	aquí	montones	de	clientes,	así	que

quién	sabe.	Tal	vez	sí	que	viene	por	aquí.	Lo	siento.	¿Por	qué	andas	buscándolo?
—Por	nada	en	concreto	—digo—.	Solo	quería	saludarlo.
El	chico	me	mira	y	me	doy	cuenta	de	que	uno	de	 los	piercings	que	 lleva	en

una	ceja	está	infectado.
—De	verdad	que	me	gustaría	poder	ayudarte	—dice.
—Y	a	mí	también	—replico,	con	voz	temblorosa.
De	 pronto,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 chico	 toma	 una	 decisión	 y	 saca	 su



teléfono	móvil.
—Espera,	voy	a	llamar	a	Sherri	—dice—.	Ella	tiene	mejor	memoria	que	yo.
Un	minuto	más	 tarde,	 le	he	 explicado	mi	 situación	 a	Sherri.	Mientras	hablo

con	ella,	el	chico	se	agacha,	recoge	las	planchas	de	madera	y	las	mete	en	el	local.
—Creo	que	puedo	recordar	a	un	chico	como	el	que	me	describes	—dice	con

ciertas	dudas	la	voz	que	se	oye	en	el	otro	extremo	de	la	línea—.	Y	si	no	recuerdo
mal,	ese	grupillo	—él,	su	primo	y	unos	cuantos	más—	solían	frecuentar	también
Donny’s,	en	Burnaby.	Creo	que	vivían	cerca	de	allí.	Tal	vez	podrías	ir	a	ver	qué
averiguas.
Le	 doy	 las	 gracias	 a	 Sherri	 y	 enseguida	 le	 pregunto	 al	 chico	 de	 pelo	 negro

cómo	 llegar	 a	 Donny’s.	 Una	 vez	 me	 ha	 explicado	 que	 tengo	 que	 coger	 el
SkyTrain	en	dirección	este,	salgo	prácticamente	corriendo.
En	el	 tren,	 estoy	 tensa	e	 impaciente	y	no	puedo	parar	de	mover	 las	piernas.

Dispongo	de	poquísimo	tiempo,	pero	tengo	la	sensación	de	que	estoy	a	punto	de
encontrar	a	Ben	y	de	que	pronto	podré	pedirle	perdón	por	 todo.	Me	muerdo	el
interior	 de	 la	mejilla	 y	 observo	 el	 paisaje	 que	 se	 despliega	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	un	escenario	que	cambia	constantemente	y	pasa	de	chabolas	pobres	y
en	 estado	 ruinoso	 a	 casas	 con	 fachadas	 blancas	 y	 tiendas.	 Delante	 de	 mí	 va
sentada	una	chica.	Tiene	el	pelo	rubio	de	bote,	lleva	una	camiseta	rosa	de	Hello
Kitty	y	unos	vaqueros	negros	lavados	a	la	piedra.	Me	doy	cuenta	de	que	lleva	un
piercing	 en	 un	 pezón,	 puesto	 que	 el	 aro	 de	metal	 sobresale	 justo	 donde	Kitty
tiene	la	oreja	 izquierda.	Cuando	empieza	a	buscar	alguna	cosa	en	su	bolso,	me
fijo	en	las	uñas.
—¡Qué	uñas!	—le	suelto.
La	chica	sonríe	y	me	las	muestra.
—Molan,	¿verdad?	—dice.
Extiende	 la	 mano	 para	 que	 pueda	 apreciarlas	 mejor.	 En	 cada	 uña	 hay	 una

minúscula	 fotografía	 en	 color	 de	 una	 cara	 sonriente,	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 de	 un
perro.
—Son	mi	madre,	mi	padrastro,	mi	hermano	pequeño,	mis	dos	hermanastras,

tres	 amigas	y	mi	perro.	Aunque	me	arrepiento	de	haberme	puesto	esta	—dice,
señalando	 la	uña	del	dedo	 índice	de	 la	mano	 izquierda,	que	está	decorada	 con
una	 chica	 con	 melena	 oscura—.	 Ya	 no	 somos	 amigas	 porque	 al	 final	 se	 ha
portado	como	una	mala	puta.
—Es	como	tener	un	álbum	de	fotografías	en	las	uñas	—digo—.	No	sabía	que

se	podían	hacer	cosas	así.
—Ahora	 se	 lleva	mucho.	Hay	 un	 sitio	 en	Kingsway,	 en	 Burnaby,	 donde	 lo



hacen	—me	explica	la	chica—.	¿Puedo	ver	las	tuyas?
—¿Las	mías?
—Tus	uñas	—me	aclara	la	chica.
Un	poco	cohibida,	le	muestro	mis	uñas,	cortas	y	sin	pintar.
—Son	nudistas	—digo.
La	chica	sonríe.
—En	ese	caso,	tendrían	que	ir	a	Wreck	Beach.
—Acabo	de	estar	allí	—digo—.	Pero	hacía	un	poco	de	frío.
Me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 la	 chica	 lleva	 unos	 pendientes	 de	 plástico	 con

personajes	 de	 Disney:	 Goofy	 en	 la	 oreja	 izquierda	 y	 Minnie	 Mouse	 en	 la
derecha.
—Aunque,	de	todos	modos,	creo	que	Wreck	Beach	es	un	lugar	sobrevalorado

de	la	hostia	—dice,	poniendo	cara	de	exasperación—.	Tantas	escaleras	y	 luego
no	hay	más	que	un	montón	de	hippies	apestosos,	 tías	con	tetas	que	les	cuelgan
hasta	la	barriga	y	viejos	barrigudos.	Y	la	policía	paseándose	por	las	noches	para
comprobar	que	nadie	esté	bebiendo	descaradamente	alcohol.	La	última	vez	que
fui,	 había	 un	 tipo	 allí	 tumbado,	mirándonos	 a	mis	 amigas	 y	 a	mí	mientras	 se
hacía	una	paja.	Tendrían	que	darle	una	buena	paliza,	para	que	aprendiera.
—Una	 vez	 en	 el	 metro	 de	 Viena,	 donde	 vivo,	 hubo	 un	 tío,	 unos	 cuantos

asientos	 más	 allá	 de	 donde	 yo	 estaba,	 que	 también	 empezó	 a	 pajearse	 —le
explico—.	Cuando	vio	que	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	me
dijo	que	no	tardaría	mucho,	que	enseguida	acababa.
—Como	si	eso	mejorara	en	algo	la	cosa	—dice	la	chica.
—Lo	sé	—digo,	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación.
—Me	llamo	Jordana	—dice.
—Yo	soy	Julia	—digo.
El	rostro	de	la	chica	se	ilumina.
—¡También	empiezas	con	J!	¡Mola!
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 y	 pienso	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 mi	 vida	 fuera	 tan

simple	que	me	sintiese	feliz	con	solo	poder	practicar	la	aliteración	de	nombres.
Jordana	saca	el	móvil	y	un	tubito	brillante;	aprovechando	el	reflejo,	se	pinta	los
labios	de	color	rosa.	A	pesar	de	que	viste	como	si	tuviera	once	años,	intuyo	que
tiene	que	estar	por	encima	de	los	veinticinco.
—He	quedado	con	un	chico	que	me	gusta	mucho	—dice,	mientras	se	 limpia

con	cuidado	una	manchita	de	rímel	que	le	ha	quedado	debajo	de	un	ojo—.	Tengo
que	estar	guapa.
—Qué	bien	—digo.



—Está	buenísimo	—dice—.	Así	que,	 si	quiero	enrollarme	con	él,	 tengo	que
subir	el	volumen	del	amplificador	al	once,	no	sé	si	me	explico.
—This	is	Spinal	Tap	[12]—replico,	sonriendo.
Se	levanta	para	bajar.
—¿Bajas	también	aquí?	—me	pregunta.
—No…,	creo	que	bajo	en	la	siguiente	parada.
—Vale,	que	te	vaya	muy	bien	—dice.
—Y	a	ti	también	—digo—.	Buena	suerte.
Jordana	 baja	 del	 tren	 y	 sonrío	 para	 mis	 adentros.	 He	 hablado	 con	 una

desconocida	en	un	tren.	Ben	se	habría	sentido	orgulloso.
Bajo	 en	 la	 estación	 siguiente,	 pero	 el	 chico	 de	 pelo	 negro	 ha	 debido

equivocarse,	 puesto	 que	 no	 veo	 ningún	 lugar	 llamado	 Donny’s.	 Cuando	 le
pregunto	a	un	peatón,	me	dice	que	 tendría	que	haber	bajado	una	parada	antes.
Como	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuándo	 pasará	 el	 siguiente	 tren,	 echo	 a	 andar	 en
dirección	contraria.
Es	una	zona	agradable,	con	ambiente	de	ciudad	pequeña.	Las	casas	no	tienen

aspecto	de	ser	muy	caras,	pero	se	ven	limpias	y	bien	cuidadas.	Una	anciana	que
está	sacando	las	malas	hierbas	de	su	acera	me	saluda,	y	le	devuelvo	el	saludo.
Camino	 varios	 kilómetros	 y	 entro	 tanto	 en	 calor	 que	 tengo	 que	 quitarme	 la

bufanda	y	llevarla	en	la	mano.	Paso	por	delante	de	un	motel	que,	con	su	rótulo
de	neón	 roto,	podría	 ser	perfectamente	el	escenario	de	una	película	americana.
Cruzo	un	puente	sobre	un	río.	En	la	otra	orilla	hay	un	Tim	Hortons,	seguido	de
un	Starbucks	y	varios	bares	y	tiendas.	Todo	me	parece	impersonal	y	acogedor	a
la	vez.
Veo	por	 fin	 un	 edificio	 blanco	 rectangular	 con	un	 cartel	 negro	donde	puede

leerse	Donny’s.	Enfrente	hay	un	aparcamiento	que	está	prácticamente	vacío.	Me
detengo	 unos	 segundos	 para	 coger	 aire	 y	 levanto	 la	 cabeza.	 Sopla	 una	 brisa
cálida	y	el	cielo	ha	adoptado	los	matices	lila	claro	que	preceden	el	atardecer.	De
pronto,	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 Donny’s	 y	 veo	 que	 sale	 Jordana,	 la	 chica	 del
SkyTrain.	Rodea	por	la	cintura	a	un	chico	que	camina	a	su	lado	y	ríe	por	alguna
cosa	que	él	dice.	El	chico	es	Ben.
	
	
	

[12]	This	is	Spinal	Tap	es	una	película	de	1984	acerca	de	una	banda	de	heavy	metal	que	se	rodó	a	modo	de
falso	 documental	 y	 que	 tuvo	mucho	 éxito	 en	Norteamérica.	 La	 frase	 «I	 have	 to	 turn	 the	 speakers	 up	 to
eleven»	(«Tengo	que	subir	el	volumen	del	amplificador	al	once»)	aparece	en	la	película	y	hace	referencia	a



esos	momentos	en	que,	por	alguna	u	otra	circunstancia,	se	necesita	un	empujón	de	más	para	salir	airoso	de
una	situación.	(N.	de	la	T.)
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Me	refugio	de	 inmediato	detrás	de	un	coche	beis.	El	dolor	que	siento	en	mi

interior	me	 hace	 verlo	 todo	 negro	 durante	 un	 segundo	 y	 tengo	 que	 apoyarme
contra	la	sucia	puerta	del	coche	para	no	perder	el	equilibrio.	No,	esto	no	puede
volver	 a	 pasarme.	 La	 historia	 no	 puede	 repetirse.	 Ben	 y	Matthias.	Matthias	 y
Ben.	Matthias	sentado	detrás	de	la	mesa	de	la	cocina	contándome	que	en	clase
han	estado	echando	un	vistazo	a	las	cámaras	Mamiya,	cuando	llevaba	meses	sin
pisar	 siquiera	 la	 escuela	 de	 fotografía.	 Ben,	 que	 me	 dijo	 que	 tendría	 que
aguantarlo	toda	la	vida	y	que	ahora	está	con	otra.	No,	por	favor,	otra	vez	no.	Me
arde	todo	el	cuerpo	y	tengo	que	esforzarme	por	respirar.	Nunca	imaginé	que	los
sentimientos	pudieran	provocar	 tanto	dolor	físico.	Una	mujer	que	pasa	 junto	al
coche	me	mira	con	extrañeza,	de	modo	que	me	incorporo	y	echo	a	correr	hacia	el
tren.	Corro	y	corro.	Paso	corriendo	por	delante	de	un	grupo	de	adolescentes	que
me	 gritan	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender.	 Paso	 corriendo	 por	 delante	 de
Starbucks	y	de	Tim	Hortons.
Me	siento	orgullosa	de	mí	misma	por	no	romper	a	llorar	en	el	tren.	Tampoco

lloro	durante	el	recorrido	desde	la	estación	hasta	el	hotel.	Tampoco	lloro	cuando
saludo	 al	 asiático	 de	 recepción	 y	 subo	 corriendo	 la	 escalera	 rumbo	 a	 mi
habitación.	Tampoco	lloro	cuando	me	desnudo,	me	ducho,	me	pongo	el	pijama	y
me	cepillo	los	dientes.	No	es	hasta	que	me	arrastro	por	el	suelo	entre	la	mesita	de
noche	y	 la	 cama,	 hasta	 que	me	quedo	 completamente	 encajonada	 entre	 ambos
muebles,	que	permito	que	las	lágrimas	broten	por	fin.
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Es	 la	última	clase	 en	Berlitz	de	Bettina,	Steffi	 y	Hans.	Steffi	me	 regala	una

caja	de	bombones	Merci.
—Gracias	—digo.
Con	 las	 mejillas	 del	 color	 del	 clarete,	 Bettina	 murmura	 alguna	 cosa	 y	 me

entrega	 unas	 hojas	 de	 papel	 grapadas	 entre	 sí	 y	 con	 fotografías	 impresas.	 De
entrada	no	entiendo	qué	es.	Pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	ha	hecho	fotos
de	su	familia	y	sus	dos	gatos	y	ha	escrito	una	frase	corta	en	inglés	debajo	de	cada
una	de	las	imágenes.	En	la	última	página	hay	una	foto	de	Bettina	con	una	copa
de	prosecco.	En	el	pie	de	foto	puede	leerse:
	
¡Querida	Julia!	¡Eres	la	mejor	profesora	del	mundo!	Tus	clases	han	sido	una

alegría.	Y	de	gran	utilidad.	¡Gracias!	¡Bettina!
	
Estrecho	 a	 Bettina	 en	 un	 largo	 abrazo	 e	 intento	 no	 llorar.	Me	 parece	 que	 a

Steffi	le	fastidia	que	Bettina	me	haya	hecho	un	regalo	tan	personal.	Hans	mira	la
foto	en	la	que	aparece	Bettina	con	la	copa	de	vino.	Y	a	continuación	señala	hacia
mí.
—Has	 convertido	 a	 Bettina	 en…	 una	 alcohol…	 —dice,	 pero	 no	 consigue

encontrar	la	palabra	adecuada.
—¿Que	 he	 convertido	 a	Bettina	 en	 una	 alcohólica?	—digo	 yo,	 acabando	 la

frase—.	Espero	que	sí.	Siempre	y	cuando	hable	también	inglés.
Hans	me	estrecha	la	mano	y	mis	tres	alumnos	desaparecen	para	siempre.	Hans

es	el	único	que	ha	conseguido	un	trabajo,	mientras	que	Bettina	y	Steffi	continúan
por	la	tortuosa	senda	del	desempleo.
Miro	por	la	ventana,	que	tiene	chorreones	de	suciedad,	para	ver	si	la	ansiada

lluvia	está	por	fin	de	camino,	pero	el	cielo	sigue	totalmente	azul.	En	el	alféizar
hay	un	papel	arrugado	y	un	par	de	clips	sujetapapeles.	Guardo	con	cuidado	en	el
bolso	los	bombones	y	el	collage	de	Bettina.
No	existe	nadie	más	aburrido	que	aquel	a	quien	le	han	roto	el	corazón,	y	por

ello	vivo	escondida	desde	que	volví	de	Canadá.	Doy	mis	clases,	voy	al	gimnasio,



veo	a	mi	nuevo	compañero	de	vida	(Netflix),	leo	y	duermo.	Desde	Canadá,	estoy
durmiendo	mucho.	Y	cuando	no	duermo,	pienso	en	lo	agradable	que	debería	de
ser	estar	durmiendo.
Pero	 hoy	 he	 decidido	 hacer	 algo.	 Algo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 hace

mucho	tiempo:	cuando	salgo	del	trabajo,	voy	y	compro	una	azalea	de	interior.
	
	
El	calor	del	verano	ha	vaciado	las	calles	de	la	ciudad	de	sus	residentes	locales

y	los	ha	sustituido	por	turistas	con	helados	y	ojos	cansados.	Hace	tanto	calor	que
solo	puedes	moverte	a	cámara	lenta.	Por	suerte,	las	casas	del	distrito	séptimo	son
tan	altas	que,	a	pesar	de	que	el	ambiente	vuelve	a	estar	opresivamente	cargado	de
polvo,	las	aceras	mantienen	un	sombreado	agradable.
Totalmente	decidida,	bajo	a	la	segunda	planta	de	mi	edificio	y	llamo	al	timbre

del	piso	que	da	a	la	calle.	Aunque	en	parte	confío	en	que	no	haya	nadie	en	casa,
veo	de	inmediato	una	sombra	detrás	de	los	paneles	de	cristal	tintado	de	la	puerta.
Alguien	desbloquea	los	dos	cerrojos	de	seguridad	y	abre	la	puerta.
—Grüss	Gott	—digo—.	Perdón	por	molestarla.	Me	 llamo	Julia	y	vivo	en	 la

cuarta	planta.	Solo	quería	darle	esto	y	decirle	lo	mucho	que	la	admiro.
Le	entrego	 la	planta,	que	he	hecho	envolver	con	papel	blanco	y	decorar	con

una	cinta	rizada	de	color	verde.	Elfriede	Jelinek	es	bajita	y	tiene	un	aspecto	muy
pulcro.	 Lleva	 los	 ojos	 maquillados	 y	 los	 labios	 pintados	 con	 un	 tono	 rojo
apagado.
—Gracias	—dice,	y	parece	feliz	y	sorprendida.
Cierra	la	puerta.
Me	quedo	allí	plantada	como	una	idiota.	¿Acaso	no	me	habré	expresado	bien

en	 alemán	 y	 ha	 pensado	 que	 era	 un	 mensajero	 que	 simplemente	 venía	 a
entregarle	la	planta?	¿No	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	lo	he	hecho	para	que	me
invitara	 a	 pasar	 a	 su	 piso	 y	 así	 poder	 entablar	 amistad?	 Y	 ni	 siquiera	 sería
necesario	 que	 fuéramos	 amigas,	 pero	 imaginaba	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la
conversación	me	contaría	al	menos	alguna	cosa	sobre	qué	implica	ser	escritor	o
sobre	la	vida,	o	sobre	los	hombres	que	me	cambiarían	la	vida.
Afectada	por	 la	 falta	de	humanidad	de	esa	mujer,	 a	punto	estoy	de	volver	a

llamar	al	timbre	para	obligarla	a	decir	alguna	cosa	profunda.	Pero	entonces	oigo
que	entra	alguien	por	la	puerta	de	la	calle	y	me	alejo	de	la	puerta	de	Jelinek,	la
mujer	del	corazón	de	hielo,	para	subir	de	nuevo	a	mi	casa.
Subiendo	las	escaleras,	tengo	un	flash	de	inspiración	y	sé	sobre	lo	que	voy	a

ponerme	a	escribir	de	inmediato.	Es	de	lo	más	evidente:	a	pesar	de	todo,	Elfriede



me	ha	ayudado.	Mi	libro	girará	en	torno	a	una	profesora	de	inglés	que	un	día	está
en	un	banco	de	Karlsplatz	cuando	de	pronto	llega	un	desconocido	y	se	sienta	a
su	lado.	Y	todo	cambia	para	siempre.
En	cuanto	entro	en	el	apartamento,	sé	que	algo	no	va	bien.	En	primer	 lugar,

Optimus	no	está	instalado	en	la	cunita	del	recibidor	esperándome	y,	en	segundo
lugar,	el	apartamento	huele	distinto.	Entro	en	 la	habitación	y	me	paro	en	seco.
Ben	está	durmiendo	en	mi	cama.
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Me	 quedo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 lo	 miro	 durante	 un	 buen	 rato.	 Veo	 que	 se	 ha

cortado	el	pelo	y	que	ha	sumado	un	par	de	kilos	desde	que	lo	vi	por	última	vez
en	Canadá.	Veo	también	una	mochila	en	un	rincón	y	una	toalla	mojada	colgada
en	la	puerta	del	cuarto.
—Ben	—digo.
No	se	mueve.
—Ben	—digo,	subiendo	un	poco	la	voz.
Abre	los	ojos.
—Hola	—dice,	sonriendo.
Se	incorpora	y	se	apoya	en	la	pared.
—El	 vuelo	 a	 Bratislava	 aterrizó	 con	 retraso	—dice,	 bostezando—.	Y	 luego

tuve	que	dormir	en	el	suelo	del	aeropuerto	hasta	que	empezaron	a	funcionar	los
autobuses	hacia	Viena.	Después	resultó	que	el	autobús	tuvo	un	problema	con	el
motor	 y	 nos	 hicieron	 bajar	 a	 todos	 y	 esperar	 a	 que	 llegara	 un	 vehículo	 de
sustitución.
Sigo	totalmente	quieta.	Ben	retira	la	colcha.
—Ven	aquí	—dice,	con	una	sonrisa—.	Dios	mío,	no	sabes	cuánto	te	he	echado

de	menos.
—Vete	—digo.
Veo	el	miedo	en	sus	ojos.
—Sal	 de	 mi	 piso	 —insisto—.	 No	 pienso	 hacer	 esto.	 Hacer	 como	 si	 estos

últimos	meses	no	hubieran	existido.	¡Vete!	¡Sal	de	mi	piso	y	de	mi	vida!
Ben	se	sienta	del	todo.
—Intenté	llamarte	—dice,	nervioso—.	Varias	veces.	Y	no	respondías.
—Llamaste	una	vez	—digo.
Me	da	la	sensación	de	que	reflexiona	sobre	lo	que	ha	dicho.
—Estoy	seguro	de	que	llamé	más	de	una	vez.
—Pues	yo	estoy	segura	de	que	no.
Cuando	 miro	 a	 Ben,	 regresa	 el	 dolor;	 el	 dolor	 que	 con	 tanto	 éxito	 he

conseguido	contener	desde	que	volví	de	Canadá.



—¿Por	qué	me	abandonaste?	—pregunto—.	¿Por	aquella	pelea?
No	responde.
—¿Fue	por	aquella	pelea?	—repito,	subiendo	la	voz.
—¡Sí!	O	al	menos	de	entrada,	fue	por	eso	—dice	Ben—.	Pues	claro	que	me

enfadé	 con	 todo	 lo	 que	 me	 dijiste.	 ¡Quién	 no	 se	 enfadaría!	 Luego	 estuve	 un
tiempo	trabajando	con	Pawel.	Antes	de	volver	a	Canadá.
—¿Y	cómo	conseguiste	el	dinero	para	el	viaje?	¿Enluciendo	paredes?
—Claro	 que	 no	—dice	 Ben	 entre	 dientes—.	Me	 lo	 prestó	 mi	 padre.	 Y	me

costó	un	montón	conseguirlo,	debo	añadir.	Pero	ya	se	lo	he	devuelto.
—¡Pensé	que	habías	muerto!	—grito—.	¡O	que	estabas	en	la	cárcel!	¡O	en	el

hospital!	¡O	donde	fuera!
—¡Me	largué	a	Canadá	por	tu	bien!	—dice	Ben—.	¡Por	ti!
Espero	que	continúe.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	no	tener	dinero	—prosigue—.	Estar	en	una	de

las	 ciudades	 más	 bellas	 del	 mundo	 y	 no	 poder	 comprar	 nada.	 Me	 marché	 a
Canadá	para	ganar	dinero.	Para	nosotros.	Ya	has	visto	los	trabajos	de	mierda	que
puedo	conseguir	aquí	en	Viena.	Disfrazarme	de	payaso	de	Mozart	o	trabajar	para
esos	polacos	que	la	mitad	de	las	veces	ni	siquiera	te	pagan.
—¡Todo	eso	es	solo	por	tu	culpa!	—digo—.	La	decisión	de	viajar	de	un	país	a

otro	en	autostop	fue	tuya.	Igual	que	la	decisión	de	no	hacer	nada	con	tu	vida.	¿Y
de	 dónde	 sale	 eso	 de	 que	 en	 Canadá	 hay	 trabajos	 tan	 fantásticos	 y	 tan	 bien
pagados?
—Al	menos	hay	trabajos	donde	puedo	ganar	mucho	dinero	con	rapidez	—dice

Ben—.	Estaba	hasta	el	gorro	de	que	tuvieras	que	pagármelo	todo.
Estoy	tan	enfadada	que	me	cuesta	incluso	respirar.
—¿Cómo	 coño	 te	 atreves	 a	 hacerme	 sentir	 culpable	 por	 trabajar	 y	 ganar

dinero?	—digo—.	¡E	insinuar	que	me	dolía	gastar	dinero	contigo	y	divertirme	a
tu	 lado!	 ¡Las	cosas	bonitas	cuestan	dinero!	Lo	único	que	 te	 fastidia	es	que	sea
mujer,	¿no?	Pero	¿sabes	qué?	No	me	importaba.	¿Por	qué	ni	siquiera	te	pusiste
en	 contacto	 conmigo	 ni	 me	 dejaste	 un	 pequeño	 mensaje	 cuando	 te	 fuiste	 a
Canadá?	¡La	gente	normal	no	se	comporta	así!	¡Los	que	se	comportan	así	son	los
cabrones!
Ben	hace	un	gesto	de	frustración	con	las	manos	y	señala	hacia	mí.
—¡Deja	 de	 hacer	 eso!	—dice—.	 ¡Deja	 ya	 de	 coger	 todo	 lo	 que	 yo	 digo	 y

transformarlo	 en	 otra	 cosa!	 Siento	 mucho	 no	 haberme	 puesto	 en	 contacto
contigo.	Quería	hacerlo,	pero…	pero	también	quería	esperar	a	tener	un	poco	más
de	 dinero.	 Para	 demostrarte	 que	 puedo	 ganar	 dinero	 y	 mantenernos	 con	 ello.



¿Crees	 que	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 nerviosa	 que	 te	 ponía	 tener	 que	 pagarlo
todo,	por	mucho	que	ahora	digas	que	no?	No	me	volví	a	Canadá,	precisamente,
para	disfrutar	de	la	vida	y	pasármelo	en	grande.
Pienso	 en	 Jordana.	 Pero	 ni	 siquiera	 sometida	 a	 la	 tortura	 más	 brutal	 me

plantearía	reconocer	ante	Ben	que	viajé	a	Canadá	para	encontrarlo	ni	que	lo	vi
con	ella.
—Quieres	que	hablemos	sobre	mis	sentimientos	y	esas	cosas	—continúa	Ben

—.	Quieres	 que	 todo	 el	mundo	 se	 comporte	 tal	 y	 como	 tú	 tienes	 pensado	que
debe	comportarse.	¿Por	qué	no	escribes	un	pequeño	guion	para	así	saber	todo	lo
que	tenemos	que	decir	y	hacer?	¿Eh?
Durante	 unos	 segundos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada.	 La	 tormenta	 ha

amainado	un	poco.
—De	hecho,	eso	que	dices	tampoco	estaría	tan	mal	—digo	yo	al	final—.	A	lo

mejor	así	la	gente	dejaría	de	decepcionarme	de	una	vez	por	todas.
——Crece,	hazte	mayor	—dice	Ben,	aunque	sin	menos	rabia	en	la	voz—.	En

realidad	 no	 quieres	 estar	 con	 alguien	 como	yo,	 lo	 que	 quieres	 es	 estar	 con	 un
banquero	austriaco.
—¿Con	un	banquero	austriaco?
—Tú	 misma	 lo	 dijiste.	 Que	 solo	 estabas	 conmigo	 porque	 no	 tenías	 otra

elección.	Recuerdo	que	lo	dijiste	cuando	estuvimos	en	Donauinsel.	Que	tu	reloj
biológico	empezaba	a	marcar	las	horas.
Me	quedo	boquiabierta	antes	de	replicar.
—Ben	 —digo—.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 quería	 decir,	 en	 absoluto,	 y	 jamás	 te

comenté	 nada	 sobre	 ningún	 reloj	 biológico.	 Me	 resulta	 increíble	 que	 durante
todo	este	tiempo	hayas	estado	pensando	que	solo	estaba	contigo	por	mi	edad.	¡Si
ni	siquiera	soy	vieja!
Ben	parece	estar	procesando	lo	que	acabo	de	decirle	y	ninguno	de	los	dos	dice

nada	durante	un	rato.
—He	recorrido	medio	mundo	por	 ti	—dice	Ben—.	¿Lo	captas?	He	dejado	a

mi	 familia	 por	 ti.	 Viena	 ni	 siquiera	 me	 entusiasma	 mucho,	 pero	 estoy	 aquí
igualmente.	Por	ti.
«Y	yo	también	crucé	medio	mundo	por	ti»,	pienso.
—¿Y	fuiste	tal	vez	fiel	en	Canadá?
De	entrada,	Ben	no	dice	nada.
—Supongo	que	unas	cuantas	chicas	 lo	 intentaron,	pero	yo	solo	podía	pensar

en	ti	constantemente	—responde	por	fin—.	Mi	única	intención	era	ganar	un	poco
de	dinero.	Dinero	para	nosotros.



—¿Y	no	podías	ponerte	en	contacto	conmigo?	—digo—.	¿Como	una	persona
normal?	 ¿Se	 te	 pasó	 en	 algún	 momento	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 estar
preocupada?	 ¿Creías	 que	 te	 esperaría	 eternamente?	 No	 entiendo	 tu	 lógica,	 la
verdad.	Mira,	Ben,	por	favor,	ayúdame	a	comprender	en	qué	estabas	pensando.
—¡Pues	pensaba	en	regresar!	—replica	Ben—.	¡Siempre	quise	volver	aquí	y

estar	 contigo!	No	me	apetecía	 estar	otra	vez	con	el	mismo	grupo	de	gente	del
Drive	y	del	Donny’s.	Allí	todo	el	mundo	sigue	haciendo	exactamente	lo	mismo	y
tomando	 las	mismas	 drogas	 que	 estaba	 tomando	 ya	 antes	 de	 que	 yo	 viajara	 a
Europa.	 Stewie	 sigue	 pillando	 sobredosis	 los	 fines	 de	 semana	 y	 Fat	 Reggie
continúa	buscando	pelea	con	desconocidos	cada	vez	que	se	emborracha.	—Ben
suspira—.	No	sé	por	qué	no	intenté	volver	a	ponerme	en	contacto	contigo.	Tenía
en	 la	 cabeza	 un	montón	 de	 explicaciones	 para	mi	 actitud,	 pero	 ahora	me	 doy
cuenta	de	que	no	son	más	que	 idioteces.	Quería	 irme	de	aquí	para	demostrarte
que	 soy	 capaz	 de	 ganar	 dinero	 y	 salir	 adelante.	 Eres	 la	 única	 persona	 que	 ha
creído	alguna	vez	en	mí.	Que	ha	creído	que	yo	podía	llegar	a	algo.
Muevo	la	cabeza	con	incredulidad.
—Pero	ya	no	lo	creo	—digo—.	Eres	un	perdedor	que	nunca	va	a	llegar	a	nada.

Un	gandul.	Como	Matthias.
En	cuanto	menciono	a	Matthias,	veo	que	Ben	se	pone	furioso.
—No	me	compares	con	ese	cabrón	—dice	enojado—.	Yo	no	soy	como	él.
—Eres	exactamente	igual	que	él	—digo—.	Y	ahora:	Sal.	De.	Mi.	Casa.
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En	Kirchengasse	acaban	de	abrir	el	primer	centro	de	donación	de	plasma	de

Viena.	Como	las	instalaciones	se	encuentran	en	el	camino	que	va	desde	mi	casa
a	la	academia,	he	estado	observando	con	excitación	los	carteles	que	anunciaban
su	puesta	en	marcha,	y	ahora	por	fin	está	inaugurado.	Entro	en	él	el	primer	día.
—Bienvenida	al	Centro	de	Plasma	Baxter	—me	dice	 la	 chica	 situada	detrás

del	mostrador	blanco—.	¿Viene	a	donar	plasma?
Muevo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 sonrío.	 Todo	 a	 mi	 alrededor	 es

blanco:	el	suelo,	el	mobiliario	y	el	techo.	Hay	una	única	pared	pintada	de	naranja
y	 parte	 del	 mobiliario	 tiene	 algún	 detalle	 en	 ese	 color.	 Las	 esquinas	 están
decoradas	con	palmeras	de	interior	gigantescas	y	todo	tiene	un	aspecto	etéreo	y
futurista.
—¿Ha	donado	plasma	alguna	vez?	—me	pregunta	la	chica,	entregándome	un

formulario	que	tengo	que	rellenar.
—No	—respondo,	 y	 veo	 que	 la	 chica	 parece	 aliviada,	 lo	 cual	 me	 provoca

cierta	perplejidad.
A	decir	verdad,	ni	siquiera	estoy	al	cien	por	cien	segura	de	lo	que	es	el	plasma,

aparte	de	saber	que	tiene	algo	que	ver	con	la	sangre.	Pero	como	en	el	Centro	de
Plasma	Baxter	pagan	nada	menos	que	cincuenta	euros	por	la	primera	donación	y
veinte	 por	 las	 siguientes,	 tampoco	 es	 que	me	 importe	mucho.	 Lo	 que	 es	más,
según	explican	en	el	folleto,	puedes	donar	hasta	cincuenta	veces	al	año,	 lo	que
significa	que	podría	sacarme	más	de	mil	euros	extras	anuales	si	me	convierto	en
una	donante	intensiva	de	plasma.
Tomo	asiento	en	una	de	las	sillas	naranjas	y	leo	que	el	plasma	es	lo	que	queda

después	de	retirar	todas	las	células	sanguíneas	sin	dejar	que	la	sangre	se	coagule
y	que	tiene	aplicaciones	clínicas	muy	importantes.	Relleno	el	formulario	y	se	lo
devuelvo	 a	 la	 chica,	 junto	 con	 mi	 carné	 de	 identidad	 y	 una	 fotocopia	 de	 mi
Meldezettel,	la	tarjeta	de	residencia	austriaca.	Me	hacen	pasar	casi	de	inmediato,
como	si	 les	preocupara	la	posibilidad	de	que	fuera	a	cambiar	de	idea.	Entro	en
una	habitación	donde	hay	una	docena	de	personas	más	y	me	piden	que	me	siente
en	una	cómoda	silla	reclinable.	Una	mujer	uniformada	de	blanco	me	clava	una



aguja	en	el	brazo.	Fascinada,	veo	fluir	la	sangre	a	través	del	tubito	de	plástico	y
transformarse	en	un	líquido	amarillento	en	el	interior	de	una	máquina	que	zumba
a	mi	lado.	Mientras	permanezco	tumbada,	me	acuerdo	de	que	he	visto	que	en	la
iglesia	de	Kaiserstrasse	buscan	nuevos	miembros	para	el	coro	y	me	recuerdo	a
mí	 misma	 que	 tengo	 que	 enviarles	 lo	 antes	 posible	 un	 mensaje	 de	 correo
electrónico	para	que	tomen	nota	de	mi	interés.
Permanezco	allí	tumbada	casi	una	hora	y	media,	hasta	que	me	han	extraído	la

cantidad	de	plasma	necesaria.	Leo	un	par	de	revistas	y	echo	de	vez	en	cuando	un
vistazo	 a	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la	 sala.	 Cuando	 termino,	 me	 ponen	 un
esparadrapo	en	el	brazo,	me	dan	un	trozo	de	pastel	de	chocolate	bastante	seco	y
me	entregan	un	billete	de	cincuenta	euros	nuevo	y	sin	una	arruga.	Pienso	que,
entre	mi	nueva	rutina	como	donante	de	plasma	y	mi	integración	en	el	coro	de	la
iglesia,	mi	futuro	nunca	había	sido	tan	de	color	rosa.
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Cuando	salgo	de	Berlitz	unos	días	más	tarde,	oigo	de	repente	una	voz.
—¿Tendría	algo	de	calderilla	para	un	sintecho?
Me	giro	y	veo	a	Ben	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	un	edificio.	Sostiene	en

la	mano	 un	 vaso	 de	 papel	 de	McDonald’s.	De	 entrada	 no	 digo	 nada.	 Pero	me
siento	más	feliz	de	verlo	de	lo	que	me	gustaría	reconocer.
—No	hay	 que	 dar	 dinero	 a	 los	mendigos	—digo	 al	 final—.	Si	 lo	 haces,	 no

lograrán	sobrevivir	cuando	los	suelten	de	nuevo	a	vivir	en	libertad.
Me	fijo	en	que	lleva	ropa	nueva,	sin	remiendos,	ropa	que	no	reconozco.
—¿Cómo	es	que	sigues	todavía	en	Viena?	—le	pregunto.
—Ahora	 vivo	 aquí,	 quieras	 o	 no	—dice—.	 Y	 me	 he	 apuntado	 a	 un	 curso

subvencionado	de	ingeniería	mecánica.
Decido	no	decirle	que	sé	que	hace	seis	meses	lo	aceptaron	ya	en	ese	curso.
—¿Piensas	ser	ingeniero?	—digo,	empleando	un	tono	algo	sarcástico	del	que

me	arrepiento	de	inmediato,	pues	hace	que	parezca	una	niña	de	trece	años.
—Sí	 —replica	 Ben—.	 Ya	 he	 asistido	 a	 un	 par	 de	 clases.	 Los	 demás

estudiantes	 acaban	 justo	 de	 cambiar	 la	 voz	 y	 parezco	 su	 abuelo.	 Pero	 los
profesores	son	enrollados.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 para	 sumarte	 finalmente	 al	 otro

bando?	 —le	 pregunto—.	 Creía	 que	 eras	 feliz	 enluciendo	 paredes,	 cogiendo
lombrices	y	viviendo	al	aire	libre.
Ben	reflexiona	un	momento	su	respuesta.
—El	olor	a	pies	—responde	finalmente—.	No	quiero	ser	de	esos	que	siempre

llegan	a	casa	con	olor	a	pies.	Eso	es	señal	de	que	 tienes	un	 trabajo	de	mierda.
Aunque	es	probable	que	tú	también	tengas	algo	que	ver	con	todo	esto.
—¿De	qué	piensas	vivir?	Mientras	estudias,	me	refiero.
—He	conseguido	un	trabajo	de	celador	en	la	universidad	—me	explica—.	Al

parecer,	 necesitaban	 alguien	 porque	 se	 pasan	 el	 día	moviendo	 bancos,	 sillas	 y
libros	 de	 un	 departamento	 a	 otro.	Y	 es	 un	 trabajo	 legal	 y	 todo.	 Incluso	 voy	 a
pagar	impuestos.
—¿Y	aún	no	has	explotado?	—digo—.	¿Dónde	vives	ahora?



—Ya	no	vivo	en	un	arbusto	de	Stadtpark	—dice	Ben	con	una	sonrisa—.	Vivo
en	el	catorce,	en	una	habitación	que	le	alquilo	a	un	tío	que	creía	que	se	llamaba
Bogdan	hasta	que,	cuando	ya	llevaba	un	mes	allí,	va	un	día	y	me	dice:	—a	partir
de	 aquí,	 Ben	 continúa	 con	 acento	 balcánico—:	 «Ben,	 por	 favor,	 deja	 de
llamarme	Bogdan.	Me	 llamo	Bora».	Yo	habría	 jurado	que	 se	 llamaba	Bogdan.
Quiero	que	se	llame	Bogdan.	Tendría	que	llamarse	Bogdan.
—Todo	el	mundo	necesita	un	Bogdan	—digo.
Sonreímos	y	nos	quedamos	unos	instantes	callados.	De	pronto,	Ben	saca	una

cosa	del	bolsillo.
—Tengo	incluso	móvil	—dice—.	Apúntate	el	número.
Por	 educación,	 agrego	 el	 número	 a	 mi	 teléfono.	 Volvemos	 a	 quedarnos

callados.
—Tengo	que	irme	—digo	al	final.
—¿Has	quedado	con	tu	banquero	austriaco?	—pregunta	Ben.
—Por	desgracia,	mi	banquero	austriaco	está	demasiado	ocupado	explotando	a

los	pobres	—respondo—.	Aunque,	por	otro	 lado,	 tiene	un	BMW	y	me	compra
abrigos	de	pieles	a	diario.	De	esos	que	hacen	con	fetos	de	cordero.
—Pero	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	tiene	un	Bogdan	—dice	Ben.
Niego	con	la	cabeza	y	sonrío.
—Ahora	en	serio.	¿Dónde	vas?	—dice	Ben.
—Voy	 a	 cantar	 en	 un	 coro	 de	 la	 iglesia	—digo,	 extendiendo	 los	 brazos—:

¡Tachán,	estás	ante	una	persona	nueva!
—¿Puedo	ir?	—pregunta	Ben.
—¿Quieres	apuntarte	a	un	coro?
—Por	Dios,	no	—dice	Ben—.	Pero	¿puedo	esperar	hasta	que	termines?
De	 pronto	 noto	 como	 si	 el	 peso	 de	mi	 corazón	 se	 hubiera	multiplicado	 por

dos.
—No	creo	que	sea	muy	buena	idea	—digo.
Ben	se	levanta.
—Quiero	 pedirte	 perdón	 —dice—.	 Por	 haberlo	 hecho	 tan	 mal	 al	 intentar

ponerme	en	contacto	contigo	cuando	estaba	en	Canadá.	Me	comporté	como	un
imbécil	y	comprendo	lo	triste	que	debí	de	ponerte.	Lo	siento.
—Gracias	—digo.
—Dicho	esto,	me	da	igual	lo	mucho	que	te	enfades	ahora	conmigo	—prosigue

—.	Pienso	esperar.	No	te	librarás	de	mí	tan	fácilmente.
De	 repente,	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Jordana	 y	 Ben	 saliendo	 de

Donny’s.



—Ben	—empiezo	 a	decir—.	Nunca	 seré	 capaz	de	volver	 a	 confiar	 en	 ti,	 de
modo	que	 seguir	 juntos	no	 tiene	ningún	 sentido.	Necesito	poder	 confiar	 en	mi
compañero.
Ben	me	mira	y	noto	que	se	le	tensa	la	mandíbula.	Soy	incapaz	de	mirarlo	a	los

ojos.
—No	digas	«compañero»	—dice	en	voz	baja—.	Parecemos	cowboys.
—Adiós	—digo,	y	echo	a	andar	a	toda	velocidad.
Intento	tragar	el	nudo	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta	y	pensar	en	el	coro

para	animarme	un	poco.	En	menos	de	media	hora,	no	solo	estaré	conociendo	un
montón	 de	 gente	 interesante,	 sino	 que	 estaré	 además	 cantando	 canciones
preciosas	 y	 me	 enriqueceré	 espiritualmente	 con	 ello.	 En	 Canadá	 estaba
equivocada.	No	es	necesario	tener	a	nadie	con	quien	compartir	las	experiencias
fantásticas	de	la	vida.
	
	
Soy	 la	única	menor	de	 setenta	y	cinco	años.	En	 la	gélida	 iglesia	católica	de

Zum	Göttlichen	Heiland,	se	me	distingue	a	la	legua	entre	el	rebaño	de	arrugas,
manchas	 de	 vejez	 y	 cataratas.	 Soy	 al	 menos	 cuarenta	 años	 más	 joven	 que	 la
persona	que	menos	edad	me	lleva.	Soy	además	sueca	y,	de	hecho,	protestante.
«O,	ein	neues	Chormitglied!»,	 exclaman	 varias	 personas	 cuando	me	 ven,	 lo

que	me	lleva	a	pensar	que	debe	de	hacer	unos	cuantos	años	que	no	se	incorpora
nadie	nuevo	al	coro.
Todo	 el	 mundo	me	mira	 antes	 de	 girarse	 para	 saludarse	 con	 un	 beso	 en	 la

mejilla	o	quitarse	el	abrigo.	Todo	el	mundo	va	bien	vestido,	y	los	hay	incluso	que
van	 sumamente	 elegantes.	 Hay	 un	 anciano	 con	 corbata	 y	 varias	 mujeres	 con
refinados	 fulares	 y	 collares	 enormes.	 La	 iglesia	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 esos
ornamentos	dorados	y	esas	estatuas	de	santos	con	ojos	vacíos	y	boca	seria	que
siempre	 encuentras	 en	 las	 iglesias	 católicas.	 Todo	 está	 envuelto	 en	 un	 aroma
especial,	resultante	de	la	combinación	de	polvo,	perfume	e	incienso.
—¿Eres	contralto	o	soprano?	—me	pregunta	el	director	del	coro.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 —respondo—.	 ¿Existe	 algún	 tipo	 de	 test	 para

averiguarlo?
Por	lo	visto	no	lo	hay,	puesto	que	el	director	del	coro	se	limita	a	indicarme	con

la	mano	que	me	sitúe	entre	las	contraltos	y	las	sopranos.	En	la	iglesia	hace	tanto
frío	que	veo	incluso	el	vaho	que	me	sale	de	la	boca,	de	modo	que	decido	seguir
con	la	chaqueta	puesta.	Cuando	estamos	todos	debidamente	colocados,	pasamos
diez	minutos	realizando	algunos	ejercicios	de	calentamiento	para	la	voz	y	para	el



cuerpo	y,	acto	seguido,	el	director	del	coro	se	sienta	detrás	del	piano	y	empieza	a
remover	una	montaña	de	papeles.
—Hoy	empezaremos	con	una	canción	nueva	—dice—.	¿Quién	quiere	hacer	el

solo?
—¡Yo!	—grito	de	inmediato,	levantando	la	mano.
Todo	el	mundo	se	gira	para	mirarme.
—Era	broma	—digo	enseguida—.	Si	ni	siquiera	sé	qué	soy.
Me	olvido	añadir	que	me	refiero	a	si	soy	contralto	o	soprano.	Solo	uno	de	los

bajos	 ríe	 un	 poco,	 de	manera	 que	 decido	mantener	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 que
llegue	el	momento	de	cantar.
—Der	 gute	Hirte	 leidet	 für	 die	 Schafe…	—empieza	 a	 cantar	 el	 director	 del

coro,	y	los	demás	le	seguimos.
Cantar	en	un	coro	resulta	ser	mucho	más	duro	de	lo	que	pensaba.	En	primer

lugar,	no	sé	leer	música,	de	modo	que	no	me	queda	otro	remedio	que	escuchar	a
los	demás,	y,	en	segundo	lugar,	es	físicamente	muy	exigente.	Transcurrida	media
hora,	empiezo	a	 tener	 la	mandíbula	dolorida,	y,	por	otro	 lado,	cantar	con	 tanta
seriedad	 sobre	 los	 ángeles	 me	 parece	 realmente	 una	 tontería.	 Los	 demás
miembros	del	coro	siguen	mirándome	con	curiosidad.
—Qué	 joven	más	guapa	—dice	un	hombre	cuando	 terminamos,	cogiéndome

la	mano	para	darle	unos	golpecitos	cariñosos.
Tiene	la	mano	increíblemente	seca,	y	teniendo	en	cuenta	que	lleva	unas	gafas

con	cristales	de	un	centímetro	de	grosor,	no	sé	hasta	qué	punto	puedo	tomarme
en	serio	el	cumplido.
—¿De	dónde	es	usted?	—me	pregunta	el	anciano.
—Soy	sueca	—respondo,	y	todo	el	mundo	emite	un	comedido	«¡Oh!»,	como

si	yo	fuera	la	reencarnación	de	Cristo.
—¿Y	qué	hace	aquí?	—cuestiona	una	mujer.
—¿Se	 refiere	en	el	 coro?	—le	pregunto	con	nerviosismo—.	Soy	católica	—

digo,	mintiendo.
—No,	me	refiero	en	Viena	—dice	la	mujer.
—La	 verdad	 es	 que,	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincera,	 estoy	 aquí	 porque	 adoro

Viena	—digo,	y	una	vez	más	el	grupo	me	da	su	aprobación.
Los	veo	 tan	 felices	de	 tener	un	nuevo	miembro	en	el	coro,	y	además	 joven,

que	creo	que,	de	no	ser	porque	todos	deben	de	padecer	dolores	de	espalda,	me
habrían	 levantado	 en	 hombros	 para	 llevarme	 en	 procesión.	Al	 final,	 acabamos
saliendo	todos	juntos,	yo	con	la	ilusión	de	que	llegue	pronto	la	semana	próxima
para	realizar	otro	ensayo.



De	camino	a	casa,	 empiezo	a	preguntarme	si	por	 algún	 lugar	debe	de	haber
otra	mina	de	oro	de	actividades	de	pensionistas	que	descubrir	y	si	esos	ancianos
podrían	tal	vez	convertirse	en	mis	nuevos	amigos.
«Yo	combatí	en	la	guerra»,	me	dirían,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
«Yo	también	—diría	yo—.	O,	al	menos,	he	visto	muchas	películas	en	las	que

sale	gente	que	combate	en	la	guerra».
«Los	jóvenes	han	perdido	la	flor	de	la	juventud»,	me	dirían.
«Estoy	totalmente	de	acuerdo	—diría	yo—.	Pero	díganme,	de	verdad,	¿cuál	es

el	secreto	de	la	vida?».
Y	me	lo	contarían.
Cuando	estoy	ya	casi	en	casa,	un	anciano	me	detiene	de	pronto	delante	de	una

mercería	que	siempre	está	cerrada.	Lleva	una	chaqueta	raída	y	sucia.
—Disculpe,	¿tiene	usted	un	gato?	—me	pregunta.
—Sí	—respondo.
El	anciano	coge	una	bolsa	de	la	compra	de	plástico	que	tiene	a	su	lado	y	me	la

entrega.	Se	la	acepto,	sin	saber	muy	bien	qué	pretende	de	mí.
—Mi	gato	se	ha	muerto	—dice—.	Coja	esto,	por	favor.
Miro	 el	 contenido	de	 la	 bolsa	 y	 veo	 comida	para	 gato	 y	 un	par	 de	 juguetes

también	para	gato.
—Pero…	—empiezo	a	decir—.	¿No	quiere	tener	más	gatos?
El	 anciano	 se	 seca	 rápidamente	 una	 lágrima	que	 le	 asoma	por	 el	 rabillo	 del

ojo.
—No	—dice.
Y	echa	a	andar	a	toda	prisa	por	Kaiserstrasse	y	veo	que	se	seca	de	nuevo	los

ojos.	Miro	otra	vez	el	contenido	de	la	bolsa	y	veo	que	la	comida	para	gatos	es	de
la	barata	y	que	los	juguetes	están	hechos	polvo.	Veo	también	la	solitaria	y	cruel
realidad	de	la	vejez.
	
	
—Por	 favor,	 Optimus,	 pruébala	 un	 poquito,	 solo	 te	 pido	 eso	—digo,	 ya	 en

casa.
Pero	Optimus	se	niega	a	comer	 la	comida	para	gatos	que	me	ha	 regalado	el

anciano	y	también	a	jugar	con	los	juguetes.
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Es	la	primera	clase	que	imparto	en	el	curso	nocturno	de	la	universidad.	Aparte

del	hecho	de	que	he	tenido	que	comprarme	los	rotuladores,	me	impresionan	los
edificios	modernos	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	me	 impresiona	 el	 salario	 que
recibo	 por	 hora	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 gano	 en	 Berlitz.	 Cuando	 los
estudiantes	 empiezan	 a	 entrar,	 los	 saludo	 y	 les	 doy	 la	 mano.	 Todo	 el	 mundo
sonríe	e	intento	recordar	el	máximo	número	posible	de	nombres:	Özlem,	Zsofia,
Agi,	Sunita,	Fuat,	Ahmed	y	otros.
—Soy	 Julia	—digo,	 tendiendo	 la	mano	 a	 la	 pareja	 un	 poco	más	mayor	 que

acaba	de	entrar.
Los	 dos	 son	 bastante	 bajitos	 y	 la	 mujer	 lleva	 velo.	 Tímidamente,	 la	 mujer

murmura	algo	que	suena	como	«Bahar»,	y	me	estrecha	rápidamente	la	mano	con
debilidad.
Cuando	me	giro	hacia	el	hombre,	me	sonríe	y	dice:
—Yo	Rahim.
Continúo	con	la	mano	tendida	hacia	él	y	pienso	que	Rahim	no	debe	de	haberla

visto.
—Soy	musulmán	—me	explica	Rahim	en	alemán.
Sigo	sin	captarlo	y	los	segundos	siguientes	resultan	extraños.	Al	final,	Rahim

saca	de	pronto	su	teléfono	móvil	y	estrecho	un	extremo	del	aparato	mientras	él	lo
sujeta	por	el	otro.	Acabo	de	estrechar	 la	mano	a	dos	chicos	 turcos	y	me	había
olvidado	 por	 completo	 de	 que	 hay	 musulmanes	 que	 no	 le	 dan	 la	 mano	 a
miembros	del	sexo	opuesto	o	a	personas	no	musulmanas.	Tanto	Rahim	como	yo
somos	conscientes	de	lo	embarazoso	de	la	situación,	pero,	por	suerte,	llegan	más
alumnos	al	aula	y	vuelco	toda	mi	atención	hacia	ellos.
—Me-llamo-Julia	—digo	 con	 la	 máxima	 claridad	 posible	 cuando	 todos	 los

alumnos	están	dentro	y	han	marcado	la	ficha	de	entrada—.	¿Cómo-te-llamas?
Veintiuna	 caras	 me	miran	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 los	 ojos	 muy

abiertos.	Es	un	grupo	de	Nivel	Uno,	 lo	que	 significa	que	 son	principiantes	 sin
ningún	 conocimiento	 previo	 del	 tema.	 Se	 sientan	 en	 el	 aula	 con	 la	 espalda
erguida	y	su	lenguaje	corporal	rebosa	todavía	puro	entusiasmo,	algo	que	sé	que



empezará	a	 ir	en	baja	hacia	 la	 tercera	semana.	Me	acerco	a	 la	primera	alumna,
una	chica	eslovena	con	flequillo.
—Me	llamo	Julia.	¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
—Me	llamo	Agi	—responde.
Me	señalo	para	indicarle	que	me	formule	la	misma	pregunta,	pero	ahora	a	mí.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta	Agi.
—Me	 llamo	 Julia	 —digo,	 y	 me	 dirijo	 al	 alumno	 siguiente—.	 ¿Cómo	 te

llamas?
Recorro	 el	 aula	 entera	 lentamente	 y	 todos	 los	 alumnos	 van	 dándome	 su

nombre.	A	lo	 largo	de	las	dos	horas	y	media	siguientes,	estudiamos	el	alfabeto
inglés,	 los	 días	 de	 la	 semana,	 la	 edad	 de	 los	 alumnos	 y	 de	 qué	 país	 son
originarios.	Me	empieza	a	doler	la	mano	de	escribir	tanto	en	la	pizarra	y	los	pies
por	llevar	tanto	rato	de	pie.	A	las	nueve	en	punto,	se	termina	la	clase	y	todo	el
mundo	 se	 marcha.	 La	 mayoría	 de	 alumnos	 están	 visiblemente	 cansados,	 pero
todos	sonríen	y	se	despiden	alegremente.
Después	de	apagar	las	luces	y	de	camino	al	tranvía,	aprovecho	para	llamar	a

Rebecca	con	la	intención	de	contarle	que,	por	vez	primera	en	mi	vida,	le	he	dado
la	mano	en	señal	de	saludo	a	un	teléfono	móvil.	Pero	no	responde	y,	sentada	en
el	 tranvía	medio	vacío,	 empiezo	a	 sentirme	 terriblemente	 triste	por	no	 tener	ni
una	sola	persona	con	quien	compartir	mi	historia.
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—Adiós	—le	digo	a	la	mujer	sentada	detrás	del	mostrador	blanco.
—Hasta	la	próxima	—replica	sonriente.
Llevo	en	la	mano	dos	porciones	de	pastel	de	chocolate,	y	me	convenzo	de	que

debe	de	ser	señal	de	que	mi	categoría	en	el	centro	de	plasma	ha	subido.
Cuando	 salgo	 a	 la	 calle,	 me	 masajeo	 la	 parte	 interior	 del	 brazo	 y	 me	 veo

obligada	a	pararme	un	momento.	Llevo	donando	plasma	casi	cada	semana	y	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 últimamente	 estoy	 mucho	 más	 pálida	 y	 también	 más
débil.	Ir	al	gimnasio	se	ha	convertido	en	una	auténtica	batalla	y	cada	vez	tardo
más	en	subir	las	escaleras	de	casa.	El	otro	día,	la	anciana	del	tercero	las	subió	a
más	velocidad	que	yo.	Pero	me	convenzo	de	que	es	un	pequeño	precio	a	pagar
por	salvar	el	mundo	y	tener	dinero	suficiente	para	comprarme	en	Billa	ese	queso
tan	exquisito.
Miro	el	reloj	y	veo	que	son	solo	las	cuatro	y	media.	Es	demasiado	temprano

para	volver	 a	 casa	y	no	hay	ni	 exposiciones	ni	 películas	 que	me	 apetezca	ver.
Entonces,	 recuerdo	 de	 pronto	 que	 en	 el	 distrito	 noveno	 vi	 una	 óptica	 donde
anunciaban	 revisiones	 de	 la	 vista	 gratuitas	 y	 pongo	 rumbo	 hacia	 allí	 de
inmediato.
Pero	justo	antes	de	entrar	en	la	óptica,	me	freno	en	seco.	¿Cuántas	revisiones

de	la	vista	puedo	llegar	a	hacerme?	¿Cuántas	revisiones	del	oído?
¿Cuánto	 plasma	 puedo	 donar	 y	 cuántas	 veces	 puedo	 reorganizar	 mis	 libros

para	 llenar	 el	 tiempo?	 ¿Es	 así	 como	 quiero	 vivir	 hasta	 que	 me	 muera?
Permanezco	un	buen	rato	con	la	mano	en	la	puerta,	hasta	que	un	hombre	calvo
con	bata	blanca	me	 indica	con	señas	que	entre	en	el	 establecimiento.	Hago	un
gesto	negativo	con	la	cabeza	y	me	voy.
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Por	 una	 vez,	 Leonore	 y	 yo	 no	 hemos	 acabado	 en	 Passage,	 sino	 en	 una

discoteca	oscura	del	distrito	primero.	La	discoteca	está	en	un	sótano	y	consiste
en	una	barra	y	una	diminuta	pista	de	baile.	Normalmente,	me	niego	a	ser	vista	en
un	local	lleno	de	hombres	mayores	que	invitan	a	champán	a	adolescentes	que	no
paran	de	reír	como	tontas,	pero	esta	noche	me	da	igual	porque	lo	que	quiero	es
emborracharme	y	bailar.
Leonore	 está	 en	 la	 barra	 hablando	 con	 un	 tío	 y	 yo	 bailando	 en	 la	 pequeña

pista.	 A	 mi	 lado	 brincan	 dos	 mujeres	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 a	 todas	 luces
desesperadas	porque	alguno	de	los	presentes	en	el	local	les	haga	caso,	pero	esos
hombres	solo	prestan	atención	al	ganado	joven.	El	DJ	acaba	de	pinchar	Relight
My	Fire,	de	Take	That,	y	un	tipo	se	pone	a	bailar	a	mi	lado.	Lleva	el	pelo	oscuro
engominado	y	peinado	hacia	atrás	y	tiene	pinta	de	italiano.
—¿Te	gusta	esta	canción?	—me	grita	al	oído	en	alemán.
—¡Por	 supuesto!	 —le	 grito	 como	 respuesta—.	 Take	 That	 está	 totalmente

infravalorado.
El	tipo	levanta	el	pulgar	y	seguimos	bailando	el	uno	junto	al	otro.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta.
—Julia	—le	grito—.	¿Y	tú?
—Bastian	—responde.
—¿Como	Schweinsteiger?	—digo.
—¿Qué?
—¿Como	Schweinsteiger,	el	futbolista?
Mueve	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo	y	vuelve	a	levantar	el	pulgar.	El	DJ

cambia	a	Born	to	Be	Alive	y	el	baile	se	vuelve	más	físico.	En	un	momento	dado,
el	hombre	deja	su	mano	sobre	mi	barriga	más	tiempo	de	lo	que	me	gustaría,	pero
lo	dejo	pasar.
—Ven,	tomemos	una	copa	—dice,	al	cabo	de	un	rato.
Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	barra,	 sudados,	 pero	 el	 hombre	vuelve	 a	 levantarse

casi	de	inmediato.
—Voy	al	baño	—dice.



—Ningún	problema	—digo.
Se	esfuma,	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	veo	a	Leonore	por	ningún

lado,	 lo	 que	 significa	 que	 se	 ha	 largado	 a	 su	 casa	 y	me	 ha	 dejado	 aquí.	 Sigo
esperando	a	que	el	tipo	vuelva,	pero	no	reaparece.	Sigo	esperando	y	esperando,	y
al	final	me	olvido	de	a	quién	estaba	esperando.	Bebo	más	vodkas	con	tónica	y
sigo	 esperando,	 porque	 confío	 en	 que,	 si	 espero	 lo	 suficiente,	 aquel	 a	 quien
realmente	estoy	esperando	acabará	apareciendo.
Y	 de	 repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 es	 esa	 persona.	 De	 quién	 es	 la

persona	que	 siempre	he	estado	esperando.	Busco	el	 teléfono	móvil	y	 envío	un
mensaje,	 recojo	 el	 abrigo	 en	 el	 guardarropa,	 salgo	 de	 la	 discoteca	 y	 voy
corriendo	hasta	la	estación	de	metro	más	próxima.	Durante	el	trayecto	de	veinte
minutos	contemplo	el	sol,	que	empieza	a	asomar	por	encima	de	los	tejados	para
dar	 inicio	 a	 un	 nuevo	 día,	 y	 pienso	 en	 el	 anciano	 que	 se	 secaba	 las	 lágrimas
derramadas	 por	 su	 gato	 muerto.	 Recuerdo	 entonces	 un	 día	 cálido	 de	 otoño,
recuerdo	 dos	 personas	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 tumbadas	 a	 orillas	 del	 río
Danubio	y	riendo	de	un	chiste	que	solo	ellas	entendían.
Soy	la	única	que	se	baja	en	Neue	Donau.	Aparte	de	dos	hombres	dormidos	en

el	césped,	 junto	al	río,	y	de	un	hombre	que	está	paseando	al	perro,	Donauinsel
está	totalmente	desierto.	Pero	veo	que	Ben	ya	ha	llegado,	que	está	en	el	puente
para	 peatones.	 Está	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 parece	 como	 si	 estuviera
malhumorado,	aunque	sé	que	eso	cambiará	en	cuanto	me	vea.	En	el	instante	en
que	piso	el	puente,	las	farolas	de	la	isla	se	apagan	con	un	leve	suspiro	de	alivio.
El	sol	naciente	ha	transformado	el	color	del	cielo,	que	ha	pasado	del	morado	a	un
precioso	azul	claro.
—Ben	—digo.
Se	gira	hacia	mí.
—Hola	—digo.
—Hola.
Señalo	una	bicicleta	oxidada	que	veo	apoyada	contra	la	barandilla.
—¿Es	tuya?
—Sí	—dice	Ben—.	Es	el	Bandido	Azul,	la	antigua	bicicleta	de	Bogdan.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	tu	bicicleta	de	niño?
Ben	me	mira	muy	serio.
—¿Acaso	no	recuerdas	que	ya	soy	un	adulto?	—dice.
—Te	la	robaron,	¿verdad?
Ben	 ríe	 y	 asiente.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Un	 par	 de

gaviotas	empiezan	a	graznar.



—Cuando	te	dije	que	cuando	te	conocí	no	me	quedó	otra	elección	—digo—,
lo	dije	porque	eres	el	hombre	más	increíble	y	único	que	he	conocido	en	mi	vida.
Por	mucho	que	olieras	mal,	no	tuvieras	donde	caerte	muerto	y	llevaras	los	pies
sucios.	No	quería	estar	con	nadie	que	no	fueras	tú.
Ben	no	dice	nada,	simplemente	me	mira.
—Estoy	preparada	—digo—.	¿Y	tú?
—Yo	siempre	—dice	Ben	con	una	sonrisa.
Nos	descalzamos	y	saltamos	por	encima	de	la	barandilla	para	situarnos	en	la

pequeña	 repisa,	 que	 está	 cubierta	 con	 excrementos	 de	 pájaros.	 El	 agua	 se	 ve
lejísimos	 y	 se	me	 encoge	 el	 estómago.	Me	 veo	 obligada	 a	 sujetarme	 con	más
fuerza	en	la	barandilla,	que	ha	quedado	a	mis	espaldas.	La	brisa	que	se	levanta
desde	el	río	es	fresca.
Ben	me	mira.
—¿Lo	hacemos?	¿En	serio?	—pregunta.
Lo	miro	y	hago	un	gesto	de	afirmación.
—Sí.
—De	acuerdo,	pero	solo	si	me	prometes	que	nunca	más	me	harás	ir	al	teatro

—dice—.	Ni	me	obligarás	a	ver	Harold	y	Maude	otra	vez.	Porque	esa	película
era	de	lo	más	desagradable	y	tendrían	que	prohibirla.	Ni	películas	suecas.	Nunca
jamás.
—Te	 lo	 prometo	 —digo—.	 Pero	 solo	 si	 tú	 me	 prometes	 que	 nunca	 me

obligarás	 a	 hacer	 escalada	 ni	 ningún	 deporte	 que	 vaya	 acompañado	 por	 la
palabra	«extremo».	Ni	ningún	otro	deporte.
—Te	lo	prometo	—dice	Ben.
Me	suelto	de	 la	barandilla	y	extiendo	la	mano.	El	Danubio	sigue	fluyendo	a

nuestros	pies.
—En	ese	caso,	creo	que	podemos	hacerlo	—digo.
—Pues	claro	que	podemos	—dice	Ben,	dándome	la	mano.
Y	saltamos.	Juntos.



Nota	de	la	autora
	
	
	
	
	
Cuando	 conocí	 a	 mi	 marido,	 estaba	 viviendo	 en	 un	 arbusto.	 Iba	 descalzo,

sucio	y	olía	fatal,	pero	era	la	persona	más	divertida,	más	feliz	y	más	encantadora
que	 había	 conocido	 en	mi	 vida.	Me	 vio	 sentada	 en	 un	 banco,	 en	Viena,	 y	 en
aquel	 mismo	 momento	 decidió	 que	 nos	 casaríamos	 y	 tendríamos	 hijos.	 Han
pasado	diez	años	y	su	deseo	se	ha	hecho	realidad:	estamos	casados,	tenemos	dos
hijos	y	vivimos	en	una	casa,	¡no	en	un	arbusto!
Hoy	en	día,	mi	marido	es	un	ingeniero	con	experiencia,	viste	trajes	de	Hugo

Boss	y	está	trabajando	en	un	satélite	que	viaja	hacia	Hawái.	Pero	nuestro	periplo
no	 fue	 siempre	 tan	 fácil	 y	 podría	 decirse	 que	 yo	 me	 convertí	 en	 su	 profesor
Higgins	y	él	en	mi	Eliza	Doolittle.	Yo	le	di	a	conocer	el	maravilloso	mundo	de
los	libros	y	él	me	enseñó	a	entrar	sin	necesidad	de	llave	en	un	coche	cerrado.
Esta	 es	 nuestra	 historia,	 y	 contiene	 grandes	 partes	 de	 verdad,	 aunque,	 por

supuesto,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 incluir	 cambios	 en	 los	 personajes,	 los
hechos	y	los	diálogos	para	escribir	lo	que	confío	que	sea	una	novela	graciosa	y
entretenida,	 más	 que	 simplemente	 una	 historia	 real.	 Puede	 que	 «basada	 en
hechos	 reales»	 sea	 la	descripción	que	más	 le	 encaje.	Sea	como	sea,	 es	posible
que	nuestra	historia	anime	a	otras	personas	a	ver	más	allá	de	la	superficie	y,	lo
que	es	más	 importante,	confío	en	que	sirva	 también	para	provocar	muchísimas
carcajadas.
A	 veces,	 mi	 marido	 aún	 se	 limpia	 los	 dedos	 con	 los	 calcetines	 cuando

comemos…,	pero	Roma	no	se	construyó	en	un	día,	y	lo	más	importante	es	que
seguimos	 construyendo	 juntos	 nuestra	Roma.	Gracias	 por	 leer	mi	 novela	 y	 os
deseo	que	hayáis	tenido	una	lectura	reconfortante,	entretenida	y	feliz.
	

Emmy	Abrahamson,	2017
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Te	presentamos	a	los	nuevos	vecinos,	¿de	qué	lado	estás	tú?Cuando
Gav	y	Lou	se	mudan	a	la	casa	de	al	lado,	Sara	pasa	días	armándose	de
valor	para	ir	a	saludarles.	Los	vecinos	son	glamurosos,	caóticos	y	un
poquito	excéntricos	y,	en	comparación	con	ellos,	el	resto	de	su	calle	le
parece	de	lo	más	aburrida.Ellos	se	muestran	dispuestos	a	entablar	una
amistad,	y	eso	entusiasma	y	halaga	a	Sara;	por	increíble	que	parezca,
parece	ser	que	Gav	y	Lou	ven	a	su	vez	algo	digno	de	admiración	en	Neil
y	en	ella.	Las	dos	parejas	se	vuelven	inseparables	en	un	santiamén...
comparten	cenas,	botellas	de	vino	y	el	cuidado	de	los	niños,	se	quedan
hasta	tarde	los	unos	en	casa	de	los	otros	charlando	entre	risas,
intercambiando	anécdotas	y	compartiendo	secretos.Cuanto	más	tiempo
pasa	Sara	con	los	vecinos,	más	anhela	hacer	cambios	en	su	propia	vida,
pero	esos	cambios	tienen	un	precio.	Gav	y	Lou	no	tardan	en	empezar	a
pedirles	cosas	que	no	tienen	derecho	a	pedir,	y	las	consecuencias	son
devastadoras	para	todos	ellos...¿Conoces	a	los	vecinos	del	número	9?
Aquí	tienes	una	novela	intensa	y	deliciosa	sobre	envidias,	anhelos	y
traiciones	en	un	barrio	residencial...

Cómpralo	y	empieza	a	leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393009/9788491393047/8aae10fe7effa59c1eb1afe1d4500cab
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393009/9788491393047/8aae10fe7effa59c1eb1afe1d4500cab




Hijo	único
Navin,	Rhiannon
9788491392491
380	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Un	conmovedor	debut	narrado	por	un	inolvidable	niño	de	seis	años	que
nos	recuerda	que	a	veces	los	más	pequeños	tienen	los	sentimientos	más
poderosos	y	que	las	voces	más	débiles	son	las	capaces	de	gritar	más
alto.Aquel	martes	fuimos	al	colegio	como	siempre.	No	todos	volvimos	a
casa...Agazapado	en	un	armario	con	su	maestra	y	sus	compañeros	de
clase,	Zach,	de	seis	años,	oye	disparos	resonando	por	los	pasillos	de	su
colegio.	Un	pistolero	ha	entado	en	el	edificio	y,	en	cuestión	de	minutes,
se	habrá	cobrado	diecinueve	vidas.Tras	el	tiroteo,	las	familias	y	lo	que
antes	era	una	comunidad	unida	quedan	destrozadas.	Cada	uno	se
enfrena	a	la	tragedia	a	su	manera.	El	padre	de	Zach	se	ausenta,	su
madre	busca	justicia…	y	Zach	se	retira	a	su	guarida	supersecreta	y	se
sumerge	en	un	mundo	de	libros	y	dibujos.Pero	al	final,	será	Zach	quien
enseñe	a	los	adultos	de	su	vida	a	mirar	hacia	delante…	como,	a	veces,
solo	un	niño	puede	hacerlo.Enhorabuena	a	Rhiannon	Navin	por	su
extraordinario	debut.Harlan	CobenUna	impresionante	primera
novela.Publishers	WeeklyUno	de	los	grandes	debuts	del	próximo
año.Library	JournalUn	impactante	despliegue	de	empatía	que	rescata	la
verdadera	dimensión	de	las	cosas.Kirkus	Reviews
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"Mi	nombre	es	Sena	parece	un	triángulo	amoroso,	o	quizá	un	libro	de
viajes	por	Israel,	España,	Alemania	y	Rusia.	Pero	en	realidad	es	la
historia	de	tres	personajes	que	no	encuentran	su	lugar	en	el	mundo.	Y
sobre	todo,	de	una	mujer	tratando	de	entender	quién	es	la	persona	que
la	mira	desde	el	espejo".	Santiago	RoncaglioloBerlín	se	prepara	para
recibir	el	año	2000.	La	ciudad	está	en	ebullición	y	Sena	la	recorre
incansablemente	con	su	bicicleta	y	su	grupo	de	amigos	excéntricos	en
busca	de	algo	que	es	incapaz	de	definir.Nada	en	Sena	es	lo	que	parece,
ni	su	idílica	infancia	rural	en	el	noroeste	de	España	ni	su	acomodada
existencia	de	esposa	de	un	alemán	de	clase	alta.	Una	atmósfera	de
urgencia	y	cambio	planea	sobre	ella	hasta	que	conoce	a	Yuri,	un
misterioso	y	fascinante	judío	ruso,	que	irá	poco	a	poco	removiendo	el
poso	que	hay	en	su	vida.	Pero	lo	que	empieza	como	una	historia	de
amor	fou	se	transforma	en	una	pesadilla	porque	no	es	tan	fácil	que	ni
ella	ni	Yuri	se	deshagan	de	su	pasado.Si	te	gusta	Joyce	Carol	Oates,	te
encantará	Marta	del	Riego	Anta.	Sendero	de	frío	y	amor	es	una	historia
de	mujeres	tratando	de	sobrevivir	a	las	cicatrices	del	amor.	Dos
hermanas	huyendo	del	fantasma	de	su	madre	y	buscando	su	propio
lugar	en	el	mundo.	Una	novela	tierna	y	oscura	a	la	vez,	que	puede
conmoverte	en	una	página	y	atraparte	con	suspense	en	la
siguiente.Santiago	RoncaglioloMarta	del	Riego	Anta	transporta	al	lector	a
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la	vida	de	Sena	con	su	fascinante	estilo	narrativo.Cultura	y	algo	más
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Almas	robadasMarcada	de	por	vida,	entrenada	para	matar.	Algunas
cicatrices	calan	hasta	lo	más	hondo.	Cuando	un	alto	funcionario	de
Inmigración	es	hallado	muerto	a	tiros	en	su	casa,	no	faltan	los
sospechosos,	entre	ellos	su	mujer.	Nadie,	sin	embargo,	espera	descubrir
la	misteriosa	huella	de	la	mano	de	un	niño	en	la	casa	de	un	matrimonio
sin	hijos.	Jana	Berzelius,	una	joven	fiscal,	es	la	encargada	de	instruir	el
caso.	Brillante	pero	fría,	al	igual	que	su	padre,	un	famoso	fiscal,
Berzelius	no	se	deja	impresionar	por	el	histerismo	de	la	viuda	ni	por	las
cartas	amenazadoras	que	esconde	la	víctima.	Jana	es	dura,	distante,
imperturbable.	Hasta	que	aparece	el	niño…	Unos	días	después	del
primer	asesinato,	en	un	desierto	paraje	costero	es	hallado	el	cuerpo	sin
vida	de	un	menor	y,	junto	a	él,	el	arma	que	sirvió	para	matar	a	la	primera
víctima.	Al	asistir	a	la	autopsia	del	pequeño,	Berzelius	descubre	algo
extrañamente	familiar	en	su	cuerpo	cubierto	de	cicatrices	y	extenuado
por	la	heroína:	unas	marcas	grabadas	en	la	piel	que	remiten
inmediatamente	al	tráfico	de	menores	y	que	desencadenan	en	Jana	un
alud	de	recuerdos	acerca	de	su	oscuro	y	aterrador	pasado.	Ahora,	para
proteger	su	pasado,	Jana	habrá	de	encontrar	a	la	persona	que	se	oculta
tras	los	asesinatos	antes	de	que	lo	haga	la	policía.La	marca	de	la
venganzaCuando	una	adolescente	tailandesa	sufre	una	sobredosis
durante	una	operación	de	tráfico	de	estupefacientes,	todas	las	pistas
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conducen	a	Danilo	Peña,	el	criminal	que	se	ha	convertido	en	el	principal
objetivo	de	Jana	Berzelius	y	con	el	que	comparte	un	horrendo	pasado.
Entretanto,	la	policía	centra	sus	pesquisas	en	El	Anciano,	el	jefe	del
mayor	cártel	de	la	droga	sueco.	¿Quién	es	este	omnipotente	capo	del
narcotráfico?	Berzelius	tratará	por	todos	los	medios	de	descubrir	su
identidad	mientras	sigue	clandestinamente	a	Danilo,	que	amenaza	con
hacer	público	su	verdadero	origen.
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Bienvenidos	a	La	PuntaNo	es	lo	mismo	un	chico	malo	que	un	chico
malo,	malo	de	verdad...	Os	presentamos	a	Shane	Baxter.Sexy,
enigmático	y	peligroso,	Bax	no	solo	procedía	de	las	malas	calles,	sino
que	era	toda	una	institución	en	los	bajos	fondos	de	La	Punta.	Ladrón	de
coches,	matón	y	pendenciero,	siempre	hacía	lo	que	no	debía,	hasta	que
por	culpa	de	uno	de	esos	errores	acabó	pasando	cinco	años	en	prisión.
Ahora,	recién	salido	de	la	cárcel,	buscaba	respuestas	y	no	le	importaba
lo	que	tuviera	que	hacer	o	a	quién	tuviera	que	presionar	para
conseguirlas.	No	contaba,	sin	embargo,	con	la	aparición	de	un	nuevo
personaje	en	escena:	una	chica	tierna	e	inocente	que	se	empeñaba	en
ponerse	en	su	camino.Dovie	Pryce	sabía	muy	bien	lo	que	era	llevar	una
vida	dura	y	las	difíciles	decisiones	que	a	veces	había	que	tomar	para
sobrevivir	en	un	barrio	como	aquel.	Siempre	había	procurado	portarse
bien,	ayudar	a	los	demás	y	no	dejarse	salpicar	por	el	fango.	Pero	las
calles	la	acosaban	sin	descanso,	las	cosas	iban	de	mal	en	peor	y	la
única	persona	que	podía	ayudarla	era	el	expresidiario	más	temible,
guapo	y	complicado	que	había	dado	La	Punta.Jay	Crownover,	autora
bestseller	de	The	New	York	Times	y	USA	Today,	es	la	creadora	de	la
serie	Marken	Men.	Al	igual	que	sus	personajes,	siente	pasión	por	los
tatuajes.	Le	encanta	la	música	y	habría	querido	ser	una	estrella	de	rock,
pero	dado	que	no	tiene	talento	para	cantar	ni	para	tocar	instrumentos,	se
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conforma	con	escribir	historias	con	personajes	interesantes	que	hagan
sentir	algo	al	lector.Una	mezcla	de	peligro	y	romance	intenso	en	este
nuevo	libro	de	Jay	Crownover.
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