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—iMe gustan las pollas! —exclama feliz la mujer.

Miro mis notas, escribo una palabra ilegible, dejo el boligrafo sobre la mesa y
carraspeo un poco antes de replicar.

—Supongo que has querido decir..., creo..., espero, aunque si es como dices
me alegro por ti..., que te gusta el pollo. El pollo. No... la polla.

Es la undécima clase del dia y estoy tan cansada que empiezo a divagar. Lo
que es mas, llevo todo el rato mirando de reojo la tarjeta de color verde menta
que contiene la informacion de los estudiantes para recordar el nombre de la
alumna. Petra. Petra. Petra. Y lo mas preocupante del caso es que ya la he tenido
en clase al menos tres veces. Pero no me acuerdo de ella. Es como si todos mis
alumnos se hubieran transformado en una masa amorfa sin cara que es incapaz
de distinguir entre martes y miércoles y se niega tercamente a conjugar los
verbos en pretérito perfecto. Una masa amorfa que sigue diciendo «por favor»
para replicar un «gracias», a pesar de que he dicho mil veces que hay que decir
«de nada». Una masa amorfa que cree que aprender un idioma es un proceso que
se produce de forma automatica siempre y cuando compartas tu espacio vital con
un profesor. Le echo un vistazo al reloj y me doy cuenta de que faltan aun veinte
minutos para que acabe la clase. Veinte minutos de eternidad.

—Y, eh..., Petra, ;y como te gusta el pollo? —le pregunto.

Nunca sofié con ser profesora de inglés, jamas entr6 en mis planes. Pero
después de cuatro meses sin trabajo, me parecio que el anuncio de Berlitz en el
que pedian profesores de idiomas era casi demasiado bueno para ser verdad. El
curso de formacién duraba solo dos semanas y, una vez terminado, podias
empezar a dar clases. Incluso asi, pasé las primeras semanas mirando a
hurtadillas hacia la puerta del aula esperando que el chico con coleta que nos
habia impartido el curso entrara corriendo y sin aliento y me dijera «jEra una
broma! ;Como se te ocurrio pensar que ibas a poder dar clases? jEra para reirnos
un rato!», antes de ponerme de patitas en la calle y poner a salvo a los alumnos.
Era cuando atin me quedaba despierta hasta las tantas para preparar las clases del
dia siguiente. Elaboraba con detalle mi plan de estudios, me esforzaba porque



fueran variadas y entretenidas. Fotocopiaba articulos interesantes, escribia
preguntas, preparaba pequefias e inofensivas representaciones teatrales y
plastificaba fotografias para provocar temas de discusion interesante. Cualquier
cosa con tal de que mis alumnos hablaran el maximo de inglés posible.

Pero la realidad es que si miran alguna vez sus tarjetas de informacion antes
de entrar en el aula, aunque sea solo por encima, puedo considerarme
afortunada. La pequefia rebelién por mi parte se inici6 el dia en que me di cuenta
de que llevaba dando clases bastante mas de los seis meses que habia planeado
de entrada y, peor atin, que no lo hacia nada mal. Era paciente (¢quién habria
pensado que ese era el ingrediente principal de todo buen profesor de idiomas?)
y tenia mano para conseguir que mis alumnos hablaran inglés. Ahora que habia
dejado de planificar las clases y que su contenido se habia convertido en un
misterio tanto para mi como para mis alumnos, la vida se habia vuelto un poco
mas excitante.

—Oh, de cualquier manera. Asado, a la plancha... —dice Petra.

—Forma frases enteras —digo, animandola.

—Me gusta el pollo asado y también a la plancha —replica Petra,
obedientemente.

La regla basica del método Berlitz dicta que es posible aprender idiomas a
través de la conversacion y por eso, cuando encuentro un tema del que hablar,
intento prolongar la charla al maximo. Los tres afios que llevo como profesora de
inglés me han convertido en una experta en conversaciones intrascendentes. En
una ocasion, hice que un alumno me hablara durante un cuarto de hora sobre la
cerradura de la puerta del garaje que habia cambiado, solo para comprobar si era
capaz de resistirlo.

—¢Y cual es tu bebida favorita? —pregunto.

Petra se lo piensa.

—Agua del grifo.

—Frases enteras —repito con una sonrisa forzada.

—Mi bebida favorita es el agua del grifo —dice Petra.

Sigo sonriéndole, porque la verdad es que no tengo ni idea de qué decirle a
una persona cuya bebida favorita es el agua del grifo. Durante el ultimo cuarto
de hora de clase hacemos un crucigrama con temas de cocina. Cuando suena el
timbre, exhalo un suspiro fingido y pongo cara de lastima para demostrar lo
triste que estoy por tener que terminar la clase. Nos estrechamos la mano, por
supuesto, y Petra se marcha a casa, para disfrutar seguramente de una cena
consistente en pollo a la plancha acompafiado con un vaso de agua del grifo.



Durante la pausa de cinco minutos, el personal se apifia en la mintscula sala
de profesores para evitar todo contacto con los alumnos. Las paredes estan
decoradas con posteres de Berlitz que muestran rostros multiculturales y frases
rematadas con signos de exclamacion. Las tres estanterias contienen ejemplares
de Passport, la revista interna de Berlitz, y algunos libros de texto de espafiol,
francés y ruso completamente nuevos. Los libros de inglés, por otro lado, estan
tan sobados que a la mayoria les faltan los lomos o estan pegados con celo.

Los profesores de Berlitz no son profesores de verdad. Mike es actor en paro;
Jason esta acabando su doctorado sobre Schonberg; Claire trabajaba en una
empresa de marketing; Randall es disefiador grafico; Sarah es ingeniera civil;
Rebecca fabrica violines artesanales; Karen es graduada en comunicacion; y yo
sigo sofiando con convertirme en escritora. El tinico que tiene formacion como
profesor es Ken, razon por la cual es casi tan odiado entre nosotros como
Dagmar, la directora de la sucursal de Berlitz en Mariahilferstrasse.

Ken entra en la sala de profesores.

—Ooh, liado, liadisimo —dice animadamente, con un libro de gramatica en la
mano e intentando abrirse paso entre la fotocopiadora y la pared.

Nadie le hace caso. Pegados a la ventana, Mike y Claire intentan fumar y
echar el humo a través de una abertura de un centimetro.

—Ahora me tocan cuatro clases seguidas con el mismo grupo —dice Claire,
suspirando. Guarda el encendedor dentro del paquete de tabaco—. No acabaré
hasta las ocho.

—Solo tienes que aguantar un poco y ya no tendras que volver a hacerlo
nunca mas —dice Randall.

Claire volvera pronto a Londres para cursar un master.

—Pues yo voy a empezar mi clase nimero doce —dice, y un murmullo
impresionado recorre la sala.

En la sala de profesores hay solo tres temas de conversacion: cuantas clases
nos toca impartir al dia, lo pesados que son los alumnos y lo mucho que odiamos
a Dagmar.

—Pues yo acabo de tener un grupo del AMS —contrataca Mike.

Todo el mundo suspira en un gesto de solidaridad. AMS es la oficina de
empleo austriaca. Hace unos afios, Berlitz cerrd un contrato con el Estado para
ofrecer clases de inglés a todos los desempleados que lo solicitaran. Pocas cosas
hay mas deprimentes que dar clase a un grupo del AMS.

La ultima alumna del dia es nueva. Ya esta en el aula cuando llego, mirando a
través del cristal sucio de la ventana. Veo aliviada que la han clasificado con un



Nivel Cinco de inglés, es decir, «Un elevado nivel de competencia». Cuanto mas
alto es el nivel del alumno, menos esfuerzo me toca hacer.

—Hola, soy Julia —digo, tendiéndole la mano.

La mujer delgada me tiende a su vez una mano, que descubro
sorprendentemente caliente. En menos de quince minutos he averiguado que se
llama Vera, que es originaria de Graz, que trabaja como consultora de relaciones
publicas para el Partido Popular austriaco y que es madre soltera de una nifia de
ocho afios. Por desgracia, entonces es ella quien empieza a formularme
preguntas.

—:De donde eres?

—De Suecia —respondo sin pensar.

Cuando veo que al instante se forma una arruga entre las cejas de Vera, me
doy cuenta de mi error. Por mucho que mi inglés carezca de fallos tanto a nivel
de acento como gramaticales, a nadie le gusta saber que no soy originaria de un
pais de habla inglesa. Incluso Dagmar me pidi6 discretamente en su dia que no
se lo mencionara a los alumnos. Rebecca me cont6 una anécdota de cuando tenia
un pluriempleo como camarera en un restaurante de Cairns especializado en
barbacoas. A pesar de que siempre se acordaba de memoria de lo que le pedian
los clientes, tenia que fingir que lo anotaba en una libreta porque la gente se
ponia nerviosa si no lo hacia. Y asi es un poco como me siento cada vez que
tengo que mentir sobre mi lugar de origen.

—No de Suecia, sino de Swindon —digo, corrigiéndome—. En Inglaterra, en
el norte de Inglaterra.

Vera sigue mirandome.

—Pero ¢Swindon no esta en el sur de Inglaterra? ;Cerca de Bristol? Estuve
alli en un curso.

Noto una oleada de calor en las mejillas y el cuello.

—FEI] mio es otro Swindon —digo rapidamente—. Un Swindon mas pequefio.
Lo llamamos... mini-Swindon. Pues bien, Vera, cuéntame que te gusta hacer los
fines de semana. ;Cuales son tus pasatiempos favoritos?

Vera contintia observandome con cierto recelo y pienso para mis adentros que
seguiré el consejo de Rebecca y dejaré de impartir tantas clases al dia.

Por desgracia, el inglés de Vera es casi perfecto. Pero hacia el final de la clase
dice «en final de mes» en vez de «a final de mes». Y tengo por fin la oportunidad
de corregirla y dejar de sentirme como un mueble.

De camino a casa, se me ocurre de repente una idea para un libro. Lleva tanta
carga emocional y es tan terrorifico que me detengo en seco y noto que se me



eriza el vello de los brazos. El relato girara en torno a un escritor que consigue
un trabajo como vigilante de un hotel situado en un lugar muy aislado. Tiene que
pasar alli todo el invierno con su mujer y su hijo. El hijo sera un nifio. O una
nifia. No, mejor un nifio. A lo largo del invierno, los espiritus malignos que
pueblan el hotel y el aislamiento le hacen perder la cabeza. Todo acaba en un
bafio de sangre caotico. Lo veo todo tan claro ante mis ojos que me da miedo. La
ventisca que azota el hotel, los pasillos desiertos, las habitaciones donde nada se
mueve, el escritor sentado delante de su maquina de escribir. jSera un libro
sobrecogedor y espeluznante! Casi echo a correr para llegar enseguida a casa y
ponerme a escribir, y me maravilla que a nadie se le haya ocurrido nunca una
historia asi.



Por la noche, habia quedado con Leonore en una cocteleria del distrito sexto.

Odio a Leonore. En mi defensa, debo decir que Leonore tampoco me puede ni
ver, pero ambas somos conscientes de las ventajas simbioticas que ofrece nuestra
amistad. Como todas mis demas amigas andan metidas en relaciones y, por lo
tanto, se transforman en calabazas en cuanto suenan las campanadas a
medianoche, ella es la Unica con quien puedo salir. Cuando esta conmigo,
Leonore se imagina que atn es joven y soltera en vez de mayor y casada con
Gerhard, o el Hombre Beis, como me gusta llamarle (nunca delante de ella).

Leonore es inglesa y tiene un hijo en edad escolar que, no sé exactamente por
qué, siempre lleva un parche en el ojo. El Hombre Beis es director del
Departamento Financiero de Red Bull, lo que se traduce en que Leonore no tiene
ninguna necesidad de volver a trabajar en su vida y puede consagrar todo su
tiempo a producir, dirigir y promocionar obras en las que actuia como
protagonista. El pasado febrero, represent6 el papel de Malcolm X en una obra
patrocinada por la embajada de Estados Unidos dentro de la agenda de actos del
Mes de la Historia Negra. Leonore no es negra.

—Y Mike, ;sigue trabajando en Berlitz? —pregunta Leonore.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento y le doy un trago a mi vodka
con tonica. «Jodete, Stephen King».

—No sé muy bien si deberia darle o no un papel en mi proxima obra —dice
Leonore—. Estoy pensando en llevar a escena Closer, de Patrick Marber. Podria
hacer el papel de Clive Owen.

Trazo circulos entre los cubitos de hielo con la varilla de plastico. Estoy ain
dolida con Stephen King por haber escrito El resplandor hace casi cuarenta afios,
un pequefio detalle que no habia recordado hasta posar las manos sobre el
teclado para empezar a escribir.

—Hoy he visto a Mike y estoy segura de que esta harto de trabajar como
profesor de inglés —digo—. Probablemente se alegraria mucho de tener un
papel en Closer. El nimero de veces que puedes impartir la leccion que explica
la diferencia entre el presente perfecto simple y el presente perfecto continuo



tiene su limite, créeme. Y te digo una cosa, si me toca explicar una vez mas el
por qué el eslogan de McDonald’s I’'m lovin’ It es completamente inaceptable,
acabaré dandome cabezazos contra la pared. Cada vez que lo pienso, me da un
ataque de rabia contra McDonald’s. Asi que si, tendrias que darle un papel a
Mike.

Si no llevara la frente cargada de botox (al fin y al cabo, nos llevamos once
afios), Leonore la habria arrugado para demostrarme hasta qué punto estaba
aburriéndola.

—No sé si tenemos la quimica necesaria —dice Leonore, aunque no sé si
seguimos hablando de Mike.

—Si, es probable que no tengais la quimica necesaria —murmuro, y le doy
otro trago a la copa.

A la salida de la cocteleria, vamos a Passage. La discoteca ya esta a tope y
tenemos que esperar detras de tres chicas morenas con minifalda y taconazos
antes de poder dejar los abrigos en el guardarropa.

—¢No tienes la sensacion de que todas las chicas que hay por aqui parecen
prostitutas de lujo procedentes de los Balcanes? —Ile digo a Leonore a gritos
para hacerme oir por encima del sonido de la musica.

—Espero que eso nos incluya también a nosotras —replica también a gritos
Leonore.

Tira de mi hacia la barra antes de que me dé tiempo a responder. Pedimos las
copas y fingimos que charlamos un rato mientras lo que hacemos en realidad es
mirar a los chicos. No tengo ni idea de por qué acabamos siempre en Passage. El
DJ pone una musica insoportable, la bebida esta aguada, los bafios estan
asquerosos, no hay donde sentarse y todos los tios son alemanes y tienen novia.

En cuestion de media hora, cada una de nosotras esta hablando con un chico.
El mio tiene manchas de sudor en las axilas y unas cejas que se unen en el
centro, pero no esta mal del todo.

—¢De donde eres? —me pregunta en aleman.

—De Suecia —Ile respondo en inglés.

A ser sincera, y a pesar de hacer una interpretacion muy personal de su
gramatica, sé hablar aleman, pero decido hablarle en inglés para situarme en una
posicion mas ventajosa.

Abre los ojos como platos y me sonrie.

—Vaya —dice, meneando la cabeza—. Después de leer tantas novelas negras
suecas, uno ya no sabe qué pensar. Suecia es Wallanderland.

—Wallanderland suena a parque tematico —digo—. Un parque tematico



donde muere todo el mundo.

Veo que Leonore estda intentando establecer contacto visual conmigo.
Seguramente porque le saca una cabeza al tipo con el que habla, que, ademas,
lleva una cadena al cuello con el anagrama de Mercedes. A veces, ir de discoteca
en Austria es como un viaje en el tiempo hasta los afios ochenta, cuando la
joyeria no se lucia con ironia y aun reinaba Ace of Base. Ignoro por completo a
Leonore y sigo hablando con mi chico.

—Un sueco me cont6 que en Ystad no hay crimenes —dice.

—Eso sera porque Kurt Wallander ya los ha solucionado todos —replico.

El chico rie y de pronto confio en que pase algo entre nosotros.

—¢Y t de dénde eres? —Ile pregunto.

—De Munich —responde.

Anoto un punto en la casilla nimero uno.

—:Tienes novia? —pregunto6 a continuacion.

—Si —dice. Y pasados unos segundos, afiade—: Lo siento.

Anoto un punto ahora en la casilla nimero dos. Pero, de todos modos, le doy
mi teléfono cuando me lo pide.

Cuando llego a casa, veo un poco de porno de los ochenta en RedTube y me
regalo un orgasmo para conciliar mejor el suefio. Pero no funciona. Me pongo de
lado y fijo la vista en la pared oscura. Decido que el fin de semana que viene
ordenaré los libros por colores.



Al dia siguiente, mi primera clase es con un grupo del AMS. Cuando entro en
el aula, ya estan todos sentados. Parecen tres figuras de cera. Hay una mujer con
doble papada y con unos anillos de oro que le cortan la circulacion de los dedos.
Una chica con cabello rubio platino y raices oscuras que se entretiene
arrancandose las cuticulas con los dientes. El tio, con bigote y camisa de
cuadros, tiene una mirada espeluznantemente ausente, pero al menos esta listo,
boligrafo en mano.

—Hola —digo—. Me llamo Julia y hoy voy a ser vuestra profesora.

Nadie responde.

Tiempo atras tuve un trabajo que me encantaba. Poco después de que Matthias
y yo nos mudaramos a Viena, consegui un trabajo como periodista. El periodico
se llamaba VIenna frOnT, con todas esas mayusculas concebidas como una
muestra del desprecio del periddico hacia las normas y las tradiciones. Teniamos
una oficina mintscula en el distrito quince y nuestro combustible consistia en
Almdudler, bocadillos de leberkdse e ironia. Aparte de ocuparme de las noticias
locales, escribia también columnas sobre la aficion de los politicos de derechas a
anudarse el jersey en la cintura y analizaba la relacién entre el mundo de habla
germana y los yogures bebidos. VIenna frOnT pretendia ser un espejo donde el
mundo pudiera echar su aliento y mirarse. En cinco meses, el periddico se fue a
pique.

—Hola, ;como te llamas? —Ile pregunto a la mujer con los dedos como
salchichas.

—Bettina —responde.

—Me llamo... —digo, corrigiéndola con amabilidad.

—Me llamo Bettina —dice.

La blusa con tirantes de Bettina, de viscosa barata y con estampado de
mariposas, se tensa sobre las protuberancias de su barriga y sus 0jos muestran
una mirada que dice desesperadamente «no me odies». Se trata de un grupo de
Nivel Dos y, en consecuencia, obtener de ellos alguna informacion resulta
dolorosamente lento. Recuerdo un dia en que una alumna del AMS rompi6 a



llorar cuando le pregunté cual habia sido su ultimo trabajo. Desde entonces, a los
alumnos del AMS ya no les pregunto en qué trabajaban antes de quedarse en
paro, lo cual, por desgracia, ha reducido a la mitad los temas de conversacion.
Pero, después de tres clases interminables, sé que Bettina se levanta a las cuatro
de la mafiana para tener algo de tiempo para ella antes de que sus hijos se
despierten; sé también que Steffi tiene un bichon frisé que se llama Toto (por el
grupo musical, no por El mago de Oz) y que a Hans le gusta la jardineria. Hemos
practicado también preguntas habituales y saludos. Siempre intento sonreir y
mostrarme  entusiasta («jAprender un nuevo idioma = NUEVAS
OPORTUNIDADES!»), para no frustrar las esperanzas de que estas lecciones
puedan llegar a tener un impacto en su btisqueda de empleo.

Durante la pausa, me relajo un poco al ver a Rebecca en la sala de profesores.
Se acerca a mi con los ojos muy abiertos.

—Creo que uno de mis alumnos del AMS esta borracho —me dice al oido,
cogiéndome del brazo.

—Pues yo tengo una alumna del AMS que se levanta cada dia a las cuatro de
la mafiana para disfrutar de un rato de paz —Ile explico también en voz baja—. Y
yo me pregunto ;por qué no se queda durmiendo y de este modo también
descansa?

—¢ A las cuatro? —exclama Rebecca, aunque sin emitir sonido alguno.

Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¢Y qué se puede hacer a las cuatro de la mafiana? —dice Rebecca, hablando
ya en volumen normal.

—Dice que lee revistas y hace sudokus —respondo, también en volumen
normal.

Con Rebecca siempre estoy a gusto. Es mi Bruja buena del Norte, en contraste
con Leonore, a la que le habria dado el papel de Bruja mala del Oeste de haber
sido yo Dorothy. Rebecca y yo nos conocimos en el curso de formacion de
Berlitz y decidi que seria mi amiga en cuanto me enteré de que fabricaba
violines. Alguien que fabrica violines tiene que ser una persona bondadosa y
sensible, como la gente que ayuda a los leprosos. Por desgracia, fabricar violines
no da para ganarse la vida, razon por la cual Rebecca decidio hacerse también
profesora de inglés. Pero me encanta pensar que COnozco a una mujer que se
dedica a fabricar violines. Algun dia espero poder contar con los siguientes
amigos: una lesbiana, un genio de los ordenadores y alguien de Brooklyn. Y con



Elfriede, por supuesto.

—¢Cuantas clases tienes hoy? —Ie pregunto.

—Solo tres —responde—. Y con el mismo grupo. ;Y tu?

—Diez.

Rebecca entrecierra los ojos de inmediato.

—iDeja de dar tantas clases! —dice—. Tendrias que dedicar el tiempo a
escribir novelas o articulos, a realizar entrevistas, a trabajar como espia, lo que
sea.

—Aqui ya trabajo como espia —replico a la defensiva—. Me camuflo de
profesora de inglés y no lo soy.

Y entonces suena el timbre y tengo que irme a dar otra clase de inglés a
Bettina, Seffi y Hans.

Cargada con dos bolsas de la compra, subo despacio las escaleras del edificio
del distrito séptimo, de estilo art nouveau, en el que vivo. Al llegar al segundo
piso me paro y miro, como siempre, hacia la puerta que da acceso al apartamento
de la izquierda. El Unico que da a la calle y no al patio de atras, como mi
apartamento en la cuarta planta. Normalmente, junto a la puerta, huele
débilmente a humo y a café, y, en alguna que otra ocasién, he vislumbrado una
sombra moviéndose detras de las ventanas de cristal esmerilado. Al lado del
timbre hay una plaquita que reza E. Jelinek, escrito con una caligrafia
sofisticada. Tardé un par de meses en caer en la cuenta de quién podia ser. Y
entonces le pregunté al conserje serbio si vivia alli la famosa novelista Elfriede
Jelinek.

—Si, si —dijo, asintiendo con entusiasmo—. Una gran sefiora. Pero muy
timida. No sale mucho. Es muy particular.

Desde entonces, ando desesperada intentando tropezarme, hasta el momento
sin éxito, con mi célebre vecina. Desde la calle veo que, a pesar de que tiene
algunas plantas llamativas en las ventanas, los cristales estan sucios. Por alguna
razon, y por mucho que me esfuerce, me cuesta imaginarme a Elfriede Jelinek
cuidando de sus azaleas. Es como si mi subconsciente solo quisiera verla
ahogando con agua los cactus y echandoles moscas a plantas carnivoras.

A veces, culpo a mi vecina de no haberme convertido atin en escritora. Es
culpa de Elfriede (cuando estoy rabiosa, siempre me dirijo a ella por su nombre
de pila). El cupo literario del edificio esta lleno de sobra con ella y no queda
espacio para mi, y si Elfriede no viviera aqui, ya habria escrito al menos tres



novelas.

En momentos mas felices, suefio con que nos haremos amigas. Llamara a mi
puerta para pedirme un poquito de vinagre.

—i Yo también soy escritora! —exclamaré.

Y Elfriede arqueara las cejas sorprendida al descubrir que en el edificio vive
una colega, una alma gemela en potencia. Luego recuperara su expresion seria.

—La observacion es un privilegio masculino —dira.

—Umm... —diré, para mostrar mi conformidad con ella, y haré un lento gesto
de asentimiento con la cabeza.

—Mi escritura denuncia la tirania de la realidad.

—:Has estado en el Prater? A veces es divertido, Elfie —diré, buscandole un
apodo lo antes posible.

—Sigue mis lagrimas y el mar acabara acogiéndote —dira Elfriede.

—Ahora si que me he perdido, pero pasa, Fifi —le replicaré, con un apodo
alternativo por si acaso el primero no le ha gustado.

Entonces, con la compafiia de un montén de tazas de té, o tal vez de whisky,
pasaremos el rato sentadas en casa y hablaremos de lo duro que es ser escritor.

Con un suspiro, cambio las bolsas de mano y sigo subiendo las escaleras.
Huelen a productos de limpieza y a piedra fria.



Durante el resto de la semana, espero que me llame el aleman de Passage.
Pero no lo hace, evidentemente. Finjo que me da igual y ocupo mi tiempo con
las clases, ir al gimnasio, devorar comidas poco inspiradoras y ver Los Simpsons
y Anatomia de Grey dobladas al aleman. Verdammt nochmal, Meredith, hor auf
mich! (jMaldita sea, Meredith, escichame!). Un dia me desplazo en tren hasta
un barrio de las afueras y adopto un gato castrado que se llama Optimus. Con
Optimus a mi lado, sigo con mis cenas poco inspiradoras y continio viendo
como esos jovenes médicos de Seattle luchan por salvar gente y aprenden, de
paso, las grandes lecciones de la vida.

A veces me preocupa la posibilidad de que las series que veo en la tele me
parezcan mas reales que mi propia vida. Que la vida amorosa, la familia y los
problemas laborales de Meredith, de Anatomia de Grey, sean mas tangibles que
los mios. A veces incluso empiezo a pensar que soy Meredith Grey y me
pregunto por qué estoy en un aula sentada explicando la diferencia entre «some»
y «any» en vez de estar en un quiréfano reparando una valvula mitral obstruida.
Una vez, me quedé mirando a Rebecca y permaneci unos segundos confusa
preguntandome por qué no era Cristina Yang. Y atn me sorprendo a veces
totalmente hecha polvo por la muerte de George O’Malley, Lexie Grey y Derek
Shepherd. Ni un terremoto en Turquia ni el derrumbe de una fabrica en
Bangladésh pueden hacerme llorar tanto como el hecho de que Denny Duquette
muriera sin Izzie a su lado. Muri6 sin Izzie. Murid. Sin. Izzie.

Una tarde me senté delante del ordenador dispuesta a hacer un pedido de
uniformes de Anatomia de Grey. Y fue entonces cuando me di cuenta de en qué
tipo de persona me estaba convirtiendo. Cerré de golpe el ordenador y llamé
rapidamente a Leonore para ver si le apetecia salir a dar una vuelta. A veces
suefio todavia con hacer aquel pedido. Sobre todo la bata de manga corta de
color azul celeste con dos bolsillos delanteros y un bolsillito secreto para el
boligrafo.



Esta noche, Rebecca celebra su cumpleafios en el O’Malley, en Schottentor.
Cuando llego, el pub ya esta a tope. Las paredes son de color verde oscuro y
estan llenas de posteres de la cerveza Guinness. Localizo a Rebecca en el
claustrofébico sétano y tomo asiento al lado de su marido, Jakob. Jakob también
fabrica violines y su aspecto me recuerda a Jesucristo. El hermano de Jakob
también es fabricante de violines y parece, asimismo, recién salido de la Biblia.

—Tengo que contarte una cosa —dice Rebecca, inclinandose por delante de
Jakob—. He visto a Matthias en Kaiserstrasse.

De entrada no digo nada. Jesus-Jakob sigue mirando al frente.

—¢Y qué hacia? —pregunto por fin.

—Caminaba por la calle —responde Rebecca.

—¢Qué? —digo, con un hilo de voz—. ¢ Asi tan tranquilo?

—Lo sé —dice Rebecca—. ; Cémo se atreve?

Nos interrumpe uno de los amigos de Rebecca. Sigo sentada al lado de Jestis-
Jakob, pensando en Matthias.

Matthias y yo estuvimos juntos cuatro afios. Al principio todo era estupendo,
luego la cosa fue fatal. Discutiamos porque €él se pasaba el dia fumando hierba y
no me ayudaba en casa. Cuando teniamos una pelea, Matthias siempre acababa
comprandome una bolsa de regaliz a modo de ofrenda de paz porque sabia que
me encantaba. Como si fuera una nifia de seis afos.

En un ultimo intento desesperado de salvar nuestra relacién, decidimos
mudarnos a su ciudad natal, Viena. Todo volvi6 a ser estupendo. Aprendi a decir
Griiss Gott'!), redescubri los domingos y asimilé cémo tenia que hacerlo para no
correr constantemente peligro de ser atropellada por los tranvias. Matthias
consiguié matricularse en un curso de fotografia y, puesto que la universidad
queria fomentar entre sus alumnos la comprension y el respeto por la
creatividad, algo tan fundamental en la fotografia, nuestro bafio acabo
transformado en un cuarto oscuro. Tapamos la ventana con bolsas de basura
negras, pegadas al marco con cinta americana, y mis productos de maquillaje se
vieron obligados a luchar por hacerse un espacio entre las botellas de productos
quimicos. Me di infinitos porrazos en la cabeza contra la gigantesca ampliadora
que quedo instalada entre la ducha y el lavabo. Pero daba igual. Matthias habia
encontrado por fin un objetivo en la vida. Gastaba nuestro irrisorio presupuesto
mensual en libros sobre Mapplethorpe, LaChapelle y Corbijn, y durante su
primer afio de estudios me converti en su voluntariosa modelo para que pudiera



experimentar con el contraste y la composicion. Dejo de fumar hierba a diario y
su mirada recupero su claridad de antafio. Todo iba bien, incluso cuando VIenna
frOnT se fue al traste, porque la felicidad de Matthias estaba por encima de todo
lo demas. Por aquel entonces, ain creia que el amor verdadero significaba
olvidarme por completo de mi misma y conformarme con que mi luna orbitara
alrededor de su planeta. Por aquel entonces, atin creia en que yo salvaria a
Matthias, que le ayudaria a alcanzar su pleno potencial y a convertirse en el
hombre equilibrado que ninguna de mis amistades era capaz de ver.

La primera vez que me di cuenta de que algo iba mal fue durante el segundo
afio del curso de fotografia. Un dia vi que uno de los discos de Matthias estaba
fuera de su lugar, aunque no lo estaba cuando por la mafiana habiamos salido
juntos del piso. Sin darle mas vueltas al tema, soplé los restos de tabaco que
habia en la funda y lo guardé entre los demas discos. Luego empecé a darme
cuenta de que a veces la puerta solo estaba cerrada con una vuelta de llave y no
con dos, como siempre la dejaba yo. Y de pronto, empezamos a discutir casi a
diario y la estanteria de la cocina a llenarse hasta los topes de bolsas de regaliz.

Y entonces fue lo de la llamada. Yo estaba en cama con amigdalitis,
planteandome echar una siesta. Soné el teléfono y una mujer con voz agradable
me contd que habian encontrado una carpeta con fotos hechas por Matthias y
que, como ya no estaba estudiando alli, llamaban por si queria pasar algtn dia a
recogerla.

Me explicé que Matthias habia dejado de asistir a clases en octubre, pero que
hacia tan solo un mes que lo habian borrado ya oficialmente del listado de
alumnos. Estabamos en marzo. Matthias llevaba seis meses fingiendo acudir a
diario a la universidad. Llevaba seis meses contandome historietas y anécdotas
sobre las cosas que pasaban cada dia en clase. Llevaba seis meses
comentandome lo mucho que disfrutaba con el curso y las ganas que tenia de
convertirse en fotografo profesional. Con el auricular del teléfono aun en la
mano, pensé que iba a vomitar.

Cuando Matthias llegd a casa a las seis y cuarto —después de «un dia entero
en la universidad»—, decidi enfrentarme a él. No me negé nada de nada.

—Pero ¢por qué? —Ile pregunté.

—Sabia que te enfadarias mucho —replico, y de un plumazo me pas6 a mi la
culpa.

Llevaba seis meses acudiendo a una cafeteria del distrito dieciséis donde el
propietario dejaba fumar hierba a sus clientes siempre y cuando tomaran alguna
cosa. Cuando la cafeteria estaba cerrada, regresaba al piso en cuanto yo me iba a



trabajar y se iba antes de que volviera. Al final result6 que Matthias era un genio
de la limpieza. Al menos en lo referente a eliminar cualquier rastro de lo que
habia estado haciendo en el piso todo aquel tiempo.

Al principio, cada vez que le contaba a alguien como habia acabado el tema
entre Matthias y yo, y le explicaba su doble vida, intentaba transformarlo en una
anécdota graciosa: «jSuerte que no se le ocurri6 vestirse con mi ropa interior y
hacerse llamar SaMANtha!». Pero dejé de hacerlo porque nadie se reia. Mi
historia con Matthias no tiene nada de gracioso.

Después de dos horas en O’Malley, decido disculparme y marcharme.

—¢No sera por lo que te he dicho de Matthias? —me pregunta con
nerviosismo Rebecca.

—No, por Dios, en absoluto —digo.

Cuando llego a casa, lloro pegada al pelaje de Optimus hasta que el gato echa
a correr y se esconde detras del sofa.

[1] «Salud», expresion que se utiliza en aleman a modo de saludo, como «Buenos dias», «Buenas tardes» o
«Buenas noches». (N. de la T.)



Me ducho en la cocina. No porque quiera ducharme en la cocina, sino por la
sencilla razon de que la ducha esta en la cocina, detras de una pequefia pared. Es
lo habitual en la mayoria de los pisos Altbaul®! de Viena. En los edificios de
construccion antigua, puedes encontrar la cocina, el cuarto de bafio y el aseo en
los lugares mas inesperados. En el edificio donde vive Claire, de Berlitz, en el
distrito dieciséis, el aseo esta en el pasillo, carece de calefaccion, y tiene que
compartirlo con los vecinos.

Una vez duchada y vestida, me marcho al trabajo, aunque sea fin de semana.
Soy uno de los pocos profesores que siempre accede a dar clases los sabados. No
tengo nada mas que hacer. Hoy me toca dar clase a un grupo de nifios de diez
afios que han tenido la desgracia de nacer de padres muy ambiciosos.

—FEl sabado es el dia de las conchas —me dice cripticamente una nifia antes
de sacar un pufiado de conchas de la mochila.

Nunca he impartido clase a este grupo, de modo que no tengo ni idea de por
qué «el sabado es el dia de las conchas». Durante el resto de la clase, las conchas
permanecen sobre la mesa, como un preocupante recordatorio de que
probablemente tendria que haberme esforzado un poco en averiguar qué habian
hecho aquellos nifios en clases anteriores. Pero a pesar de las conchas, dar clase
a nifios de diez afios es una delicia. En cuanto los corriges una vez, nunca jamas
vuelven a cometer aquel error, independientemente de que sea de vocabulario,
gramatica o sintaxis, a diferencia de lo que sucede con los alumnos adultos.
Jugamos al juego de la memoria, leemos un cuento sobre tiburones que se comen
a la gente y hacemos nuestra propia version de la tipica cancion infantil inglesa
The Wheels on the Bus.

—¢Qué hacen vuestros padres? —Iles pregunto.

Los nifios se quedan mirandome.

—¢Qué trabajo hacen? —digo, aclarando la pregunta anterior.

Los nifios se quedan mas tranquilos y siguen coloreando las imagenes de
dinosaurios con los rotuladores que he traido de casa.

—Mi mama es médico —dice un nifio.



—Mi papa trabaja como profesor —dice la nifia de las conchas—. A la
universidad.

—Muy bien —digo, antes de incorporar una pequefia correccion—. ;En la
universidad? Qué interesante.

—FEn la universidad —repite la nifia, y sigue pintando de morado su
triceratops.

—Mi papa viaja mucho. A Japén. Y Singapur. Y Hong Kong. Y me trae
regalos. Mi mama se queda en casa —dice el siguiente nifio.

Son, naturalmente, hombres de negocios, médicos y gente culta que puede
permitirse pagar clases privadas para sus hijos. Me dirijo entonces al ultimo
nino.

—¢Y qué hacen tu papa y tu mama? —le pregunto.

El nifio me mira, consternado.

—Escriben libros —responde por fin.

—Libros ;sobre qué? —pregunto.

El nifio se tapa la cara con las manos antes de gritar:

—iLibros de amor!

Intento disimular mi sonrisa y cambio de tema para que el nifio pueda
recuperarse. La curiosidad natural de los nifios, su sinceridad y su alegria me
hacen olvidar contar los minutos que faltan para que la clase acabe, y cuando
llega la hora de irse, todos nos quedamos tristes. Unos segundos después, sin
embargo, los nifios abandonan corriendo el aula y sé que he pasado a ser para
ellos un recuerdo lejano.

Como Rebecca va a pasar el fin de semana entero en casa de los padres de
Jakob y Leonore esta de ensayos, tengo ain medio sabado y todo el domingo
que llenar con algo. He elaborado mentalmente un plan completo de pequefias
actividades de entretenimiento. Paseo tranquilamente por el distrito primero y
miro los escaparates de las boutiques mas exclusivas. En Kohlmarkt, cuento el
numero de mujeres que llevan abrigos de pieles auténticos (cuatro) y el nimero
de personas de piel oscura (una, vendiendo Die Presse) que soy capaz de ver en
un minuto. En una calle peatonal ancha que se llama Graben, veo a tres chicas
que estan llevando a cabo una investigacion de mercado para Samsonite.
Ralentizo el paso y curioseo con ellas una tienda de alfombras persas. Cuando
una de las chicas me pregunta si estaria interesada en responder algunas
preguntas, finjo mi sorpresa, hago un gesto de asentimiento y sonrio.

—¢Tiene usted una maleta con ruedecillas? —me pregunta la chica en aleman.

—Si —respondo.



La mujer marca con una cruz una de las casillas del papel que lleva en la
mano.

—Tiene usted mas de una maleta con ruedecillas?

—No.

—¢:Sabe de qué marca es su maleta? —pregunta.

—No, lo siento —respondo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Me encanta participar en encuestas para investigaciones de mercado. Y
rellenar cuestionarios. Saber que mi vida puede dividirse en categorias sencillas
en cuanto a la cantidad de ingresos que percibo, el tipo de lugar en el que vivo y
el namero de vacaciones en el extranjero que puedo realizar a lo largo del afio,
me ofrece sensacion de seguridad y satisfaccién. El hecho de que no existan
zonas grises, de que todo pueda desglosarse en blanco y negro. Un dia, después
de haberle dado clase en Berlitz a un alumno especialmente complicado, me
senté en el primer banco que encontré y rellené un formulario del banco
simplemente para sosegarme.

—Muchas gracias —dice la chica—. Que tenga usted un buen dia.

—¢Ya esta? —digo, intentando disimular el tono de desesperacion de mi voz.

Pero la chica ya esta abordando a una pareja.

Me dirijo a uno de los pocos cines de Viena donde proyectan peliculas en
version original. La pelicula no empieza hasta dentro de una hora, de modo que
me siento en el vestibulo a leer Paris era una fiesta, de Hemingway, y de repente
me doy cuenta de que no estoy en la ciudad europea adecuada para convertirme
en escritora. Tendria que irme a vivir de inmediato a Paris, beber vino tinto
barato y pasarme el dia dando vueltas por alli muerta de hambre. Al salir del
cine, y de camino a casa, alquilo un DVD y compro algo de comida.

El domingo intento dormir, pero no lo consigo. Optimus y yo nos quedamos
un rato en la cama, mirandonos. Voy a ver una exposicion de Kokoschka en el
Museum Quarter y luego otra vez al cine. Ceno en McDonald’s y confio en no
cruzarme con ningun alumno. Realizo un esfuerzo constante de no mirar la hora
para no ser consciente del tiempo que falta alin para acostarme e iniciar de nuevo
la semana laboral.

Mientras como mi Big Mac, empiezo a pensar en que deberia escribir una
novela histérica ambientada en Inglaterra. Giraria en torno a una chica huérfana
que acaba trabajando como institutriz en una mansion misteriosa. El adusto
propietario de la casa y la chica se enamoran poco a poco hasta que, de pronto, la
trama da un vuelco imprevisto: la esposa del propietario sigue viva... y esta
encerrada porque esta loca de remate. jEncerrada en el desvan de la casa! Se me



ponen los pelos de punta solo de pensar en que sera una historia increible.

[2] Edificio de construccién antigua. Es un término muy utilizado en el mercado inmobiliario para
distinguir esos edificios de los de construccién moderna. (N. de la T.)



«Que te jodan, Charlotte Bronté».

Vierto el aztcar en la taza de café a tanta velocidad que cae gran parte sobre la
mesa.

—Cuidado —dice Stephan, sonriendo.

Sacudo el azicar que ha caido en la mesita metalica y le devuelvo la sonrisa.
Cuando tienes una cita, siempre hay que sonreir. Y mostrarse sexi. Y divertida.
Intento pensar en algo divertido y sexi que decir, pero tengo la cabeza vacia.
«Azucar moreno, sensual como granos de arena besados por el sol.» Es mi
primera cita en casi un afio. La dltima vez, quedé con un médico del que nunca
volvi a tener noticias.

—FEstoy harto del calor —dice Stephan, sefialando el cielo azul
resplandeciente.

Tiene un acento tan marcado que suena como «jarto del calorrr».

La cafeteria se encuentra en una de las galerias del museo y tiene una
decoracién moderna y agradable. A nuestro alrededor se escuchan las voces
apagadas de los demas clientes. En el exterior hace tanto calor que el asfalto de
las calles se ha ablandado y el aire parece palpitar. Durante la dltima semana, dos
de los caballos y uno de los conductores de los coches de caballos que siempre
estan estacionados delante del Hofburg, se han desmayado del calor. Uno de los
caballos ha muerto.

—Y yo —digo.

En una cita siempre tienes que mostrarte de acuerdo con la otra persona. Si no
lo haces, puedes acabar con contrarréplicas encantadoras y convincentes que
solo sirven para demostrar que eres independiente pero no dogmatica. jDios nos
libre!

—FEl] ambiente se vuelve asqueroso y asfixiante —continia Stephan—. No
puedes ni respirar.

—Es un poco como... una camara de gas —murmuro.

A media frase me doy cuenta de que acabo de dar un paso en falso cultural. Al
fin y al cabo, con los austriacos estas solo a dos generaciones de hechos



realmente espeluznantes.

El hombre que tengo sentado enfrente de mi es un principe. No en términos
simbolicos, y tampoco en cuanto a su aspecto, evidentemente: Stephan es un
principe de verdad. Por mucho que la aristocracia austriaca quedara abolida con
la Primera Guerra Mundial, los austriacos han seguido utilizando sus titulos
como si con ello quisieran demostrar que les importa un comino lo que el resto
del mundo opine de ellos. Stephan es descendiente de la casa Deyn-
Hofmannstein y su familia tiene un castillo en Steiermark. Empezamos a hablar
el fin de semana pasado, cuando Leonore y yo estuvimos en Loos Bar, y al cabo
de tres dias, y aun teniendo solo un recuerdo vago y confuso como consecuencia
del alcohol, decidi llamarlo. Como una sefial de que tal vez deberia poner un
poco mas de esfuerzo en mejorar mi vida amorosa. Al ver que lo habia
registrado en el teléfono como «jPrincipe Stepfam! PIRNCPE!!!» lo entendi.

La idea de quedar a las once de la mafiana en el Museo de Historia Natural, en
vez de por la noche en un bar de copas, fue mia, y la propuse con la intencion de
demostrarle lo alternativa y espontanea que soy. Pero ahora me arrepiento de mi
decision, y desearia que el café que tengo delante se convirtiera en algo con
contenido alcoholico y que fueran las doce menos cuarto de la noche y no de la
mafiana. Hasta el momento, la cita no ha sido para nada alternativa y espontanea,
sino mas bien torpe e incomoda. Normalmente, el Museo de Historia Natural es
uno de mis lugares favoritos, pero, con Stephan a mi lado, de repente me parece
antiguo e infantil. Ha demostrado cierto interés por la sala de los meteoritos,
mientras que lo que a mi mas me apetecia ver era el enorme celacanto y los
cocodrilos de la segunda planta.

Ahora estamos sentados en la cafeteria, intentando que nuestras piernas no se
rocen debajo de la mesa. Stephan es alto y muy rubio, pero tiene una cabeza
demasiado grande y demasiado oblonga. Cada vez que lo miro, pienso en una de
esas estatuas de piedra de la Isla de Pascua. Va vestido con vaqueros azul claro,
camisa tirolesa de color rosa y una Janker, la tipica chaqueta con la que la gente
acompaiia los lederhosen'®!.

—¢ A qué te dedicas? En el dia a dia, me refiero —le pregunto.

Para demostrarle lo moderna que soy, no tengo pensado hacer ninguna
referencia al hecho de que sea un principe.

—Me dedico basicamente a llevar la parte administrativa de nuestra propiedad
en Steiermark —responde Stephan—. Pero intento venir a Viena siempre que
puedo.

—¢Y lo tenéis... abierto al publico?



—Si, hoy en dia es nuestra principal fuente de ingresos —me explica Stephan
—. Organizamos conferencias, bodas y fiestas. Hay mucho trabajo. ;Y tu? ;A
qué te dedicas?

Hasta el momento, el tono de la cita ha sido similar al que generalmente
mantengo con mis alumnos en la primera clase. Un didlogo consistente en una
pregunta, una respuesta, pregunta, respuesta, pregunta, respuesta. A pesar de que
Stephan ha mostrado en todo momento un educado interés, es como si entre
nosotros hubiera un panel de cristal.

—Doy clases de inglés en Berlitz —respondo—. En estos momentos estoy
haciendo muchas «fuera de casa».

—¢Fuera de casa? —repite Stephan.

—AQuiere decir que no imparto las clases en la academia, sino que voy a varias
empresas y doy clase en sus oficinas. Por todo Viena.

—Interesante —dice Stephan.

—La verdad es que no mucho —replico—. A veces me siento un poco como
una prostituta de lujo. Aunque vendo inglés en vez de sexo.

—Lo de las prostitutas no tiene nada de malo —dice Stephan—. Yo voy
mucho de burdeles.

Y como soy alternativa y espontanea —«;jEl Museo de Historia Natural! Tt
estas loca o qué?» —, finjo no sorprenderme.

—Oh, claro —digo—. ¢ Y hay muchos burdeles en Viena?

Stephan asiente.

—~Calculo que hay al menos veinte —dice—. Pero nunca voy a los que
frecuentan los tschuschen y los turcos. Solo a locales con clase.

«Tschusch» es un término racista que utilizan los austriacos para referirse a la
gente de los Balcanes. En una ocasion, un alumno del AMS me pregunto si sabia
lo que era un bolso tschuschen. Cuando le respondi que no —un poco atacada
por el panico pensando en cual seria la respuesta—, me explicO que era una
bolsa del supermercado. Durante otra clase, el mismo alumno se quejé6 muy
enfadado de que en Austria habia demasiados turcos.

—Oh —digo, mirando a Stephan.

Por algin motivo perverso, me resulta excitante que frecuente burdeles. Me
pregunto por un momento si deberia acostarme con él solo por tener la
experiencia de mantener relaciones sexuales con alguien que frecuenta burdeles.
Sin embargo, la imagen del principe Stephan me excita tan poco como el papel
de lija. Sé que no volveremos a vernos.

—Soy cliente habitual de uno —prosigue—. A veces incluso me hacen



descuento.

Stephan da un sorbo a su café con despreocupacion, como si estuviéramos
hablando del tiempo.

—¢Y qué tipo de descuento pueden hacerte en un burdel? —pregunto—. ¢Dos
por uno?

Stephan asiente.

—Algo por el estilo, si. Tienen una chica capaz de chupartela durante cuarenta
y cinco minutos. La visito a menudo.

—Caray —digo—. ¢Cuarenta y cinco minutos? Eso es mucho tiempo. Ni
siquiera me imaginaba que podias estar tanto rato haciendo eso. Lo que me
sorprende es que no le den rampas.

«Mis clases duran cuarenta y cinco minutos, y a veces ni siquiera puedo con
ellas».

Stephan bebe un poco mas de café.

—¢Y frecuentas los burdeles incluso cuando sales con alguien?

—Antes si —dice Stephan—. Pero mi madre quiere que empiece a sentar la
cabeza.

—¢De modo que buscas una princesa para tu reino? ;Tienen que pasar alguna
prueba previa las chicas? ;Como agarrar a un dragon por la cola, por ejemplo?
¢O gana la princesa capaz de hacer la mamada mas larga?

Stephan me mira sin decir nada. Puesto que la cita esta muerta del todo, ya no
tengo que seguir fingiendo que soy una chica encantadora. Aplasto unos granitos
de azucar entre los dedos y pienso en lo bien que estaria en casa con Optimus y
mis libros. No quiero para nada hombres como Stephan Deyn-Hofmannstein. De
hecho, no quiero mas citas. No quiero seguir fingiendo ser quien no soy. Sola
estoy muy bien. Me gusta mi vida. Me gusta la tranquilidad de mi apartamento,
mi cocina limpia y aseada y mis estanterias repletas de libros. Me gusta
encontrarmelo todo justo donde yo lo he dejado. No necesito nada mas, y mi
soledad no me convierte en una persona ni infeliz ni patética.

Pero a pesar de todo esto, cuando acabamos el café visitamos una exposicion
temporal sobre Chernobil que han montado en la planta baja y miramos las
fotografias de nifios a los que les faltan piernas y brazos, vestidos con jerséis de
lana tejidos a mano.

Al salir del museo, nos quedamos en la escalinata de piedra y competimos
para ver a quién se le ocurre antes una excusa para dar por concluida la cita.



Gana Stephan.

—FEs una lastima, pero he quedado con un amigo —dice, haciendo un gesto
vago hacia el centro de la ciudad.

—Por supuesto —digo—. Ningun problema.

Seguimos el uno frente al otro.

—¢Qué planes tienes para esta tarde? —pregunta, mirando ya con anhelo
hacia otro lado.

—Oh, lo mismo de siempre, supongo —digo—. Relajarme en casa y
masturbarme escuchando a Michael Bublé.

Stephan se queda mirandome. Su mirada se tifie de miedo.

—FEs broma —digo rapidamente—. Odio a Michael Bublé.

Sigo sin decir nada.

—Pero tengo una amiga que trabaja como corista —continio— y a veces ha
hecho coros con él. Dice que es muy agradable. Que no es en absoluto divo ni
arrogante. Aunque, a juzgar por su apariencia, cualquiera diria que lo es. Se le ve
muy creido.

Mis conocimientos sobre Michael Bublé caen en oidos sordos. Stephan y yo
nos despedimos con un beso en la mejilla y cada uno se marcha por su lado sin
la mas minima promesa de seguir en contacto.

Como no puedo ir a pasear por el distrito primero por si acaso vuelvo a
tropezarme con Stephan, decido ir a Haydn, el cine del distrito sexto donde
proyectan peliculas en version original. Son solo las tres y el local esta casi
vacio. Cuando empiezan los traileres, intento sentirme feliz y relajada por volver
a estar por fin sola y me doy una palmadita en la espalda por haberme librado del
destino de convertirme en una princesa obligada a hacerle mamadas de tres
cuartos de hora al cabezon de la Isla de Pascua. Aunque la verdad es que no me
siento asi. Me embarga un vacio que se combina con una insatisfaccién
insistente. Y hasta que no llego a casa no me doy cuenta de que tengo una
palomita enganchada en el pelo.

[3] Pantalones de cuero, largos o cortos, a menudo con tirantes, tipicos de Baviera, Austria y el Trentino.
(N.delaT.)



Empiezo a trabajar tantisimo que mi vida se reduce a mi apartamento, Berlitz
y las diversas empresas a las que me envian: EON, Strabag, Creditanstalt,
Tele2Mobil, Andritz, Wien Energie, BAWAG, Polytec Holding y un grupo
pequefio pero entusiasta de conservadores del Museo de Arte Moderno, el
Mumok, que siempre van con jersey. Al final de la jornada, cargo con mi maletin
escaleras arriba con una placentera sensacion de cansancio. En el maletin no hay
mas que fotocopias sobre como escribir mensajes de correo electronico en
perfecto inglés, puesto que eso es lo unico que interesa a las empresas. Si el
resultado de mis clases es el esperado, consigo que los mensajes de mis alumnos
corporativos pasen de tener un tono militar intimidante —«jEnvieme la factura
ya!»— a tener un tono militar un poquitin menos intimidante. Dedico gran parte
de las lecciones a explicar la importancia de ser indirecto cuando hablamos en
inglés. Mis alumnos me miran con una combinacion de incomprension y leve
nausea ante la idea de tener que elegir una carretera secundaria cuando se puede
utilizar perfectamente la autopista.

—Buenos dias —le digo al recepcionista de la escuela de idiomas, que parece
que tenga solo doce afios de edad.

—Buenos dias —replica.

Busco la carpeta con mi nombre en cuyo interior estan todas las tarjetas de
informacion de la jornada. Veo unos cuantos alumnos reunidos alrededor de la
fuente de agua y en la sala de profesores se oyen risas. Mientras repaso las clases
que tengo que dar, veo con enfado que a media mafiana tengo dos turnos libres.
Prefiero dar clase todo el dia seguido, sin pausas.

—¢No habia ningtin alumno disponible a las once? —pregunto.

—Lo siento, pero no —responde el recepcionista, negando con la cabeza.

Se me ocurre de pronto qué hacer durante la pausa.

—No pasa nada —digo, y sonrio.

A las once, cuando termino la clase, voy corriendo a la optica que vi hace
unos dias en el distrito sexto. Aliviada, descubro que sigue alli el cartel que
anunciaba Pruebas de audicion gratuitas. En cuanto entro en la tienda, suena un



timbre. En el interior del establecimiento todo es blanco, con la excepcion de los
centenares de pares de gafas y gafas de sol expuestas en expositores redondos.
Sale de la trastienda una chica de unos veinte afios con los labios pintados de
rojo semaforo. Lleva el pelo recogido en un mofio y bata blanca, como si fuese
un médico.

—¢En qué puedo ayudarla? —dice.

—¢Es cierto eso de que hacen pruebas de audicion?

—Por supuesto —responde la chica—. Y vendemos también audifonos.

—Pues me gustaria hacerme una prueba, por favor —replico.

De entrada, la mujer (Frau Ruthofer, segtn la plaquita que lleva en la solapa)
se queda inmovil.

—Naturalmente —dice por fin—. ;Quiere hacerla ahora o pedir cita?

—Ahora mismo seria perfecto —digo—. Si le va bien.

La chica se acerca a la puerta y mientras echo un vistazo a un par de gafas de
sol Bulgari que cuestan cuatrocientos dos euros. Calculo rapidamente que
tendria que impartir unas treinta clases para comprarlas.

—Mi colega ha salido a comer —me explica Frau Ruthofer, cerrando la puerta
de la tienda—. Acompafieme.

Un minuto mas tarde, estoy sentada detras de una mesa en un pequefio
cubiculo insonorizado con unas paredes pintadas de marrén oscuro que tienen
millones de agujeritos mintsculos. El suelo esta cubierto con una moqueta
gruesa de color marr6on claro y delante de mi tengo una pared de cristal. Frau
Ruthofer toma asiento en el otro lado. Se inclina hacia delante y le habla a un
microfono.

—La audiometria consistira en diez secuencias de sonidos por cada oido.
¢Esta lista?

—¢Perdon? —digo.

—La audiometria consistira en...

Meneo la cabeza.

—Bromeaba. Puede empezar.

Permanezco alli sentada durante los diez minutos siguientes, pulsando un
boton cada vez que escucho un sonido por el oido izquierdo o por el derecho.
Tengo mariposas en el estbmago; hacia mucho tiempo que no me sentia tan feliz.
En vez de estar rellenando un cuestionario, ahora son mi cuerpo y oido los que
se someten a un test para ser clasificados. Durante todo el tiempo, sin embargo,
percibo que Frau Ruthofer me observa con recelo y noto que su expresion se
ensombrece a cada minuto que pasa. Me preocupa que pueda ser porque mi



audicion es nefasta.

—Bien, ya esta, hemos terminado —dice Frau Ruthofer.

Decepcionada, me levanto y pasamos de nuevo a la tienda. Frau Ruthofer
aparece con varias hojas que ha extraido de una impresora que hay en la
trastienda.

—Aqui tiene su audiometria —dice, mirando los papeles—, con todos los
resultados, el tipo de sonidos que puede detectar y a qué decibelios.

Con curiosidad, espero que continte. Frau Ruthofer termina su informe antes
de dejarlo en la mesa, levemente frustrada.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dice, en un tono que linda con la
mordacidad.

—Por supuesto —replico.

—¢Ha sufrido alguna vez acifenos? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—¢ Otitis serosa?

Repito el gesto de negacion.

—¢dInfeccion del oido medio? ¢Hipoacusia inducida por el ruido?
;Otosclerosis? ;Enfermedad de Méniere?

Niego por tercera vez con la cabeza.

—¢Tiene algtin familiar con problemas de oido que considere que podrian ser
hereditarios?

—No —respondo, y me tiembla la voz—. Todo el mundo tiene buen oido.

—Tiene algun tipo de problema de audicion? —ruge casi Frau Ruthofer.

—No —respondo miserablemente.

—Y entonces, ¢por qué ha venido? —exclama Frau Ruthofer—. La gente que
se somete a esta prueba de audicion suele ser gente mayor, mucho mas mayor
que usted.

De entrada no replico.

—Tenia tiempo libre y nada que hacer —reconozco finalmente.

Frau Ruthofer no dice nada. Me entrega los papeles.

—Felicidades —dice—. Tiene un oido excepcionalmente bueno. Sobre todo el
izquierdo.

—¢De verdad? —exclamo.

—Los detalles estan en el informe.

Intento dar sentido a las cifras y los diagramas, mientras proceso mi recién
descubierto talento.

Oigo a mis espaldas que alguien llama a la puerta. Frau Ruthofer corre a abrir



y entra una mujer de mas edad, vestida también con una bata blanca que asoma
por debajo de la chaqueta. Lleva en la mano una bolsa de papel de la tienda de
bocadillos Anker y un zumo de manzana Pago. Enfadada, Frau Ruthofer
empieza a contarle a su colega que acabo de someterme a una prueba de
audicion porque no tenia nada mas que hacer. Como si yo no estuviera a escasos
dos metros de ellas. Con mi superoido.

Cuando les digo adios y salgo de la tienda, ninguna de las dos me responde,
pero mi nuevo superpoder me permite ignorar por completo su rabia.



Berlitz me ha encomendado unas clases de prestigio. Voy a ensefiar inglés
nada mas y nada menos que al director del Banco de Austria, el banco mas
importante del pais. Como se trata de un hombre muy ocupado, solo esta
disponible a las siete de la tarde. El hecho de que Herr Direktor Kolbinger sea un
hombre tan ocupado es algo que ya me ha afectado directamente en tres
ocasiones. La tercera vez estuve a punto de llamarle la atencion diciéndole que
no era yo quien habia pedido reunirme con él. De modo que ahora estoy sentada
en un banco en Karlsplatz, a la espera de que den las siete. La entrada de marmol
del Banco de Austria queda justo detras de mi. Hace buena tarde y los turistas
revolotean por la plaza, contemplando el edificio de la épera o entreteniéndose
con alguno de la media docena de vendedores de entradas de conciertos
disfrazados de Mozart con pelucas baratas. Los carteles anuncian que esta noche
se representara La flauta mdgica.

Noto que alguien se sienta en el banco a mi lado. Sigo observando un grupo
de turistas japoneses que se tapan la boca, rien nerviosamente y salen corriendo
cuando los saludan los vendedores de entradas. Me fijo en que los bajos de los
pantalones de terciopelo granate de Mozart estan sujetos con imperdibles.

—¢Qué hora es? —dice en inglés una voz, justo a mi lado.

Miro el reloj que tenemos delante.

—Las siete menos diez —digo, y lanzo rapidamente una mirada hacia la
persona que acaba de formularme la pregunta.

Es grande. Su cabello, su ropa, su barba y, sobre todo, sus ojos, son grandes.
Debe de tener los ojos mas grandes que he visto en mi vida. Son de color marrén
oscuro, el mismo tono que deben de tener su pelo y su barba si no estuvieran tan
sucios y secos. Vuelvo a mirar el reloj. Pero me doy cuenta de que la persona
que se ha sentado en el banco a mi lado se dispone a preguntarme algo mas.

—¢Como te llamas? —pregunta, transcurridos justo treinta segundos.

—Julia.

Veo que lleva un andrajoso maletin para ordenador portatil. Tiene las ufias
mugrientas y las puntas de los dedos de un color amarillo sucio.



—¢Eres de aqui? —me pregunta.

Miro de nuevo al hombre enorme, no, mejor dicho, al vagabundo enorme que
se ha sentado a mi lado y me pregunto cuanto tardara en pedirme dinero.

—No, de Suecia.

—Gracias a Dios que no eres austriaca —dice, con un suspiro de alivio.

Su comentario me hace reir, lo que a su vez genera en él una generosa sonrisa
y lo lleva a acercarse un poco mas a mi.

—No queria decir eso —dice—. Es que los austriacos son un poco raros.

—Raros ¢en qué sentido? —pregunto.

Se rasca la barba y reflexiona la respuesta.

—Distantes, podria decirse, como si guardaran en comun un gran secreto. Un
secreto que todo el mundo conoce pero respecto al cual todo el mundo guarda
silencio.

—A lo mejor es que tienen a alguien escondido en el s6tano —sugiero.

El vagabundo asiente con energia.

—iExactamente! Y ademas, parece que estén siempre de malhumor. Aunque,
por otro lado, hay que tener en cuenta que nos han dado a Arnold
Schwarzenegger —dice—. Razon por la cual estoy dispuesto a perdonarlos.

Veo en el reloj que son las siete menos cinco. Tendria que irme ya a ver a Herr
Direktor Kolbinger.

—¢Tanto te gusta Schwarzenegger? —Ile pregunto.

El hombre se gira hacia mi y me mira fijamente.

—«Eres un tipo divertido, Sully. Me gustas. Por eso te mataré el tltimo» —
dice, haciendo una asombrosa imitacion de Arnie.

No puedo evitar sonreir. Me levanto.

—Hasta otra, que vaya bien —digo.

El vagabundo también se levanta. Debe de medir al menos dos metros.

—Tienes que irte?

Muevo la cabeza en sentido afirmativo. Tendria que estar entrando ya en el
banco, pero algo me retiene aqui. Son las siete menos tres minutos y voy a llegar
tarde a mi primera clase con Herr Direktor Kolbinger.

—Adi... —empiezo a decir.

El hombre sefiala el banco.

—Fl sabado a las siete, aqui, en este mismo banco —dice.

Da media vuelta y desaparece entre el gentio.



Herr Direktor Kolbinger tiene el pelo mas blanco que he visto en mi vida y
huele a una colonia fuerte y especiada. Pero, aparte de estos detalles, la clase
resulta un poco vaga porque no puedo parar de pensar en el encuentro que acabo
de tener con el vagabundo. Ademas, el director no deja en ningin momento de
responder al teléfono, lo que se traduce en interrupciones constantes.
Transcurridos los cuarenta y cinco minutos de rigor, me dice que su secretaria se
pondra en contacto conmigo para quedar para la siguiente clase. Me da la mano
y practicamente me echa a empujones del despacho.

Cuando vuelvo a salir a Karlsplatz, echo un vistazo por si vislumbro de nuevo
la presencia de aquel hombre tan grande y desgrefiado. No lo veo, y decido
volver a casa a pie en vez de coger el tranvia 1 y luego el autobus 48A. Paso por
delante de la Casa de las Mariposas, del Museo de Historia Natural y del
Volkstheater. En los accesos al barrio de los museos, ya han empezado a vender
esas patatas asadas y esas castafias que siempre huelen mucho mejor que saben.
En los arboles, algunas hojas pasan del verde al amarillo marchito. Pienso en las
ultimas palabras del vagabundo y me molesta un poco que hayan sonado como
una orden.

La tarde siguiente quedo con Leonore. Durante casi una hora, la dejo hablar
sobre la pelea que ha tenido con el Hombre Beis después de que la haya pillado
in fraganti bebiendo Coca-Cola en vez de Red Bull Cola. Entre tanto, me
pregunto si deberia mencionar al hombre que he conocido. Al final, decido
lanzarme a ello.

—Ayer, un vagabundo me empez6 a hablar de repente —empiezo a contarle
—. Cuando estaba sentada delante de la 6pera.

Leonore pone cara de asco.

—Puaj —dice—. No me gusta nada cuando hacen eso.

—No, ese hombre era distinto —digo—. Divertido, la verdad. Y sexi, a su
manera.



—¢De qué hablasteis?

Al instante me arrepiento de haber sacado el tema a relucir.

—De Schwarzenegger.

Leonore me mira como si acabara de lanzar un estruendoso eructo en pleno
Baile de la Opera.

—Los hombres son patéticos —murmura.

—Me pregunt6 si podiamos volver a vernos —le explico. Lo cual no es del
todo mentira—. El sabado.

—Dios mio, y no le dirias que si, ¢no? —exclama Leonore, y por primera vez
tengo la sensacion de que esta mirandome.

No respondo.

—¢Cuanto rato estuvisteis hablando? —pregunta Leonore.

—Siete minutos exactos —respondo.

Rebecca se muestra mas curiosa. Estamos sentadas en el Café Central,
esperando a que lleguen las pastas que hemos pedido. Hemos elaborado un plan
para visitar todas las cafeterias famosas de Viena. Decimos que lo hacemos para
rodearnos de historia cultural, pero en realidad es una excusa para hincharnos de
pasteles.

—¢Y es inglés? —pregunta Rebecca.

—No —digo—. Sonaba mas bien a norteamericano.

—¢Como se llama?

—No se lo pregunté.

En la mesa contigua se sienta una familia con dos hijos adolescentes. El
camarero, uniformado con frac, les hace entrega de las cartas, que estan
encuadernadas en piel.

—Me pregunto como es que ha acabado en la calle —dice.

—Y yo me pregunto qué esta haciendo en Viena —digo—. La verdad es que
no es precisamente un lugar muy acogedor para gente de ese estilo.

Hacia muy poco que la policia habia llevado a cabo una purga de todos los
sintecho que rondaban por Schwedenplatz, que desaparecieron en una sola
noche. Corria el rumor de que los habian mandado a un pueblecito junto a la
frontera hingara. Se hablaba también de lobotomia, esterilizacion forzosa y
matadero. Llega el camarero con lo que hemos pedido. Deposita un pastel de
cerezas delante de Rebecca y me deja a mi un Himber Harmonie, un postre en
forma de media luna hecha con mousse de frambuesas. Pasamos un buen rato sin



decir palabra; lo tinico que se oye es el sonido del roce de los tenedores de postre
contra el plato.

—¢Y piensas ir? —dice por fin Rebecca—. ¢El sabado?

—Aun no lo he decidido —replico.

En realidad, ya he tomado la decisién de volver a verlo. No tengo nada mas
que hacer.
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El sabado a las siete en punto me siento en el mismo banco.

Cuando veo que se sienta a mi lado una pareja mayor, los miro con cara de
fastidio y echo un vistazo impaciente a mi alrededor. Pasa por delante de mi un
ruidoso grupo de nifios italianos, todos con mochilas rojas y azules idénticas.
Pasa también una sefiora mayor con abrigo de vison. Una pareja de enamorados
cogidos por el hombro. Una madre con un bebé que se esta quedando dormido
en el carrito. Tres hombres de negocios que ni se cruzan palabra. Dos chicas que
se paran a hacerse mutuamente fotos delante de la 6épera. Un adolescente que
corre hacia la estacion de metro. Una mujer alta que se va echando a la boca
trocitos de baguette. Un chico con un contrabajo en su estuche. Varias parejas de
la mano. Pero del tipo grefiudo, ni rastro.

Pasan diez minutos. Quince. De pronto me doy cuenta de que soy patética. De
que estoy desesperada. De que anhelo con impaciencia tener una cita, o lo que
quiera que sea esto, con un vagabundo. Me doy cuenta de lo bajo que he caido y
de lo idiota que he sido por pensar que se presentaria. Intento tragar el nudo que
se me ha formado en la garganta y sacar el movil para llamar a Rebecca. Sé que
ella no juzgara mi conducta, que se limitara a decirme lo que tenga que decirme.
Es evidente que ese hombre esta tarado. Que no sabe lo que se pierde. Que en el
mar hay infinidad de peces. Que, en cualquier caso, me merezco algo mucho
muchisimo mejor (lo cual es evidente: al fin y al cabo, es un vagabundo). Pero
me da corte incluso llamar a Rebecca. Han pasado ya veinte minutos.

Y entonces lo veo. Serpentea entre el gentio pedaleando a bordo de una
bicicleta de nifio. Cuando me ve, su rostro esboza una sonrisa. Varias personas se
giran para mirar al gigantesco ciclista barbudo. Se detiene delante de mi y apoya
con cuidado la bicicleta contra la papelera que hay junto al banco.

—Llegas tarde —le digo.

—Pensaba que no ibas a venir —dice—. Ha sido Kobra quien me ha dicho
que tendria que acercarme para ver si habias venido o no. ;Y has venido!

Me quedo mirando la bicicleta.

—¢Es tuya? —pregunto.



Mueve su enmarafiada cabeza con un gesto afirmativo.

—Si, la he comprado y todo. Pagué cinco euros por ella.

—¢Se la compraste a un nifio?

—No, a un hombre. A un hombre muy pequefio —dice el vagabundo, y se
echa a reir.

Me fijo hoy en mas detalles. Lleva una camiseta de manga larga verde oscuro,
un jersey gris sucio y unos vaqueros llenos de agujeros y con una cuerda de
color azul celeste a modo de cinturén. Va descalzo y tiene los pies marrones de
tanta mugre. Veo algunos arafiazos en las manos y los nudillos de la mano
derecha llenos de costras. Me da la impresion de que se ha recortado un poco la
barba, a diferencia del pelo, que parece mas largo y enmarafiado que la otra vez.
Pero debajo de todo su vello facial, tiene un rostro atractivo. Si Hagrid, uno de
los personajes de los libros de Harry Potter, fuese mas joven y mas guapo, se
habria parecido a él. Por otro lado, hoy me doy cuenta de que emite un olor acre
y pestilente.

—¢Como te llamas, por cierto? —le pregunto.

—Ben —responde—. Y perdona, pero es que no recuerdo como te llamabas
tu.

—Julia —digo—. ¢Eres un sintecho?

—Si —responde Ben—. Pero justo salgo de una casa que podriamos intentar
ocupar. Kobra y los demas punks siguen alli.

— ¢ Eres punk?

—No, qué va, pero cuando llegué a Viena me tropecé con Kobra y
empezamos a hablar. Luego nos tomamos una botella de vodka a medias y me
presento al resto del grupo. Es posible que venga conmigo cuando me vaya a
Berlin.

—¢Y donde vives?

—FEn un arbusto que hay en Stadtpark —dice—. Pero corren rumores de que
pronto la policia va a echarnos a todos de alli.

Ben y las circunstancias de su vida me tienen tan fascinada que no puedo
parar de formularle preguntas.

—¢:Como acabaste siendo un sintecho?

Ben se rasca la barba, pensativo.

—FEn realidad no lo soy. Estaba viajando por Europa y me quedé sin dinero.

Vuelve a reir. Es como si todo —incluidas su vida y yo— fuera un gran chiste.

—:De donde eres? ;Donde naciste?

—Soy de Canada —responde—. ;Has estado?



Muevo la cabeza en un gesto de negacion.

—No, aunque siempre he querido ir.

—iPues tienes que ir! Alli no hay cultura, claro esta. Nada que ver con esto.
No hay mas que un mont6n de paletos. jPero qué montafias! ;Y qué aire! No hay
nada mejor que estar en Wreck Beach y respirar el aire fresco de la montafia. O
ir a pescar con la pick-up a Bouleau Lake. jJoder, como echo de menos Canada!

Su entusiasmo infantil contrasta de tal manera con su gigantesco tamafio que
no me queda mas remedio que sonreir.
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Mientras charlamos, vamos caminando por Ringstrasse, la avenida circular
que encierra el distrito primero. Nos compramos unos perritos calientes en un
quiosco Imbiss y entramos en un supermercado de la cadena Billa para adquirir
una botella de vino tinto. Yo pago el vino y Ben los perritos con una montafia de
calderilla que extrae del bolsillo del vaquero. Los borrachos que pululan
alrededor del quisco Imbiss observan con interés a Ben cuando empieza a contar
las monedas sobre el mostrador metalico. Al ver que tiene suficiente, ponen cara
de alivio y casi le dan unas palmaditas en la espalda.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto, antes de darle un mordisco a mi perrito
caliente.

—Veinticuatro —responde Ben.

—¢Qué? —me giro hacia él.

—Veinticuatro —repite.

—¢E-estas seguro? —digo, tartamudeando—. Pensaba que eras mayor.

—Es por la barba —dice, sefialandosela—. ;Y ta?

—Casi tre... Veintinueve —respondo.

Ben no solo duerme en un arbol, sino que ademas es un nifio con barba.

—¢Cuanto mides? —Ile pregunto.

—Seis pies cinco pulgadas —responde—. Creo que es, mas 0 menos, un
metro noventa y cinco.

—Cuéntame otra vez como acabaste convirtiéndote en un vagabundo —digo
—. No alcanzo a comprender como la gente puede acabar asi. Es decir, entiendo
que alguna gente acabe asi, pero no alguien como tu.

Al principio, Ben no dice nada.

—FEs muy sencillo —responde, al cabo de un rato—. ;Qué hay mas facil en la
vida que dormir donde te venga en gana? Ves un trozo de hierba y duermes alli.

—¢Y en invierno?

—Encuentro alguna casa vacia.

—¢Y no tienes miedo?

—Miedo ;de qué? —dice, sonriendo—. ¢De que alguien me robe mi viejo



jersey apestoso?

—¢Y quieres vivir asi toda la vida? —pregunto.

—¢Por qué no? —replica Ben, encogiéndose de hombros—. No tengo nada de
qué quejarme, pero te diré una cosa. El mejor pais para un sintecho es Suiza.
Cuando el Inglés y yo estabamos en Ginebra, comiamos en distintos albergues
tres comidas al dia, estupendas todas ellas.

Por lo que deduzco, el Inglés es un escocés loco que Ben conoci6 en Espafia y
que viajo con €l a Francia y Suiza. En Ginebra, Ben y el Inglés comprendieron
que ya estaban hartos de su mutua compafiia y, con ese pragmatismo del que
solo los hombres son capaces, decidieron seguir caminos distintos.

—¢Y cémo puedes permitirte viajar de un pais a otro?

Ben mueve el pulgar.

—En autostop —dice—. Es evidente que a veces solo vas de zona industrial
en zona industrial, o vas a parar a algun barrio de extrarradio de mala muerte, o
hace un calor espantoso y no pasa ni un solo coche. Y luego gano dinero
cantando desafinado o contando chistes en la calle.

—¢De verdad es posible ganar dinero asi? —pregunto.

—Por supuesto que si. —Sonrie—. El Inglés y yo teniamos un espectaculo y a
la gente le encantaba. Pero una vez hubo un tio que nos eché dinero en la caja
mientras estabamos sentados, descansando un rato, y corri tras él para
devolvérselo. No soy un mendigo.

—¢Y te gusta dormir tras un arbusto? —pregunto, porque sigo sin asimilar
que pueda gustarle vivir como un vagabundo.

—iMi arbusto es una pasada! —dice—. Hay espacio para dos y desde fuera
no se ve nada.

—Pero ¢un arbusto? ;No preferirias dormir en una habitacién? ;O sobre un
colchoén?

Ben se rasca la barba. Le doy un udltimo trago a la botella de vino antes de
tirarla a una papelera.

—Si, claro..., a veces... —empieza a decir—. Sobre todo cuando empieza a
refrescar otra vez por las noches. Por eso tengo que encontrar pronto alguna
casa.

De pronto, me coge de la mano y seguimos caminando. Tiene una mano tan
grande que casi engulle la mia y me doy cuenta de que el latido de mi corazén se
acelera cada vez mas. Bajo su capa de suciedad, Ben es uno de los hombres mas
guapos que he visto en mi vida y hace gala de una asombrosa, y sorprendente,
confianza en si mismo, asi como de orgullo y alegria. Su proximidad proyecta en



mi cuerpo una oleada de calor y de repente me doy cuenta de que quiero besarlo.
De hecho, quiero sexo con él. Mi unico dilema es que el hedor que desprende
casi me provoca nauseas.

—¢Por qué no llevas zapatos? —Ile pregunto—. ;No te duelen los pies de
andar siempre descalzo?

—Cuando estaba en Espafia vi que tenia los zapatos llenos de agujeros —
responde Ben—. Al principio les meti un monton de cinta americana, pero era
imposible arreglarlos y los tiré al mar. Por desgracia, no fue hasta mas tarde que
me enteré de que en Espafia es imposible encontrar una talla cuarenta y siete de
zapatos, porque los espafioles no miden mas de metro y medio. De modo que me
resigné a ir descalzo. Y en Francia no es que sean mucho mas altos, y cuando
llegué a Suiza ya me habia acostumbrado a andar descalzo. Tendrias que ver los
callos que tengo en la planta. Son una locura. ¢Quieres verlos?

—No, gracias —digo.

—Y ta sa qué te dedicas? —pregunta Ben.

—Doy clases de inglés en Berlitz —respondo—. Quiero ser escritora, pero,
por desgracia, parece que todas las historias que se me ocurren ya estan escritas.
Es evidente que mi recuerdo subconsciente de los argumentos de las novelas
funciona mucho mejor que mi imaginacion. Ayer tuve una idea magnifica para
una historia sobre un tibur6n blanco gigantesco que aterroriza una pequefia
poblaciéon costera. Me emocioné muchisimo, hasta que cai en la cuenta de que
era justo la trama de Tiburon.

—Algun dia llegaras a ser escritora —dice Ben—. A veces, las cosas llevan su
tiempo.

—~Qjala pudiera estar tan segura como tu dices —digo.

—¢Y si escribes algo inspirado en tu propia vida? —sugiere.

—Por desgracia, la vida de una profesora de inglés no es para nada excitante
—digo—. Aunque una vez tuve una alumna que solo comia cosas blancas, como
arroz y yogur. Era curioso, la verdad. Y en una ocasién me preguntd por qué
teniamos que utilizar el pasado perfecto continuo, lo cual podria calificarse casi
de pregunta existencial. Y hubo un alumno que se neg6 a tenerme como
profesora porque yo le aseguré que cada vez que él decia «informations», moria
un perrito, y que cada vez que decia «peoples»*!, moria un gatito. Se ve que era
un gran amante de los animales.

—¢Como fue que acabaste en Viena? —pregunta.

—Ah, fue por... por un chico —murmuro—. Matthias. Es de por aqui.

—Pues ya le tengo mania —dice Ben.



—Cuando nos separamos, decidi quedarme aqui. Llevo casi cinco afios
viviendo en Viena, y ahora comparto mi vida con Optimus.

A nuestra derecha queda el palacio imperial de Hofburg y es la segunda, o tal
vez la tercera vez, que pasamos por delante de él. Me fijo en su reloj y me doy
cuenta de que Ben y yo llevamos casi tres horas andando. Veo que Ben esta
dandole vueltas a algo.

—Cuanto tiempo llevas con ese tal Optimus? —pregunta por fin.

—Solo unas semanas, pero tengo la sensacion de que quiere romper. Ha
empezado a arafiar el sofa de un modo bastante pasivo-agresivo.

Ben parece aliviado.

—iEs un gato! —exclama—. Cuando has dicho Optimus, he pensado que a lo
mejor estabas viviendo con un tio de los Angeles del Infierno. Suelen tener
nombres raros de ese estilo. Como el Hacha. O Apache. Ya me estaba
imaginandome obligado a darle una buena paliza.

Me coge la mano con mas fuerza.

—No serd necesario —replico—. Mi novio de los Angeles del Infierno estara
ausente hasta 2028. Ya sabes que con los asesinos triples suelen ser bastante
duros.

Ben se detiene en seco. Se planta delante de mi y me abarca la cara entre
ambas manos. A pesar de que no soy bajita, tengo que ponerme de puntillas para
poder besarlo. Pero en el instante en que nos besamos, me veo forzada a apartar
la cabeza y dar un paso atras porque el hedor que lo envuelve es insoportable.

—¢Ha sido demasiado pronto? —pregunta con inseguridad Ben.

Muevo la cabeza en sentido afirmativo.

—No has pedido aun permiso a mis parientes sicilianos —digo—. No, en
serio, ¢podrias darte una ducha y lavarte la ropa en algin lado si es que tenemos
que volver a vernos?

—~Oh, no, ;huelo?

Asiento de nuevo y Ben suelta una carcajada.

—¢Y no te parece sexi y varonil?

Niego con la cabeza.

—Tendria que ir pensando en volver a casa —digo.

—No —dice él, suplicante, cogiéndome de nuevo la mano.

—Si.

No le menciono que me estan empezando a doler los pies. Aparte de eso,
durante las horas que he pasado con Ben me he divertido mucho mas de lo que
me imaginaba, y este hecho sorprendente es algo sobre lo que tendré que



reflexionar cuando llegue a casa.

—¢No te apetece venir a mi arbusto? —pregunta, con una sonrisa ganadora—.
He puesto suelo de carton.

—¢Suelo de cartéon? —digo.

—Y una lona que birlé de un restaurante.

—¢Suelo de carton y una lona? —Meneo la cabeza con incredulidad—. Debo
de estar loca por rechazar una oferta como esta, pero tendra que ser en otra
ocasion. Y tu tendrias que volver a Karlsplatz y recuperar tu minibicicleta antes
de que alguien te la robe.

Ben me coge la otra mano.

—¢Qué haces mafiana? —pregunta—. ¢ Volvemos a quedar?

—Tengo cosas que hacer —digo.

Parece decepcionado.

—¢No tienes ni un momento? —insiste—. Por favor, por favor, por favor.

—Lo siento —digo, haciendo un gesto de negacion.

—En ese caso, tendré que secuestrarte —dice Ben, haciéndome un repentino
placaje.

Me levanta del suelo y echa a correr por la calle cargandome sobre el hombro,
sin dejar de reir. Le pego patadas con todas mis fuerzas y lo aporreo con las
manos hasta que por fin me suelta. Noto que estoy colorada como un tomate y
que el corazon me late a mil por hora.

—iPara! —digo, empujandolo para apartarlo de mi—. jHoy en dia no existe
ninguna mujer a la que le guste que la cojan asi! Y si existe, sera la primera
bailarina del ballet Kirov y no pesara mas de veinticinco kilos. jNo vuelvas a
hacerlo nunca mas!

Ben deja de reir y se queda mirandome.

—Y entonces, ;qué te gusta? —pregunta.

—Caminar el uno al lado del otro —respondo—. Como iguales.

Ambos recuperamos el ritmo de la respiracion, pero mi corazon sigue latiendo
a mas velocidad de lo normal.

—Vale. Lo siento —dice, sonriendo—. ;A qué hora acabas de dar clases el
lunes?

—A las cinco.

—¢Y es en el Berlitz de Mariahilferstrasse? ;Esa calle comercial tan
importante?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Estaré alli.



—Seguramente sera mas facil si quedamos en la puerta del Starbucks que hay
en la misma calle, un poco mas abajo. El que esta en la esquina —replico
rapidamente—. Es mejor quedar alli.

—Entendido —dice Ben.

Se agacha una vez mas para besarme. Me tapo la nariz y me inclino hacia
delante frunciendo los labios. Pero en el altimo instante, me alcanza una oleada
de Eau de Clochard —una combinacion intensa y afrutada de olor a sudor y
basuras— y tengo que apartar la cabeza.

—1Lo siento, pero no puedo.

—De acuerdo —dice Ben—. Te prometo que el proximo dia no oleré mal.

—Asi me gusta —digo, y sonrio.

Cuando he caminado veinte metros, oigo que Ben corre detras de mi,
gritandome. Un hombre con sombrero, cuyo perrito esta haciendo sus
necesidades, se gira también.

—iNos casaremos y tendremos nifios! —grita Ben.

Me quedo mirando la gigantesca figura, de la que solo vislumbro ahora la
silueta.

—iTe lo digo solo para que lo sepas! —continda.

Da media vuelta y echa a andar en direccion contraria. El hombre con
sombrero murmura alguna cosa en aleman antes de agacharse con la mano
cubierta con una bolsa de plastico. Me quedo mirando al pestilente chico de
veinticuatro afios de pies sucios y me pregunto si algun dia volveremos a vernos.

[4] Tanto information como people son palabras en inglés que no aceptan plural, de ahi la «xamenaza» de la
profesora. (N. de la T.)
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El dia siguiente es domingo. Tengo la cama colocada justo al lado de la
ventana, asi que envuelta en el edredon, me siento y me quedo mirando el patio,
con su gigantesco roble. Aparte de una anciana que esta ventilando la ropa de
cama en el tercer piso del edificio de apartamentos de la izquierda, no se ve a
nadie mas, de modo que sigo mirando el arbol. Pienso en Ben y me pregunto por
qué le dije que hoy no tenia tiempo. Al final, llamo a Rebecca para ver qué hace.
Y qué voy a hacer yo.

—Voy de camino a Heldenplatz —dice—. Jakob corre un maraton.

Se oyen voces de fondo.

—No sabia que Jakob corriese —digo.

—Acaba de empezar. Le preocupa hacerse viejo. —Se oye muy cerca el
zumbido de una vuvuzela—. Ayer corri6 cinco kilometros.

—Oh, eso esta bien —replico—. Dicen que cuando te has quitado de encima
esos cinco primeros kilometros, los restantes treinta y siete no son nada.

—FEspera un momento, que tengo otra llamada —dice de pronto Rebecca.

Me vuelve a llamar pasado un minuto.

—Jakob se ha desmayado a doscientos metros de la salida —me explica, sin
aliento—. Tengo que ir rapidamente a la UNO City a recogerlo.

—¢Esta bien? —pregunto.

—Por lo visto, estaba muy mareado y han dicho que no le dejaban continuar.

—Sus piernecillas de Nifio Jests no estan hechas para maratones, solo para
fabricar violines —digo—. ¢Quieres que vaya? Podemos hacer como si tu fueras
la Virgen Maria y yo Maria Magdalena.

—No, tranquila, no pasa nada. Y eso significaria mantener relaciones sexuales
con mi hijo. jQué asco! —dice Rebecca—. Nos vemos en Berlitz.

—De acuerdo —digo—. Y espero que Jakob se reponga.

Durante un segundo me planteo llamar a Leonore, pero pensando que solo nos
utilizamos mutuamente para tener a alguien con quien salir y que en realidad ni
siquiera nos gusta nuestra propia compafiia, paso la idea por alto. Miro a mi
alrededor y de repente odio mi vida solitaria, y me odio a mi por haberla elegido.



Me levanto de un salto, saco todos los libros de las estanterias y me impongo el
triple reto de colocarlos por orden cronolégico, de tamafio y de color. Después
de una hora y media de meticulosa coordinacion, flipo viendo Me desperté
temprano y saqué al perro, de Kate Atkinson, encajando a la perfeccion al lado
de No es pais para viejos, de Cormac McCarthy; Expiacion, de lan McEwan, al
lado de La joya de la Corona, de Paul Scott, y asi sucesivamente.

Cuando tengo colocados todos los libros, me siento en el sofa y los miro.
Optimus salta y se tumba a mi lado. Empiezo a rascarle la barriga hasta que las
caricias se transforman en una pelea en broma. Entre ataque y ataque, Optimus
abre mucho los ojos, sorprendido, y, por turnos, me lame el brazo, me arafia y
me muerde. Cuando finalmente se larga, veo que tengo el antebrazo lleno de
arafiazos y que algunos me sangran incluso; veo también que en el sofa hay
manchitas de sangre.

—Sé que lo haces porque me quieres —le digo a Optimus, que ha subido de
un brinco al alféizar de la ventana y se lame frenéticamente la espalda.

Sigo mirandome el brazo ensangrentado y decido iniciar una relacion con
Ben. Tendré la valentia necesaria para cambiar mi vida, experimentar cosas
nuevas y, por una vez, seguir el camino menos trillado. O, en este caso, el del
hombre menos lavado. Me merezco un poco de sexo, incluso de amor. Y, de
todos modos, Ben piensa marcharse pronto a Berlin.
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Estoy de pie, delante de la pizarra blanca, y de pronto soy incapaz de recordar
como se deletrea «house». Envio pequefios SOS a mi diccionario de inglés
interno, pero no recibo mas respuesta que un eco vacio. Presa del panico, miro
fijamente las palabras que ya he escrito en la pizarra:

ANNA LIVES IN A BIG...l"!

Bettina, Steffi y Hans se quedan mirandome. Oigo que Claire y sus alumnos
rien por alguna cosa en el aula contigua. El rotulador verde se ha quedado
inmovil a un par de centimetros de la pizarra blanca y yo sigo paralizada. ; Haus?
¢Huoz? «Oh, Anna, mujer, ;donde vives?». En un arranque de inspiracion, me
vuelvo hacia mis alumnos.

—¢Quién sabe deletrear «house»? —pregunto, con una sonrisa.

Muy despacio, Hans levanta la mano y le paso el rotulador. Cuando se acerca
a la pizarra, tomo asiento en una de las sillas y miro a Bettina y a Steffi. ;Se
habran dado cuenta de que hoy me estoy comportando de forma extrafia? ;De
que no he corregido la mitad de los errores que han cometido y de que Hans nos
ha contado tan tranquilo que es Cristo, y no que es cristiano, porque yo he
pasado de todo? ;De que toda la jornada esta siendo una larga cuenta atras hasta
que den las cinco, la hora en que es posible que vuelva a ver a Ben?

—1I am afraid of dogs'®' —lee lentamente Steffi, directamente del libro.

—Ich bin erfreut von Hunden —traduce Hans en voz baja, solo para €él, con un
gesto de asentimiento.

—No, no, eso significa... —empiezo a decir.

Pero no puedo acabar. De pronto tengo la sensacién —no, la seguridad— de
que Ben se habra olvidado de que le dije que quedaramos en Starbucks. Que
estara esperandome en la puerta de Berlitz y lo vera todo el mundo. Cuando
suena el timbre de las cinco, soy la primera en salir corriendo del aula, a punto
de empujar a Bettina para apartarla del paso porque no hace mas que perder el
tiempo. Voy rapidamente al lavabo para hacer un pipi y luego bajo corriendo la



escalera. Por favor, que no esté en la puerta de Berlitz. Por favor, que no esté en
la puerta de Berlitz. Por favor, que no esté en la puerta de Berlitz. Cuando salgo
a Mariahilferstrasse, mir6 a los transetntes y lo veo de inmediato. Esta apoyado
contra un arbol, a un par de metros de la entrada, fumando. Me acerco a él con
una sonrisa tensa.

—Hola —digo.

—Hola —dice Ben.

Me sonrie y tira al suelo el cigarrillo de liar.

—¢No habiamos quedado delante de Starbucks? —pregunto.

—¢Ah si? Creia que habiamos dicho en la puerta de Berlitz a las cinco.

—No —digo.

Aliviada, noto que al menos no huele, aunque siempre podria deberse al hecho
de que hoy hace mas frio. Ademas, va vestido diferente. Los vaqueros son los
mismos, pero lleva una sudadera con capucha grandota que en su dia debid de
ser azul oscuro. Sigue descalzo.

—Me las he apafiado para ducharme en una pensién, pero no he podido lavar
la ropa —me explica Ben—. Por suerte, he encontrado algo rebuscando en mi
armario. Creo que no huele tan mal.

Orgulloso, da un giro sobre si mismo para exhibir su nuevo modelito.

—¢Tu armario? —cuestiono.

—Una bolsa de plastico —replica Ben—. La tengo escondida en otro arbusto.
Es un milagro que ain no me la hayan robado. Estas muy guapa.

—Gracias —digo.

Miro hacia la puerta de Berlitz y veo que Steffi acaba de salir. Enciende de
inmediato un cigarrillo y echa a andar calle abajo. Bettina aparece unos
segundos después. Va hablando por el mévil y nos lanza a Ben y a mi una
mirada de curiosidad mientras saca del bolso un paquete de tabaco.

—Ayer me pasé el dia pensando en ti —dice Ben con una gran sonrisa.

—Anda, vamonos —digo rapidamente.

Paseamos por el distrito primero y compramos toneladas de comida. Al llegar
al Volksgarten, donde ya se han marchitado practicamente todas las rosas, nos
sentamos en un banco. Queda solo un rosal en flor, con pétalos blancos y
arrugados. Coloco la comida entre los dos. Ben abre enseguida una de las latas
de cerveza Ottakringer y se la bebe de un trago.

—¢Bebes mucho? —pregunto.

Por vez primera noto que Ben se siente incomodo.

—Todos los sintecho bebemos —dice por fin, en un tono que sugiere que es



evidente—. De lo contrario, seria imposible dormir. La tinica forma de dormir
como un tronco toda la noche es emborrachandose. Y asi tampoco te enteras del
frio.

Miro las rosas blancas, a lo lejos, y pienso en lo distintos que son nuestros
mundos. El de Ben, donde es esencial emborracharse para sobrevivir a la noche,
y el mio, donde la mayor tragedia del dia es que la fotocopiadora de la sala de
profesores esté estropeada y que Ken me robe mi taza de café favorita.

—¢Cuanto tiempo llevas durmiendo mal? —pregunto.

—Mas o menos un afio —responde Ben, abriendo otra lata de cerveza.

Parece que soy la unica interesada en el pan, el queso, el salami y las
aceitunas.

—Y antes de eso ;qué hacias?

—Estuve un tiempo conduciendo camiones. En Canada, me refiero. Y trabajé
hacienda mudanzas. L.uego me pasé un verano entero recogiendo lombrices.

—iLombrices! Ni siquiera sabia que eso fuera un trabajo.

Ben asiente.

—FEn Canada es muy comun. Se trata, basicamente, de un trabajo totalmente
ilegal, en el que solo emplean a pakistanies y vietnamitas, o también a gente
desesperada como yo.

—¢Y cémo se recogen las lombrices?

Ben sefiala hacia sus piernas.

—Llevas un cubo atado a una pierna, que es donde vas metiendo las
lombrices, y en la otra pierna tienes un cubo con arena. Y te pasas la noche
entera arrastrandote por un campo, agachado. Tienes que untarte las manos con
arena para que no se te resbalen las lombrices y asegurarte de que las coges
enteras, sin que se rompan. A veces no consigues ni una, pero a veces las coges a
miles, sobre todo cuando es la temporada de apareamiento.

—Suena horroroso —digo.

—Si, era horroroso —dice Ben—. He tenido tantos trabajos de mierda que
habia veces que lo Unico que queria era echarme a llorar. Como lo de las
mudanzas: imaginate cargar con los colchones meados de la gente a cambio de
unos miseros dolares a la hora. En comparacion con aquello, esta vida me parece
mucho mejor. ¢Y ta? ;Cual es el peor trabajo que has tenido?

Me lo pienso.

—Mis trabajos han sido horribles porque siempre han sido aburridos —digo
—. Una vez trabajé de secretaria de un arquitecto que habia perdido una parte
del cerebro. Fue en un accidente de avion y tenia la frente hundida, justo donde



le faltaba ese trozo de cerebro. El trabajo era espantoso porque me costaba
mucho no mirarle la frente cuando me hablaba. Al final, decidi fijar la vista en el
pafiuelo que llevaba en el bolsillo de la americana, e imagino que por eso acab6
despidiéndome.

—Pero, por lo demas, ;era normal? —pregunta Ben—. ;A pesar de que le
faltase un trozo de cerebro?

—Creo que si —respondo—. A veces, sin embargo, era bastante desagradable.
Y tenia que tener todos los lapices superafilados, aunque es posible que eso fuera
simplemente una mania de los arquitectos, no sé.

—iVoy a dibujar un rascacielos! —grita Ben—. jUn jeque de Dubai me ha
pedido que le disefie un rascacielos que parezca una polla enorme!

—iNo! iNo! jNo tengo ningun lapiz lo bastante afilado! —replico—. Mi
carrera cComo arquitecto esta acabada!
—iEres una secretaria espantosa! —dice Ben—. jTodo es culpa tuya! jDe

tener frente, me pegaria un bofeton en ella ahora mismo!

Nos sonreimos.

—A lo mejor resulta que Berlitz no es tan mal empleo después de todo —digo
—. ¢A qué se dedican tus padres?

Ben bebe otro trago de cerveza antes de responder.

—Mi madre trabaja como limpiadora y mi padre era albafiil. Luego tuvo
problemas en la garganta y ahora se pasa el dia sentado en casa mirando la tele.

—¢Tienes hermanos?

Ben mueve la cabeza en sentido negativo.

—Solo un primo —dice—. Y murio.

—¢Qué le paso?

Ben se encoge de hombros.

—FEmpez6 a moverse por Vancouver con gente inadecuada, y eso fue todo.

Nos quedamos un rato en silencio y pienso de nuevo en que vivimos en
mundos muy distintos. En el circulo de amistades que comparto con Rebecca,
entendemos por «gente inadecuada» a todo aquel adulto que atn se define como
integrante del Equipo Edward o del Equipo Jacob de la saga Crepusculo.

—Cuéntame cosas de la gente que has conocido desde que empezaste esta
vida de vagabundo —digo, con una sonrisa.

Ben me responde con otra sonrisa.

—iSwiffer! En Amsterdam conoci a un albanés al que todo el mundo llamaba
Swiffer. Era un adicto consumado, claro esta. Pero lo que hacia de Swiffer un
tipo Unico era que le encantaba limpiar. La gente lo invitaba a su casa y, a



cambio de medio gramo de coca, era capaz de pasarse la noche entera sin dormir
y limpiando entre raya y raya.

En Ringstrasse, a nuestras espaldas, un tranvia hace sonar la campana. Ben
coge finalmente un pedazo de pan y un poco de queso y empieza a comer.

—Luego hubo un serbio, Drago —Ilo llamabamos Drago & Gabanna—, que
solo robaba ropa de disefiador. Entraba en las tiendas, escondia la ropa que
robaba debajo de la suya y luego la vendia. Pero no era un hombre muy
agradable. Un dia peg6 a un tipo simplemente porque pens6 que le habia mirado
mal. La verdad es que, cuando eres un sintecho, eres muy vulnerable, ;sabes?
Estando en Ginebra, un grupo de adolescentes vertioé gasolina sobre un colega y
le prendi6 fuego simplemente porque estaba durmiendo en el suelo. Como
resultado de ello, le quedé la cara destrozada y esta completamente ciego.

Ninguno de los dos dice nada durante un buen rato.

— Verdad que sé como seducir a una dama? —dice por fin Ben.

—Una historia mas sobre albaneses limpiadores o sobre gente quemada y soy
tuya para toda la vida —replico, con una sonrisa.

—De hecho, eres mi primera novia —dice Ben—. La primera y la tltima.

Casi me atraganto con una aceituna.

—¢No has tenido nunca novia?

Ben niega con la cabeza.

—He salido con chicas, evidentemente, pero nunca le he encontrado la gracia
a eso de tener una relacion. Aunque las chicas siempre piensan que si nos
acostamos cambiaré de idea. ;Cuantos novios has tenido ti?

—Unos cuantos —digo—. Aunque ahora, considerandolo en retrospectiva,
pienso que en su mayoria eran unos idiotas. ¢De verdad que nunca has tenido
novia?

Ben me mira y se encoge de hombros.

—Sabia que el dia que la encontrara a «Ella» lo sabria —dice, cogiendo otro
trozo de pan—. Y asi ha sido. Cuando te vi sentada en aquel banco en Karlsplatz,
estuve observandote muchisimo rato y supe que serias mi esposa y la madre de
mis hijos.

—¢Me viste sentada en el banco y supiste todo eso? —le cuestiono.

Ben asiente otra vez.

—Mi madre es vidente —dice—. Asi que es probable que lo haya heredado de
ella. Siempre que acecha algo malo, suefia con perros y, dependiendo de como se
comporten, sabe lo que va a pasar. Te vi, y eras tan guapa que lo supe, asi de
simple.



A nuestras espaldas, suena de nuevo la campana de un tranvia. De pronto,
noto el cuerpo caliente, como si tuviera fiebre, y la entrepierna me arde.
—Vamos —digo.

[5] «Anna vive en una gran...». La palabra que falta para terminar la frase es «casa», «house». (N. de la T.)
[6] «Me dan miedo los perros». (N. de la T.)
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En cuanto llegamos al piso hay sexo. Estamos a punto de hacerlo en el suelo
del recibidor, pero consigo arrastrar a Ben hasta mi habitacion. Nos arrancamos
mutuamente la ropa sin dejar de besarnos. Optimus, que estaba durmiendo en la
cama, sale corriendo del cuarto a tal velocidad que tropieza y derrapa hasta darse
un golpe contra el marco de la puerta.

—FEres tremendamente sexi —murmura Ben mientras me besa con pasién en
el cuello.

El sexo es salvaje, pleno y muy diferente a cualquier cosa que haya
experimentado hasta la fecha. Me siento a la vez timida y atrevida.

—Estoy loco por ti, ¢lo sabias? —dice después Ben—. Haces que me sienta
increiblemente débil; ayer estuve hablando tanto de ti que Kobra, al final, me
mando callar.

—Nunca habia conocido a nadie como ti —digo con franqueza.

Ben me abraza con tanta fuerza que casi duele.

—Ven conmigo si quieres vivir —me dice Ben al oido con acento austriaco y
VOZz grave.

—¢Otra vez Arnold?

—Terminator 2.

—¢ Estas seguro de que no es de Schwarzenegger de quien estas colgado?

—iNo caer prendado de ese hombre es imposible! —exclama Ben, haciéndose
el sorprendido—. ¢Has visto como sonrie?

—Si quieres darte una ducha, adelante —digo.

Cuando Ben se levanta, observo por primera vez su cuerpo desnudo. Esta
delgado. Debieron de ser las capas de ropa que llevaba encima lo que me llevo a
pensar que era mas robusto y mas grande de lo que en realidad es. Las caderas y
la clavicula sobresalen de forma exagerada y se le notan las costillas. No tiene
vello en el pecho y veo también que, a pesar de haberme imaginado al tipico tipo
con el cuerpo cubierto de tinta, no lleva ningun tatuaje. Vamos a la cocina.

—En la ducha hay champu, acondicionador y gel de bafio —digo.

—:Tendrias unas tijeras para poder recortarme la barba? —pregunta Ben.



—Si, en el armario del lavabo —Ile digo.

Oigo que Ben abre el grifo de la ducha y rebusca entre los distintos botes que
tengo en el suelo.

—Oleré como una nifia —dice, riendo.

Mientras se ducha, preparo unos bocadillos y abro una botella de vino tinto.
Echo la ropa de Ben a la lavadora y, mientras espero que termine, miro la tele e
intento convencer a Optimus para que salga de detras del sofa, donde se ha
escondido. Me doy cuenta de que los huesos de las caderas de Ben me han
dejado pequefios moratones en la zona interior de los muslos. Acaricio con
cuidado las leves marcas azuladas.

—¢Es una laminadora eso que tienes ahi? —Qigo desde la cocina.

Ben hace su entrada en el salon. Lleva unos pantalones de chandal mios y una
toalla en los hombros. Tiene el pelo chorreando. No se ha recortado la barba,
sino que se la ha afeitado por completo.

—Caramba. —Es lo tnico que logro decir.

Le veo la cara por primera vez. Tiene los labios mas gruesos y los pomulos
mas hundidos de lo que parecia.

Ben se acaricia las mejillas con timidez.

—Me siento como si estuviese desnudo —dice—. Como un recién nacido.

—Como un recién nacido de lo mas sexi —digo, y me apresuro a afiadir—:
No hablo en sentido pedofilo, naturalmente. Como un bebé..., como..., bueno,
la verdad es que no hay por donde cogerlo. El caso es que estas muy sexi.

Ben salta sobre mi y empieza a besuquearme otra vez el cuello. Me moja la
cara con el agua que sigue goteandole del cabello. Y acabamos liados de nuevo,
esta vez en el sofa.
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Claire, de Berlitz, celebra su fiesta de despedida en uno de los bares del barrio
de los museos, un acto que condensa todo lo que odio de la vida adulta. Envuelta
en una atmoésfera de incomodidad, la pandilla de Berlitz toma asiento alrededor
de tres inestables mesitas metalicas y tengo la impresion de que todos somos
conscientes de que si estamos aqui es Unica y exclusivamente por miedo a que
luego no venga nadie a nuestra propia fiesta de despedida.

—Por Claire —dice Dagmar, levantando su agua mineral.

—Por Claire —repite todo el mundo, levantando sus copas.

Claire también levanta la suya, pero no bebe. Lo cual es posible que tenga que
ver con la pequefia bolsa de color naranja de L’Occitane que tiene a sus pies y
que contiene el regalito que hemos comprado esta misma tarde después de haber
reunido algo de dinero mediante una colecta. La tienda de L’Occitane esta justo
al lado de la academia.

—¢Por qué has decidido dejar la ensefianza? —pregunta la joven novia
bulgara de Randall, a la que acabamos de conocer.

Es la Uinica de entre todos nosotros que no es profesora de idiomas, un detalle
que provoca un incomodo desequilibrio en el grupo, sobre todo debido al hecho
de que Dagmar ha decidido apuntarse en el tltimo momento.

—Porque he decidido ponerme a estudiar de nuevo —dice Claire—. En
Londres.

—Malditos estudiantes —dice Sarah, con un tono que casi suena como si
estuviera bromeando.

Todos reimos educadamente.

—Gracias, Sarah —dice Claire.

Todos volvemos a reir educadamente.

—Sera muy agradable volver a sentirme en el otro lado —prosigue Claire,
desperezandose—. Estar ahi sentada viendo que el otro hace todo el esfuerzo.

—Espero que no te dediques a publicar montones de fotos durmiendo hasta la
una de la tarde y cosas de ese estilo —dice Sarah.

Reimos todos educadamente una vez mas.



—Qué daria yo por volver a ser estudiante —dice Randall.

Intento mirar discretamente el reloj porque he quedado con Ben en media
hora.

—Pues la verdad es que no eres tan mayor para ponerte otra vez a estudiar —
dice Karen—. En la universidad tengo varios alumnos mayores que tu.

Karen da ademas clases en la universidad. Algo que me gustaria mucho mas
que ganarme la vida trabajando como una esclava en Berlitz.

—Veintisiete afios no es una edad exagerada para volver a la universidad —
dice la novia bulgara de Randall, apartandole carifiosamente un mechon de pelo
que le cae a él en la frente, un gesto de esos que solo se ve en los inicios de una
relacion.

—T1 no tienes veintisiete —dice Dagmar—. Tienes treinta y cuatro. Lo he
visto en tu documentacion.

Randall se pone rojo como un tomate y se muestra tanto aterrado como
furioso. La novia bulgara se vuelve hacia él.

—¢Que tienes treinta y cuatro? —dice, con los ojos abiertos de par en par.

—FEres un mentiroso, Randall —digo, encantada, pensando que aquella
revelacion incrementa con creces el interés de la velada.

—¢Qué sentido tiene mentir con respecto a la edad? —cuestiona Mike.

—Como si td dijeses tu verdadera edad cuando buscas trabajo como actor —
replica Randall.

La novia exhibe una sonrisa insegura y me doy cuenta de que ha retirado la
mano del muslo de Randall.

—¢He entendido bien lo que acabas de decir? ¢Estas comparando a tu novia
con encontrar trabajo? —dice Mike.

—¢Como has sido capaz de mentirle a tu novia? —pregunta Sarah.

—Si, Randall, explicate —digo yo, regodeandome.

—Si, vamos, cuenta —dice Mike.

—Ya vale, ;podemos, por favor, dejar de hablar del tema? —dice furioso
Randall.

Hasta que llega la hora de irme, solo se habla sobre la mentira de Randall. Le
doy un abrazo a Claire y le deseo buena suerte con sus estudios.

Como no quiero que me vean con Ben, hemos quedado delante del
Volkstheater, que queda cerca tanto del barrio de los museos como de mi piso.

Cuando llego, veo que esta sentado en la escalinata de piedra, comiendo una



Manner Schnitte, la popular galleta napolitana austriaca. Debe de haber un
intermedio, porque en el exterior del teatro hay un montén de gente de piel muy
clara, con gafas y fumando. Algunos sostienen en la mano una copa de champan.
Me acerco a Ben con una gran sonrisa y nos besamos.

—¢:Intentas mezclarte con los austriacos? —digo, sefialando la Manner
Schnitte que tiene ain en la mano.

—FEs lo mas asqueroso que he comido en la vida —dice Ben, y tira la
napolitana—. Y eso que he comido galletas para perros.

—¢Porque tenias hambre? —pregunto.

—No, en la escuela —responde—. Me parecia divertido.

—Una vez me comi un yogur de frambuesas casi entero antes de darme
cuenta de que estaba lleno de moho —Ile explico.

Nos besamos otra vez.

—Llevo todo el dia caliente pensando en el momento de volver a verte —dice
Ben, agarrandome por el culo.

—Delante de la élite cultural austriaca no se hacen estas cosas —digo, riendo.

—¢Julia? —Qigo que dice alguien a mis espaldas.

Me giro y veo a Sarah, que debe de haber salido de la fiesta de despedida de
Claire detras de mi. Mierda.

—Perdon, no queria molestar —dice—. Solo queria ver si eras realmente tu.
No sabia que...

Deja la frase sin terminar y mira a Ben y a continuacion a mi.

—Hola, soy Ben —dice Ben, tendiéndole la mano—. Lo siento, acabo de
tocarle el culo a Julia con esto.

—Yo soy Sarah —replica Sarah, haciendo caso omiso a la mano tendida—.
Creo que no nos conocemos. ¢ Vives en Viena?

—Si —responde Ben—. En un arbusto de Stadtpark.

—No vive en ningtn arbusto —digo, como si Ben acabase de hacer un chiste.

—Si que vivo en un arbusto —insiste Ben.

—A veces —afiado rapidamente—. Solo a veces. En verano. Para respirar aire
fresco.

—¢Y por qué? —pregunta Sarah.

—¢Por qué no? —dice Ben, encogiéndose de hombros.

—FEs como si te sintieras orgulloso de ello —dice Sarah, y de pronto recuerdo
que puede comportarse como una auténtica bruja.

Se oye un timbre en el teatro y la gente que ocupa la escalinata tira las colillas
y vacia las copas de champan antes de volver a entrar. El murmullo que nos



rodea se apaga.

—¢Por qué no tendria que sentirme orgulloso de ello? —pregunta Ben.

—Porque es raro sentirse orgulloso de una cosa asi —responde Sarah.

—¢Tu crees? —le suelta Ben.

Tengo la sensacion de que, si permito que el intercambio continte, la pelea no
tardara mucho en estallar.

—¢COmo os conocisteis? —pregunta Sarah.

—FEs una larga historia y ahora tenemos que irnos —digo—. jAdiés, Sarah!

Arrastro a Ben por Neustiftgasse y maldigo el pequefio mundo vienés de
Berlitz y del teatro, que en ocasiones puede ser asfixiantemente incestuoso y
chismoso. Mi secreto ha salido a la luz: Sarah comparte piso con Markus, que
sale con Ziggi, que ayuda a Leonore con el atrezo y el vestuario de su nueva
obra, asi que Markus se lo contara a Ziggi, que a su vez se lo contara a Leonore,
que se encargara de difundir la noticia a todo el mundo. Mi breve y dulce
hibernacién con Ben ha tocado a su fin, definitivamente.
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A partir de ahi, Ben viene a buscarme al trabajo practicamente a diario.
Después de recibir instrucciones detalladas, ha aprendido a esperarme delante de
Starbucks. Su aspecto de vagabundo, no obstante, se ha atenuado un poco con la
barba afeitada y después de haberse lavado el pelo a fondo en mi casa un par de
veces. Feliz como un nifio, suele llegar casi siempre con un plan de cosas que
hacer.

—Vamos, iremos a Donauinsel —dice un dia que termino antes de lo habitual.

—Para eso tendriamos que ir en metro —digo.

La situacion financiera de Ben es un asunto que no comentamos nunca y por
eso intento evitar contextos en los que pueda salir a relucir el tema del dinero.

—Y comprar una entrada... —afiado con delicadeza.

—Hoy he ganado algo de dinero —dice—. Pasaba por delante de una tienda y
he visto a un tipo que se disponia a limpiar los cristales. Le he preguntado si
necesitaba ayuda y se ha alegrado tanto de no tener que hacer él el trabajo que
me ha pagado veinte euros. Y solo me ha llevado un cuarto de hora.

De camino hacia la isla artificial alargada del rio Danubio, Ben se pone a
hablar con un rastafari que toca la guitarra y en un abrir y cerrar de ojos inician
una discusion sobre las diferencias de actuar en la calle en distintos paises
(Londres = imposible, Barcelona = buen dinero, Amsterdam = mejor ptiblico).
Al despedirse, Ben le promete acudir a una fiesta que el rastafari celebra de aqui
a un par de semanas.

—Cuidate, tio —dice el rastafari.

—Tt también —dice Ben.

—Eres capaz de hablar con todo el mundo —le comento en cuanto salimos
del metro—. Creo que hasta la fecha te he visto hablar con al menos cuatro
desconocidos.

—Siempre soy asi —dice—. Ni siquiera me lo pienso. ;Como quieres, si no,
que conozca a gente nueva?

Bajamos la escalera. Es un dia calido de otofio y hay mucha gente entrando y
saliendo de la isla. Se oye musica en un bar.



—Si lo hiciera una mujer, la gente pensaria que esta loca o que esta pidiendo a
gritos que la violen —digo—. O ambas cosas.

—No —replica Ben.

—Si, por desgracia, las cosas funcionan asi —digo, asintiendo.

—No —repite él—. ;Por qué tendria que ser como dices?

—Porque... porque... —empiezo a decir—. Por las razones que acabo de
exponer. Las mujeres no podemos ponernos a hablar con desconocidos tal y
como tu haces. Tu puedes hacerlo porque eres un tio, porque eres alto y porque
pareces fuerte.

—FEso no es verdad —dice Ben—. Conozco a muchas chicas que lo hacen.
¢Cbémo te lo montas tu para conocer gente nueva? ;O acaso nunca has conocido
gente nueva?

—Conozco gente nueva constantemente —replico.

—:Dénde?

—En el trabajo —le explico—. Y es muy fastidioso. La gente nueva es lo
peor.

—iEso que dices es una locura! —exclama Ben—. Si piensas asi, te pasaras la
vida siempre con la misma gente.

—Es posible —digo—. Pero cuando llegas a cierta edad, dejas de buscar
nuevas amistades. Y si no lo haces, lo mas probable es que tengas algo que no te
esta funcionando del todo bien.

Encontramos un lugar cerca del agua, no muy alejado de la estacion de metro,
y nos sentamos. A nuestro alrededor, veo a varios chicos sin camiseta. Pasan dos
patinadores a toda velocidad. Un poco mas lejos, una chica arroja al agua un
hueso de plastico de color rosa y su golden retriever se lanza al agua para ir a
buscarlo. Una joven familia ha extendido sobre el suelo una manta de picnic,
pero los dos nifios parecen mas interesados en remover la hierba con dos palitos.

—Voy a saltar desde el puente —anuncia Ben de repente.

Se levanta de un brinco y se quita la camiseta. Se dirige rapidamente hacia el
puente que cruza el rio, donde una pasarela corre a un segundo nivel por debajo
de las vias del metro. Miro hacia el puente y calculo que la caida hasta el agua
tiene que ser como minimo de quince metros. Lo veo encaramarse a la
barandilla. Un grupillo de chicos turcos, vestidos todos con pantalones vaqueros
blancos, se congrega a su alrededor en cuanto comprenden que se dispone a
saltar. Ben me saluda con la mano.

—iHola! —le oigo gritar.

Le saludo también y noto que se me suben los colores. Y entonces salta,



doblando las piernas, recogiéndolas contra el pecho y abrazandoselas. Se
sumerge en el agua con un golpe sordo y los chicos del puente aplauden y silban.
Con una sonrisa de oreja a oreja y las mejillas sonrosadas, Ben se acerca
nadando a la orilla y llega hasta donde yo sigo sentada. Cuando sale del agua, se
sacude como un perrito.

—¢No te daba miedo la posibilidad de darte un panzazo? —le pregunto.

Me mira como si ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza.

—No —responde—. Siempre me ha salido bien. La tnica vez que me salié
mal fue un dia que estaba borracho y me torci el tobillo.

—A lo mejor también tendria que plantearme saltar —digo pensativa, mirando
hacia el puente.

—FEso si que nunca lo permitiria —dice Ben.

—¢Que nunca «lo permitirias»? ¢Eres acaso mi institutriz victoriana? ;Por
qué no?

—Porque no estas lista para ello —dice—. Ni preparada.

—De todos modos, no me apetece saltar del puente —digo, algo
malhumorada.

Enderezo la espalda y me vuelvo hacia él.

—Ben —digo—, me gusta ser organizada. Me gusta la vida sin sorpresas. Me
gusta pagar las facturas. Me encanta hacer rompecabezas. Y estoy segura de que
llegara un dia en que empezaré a hacer crucigramas. Y después de eso, sera casi
inevitable que empiece a acudir a convenciones de crucigramistas con la
esperanza de conocer a otra gente a la que le guste resolver crucigramas, hacer
rompecabezas y pagar las facturas. Porque tiene que haber mas gente asi. Y me
apetece, la verdad. No es algo de lo que me avergiience. Sé que soy una tia
enrollada. Pero no entiendo por qué ti me consideras una tia enrollada.

Se queda mirandome.

—Porque eres bonita y porque tienes un corazon bonito —dice.

—Eso no lo sabes —digo—. En una ocasion, no corregi a una alumna cuando
dijo que era un vegetal, en vez de decir que era vegetariana, por el simple hecho
de que me pareci6 gracioso. Y lo mas probable es que ahora vaya por el mundo
diciéndole a la gente que es un trozo de materia vegetal inanimada. Una buena
persona jamas habria hecho eso.

—Lo sé —dice Ben—. Sé que tienes buen corazon. Son cosas que se ven.
¢Por qué quieres, si no, estar conmigo?

—¢Tenia otra eleccion? —digo.

Me mira con extrafneza.



—Nunca habia conocido a nadie como ti —continio, y me encojo de
hombros—. Y siempre estas de buen humor.

—iPues claro que si! Hay que estarlo —exclama Ben alegremente—. En la
vida hay tanta mierda que tienes que centrarte en las cosas positivas. Siempre
hay alguna cosa por la que sentirse feliz. Incluso cuando me moria de hambre y
dormia en una cuneta, seguia habiendo alguna cosa de la que reirse.

Se tumba a mi lado y cierra los ojos mientras yo sigo mirandolo y empiezo a
percibir una sensacién en el pecho —un no sé qué calido, como un aleteo— que
llevaba muchos afios sin sentir. A pesar de ello, soy plenamente consciente de
que no tenemos futuro. Ben es un vagabundo de veinticuatro afios de edad sin
ningun tipo de estudios. Sin zapatos. No quiero una relacién a largo plazo, y
mucho menos casarme, con alguien que trabaja haciendo mudanzas o recogiendo
lombrices, con alguien que no tiene perspectiva alguna de futuro.

—¢Por qué no fuiste a la universidad? —le pregunto.

—:Tan importante es ir a la universidad? —dice Ben con fastidio, abriendo
los ojos y mirandome.

—No —respondo, mintiéndole.

—A mis padres les daba igual —me explica Ben—. Mi padre es de los que
piensa que los «hombres de verdad» trabajan y no van a la universidad. Mis
padres nunca me ayudaron con los deberes, y cuando pedia ayuda, mi padre se
limitaba a refunfufiar y decir «¢Acaso no te lo ensefian ya en la escuela?». La
mejor manera de aprender, segun €l, era con el cinturén que guardaba colgado de
un clavo en la pared.

—A lo mejor es algo que deberias plantearte —digo—. Lo de retomar los
estudios. Aqui es gratis.

—Eso nunca va a pasar —replica.

Me sorprende lo mucho que me molesta la respuesta de Ben, pero me digo
que da igual. Ben se marchara pronto para seguir su periplo por Europa y yo
volveré a mi antigua vida.

Nos tumbamos en silencio el uno junto al otro para disfrutar del sol otofal y
escuchar el suave murmullo del rio, las voces de nuestro alrededor y la musica
del bar, donde en estos momentos suena What is Love, de Haddaway. L.a mano
de Ben localiza la mia y entrelazamos los dedos.

—¢Qué crees que estara haciendo ahora mismo esa gente a la que le gusta
tanto pagar facturas? —pregunta Ben pasado un rato.

—FEstara aun vagando por el desierto —respondo.

Cuando anochece, volvemos a coger el metro y vamos a mi casa.
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Leonore me ha propuesto quedar en el Café Westend, al final de
Mariahilferstrasse. Cuando llego, ella ya esta, lo cual representa la primera sefial
de alarma. El publico de la cafeteria es una combinacion de gente joven
charlando con excitacion y pensionistas encorvados que cortan sus schnitzels y
sus patatas hervidas a paso de tortuga. En una de las mesas, tres hombres de cara
curtida parece como si estuviesen hablando de Audis robados. De no haber
sabido que encontrar aparcamiento cerca es muy facil, me habria preguntado por
qué Leonore habia elegido un lugar de tan baja calidad para sus estandares.

En cuanto Leonore me ve, se levanta y nos saludamos dandonos un beso en la
mejilla.

—Y bien —empieza—. ¢ Vienes directa del trabajo?

Muevo la cabeza afirmativamente y cuelgo la chaqueta.

—¢Y qué tal ha ido? —pregunta.

—¢De verdad quieres saberlo? —replico, y tomo asiento.

Radiante, Leonore asiente con la cabeza. Es la segunda sefial de alarma.

—Tengo un alumno que, no sé por qué, tengo también como amigo en
Facebook y Linkedln —empiezo a contarle—. Y resulta que lo han
promocionado en el trabajo. Razon por la cual actualizé sus datos en LinkedIn
para incorporar ese nuevo puesto de trabajo. Y resulta que a muchisima gente le
gustd su nuevo puesto de trabajo. Y mi alumno puso también que le gustaba su
nuevo puesto de trabajo. De modo que puse que me gustaba su nuevo puesto de
trabajo y que me gustaba que a mi alumno le gustara su nuevo puesto de trabajo.
Pero luego, en clase, a mi alumno no le ha gustado nada que le dijera que me
gustaba su nuevo puesto de trabajo. Y durante la pausa, mi alumno ha quitado el
«Me gusta» de su nuevo puesto de trabajo. —Meneo la cabeza con preocupacion
—. Ser amiga de los alumnos es como meterse en un campo de minas. Es mejor
no ser amigos. Y es una leccion que tendria que haber aprendido de sobra a estas
alturas. Es como un partido de fttbol entre soldados enemigos en Nochebuena
durante la Primera Guerra Mundial. Siempre llega un momento en que vuelven a
ser soldados alemanes y britanicos que se matan entre ellos. Y antes de eso he



dado clase a dos alumnas de la misma empresa que tengo la sensacion de que se
odian. He acabado ejerciendo tanto de diplomatica como de profesora. Y antes
de eso he estado haciendo trabajo de tutoria con una adolescente de quince afios
que lleva un bolso de dos mil euros, pero sigue siendo incapaz de utilizar
«could» y «would» correctamente.

Me doy cuenta de que Leonore no ha escuchado ni una palabra de todo lo que
le he contado. Tiene todos los musculos del cuerpo preparados para cuando salga
la oportunidad de hablar.

—¢Qué tal van los ensayos? —pregunto.

Leonore vuelve a cobrar vida como un mufieco que sale de una caja de
sorpresas.

—Oh, ayer los actores se marcharon de la sala de ensayo en tal estado que casi
lo mando todo a paseo —responde—. ;Se creen que soy su esclava o qué? Por
cierto, ssigues saliendo con ese sintecho? Me lo coment6 Sarah.

No puedo evitar sonreir.

—Leonore, ;pretende esto ser algun tipo de intrusismo? ¢No tendria que haber
mas gente presente, de ser asi?

—Lo unico que deseo es asegurarme de que sabes lo que haces —dice.

—Sé lo que me hago —digo.

—De que no se aprovecha de ti.

—No se aprovecha de mi.

—De que no te hara ningtn dafio.

—No me hara ningun dafio.

—De que esto no termine contigo llegando un dia a casa y descubriendo que
tu aparato de video ha desaparecido y nunca mas vuelves a saber de él.

—No estamos en 1987 y, por lo tanto, no tengo aparato de video —digo—. De
modo que, si se llevara alguna cosa, probablemente seria el reproductor de DVD.

—FEs un sintecho, Julia —dice Leonore—. ;Qué futuro tenéis? ;Tiene algtn
tipo de estudios? ¢Posee experiencia laboral? ;Le has dado dinero?

Me quedo, por fin, sin responder. Sus preguntas me ponen la musculatura
rigida y tensa. De pronto, y a pesar de que cada vez estoy mas furiosa con
Leonore, tengo la sensacion de que voy a romper a llorar.

—Solo quiero asegurarme de que te lo has pensado bien —dice Leonore.

Intento controlar la voz para no revelar la mezcla de rabia y tristeza que me
embarga.

—Agradezco mucho que te preocupes por mi, Leonore, y, de verdad, estate
tranquila porque sé lo que me hago. No tengo planes de iniciar ningun tipo de



relacion seria ni de casarme con él. Sobre todo porque muy pronto se marchara a
Berlin y después, supongo, volvera a Canada. Por otro lado, soy una mujer
adulta y me siento un poco insultada por tener que justificar mis relaciones.

A decir verdad, Ben no ha vuelto a mencionar lo de Berlin desde nuestra
primera cita y a veces casi confio en que se quede en Viena. Cuando esto sucede,
me obligo a recordarme que lo nuestro no es mas que una breve aventura.

—Sarah me coment6 que se mostré muy agresivo —dice Leonore.

—¢Qué? —exclamo—. En absoluto.

—Pues dijo que se comporté de un modo extremadamente agresivo cuando
ella le formul6 un par de preguntas sencillas.

—Sarah es idiota —digo—. Si alguien se mostro agresivo, fue ella.

—Deseo que te enamores y seas feliz. Pero este chico no me parece adecuado
para ti.

Mi cuerpo sigue rigido y no quiero mirar a Leonore a los ojos. Pienso en el dia
en que me contd que después de renunciar a su trabajo como consultora de una
multinacional y pasar por alto la idea de tener una carrera profesional propia, su
vida sexual con el Hombre Beis mejor6 mucho. Es una de las cosas mas tragicas
que he oido en mi vida.

—No es necesario hablar sobre el tema ahora —dice Leonore—. Lo unico que
te pido es que pienses en lo que te he dicho. En el mundo hay muchos chicos
aventureros aparte de ese sintecho.

—¢ Aventureros? —pregunto, mirando a Leonore.

—Si —responde—. Es evidente que eso es lo que buscas. Y no es el unico, te
lo aseguro.

—No busco chicos aventureros —digo.

—Vale, ya basta por hoy —dice Leonore.

Aliviada, veo que cambiamos de tema y empezamos a hablar sobre una amiga
mutua que se marcha a vivir a Dubai, sobre los planes de Leonore para renovar
su cocina, sobre la ultima obsesion de Leonore con los alimentos crudos y sobre
mas cosas relacionadas con Leonore. Pero, de pronto, Leonore agita la mano.

—iGernot! —grita.

Se acerca a nosotras un tipo sombriamente vestido y con mirada melancolica.
Al instante comprendo lo que trama Leonore y me pregunto qué probabilidades
hay de que acabe hospitalizada si le echo por encima mi wiener melange.

—Ven y siéntate aqui —le dice Leonore, encantada de la vida—. Te presento a
mi amiga Julia.

Gernot y yo nos damos la mano. Es mas bajo que yo y me da la impresion de



que no supera los veintidos afios.

—¢Qué tal va todo? —Ile dice Leonore.

—No muy bien —dice Gernot, moviendo la cabeza en un gesto de
preocupacion—. Vuelven a dolerme los ojos.

Se acerca un camarero y le toma nota.

—Y tendria que limpiar mi apartamento —continua Gernot en cuanto se
marcha el camarero—. Pero... no puedo.

La razon por la cual Gernot no puede limpiar su apartamento acaba siendo un
misterio.

—Gernot me ayud6 un poco con mi pagina web hace un par de afios —me
explica Leonore—. Asi nos conocimos.

—FEsta muy bien —digo.

Gernot fija una mirada triste en la distancia.

—Trabaja en informatica —dice Leonore.

—Esta muy bien —vuelvo a decir.

De pronto, Leonore mira el movil.

—iOh, no! —exclama—. Tengo que irme. Pero vosotros quedaos. iPago la
ronda!

Leonore se larga antes de que a Gernot o a mi nos dé tiempo a decir cualquier
cosa. Treinta segundos mas tarde, me envia el siguiente mensaje de texto: Gernot
estuvo a punto de escalar el Grossglockner. jjjEs un aventurero!!!

Guardo el teléfono e intento pensar en algo de qué hablar con «Gernot-que-
estuvo-a-punto-de-escalar-el-Grossglockner». Hubiera preferido volver a casa,
pero Gernot tiene el aspecto de cargar con todo el peso del mundo sobre sus
espaldas y no tengo valor para aumentar mas aun sus desgracias.

—Pues bien..., Gernot —digo—. ;Y qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

Gernot se lo piensa un momento.

—Me gusta estar en contacto con la naturaleza —responde.

Intento encontrar alguna pregunta para seguir con el tema.

—¢Y qué te gusta hacer cuando estas en contacto con la naturaleza?

—Oh, simplemente estar al aire libre.

Nos quedamos unos segundos sin decir nada.

—:Dénde vas cuando estas en contacto con la naturaleza? —pregunto al final.

—Por los alrededores de Viena.

—Y... ite gusta cocinar? —pregunto.

—A veces —responde Gernot.

—Utiliza frases completas —digo, corrigiéndolo.



—:Qué?

Noto que me suben los colores.

—Me refiero a que es mejor responder con frases completas —le explico—.
Como «A veces me gusta cocinar». De este modo, los idiomas se aprenden mas
rapidamente.

Gernot no dice nada.

—Trabajo como profesora de inglés en Berlitz —Ile explico, disculpandome
—. Y, por lo visto, soy victima de una deformacién profesional.

El rostro de Gernot se ilumina de repente.

—Entonces tal vez puedas explicarme por qué en las peliculas americanas
siempre dicen «What’s up?» —dice Gernot—. ¢{Qué quieren decir con ese «up»?
¢Por qué «up»? ¢Por qué no «down»?

Carraspeo para aclararme la garganta antes de empezarselo a explicar con las
palabras que resulten mas facilmente comprensibles y la pronunciacion mas
clara posible.

—Hay quien defiende que es una forma abreviada de decir «What’s up with
you?», mientras que otros opinan que es una forma abreviada de decir «What’s
the up-date?» —Ile explico—. Pero no es mas que una expresion de jerga
estipida que no deberia utilizarse, puesto que en realidad tu interlocutor no
puede darte una respuesta.!”!

Gernot parece decepcionado.

—¢Y sabias que la respuesta correcta a «How do you do?» es «How do you
do?»'8] —digo, intentando consolarlo—. Respondes a una pregunta con otra
pregunta. Gracioso, ¢verdad? Aunque, claro esta, es un saludo que la gente
utiliza poco hoy en dia. Excepto en Downton Abbey.

—Nunca he visto Downton Abbey —dice Gernot—. No me gustan esas series.

—A mi tampoco —digo—. Pero supongo que utilizan ese tipo de expresiones.

Volvemos a sumirnos en el mas absoluto silencio porque ambos nos hemos
dado cuenta de que no tenemos ni idea de qué hacemos aqui. Miro de reojo a los
hombres con chaquetas de cuero de imitacion y pienso que preferiria estar
sentada con ellos discutiendo si debemos confiar o no en Sergei. Al final, decido
levantarme.

—Gernot —digo—. Ha sido un placer conocerte, pero tengo que irme.

—De acuerdo —dice Gernot, y su voz suena un poco como la de Eeyore.

Salgo del Café Westend y, de camino a casa, me doy cuenta de que estoy tan
enfadada con Leonore que hasta me tiembla el cuerpo entero. Es evidente que mi
relacion con Ben le fastidia. Pero ;por qué soy incapaz de comprender por qué



su reaccion me da tanta rabia y, a la vez, me da motivos para seguir adelante?
Pienso que es posible que sea porque, en realidad, me gusta el hecho de que
pueda estar viéndome bajo un prisma completamente distinto.

Aunque nunca lo hemos hablado oficialmente, Ben se muda a mi casa con su
bolsa de plastico. Hago un poco de espacio en uno de mis cajones y encuentro
para él un cepillo de dientes nuevo y un peine en el cajon de los trastos. Ben
finge que le gusta Optimus y Optimus empieza a hacerse pipi en los zapatos
nuevos de Ben.

[7] La expresion «What’s up?» podria traducirse, en términos generales, como «;Qué pasa?» o «;Qué
sucede?». Gernot pregunta por qué en esta expresion se utiliza la palabra «up», que significa «arriba», y no
«down», «abajo». Julia le ofrece dos posibles explicaciones: la abreviatura de «What’s up with you?», que
se traduciria como «;Qué pasa contigo?» o de «What’s the up-date?», que se traduciria como «¢Qué hay de
nuevo?». (N. dela T)

[8] Se trata del saludo inglés mas formal entre dos desconocidos y podria traducirse como «Mucho gusto» o
«Encantado». Se replica con la misma expresion. (N. de la T.)
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Descubro encantada que Ben me limpia el piso a diario y es muy cuidadoso
con mis cosas. Aparte de la foto plastificada de Arnold Schwarzenegger
caracterizado como Conan el Barbaro que aparece un dia pegada a la puerta de la
nevera, todo sigue donde estaba normalmente. Resulta, ademas, que es un
cocinero fantastico. Ben me explica que cuando tenia seis afios empez0 a ver los
programas de cocina que daban en la tele y a intentar emular a los chefs que
salian en ellos incorporando a todo pequefias guarniciones de ensalada, que en su
caso consistian en hierba que olia a pipi de perro y que arrancaba de la acera de
delante de su casa, en Burnaby.

Al salir del trabajo, de camino a casa, solemos pasar por Billa para comprar
comida. Mientras yo me siento en la cocina con una copa de vino, Ben se dedica
a cortar verduras o a aderezar debidamente una olla enorme de chili con carne o
salsa de tomate. Ben se quedd horrorizado al descubrir que yo lo cortaba todo
con un pequefio cuchillo mal afilado, de modo que decidimos comprar un
cuchillo de chef como Dios manda.

—Ahora que ya no parezco el Yeti, y que he empezado a utilizar otra vez
zapatos, he pensado que tendria que intentar encontrar trabajo —comenta Ben un
dia mientras sigue cocinando. En el exterior, ya es noche cerrada—. Si sigo
quedandome encerrado en tu piso, acabaré volviéndome loco y, ademas, nunca
he sido de los que les gusta vivir del dinero de los demas.

—Creo que los canadienses pueden trabajar en Austria —digo—. Legalmente,
me refiero.

He estado mirandolo en secreto por Internet.

Ben menea la cabeza.

—No, los trabajos de verdad son dificiles de conseguir —dice—. Me
encajaria mejor alguna cosa pagada en negro. Me han dicho que si los lunes a las
siete y media de la mafiana te plantas delante de la iglesia polaca del distrito
tercero, vienen, te recogen y luego te llevan a trabajar a alguna obra de las
afueras.

—Ya —digo, e intento disimular mi decepcion. No era precisamente el tipo de



trabajo que me habia imaginado—. ;Y le has dado mas vueltas a la idea de
estudiar? —pregunto—. Podrias ponerte a trabajar y también estudiar. ;Hay
algtn tema que te interese?

Ben, de entrada, no dice nada.

—Tal vez algo relacionado con los coches —dice por fin—. Siempre me han
interesado las maquinas rapidas y esas cosas.

—:Lo ves? —digo—. A lo mejor en la Universidad de Viena hay algtn tipo
de curso subvencionado sobre Maquinas Rapidas y Esas Cosas.

—No, lo de los estudios nunca ha ido conmigo.

—Reflexionalo un poco —digo.

Ben abre otra cerveza. Intento dejar de contar cuantas cervezas debe de haber
bebido ya hoy. Nueve.

—¢Qué comias cuando vivias en la calle? —pregunto.

—Siempre comida de la mejor —responde—. Si hay que robar, que sea al
menos de la mejor calidad posible.

—¢:Y nunca te pillaron?

Ben estalla en carcajadas y mueve la cabeza en sentido afirmativo mientras
sigue cortando apio.

—Si, una vez, en Amsterdam. Cometi el error de robar un pollo congelado y
escondérmelo en la chaqueta. Pasé dos dias encerrado en el calabozo de una
comisaria holandesa. Pero fueron muy amables, la verdad. Te dejaban fumar diez
cigarrillos al dia y podias utilizar un pequefio ordenador para ver la tele o jugar
al Tetris. Para comer, te daban pan blanco con semillas por encima.

Escucho fascinada las interminables historias de Ben. Historias sobre el
camionero que los invitd a €l y al Inglés a su casa, cuando estaban en Espafia,
con la intencion de que mantuviesen relaciones sexuales con su gorda esposa
mientras él los miraba. Sobre el dia que, estando en Ginebra, un nigeriano loco
tomo LSD y habria atacado a un policia con un hacha de no habérselo impedido
Ben. Sobre aquella ocasion en la que el Inglés y él encontraron un billete de
cincuenta euros en una calle de Lyon y fueron a un restaurante chino tipo bufet y
acabaron echandolos porque se lo comieron todo. Un mundo que existia paralelo
al mio y del que nunca habia tenido constancia. Un mundo muy alejado de mi
calida cocina, que ahora tiene los cristales de las ventanas empafiados y huele a
cebolla frita, albahaca y ajo.

Al darme cuenta de que Ben apenas lee, asumo la responsabilidad de ayudarle



a descubrir el maravilloso mundo de los libros. Compro en secreto libros que
creo que le gustaran y que no son muy complicados. Empiezo con obras
tempranas de Stephen King y Michael Crichton. Finjo que las redescubro en la
estanteria y comento, con el tono de voz mas desenfadado posible, que tal vez le
resultarian interesantes. Cuando veo que empieza a leerlas y que acaban
gustandole, me siento como una bibliotecaria orgullosa. El primer libro que lee
de principio a fin por iniciativa propia es Parque Jurdsico, de Michael Crichton.

Cuando descubro que tampoco ha visto muchas peliculas clasicas, pasamos
las noches de otofio viendo EI hombre que pudo reinar, Fitzcarraldo y Amenaza
en la sombra.

Lo llevo a lugares de Viena que ni siquiera sabia que existian, como el
Hundertwasser, el edificio de forma irregular repleto de arboles y arbustos, las
criptas del subsuelo de la catedral de San Esteban, con sus miles de calaveras, y
el secreto perfectamente guardado de la casa natal de Hitler, en el distrito sexto.
Le ensefio los lugares donde el movimiento de la resistencia dejaba grabados sus
mensajes durante la Segunda Guerra Mundial, la Casa sin Cejas, en
Michaelerplatz y el lugar donde murié6 W. H. Auden después de ofrecer una
conferencia sobre poesia. Como Ben no acepta que le dé dinero, visitamos
tiendas de segunda mano e intento encontrarle ropa en buen estado, que le siente
bien y se adapte a su infimo presupuesto. Celebramos un falso funeral por su
vieja ropa y la quemamos en una barbacoa, en Donauinsel. Mientras el fuego
consume sus vaqueros, su camiseta y sus viejos calzoncillos, entonamos citas
inventadas de la Biblia y la familia de musulmanes que esta asando un cordero
entero en la barbacoa contigua nos mira con curiosidad. Consigo lo que nunca
consegui con Matthias: me convierto en el profesor Higgins de Ben y él en mi
Eliza Doolittle.
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—Me gustaria ensefiarte un poco mi mundo —dice de pronto Ben un dia.

—No es necesario —replico.

—No, de verdad que me gustaria —insiste.

Intento impedir que mi cara revele el ataque de panico que se apodera de mi.

—No, en serio, Ben, no tienes por qué ensefiarme tu mundo. Prefiero escuchar
las historias que me cuentas. Ya sabes que no soy nada aventurera. Por algo
utilizo Facebook para seguir a la gente, pero nunca escribo nada sobre mi.

—Facebook —espeta Ben—. Facebook es para idiotas. El caso es que
significaria mucho para mi que quisieras conocer a alguno de mis amigos.
Podemos ir ahora mismo. Solo ir para ver como estan.

—De acuerdo —digo, deseando estar ya de vuelta a casa.

Ponemos rumbo hacia el distrito décimo, donde hay calles que parecen no
haber cambiado en absoluto desde la Segunda Guerra Mundial. Las fachadas de
las casas estan cubiertas de una capa marron de suciedad y en la esquina hay un
bar —Zur Kneipe, escrito en letras negras— con las ventanas cubiertas con
cortinas tupidas de color granate. Lo unico que echo en falta es un grupillo de
nifios en pantalon corto jugando con una rueda de bicicleta oxidada y el sonido
de una sirena alertando de la llegada de un ataque aéreo.

—¢Asi que este es el edificio que intentasteis ocupar los punks y ti? —
pregunto.

Ben niega con la cabeza.

—No, de aquel nos echaron —dice—. Es mil veces mas facil ocupar en
Amsterdam que aqui en Viena. El tio de Strawberry es el propietario de la casa y
nos dio permiso para vivir aqui hasta que la derriben. Después de vivir en el
arbusto, antes de venir a tu casa, estuve durmiendo aqui.

—¢Strawberry? —digo—. ¢Un punk que se llama Strawberry?

Ben no rie, y su reaccion me toma por sorpresa.

—¢Por qué le llaman Strawberry? —pregunto, un poco nerviosa—. ¢Hizo



algo malo...?, salgo relacionado con cosas rojas y por eso le llaman asi,
irobnicamente?

—Supongo que es porque le gustan las fresas, de ahi su nombre, Strawberry,
«fresa» en inglés —responde Ben—. No me parece tan raro.

Entramos en el edificio a través de una enorme puerta metalica que chirria al
abrirse. En la entrada hay unos cuantos cubos vacios y la escalera que conduce al
piso superior esta sellada con cinta de sefializacién policial para indicar que esta
prohibido el paso. Ben abre la puerta que queda a nuestra izquierda y es recibido
de inmediato con una sonora bienvenida. Cojo aire y lo sigo. Las paredes del
apartamento estan cubiertas con papel pintado en tonos oscuros, el suelo esta
asqueroso y el ambiente esta impregnado con el mismo olor que tenia Ben en
nuestra primera cita, aunque algo menos intenso. En el piso hace tanto frio como
en la calle, por lo que calculo que probablemente la calefaccién no funciona. Me
presenta a tres punks: Kobra, Vichor y Strawberry. A pesar de que en Austria es
mas o menos obligatorio estrechar la mano a practicamente cualquier cosa que se
mueva, los punks se limitan a hacer un gesto con la cabeza en direccion a mi.
Les devuelvo el saludo de la misma manera. Me sorprende que ninguno de ellos
lleve cresta mohicana de color verde fluorescente o el pelo pintado de morado.
Kobra lleva el pelo tefiido de negro y Vichor y Strawberry llevan la cabeza
rapada. Los tres van vestidos con sudaderas con capucha de color negro y
vaqueros con cortes horizontales, el cédigo de vestimenta del mundo anarquista,
es evidente. Tanto Kobra como Vichor parecen mayores de lo que creia que los
punks tenian permitido ser.

—¢Qué le ha pasado a tu barba? —pregunta el que se llama Strawberry.

—Estaba harto de asustar a los nifios —responde Ben.

—¢Vives en el palacio de Schonbrunn o en el de Belvedere?

—AQue te jodan —dice Ben, riendo.

—La hostia, no sabes cuanto me alegro de verte —dice Vichor.

—Y yo a vosotros —dice Ben.

Kobra, pese a que guarda silencio, es claramente el lider del grupo, seguido de
Vichor. Strawberry, nervioso y asustadizo, se comporta como un perro tan
acostumbrado a las zurras que se vuelve loco de alegria cuando su amo decide
por una vez acariciarlo.

Entusiasmado con la visita, Kobra le da un manotazo en el brazo a Ben.

—Luego nos vamos al aeropuerto —dice—. ; Te apetece venir con nosotros?

Me doy cuenta de que Ben siente tentaciones de decir que si, pero me ha
prometido antes que hariamos la compra de camino a casa. De pronto me



convierto en la novia tipica, inmiscuyéndome en el breve retorno de Ben a su
vida salvaje de soltero. Me da un escalofrio. Estoy dividida entre decirle a Ben
que vaya con ellos, solo para demostrarle lo comprensiva y flexible que soy, y el
deseo de llevarmelo de aqui y alejarlo de esta gente lo mas rapidamente posible.
Pero me limito a quedarme quieta, algo rigida, a intentar reir y a mostrar intereés.

—Lo siento —dice Ben—. Tal vez la proxima vez.

—¢Qué va a hacer en el aeropuerto? —pregunto en voz baja cuando Kobra
desaparece de repente hacia otra habitacion.

—FEs donde se gana la vida —responde Ben—. Hay un par de papeleras que
Kobra revisa un dia si y otro no.

—¢Por qué?

—Hay mucha gente que tira alli las drogas que lleva encima antes de entrar en
el aeropuerto y pasar los controles. Cosas por las que podrian ser arrestados y
han olvidado dejar en casa. No te imaginas la de bolsas de pastillas, hierba y
hachis que ha encontrado alli. Incluso cocaina, a veces. Y teléfonos médviles. Yo
lo acompafiaba en alguna ocasion.

Ben sefiala una de las puertas.

—Alli estaba mi cuarto.

Asomo la cabeza por la puerta y veo una estancia llena de corrientes de aire
donde faltan la mitad de planchas de madera del suelo. Aparte de una silla y un
montén de periddicos viejos, la habitacion esta vacia.

—Mi colchén tan blandito debe de ser una tortura —digo—. ¢Es aqui donde
dormias sobre un suelo de lona y cartones?

—FEso era en mi arbusto, en Stadtpark.

El tono que emplea Ben da a entender que yo tendria que ser capaz de
controlar todos los lugares donde él habia dormido antes de conocerme. Por otro
lado, desde que estamos con los punks, he notado un cambio en la conducta de
Ben respecto a mi. Es como si mentalmente se hubiera alejado un paso de mi
para acercarse mas a ellos.

Tomamos asiento en un sofa que hay en el pasillo, que al parecer es el lugar de
reunién de los punks. No hay ventanas y estamos rodeados al menos por cinco
puertas. El sofa tiene color de goulash y esta lleno de manchas que decido que
no he visto. Del techo cuelga una solitaria bombilla. Intento mostrarme lo mas
relajada posible, como si sentarme en un sofa raido y apestoso fuera algo que
suelo hacer a diario. Todo a mi alrededor esta tan sucio que noto que estoy a
punto de romper a llorar.

—¢Quieres un poco de sopa? —me pregunta Strawberry.



—Me encantaria —respondo.

Desaparece en direccion a la pequefia cocina.

—Strawberry siempre prepara sopa —me dice en voz baja Ben, inclinandose
hacia mi—. Siempre anda vomitando.

—¢Y hay relacion entre ambas cosas? —replico, también en un susurro.

Ben se encoje de hombros.

—¢Por qué vomita tan a menudo? —pregunto.

Strawberry reaparece al poco rato con tres tazas con una sopa de color rojo
claro. A pesar de que es poco espesa y tiene un curioso sabor metalico, digo que
esta muy buena. Vichor se deja caer contra la pared de enfrente de nosotros y
Kobra se sienta con las piernas cruzadas en medio de la estancia y empieza a
preparar un porro.

—¢:Piensas volver a casa? —le pregunta Ben a Vichor.

—No me jodas —dice Vichor—. Estos putos austriacos ya no me deportan.
Antes, me bastaba con lanzarle cuatro piedras al tranvia y esos mamones me
mandaban directamente a Polonia y asi podia lavarme la ropa y comer un poco
decente en casa de mi madre. Pero ahora han decidido no deportarme mas y se
acabaron los billetes gratis para ir a casa. Y es imposible que retina el dinero
suficiente por mi cuenta. Son unos gilipollas.

A pesar de tantas palabrotas, Vichor cuenta su historia con una sonrisa y Ben,
sentado a mi lado, se parte de la risa.

—Y mira esto —dice Vichor, subiéndose con afan una de las perneras del
pantalon.

—Deja ya de una vez de ensefiar esa mierda —murmura Kobra, dandole la
primera calada al porro.

Nos inclinamos para ver qué quiere ensefiarnos Vichor. Justo debajo de la
rodilla tiene una herida de al menos quince centimetros. La costra es gruesa y
supura y la piel de alrededor tiene un tono rojo intenso. Vichor se mira la
espinilla con el orgullo y la ternura con que un padre contempla a su hijo recién
nacido.

—Mierda, ;qué te ha pasado? —pregunta Ben.

Kobra se saca de la lengua una brizna de tabaco.

—Tuve una pelea con un gilipollas —responde Vichor, encogiéndose de
hombros con indiferencia—. La herida no se curaba y no tengo ningtin puto
seguro médico. Pero aqui en la esquina hay un veterinario que, segun dice en el
cartel, cura «animales grandes y pequefios», asi que me dije «Joder, yo soy un
animal grande», de modo que fui a verlo. El veterinario, que por ser austriaco



resultd ser un tipo bastante cuerdo, me dijo que si me trataba corria el riesgo de
perder la licencia. Pero su mujer es médico, de humanos, y le dijo que me
recetara unos antibiéticos y me limpiara la herida.

Mientras escucha el relato de Vichor, Ben se pasa el rato riendo. Yo intento
reirme también. Vichor vuelve a bajarse por fin la pernera del pantalon.

Media hora después, estamos de camino de vuelta al distrito séptimo, puesto
que Kobra y Vichor se han ido al aeropuerto y Strawberry queria echarse una
siesta. Noto el cuerpo extrafiamente tenso. A pesar de las risas, tanto por parte de
Ben como de los punks, era como si aquel apartamento estuviera impregnado
con una neblina de agresividad y amargura. El frio, por otra parte, me ha dejado
entumecida.

—Joder, esos tios son la hostia —dice Ben.

Asiento.

Se vuelve hacia mi.

—¢Qué pasa? —dice—. Noto que algo va mal. Te lo veo en la cara.

No quiero que pierda el buen humor, de modo que intento ser lo mas
diplomatica posible.

—Me han parecido muy agradables —empiezo a decir—. Lo que pasa es que
ha sido como si yo no existiera.

—¢ A qué te refieres?

—Ben, ¢no te has dado cuenta de que no me han formulado ni una sola
pregunta y que todo el rato se han comportado como si yo no estuviera alli? Me
he sentido como la «no-punk» invisible. Hay... hay quien... lo interpretaria
como de cierta mala educacion.

Ben se muestra sinceramente sorprendido.

—Strawberry te ha ofrecido sopa —dice por fin.

—Imagino que porque no habria estado bien ofrecértela a ti sin ofrecérmela
también a mi —digo—. Aunque comprendo que no se fien de la gente que no es
punk. Y que tiene un trabajo y lleva ropa limpia. Supongo que tendré que esperar
a la proxima visita para preguntarle a Vichor qué opina sobre la exposicion de
Kokoschka.

—Vichor jamas iria a una exposicion de Kokoschka —dice Ben, enfadado.

—Lo sé —replico, e intento no caer también en el enfado—. Solo intentaba
poner un poco de buen humor. —Sonrio a Ben, pero contintio con voz seria—. Y
bien, Vichor, ;estas de acuerdo con que Kokoschka demuestra que una huida de



la realidad no conduce necesariamente a la libertad? —Hago ver que respondo
como si fuese Vichor—: Joder, ese gilipollas de Wittgenstein tenia razén cuando
decia que Kokoschka deja al descubierto el esqueleto emocional de la gente.
Como Strawberry. Si Kokoschka hubiera pintado a Strawberry, habria
transliterado su vida espiritual como una figura encorvada sobre un fondo de
color verde vomito. Pero oye, qué cofio, tengo que ir a lanzarles unas cuantas
piedras a las viejas.

—Para.

—Lo siento —digo—. Pero me han ignorado por completo, de verdad.

Entramos en el tranvia, nos sentamos. Empieza a recorrer los tuneles oscuros
de Matzleinsdorfer Platz.

—Tampoco tu les has preguntado nada —dice Ben de repente.

—Por supuesto que si —digo, mintiendo—. Ben, reconocelo: son raros y
maleducados.

—T1 no sabes nada de esa gente. Kobra paso cinco afios en la carcel, acusado
de arrojarle un televisor a un policia. Pero no fue él.

—FEso es lo que aseguran todos los que se dedican a arrojar televisores.

—No fue él —repite Ben—. Y el policia se qued6 paralitico de cuello para
abajo. Pero Kobra nunca fue un soplon. Son tios estupendos. Lo que pasa es que
tu piensas que todos los que no han ido a la universidad son idiotas.

—No pienso eso, ni mucho menos —digo—. Pero si pienso que la gente es
mas feliz si puede elegir qué carrera profesional seguir, y eso solo se puede hacer
si tienes estudios. Digamos que se te ofrecen mas alternativas. El mundo no
funciona precisamente a base de recogedores de lombrices que aman tanto su
trabajo que no aspiran ni a jubilarse. Lo cual tampoco podrian hacer, puesto que
después de trabajar en negro toda la vida jamas podran disfrutar de una pension
de jubilacion.

Bajamos en la estacion de Kliebergasse, que tiene las paredes tapizadas con
carteles de 6peras de Verdi, representaciones de ballet y una exposicion de las
joyas de la familia de los zares rusos que hay en la Albertina. Los carteles estan
cubiertos de manchas de suciedad y tienen tantas capas debajo que sus esquinas
estan empezando a arrugarse.

—¢Piensas que soy idiota? —me pregunta Ben.

—Por supuesto que no —respondo—. Pero la gente que lanza piedras contra
los tranvias si que lo es.

—Para que lo sepas, me he pasado la vida trabajando. No empecé a viajar
hasta el afio pasado. Y cuando trabajo, siempre soy bueno en lo que hago.



—Yo no te he acusado de nada. Relajate.

Ben refunfufia a modo de respuesta y sigue el resto del dia de mal humor. No
sé si su enfado va dirigido hacia mi o hacia los punks, pero es la tltima vez que
sugiere que vayamos a verlos.
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Un miércoles por la mafiana, estoy sentada con una de mis alumnas favoritas.
Edeltraud tendra cerca de setenta afios y ha decidido mejorar su inglés. Su
esposo murid hace cuatro afios, justo cuando a ella le diagnosticaron un cancer
de colon. Desde que se recuper6 de su enfermedad, ha dado clases a nifios de la
calle en Katmandd, ha aprendido a tocar el arpa, se ha tatuado en el hombro una
mariposa azul y pronto empezara a asistir a clases de finlandés.

—¢Qué remedios caseros conoce para los resfriados? —Ie pregunto,
intentando disimular un bostezo.

Estamos en el capitulo siete del libro de Nivel Cuatro de Berlitz. El capitulo
lleva por titulo «Enfermedades y remedios caseros». En el exterior, se oye la
sirena de un coche de policia.

—Personalmente prefiero un buen vaso de Glenmorangie —dice Edeltraud
con un suspiro—. ¢Es obligatorio seguir con este capitulo?

Quedan solo diez minutos de clase y, por lo tanto, de que llegue el momento
de reunirme con Ben, razén por la cual estoy encantada de saltarme esas frases
desenfadadas sobre el ajo, el caldo de pollo y los bafios de vapor de los que se
jacta el capitulo siete. Edeltraud saca una revista del bolso.

—En New Scientist han publicado un articulo sobre el gas metano liquido que
han descubierto en una de las lunas de Saturno —dice—. No he entendido todas
las palabras, pero he pensado que tal vez podrias ayudarme.

Oigo otra sirena de policia, seguida por una tercera, solo un par de segundos
mas tarde.

—Por supuesto —digo.

Llaman con discrecion a la puerta.

—¢Si? —digo.

La directora, Dagmar, asoma la cabeza. En la sala de profesores corre el rumor
de que a Dagmar le pone el material de papeleria y Mike cuenta que una vez la
vio acariciando un boli Bic rojo de un modo de lo mas inadecuado.

—Solo queria asegurarme de que todo va bien —dice—. Quédate aqui y
continda con la clase.



—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Un robo —responde Dagmar.

—Oh, no, ¢no se habran llevado los libros de gramatica, verdad? —digo.

Dagmar se mira sin entender nada. En la sala de profesores corre también el
rumor de que Dagmar se ha sometido, en el hospital general, al largo y
complicado proceso de extraccion de la totalidad de su sentido del humor.

—No ha sido aqui —dice—, sino en el otro lado de la calle. No hay de qué
preocuparse. Continda con la clase. Pero hay que mantenerse alejado de las
ventanas. Y, por desgracia, no podemos salir del edificio hasta que todo esto
haya terminado.

—Entendido.

En cuanto Dagmar cierra la puerta, Edeltraud y yo nos acercamos corriendo a
la ventana. Desde el cuarto piso, donde se encuentra la academia, se ven cinco
coches de policia estacionados en Mariahilferstrasse, que, por lo demas, esta
completamente vacia. Veinte hombres, vestidos de negro y con la palabra
«COBRA» escrita en blanco en la espalda, han rodeado el edificio del Erste
Bank, en la otra acera. El banco en el que entré un dia para rellenar un
formulario de retirada de fondos simplemente para relajarme.

—Me pregunto cuantos ladrones habra —digo.

Edeltraud y yo estiramos el cuello en vano para poder ver algo mas. Los
policias uniformados de negro de la patrulla Cobra se abren en semicirculo. Al
final de Mariahilferstrasse, veo a la policia intentando contener a los curiosos.
Muchos filman el drama con su teléfono movil.

—Aficionados —dice Edeltraud.

—¢Por qué lo dice? —pregunto.

—Todo el mundo sabe que el mejor momento para robar un banco es el lunes
por la mafiana —responde Edeltraud—. Es cuando menos esperas que te
atraquen. Los austriacos siempre se equivocan.

—Pues no estoy de acuerdo con usted. Adoro a los austriacos —digo, y nos
sentamos para seguir viendo el drama que se despliega en el exterior—. Si, lo sé,
a veces pueden ser un poco arrogantes y antipaticos, pero saben como disfrutar
de la buena vida, una buena copa de vino, salir pronto del trabajo los viernes,
opera, teatros, unos pasteles deliciosos, los mercados de Navidad, el arroz
Miiller con canela, las cantantes de Eurovision con barba, paisajes bellisimos, los
vinedos dentro incluso de la ciudad de Viena, la heladeria de Tuchlauben. Y
luego esta esa decadencia tan sexi, como si todos fuéramos a vivir eternamente o
a morir mafiana mismo. No me gustaria vivir en otro lugar que no fuese Viena.



—Los austriacos cierran los ojos al mundo que los rodea —dice con amargura
Edeltraud.

Edeltraud y yo damos un brinco cuando el timbre anuncia que la clase ha
terminado. Recuerdo entonces que he quedado con Ben, lo cual es imposible por
el momento, ya que no nos dejan salir del edificio.

—¢Le han robado alguna vez? —le pregunto a Edeltraud.

—Solo en Brasil —responde, extendiendo los dedos de una mano—. Tres
veces. Una en un restaurante, otra mientras estaba nadando con un par de turistas
mas en un lago y la tercera cuando la policia detuvo el taxi en el que iba.

—¢La policia?

Edeltraud hace un gesto afirmativo.

—Me robo la policia —explica—. ;Y a ti? ;Te han robado alguna vez?

—Si, en una de las heladerias de Schwedenplatz —digo—. Pagué por tres
bolas de helado, y solo me dieron dos. No me dieron la bola de fresa. Ladrones.

De pronto se oyen disparos en el banco. Los hombres de la patrulla Cobra se
agachan de inmediato y la mitad de ellos pega la espalda a las paredes del banco.
Uno de ellos mueve la mano en direccion al edificio donde estamos nosotras
para indicarnos que nos alejemos de las ventanas. Llega una ambulancia y dos
coches patrulla mas. Oigo que en las demas aulas todo el mundo esta ignorando
también las 6rdenes de Dagmar y los Cobra.

—iJulia! —Oigo de pronto.

Edeltraud me mira, pero no sé si he oido bien.

—iJulia! —Volvemos a oir.

—iEstoy aqui! —respondo.

Se abre la puerta y Ben irrumpe en el aula. Con tres zancadas, se pone a mi
lado, me abraza y me da un larguisimo beso.

—iEstas bien! —exclama, aliviado.

—Por supuesto que estoy bien —digo.

Ben mueve la cabeza con gesto de preocupacion. Tiene la frente brillante por
el sudor.

—No tenia ni idea de qué habia pasado —dice—. Estaba bajando por
Mariahilferstrasse cuando un hombre vestido de negro y armado con un subfusil
ha empezado a gritarme en aleman diciéndome que no podia seguir avanzando
por la calle. Y al ver tantos coches patrulla delante de la academia de idiomas, he
pensado que pasaba algo.

—¢Como qué? —digo—. ¢Como que un alumno se ha vuelto loco?

—¢Quién sabe? Alguno podria haberse enfadado por un verbo, una coma o lo



que quiera que hagais aqui. No sabes cuanto me alegro de que estés bien. Si
alguien te hace algo, te juro que le arranco la cabellera.

—Ha habido un robo en la calle —digo, sefialando el edificio del banco.

Ben mira por la ventana.

—Mola —dice—. Espero que ganen los ladrones.

Recuerdo de pronto la presencia de Edeltraud, que esta mirando a Ben.

—Edeltraud, le presento a Ben —digo.

—Hola —dice Ben, y se dan la mano.

Edeltraud sefiala hacia la calle.

—¢Como te has apafiado para entrar aqui? —pregunta.

—He ido por el patio trasero y he trepado por una cafieria —responde Ben—.
Ha habido un momento en el que he pensado que la cafieria no iba a aguantar,
pero por suerte ha ido bien. Al llegar a la segunda planta, he llamado a una
ventana y una sefiora muy amable me ha dejado entrar. Y luego he subido
corriendo hasta aqui.

—FEres mi héroe —digo.

Dagmar vuelve a asomar la cabeza en el aula. Al principio, se muestra un
poco sorprendida al ver a un desconocido con Edeltraud y conmigo, pero
rapidamente ajusta la expresion a algo que a buen seguro considera como
«Eficiente y a la vez complaciente».

—Vamos a cerrar la academia —anuncia—. Dicen que esto podria
prolongarse horas, de modo que, por razones de seguridad, vamos a cerrar.
Tendremos que salir por atras.

Desaparece de nuevo.

—¢No os da la impresion de que es como cuando en el colegio te mandan a
casa porque esta nevando? —dice alegremente Edeltraud.

—Yo era una de esas nifias a las que le encantaba la escuela —digo.

—¢Ha dicho por atras? —pregunta Ben.

—Si, por la puerta que da a la calle de atras —digo—. Aunque creo que
prefiero la ruta mas dramatica que has seguido ta a través de las cafierias y los
pisos de la gente, Spiderman.

Ben parece un poco alicaido, pero enseguida da una palmada.

—FEn ese caso, tendré, al menos, que llevarte en brazos —dice.

Hago un gesto de negacion con la cabeza.

—Prefiero ir andando. Pero gracias, de todos modos.

—Puedes llevarme a mi —sugiere Edeltraud.

Ben accede de inmediato y Edeltraud salta a sus brazos, encantada.



—Spiderman, Spiderman... hace todo lo que hace una arafia... —canturrea
Ben, saliendo del aula con Edeltraud en brazos.
Con una sonrisa, recojo los libros y los guardo en el bolso.

Durante nuestra siguiente clase, Edeltraud me pregunta doénde podria
encontrar a alguien como Ben.

—En un arbusto —Ile respondo, y pienso que probablemente haya llegado el
momento de que mis amistades conozcan a Ben. Y él a ellas.
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Leonore esta a punto de estrenar Closer. Dirige la obra e interpreta, ademas, a
una de las protagonistas. Sera la primera vez que Leonore y la gente del teatro se
enfrentan a Ben y he convencido también a Rebecca para que venga con Jests-
Jakob. Ben va recién afeitado y duchado, y me he asegurado de que se ponga la
mejor ropa que tiene.

—¢No podrias ponerte otra chaqueta? —digo, cuando llega el momento de
ponernos los abrigos.

—Me gusta esta —dice Ben.

—Esta un poco pasada de moda. Coge la otra, la que encontramos en la tienda
de segunda mano.

—Me gusta esta —repite, con un tono que da a entender que la discusién se ha
acabado.

Mientras vamos andando hasta el pequefio teatro, empiezan a caer los
primeros copos de nieve del invierno. Ben no parece muy entusiasmado con la
idea de ir al teatro y mira con anhelo los puestecitos de madera de Graben, donde
venden ponche de Navidad y gliihwein.

—¢:Tendremos que ver toda la representacion? —pregunta.

—Imagino que tendremos que salir por piernas cuando les hayamos lanzado a
los actores los tomates podridos —respondo.

—:En serio? —dice.

—Idiota —digo, sonriéndole—. ;Quién sabe? A lo mejor resulta que te
encanta la obra. Hay mucho sexo, y obscenidades, y drama.

No parece muy convencido.

Por desgracia, Closer no es buena. En un momento dado, una parte del
decorado se cae sin motivo alguno, la iluminacién es confusa y los cuatro actores
creen estar representando cuatro obras distintas. Ben empieza a reir a carcajadas
en la escena en la que Leonore hace un nimero de pole dance que pretende ser
seductor y todo el mundo se gira a mirarlo. El problema, que en caso de ser
denunciado abriria la caja de los truenos, es que Leonore se ha asignado el papel
de la chica joven en vez del que representé Julia Roberts en la version que se



hizo para el cine.

Cuando por fin termina la obra, el publico se apifia en el pequefio bar del
vestibulo donde hay barra libre de Red Bull. Hay también bandejas con canapés
secos y tomatitos rellenos con una especie de crema de color rosa salmén. El
Hombre Beis esta en una esquina, sin hablar con nadie.

—Rebecca, te presento a Ben —digo—. Ben, esta es Rebecca.

—Encantada de conocerte —dice Rebecca.

—TIgualmente —dice Ben—. Dime, por favor, que te ha gustado tan poco
como a mi. Julia es tan amable que no quiere reconocer lo horrorosa que ha sido
la obra.

—Ha sido bastante horrorosa, ¢verdad? —dice Rebecca, casi en voz baja,
inclinandose hacia Ben.

Veo que Rebecca le da su aprobacion. Pero, por otro lado, sé también que
aprobaria a cualquiera que no fuese Matthias, que jamas fue de su agrado.

Cuando Leonore sale del camerino, le hago entrega del ramo que le he traido
y le comento lo maravillosa que ha estado. Desde que Ben se ha mudado a mi
casa, he dejado de salir con Leonore y la situacion entre nosotras se ha vuelto
gélida, cuanto menos, como si la relaciéon que mantengo con Ben fuera una
traicion personal hacia ella.

—Ha ido bien, ¢verdad? —dice Leonore, haciendo gala de una confianza en si
misma que no puedo mas que admirar.

—Leonore, te presento a Ben. Ben, Leonore.

Ben y Leonore se estrechan la mano. Es odio a primera vista.

—¢Asi que tu eres el sintecho que se ha instalado en casa de Julia? —le espeta
Leonore.

—Si —dice Ben—. ;Y tu eres la actriz horrorosa que tiene un marido rico?

—iHas estado fantastica, Leonore! —digo, alarmada.

Entonces, por suerte, se acerca alguien que quiere felicitar a Leonore y
aprovecho la oportunidad para coger a Ben por el brazo y conducirlo hacia un
rincon.

—iNo hables asi! —le digo entre dientes—. Es una amiga. ; Estas loco?

—Esa no es tu amiga —replica Ben—. ;Por qué querrias tener amistad con
una persona asi?

—Por... porque... —digo, tartamudeando—. No se puede tener solo buenos
amigos. Como ta con el Inglés. A veces necesitas tener otro tipo de amigos,
aunque no te gusten tanto.

—No, no es verdad.



—Si que es verdad —digo—. De lo contrario acabarias teniendo solo un
amigo Y si ese amigo se va 0 se muere, te quedas sin ninguno. jLos medio-
amigos son necesarios!

Ben me mira con expresion enojada.

—Deja ya de ser tan sueca.

—¢Tan sueca? ;Y qué sabes tu de los suecos? Soy la tinica sueca que conoces.

—No tendrias que ser tan débil, joder —dice Ben, aclarando lo que queria
decir—. Has de tener mas pelotas.

—Veamos, en primer lugar, odio que utilices ese tipo de lenguaje —le digo en
voz baja, enfadada—. Y, en segundo lugar, odio ese tipo de lenguaje.

—FEsa gente te esta utilizando. T eres mil veces mejor que gente como
Eleonore.

—Leonore —digo corrigiéndolo.

—Lo que tu digas.

—Que hayas dormido sobre una lona no significa que puedas ignorar las
normas sociales. Que tengas derecho a ser una especie de Buda de la verdad.
Porque no lo eres.

—Eres una cobarde.

—:Una cobarde?

Me doy cuenta de que la pareja que tenemos a nuestro lado nos esta mirando,
de modo que bajo la voz.

—¢Una cobarde? —repito.

—Vale, quizas una cobarde no —dice Ben—. La palabra no es la correcta.
Pero vives la vida con una seguridad de la hostia. Me he dado cuenta de que
nunca corres riesgos.

—¢Y te viene ahora de nuevo? Ya te lo dije cuando estuvimos por primera vez
en la Donauinsel: no me gustan las sorpresas. ;Y qué hay de malo en no querer
correr riesgos? La semana pasada cruce la calle en rojo, ¢y sabes qué pas6? Que
un anciano austriaco empez6 a gritarme. Incluso estando la calle vacia. {No
habia ni un coche! —Estoy acaloradisima—. Estoy harta del mito de que la
gente aventurera es mucho mejor que el resto de los mortales. De que solo te
presten atencion si te pones a nadar desnudo en medio del Ganges o si acaricias
un delfin. «;jOh, mirame bien! Estoy cubierta de barro en un festival de musica
donde no hay ni bafios. {Soy lo mas!».

Nos quedamos en silencio unos instantes. Veo que el Hombre Beis esta
hablando por el mévil con cara seria. De no haber estado discutiendo Ben y yo,
habria hecho un chiste sobre una crisis de Red Bull —«Nos estamos quedando



sin alas»—, pero no digo nada.

—Si hay alguna cosa mas de mi que te fastidia, mejor que lo sueltes ahora —
digo finalmente.

Me mira.

—Creo que eres alérgica a tener las ventanas abiertas. El ambiente del piso
siempre esta muy cargado.

—¢Alérgica a tener las ventanas abiertas?

Ben responde con un gesto de afirmacion.

—Seguramente, si vivieras en un tonel serias la persona mas feliz del mundo
—dice.

—EI aire fresco esta sobrevalorado —murmuro.

—Y a veces te acuestas muy temprano. Una mujer adulta jamas tendria que
acostarse a las nueve de la noche.

—Una mujer adulta puede decidir por si misma la hora a la que se acuesta —
digo entre dientes—. La gente enrollada se acuesta temprano. Porque conocemos
de sobra lo importante que es una buena noche de suefio. Y antes de dormirte
siempre puedes leer un rato. Los perdedores son los unicos que se pasan la noche

en pie.

—Lo que ta digas —vuelve a decir—. De todos modos, Leonore es una foca
desesperada.

—Y tu eras un vagabundo apestoso cuando nos conocimos —digo—. Asi que
tranquilo.

Es nuestra primera pelea. Durante varios minutos, nos quedamos el uno junto
al otro, bebiendo Red Bull y sin decir nada.

—¢Nos vamos? —dice por fin Ben.

Lo miro.

—No me apetece nada pelear contigo —dice.

—A mi tampoco me apetece pelear contigo —digo yo.

—FEsa representacion ya nos ha jodido bastante la noche.

—Vamos.

De camino a casa, Ben me tiene en el bolsillo imitando la actuacion de pole
dance de Leonore utilizando una farola a modo de barra. A nuestro alrededor, las
calles estan totalmente cubiertas de nieve.
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—Una encuesta —digo con entusiasmo, sefialando hacia alli.

Ben y yo estamos en el mercadillo de Navidad de Spittelberg, sujetando cada
uno en la mano una humeante taza de color azul oscuro cargada hasta arriba de
gliihwein. El mercadillo de Navidad de Spittelberg es uno de mis favoritos. Los
turistas no llegan hasta aqui porque queda escondido entre las calles del distrito
séptimo. De modo que, en vez de por turistas, el mercadillo esta concurrido por
estudiantes, familias jovenes y hipsteres vieneses, de esos que se sientan delante
de un ordenador portatil en una oficina vacia con suelos de madera decorada
unica y exclusivamente con una gigantesca botella hinchable de Heineken u otro
tipo de elemento ir6nico posmoderno. Estamos bajo cero y de la boca de los
transeuntes sale vaho continuamente. Hay tantisima gente que no nos queda otro
remedio que avanzar pegados el uno al otro, cosa a la que no me opongo en
absoluto.

Ben esta recién afeitado, lo que siempre hace que sus ojos parezcan mas
grandes si cabe, y no me canso nunca de contemplar su cara. Me doy cuenta de
que varias mujeres le echan miradas, lo cual me hace sentirme satisfecha
conmigo misma. Me pregunto entonces si un sitio web de citas que conectara a
treintafieras con hombres sintecho seria una buena oportunidad de negocio. «Lo
que a David le falta de dentadura queda compensado con creces con su habilidad
de beber liquido anticongelante».

Ben mira hacia un grupo de estudiantes de instituto cargados con sus mochilas
que acaba de invadir el mercadillo.

—Adolescentes —observa Ben, y se estremece—. A lo mejor ellos podrian
explicarnos por qué en un mercadillo de Navidad venden figuras de madera de
Bali, gorros de lana peruanos e incienso.

—Para haber estado durmiendo en un arbusto hasta hace muy poco, a veces
resultas sorprendentemente conservador —digo—. ;Te apetece otra?

Le ensefio mi taza, que esta casi vacia. A pesar de que el gliihwein tiene un
sabor amargo y a barato, estoy decidida a pasarnoslo bien. Después de visitar el
mercadillo de Navidad, el plan continia con una cena en Kent, un restaurante



turco del distrito dieciséis. Ben es amigo de uno de los camareros, que lo ha
invitado a la boda de su primo y le ha ofrecido tabaco de contrabando de Ankara.

—Por supuesto —dice Ben—. Pago yo.

Saca unas cuantas monedas del bolsillo y empieza a contar.

—No —digo rapidamente—. Ya voy yo a buscarlo. Tranquilo. ¢Quieres lo
mismo?

—No, deja que pague yo —dice Ben, malhumorado.

—No, no pasa nada. Déjalo.

—T has pagado la ultima ronda —me espeta—. Ya basta.

—De verdad, Ben, que no me supone ningtin problema. Déjalo.

—No.

—iDéjalo ya!

—iDéjame tu pagar!

—iHola!

Dos adolescentes se han plantado de repente a nuestro lado y Ben y yo damos
un brinco, sorprendidos. Son un chico y una chica. El chico tiene las mejillas
llenas de acné y la chica tiene una melena larga perfectamente secada a secador.

—Somos de la escuela internacional de Viena. ;Podriamos haceros unas
preguntas? —dice la chica en inglés, y contintia sin esperar nuestra respuesta—.
Pregunta numero uno: ¢sois de aqui?

—No —dice Ben.

—Si —digo yo al mismo tiempo.

La chica nos mira, un poco confusa. El chico anota nuestras respuestas en el
iPad que lleva. La chica mira rapidamente la siguiente pregunta.

— ¢ Estais de vacaciones en Viena? —pregunta.

—No —respondo yo.

—Si —responde Ben.

La chica lee la siguiente pregunta:

—Para reducir la cantidad de basura que hay en las calles, ;estariais
dispuestos a trabajar como voluntarios verdes y recoger basura?

—De ninguna manera —dice Ben.

Los chicos se quedan mirandolo. Las mejillas de la chica suben de color.

—En las calles de Viena no hay basura —digo—. Es una de las ciudades mas
limpias del mundo.

—Se trata de una pregunta hipotética —dice la chica.

Emplea un tono que sugiere que soy una retrasada mental. Soy plenamente
consciente de que es de esas que siempre subraya la palabra «quizas» y que le



encanta hablar del tema de Julian Assange.

La chica lee la siguiente pregunta del iPad.

—:Cual pensais que es la mejor manera de reducir la cantidad de basura? —
pregunta.

—Colocando mas papele... —empiezo a decir.

—Dandole una buena tunda a todo aquel que tire basura al suelo —responde
Ben.

El chico con acné gruiie, dando con ello su aprobacién, y anota la respuesta de
Ben.

—¢Se os ocurre alguna cosa para hacer del mundo un lugar mejor desde un
punto de vista medioambiental? —pregunta la chica.

Ben asiente con entusiasmo.

—Dejar de salvar osos panda. La unica razon por la que los pandas siguen
vivos es porque la gente los encuentra monos. Pero protegerlos cuesta millones
de doélares y son animales débiles por naturaleza. Los osos panda estan
destinados a la extincion. Mejor invertir el dinero en otras cosas. Anétalo bien.
Tal y como lo he dicho.

El chico teclea todo tan rapido como puede. La chica mira fijamente a Ben. Es
evidente que su mundo adolescente se ha reconfigurado.

—Gracias por vuestro tiempo —dice la chica y, a pesar de que el chico esta
todavia escribiendo, tira de €él para llevarselo.

Cuando los adolescentes desaparecen, me giro hacia Ben.

—Se te ha olvidado decir lo mucho que odias los cachorros de foca y a los
nifios africanos que se mueren de hambre —digo.

—Y que apoyo el cancer —dice.

—Pero no digas que tendrian que andar pegando a la gente.

—¢Por qué no?

—Porque pareces un Neanderthal. Hay mejores maneras de comunicar con la
gente.

—Pero no con los idiotas —sentencia Ben.

Suspiro interiormente, pero decido no seguir adelante con la discusion.

—Espera un momento aqui —digo, y voy a comprar dos tazas mas de
gliihwein.

Aliviada, veo que Ben no protesta.

Después de otro gliihwein y de un ponche de Navidad, ya no tengo frio y me
doy cuenta de que la gente que nos rodea ha perdido su contorno. El mercadillo
ya no esta tan lleno; muchos han empezado a desfilar hacia sus casas para ir a



cenar.

—Uno mas de estos —digo, levantando la taza— y es muy posible que acabes
viendo mi imitacion de Falco cantando Rock Me Amadeus, algo que no le deseo
a nadie. Oye, espera un momento, ¢;llevas una camiseta roja?

He atisbado algo rojo debajo de la chaqueta de Ben.

Ben asiente.

—Pero si estaba sucia —digo—. Me la he puesto las ultimas noches para
dormir.

—Cuando una chica se pone una prenda, queda automaticamente limpia para
al menos otra semana —dice Ben—. ;Lo sabias?

—No, pero parece logico —digo, con un tono de voz tal vez demasiado
elevado—. Mira, por alli va una de mis alumnas.

Sefialo a Vera, que esta al lado de una nifia delante de uno de los puestos,
mirando una vela perfumada de color morado.

—Ve a saludarla —dice Ben.

Digo que no con la cabeza.

—Mis alumnos siempre se quedan confusos cuando me ven fuera del aula —
digo—. Como si cuando no estoy dando clases no tuviera existencia. Voy a dejar
las tazas para que nos devuelvan lo que hemos dejado de depésito. Y luego nos
iremos a Kent. Todo esta un poco... un poco...

Dejo sin terminar la frase porque de pronto noto un sabor amargo que me
invade la boca. Cojo la taza azul de Ben y, con paso irregular, pongo rumbo
hacia el puesto del gliihwein.

—iHola, Julia!

Me dan golpecitos en el hombro. Es Vera.

—iVera! —digo, y repito la palabra a continuacion—. jVera!

—Te presento a Sabine, mi hija —dice Vera—. Sabine, te presento a Julia, mi
profesora de inglés.

Le estrecho la mano a la hija de Vera, que va peinada con dos trenzas muy
finas. Confio en que ni Vera ni su hija se den cuenta de lo mucho que tengo que
concentrarme para mantenerme en pie y que no noten que el aliento me apesta a
vino tinto barato.

—¢ Estais comprando regalos de cumpleafios? —pregunto.

El sabor de la boca va a peor. De pronto me asalta un desagradable olor a
currywurst.

—Estamos buscando regalos para Navidad, si —replica Vera, corrigiéndome.

—¢Y vino un tal Nicolas a visitarte en la escuela la semana pasada? —



contindo en aleman, dirigiéndome a la hija de Vera, cuyo nombre ya he olvidado.
En Alemania y Austria es tradicion que San Nicolas visite a los nifios el seis de
diciembre.

La hija de Vera me mira con una expresion pétrea en su cara.

—Vino a vernos San Nicolas —dice, manteniendo su expresion imperturbable
—. No «un tal Nicolas».

Veo que el hombre que esta a nuestro lado le da un mordisco a un currywurst
y que la mostaza color amarillo diarrea rezuma por el otro extremo de la
salchicha y el pan.

—Si, claro —digo, antes de vomitar con elegancia en el interior de una de las
tazas azul oscuro que llevo en la mano.

Me quedo inmovil. Vera y su hija se quedan completamente inmoviles. Todo
ha sucedido tan rapido y con tanta fluidez que si no fuera porque estoy sujetando
en la mano una taza llena de vomito, ni siquiera me creeria lo que acaba de
pasarme.

—Perdén —murmuro, y doy media vuelta.

Llego adonde esta Ben a toda velocidad, dejo las tazas en el suelo y tiro de él
para alejarnos del mercadillo navidefio mientras intento contener las lagrimas.

—Ben, acabo de vomitar delante de una alumna —digo llorando, sintiéndome
miserable.

Ben estalla en carcajadas.

—¢De verdad?

Muevo la cabeza en sentido afirmativo.

—En una taza de gliihwein —sollozo.

—Buena punteria —dice Ben—. Ahora, por eso, supongo que no podremos
recuperar lo que hemos dejado en deposito. Son diez euros que se han
volatilizado como el humo.

Estamos ya en Burggasse. La calle peatonal tiene el suelo de gravilla, pero,
con todo y con eso, me cuesta todavia mantener el equilibrio y tengo que
agarrarme a Ben.

—No lo entiendes —digo—. He vomitado delante de una alumna.

Ben se encoge de hombros.

—Ese tipo de mierdas pasan —dice—. ¢ Y ahora como te encuentras?

—iPues no pueden pasar! —exclamo—. Los alumnos nos tienen por robots.
No podemos permitirnos ser humanos. Y mucho menos un humano que se
comporte de manera desagradable.

Recuerdo que tuve un profesor de matematicas que un dia se tir6 un pedo



delante de toda la clase y se vio obligado a cambiarse de colegio porque nunca
nadie volvio a tomarle en serio. A un colegio de otro pais.

—Deja de preocuparte tanto por lo que la gente pueda pensar de ti. A todo el
mundo le importa una mierda.

—Pues a mi no me importa una mierda. jEs culpa tuya!

Subimos la calle y sigo colgada del brazo de Ben. Completamente paranoica,
miro sin cesar a mi alrededor por si acaso Vera, o cualquier otro alumno, viene
corriendo hacia mi.

—¢Por qué es culpa mia? —dice Ben.

Hace tanto frio que por primera vez me doy cuenta de que tiene las orejas
coloradisimas.

—Porque normalmente no bebo tanto gliihwein —digo—. Desde que estamos
juntos he empezado a beber mucho. ;Cémo es posible que ti no te emborraches?

—Para emborracharme necesito algo mas que cuatro tacitas de vino caliente
con especias —dice con tristeza Ben—. No olvides que cuando dormia mal solia
pulirme una botella de vino tinto barato antes de desayunar.

Mi estobmago emite un sonido que parece un borboteo y la boca se me vuelve
a llenar de ese sabor a vino amargo mezclado con clavo.

—No me encuentro muy bien —digo—. Creo que tendremos que volver a
casa.

—Tranquila —dice Ben, decepcionado.

Estoy a punto de pisar una caca de perro.

—iPerros apestosos del séptimo! —digo—. Dios, creo que voy a vomitar otra
vez. Y eso que ni siquiera hemos cenado. Aunque normalmente siempre
cenamos. Lo que tu has cocinado. Dios mio, ¢no seras td un cebador?

—¢Qué es un cebador?

—La persona que se excita viendo como comen los demas —digo, cada vez
mas acalorada—. Son tios que se ponen sexualmente a tono cuando su novia se
acerca a los quinientos kilos y ganan kilos y grasa sobre los kilos y grasa que ya
tienen. {Eres un cebador! Y por eso preparas siempre la cena.

—Preparo siempre la cena porque tu solo sabes cocinar pasta con pesto —
replica Ben—. Y esa ensalada rara con queso de cabra. Aparta de eso, eres de la
creencia de que toda la comida debe cocinarse a maxima temperatura.

—La maxima temperatura es la Unica temperatura que sirve para cocinar —
digo, arrastrando las palabras—. Las demas temperaturas son solo para quedar
bien.

Ben abre la puerta de la calle y la temperatura ambiente asciende varios



grados en cuanto entramos. Curiosamente, el aire caliente me hace sentir mas
mareada y todo empieza a dar vueltas. Cuando llegamos al segundo piso, sefialo
la puerta que queda a la izquierda.

—ELFRIEDE JELINEK —susurro.

—No grites —dice Ben.

Me tapo rapidamente la boca con las manos. Las abro a continuacion para
formar con ellas un pequefio altavoz.

—FElfriede Jelinek —susurro a través de mi improvisado altavoz.

—No sé quién es —dice Ben.

—Je-li-nek. La ganadora del Premio Nobel. La pianista. Bambiland. Las
amantes.

Ben se encoge de hombros, un gesto que, por un motivo que desconozco, me
enfada muchisimo. En algin rincon de mi cerebro incorporo el gliihwein
austriaco a la lista de bebidas alcohdlicas que me hacen enfadar muchisimo y
que, en consecuencia, debo evitar en el futuro. En la lista constan ya el whisky y
el vino de Skane.

—FEres un ignorante —digo, enojada—. En nuestra casa vive una ganadora del
Premio Nobel. UNA GANADORA DEL PREMIO NOBEL. En nuestra casa. En
el medio de nuestra calle. «Our house. Was our castle and our keep».°] —
canturreo—. En nuestra casa. Una ganadora del Premio Nobel. Jelinek. Inculto.

Seguimos subiendo con terquedad las escaleras, aunque el mundo empieza a
oscilar de un modo un poco excesivo para mi gusto y mi dolor de cabeza. Noto
un sabor acre en la boca.

—Seguramente hay muchas cosas que tu también ignoras —dice Ben—.
Como qué es un Buick Grand National, por ejemplo.

—Sé lo suficiente para saber que no quiero saber qué es un Buick Grand
National —digo.

Me he puesto a cuatro patas, puesto que me parece la forma mas segura de
seguir subiendo la escalera.

—¢Y quién es ahora el ignorante? —dice Ben—. Ven, dame la mano.

Le rechazo la mano.

—No, puedo apafiarme sola.

Escupo y sigo trepando las escaleras a cuatro patas. Me voy a mi tonel.

Cuando me despierto a la mafiana siguiente, veo que Ben me ha dejado un
vaso de agua y dos aspirinas en la mesita de noche. En el suelo, junto a la cama,



hay también un cubo, que por suerte esta vacio. El piso esta limpisimo, la colada
esta tendida en el tendedero, Optimus ha comido y el cuarto de bafio huele a
ambientador. Para mi sorpresa, Ben ha ordenado ademas todos los zapatos del
recibidor. Cuando le doy las gracias por todo, dice que lo de los zapatos no es
cosa suya, que fui yo quien los orden6 cuando por fin logré subir toda la escalera
y entrar en el piso.

[9] Después de decir «En nuestra casa. En medio de la calle» («Our house. In the middle of our street», en
el original), Julia cae en la cuenta de que esas frases coinciden exactamente con la letra de una cancién del
grupo Madness, titulada Our House, que continia con «Our house. Was our castle and our keep», que
podria traducirse como «Nuestra casa. Que era nuestro castillo y nuestra fortaleza», de ahi que las entone.
(N.delaT.)
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Ben y yo fingimos ser Baryshnikov y Anna Pavlova sobre hielo. Con el
mercadillo de Navidad cerrado, han instalado delante del ayuntamiento una pista
de hielo enorme. De los arboles cuelgan copos de nieve de plastico y el edificio
del consistorio esta iluminado con luces de color morado. A pesar de que son
casi las nueve y media de la noche, la pista sigue llena de gente. En los altavoces
suena musica clasica, lo que encaja a la perfeccién con nuestra improvisacion de
saltos, pasos y piruetas.

—Creo que tendriamos que descansar un poco —digo, cuando nos detenemos
con una pose dramatica—. Y después imitaremos a Nancy Kerrigan y Tonya
Harding.

Ben sonrie antes de impulsarse para salir con el brazo izquierdo hacia delante
y la pierna derecha hacia atras. Intento patinar hasta la rampa lateral sin chocar
con la gente. Esta noche es un poco distinta porque Ben ha pagado la entrada y
el alquiler de los patines. Ha conseguido un trabajo a través de los polacos del
distrito tercero. Antes de eso, hubo un intento fallido como vendedor de entradas
para conciertos de Mozart, un trabajo al que puede acceder la mayoria de chicos
desesperados y con aspecto mas o menos pasable de Viena. Todos los disfraces
de Mozart le iban pequefios y les decia a los turistas que fueran a ver otros
conciertos de Mozart que eran mejores que los que él vendia. Después de dos
semanas de intentarlo, solo consiguié ganar veinte euros, puesto que iba a
comision. Ahora trabaja de enlucidor de paredes.

—Son todos unos chupopteros —dice Ben—. A cualquier austriaco le
pagarian veinte euros la hora por el trabajo. A mi me dan ochenta céntimos el
metro cuadrado. Por lo que calculo que, aun en el caso de que enluciera tres
veces una casa de cien metros cuadrados, solo obtendria ochenta euros. Pero, al
menos, es un trabajo.

—Me siento muy orgullosa de ti —digo.

—No digas eso.

—¢Por qué no?

—Si tuviera cinco afios y te hubiera hecho un cuadro precioso con trocitos de



pasta, podrias decir que te sientes orgullosa de mi —dice Ben—. Pero esto es un
trabajo de mierda. Aunque al menos me permite poder pagar la comida y otras
cosas.

Mientras estoy en la rampa intentando que los dedos congelados de mis pies
cobren vida, veo a lo lejos a Karen, que también trabaja en Berlitz. Karen es tan
delgada y esta siempre tan palida que varios alumnos le han preguntado si esta
enferma. Un alumno incluso ha empezado a traerle bocadillos y naranjas.

—iHola, Karen!

Karen me ve y se acerca. Lleva una bolsa grande en la mano.

—¢Has terminado o empiezas ahora? —le pregunto.

—Ya me voy a casa —dice—. ;Estas sola?

Respondo con un gesto negativo y sefialo a Ben, que ha dejado de ser un
bailarin de ballet para ponerse a bailar como un robot en medio de la pista de
hielo con dos nifios que se estan partiendo de la risa. Karen y yo nos quedamos
mirandolo un buen rato.

—Tenia ganas de preguntarte una cosa —dice Karen, pasado un tiempo—.
;Te interesaria dar clases nocturnas en la universidad? Es un curso para
principiantes que imparto normalmente, pero en estos momentos estoy
demasiado ocupada.

—¢En la Universidad de Viena? —replico—. jPor supuesto!

—Estupendo —dice Karen—. El curso no empieza hasta septiembre, pero
pagan el triple que en Berlitz.

—iCaray, gracias!

—Y pronto voy a tener un monton de tesinas que calificar también de la
universidad, si quieres algunas —dice—. También esta bien pagado y no voy a
poder con todas.

Karen se marcha y no puedo dejar de sonreir. Un trabajo en la universidad. En
Berlitz también estan empezando a pagarme mas porque he sobrepasado las tres
mil horas impartidas. Y para ponerle la guinda al pastel, hoy mismo he tenido
una idea magnifica para una novela, que se desarrollara en Australia, sobre un
sacerdote catdlico y una chica. Incluso sé cémo se llamara el sacerdote: padre
Ralph. Lo cual, de hecho, es extrafio, porque siempre habia pensado que Ralph
es un nombre un poco de tonto, pero sé que un escritor siempre tiene que hacer
caso a su instinto. jSera una novela preciosa y conmovedora! Corro hacia Ben,
que sigue en la pista de hielo.

—iBen! ;{Voy a dar clases de inglés en la universidad! —grito.

—iVen aqui, profesora universitaria!



Ben me coge la mano derecha, la levanta y hago una pirueta. Cuando me
suelta, digo:

—No creo que puedas llamarme profesora porque no es mas que un curso
nocturno, pero mola igualmente.

—FEl enlucidor y la profesora —dice.

—No sé si las profesoras estan autorizadas para salir con enlucidores de
paredes —Ile digo en broma.

—Lo siento, pequefia —dice Ben, levantandome de nuevo la mano para que
yo pueda hacer otra pirueta—. Pero vas a tener que aguantarme el resto de tu
vida.

Lo que mas me gusta de estar con Ben no son estos momentos de locura, sino
la tranquilidad de la rutina diaria. Desayunar juntos, ir al supermercado Billa o al
Merkur a hacer la compra, o sentarnos en el sofa al caer la noche, yo con una
copa de vino tinto y €l con una jarra de cerveza (ahora que lo he convencido de
que no existe ninguna ley que diga que hay que beberla directamente de la lata),
y comer chocolate Lindt con caramelo y un toque de sal. Es en estos momentos
que siento gran alegria y satisfaccion, una paz que nunca antes habia
experimentado. Parte de mi empieza a confiar en que Ben se haya olvidado de
verdad de Berlin.

—Bubbles tendria que deshacerse de ese perdedor de Johnny —dice Ben—.
Estaria mucho mejor sin él.

—Johnny acabara siendo la perdicion de Bubbles —digo—. Sin tener que dar
mucho a cambio.

Como Ben no habia visto nunca The Wire, hemos empezado a visionar
lentamente las cinco temporadas y ya hablamos de McNulty, Kima, Omar y Herc
como si fueran conocidos nuestros de toda la vida.

—Pawel, el del trabajo, me ha dicho que hay buenas pistas de esqui a solo una
hora de Viena —dice de repente Ben.

—Si, lo sé —digo—. Semmering.

—¢Por qué no me lo habias mencionado nunca?

—Porque el esqui no me interesa —respondo.

—iTenemos que ir! —exclama Ben—. Si de verdad esta tan cerca de Viena,
me ha dicho Pawel que puedo tomar prestado el equipo de snowboard de su
primo y todo lo que necesite.

De entrada, no digo nada.



—Umm..., no sé —replico por fin—. Verme bajando una pista a cinco
kilometros por hora podria ser demasiado excitante para ti. No sé si podrias
gestionarlo.

—Seria muy divertido —dice con entusiasmo Ben.

—De acuerdo —digo—. Podriamos ir el sabado. Pero solo si me prometes que
no te pintaras rayas blancas debajo de los ojos ni me dejaras colgada en lo alto
de una pista.

—Hecho —dice.

Y vemos un episodio mas de The Wire.

Luego, mientras nos cepillamos los dientes, tenemos una discusion sobre si
D’Angelo Barksdale tendria que haber delatado o no a Avon.

—No hay que chivarse —insiste Ben—. Jamas.

—¢Es una regla de los bajos fondos? —pregunto, bajando dramaticamente la
voz—. jNo te chives jamas! ;Seguis ademas otras reglas?

—¢Y0? Yo no estoy en la mafia.

Me aclaro la voz.

—Entonces no hay reglas —digo—. Pero ¢hay cosas que se hacen y otras que
no, en el mundo de los sintecho?

Ben se lo piensa.

—Supongo que compartir el alcohol cuando tienes, no robarle nunca el rincon
de dormir a nadie y nunca, jamas, hablar con la policia.

—Suena un poco como el universo Berlitz —digo encantada—. Compartimos
el libro azul de gramatica de Murphy porque es el mejor, nunca le robamos un
alumno a nadie y nunca, jamas, hablamos con Dagmar. Las similitudes son
espeluznantes.

Apagamos las luces y vamos al dormitorio.

—¢Qué significa ser «efervescente»? —pregunta Ben mientras estamos
acostados leyendo.

—Ser animado, entusiasta —respondo—. Pero ;no tienes el inglés como
lengua materna?

—Si, supongo que si —dice Ben, suspirando.

—Si te hubieses esforzado un poco mas en el colegio, supongo que habrias
sabido algo asi —digo, medio en broma.

—Si, mama —dice Ben, y vuelve a suspirar.

Intento no sentirme molesta por la coletilla.



—Y hablando de madres y de cosas que las madres toleran, pero no personas
como yo —digo—, ¢podrias dejar de ir tirando las camisetas sucias por toda la
casa?

Ben vuelve a suspirar antes de replicar.

—Si —murmura.

Vuelve a fijar la mirada en el libro, por lo que entiendo que no quiere que
vuelva a interrumpirlo. Y casi tengo la sensacion de que ha estado a punto de
volver a afadir la palabra «mamé», pero que se ha reprimido en el ultimo
segundo.
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El jueves siguiente es agotador. Todos mis alumnos son nuevos y de distintos
niveles. Hay una mujer, que esta en el Nivel Tres, que no puede dejar de hablar
del apartamento que acaba de comprarse con su novio. Ya sé que el cuarto de
bafio es de marmol italiano, que hay como minimo dos balcones y que el
ascensor da directamente al piso.

—Y tiene ciento veinte..., ;como se dice «quadrameter»? —pregunta.

—Metros cuadrados —respondo, cansada.

La mujer esboza una sonrisa radiante.

—Si, tiene ciento veinte metros cuadrados —dice—. Y esta en el distrito
primero.

—Qué bien —digo, deseando que pare de una vez de hablar de su piso.

—Mi novio es viceconsejero delegado de Hewlett-Packard en Austria —dice,
resplandeciente de orgullo.

Durante unos segundos me pregunto como seria mi vida si tuviera un novio
que fuera viceconsejero delegado de Hewlett-Packard. Como seria no tener que
pagar practicamente toda la comida, por no hablar de como seria ser
copropietaria de un piso con él.

—Debe de pasar muchas horas en el trabajo —digo, intentando encontrar
alguna cosa negativa.

La mujer mueve la cabeza hacia uno y otro lado.

—No tanto —dice—. Y siempre procuramos disfrutar de unas buenas
vacaciones. El invierno pasado estuvimos en las Maldivas.

—Oh. —Es todo lo que se me ocurre decir.

Y como a estas alturas ya estoy harta de su fantastico apartamento, de su
novio y de sus vacaciones, la obligo a realizar un ejercicio de adverbios de lo
mas aburrido.

Las ultimas tres clases las doy a un hombre especialmente desagradable con el
pelo rubio rojizo. Por alguna razén que desconozco, y pesar de ser un estudiante
del AMS, lo han colocado en clases particulares y no en un grupo con mas
alumnos. Acabamos de leer un articulo de Passport.



—¢Qué es un «behemoth»? —pregunta, sefialando una palabra de la revista.

Durante unos instantes me pregunto si puedo darle alguna respuesta falsa para
escaquearme, pero estoy tan cansada que no se me ocurre nada. Anoche, Ben
estuvo roncando. Me he dado cuenta de que lo hace cuando bebe mucho, y desde
que trabaja enluciendo paredes para los polacos esta bebiendo mas de lo normal.

—La verdad es que no lo sé —digo—. Pero lo miraré durante la pausa.

El hombre me mira con cara de asco.

—¢Qué no lo sabes? —dice.

Entiendo ahora por qué ese hombre de pelo rubio rojizo no comparte clases
con mas gente. Para que no le den en la cabeza con el libro de texto del Nivel
Seis.

—Si tuviera que adivinarlo, por el contexto de la palabra, diria que es algo
tremendamente negativo —digo, intentando salvar la situacion—. Se trata de una
palabra cuyo origen no es inglés, esto es evidente.

—¢Eres mi profesora de inglés y no sabes qué quiere decir una palabra? —
repite el alumno.

De pronto me entran ganas de volver a casa lo antes posible. De alejarme de
idiotas como este tipo. De alejarme de Berlitz y del mundo entero. De estar en
un apartamento vacio, yo sola, sin tener que hablar con nadie.

—Todos somos humanos —digo, intentando sonreir. Y entonces pronuncio la
frase que suelo emplear con mis alumnos—: Los profesores no somos
diccionarios.

—¢Es cierto que eres sueca? —pregunta el hombre—. ;Que no eres inglesa?
¢Que el inglés no es ni siquiera tu idioma materno?

—Si pasamos a la pagina treinta y siete, podremos... —digo, intentando
disimular que me tiembla la voz de rabia.

Pero el hombre se niega a darse por vencido.

—Si no sabes lo que significa esa palabra —dice—, creo que pediré otro
profesor.

Me gustaria gritar y decirle que ni siquiera esta pagando las clases, que las
esta pagando el Estado austriaco y que, en esas condiciones, cOmo se atreve a ser
tan exigente.

—¢Solo porque no sé qué es un «behemoth»? —digo.

—¢Sabes si Ken esta libre los jueves a esta hora? —pregunta—. Me han dicho
que es bueno.

—Lo miraré con la secretaria —respondo.



Cuando por fin termina la clase, me quedo un rato sentada. Por suerte, nadie
necesita el aula. Miro fijamente delante de mi y deseo intensamente estar sola en
mi apartamento. Solo unas horas. O incluso unos dias. En estos momentos no me
apetece ni hablar con nadie ni oir hablar a nadie, ni siquiera a Ben. Pasados
veinte minutos, me levanto y voy a la sala de profesores a buscar la chaqueta.

Cuando llego a casa, respiro hondo antes de abrir la puerta.

—¢Hola? —digo, esperando que Ben esté atin trabajando.

—Estoy aqui —responde Ben—. En el salon.

Me quito los zapatos y veo un calcetin negro de Ben en el suelo del recibidor.
El que tiene un agujero enorme en el talon, el que con tanto orgullo llama «su
cebolla» cuando levanta el pie para ensefiarlo. Lo cojo y entro en el salén.

—He encontrado esto al lado de los zapatos —digo.

—Oh, lo siento —dice Ben—. Lo habia echado en la cesta de la ropa sucia.

Esta sentado a la mesa con mi ordenador portatil y en la pantalla veo un juego
de carreras en pausa.

—He encontrado en Internet un juego de conduccion que mola muchisimo —
dice—. Puedes conducir por la pista de Niirburgring.

Mi enfado se multiplica de inmediato por diez.

—FEn ningin momento te he dicho que pudieras instalar cosas en mi
ordenador —digo.

—¢Por qué estas de tan mal humor? —dice Ben.

—No estoy de mal humor —replico, intentando controlar la voz—. Solo estoy
un poco cansada y te agradeceria que me pidieras permiso antes de instalar cosas
en mi ordenador.

Voy al cuarto para poner el calcetin en el cesto de la ropa sucia y pienso en lo
mucho que me gustaria sentarme sola en el sofa con Optimus y ver la tele. Tengo
la sensacion de estar asfixiada con la presencia de Ben. En la mesita de noche
veo una lata vacia de Ottakringer. La cojo e irrumpo de nuevo en el salén.

—¢:Tienes que ir dejando latas de cerveza por toda la casa? —pregunto con
rabia, depositandola delante del ordenador.

—FEs solo una —dice Ben—. jEstas de un humor que da asco, joder!

—¢No te acabo de decir que no estoy de mal humor? —digo—. Pero la
verdad es que llegar a casa y encontrarte el apartamento lleno de calcetines y
latas de cerveza es de lo mas repugnante.

—:Repugnante? —repite Ben—. Y ahora me diras que tu mierda no huele.

Sus palabras me hacen explotar.



—A veces eres espantoso —digo entre dientes—. Yo no soy la que, sin motivo
alguno, ha comido pienso de perro a veces, o la que se limpia los dedos en los
calcetines mientras comemos. Limpiarse los dedos en los calcetines. ¢Eres
consciente de lo asqueroso que es eso? jA veces te miro y siento vergiienza!

Ben no dice nada, pero su cara ha oscurecido un tono y su mirada se ha vuelto
mas dura.

—Y a veces incluso tengo la sensacién de que mostrarte como un guarro y un
proletario te excita —continio—. Y lo odio. Eso sin mencionar cémo te
comportas con mis amistades. Actias de forma agresiva y provocadora, como si
quisieras darles motivos para no ser de su agrado antes de que les dé tiempo a
descubrir realmente un motivo para que no seas de su agrado.

—Todos tus amigos son unos idiotas —dice Ben entre dientes—. Excepto
Rebecca.

—Oh, si, claro, y el Inglés resulta que es un puto profesor de filosofia.

—De hecho, el Inglés estudio Filosofia —dice Ben—. Durante cuatro afios.

—Todos los que estudian Filosofia son idiotas. Es una pérdida de tiempo sin
futuro alguno. Es como estudiar Los Simpson. Y no quiero hablar mas sobre el
Inglés, lo que quiero es hablar sobre el hecho de que tu conducta es totalmente
inaceptable. Me merezco algo mejor que esto. jGracias!

Ben fija la mirada en el ordenador.

—Crela que éramos «iguales», que caminabamos «el uno al lado del otro» —
dice, con voz impostada.

—c:Bromeas? —digo—. ¢Igual que yo? ;De verdad te consideras igual que
yo? ¢Pretendes hacer el chiste del siglo? ;Y sabes otra cosa? No me gusta eso
que me haces en el culo con la lengua. SIMPLEMENTE FINJO QUE ME
GUSTA.

Me marcho corriendo a la habitacion y cierro de un portazo. Tres cuartos de
hora mas tarde, salgo de nuevo porque ya estoy mas calmada. Ademas, necesito
ir al bafio, y eso que, por una décima de segundo, me he planteado hacer pipi en
la maceta del lirio de la paz para no tener que salir del cuarto. Pero entonces me
doy cuenta de que ya estoy preparada para pedir perdon.

Ben esta en la cocina, preparando un chili. No sé si el rojo de sus mejillas es
por el vapor o por otra cosa.

—Lo siento —digo.

—Yo también —dice €I, aunque su voz suena extrafiamente fria.

—Te quiero —digo.

—Yo también te quiero —dice Ben, con aquella voz extrafia.



Es la primera vez que lo decimos, pero el ambiente no podria ser menos
amoroso.

—Y eso que he dicho de lo de la lengua —digo con cuidado—. No siempre
finjo. A veces me gusta. O... no me importa que me lo hagas. Cuando me lo
haces.

—No pasa nada —dice Ben, concentrandose en abrir una lata de frijoles—.
No volveré a hacértelo mas.

—Tampoco es eso.

—No pasa nada —repite, pasando entonces a una lata de alubias rojas.

Sigo en la puerta, observando como mezcla el contenido de las latas en la
cazuela grande.

—He tenido un dia horroroso con los alumnos —digo, y empiezo a contarle a
Ben lo del hombre del pelo rubio rojizo.

Sé que para compensar mi arrebato tendré que mostrarme docil como un
corderito durante lo que queda de noche, y estoy dispuesta a hacerlo. Mientras
comemos —poco a poco y con muchos chistes forzados por mi parte—, el
ambiente se vuelve mas normal, y después de cenar vemos dos episodios de The
Wire y comemos chocolate Lindt, como es habitual.

Al dia siguiente, todo me va mejor en el trabajo. Solo tengo tres grupos y uno
de ellos es el formado por Bettina, Steffi y Hans.

—Los deberes que nos das eran un poco duros —me dice Steffi.

—Los deberes que nos diste... —digo, corrigiéndola con amabilidad—. ;Por
qué piensas que...?

De pronto, me quedo helada. Del mismo modo que hace unos meses sabia que
Ben estaria esperandome en la puerta de la academia y no en Starbucks, ahora se
me ocurre algo con la misma fuerza y la misma claridad.

Cuando acabo la ultima clase, bajo corriendo Mariahilferstrasse hasta
Stiftgasse, voy de alli hasta Burggasse y enfilo finalmente Neustiftgasse. Me
arde la garganta de tanto correr y tengo la espalda empapada en sudor. En cuanto
llego a mi casa, subo las escaleras a tal velocidad que tropiezo y me doy un
golpe en la rodilla. El conserje serbio que esta fregando la escalera me pregunta
si me he hecho dafio. Muevo la cabeza en sentido negativo y le digo que solo es
un rasgufio, aunque la rodilla me duele un monton y tengo los ojos llenos de
lagrimas.

Irrumpo en el apartamento y voy directamente a la habitacion.



—iBen! —grito.
Pero ya lo sé.
Se ha marchado.
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—¢Qué haces? —me pregunta Rebecca, nerviosa.

Me ha encontrado agachada junto a un arbusto, con las mejillas manchadas de
tanto llorar. Va cargada con dos bolsas de mano de color azul oscuro llenas de
libros de inglés, lo que significa que debe de haber venido directamente desde
Berlitz después de haber leido el mensaje de texto que le he enviado.

—Intento encontrar a Ben —digo, secandome la cara e incorporandome para
ir a mirar en el arbusto siguiente, por mucho que sea de sobra evidente que no
esconde detras a un hombre de metro noventa y cinco de altura.

Ha oscurecido y los copos de nieve se han transformado en duros balines de
hielo. Aparte de la luz de las farolas, Stadtpark es un lugar completamente
oscuro y hostil. De vez en cuando, se oye algtin que otro graznido en el apestoso
estanque que hay en la zona central del parque. De todos los parques de Viena,
Stadtpark siempre ha sido el que menos me ha gustado, tanto por la caca de pato
que hay por todas partes como por los vagabundos que abundan por alli. La
ironia del destino me ha vuelto a llevar hasta aqui en busca de mi vagabundo.

—Pero no lo encuentro —digo, con voz temblorosa.

Veo el brillo de un conddn usado entre las hojas y el arbusto hiede a meados y
excrementos humanos, lo que me obliga a retroceder. Me vuelvo hacia Rebecca.

—No lo encuentro —repito, y rompo de nuevo a llorar.

Con cuidado, Rebecca me acompafia hasta el banco mas préoximo y nos
sentamos.

—A lo mejor ha sufrido un accidente y se lo han llevado al hospital —sugiere.

—He llamado al teléfono de emergencias y a todos los hospitales, y no dan
con él —digo, sollozando.

—¢Y si lo han arrestado?

—De ser asi me habria llamado, ¢no?

—No si lo que ha hecho es tan horrible que no quiere que te enteres.

—Algo tan terrible ;como qué?

Rebecca no responde, pero me lanza una mirada que podria sugerir cualquier
cosa, desde robar un huevo Kinder hasta un acto de necrofilia.



—Y lo habras llamado ya al movil, jno?

—No tiene teléfono moévil —digo—. Y tampoco sé su direccion de correo
electronico, si es que tiene.

—¢Y Facebook?

—No tiene Facebook. Dice que Facebook es para idiotas.

—Pero tu tienes Facebook.

—Y?

—¢No te molestaba un poco que calificara a todos los que estan en Facebook
de idiotas estando tui también en Facebook?

—La verdad es que Facebook me importa tan poco que nunca me doli6 ese
comentario —digo.

En estos momentos no me apetece en absoluto mantener una conversacion
sobre Facebook. Solo quiero hablar sobre Ben porque, si hablo sobre él, es como
si no se hubiera marchado.

—No lo entiendo —digo.

—Si te ha dejado por esa discusion, es que no se merece estar contigo —me
dice Rebecca.

—No —digo, negando con la cabeza—. Soy yo la que no se merece estar con
él. Siempre fue muy bueno conmigo, y estaba feliz y loco por mi, y yo siempre
estaba incomoda y enfadada con él porque... ;Por qué? ;Porque no tenia
estudios? ;Porque no tenia un trabajo enrollado o prestigioso? He destruido lo
mejor que me ha pasado en la vida por culpa de un calcetin y una lata de
cerveza. Soy una esnob imbécil y gilipollas.

—No digas eso —dice Rebecca, regafiandome.

—Y ahora se ha ido y por culpa mia. Soy una idiota.

Seguimos sentadas, a oscuras. Sollozo y moqueo pegada al abrigo de Rebecca.

—No tienes por qué sentirte como una tonta del culo por querer algo mejor —
dice, abrazandome.

—Soy una tonta del culo —repito.

Sigue cayendo aguanieve y lo tinico que se escucha es el sonido amortiguado
del trafico en la lejana calle que rodea el parque.

A la maiiana siguiente, me acerco al distrito décimo, al distrito donde viven
Kobra, Vichor y Strawberry para ver si Ben esta con ellos. Pero donde en su dia
estaba el edificio, ahora no hay mas que una sima de gravilla y ladrillos
protegida por una desvencijada valla.
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Pasan los dias y encuentro nuevos motivos que explicarian la marcha de Ben.
Al final ha decidido irse en autostop a Berlin. Se ha encontrado con un viejo
amigo. Los polacos le han conseguido un trabajo urgente fuera de Viena. jEsta
preparandome una sorpresa enorme y emocionante! Pero ninguno de esos
motivos parece sincero.

Los dias se transforman en semanas. Empiezo a esperar. Y a esperar. Y me
convierto en un robot. Voy al trabajo, doy clases, voy al gimnasio, espero el
tranvia, le doy de comer a Optimus, me limpio los oidos con un bastoncito de
algodon. Hago todo lo que normalmente hago. Pero, por otro lado, hasta el
tiltimo 4tomo de mi ser grita sin cesar: «,.DONDE ESTA BEN?». Sus camisetas,
que he doblado perfectamente después de lavarlas, siguen en la estanteria de la
habitacion. En el cajén de la cocina, el cuchillo que compramos descansa sobre
un pafio de cuadros. En el lavabo hay unos pelillos oscuros de barba que no
tengo valor de limpiar. En una estanteria del salén, hay un par de papeles
arrugados con recetas y tres monedas. En la mesita de noche, sigue abierto El
umbral de la noche, de Stephen King. Todo esta como deberia estar.
Exceptuando el detalle de que Ben no esta aqui. El Unico que esta feliz es
Optimus. Como un antiguo amante indulgente, vuelve a acariciarme la mano con
el hocico y rasca la arena con exagerado entusiasmo cada vez que visita la
bandeja.

Empiezo a echar tanto de menos a Ben que se me hace dificil concentrarme en
cualquier otra cosa. Recuerdo todos los motivos por los que lo quiero: porque me
acepta totalmente; porque piensa que la cancion Always, de Erasure, es la
cancion mas bonita del mundo, aunque nunca lo reconoceria delante de sus
amigos masculinos; porque con él nunca tengo que fingir; porque parece pensar
que todo lo que yo hago es fantastico; porque cree, igual que yo, que el queso
halloumi esta sobrevalorado y que la capoeira es una tonteria; porque es alto y
sexi; porque no le da ninguna vergiienza adorar a Arnold Schwarzenegger;
porque me recuerda al chico enrollado del colegio que siempre encontr6 sosa a
gente como yo; porque hace unas semanas tuvimos una conversacion larguisima



en falso portugués; porque es la Unica persona que he conocido que suefia cada
noche con que es un superhéroe; porque el sexo con él es asombroso, pero nunca
dura tanto como para empezar a pensar que ya es hora de ir limpiando la nevera;
porque me hace reir; porque le gusta Dentro del laberinto tanto como me gusta a
mi; y porque todos los colores de la vida se han vuelto mucho mas intensos
desde que lo conozco.

Y entonces llega la carta.

Al principio ni la veo porque esta medio escondida en un folleto publicitario
de Billa con una oferta donde se puede leer algo asi como: Ja! Yogur de fruta
Natiirlich a 0,59 euros y queso emmenthal a 1,29 euros. No es hasta que lo dejo
en la cocina, con la intencion de poner el papel debajo de la bandeja de arena de
Optimus, que detecto su presencia. Esta dirigida a Ben y es la tnica carta que ha
recibido desde que se trasladé a vivir conmigo. Cuando veo el logotipo azul
oscuro del sobre, el corazén empieza a latirme a mayor velocidad. Abro el sobre
y leo que Ben ha sido aceptado en el curso subvencionado de Ingenieria
Mecanica de la Technische Universitdt de Viena. Habia enviado el formulario de
solicitud semanas antes de nuestra discusion.
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Vuelvo a salir con Leonore. Estamos en la temporada de baile y por todas
partes hay chicas y mujeres temblando de frio, con vestidos largos y peinados
recogidos y duros como piedras. Durante los dos proximos meses, la dieta
habitual de la poblacion de Viena consistira en vino prosecco y krapfen, esos
bollitos dulces rellenos de mermelada de albaricoque.

Leonore y yo estamos en el bar del hotel Metropolitan, el lugar donde se tiene
que estar en estos momentos. O, al menos, eso dice Leonore. Igual que Optimus,
me observa con mirada indulgente y, a la vez, condescendiente.

—FEstaba pensando en poner en escena los Mondlogos de la vagina —dice—.
Con la idea de que los beneficios se destinen al refugio de mujeres del distrito
trece.

—¢No crees que Mondlogos de la vagina es una obra que ya esta un poco
pasada de moda? —cuestiono—. Un poco noventera, ;no?

Leonore se queda mirandome.

—¢Como quieres que esté pasada de moda la lucha por la independencia y la
liberacion de la mujer? —dice.

Noto una cosa roja y caliente explotando en mi interior.

—¢La lucha por la independencia y la liberacion de la mujer? —repito—.
Piensa que no vas a luchar contra los talibanes en Afganistan, sino a plantarte en
un escenario durante dos horas para hablar sobre vaginas. En un espectaculo que
se centra en experiencias sexuales mas bien brutales y que es increiblemente
negativo en cuanto a las relaciones sexuales entre hombres y mujeres. Y que
contiene ese monologo tan desagradable sobre la «buena violacion» a la que se
expone una nifia de trece afios. jOdio los Mondlogos de la vagina!

Leonore me mira sin pestafiear. He conseguido incluso sorprenderme a mi
misma. A decir verdad, ni siquiera tengo nada contra los Mondlogos de la
vagina.

—¢Eres antifeminista o qué? —me espeta.

—iVaya, Leonore, has sacado a la luz mi secreto! —digo—. Tienes toda la
razon: odio a las mujeres. Donde deberiamos estar todas es en la cocina.



Si lo dltimo que deseo en estos momentos es volver a casa, por qué estoy
intentando sabotear la velada?

—Creo que tal vez tendria que ir yéndome ya para casa —dice Leonore, con
voz gélida—. Mafiana tengo que levantarme temprano.

—iNo! Quédate, por favor —digo—. Siento haber sido un poquito brusca. Por
supuesto que puedes estrenar lo que te apetezca. Serias una... una vagina
fantastica —digo, con la maxima normalidad posible.

El rostro de Leonore se ilumina de inmediato.

Cinco minutos después, me coge por el brazo.

—Oye, y qué paso con ese tio... ;Como se llamaba? Si, el que vivia en la
calle.

—Simon —digo, porque Leonore sabe perfectamente bien como se llamaba.

—¢Si? ¢De verdad que se llamaba Simon? —dice—. ;Qué fue de €1?

—Tuvo que marcharse una temporada a Amsterdam —digo.

—Ya —dice Leonore, y empieza a contarme el viaje a Hawai que el Hombre
Beis, ella y su hijo estan planeando para Semana Santa.

Una hora mas tarde, en Passage, tengo la sensacion de estar inmersa en un
espantoso déja vu del que ni siquiera la enorme cantidad de alcohol que he
bebido es capaz de sacarme. Todo es igual, pero no. Y ello se debe a que Ben
lleg6 a mi vida y se fue. El suelo de Passage esta cubierto con charcos
parduzcos, consecuencia del hielo fundido que arrastra todo el mundo en los
zapatos, y el ambiente es mas humedo de lo normal. Pido un coctel para Leonore
y otro para mi. A mi alrededor, los hombres van vestidos de frac y con el pelo
engominado, lo que significa que se han escapado de algun baile que se celebra
en las cercanias. Noto que alguien me da unos golpecitos en el hombro. Es Mike,
el actor de la academia de idiomas.

—Hola, Julia.

— iMIKE!

Me abalanzo sobre él y le estampo dos besos en las mejillas, a pesar de que
nos hemos visto en el trabajo hace tan solo un par de horas y nunca nos hemos
besado en la mejilla. La noche parece estar repleta de sorpresas.

—¢Vienes mucho por aqui? —pregunta Mike, echando un vistazo a su
alrededor.

—¢Es esta tu mejor frase para empezar a ligar? —digo, con voz profunda,
intentando lanzarle una mirada seductora.



—Yo, yo... No era mi... —Mike tartamudea.

Le doy un puifietazo en el brazo.

—Relajate —digo—. Pero ahora en serio, ¢qué dices cuando intentas ligar con
alguien? ;Le preguntas la hora o qué?

Mike se lo piensa unos instantes.

—Supongo que le pregunto como se llama —responde por fin—. ;Te has
enterado de que es posible que cierren nuestra sucursal de la academia para
trasladarla a otro lado? Por lo visto, el alquiler que pagan es altisimo.

—iNo me digas eso, Mike! iNo! —replico, enojada—. Nada de hablar de
trabajo. No seas malo. Lo que quiero es conocer a la persona que se esconde
detras del actor que se esconde detras del profesor de inglés. O al actor que se
esconde detras de la persona de Mike. A la persona que se esconde detras de la
persona de Mike. A Mike. ;Quién eres td?

Mike se queda mirandome. Pero la ultima y mayor sorpresa de la noche esta
todavia esperandome: voy a acostarme con Mike.
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—Me has arafiado —dice Mike.

Mike esta sentado a mi lado en la cama, intentando tocarse la espalda. No digo
nada porque confio en que, si mantengo los ojos cerrados, Mike desaparecera.
En que si me concentro mucho, muchisimo, lograré que se volatilice.

—Creo que incluso me has hecho sangre —continua Mike.

Cierro los ojos con mas fuerza. «Concéntrate, mujer, jconcéntrate!».

—Dios mio, no me habras dado un «mordisco de amor», ;no? —dice Mike.

Miro de reojo a Mike y veo que se palpa el cuello con los dedos, como si yo le
hubiera escrito en braille un mordisco.

El sexo ha sido mediocre, como mucho. Tanto Mike como yo hemos fingido
que nos sentiamos mas atraidos el uno por el otro de lo que en realidad nos
sentiamos. Cuando Mike se ha quitado la camiseta, me he fijado en los pelos
largos que tiene repartidos de forma aleatoria por el pecho y en tres marcas de
nacimiento dispuestas en fila, como el Cinturéon de Orion, bajo uno de los
pezones. Al final, me he visto obligada a cerrar los ojos e imaginarme que era a
Ben a quien tenia delante de mi.

—FEres bastante salvaje —dice la persona que sigue todavia a mi lado—.
Jamas lo habria pensado de ti.

En vez de marcharse, Mike hace algo mucho peor. Se acurruca detras de mi y
me abraza como un monito pegajoso. Abro los ojos y fijo la vista al frente.
Tengo que tensar todos los musculos del cuerpo para no empujarlo y echarlo...,
en un mundo ideal, por la ventana.

—He pensado que, después de dormir, podriamos ir a desayunar a Wirr y
luego dar un paseo por Schénbrunn —sugiere con satisfaccion Mike—. Y en
Burg Kino debe de haber sesién matinal. Tengo que advertirte de antemano que
en el cine siempre tengo que comer palomitas.

Casi salgo volando de la cama.

—Mike, lo siento, pero tendrias que irte —digo, intentando ponerme el
maximo nimero de prendas encima a la mayor velocidad posible. Gustosamente
me habria puesto también el abrigo, los zapatos, la bufanda, el gorro y los



guantes y habria salido corriendo por la puerta, pero, por desgracia, estamos en
mi casa.

—Pero si son las tres de la mafiana —dice Mike.

—Viena es una de las ciudades mas seguras del mundo —digo—. Mantente
alejado de los hombres que veas al lado de una furgoneta con las puertas abiertas
ofreciéndote caramelos y no te pasara nada, te lo prometo.

—Ni siquiera sé si los autobuses funcionan a estas horas. Y fuera hace frio. Ha
empezado a llover.

—Mike, no eres una damisela, creo, y tienes que irte. Tengo novio. No, mejor
dicho, prometido. Vamos a casarnos.

Mike no dice nada. Pero entonces se pone a buscar bajo la colcha. Luego bajo
los cojines. Después detras de las cortinas, hasta que coge el conejito de peluche
gris que tengo en la mesita de noche y me lo ensefia.

—Hola, soy el prometido de Julia —dice con la voz aguda de una nifia—. Me
abraza muy fuerte mientras comemos chocolate y vemos Sexo en Nueva York.

De entrada no sé cémo reaccionar. Estoy demasiado cansada, borracha y
asqueada. El unico pensamiento solido que soy capaz de formar en mi cabeza es
que hace mas de diez afios que no dan Sexo en Nueva York y que su insulto no es
mas que ridiculamente erroneo.

—¢Qué? —digo—. Deja el conejo donde estaba.

—Si tienes un prometido, dime, ;donde esta? —pregunta—. En el campo de
«relacion» de Facebook dejas muy claro que estas «soltera». ;Como es posible,
pues, que tengas un prometido?

Ben tenia razon. Facebook esta lleno de idiotas.

—¢Y por qué te has acostado conmigo? —prosigue Mike.

No respondo.

—Eres muy mala prometida.

—Dame el conejo —digo.

Mike me lanza el conejo justo en el momento en que Optimus irrumpe en la
habitacion. Con un brinco silencioso, salta a la cama y empieza a olisquear a
Mike.

—¢De donde sales tu, lindo gatito? —dice Mike—. Eres un minino precioso.
Un peludito bonito.

Optimus se instala en brazos de Mike y empieza a ronronear.

—iVen aqui, Optimus! —digo—. Optimus.

El ronroneo de Judas sube de volumen.

—iVen aqui, Optimus! {VEN AQUI!



Mike y Optimus siguen con sus arrumacos. Al final, me acerco y tiro de
Optimus para sacarlo de los brazos de Mike. Con un sonoro «miau», se suelta,
salta al suelo y sale corriendo de la habitacion.

—Pero ;qué clase de persona eres ti? —dice Mike, mirandome—. Primero
eres infiel a tu prometido y me seduces, y luego torturas a tu gato.

—iSal de mi casa! —vocifero.

Mike se viste. Con cierta satisfaccion, veo que, efectivamente, le he arafiado
con tanta fuerza la espalda que esta sangrando.

—Tendria que ir un momento al bafio —murmura Mike, cuando llega a la
puerta.

—iFUERA! —chillo, y lo empujo hacia la puerta.

Me cuesta mucho conciliar el suefio. Cuando finalmente consigo quedarme
dormida, lo hago tan profundamente que ni siquiera oigo el mévil cuando suena.
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Miro el nimero.

00160468530238

Alguien ha intentado llamarme dos veces. Los teléfonos moviles de Austria
empiezan con 06 y los fijos con 01. Este numero es muy largo y tiene dos ceros
al principio. De pronto, se me forma un nudo en el estémago. Enciendo el
ordenador y escribo los numeros. 001 604 es el coédigo internacional de
Vancouver, Canada. Alguien en la casa empieza a gritar incontrolablemente de
alegria.

Durante los tres dias siguientes me niego a abandonar el apartamento. Digo en
Berlitz que tengo gripe y a Rebecca le informo de que estoy viviendo
circunstancias excepcionales y le pido que compre una lata de trocitos de carne
en gelatina de Whiskas, para Optimus, y leche, pan y una botella de vino tinto
portugués para mi.

—:Sabes lo que es un teléfono moévil? —dice con amabilidad Rebecca—.
;Sabes que puedes llevarlo siempre encima?

Toma asiento en el sofa a mi lado. Tenemos el movil delante, en la mesita de
centro.

—No lo entiendes —digo.

Llevo los ultimos dias sin apartar los ojos del teléfono y llevandolo conmigo
de habitacion en habitacion. Incluso cuando voy al bafio. Si me duchara correria
el riesgo de no oirlo sonar, asi que, como consecuencia, llevo el pelo sucio y mi
pijama empieza a emitir cierto olor a rancio. En el transcurso de los ultimos tres
dias, he descubierto ademas el nuevo mundo de la programacion diurna de la
television. Un mundo que consiste en telebasura alemana con programas con
titulos como Tormenta de amor y espectaculos de musica folclérica en los que
los presentadores van vestidos con lederhosen y pasean por los verdes prados de
la montafia. He descubierto también que Wenche Myhre, la estrella de la
television noruega, sigue viva y que, por lo que se ve, disfruta de una floreciente
carrera en los paises de habla alemana.

—¢Has intentado devolver la llamada? —pregunta Rebecca.



—Mas o menos cada diez minutos, pero no responden —digo—. Y ahora solo
da sefial de ocupado.

—¢Y sino es él?

—No conozco a nadie mas de Canada —digo—. Sé que es él. Lo sé.

—¢Y si Ben le dio tu nimero a alguien que conoce en Canada mientras vivia
aqui? —sugiere Rebecca—. ;Y ahora esa persona simplemente intenta ponerse
en contacto con €l?

Me quedo en silencio.

—No se me habia ocurrido —digo. Meneo la cabeza—. No, sé que era Ben
que intentaba ponerse en contacto conmigo. Lo sé.

Y entonces, Rebecca dice lo indecible:

—Pero si Ben es, o era, un sintecho, ;de donde sacé el dinero para volver a
Canada? ;Y por qué no ha intentado llamarte de nuevo?

No respondo. Seguimos sentadas en silencio, ambas con la mirada fija en el
teléfono movil.

Después de dos dias mas, me veo obligada a salir de casa. Rebecca dice que se
niega a apoyar la existencia de Kasper Hauser que me he autoimpuesto y se ha
terminado el papel higiénico. Mi amiga potencial, Elfriede Jelinek, nunca me
habria traicionado de esta manera.

Con cara de pocos amigos, y aun llevando el teléfono encima, bajo
apresuradamente a Billa, compro comida y papel higiénico y vuelvo corriendo a
casa. El movil suena cuando estoy subiendo por la escalera. Es Rebecca.

—Hola —digo.

—No pongas esa voz de decepcion —dice—. He encontrado la direccion.

—¢Qué direccion?

—La direccién del namero de teléfono. La direccion desde donde llamé Ben.

—¢Qué? jGracias, gracias Rebecca! ¢Y como la has conseguido? Yo solo
supe ver que el nimero era de Vancouver, nada mas.

—He tenido que buscar un poco —dice Rebecca—. No he conseguido
averiguar quién vive alli, pero lo que si tengo claro es que Ben llamo desde el
1348 de Commercial Drive, Vancouver.

«1348, Commercial Drive, Vancouver. 1348, Commercial Drive, Vancouver.
1348, Commercial Drive, Vancouver», me repito.

—Incluso puedes ver la direccion en Google Street View —contintia Rebecca
—. Se ve un sitio agradable.



Rebecca tiene razon. Cuando busco el 1348 de Commercial Drive, Vancouver,
veo una calle ancha con arboles y tiendas. A la derecha de ese nimero hay un
establecimiento con una marquesina negra que lleva por nombre «Caffé Amici».
1348, Commercial Drive, Vancouver. Ahora que por fin he encontrado una pista
que podria llevarme hasta Ben, me invade una oleada de alegria y relajacion. Es
como si mis pulmones se llenaran de nuevo de aire.

—Rebecca, necesito que me hagas un favor —digo—. ;Podras ocuparte de
Optimus mientras voy alli?

Rebecca es lo bastante inteligente como para no intentar hacerme cambiar de
idea. Y formula, en cambio, preguntas directas y practicas.

—¢No seria mejor, y también mas barato, esperar a ver si vuelve a llamar?

—No puedo esperar mas —digo—. Esta espera me esta volviendo loca.

—Pero ¢y si te llamaba para romper contigo?

—Entonces, al menos, lo sabré —digo—. Me voy a Canada. De hecho,
siempre me ha apetecido viajar alli. Hasta la fecha nunca habia tenido un
motivo. Hace afios que no me tomo unas vacaciones como Dios manda y tengo
dinero para hacerlo. Y si encuentro a Ben, podré disculparme por todas las cosas
horribles que le dije y contarle que sé que habia decidido ponerse a estudiar.

Sé que sueno vulgarmente desesperada y que la parte mas sensata de mi me
esta diciendo en voz baja: «No vayas». Pero decido no hacerle caso. Tener algo
concreto que hacer después de tanto tiempo resulta maravillosamente liberador.

—¢No crees que recorrerse medio mundo por una simple corazonada recuerda
un poco a Glenn Close en Atraccion fatal? —dice Rebecca.

No replico. No caigo en la trampa.

—Imaginate que vas y te lo encuentras alli con una mujer y tres hijos. Una
mujer que se llama Shania, o0 Melody o cualquier cosa por el estilo.

—Veamos, por un lado, sé que no sera asi —digo—. Y por el otro, al menos
obtendré respuestas. Después de matar a Shania, claro. Cualquier cosa es mejor
que no saber nada. —Me quedo unos segundos en silencio—. Algo tiene que
haber pasado. Y, como minimo, tengo que intentar averiguar qué es.

Seis dias mas tarde, estoy sentada en un vuelo de British Airways rumbo a
Vancouver.
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El avion va lleno hasta los topes. A pesar de que en el vuelo hasta Londres he
podido disfrutar de asiento de ventanilla, después de la escala he acabado en un
asiento de pasillo y tengo dos personas entre la ventanilla y yo. El asiento es
duro y estrecho y, por mucho que me giro y me remuevo, no consigo ponerme
comoda. El espacio para las piernas es tan pequefio que mis rodillas tocan
obligatoriamente con el asiento de delante y no sé como colocarme entre la
manta, los auriculares, los calcetines, los tapones para los oidos, la cartulina con
el menu y la almohadita que British Airways me ha proporcionado en el
momento en que he subido a bordo. Acabo sentada con un montén de
cachivaches en la falda, lo que hace imposible poder bajar la bandeja que tengo
delante de mi. Los asientos contiguos al mio estan ocupados por una pareja de
unos cincuenta afios que no se dirige la palabra. La mujer esta leyendo un libro
de bolsillo y el hombre tiene la mirada fija en el frente. Los demas pasajeros se
han puesto ya los auriculares y estan mirando sus pantallas.

—¢:Le apetece algo de beber? —pregunta una voz de baritono.

Levanto la vista y veo a un hombre maquillado, con una peluca rubia de
media melena y un pafiuelo de seda de color rojo y azul que oculta su nuez de
Adan.

—Un zumo de naranja, por favor.

—Aqui tiene —dice la voz de baritono cuando me hace entrega del zumo.

Me giro hacia el hombre sentado a mi lado para compartir la sorpresa
sinceramente agradable de descubrir que el azafato es un travesti, o posiblemente
un transexual, pero el hombre pide una cerveza sin ni siquiera mirarme.

Me hundo en mi asiento y pienso en cuanto me gustaria que Ben estuviese
conmigo para poder hablar sobre el azafato. Desde que Ben se marcho,
mantengo conversaciones mentales con él casi a diario. Para animarme, pienso
en las tonterias que decia Ben, en sus opiniones sobre Tina Turner («Soy solo yo,
£0 no te parece que siempre ha tenido sesenta afios?»); los hippies («Nunca he
conocido a un hippie que no fuera también un quisquilloso»); Penélope Cruz
(«Me recuerda a una cucaracha»); y las sopas («La sopa es el futuro»). Son



cosillas ridiculas que me hacen reir y que nunca contaria a nadie, precisamente
por lo ridiculas y triviales que son. Tengo ganas de que llegue el dia en que
aplaste una cucaracha y le diga a Ben que he matado una «Penélope Cruz».
Sonrio para mis adentros, pero ni siquiera los recuerdos de Ben ayudan a que el
tiempo pase mas rapido. Me pongo a ver una comedia romantica protagonizada
por Kate Hudson, pero, por desgracia, con la pelicula casi me dan ganas de
arrancarme los ojos. En el avion se escuchan grufiidos, toses, carraspeos,
suspiros, conversaciones en voz baja y algun que otro ronquido. El pasaje no
vuelve a la vida hasta que no se sirve la primera comida.

—Aqui tiene —dice la voz de baritono, depositando delante de mi una
bandeja azul oscuro con comida.

La cantidad de comida que contiene la bandeja es sorprendente e incluso
parece apetitosa. De pronto, el hombre sentado a mi lado se vuelve hacia mi.

—¢ Ve lo que han hecho? —dice.

Veo que su mujer pone cara de exasperacion antes de concentrar toda su
atencion en la comida.

Miro la bandeja.

—Tiene buena pinta —digo.

—Pero ¢ha visto qué comida nos dan? —dice el hombre.

Miro una vez mas la comida e intento solucionar el misterio.

El hombre sefiala con su tenedor blanco de plastico.

—Pan blanco, pasta, carne roja y un postre cargado de azucar —dice—.
Comida con todas las garantias de provocar estrefiimiento. —Se inclina hacia mi
—. Las compaiiias aéreas hacen todo lo que esta en sus manos para que no
vayamos al bafio. Y me refiero, sobre todo, a aguas mayores. Todo. Con este tipo
de comida provocan estrefiimiento. Me apuesto lo que quiera a que nunca se le
habia ocurrido.

El hombre me guifia el ojo, satisfecho, y empieza a untar el panecillo con
mantequilla.

Pese a la posibilidad de estrefiimiento, me lo como todo, mas para pasar el
tiempo que por hambre.

Después nos sirven café. Cuando le han llenado la taza de café, el hombre
sentado a mi lado vuelve a girarse hacia mi.

—Provoca estrenimiento —dice, senalando la taza.

Sonrio y levanto el dedo pulgar.

—¢Qué le lleva a Canada? —me pregunta.

—Un amigo. ;Y ustedes? —Muevo la cabeza en direccion al hombre y su



esposa—. ¢Son canadienses?

—Si —dice el hombre—. De Kelowna. A unas tres horas en coche de
Vancouver.

—¢Han estado de vacaciones en Inglaterra? —le pregunto.

—No —responde el hombre, y de pronto la conversacién toca a su fin.

Saco el libro de Lonely Planet sobre la Columbia Britanica que he comprador
en Heathrow. Es la primera vez que estoy en América, aunque, después de verme
forzada a seguir una dieta de tele norteamericana, casi tengo la sensacion de
haber tenido una vida paralela alli. O, al menos, en los Estados Unidos. Sobre
Canada no sé gran cosa, pero he visto Desafio bajo cero. Y de pequefia devoré
todos los libros de Ana de las tejas verdes, lo que significo el inicio de mi deseo
de visitar algiin dia Canada y beber «cordial de frambuesa», fuera lo que fuera
eso, igual que hacia Ana. Durante casi dos horas, leo informacion sobre lo que
hay que hacer si te ataca un o0so y sobre lugares llamados Kamloops y Banff, y
admiro las fotografias de las montafias nevadas.

De pronto llega la hora de la siguiente comida. El hombre sentado a mi lado y
su esposa se han quedado dormidos, asi que soy la inica que como. Después de
cruzar tantas franjas horarias, ya no tengo ni idea si esa comida es el desayuno,
el almuerzo o la cena.

Intento dormir, pero no lo consigo. En la pantallita que muestra el trayecto y la
posicién exacta en que se encuentra el avidn, veo que en estos momentos
volamos sobre mar abierto. Esto me hace pensar en el inicio de una historia
apasionante que tengo que escribir sea como sea: sobre un grupo de estudiantes
cuyo avion se estrella en una isla desierta. Pero, antes de llegar mas lejos,
suspiro, porque caigo en la cuenta de que William Golding ha escrito ya El sefior
de las moscas. Ben tiene razon, tal vez deberia intentar escribir algo mas cercano
a mi propia vida.

Decido ir al bafio para estirar las piernas. En la puerta hay varias personas
esperando; parecen fantasmas de vuelos pasados. El azafato transexual y otra
azafata murmuran entre ellos mientras preparan los termos del café. Un bebé
rompe a llorar en algtn lugar del avion. La atmosfera del interior se vuelve mas
asfixiante a cada minuto que pasa. La tripulacion de cabina empieza a circular
con agua y zumo de naranja.

Durante las horas siguientes, me cuesta permanecer sentada sin moverme y el
dolor de las piernas se vuelve casi insoportable. Nos sirven una comida mas. La
sensacion de claustrofobia va en aumento. Intento dormir, pero tampoco lo
consigo esta vez. Mi asiento se ha convertido en una carcel en miniatura. El libro



de Lonely Planet se me hace aburrido. Veo una comedia tras otra sin ver, en
realidad, nada. El dolor de las piernas es muy intenso. Parece como si el viaje no
fuera a acabar nunca. Y entonces, de pronto, el avion inicia su descenso.
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El hombre me da un codazo y mueve la cabeza en direccion a la ventanilla.

—Canada —dice, como si el destino del avién hubiera sido incierto hasta este
momento.

Estiro el cuello para mirar por la ventanilla. Lo tinico que se ven son bosques
de color amarronado.

—Pensaba que en Canada habia mayoritariamente pinos —digo.

—Son pinos —dice la mujer.

Es lo primero que ha dicho en todo el viaje.

—¢Y son marrones? —digo.

El hombre y la mujer me miran y asienten.

—Si —dice la mujer—. Es por el escarabajo del pino, que esta matando todos
los arboles. Debe de haber matado ya mas de la mitad de los arboles de la
Columbia Britanica. Hay quien dice que es la peor plaga de insectos del mundo.
Y ultimamente los inviernos nunca son lo bastante frios como para acabar con
esos bichos.

Estoy tan conmocionada que apenas puedo hablar. Abajo, hasta donde me
alcanza la vista, solo se ven bosques de color marron.

—¢De modo que todos estos bosques estan muertos? —pregunto.

El hombre y la mujer asienten de nuevo.

—:Y por qué nadie escribe sobre este asunto? —suelto—. jEs una noticia a
nivel mundial! La mayor plaga de insectos del mundo. La mitad de los bosques
muertos. Es terrible.

La mujer se encoge de hombros.

—Nadie escribe sobre Canada —dice.

Miro enojada el libro de Lonely Planet, con sus fotos de bosques de color
verde intenso, que tengo todavia en las manos. Conmocionada, durante el resto
del descenso me niego a mirar por la ventanilla para protestar contra el
escarabajo del pino y los bosques muertos de la Columbia Britanica.

Aterrizamos por fin y, como un rebafio de zombis, todo el mundo sale del
avion. Las piernas me duelen tanto que, de ser posible, me arrastraria por la



pasarela. Fuera estd nublado, y un reloj que veo en el interior del edificio
anuncia que son las once menos veinte. Me quedo un momento quieta,
intentando discernir si son las once menos veinte de la mafiana o de la noche.
Después de un viaje tan largo y de mas de veinticuatro horas sin dormir, el
tiempo se ha convertido en un concepto escurridizo y confuso. Con las piernas
tambaleantes, empiezo a moverme en la misma direccion que el resto de la
gente. Me ataca una leve oleada de nauseas.

—Pasaporte, por favor.

Le entrego el pasaporte al hombre con barba de tres dias que hay detras del
cristal antibalas e intento sonreirle al primer canadiense que conozco en Canada.
No me devuelve la sonrisa.

—¢Cual es el motivo de su viaje a Canada? —pregunta el hombre.

—Vengo a visitar a un amigo —respondo.

—¢Como se llama su amigo y cual es su direccién de residencia?

—Se... se... llama Ben Richards y vive en el 1348 de Commercial Drive.
Aqui, en Vancouver.

¢Estoy imaginandome cosas o sera verdad que el hombre ha reaccionado
levemente cuando he mencionado Commercial Drive?

—¢Qué tipo de amistad tienen?

Tengo ganas de girarme hacia el viajero que tengo detras para preguntarle si
este hombre esta de verdad autorizado para formularme esa pregunta. Pero lo
que hago, en cambio, es pegarme al cristal antibalas para que solo él pueda
oirme.

—Somos amantes —digo, y me sonrojo, mas por enojo por lo personal de la
pregunta que por turbacion.

El hombre se queda mirandome un rato.

—:De donde viene?

—De Viena —digo—. Austria. He hecho escala en Londres.

—¢Y por qué viene de Viena si su pasaporte es sueco?

—Porque vivo en Viena.

—¢ A qué se dedica?

—Soy profesora de inglés.

—Tiene intencion de trabajar mientras esté en Canada?

—No —digo—. Los canadienses hablan un inglés excelente. Aparte de los
canadienses francéfonos, claro esta.

Me doy cuenta enseguida de que he cometido un error e intento reir. El
hombre de la barba de tres dias se queda mirandome.



—¢Pretende ser insolente?

Hago un gesto negativo con la cabeza y se me suben mas si cabe los colores.

—Lo siento —digo—. En absoluto. No tengo intencion de trabajar mientras
esté en Canada. Lo siento.

—¢Cuanto dinero lleva encima?

—Lle-llevo doscientos ddlares canadienses en efectivo —digo, tartamudeando
—. Y la tarjeta Visa.

—¢Como ha conseguido el dinero?

«A través del trafico de personas en Moldavia», pienso. Pero no. Digo:

—Trabajando como profesora de inglés. En Berlitz. Como le he dicho, soy
profesora de inglés.

Cuando finalmente consigo que el hombre me selle el pasaporte y me autorice
a ir a recoger la maleta, noto que me tiemblan las piernas. Estoy consternada por
el trato que he recibido por parte de los canadienses hasta el momento.
Mentalmente, le canto las cuarenta a Ben porque los canadienses no son ni
mucho menos lo simpaticos que siempre decia y, mentalmente también, Ben me
asegura que lo que pasa es que da la casualidad de que he coincidido con un
tarado que se excita comportandose como un cabrén con la gente.

La sensacion de nauseas va a peor. Después de recoger la maleta, salgo a un
vestibulo enorme e intento localizar el tren que va directamente a Vancouver. El
alivio que siento por haber llegado por fin a Canada se pelea con el agotamiento
y un jet lag que parece ir a peor a cada minuto que pasa. Todo parece un poco
surrealista. Cuando le pregunto a la mujer del mostrador de informacion donde
puedo comprar el billete de tren, tengo la impresion de estar hablando muy
lentamente. Me asalta de repente un pensamiento horroroso. Estoy bocabajo.
Vancouver esta en el otro lado del planeta. Estoy bocabajo. O del revés. O al
contrario. O lo que sea. Todo. Esta. En. El. Lugar. Erréneo. Estoy a punto de caer
al suelo y me agarro en el dltimo instante para poder evitarlo, y es solo con un
esfuerzo sobrehumano que consigo sentarme en uno de los asientos azules del
tren. Pese a que jamas en mi vida he tomado LSD, comprendo que la sensacion
debe de ser esta. ;Como es posible que todo el mundo que veo a mi alrededor
finja que esto es normal? Con rigidez, me aferro al reposabrazos del asiento para
no salir volando hacia el techo. O proyectada hacia el suelo.
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Me esfuerzo por admirar la ciudad, los rascacielos y, a lo lejos, las montafias
nevadas, pero no lo consigo. Paso todo el viaje en tren combatiendo las nauseas
y las alucinaciones que me provoca el jet lag.

Cuando bajo en la ultima estacion y cojo la escalera mecanica para bajar, lo
veo. Y vuelvo a la vida de inmediato. Una sensacion de felicidad infantil me
recorre el cuerpo entero y me cuesta no echarme a reir. Deseo agarrar a la mujer
de negocios que pasa por mi lado para decirle que ahi enfrente hay UN INDIO
DE VERDAD. {Un indio! jExisten! Por supuesto que sabia que en Norteamérica
habia nativos americanos, pero ver uno de carne y hueso —jun indio vivo!—
casi me provoca risa. El hombre se da cuenta de que estoy mirandolo y se
acerca. Es ahora cuando veo que su ropa esta andrajosa y que, por algiin motivo
que desconozco, lleva tres botellas de plastico vacias colgadas del cinturén.
Cuando abre la boca, veo que le faltan dos dientes.

—¢Tienes un pitillo? —dice, arrastrando las palabras.

Respondo negando con la cabeza. Decepcionado, se dirige a la papelera mas
proxima y mi alegria se evapora.

Antes incluso de abandonar la estacion, se me acerca otro nativo americano
para pedirme un cigarrillo.

Me dirijo al hotel Buchanan, donde he reservado una habitacion por setenta y
nueve dolares canadienses la noche. Hay una cama con una colcha de chintz, una
mesa, un armario, una tele y un pequefio lavamanos. Las cortinas de las ventanas
son también de chintz, a juego con la colcha. El cuarto de bafio y el retrete se
comparten con otras dos habitaciones de la misma planta. Me envuelve un
sorprendente silencio.

No tengo que dormir. Todas las guias de viaje recomiendan adaptarse de
inmediato a la hora local. Como atin no son las dos de la tarde, tengo que
asegurarme de no tener la oportunidad de colocarme en posicion horizontal vy,
por otro lado, no quiero ir al 1348 de Commercial Drive sin antes haber



disfrutado de una noche de suefio reparador, de modo que decido ir a explorar
Vancouver.

—¢Quiere un mapa de la ciudad? —me pregunta el hombre asiatico del
mostrador de recepcion cuando paso por delante.

Hago un gesto de negacion con la cabeza.

—~Gracias, ya tengo esto —digo, mostrandole el libro de Lonely Planet.

Paso horas dando vueltas por la ciudad. En Stanley Park, admiro un totem
enorme, y en el West End, los rascacielos. Todo me parece curiosamente
familiar. Al principio pienso que debe de ser el jet lag, que me esta jugando una
mala pasada, pero después me doy cuenta de que ya he visto todos estos lugares,
puesto que todas las peliculas norteamericanas de serie B estan, evidentemente,
rodadas en Vancouver. A pesar de mi idea preconcebida de que todos los
norteamericanos sufren sobrepeso, la gente que veo es normal, incluso
sospechosamente atlética.

Entonces doblo una esquina y me meto directamente en el infierno.

La calle que tengo enfrente esta llena de zombis. De figuras esqueléticas que
parecen moverse sin rumbo de un lado a otro. Todo el mundo va vestido de gris
y la mayoria camina con la vista fija en el suelo. Algunos arrastran carritos de la
compra llenos de abultadas bolsas de plastico. Un hombre gordo, de aspecto
enfermizo y ascendencia nativa norteamericana, la primera persona con
sobrepeso que veo, viene directo hacia mi montado en una silla de ruedas
motorizada y, de no haberlo esquivado saltando hacia un lado, me habria pisado
el pie. Como una estipida, sigo adentrandome en la calle en vez de dar media
vuelta. En todas las esquinas hay media docena de personas vestidas
practicamente en harapos. Los hay sentados en cajas, hablando entre ellos y
pasandose cigarrillos. Un hombre con un abrigo largo y sucio me pregunta algo
que no entiendo. Paso por delante de un hombre con un tatuaje en la frente que
esta inyectandole algo en el cuello a una mujer tumbada en el suelo. La mujer
tiene los ojos cerrados.

—Dios mio, ¢esta bien? —grito.

El hombre me ignora por completo.

—:Esta usted bien?

Casi salto cuando noto que alguien me toca en el brazo. Es una mujer robusta
con la cara en forma de luna. Lleva un cortavientos de color azul celeste, en el
que puede leerse «Cuerpo de Voluntarios de Vancouver».

—Me he perdido —le digo.

—c:Donde esta su hotel? —pregunta la mujer.



—FEn el West End —respondo.

La mujer me coge del brazo y me guia en direccion contraria.

—Venga, le buscaremos un taxi —dice con prisas—. ¢ Tiene dinero suficiente
para un taxi?

Asiento.

—¢Qué es este lugar? —pregunto.

—Downtown Eastside —responde la mujer—. Conocido también como «la
ciudad de la basura», «la zona de las chabolas» o «la ciudad del crack».

—iCuantos yonquis! —exclamo.

—Son inofensivos —dice la mujer mientras seguimos andando por la calle—.
De dia, al menos. Aunque hay que ir con cuidado con los traficantes. Esta zona
no es ni mucho menos la peor. Tendria que ver en Surrey.

—¢Y la policia no hace nada?

Nos cruzamos con un hombre sin camiseta y con barriga cervecera que
empuja un carrito de la compra cargado hasta los topes. Saluda a la mujer.

—Hola, Al —le dice ella—. ;Y qué quiere que hagan? Son muchos. Por eso
los ayudamos nosotros.

Pienso en el hombre tatuado y la mujer tumbada en el suelo.

—Los yonquis no son precisamente la gente mas inteligente del mundo. De
serlo, no se habrian convertido en yonquis.

La mujer levanta el brazo y se detiene un taxi a nuestro lado. Empieza a
anochecer.

—Al West End —Ile dice la mujer al taxista cuando este baja la ventanilla.

—Muchas gracias por su ayuda —Ile digo a la mujer.

—Que tenga una estancia estupenda en Vancouver —replica la mujer con una
sonrisa.

Y da media vuelta y se va por donde hemos venido. Parece aliviada por
haberse librado de mi por fin.

El taxista me pregunta de donde soy.

—De Viena —Ile respondo.

—Oh, esos canales —dice, y suspira con anhelo.
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Delante del McDonald’s de Commercial Drive hay una joven pareja de
hippies. Van cogidos de la mano y estan mirando a la gente que come dentro. La
chica lleva el pelo corto y un vestido hasta los pies con estampado arcoiris; el
chico lleva el pelo recogido en una coleta y pantalones vaqueros acampanados.
No puedo dejar de mirarlos. En Viena no hay hippies.

Si algun dia existieron, debieron de arrancarlos de alli rapidamente. Como si
fueran malas hierbas. Con 6peras y tartas Sacher a modo de herbicidas. No
recuerdo haber visto nunca un hippie de verdad. Y ahora tengo dos, justo delante
de mi. El chico lleva incluso un gran simbolo de la paz pintado con rotulador en
la cazadora vaquera. De pronto, empiezan a aporrear los cristales del
McDonald’s.

—iCerdos!

—iDestructores de la naturaleza!

—iAsesinos!

—iHipdcritas! —gritan.

Varias personas del interior del establecimiento levantan la vista para ver de
donde viene tanto ruido.

—Sabéis lo que estais comiendo? —grita la chica.

—¢Como podéis comer en un lugar tan horroroso? —grita el chico.

—¢Sabéis que McDonald’s esta destruyendo las selvas tropicales?

—iCon tantos lugares como hay en el Drive no se os ocurre otra cosa que
venir aqui!

—iOs estais comiendo el planeta!

La pasion de la pareja me conmueve. Me he criado como parte de una
generacion que da la pasividad por sentado y se me llenan los ojos de lagrimas al
ver su energia y sus suplicas. Es casi como si me sintiera alineada con ellos, por
mucho que mi protesta fuera de otro tipo.

«iDejad ya de una vez de utilizar “I’m lovin’ it” como eslogan!» —gritaria yo
—. «jEl presente perfecto continuo no debe utilizarse para las emociones! jSois
unos desgraciados que no hacéis mas que masacrar el idioma! jTenéis que decir



“I love it!”».

Un hombre de unos cuarenta afios que esta comiendo en McDonald’s
responde a la pareja levantando groseramente un dedo antes de volver a fijar la
vista en el periddico que tiene delante y seguir bebiendo café. La gente se pone
de nuevo a comer e ignora a la pareja, que sigue gritando y aporreando el cristal.
Y hasta que no sale un empleado blandiendo una escoba para ahuyentarlos,
como si fueran dos palomas tercas, no se marchan de alli. Aunque no antes de
que el chico haya hecho el signo de la paz, un gesto dirigido a todo el mundo y a
nadie en particular.

Commercial Drive es una calle larga y ancha. Exceptuando McDonald’s, que
esta totalmente fuera de contexto, los restaurantes veganos compiten para
ganarse un espacio entre las tiendas de productos homeopaticos, y los
transeintes forman una mareante combinacion de etnias. Dos hombres con
chalecos de color fluorescente recogen alguna cosa del suelo con unos palos con
un gancho en el extremo. De entrada pienso que se trata de basura, pero, cuando
los observo mejor, me fijo en que lo que recogen del suelo son jeringuillas. El
cielo esta tan gris como ayer. Me siento aun medio enferma por culpa del jet lag
y es como si fuerzas invisibles estuvieran ejerciendo presion sobre mi cuerpo por
todos lados.

Cuando la pareja de hippies desaparece de mi vista, giro y enfilo la calle en
direccion hacia donde tendria que estar el numero 1348. Delante de mi, un
sintecho recoge un cigarrillo entero de la acera. Se vuelve hacia mi y me muestra
su afortunado hallazgo.

—iUn pitillo! —exclama—. jEstaba andando pensando en tabaco y voy y
encuentro uno!

Cierra los ojos y empieza a rezar.

—Cien dolares, cien délares —murmura.

—Buena suerte —Ile digo, sonriendo.

Sigo caminando. El 1302 es una clinica de acupuntura donde venden también
productos de medicina china. En el interior de la tienda hay una anciana asiatica
vestida con bata blanca y con la mirada perdida. Las puertas siguientes
corresponden a edificios de viviendas. En su mayoria tienen puertas de colores
distintos y en una de las ventanas hay un cartel con una cita de Ken Kesey: O
estdis en el autobts o fuera del autobus.

El 1324 es una libreria especializada en libros LGBT. Mi corazén empieza a
acelerarse. Veo de pronto la marquesina negra que vi en Google Street View. A
medida que me acerco, veo también que han pintado alguna cosa encima del



nombre Caffé Amici, pero que el local sigue siendo igualmente una cafeteria. Me
pregunto lo antigua que sera la foto de Google. Como faltan aun varios meses
para que llegue el verano, los arboles no son verdes, claro esta, y las casas se ven
mas desvencijadas que en la foto.

El corazon me late como un instrumento de percusion. Llego al nimero 1348.
Es una tintoreria que esta cerrada. En la pared exterior hay una cabina telefonica
coronada con el nombre «Bell» en un cartel. Me dirijo hacia alli. El auricular
esta descolgado y alrededor de los nimeros se ven marcas de quemaduras. La
totalidad de la superficie esta pintada con grafitis y las teclas estan manchadas
con algo que no me atrevo a mirar muy de cerca. Con cuidado, cuelgo
debidamente el auricular.

Permanezco junto al teléfono varios minutos. En la imagen de Internet no se
veia ni la tintoreria ni la cabina telefonica, pero ahora todo me parece de lo mas
evidente. Una parte de mi probablemente ha sabido siempre que jamas
encontraria a Ben en el 1348 de Commercial Drive y que todo esto no es mas
que un suefio loco e irrealista. Agarrarse a un clavo ardiendo. Por primera vez
percibo, como si me hubieran dado un pufietazo en el estbmago, que no voy a
verlo nunca mas. Y que nunca descubriré por qué desaparecio. Es como si algo
se resquebrajara de repente en mi interior. Deseo gritar: «¢DONDE ESTAS?
¢POR QUE ME MENTISTE? iDIJISTE QUE TENDRIA QUE AGUANTARTE
EL RESTO DE MI VIDA!».

Las piernas no me sostienen. Me dejo caer junto al teléfono y me hago un
ovillo. La gente que pasa por la calle me ignora por completo. Soy un simple
despojo mas de Commercial Drive.
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Las horas que siguen estan envueltas en un halo de confusion. Con una
sensacion de pesadez en las piernas, decido regresar al hotel. Pero cuando estoy
en el tren, cambio de idea, bajo en la primera estacion sin pensarlo y empiezo a
dar vueltas sin rumbo. Ya no me importa nada. Vago por las calles durante varias
horas y de pronto termino en el Buchanan.

En el transcurso de los tres dias siguientes, solo abandono la habitacion del
hotel para comprar comida. Lloro, duermo, veo la tele, duermo, lloro, miro las
cortinas de chintz, como cosas que no es necesario calentar, y lloro un poco mas.
Al cuarto dia —el quinto desde que llegué a Vancouver—, ya me es imposible
seguir llorando. Sorprendida y aliviada, me doy cuenta, ademas, de que he
superado el jet lag y de que la inquietud ha comenzado a invadir mi cuerpo.
Faltan siete dias para el vuelo de regreso a Viena.

Bajo a recepcion y le pregunto al asiatico si puede conseguirme otra manta,
puesto que por la noche he pasado frio.

—Por supuesto —dice—. Por si le interesa, hay un grupo de huéspedes del
hotel que hoy piensa realizar una salida para avistar ballenas.

De entrada no digo nada. La idea de pasar un rato en compafiia de otras
personas —perfectos desconocidos, ademas— me parece, cuando menos,
agotadora. No me apetece verme obligada a entablar una de esas conversaciones
intrascendentes por las que me pagan como profesora. Pero, por otro lado, ahora
que ya he tachado de mi lista a los indios, los hippies y los yonquis, si que me
apeteceria ver una ballena.

—De acuerdo. —Me sorprendo diciendo.

El grupo del hotel esta integrado, ademas de mi, por una pareja de
australianos, que se llaman Dave y Lee, y una holandesa con rastas llamada
Cornelia. Después de recibir instrucciones detalladas del hombre de recepcion,
nos envolvemos en varias capas de ropa y subimos a un autobus local para
recorrer un trayecto de cerca de una hora. Dave, Lee y Cornelia hablan
animadamente, mientras que yo permanezco sentada en silencio. Imagino que un
titere de guante resultaria mucho mas interesante y atractivo de lo que yo debo



de serlo en este momento. Pero no tengo ningunas ganas de participar en sus
relatos de mochileros, que consisten, basicamente, en comparar los distintos
lugares donde han estado.

—¢Asi que por donde mas has viajado es por Asia? —le pregunta Lee a
Cornelia.

Cornelia asiente.

—Por Vietnam —dice—. Y Camboya.

—Qué bien —dice Lee—. Nosotros también hemos hecho Vietnam.

—¢ Verdad que es fantastico? —dice Cornelia.

—Increible —comenta Lee.

—FEs un pais magico —dice Cornelia.

Dave ha empezado a toquetear la camara, y me temo lo peor. Que esté
intentando localizar las fotos de su viaje a Vietnam.

—Nunca he conocido gente mas fantastica que en Vietham —prosigue
Cornelia.

—Increible —dice Lee.

—Eran tan auténticos.

Acerco mas la cara a la ventanilla para seguir contemplando los barrios de las
afueras por los que estamos pasando en un intento de bloquear la conversacion y
dejar de darle mentalmente a Lee una docena de sin6nimos para la palabra
«increible».

En un momento dado, el trio empieza a hablar sobre el dinero canadiense.

—FEn Australia hace casi veinte afios que tenemos billetes de plastico —dice
Dave—. Pero no ha sido hasta ahora que el resto del mundo ha empezado a
seguir nuestra iniciativa.

—Son muy raros —dice Cornelia, tocando con cuidado un billete de cien
ddlares canadienses de color marron claro—. En comparacion con el euro,
quiero decir. Parecen muy artificiales y plastificados.

Dave le coge el billete.

—¢Sabias que no pueden partirse por la mitad? —dice.

Lo parte en dos.

Todo el mundo se queda mirandolo durante unos segundos. Dave se queda
blanco como un cadaver y Lee estalla en carcajadas.

—iDios mio! jDios mio! —exclama Dave—. Lo siento mucho. En teoria es
imposible romperlos. Toma, ten uno mio.

Le entrega rapidamente a Cornelia un billete de cien dolares que saca de la
cartera. Vuelvo de nuevo la cabeza hacia la ventana, aunque no puedo evitar



sonreir.

Llegamos a un lugar lleno de tiendas de souvenirs disfrazadas de casitas de
pescadores, todas ellas con nombres que empiezan con la palabra «capitan» y
que escriben como «Capt’n». Pagamos la excursion y escuchamos una
presentacion de diez minutos sobre las normas generales a seguir a bordo y sobre
lo que podemos avistar, aunque el guia no nos garantiza que podamos avistar
nada. Veo que Dave y Lee intercambian sonrisas en varios momentos, lo cual me
hace sentir como un titere de guante muy pequefio y solitario. Un titere que lleva
ahora un chaleco salvavidas de color rojo.

Pasamos por delante de arrecifes e islotes y salimos a aguas abiertas.
Enfundada en el chaleco, mi cuerpo entero anhela que Ben esté a mi lado. ;Qué
sentido tiene disfrutar de experiencias sin nadie a quien luego poder decirle «;Te
acuerdas cuando...?»? De pronto, veo un aguila calva en un arrecife. Esta
posada sobre la rama de un arbol caido y tengo la impresion de que soy la tnica
que la ha visto. El aguila esta tan quieta que casi empiezo a creer que es una
imitacion colocada alli por la oficina de turismo, pero entonces ladea la cabeza
un poco hacia la izquierda. Los demas ocupantes de la barca la vislumbran y
empiezan a hacerle fotografias. Saboreo el momento en que estabamos solo el
aguila y yo.

El aire es frio y tengo que enterrar las manos entre las piernas para que no se
me queden heladas. Pasamos por delante de lujosas mansiones. Algunas estan
totalmente construidas en madera, pero otras parecen cubos de hormigon
futuristas. A estas alturas, la mayoria de los ocupantes de la barca tiene la nariz
colorada por el frio. Cuando las nubes se dispersan, se produce una busqueda
masiva de gafas de sol en las bolsas.

—FEn estos momentos, nos encontramos técnicamente en aguas de los Estados
Unidos —anuncia el guia.

Una mujer mira de inmediato hacia el agua. De haber estado Ben aqui, habria
intentado adivinar qué anda buscando. Veo tres focas que se sumergen en el
agua. El guia empieza a ponerse un poco nervioso porque ain no hemos avistado
ballenas y le dice alguna cosa al hombre con bigote y gafas que pilota la
embarcacion. El hombre se limita a encogerse de hombros.

—iAlli! —grita de repente alguien.

Me giro y sofoco un grito: a unos treinta metros de nosotros hay un grupo de
orcas. El hombre con bigote y gafas apaga el motor y la embarcacion se queda
en silencio. Nadie se atreve a moverse. De pronto, y sin hacer ningun ruido,
empiezan a asomar y a esconderse bajo la superficie del agua varias aletas



negras de distintos tamafios. L.a mas grande se aleja un poco de nosotros. Surcan
el agua una aleta dorsal de dos metros de longitud y un lomo negro como el
carbon que parece no tener fin. Oimos el sonido de una corriente de aire cuando
varias orcas abren sus espiraculos para respirar.

La barca empieza a seguir la manada de ballenas desde una distancia
prudencial. Cada vez hace mas frio. De pronto se escucha el sonido potente de
una salpicadura y todos los pasajeros de la barca nos giramos hacia el otro lado.
Detras de nosotros, dos orcas han empezado a dar saltos. Cuando, rectas como
flechas, salen disparadas del agua, y antes de que giren sobre si mismas para
volver a sumergirse, es posible ver su cuerpo blanco y negro en su practica
totalidad. Una tercera orca salta y agita la aleta caudal antes de desaparecer de
nuevo envuelta en una cascada de agua.

—Hoy estan juguetonas —dice el guia.

Las camaras no paran de lanzar disparos y el grupo, de vez en cuando, lanza
gritos de jubilo.

—Muy especial, ;verdad? —dice Cornelia, sonriéndome.

No es hasta este momento que me doy cuenta de que las lagrimas caen sin
cesar por mis mejillas.
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En el autobus, de regreso a Vancouver, todo el mundo guarda silencio. Por
suerte, incluso Increible-Lee parece comprender que un exceso de conversacion
echaria a perder la experiencia que hemos compartido. Al cabo de un rato, Lee
se queda dormida sobre el hombro de Dave, que se entretiene repasando las
fotografias de su camara.

Cuando estamos casi en el hotel, oigo que Dave, Lee y Cornelia estan
planificando una excursién de camping y preguntandose déonde podrian ir. De
pronto me doy cuenta de que es una buena oportunidad.

—¢Puedo ir con vosotros? —digo de repente—. Conozco un lugar fantastico.

Sigue un prolongado silencio, durante el cual envejezco unos cinco afios.

—Por supuesto que puedes —dice por fin Cornelia.

—¢Tienes tienda? —pregunta Lee.

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—Puede compartirla conmigo —dice Cornelia—. Tengo una tienda para dos
personas.

—¢Y tienes saco de dormir? —pregunta Dave.

—No —respondo—. Pero puedo comprarmelo.

—El recepcionista nos ha recomendado Diamond Lake Park, cerca del lago
Okanagan —dice Dave.

—No —replico con rapidez—. Bouleau Lake. Es mucho mejor. Bouleau
Lake, sin dudarlo ni un instante. No os arrepentiréis. Es un lugar asombroso.

—¢Has estado antes? —pregunta Dave—. Creia que habias dicho que no
habias estado nunca en Canada.

—De mayor, me referia —digo—. No he estado nunca de mayor. Antes era
una persona totalmente distinta.

—¢Una persona totalmente distinta? —repite Lee—. ;Naciste chico, quizas?

—No. Quiero decir que de nifios somos personas totalmente distintas. O de
adolescentes —explico, un poco molesta—. Por ejemplo, actualmente no estaria
dispuesta a dar mi vida por Kevin, de los Backstreet Boys. El caso es que
Bouleau Lake es maravilloso.



Dave no parece del todo convencido, pero decidimos que al dia siguiente
irlamos para alla a las once de la mafiana.

Cuando me encierro de nuevo en la habitacién del hotel, mi corazén late con
fuerza como consecuencia de los nervios y la excitacién. {Voy a ir a Bouleau
Lake! Bouleau Lake, donde sé que Ben ha estado tantisimas veces. Como no
tengo carné de conducir, nunca podria haber ido por mi cuenta hasta alli. Y
pienso que tal vez exista una pequefa posibilidad de que encuentre alguna cosa,
algo que me ayude a seguirle la pista a Ben. Y entonces pienso de pronto en otro
pequefio detalle: voy a ir de camping.

Jamas he ido de camping. Soy una persona de interior. Nada me pone mas
nerviosa que un dia soleado y sin nubes, porque sé que tendria que estar en el
exterior, haciendo esas cosas que hacen los amantes del aire libre (bebiendo de
forma controlada de una cantimplora, mirando una brajula antes de otear el
horizonte, hablando de que «aqui fuera existe un mundo completamente
distinto»). En mis suefios siempre llueve. Lo mas cerca que he estado de ser una
amante de la naturaleza fue la vez que fui de excursion a Lainzer Tiergarten con
Rebecca y Jesus-Jakob. Intenté impresionarlos con mis conocimientos sobre
ciencias naturales y casi acabo matando a Jests-Jakob confundiendo el lirio de
los valles con el ajo silvestre. { Y ahora voy a ir de camping!

A las once menos cuarto del dia siguiente, todo el mundo esta listo para
ponerse en marcha. Dave ha alquilado un cuatro por cuatro y estamos cargando
las tiendas, los sacos de dormir, las mochilas (de ellos), las maletas (mias) y las
bolsas con la compra y el material de acampada. Como compensacion por
haberme invitado, he insistido en ser yo la que comprase la comida y, a través de
Cornelia, le he pedido prestado un saco de dormir a una chica italiana que esta
en la cuarta planta. Dave y Lee ocupan los asientos delanteros del coche y
Cornelia y yo los de atras. Dave introduce nuestro destino en el GPS.

—¢Ya hemos llegado? —digo en cuanto Dave sale a la calle desde el hotel.

Cornelia rie y dice:

—Necesito ir al bafio.

—Si vosotras dos no os callais, no tendréis mas caramelos —dice Lee desde el
asiento de delante.

Cornelia y yo nos miramos. Guardamos silencio durante diez segundos.

—¢Ya hemos llegado? —gritamos al unisono.

—Qué pesadas son siempre las nifias —murmura Dave.



Durante el trayecto, mis nervios aumentan porque con Ben nunca se sabe. ;Y
si resulta que Bouleau Lake es un basurero radiactivo? ;O si esta cerrado al
publico? ;Y qué espero, de hecho, encontrar alli?

Tres horas mas tarde estamos por fin a punto de llegar. Hemos circulado entre
montafias nevadas y paisajes desérticos. Por desgracia, hemos visto también
kilometros y kilometros de bosques marrones, secos, muertos. Victimas de ese
asesino en serie que es el escarabajo del pino. En varios puntos, vemos aun un
montén de nieve acumulada. Lee se enfada cuando se entera de que Cornelia y
yo nos hemos comido todos los Twizzlers de fresa pero, aparte de eso, hemos
tenido un viaje divertido. He descubierto que Dave y Lee no solo estan
prometidos, sino que, ademas, son primos segundos, y que Cornelia tiene una
tienda de ropa confeccionada con tejidos organicos en Réterdam.

—Se ve bastante salvaje —dice Cornelia, cuando abandonamos la carretera
principal para seguir las indicaciones hacia Bouleau Lake—. ;Era ya asi cuando
estuviste aqui la ultima vez?

—Por supuesto —digo, con toda la conviccién que me es posible.

El firme de la carretera es tan irregular que tenemos que sujetarnos bien, y
seguimos circulando en plena naturaleza durante veinte minutos. La carretera
parece medio abandonada y, a lo largo de un buen rato, el coche sube una cuesta
empinada que corre por encima de un riachuelo.

—¢Habéis visto aquel coche oxidado que hay alla abajo? —digo, con cierta
inquietud.

Pero soy la tnica que lo ha visto. La mitad del coche esta cubierta de maleza y
mentalmente he visto incluso cuatro esqueletos sentados dentro. Con los
cinturones de seguridad puestos y paquetes vacios de Twizzler a su lado.

Dave esta tan concentrado en la conduccion que incluso ha dejado de hablar.

De pronto, llegamos a una zona despejada junto al lago. Hemos llegado.

—iGuau! —exclamo.

El agua brilla bajo el sol y a nuestro alrededor, gracias a Dios, no hay mas que
bosques verdes. Dave sale y estudia la parte frontal del coche. Salgo también,
estiro las piernas y contemplo el paisaje, aliviada al ver que se trata de un lugar
bonito de verdad. La zona de camping dispone de tres lugares donde poder
encender fuego y tiene unos veinte metros de diametro. El ambiente es frio y
tonificante. El lago queda al oeste y por los otros tres lados hay bosque. Clavado
en un arbol hay un cartel en forma de flecha indicando los «Lavabos». En el



campamento no hay nadie mas. Y Ben no esta. Naturalmente. Ni tampoco hay
una formacion de hormigas sefialando la direccién por donde se marcho.
Naturalmente. Pero aun asi, me alegro de estar en un lugar que sé que le gustaba
muchisimo.

Los campistas mas experimentados se ponen enseguida a montar las tiendas.
Cojo una piqueta de metal y empiezo a clavarla en el suelo, al lado de donde
Cornelia esta extendiendo nuestra tienda.

—¢Qué haces? —pregunta Cornelia.

—Montar la tienda —respondo, algo insegura.

—FEsa piqueta va en la esquina. Creia que ya habias ido de camping en alguna
ocasion.

—FEn Suecia las tiendas funcionan de otra forma. No hay tantas piquetas —
digo, sefialando el equipamiento.

—Tranquila, no pasa nada —dice Cornelia—. Lo he hecho tantas veces que
iré mas rapido si la monto sola.

Aliviada al ver que no tengo que ayudar, voy a probar lo fria que esta el agua.
Es como sumergir la mano en un agujero abierto en el hielo para pescar. A lo
lejos, veo gente remando en una canoa. Deben de haber instalado el campamento
en la otra orilla. Me saludan con la mano. Les devuelvo el saludo. Vuelven a
saludarme. Vuelvo a saludarlos. «De modo que la vida de camping es asi», me
digo, y noto que un bultito de metal se funde en el interior de mi corazén de
chica de ciudad.

Lee y yo vamos a buscar ramas secas. El sol calienta lo suficiente como para
ir sin chaqueta, a pesar de que la temperatura parece caer quince grados en
cuanto te adentras en una zona de sombra.

—Mola mucho —digo, emocionada.

—¢El qué? —pregunta Lee.

Sefialo el bosque que nos rodea.

—Todo esto —respondo—. jBuscar lefia!

Lee se queda mirandome.

—Si —dice, después de una pausa.

Evidentemente, Lee no es la persona adecuada con quien compartir mi
emocion por estar buscando lefia.

Unas horas mas tarde, hemos encendido la hoguera y estamos preparando la
comida. Cuando digo «estamos», me refiero a Dave. Lee, Cornelia y yo somos
las animadoras. Luego, comemos las patatas asadas y las mazorcas de maiz que
hemos enterrado junto al fuego, y salchichas. Dave y Lee ya han bebido varias



cervezas y Cornelia y yo compartimos una botella de vino. Después de tantos
afios en Viena, el precio del alcohol en Canada me ha asustado un poco, y al no
reconocer ninguno de los vinos, me he decidido por el que tenia la etiqueta que
mas me gustaba.

Empieza a oscurecer. Aparte de algin que otro pajaro, el bosque esta
totalmente en silencio y lo tnico que se escucha es el crepitar de la hoguera.

—La vida al aire libre no es tan mala después de todo —digo, mirando hacia
el lago.

—Si —dice Cornelia.

Dave regresa de los bafios. Aun no se ha abrochado el pantalon.

—He oido algo que podria ser un oso —dice, euforico.

—Lo has oido tan solo porque confias en que podamos ver un oso —dice Lee.

—Dejaré igualmente el cuchillo a mano, por si acaso —dice Dave, sacandolo
de la funda de cuero que lleva en el cintur6n.

Cornelia empieza a hurgar en el interior de su mochila.

—Y yo tengo un silbato —dice, ensefiandonoslo.

—Pues yo puedo asustarlo explicandole la diferencia entre los verbos
transitivos e intransitivos —digo.

—FEso servira... —dice Dave, guardando el cuchillo.

Abrimos otra botella de vino y asamos malvaviscos. La conversacion pasa a
canciones con letras malentendidas. Les cuento que durante afios pensé que Bob
Marley cantaba «No woman, no crime»''’!, y Cornelia dice que siempre pensé
que Robert Palmer decia «Might as well face it, you’re a dick with a glove»!'!,

—Mi inglés no era lo que se dice estupendo por aquel entonces. Aunque,
evidentemente, conocia todas las palabrotas —argumenta en su defensa—. Y no
sabia el titulo de la cancion. De modo que, durante afios, pensé que «dick with a
glove» era una forma de llamar a los idiotas en inglés. Ya que Michael Jackson
solo llevaba un guante.

—:Y qué pensabas que podia tener Robert Palmer contra Michael Jackson?
—pregunta Lee.

—iEso es lo que nunca llegué a entender! —dice Cornelia, meneando de un
lado a otro su cabeza con rastas.

Rio tanto que se me llenan los ojos de lagrimas. Es noche cerrada, pero el
resplandor de la hoguera me permite imaginarme a Ben sentado con nosotros.
Me mira y sonrie. Y sé lo que estaria pensando en estos momentos. Finalmente,
tomo la decision de llamar a la puerta de Elfriede Jelinek en cuanto vuelva a
Viena para decirle lo mucho que la admiro y también de empezar a cantar en un



coro y viajar mas. Son pensamientos que me hacen muy feliz, y como Ben, en
cierta manera, es el que me ha empujado a tomar tales decisiones, decido por fin
contarle a todo el mundo el motivo por el que estoy aqui.

—¢Queréis saber por qué he venido realmente a Canada? —pregunto, y todo
el mundo asiente con la cabeza.

De modo que les cuento a Lee, Dave y Cornelia toda mi historia con Ben.
Pero, cuando termino, no obtengo la reaccion que esperaba. Nadie admira lo
romantico que ha sido mi gesto ni dice que acabaré dando con él. Mas bien
parecen algo incomodos y, al principio, nadie dice nada de nada.

—¢Y no te dejo ni un solo mensaje? —pregunta finalmente Lee.

Respondo con un gesto negativo.

Cornelia se encoge de hombros.

—Siempre he pensado que vale la pena luchar por un buen polvo —dice, con
ese tono tan despreocupado que solo podria emplear una holandesa con rastas.

[10] Que se traduciria como «No mujer, no hay crimen», en vez de «No woman, no cry», «No mujer, no
llores». (N. de la T.)

[11] Que se traduciria como «Enfréntate a la realidad, eres una polla con un guante», en vez de «Might as
well face it, you’re addicted to love», «Enfréntate a la realidad, eres un adicto al amor». (N. de la T.)
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De pronto, surge de la nada una furgoneta pintada como una cebra. Durante un
buen rato nos quedamos mirando la aparicién en blanco y negro. No sale nadie.
Al cabo de unos treinta segundos, se abre la puerta lateral y saltan dos chicos.
Uno de ellos luce las grefias mas impresionantes que he visto en mi vida. En la
parte superior de la cabeza lleva el pelo tan corto que parece que sean puas
brillantes y luego, en el cogote, el cabello se transforma en una melena al aire.

—iHola! —dice el Grefias.

—iHola! —responde Dave.

El Grefias y su amigo, que es un poco mas bajito, se acercan hacia nosotros.

—c¢Podemos sentarnos con vosotros? —pregunta el Grefias—. Ya es muy
tarde para encender otra hoguera.

—Estabamos pensando en acostarnos pronto —dice Lee, mirando a Dave con
intencion.

El Grefias se sefiala a si mismo.

—Me llamo Duffy. Y este es mi hermano, Adam.

—Adam levanta la mano.

—Yo soy Dave, y esta es Lee.

—Yo soy Julia —digo.

—Y yo Cornelia —dice Cornelia.

Entonces me doy cuenta de que tanto Duffy el Grefias como Adam se
balancean de un lado a otro. Lo que me lleva a preguntarme quién conducia. De
pronto, como si se tratara de un nimero sorpresa en un circo ruso, emerge de la
furgoneta un tercer chico. Duffy y Adam lo reciben con aplausos.

—iEscabeche! jEstas despierto! —exclama Duffy, antes de girarse de nuevo
hacia nosotros—. Este es Mike el Escabeche. Su mujer lo ha dejado hoy.

Mike el Escabeche se restriega los 0jos y se sienta en un tronco junto al fuego.
Adam vuelve a entrar en la furgoneta y sale con una bolsa marréon de papel
medio rota. Empieza a pasar cervezas, que va sacando de la bolsa, a todo aquel
que quiera. Decido seguir con el vino.

—¢Por qué te llaman Mike el Escabeche? —pregunto.



—iQue me jodan si lo sé! —responde Mike el Escabeche, abriendo una
cerveza.

—¢Asi que habéis venido a pescar? —pregunta Duffy.

Es el tinico que no se sienta. Permanece de pie, con las piernas separadas,
mirandonos.

—No —responde Dave—. Solo estamos de camping.

—Con dos tiendas —dice Duffy, sefialando las tiendas con un ademan.

Como no queda claro si lo que dice es una pregunta o una observacion, nadie
replica. Mike el Escabeche se levanta de pronto y entra otra vez en la furgoneta.
Cierra de un portazo.

—Su mujer lo ha dejado hoy —dice Duffy.

—Ya lo has dicho —dice Dave.

—FEs una mala puta —dice Duffy.

Los nuevos campistas han cambiado de estado de animo al sentarse junto a la
hoguera y nadie sabe muy bien cémo comportarse. Noto que Adam nos esta
mirando a Cornelia y a mi. Duffy coge una mazorca de maiz a medio comer del
plato de papel que Lee tiene a su lado.

—¢Pasa algo si me la como? —pregunta.

—Tranquilo —dice Lee, con una sonrisa que en realidad no es una sonrisa.

Duffy empieza a mordisquear la mazorca. Adam sigue mirandonos a Cornelia
y a mi. Al final, nos sonrie.

—Asi que... sois... —empieza a decir.

—¢Europeas? —digo, terminando la frase por él—. Si.

Adam emite una risilla.

—No —dice—. ;Sois..."?

Deja de nuevo el resto de la pregunta en el aire.

—¢Miembros de la Yakuza? —digo—. No.

La risilla se exagera.

—No.

—¢Amantes de la buena mesa? —digo—. Si. Mira, si no terminas tu pregunta,
esto puede durar toda la noche.

—¢Sois...? Bueno, ya sabéis qué quiero decir... ¢Estais juntas?

Duffy vuelca rapidamente toda su atencion en nosotras.

—iLas lesbianas son la hostia! —grita—. Los gais me hacen vomitar, pero las
lesbianas... —Se relame—. ;Venid con papa!

—No estamos juntas —digo—. Y somos heterosexuales.

Hace aproximadamente una hora, Cornelia nos ha contado que esta casada con



un senegalés quince afios mas joven que ella, pero que van a divorciarse porque
esta tan enganchado a los porros que han dejado incluso de mantener relaciones
sexuales. Adam, no obstante, sigue sonriendo, como si no me creyera. Justo en
este momento, se abre de nuevo la puerta de la furgoneta y reaparece Mike el
Escabeche. Con una sonrisa de oreja a oreja y una guitarra.

—Joder —murmura Duffy—. Ha traido la guitarra.

Mike el Escabeche se sienta de nuevo junto a la hoguera y nos mira por
primera vez.

—A Johnny Cash lo arrestaron por coger flores —dice, y empieza a tocar la
guitarra.

Duffy se acerca a €l con la bolsa de papel marron.

—¢Qué cofio pasa, Adam? —grita, y arruga la bolsa.

—¢Qué cofio pasa, Duffy? —replica Adam.

Mike el Escabeche sigue tocando y canturrea alguna cosa.

Duffy sefiala a Adam y se gira hacia nosotros.

—¢Sabéis de qué trabaja? —dice—. A ver si lo adivinais. A ver.

Hacemos un gesto de negacion con la cabeza.

—Trabaja de cocinero en casa de un viejo —dice Duffy en tono burlon.

—AIl menos tengo un trabajo —dice Adam—. No como...

—Yo soy un puto snowboarder profesional —Ile espeta Duffy,
interrumpiéndolo.

—Fras —dice Adam, corrigiéndolo—, antes de dedicarte profesionalmente a
cortarme el pelo.

Al instante, Duffy se pone colorado como un tomate y se abalanza sobre su
hermano. Dave, Lee, Cornelia y yo nos levantamos de un salto y retrocedemos
unos pasos. Duffy y Adam se pelean con tanta violencia que acaban rodando por
el suelo y pegandose pufietazos. Los dos lanzan alaridos de dolor y gimen por el
esfuerzo. Mike el Escabeche sigue tocando la guitarra junto a la hoguera.
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Soy la primera que reacciona.

—iParad! jParad! —grito—. jAytidame, Dave!

Dave y yo corremos hacia la pareja e intentamos separarlos para que dejen de
pelear. Resulta bastante facil, lo que me lleva a pensar que probablemente es mas
una farsa de los dos hermanos que otra cosa.

—Gilipollas —murmura Adam.

—Gilipollas —replica Duffy.

Todo el mundo se sienta de nuevo junto a la hoguera y se produce un breve
periodo de silencio. Lo unico que se oye es la guitarra de Mike el Escabeche y su
suave canturreo. Para animar el ambiente, le pregunto al trio si quiere un poco de
vino. Todos responden que si, y Adam entra en la furgoneta y sale con unos
vasos de papel usados. Mike el Escabeche saca una colilla de su vaso antes de
servirse el vino.

—Antes tenia en la furgoneta una taza de verdad que robé de Starbucks —dice
Adam—. Pero alguien me la birl6 en una gasolinera. ;Creéis que se puede caer
mas bajo?

—¢Asi que en vuestros paises os permiten casaros? —pregunta Duffy,
después de beber un trago.

—No estamos juntas —dice Cornelia—. Pero si, en Holanda los
homosexuales pueden casarse. Y en Suecia, de donde es originaria Julia,
también.

Mike el Escabeche nos mira fijamente.

—¢Sois tortilleras? —dice—. {Mola! jMe alegro por vosotras!

De pronto, se levanta, entra en la furgoneta y cierra la puerta.

Duffy se queda mirandolo.

—FEs un puto tacafio —murmura—. No quiere compartir su coca con nadie.
Lo mas probable es que en estos momentos esté esnifando su veinteava linea sin
ofrecer a nadie. De no ser porque su mujer acaba de dejarlo hoy mismo, creo que
estaria dandole una buena paliza por ello.

—¢Y por qué lo ha dejado? —pregunto.



—Quién sabe. Siempre fue la hostia de rara —dice Duffy—. Cuando se
casaron, ella tenia cuarenta y dos tacos y el Escabeche solo veinticinco. Ella
tenia un trabajo como Dios manda. En un banco. Y cuando iba a trabajar, iba
vestida con ropa de verdad. Pero, cuando no trabajaba, solo salia con gente de
veinte afios. No tenia amigos de su edad. Dime tu, ;qué tipo de mujer con mas
de cuarenta afios no tiene amigos de su edad?

—Rara de cojones —dice Adam, ratificandolo.

—Siempre pensamos que era un cofazo que Se juntara con nosotros, pero no
deciamos nada porque veiamos al Escabeche feliz. De haber tenido que ser uno
el que dejaba al otro, tendria que haber sido él quien la dejase a ella.

Se abre otra vez la puerta de la furgoneta y salta de su interior Mike el
Escabeche. Va sin camiseta y tiene los ojos mas abiertos que antes. Se golpea
varias veces en el pecho, como un gorila macho.

—iEscabeche! —dice alegremente Adam—. jEscabeche! jEscabeche!
iEscabeche!

Mike el Escabeche sefiala a Adam y sonrie.

—Dices la verdad, amigo mio —dice.

Se gira entonces hacia Cornelia y hacia mi.

—Si queréis montaroslo, empezad cuando os apetezca —dice.

El rollo este de que Cornelia y yo estamos liadas empieza a cansar. Decido
que los hermanos Marx canadienses sigan su espectaculo sin mi, de modo que
me levanto para ir a acostarme. Ademas, necesito ir al bafio. Cuando me
incorporo y noto que todo se mueve un poco de un lado a otro, me doy cuenta de
que he bebido mas de lo que imaginaba.

—¢Te vas a dormir? —pregunta Cornelia.

Hago un gesto afirmativo.

—1Iré yo también enseguida —dice.

Veo que Adam, Duffy y Mike el Escabeche intercambian miradas maliciosas.

Intentar encontrar los bafos en la oscuridad seria una misién suicida, de modo
que me dirijo a un arbusto que hay entre los arboles, detras de la tienda que
comparto con Cornelia. En cuanto me alejo unos metros de la hoguera, hace
tanto frio que empiezo a temblar. Me bajo el pantalon y las bragas y me sujeto
bien a una rama para no caerme. Pasa un buen rato sin que nada suceda: mi
cuerpo no quiere mear en protesta contra el frio.

El olor. Antes de que mi cerebro haya tenido tiempo para asimilarlo, mi
cuerpo registra un olor que llega hasta mi como una ola. Es dulce, como de
hierba seca mezclada con orina. Levanto la vista y veo el oso a menos de cinco



metros de mi. Escucho su respiraciéon humeda y, de pronto, lo de hacer pipi deja
de ser un problema. Por mucho que haya leido en la guia de Lonely Planet todo
lo que hay que hacer si te tropiezas con un 0so, no recuerdo absolutamente nada
de nada. La sorpresa se transforma en miedo. Los ojos del oso exhiben una
indiferencia misteriosa y muestran, a la vez, determinacién. Ya no estoy segura
de si la respiracion que escucho es la del oso o la mia. O ambas. El olor. Mi
unico pensamiento, ridiculamente evidente, es el de ese olor, animal y exclusivo.
De pronto, el oso se yergue sobre sus patas traseras. El pelaje tiene un aspecto
sucio y lacio, como si le fuera tres tallas grande. El oso emite una especie de
ronquido y abre la boca. Sé que no es buena sefial. No quiero morir en Canada.
Descuartizada por un o0so y con el culo al aire. Siempre he confiado en morir en
un prado, después de haberme echado una buena siesta. Oigo el crujido de una
rama al partirse. Tanto el oso como yo nos giramos para ver de qué se trata. Es
Mike el Escabeche. Lo ilumina el resplandor del fuego y lo veo con el torso
desnudo y mirando furiosamente al oso.

—iDEJA EN PAZ A LA LESBIANA! —ruge.

Y después de decir eso, da tres pasos hacia el oso y le atiza un pufietazo en el
morro. El mundo se paraliza y, durante unos segundos, Mike el Escabeche y el
0s0 se miran a los ojos. Entonces, el oso da media vuelta y desaparece entre los
arboles. Un sonido de ramas y ramitas partiéndose bajo su peso acompafia su
veloz retirada.
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Mike el Escabeche levanta el brazo derecho y corre trazando pequefios
circulos mientras canturrea el tema principal de la banda sonora de Rocky. Yo
sigo aferrada con todas mis fuerzas a la rama y con los pantalones por debajo de
la rodilla hasta que finalmente, con un gran esfuerzo, consigo soltarla.

—Gonna fly now —canta en falsete Mike el Escabeche—. Flying high now.

Consigo incorporarme y subirme los pantalones, pero me tiemblan tanto las
manos que no consigo subir la cremallera. Noto una presion inmensa en el
interior de mi caja toracica y la piel me arde. Los demas ya han llegado para ver
qué sucede.

—¢Qué cojones pasa? —pregunta Duffy.

—Un oso. Pero le he ensefiado quién era aqui el sefior Miyagi —dice Mike el
Escabeche, que sigue dando pufietazos en el aire y confunde claramente
peliculas de principios de los ochenta.

Me tiembla tanto el cuerpo que Cornelia tiene que sujetarme para volver hasta
la hoguera.

—Me lo he perdido —dice Dave, lanzando una mirada acongojada hacia el
bosque.

—¢Qué tal estas? —me pregunta Lee.

Muevo la cabeza con incredulidad.

—No puedo creer que haya estado a punto de ser atacada por un oso pardo —
digo.

—Un oso negro —dice Mike el Escabeche, corrigiéndome.

—FEso —digo, algo decepcionada, aunque decido que cuando en un futuro
explique la historia del oso, sera de todos modos un oso pardo.

—De haber sido un oso pardo, ahora no estarias aqui sentada —dice Duffy.

—¢No creéis que tendriamos que marcharnos de aqui? —sugiere Lee—. ;Y si
vuelve?

Adam y Duffy se sientan de nuevo junto a la hoguera.

—No va a volver —dice Adam—. EIl o0so no querra volver a vernos ni en
pintura ni nosotros queremos volver a verlo a él.



—¢Y como estas tan seguro?

—No volvera —repite Duffy.

—Pero ;como puedes estar tan seguro? —repite Lee.

Duffy se queda mirando a Lee.

—¢Tu volverias si yo te hubiese dado en todos los morros? Los 0sos no son
rencorosos como las Tortugas Ninja. No se ha ido para planificar su venganza.
¢Acaso donde ti vives hay muchos animales que anden buscando venganza?
¢Hay canguros elucubrando planes ingeniosos?

Lee no responde.

Adam abre mucho los ojos e infla las mejillas.

—Soy un koala y voy a desquitarme —dice, con voz aflautada—. Pero antes,
comeré un poco de eucalipto. Tranquilamente.

Adam, Duffy y Mike el Escabeche rien a carcajadas y se ponen a cuatro patas
para imitar a animales australianos con sed de venganza.

—¢Hay mas vino? —dice por fin Duffy, secandose los ojos después de llorar
de la risa y estirando las piernas.

A la mafiana siguiente, cuento setenta y dos picaduras de mosquito en las
piernas. Me han picado a pesar de haber dormido con el pantal6n.

Cuando salgo de la tienda, veo que Adam ya se ha levantado y que la hoguera
esta encendida. El campamento esta en la sombra y el suelo sigue todavia
helado. Adam me sonrie.

—FEIl Escabeche ha pescado unas truchas —dice.

Veo tres peces dispuestos en fila sobre un tronco, junto al fuego.

—¢Y cuando los ha pescado? —pregunto, envolviéndome con la chaqueta.

—FEsta mafiana —responde Adam—. Voy a preparar unos huevos Benedict.

Veo unos muffins asandose al fuego y me fijo entonces en que Adam esta
removiendo una salsa holandesa en un cazo. Cuando miro a mi alrededor, veo
que Adam, Duffy y Mike el Escabeche han recogido toda la basura que dejamos
anoche. Duffy me saluda desde la puerta de la furgoneta pintada como una cebra,
donde esta sentado, fumando. Debe de haber estado nadando, puesto que sus
grefias mojadas le caen en tirabuzones por la espalda.

—Por la noche he oido animales —digo—. Aullando.

—Podrian ser perros de las praderas —dice Adam.

—O lobos —dice Duffy desde la furgoneta, ahuyentando con la mano un
insecto.



Desayunamos. Mike el Escabeche, Adam y Duffy nos formulan preguntas de
lo mas normal y nos aconsejan lugares que visitar en el camino de regreso a
Vancouver. Sé que es una posibilidad remota, pero pregunto de todos modos.

—¢:Conocéis a Ben? Le gusta venir mucho por aqui.

—¢:Te refieres a Ben el bajito, sin pelo y gilipollas? —pregunta Duffy.

—No, este Ben es alto. Muy alto. Y tiene el pelo oscuro y un poco rizado.

Adam mira a Duffy.

—A lo mejor se refiere a Benny.

—Benny se largo a vivir a Manitoba —dice Duffy—. Y se hizo exterilizar.

—¢ A Ben el Grande, entonces? Ese se esta quedando calvo.

—Y esta muerto. ;No te acuerdas de que hace un afio se dio una pifia con el
coche y muri6?

—iMierda! Lo habia olvidado. ;Y como se llamaba su hermano...?

Mientras siguen hablando, empiezo a recoger las cosas.
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Dave y Lee han emprendido viaje de vuelta a Australia y Cornelia ha seguido
camino hacia Seattle. Hemos quedado en que seguiriamos en contacto y Cornelia
me ha prometido venir a Viena a visitarme. Ya echo de menos su austero sentido
del humor y la actitud relajada de Lee y Dave ante la vida. No he conseguido dar
con Ben, ni siquiera acercarme a ello, pero al menos puedo jactarme de haber
conocido a alguien en Wonglepong, Queensland. Y a pesar de que aquella vez en
Donauinsel no me mostré de acuerdo con Ben e insisti en que pasada cierta edad
es imposible hacer nuevas amistades, eso es precisamente lo que he hecho, y me
alegro de ello.

Aun faltan tres dias para mi vuelo de regreso a Viena. Me siento como una
nubecilla solitaria aunque ambiciosa, y por ello me subo al bus turistico para
visitar la ciudad, como dim sum en Chinatown y contemplo un calamar en el
acuario de Stanley Park. Entré en una cafeteria y pido «cordial de frambuesa»,
pero no tienen ni idea de qué es eso y tengo que contentarme con tomar un café.

De camino hacia el Museo de Antropologia, veo que queda cerca de Wreck
Beach, que Ben me mencion6 pero que habia olvidado por completo.
Aprovechando que es el primer dia despejado desde que estoy en Vancouver,
decido ir primero alli. Cuando llegamos a la parada, le pido al conductor del
autobus que me indique hacia donde queda Wreck Beach.

—Por alli —dice, sefialando hacia un bosque—. Luego hay que bajar por una
escalera de madera. ;Esta segura de que no tendra frio?

Y se rie.

Llevo bufanda y guantes, y le digo que no; sin entender del todo por qué el
hombre sigue riendo para sus adentros.

Cruzo el bosque y encuentro la escalera de piedra que desciende hacia la
playa. A veces es tan empinada que me veo obligada a sujetarme a la barandilla,
y a veces hay agradables descansos entre peldafio y peldafio. El sendero esta
flanqueado por altos pinos de Oregon. La escalera es interminable y leo un cartel
que anuncia que hay un total de cuatrocientos ochenta y tres peldafios. Emerjo
por fin de entre los arboles y llego a la arena. Junto al mar sopla con fuerza la



brisa.

—iHola! —Oigo que dice una voz—. ;Qué tal va todo?

Pasa por mi lado un hombre que tendra unos setenta afios. Exceptuando una
rifilonera de color verde fluorescente y las sandalias, va completamente desnudo.

—Bi... bien —consigo decir, fijando la mirada en su apergaminado trasero.

Contandome a mi y al anciano, en la playa hay un total de siete personas. Seis
de ellas van desnudas. Estoy a punto de echarme a reir. Era evidente que la playa
favorita de Ben tenia que ser una playa nudista.

Me acerco al agua y me siento en las piedras para contemplar el paisaje. Para
disfrutarlo, como me conté Ben que hacia cuando venia aqui. A lo lejos se ven
casas y detras de ellas, las cumbres nevadas de las North Shore Mountains. El
aire de Wreck Beach huele a sal y algas, con una débil nota de marihuana que
me hace pensar en Matthias y me lleva a preguntarme por qué estuvimos juntos
tanto tiempo. Por qué creia que el amor tenia que ser aquella lucha continua. Por
qué consideraba normal tener que «trabajar» en una relacion como si trabajase
en un turno de una mina de uranio rusa. Con Ben todo era facil, natural, obvio.
Hasta que desaparecio y todo se fue al traste.

Miro al hombre de la rinonera. Se ha sentado en una toalla, a escasa distancia
de mi. El sol se ha escondido un instante detras de una nube, pero él ha
extendido igualmente un pequefio toldo de color morado destefiido, bajo el cual
se ha instalado. Me levanto y me acerco a él.

—Perdone —digo—. Me pregunto si podria formularle una pregunta.

El hombre sonrie. Tiene las mejillas y la barbilla cubiertas con una barba
blanca de tres dias de aspecto aspero.

—Ningun problema —dice—. ;Qué quiere saber?

Me esfuerzo para que mi mirada no descienda hacia su pene, que me recuerda
una melancélica salchichita entre una pelusilla blanca y unos testiculos
arrugados. En la playa no estaremos a mas de diez grados.

—Me preguntaba si habra visto alguna vez por aqui, por Wreck Beach, a un
chico llamado Ben —digo—. Es muy alto. Y con el pelo oscuro. A veces lleva
barba. Es muy... alegre.

El hombre rie.

—Pues claro que conozco a Ben —dice.

De pronto me cuesta respirar y mi cuerpo desea desplomarse de golpe.

—Todo el mundo conoce a Benjy-Benito —prosigue el anciano—. Nos hacia
reir mucho todos los veranos. Con sus colegas. Era un tipo muy enrollado. De
vez en cuando compartiamos algun que otro porro.



Apenas me atrevo a formularle la siguiente pregunta.

—¢Y lo ha visto ultimamente? ; Estos tltimos meses, quizas?

El hombre hace un gesto negativo y se rasca el vello blanco que le cubre el
pecho. Tiene las ufias largas y amarillas.

—Qué va, hace ya unos afios que no lo veo. Por lo que me contaron, se fue a
vivira T. O.

El hombre sigue rascandose. Emite un sonido seco y rasposo.

—:AT. O.? ;Y eso donde es?

—Toronto.

—¢No se marché a Europa?

El hombre hace otro gesto negativo con la cabeza.

No, mi recorrido no puede terminar aqui.

Deja por fin de rascarse su torax hundido y saca de la rifionera un tubo de
manteca de cacao para los labios.

—¢Conoce a alguien que pudiera saber alguna cosa mas de é1? ¢ Alguien con
quien pudiera hablar? —pregunto.

—Sé que solia ir a Vito’s, en Commercial Drive —dice el hombre—. Siempre
podrias ir a preguntar alli.

Se aplica con esmero la crema de cacao.

—¢No sabra, por casualidad, el apellido de Ben?

—No. Siempre lo llamabamos Ben, Benjy o Benjy-Benito. No me preguntes
por qué. Pero siempre nos hacia reir.

Le doy las gracias al hombre y subo a toda velocidad la escalera de madera.
Durante el recorrido, me maldigo por haberme olvidado por completo de Wreck
Beach. La estupidez puede adoptar muchas formas y en estos momentos esta
adoptando la de alguien que se ha visto obligado a detenerse varias veces para
coger aire mientras subia esas escaleras.
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Estoy otra vez en Commercial Drive y enseguida localizo Vito’s. Se trata de
un bar de mala muerte con un grafiti pintado en la pared de la entrada y que no
abre hasta de aqui a dos horas. Entro en el supermercado que hay al lado y me
dedico a curiosear los productos expuestos hasta que el dependiente vietnamita
empieza a mirarme raro. Escucho como toca la guitarra eléctrica una chica
peinada con raya en medio. El estbmago empieza a rugirme de hambre y me
compro una porcion de pizza con pesto en un local llamado Uncle Fatih’s. Paseo
arriba y abajo, por delante de Vito’s, consciente de que debo de parecer un perro
nervioso. Por fin veo un tipo con el pelo tefiido de negro que se acerca a abrir la
puerta, entra rapidamente en el local y vuelve a cerrar. Pasados diez minutos,
abre de nuevo la puerta y empieza a retirar las planchas de madera que protegian
las ventanas con barrotes. El chico lleva unos pendientes negros de gran tamafio
y un aro plateado en la nariz. Tiene al menos tres piercings en cada ceja.

—Disculpa —le digo.

—¢Qué pasa? —dice el chico, que se gira y vuelca en mi toda su atencion.

—FEstaba preguntandome si conocias, o conoces, a un chico llamado Ben, o
Benjy, o Benjy-Benito —digo—. Es alto, con el pelo oscuro.

El tipo se encoge minimamente de hombros.

—Por aqui vienen unos cuantos Ben. Pero tengo demasiados clientes como
para poder acordarme del nombre de todo el mundo. Lo siento.

El chico parece sentir sinceramente no poder ayudarme. Casi rompo a llorar.

— ¢ Estas seguro? ;Ben? —repito—. Tiene un primo que murio.

—Como te he dicho, cada noche pasan por aqui montones de clientes, asi que
quién sabe. Tal vez si que viene por aqui. Lo siento. ;Por qué andas buscandolo?

—Por nada en concreto —digo—. Solo queria saludarlo.

El chico me mira y me doy cuenta de que uno de los piercings que lleva en
una ceja esta infectado.

—De verdad que me gustaria poder ayudarte —dice.

—Y a mi también —replico, con voz temblorosa.

De pronto, da la impresion de que el chico toma una decisién y saca su



teléfono mévil.

—Espera, voy a llamar a Sherri —dice—. Ella tiene mejor memoria que yo.

Un minuto mas tarde, le he explicado mi situacién a Sherri. Mientras hablo
con ella, el chico se agacha, recoge las planchas de madera y las mete en el local.

—Creo que puedo recordar a un chico como el que me describes —dice con
ciertas dudas la voz que se oye en el otro extremo de la linea—. Y si no recuerdo
mal, ese grupillo —€l, su primo y unos cuantos mas— solian frecuentar también
Donny’s, en Burnaby. Creo que vivian cerca de alli. Tal vez podrias ir a ver qué
averiguas.

Le doy las gracias a Sherri y enseguida le pregunto al chico de pelo negro
como llegar a Donny’s. Una vez me ha explicado que tengo que coger el
SkyTrain en direccion este, salgo practicamente corriendo.

En el tren, estoy tensa e impaciente y no puedo parar de mover las piernas.
Dispongo de poquisimo tiempo, pero tengo la sensacion de que estoy a punto de
encontrar a Ben y de que pronto podré pedirle perdon por todo. Me muerdo el
interior de la mejilla y observo el paisaje que se despliega al otro lado de la
ventana, un escenario que cambia constantemente y pasa de chabolas pobres y
en estado ruinoso a casas con fachadas blancas y tiendas. Delante de mi va
sentada una chica. Tiene el pelo rubio de bote, lleva una camiseta rosa de Hello
Kitty y unos vaqueros negros lavados a la piedra. Me doy cuenta de que lleva un
piercing en un pezon, puesto que el aro de metal sobresale justo donde Kitty
tiene la oreja izquierda. Cuando empieza a buscar alguna cosa en su bolso, me
fijo en las ufias.

—iQué ufias! —Ile suelto.

La chica sonrie y me las muestra.

—NMolan, ;verdad? —dice.

Extiende la mano para que pueda apreciarlas mejor. En cada ufia hay una
minuscula fotografia en color de una cara sonriente, y en una de ellas, de un
perro.

—Son mi madre, mi padrastro, mi hermano pequefio, mis dos hermanastras,
tres amigas y mi perro. Aunque me arrepiento de haberme puesto esta —dice,
seflalando la ufia del dedo indice de la mano izquierda, que esta decorada con
una chica con melena oscura—. Ya no somos amigas porque al final se ha
portado como una mala puta.

—FEs como tener un album de fotografias en las ufias —digo—. No sabia que
se podian hacer cosas asi.

—Ahora se lleva mucho. Hay un sitio en Kingsway, en Burnaby, donde lo



hacen —me explica la chica—. ;Puedo ver las tuyas?

—:Las mias?

—Tus uflas —me aclara la chica.

Un poco cohibida, le muestro mis ufias, cortas y sin pintar.

—Son nudistas —digo.

La chica sonrie.

—En ese caso, tendrian que ir a Wreck Beach.

—Acabo de estar alli —digo—. Pero hacia un poco de frio.

Me doy cuenta ahora de que la chica lleva unos pendientes de plastico con
personajes de Disney: Goofy en la oreja izquierda y Minnie Mouse en la
derecha.

—Aunque, de todos modos, creo que Wreck Beach es un lugar sobrevalorado
de la hostia —dice, poniendo cara de exasperacion—. Tantas escaleras y luego
no hay mas que un monton de hippies apestosos, tias con tetas que les cuelgan
hasta la barriga y viejos barrigudos. Y la policia paseandose por las noches para
comprobar que nadie esté bebiendo descaradamente alcohol. La tultima vez que
fui, habia un tipo alli tumbado, mirandonos a mis amigas y a mi mientras se
hacia una paja. Tendrian que darle una buena paliza, para que aprendiera.

—Una vez en el metro de Viena, donde vivo, hubo un tio, unos cuantos
asientos mas alla de donde yo estaba, que también empez6 a pajearse —Ile
explico—. Cuando vio que me habia dado cuenta de lo que estaba haciendo, me
dijo que no tardaria mucho, que enseguida acababa.

—Como si eso mejorara en algo la cosa —dice la chica.

—Lo sé —digo, moviendo la cabeza en un gesto de preocupacion.

—Me llamo Jordana —dice.

—Yo soy Julia —digo.

El rostro de la chica se ilumina.

—iTambién empiezas con J! {Mola!

Le devuelvo la sonrisa y pienso cuanto me gustaria que mi vida fuera tan
simple que me sintiese feliz con solo poder practicar la aliteracion de nombres.
Jordana saca el mdvil y un tubito brillante; aprovechando el reflejo, se pinta los
labios de color rosa. A pesar de que viste como si tuviera once afios, intuyo que
tiene que estar por encima de los veinticinco.

—He quedado con un chico que me gusta mucho —dice, mientras se limpia
con cuidado una manchita de rimel que le ha quedado debajo de un ojo—. Tengo
que estar guapa.

—Qué bien —digo.



—FEsta buenisimo —dice—. Asi que, si quiero enrollarme con é€l, tengo que
subir el volumen del amplificador al once, no sé si me explico.

—This is Spinal Tap '"*—replico, sonriendo.

Se levanta para bajar.

—¢Bajas también aqui? —me pregunta.

—No..., creo que bajo en la siguiente parada.

—Vale, que te vaya muy bien —dice.

—Y ati también —digo—. Buena suerte.

Jordana baja del tren y sonrio para mis adentros. He hablado con una
desconocida en un tren. Ben se habria sentido orgulloso.

Bajo en la estacion siguiente, pero el chico de pelo negro ha debido
equivocarse, puesto que no veo ningun lugar llamado Donny’s. Cuando le
pregunto a un peatén, me dice que tendria que haber bajado una parada antes.
Como no tengo ni idea de cuando pasara el siguiente tren, echo a andar en
direccion contraria.

Es una zona agradable, con ambiente de ciudad pequefia. Las casas no tienen
aspecto de ser muy caras, pero se ven limpias y bien cuidadas. Una anciana que
esta sacando las malas hierbas de su acera me saluda, y le devuelvo el saludo.

Camino varios kilémetros y entro tanto en calor que tengo que quitarme la
bufanda y llevarla en la mano. Paso por delante de un motel que, con su rotulo
de nedn roto, podria ser perfectamente el escenario de una pelicula americana.
Cruzo un puente sobre un rio. En la otra orilla hay un Tim Hortons, seguido de
un Starbucks y varios bares y tiendas. Todo me parece impersonal y acogedor a
la vez.

Veo por fin un edificio blanco rectangular con un cartel negro donde puede
leerse Donny’s. Enfrente hay un aparcamiento que esta practicamente vacio. Me
detengo unos segundos para coger aire y levanto la cabeza. Sopla una brisa
calida y el cielo ha adoptado los matices lila claro que preceden el atardecer. De
pronto, se abre la puerta de Donny’s y veo que sale Jordana, la chica del
SkyTrain. Rodea por la cintura a un chico que camina a su lado y rie por alguna
cosa que €l dice. El chico es Ben.

[12] This is Spinal Tap es una pelicula de 1984 acerca de una banda de heavy metal que se rod6é a modo de
falso documental y que tuvo mucho éxito en Norteamérica. La frase «I have to turn the speakers up to
eleven» («Tengo que subir el volumen del amplificador al once») aparece en la pelicula y hace referencia a



es0s momentos en que, por alguna u otra circunstancia, se necesita un empujén de mas para salir airoso de
una situacién. (N. de la T)



41

Me refugio de inmediato detras de un coche beis. El dolor que siento en mi
interior me hace verlo todo negro durante un segundo y tengo que apoyarme
contra la sucia puerta del coche para no perder el equilibrio. No, esto no puede
volver a pasarme. La historia no puede repetirse. Ben y Matthias. Matthias y
Ben. Matthias sentado detras de la mesa de la cocina contandome que en clase
han estado echando un vistazo a las camaras Mamiya, cuando llevaba meses sin
pisar siquiera la escuela de fotografia. Ben, que me dijo que tendria que
aguantarlo toda la vida y que ahora esta con otra. No, por favor, otra vez no. Me
arde todo el cuerpo y tengo que esforzarme por respirar. Nunca imaginé que los
sentimientos pudieran provocar tanto dolor fisico. Una mujer que pasa junto al
coche me mira con extrafieza, de modo que me incorporo y echo a correr hacia el
tren. Corro y corro. Paso corriendo por delante de un grupo de adolescentes que
me gritan algo que no alcanzo a comprender. Paso corriendo por delante de
Starbucks y de Tim Hortons.

Me siento orgullosa de mi misma por no romper a llorar en el tren. Tampoco
lloro durante el recorrido desde la estacion hasta el hotel. Tampoco lloro cuando
saludo al asiatico de recepcion y subo corriendo la escalera rumbo a mi
habitacion. Tampoco lloro cuando me desnudo, me ducho, me pongo el pijama y
me cepillo los dientes. No es hasta que me arrastro por el suelo entre la mesita de
noche y la cama, hasta que me quedo completamente encajonada entre ambos
muebles, que permito que las lagrimas broten por fin.
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Es la ultima clase en Berlitz de Bettina, Steffi y Hans. Steffi me regala una
caja de bombones Merci.

—Gracias —digo.

Con las mejillas del color del clarete, Bettina murmura alguna cosa y me
entrega unas hojas de papel grapadas entre si y con fotografias impresas. De
entrada no entiendo qué es. Pero enseguida me doy cuenta de que ha hecho fotos
de su familia y sus dos gatos y ha escrito una frase corta en inglés debajo de cada
una de las imagenes. En la ultima pagina hay una foto de Bettina con una copa
de prosecco. En el pie de foto puede leerse:

jQuerida Julia! jEres la mejor profesora del mundo! Tus clases han sido una
alegria. Y de gran utilidad. ;Gracias! jBettina!

Estrecho a Bettina en un largo abrazo e intento no llorar. Me parece que a
Steffi le fastidia que Bettina me haya hecho un regalo tan personal. Hans mira la
foto en la que aparece Bettina con la copa de vino. Y a continuacion sefiala hacia
mi.

—Has convertido a Bettina en... una alcohol... —dice, pero no consigue
encontrar la palabra adecuada.

—¢Que he convertido a Bettina en una alcohdlica? —digo yo, acabando la
frase—. Espero que si. Siempre y cuando hable también inglés.

Hans me estrecha la mano y mis tres alumnos desaparecen para siempre. Hans
es el unico que ha conseguido un trabajo, mientras que Bettina y Steffi continian
por la tortuosa senda del desempleo.

Miro por la ventana, que tiene chorreones de suciedad, para ver si la ansiada
lluvia esta por fin de camino, pero el cielo sigue totalmente azul. En el alféizar
hay un papel arrugado y un par de clips sujetapapeles. Guardo con cuidado en el
bolso los bombones y el collage de Bettina.

No existe nadie mas aburrido que aquel a quien le han roto el corazon, y por
ello vivo escondida desde que volvi de Canada. Doy mis clases, voy al gimnasio,



veo a mi nuevo compafiero de vida (Netflix), leo y duermo. Desde Canada, estoy
durmiendo mucho. Y cuando no duermo, pienso en lo agradable que deberia de
ser estar durmiendo.

Pero hoy he decidido hacer algo. Algo que tendria que haber hecho hace
mucho tiempo: cuando salgo del trabajo, voy y compro una azalea de interior.

El calor del verano ha vaciado las calles de la ciudad de sus residentes locales
y los ha sustituido por turistas con helados y ojos cansados. Hace tanto calor que
solo puedes moverte a camara lenta. Por suerte, las casas del distrito séptimo son
tan altas que, a pesar de que el ambiente vuelve a estar opresivamente cargado de
polvo, las aceras mantienen un sombreado agradable.

Totalmente decidida, bajo a la segunda planta de mi edificio y llamo al timbre
del piso que da a la calle. Aunque en parte confio en que no haya nadie en casa,
veo de inmediato una sombra detras de los paneles de cristal tintado de la puerta.
Alguien desbloquea los dos cerrojos de seguridad y abre la puerta.

—Grliss Gott —digo—. Perddn por molestarla. Me llamo Julia y vivo en la
cuarta planta. Solo queria darle esto y decirle lo mucho que la admiro.

Le entrego la planta, que he hecho envolver con papel blanco y decorar con
una cinta rizada de color verde. Elfriede Jelinek es bajita y tiene un aspecto muy
pulcro. Lleva los ojos maquillados y los labios pintados con un tono rojo
apagado.

—Gracias —dice, y parece feliz y sorprendida.

Cierra la puerta.

Me quedo alli plantada como una idiota. ¢ Acaso no me habré expresado bien
en aleman y ha pensado que era un mensajero que simplemente venia a
entregarle la planta? ;No ha caido en la cuenta de que lo he hecho para que me
invitara a pasar a su piso y asi poder entablar amistad? Y ni siquiera seria
necesario que fuéramos amigas, pero imaginaba que en el transcurso de la
conversacion me contaria al menos alguna cosa sobre qué implica ser escritor o
sobre la vida, o sobre los hombres que me cambiarian la vida.

Afectada por la falta de humanidad de esa mujer, a punto estoy de volver a
llamar al timbre para obligarla a decir alguna cosa profunda. Pero entonces oigo
que entra alguien por la puerta de la calle y me alejo de la puerta de Jelinek, la
mujer del corazon de hielo, para subir de nuevo a mi casa.

Subiendo las escaleras, tengo un flash de inspiracion y sé sobre lo que voy a
ponerme a escribir de inmediato. Es de lo mas evidente: a pesar de todo, Elfriede



me ha ayudado. Mi libro girara en torno a una profesora de inglés que un dia esta
en un banco de Karlsplatz cuando de pronto llega un desconocido y se sienta a
su lado. Y todo cambia para siempre.

En cuanto entro en el apartamento, sé que algo no va bien. En primer lugar,
Optimus no esta instalado en la cunita del recibidor esperandome y, en segundo
lugar, el apartamento huele distinto. Entro en la habitacion y me paro en seco.
Ben esta durmiendo en mi cama.
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Me quedo junto a la cama y lo miro durante un buen rato. Veo que se ha
cortado el pelo y que ha sumado un par de kilos desde que lo vi por tltima vez
en Canada. Veo también una mochila en un rincén y una toalla mojada colgada
en la puerta del cuarto.

—Ben —digo.

No se mueve.

—Ben —digo, subiendo un poco la voz.

Abre los ojos.

—Hola —dice, sonriendo.

Se incorpora y se apoya en la pared.

—FEl vuelo a Bratislava aterrizé con retraso —dice, bostezando—. Y luego
tuve que dormir en el suelo del aeropuerto hasta que empezaron a funcionar los
autobuses hacia Viena. Después result6 que el autobus tuvo un problema con el
motor y nos hicieron bajar a todos y esperar a que llegara un vehiculo de
sustitucion.

Sigo totalmente quieta. Ben retira la colcha.

—Ven aqui —dice, con una sonrisa—. Dios mio, no sabes cuanto te he echado
de menos.

—Vete —digo.

Veo el miedo en sus 0jos.

—Sal de mi piso —insisto—. No pienso hacer esto. Hacer como si estos
ultimos meses no hubieran existido. jVete! {Sal de mi piso y de mi vida!

Ben se sienta del todo.

—Intenté llamarte —dice, nervioso—. Varias veces. Y no respondias.

—Llamaste una vez —digo.

Me da la sensacion de que reflexiona sobre lo que ha dicho.

—Estoy seguro de que llamé mas de una vez.

—Pues yo estoy segura de que no.

Cuando miro a Ben, regresa el dolor; el dolor que con tanto éxito he
conseguido contener desde que volvi de Canada.



—¢Por qué me abandonaste? —pregunto—. ;Por aquella pelea?

No responde.

—¢Fue por aquella pelea? —repito, subiendo la voz.

—iSi! O al menos de entrada, fue por eso —dice Ben—. Pues claro que me
enfadé con todo lo que me dijiste. jQuién no se enfadaria! Luego estuve un
tiempo trabajando con Pawel. Antes de volver a Canada.

—¢Y cémo conseguiste el dinero para el viaje? ¢ Enluciendo paredes?

—Claro que no —dice Ben entre dientes—. Me lo prestd6 mi padre. Y me
cost6 un montén conseguirlo, debo afiadir. Pero ya se lo he devuelto.

—iPensé que habias muerto! —grito—. jO que estabas en la carcel! ;O en el
hospital! ;O donde fuera!

—iMe largué a Canada por tu bien! —dice Ben—. jPor ti!

Espero que continue.

—No tienes ni idea de lo que es no tener dinero —prosigue—. Estar en una de
las ciudades mas bellas del mundo y no poder comprar nada. Me marché a
Canada para ganar dinero. Para nosotros. Ya has visto los trabajos de mierda que
puedo conseguir aqui en Viena. Disfrazarme de payaso de Mozart o trabajar para
esos polacos que la mitad de las veces ni siquiera te pagan.

—iTodo eso es solo por tu culpa! —digo—. La decision de viajar de un pais a
otro en autostop fue tuya. Igual que la decision de no hacer nada con tu vida. ¢ Y
de dénde sale eso de que en Canada hay trabajos tan fantasticos y tan bien
pagados?

—AIl menos hay trabajos donde puedo ganar mucho dinero con rapidez —dice
Ben—. Estaba hasta el gorro de que tuvieras que pagarmelo todo.

Estoy tan enfadada que me cuesta incluso respirar.

—:Como cofo te atreves a hacerme sentir culpable por trabajar y ganar
dinero? —digo—. jE insinuar que me dolia gastar dinero contigo y divertirme a
tu lado! jLas cosas bonitas cuestan dinero! Lo tnico que te fastidia es que sea
mujer, ;no? Pero ;sabes qué? No me importaba. ;Por qué ni siquiera te pusiste
en contacto conmigo ni me dejaste un pequefio mensaje cuando te fuiste a
Canada? jLa gente normal no se comporta asi! jLos que se comportan asi son los
cabrones!

Ben hace un gesto de frustracion con las manos y sefiala hacia mi.

—iDeja de hacer eso! —dice—. jDeja ya de coger todo lo que yo digo y
transformarlo en otra cosa! Siento mucho no haberme puesto en contacto
contigo. Queria hacerlo, pero... pero también queria esperar a tener un poco mas
de dinero. Para demostrarte que puedo ganar dinero y mantenernos con ello.



¢Crees que no me daba cuenta de lo nerviosa que te ponia tener que pagarlo
todo, por mucho que ahora digas que no? No me volvi a Canada, precisamente,
para disfrutar de la vida y pasarmelo en grande.

Pienso en Jordana. Pero ni siquiera sometida a la tortura mas brutal me
plantearia reconocer ante Ben que viajé a Canada para encontrarlo ni que lo vi
con ella.

—Quieres que hablemos sobre mis sentimientos y esas cosas —continia Ben
—. Quieres que todo el mundo se comporte tal y como td tienes pensado que
debe comportarse. ¢ Por qué no escribes un pequefio guion para asi saber todo lo
que tenemos que decir y hacer? ;Eh?

Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada. La tormenta ha
amainado un poco.

—De hecho, eso que dices tampoco estaria tan mal —digo yo al final—. A lo
mejor asi la gente dejaria de decepcionarme de una vez por todas.

Crece, hazte mayor —dice Ben, aunque sin menos rabia en la voz—. En
realidad no quieres estar con alguien como yo, lo que quieres es estar con un
banquero austriaco.

—¢Con un banquero austriaco?

—Ta misma lo dijiste. Que solo estabas conmigo porque no tenias otra
eleccion. Recuerdo que lo dijiste cuando estuvimos en Donauinsel. Que tu reloj
biologico empezaba a marcar las horas.

Me quedo boquiabierta antes de replicar.

—Ben —digo—. Eso no es lo que queria decir, en absoluto, y jamas te
comenté nada sobre ningun reloj biolégico. Me resulta increible que durante
todo este tiempo hayas estado pensando que solo estaba contigo por mi edad. ;Si
ni siquiera soy vieja!

Ben parece estar procesando lo que acabo de decirle y ninguno de los dos dice
nada durante un rato.

—He recorrido medio mundo por ti —dice Ben—. ;Lo captas? He dejado a
mi familia por ti. Viena ni siquiera me entusiasma mucho, pero estoy aqui
igualmente. Por ti.

«Y yo también crucé medio mundo por ti», pienso.

—¢Y fuiste tal vez fiel en Canada?

De entrada, Ben no dice nada.

—Supongo que unas cuantas chicas lo intentaron, pero yo solo podia pensar
en ti constantemente —responde por fin—. Mi Unica intencion era ganar un poco
de dinero. Dinero para nosotros.




—¢Y no podias ponerte en contacto conmigo? —digo—. ;Como una persona
normal? ;Se te pas6 en algun momento por la cabeza que pudiera estar
preocupada? ;Creias que te esperaria eternamente? No entiendo tu logica, la
verdad. Mira, Ben, por favor, ayidame a comprender en qué estabas pensando.

—iPues pensaba en regresar! —replica Ben—. jSiempre quise volver aqui y
estar contigo! No me apetecia estar otra vez con el mismo grupo de gente del
Drive y del Donny’s. Alli todo el mundo sigue haciendo exactamente lo mismo y
tomando las mismas drogas que estaba tomando ya antes de que yo viajara a
Europa. Stewie sigue pillando sobredosis los fines de semana y Fat Reggie
continda buscando pelea con desconocidos cada vez que se emborracha. —Ben
suspira—. No sé por qué no intenté volver a ponerme en contacto contigo. Tenia
en la cabeza un monton de explicaciones para mi actitud, pero ahora me doy
cuenta de que no son mas que idioteces. Queria irme de aqui para demostrarte
que soy capaz de ganar dinero y salir adelante. Eres la tinica persona que ha
creido alguna vez en mi. Que ha creido que yo podia llegar a algo.

Muevo la cabeza con incredulidad.

—Pero ya no lo creo —digo—. Eres un perdedor que nunca va a llegar a nada.
Un gandul. Como Matthias.

En cuanto menciono a Matthias, veo que Ben se pone furioso.

—No me compares con ese cabron —dice enojado—. Yo no soy como él.

—FEres exactamente igual que él —digo—. Y ahora: Sal. De. Mi. Casa.
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En Kirchengasse acaban de abrir el primer centro de donacion de plasma de
Viena. Como las instalaciones se encuentran en el camino que va desde mi casa
a la academia, he estado observando con excitacion los carteles que anunciaban
su puesta en marcha, y ahora por fin esta inaugurado. Entro en él el primer dia.

—Bienvenida al Centro de Plasma Baxter —me dice la chica situada detras
del mostrador blanco—. ; Viene a donar plasma?

Muevo la cabeza en un gesto afirmativo y sonrio. Todo a mi alrededor es
blanco: el suelo, el mobiliario y el techo. Hay una tnica pared pintada de naranja
y parte del mobiliario tiene algin detalle en ese color. Las esquinas estan
decoradas con palmeras de interior gigantescas y todo tiene un aspecto etéreo y
futurista.

—¢Ha donado plasma alguna vez? —me pregunta la chica, entregandome un
formulario que tengo que rellenar.

—No —respondo, y veo que la chica parece aliviada, lo cual me provoca
cierta perplejidad.

A decir verdad, ni siquiera estoy al cien por cien segura de lo que es el plasma,
aparte de saber que tiene algo que ver con la sangre. Pero como en el Centro de
Plasma Baxter pagan nada menos que cincuenta euros por la primera donacion y
veinte por las siguientes, tampoco es que me importe mucho. Lo que es mas,
segun explican en el folleto, puedes donar hasta cincuenta veces al afio, lo que
significa que podria sacarme mas de mil euros extras anuales si me convierto en
una donante intensiva de plasma.

Tomo asiento en una de las sillas naranjas y leo que el plasma es lo que queda
después de retirar todas las células sanguineas sin dejar que la sangre se coagule
y que tiene aplicaciones clinicas muy importantes. Relleno el formulario y se lo
devuelvo a la chica, junto con mi carné de identidad y una fotocopia de mi
Meldezettel, la tarjeta de residencia austriaca. Me hacen pasar casi de inmediato,
como si les preocupara la posibilidad de que fuera a cambiar de idea. Entro en
una habitacion donde hay una docena de personas mas y me piden que me siente
en una comoda silla reclinable. Una mujer uniformada de blanco me clava una



aguja en el brazo. Fascinada, veo fluir la sangre a través del tubito de plastico y
transformarse en un liquido amarillento en el interior de una maquina que zumba
a mi lado. Mientras permanezco tumbada, me acuerdo de que he visto que en la
iglesia de Kaiserstrasse buscan nuevos miembros para el coro y me recuerdo a
mi misma que tengo que enviarles lo antes posible un mensaje de correo
electronico para que tomen nota de mi interés.

Permanezco alli tumbada casi una hora y media, hasta que me han extraido la
cantidad de plasma necesaria. Leo un par de revistas y echo de vez en cuando un
vistazo a los demas ocupantes de la sala. Cuando termino, me ponen un
esparadrapo en el brazo, me dan un trozo de pastel de chocolate bastante seco y
me entregan un billete de cincuenta euros nuevo y sin una arruga. Pienso que,
entre mi nueva rutina como donante de plasma y mi integracién en el coro de la
iglesia, mi futuro nunca habia sido tan de color rosa.
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Cuando salgo de Berlitz unos dias mas tarde, oigo de repente una voz.

—¢Tendria algo de calderilla para un sintecho?

Me giro y veo a Ben sentado en el suelo, apoyado en un edificio. Sostiene en
la mano un vaso de papel de McDonald’s. De entrada no digo nada. Pero me
siento mas feliz de verlo de lo que me gustaria reconocer.

—No hay que dar dinero a los mendigos —digo al final—. Si lo haces, no
lograran sobrevivir cuando los suelten de nuevo a vivir en libertad.

Me fijo en que lleva ropa nueva, sin remiendos, ropa que no reconozco.

—¢Como es que sigues todavia en Viena? —le pregunto.

—Ahora vivo aqui, quieras o0 no —dice—. Y me he apuntado a un curso
subvencionado de ingenieria mecanica.

Decido no decirle que sé que hace seis meses lo aceptaron ya en ese curso.

—¢:Piensas ser ingeniero? —digo, empleando un tono algo sarcastico del que
me arrepiento de inmediato, pues hace que parezca una nifia de trece afios.

—Si —replica Ben—. Ya he asistido a un par de clases. Los demas
estudiantes acaban justo de cambiar la voz y parezco su abuelo. Pero los
profesores son enrollados.

—:Y qué es lo que te ha hecho cambiar para sumarte finalmente al otro
bando? —Ile pregunto—. Creia que eras feliz enluciendo paredes, cogiendo
lombrices y viviendo al aire libre.

Ben reflexiona un momento su respuesta.

—FEl olor a pies —responde finalmente—. No quiero ser de esos que siempre
llegan a casa con olor a pies. Eso es sefial de que tienes un trabajo de mierda.
Aunque es probable que ti también tengas algo que ver con todo esto.

—¢De qué piensas vivir? Mientras estudias, me refiero.

—He conseguido un trabajo de celador en la universidad —me explica—. Al
parecer, necesitaban alguien porque se pasan el dia moviendo bancos, sillas y
libros de un departamento a otro. Y es un trabajo legal y todo. Incluso voy a
pagar impuestos.

—¢Y adn no has explotado? —digo—. ;Dodnde vives ahora?



—Ya no vivo en un arbusto de Stadtpark —dice Ben con una sonrisa—. Vivo
en el catorce, en una habitaciéon que le alquilo a un tio que creia que se llamaba
Bogdan hasta que, cuando ya llevaba un mes alli, va un dia y me dice: —a partir
de aqui, Ben continia con acento balcanico—: «Ben, por favor, deja de
llamarme Bogdan. Me llamo Bora». Yo habria jurado que se llamaba Bogdan.
Quiero que se llame Bogdan. Tendria que llamarse Bogdan.

—Todo el mundo necesita un Bogdan —digo.

Sonreimos y nos quedamos unos instantes callados. De pronto, Ben saca una
cosa del bolsillo.

—Tengo incluso mévil —dice—. Aptntate el nimero.

Por educacion, agrego el nimero a mi teléfono. Volvemos a quedarnos
callados.

—Tengo que irme —digo al final.

—¢Has quedado con tu banquero austriaco? —pregunta Ben.

—Por desgracia, mi banquero austriaco esta demasiado ocupado explotando a
los pobres —respondo—. Aunque, por otro lado, tiene un BMW y me compra
abrigos de pieles a diario. De esos que hacen con fetos de cordero.

—Pero te apuesto lo que quieras a que no tiene un Bogdan —dice Ben.

Niego con la cabeza y sonrio.

—Ahora en serio. ; Dénde vas? —dice Ben.

—Voy a cantar en un coro de la iglesia —digo, extendiendo los brazos—:
iTachan, estas ante una persona nueva!

—¢Puedo ir? —pregunta Ben.

—¢Quieres apuntarte a un coro?

—Por Dios, no —dice Ben—. Pero ¢puedo esperar hasta que termines?

De pronto noto como si el peso de mi corazon se hubiera multiplicado por
dos.

—No creo que sea muy buena idea —digo.

Ben se levanta.

—Quiero pedirte perdon —dice—. Por haberlo hecho tan mal al intentar
ponerme en contacto contigo cuando estaba en Canada. Me comporté como un
imbécil y comprendo lo triste que debi de ponerte. Lo siento.

—Gracias —digo.

—Dicho esto, me da igual lo mucho que te enfades ahora conmigo —prosigue
—. Pienso esperar. No te libraras de mi tan facilmente.

De repente, me viene a la cabeza la imagen de Jordana y Ben saliendo de
Donny’s.



—Ben —empiezo a decir—. Nunca seré capaz de volver a confiar en ti, de
modo que seguir juntos no tiene ningun sentido. Necesito poder confiar en mi
companero.

Ben me mira y noto que se le tensa la mandibula. Soy incapaz de mirarlo a los
0jOs.

—No digas «compafiero» —dice en voz baja—. Parecemos cowboys.

—Adio6s —digo, y echo a andar a toda velocidad.

Intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta y pensar en el coro
para animarme un poco. En menos de media hora, no solo estaré conociendo un
monton de gente interesante, sino que estaré ademas cantando canciones
preciosas y me enriqueceré espiritualmente con ello. En Canada estaba
equivocada. No es necesario tener a nadie con quien compartir las experiencias
fantasticas de la vida.

Soy la tnica menor de setenta y cinco afios. En la gélida iglesia catodlica de
Zum Gottlichen Heiland, se me distingue a la legua entre el rebafio de arrugas,
manchas de vejez y cataratas. Soy al menos cuarenta afios mas joven que la
persona que menos edad me lleva. Soy ademas sueca y, de hecho, protestante.

«0O, ein neues Chormitglied!», exclaman varias personas cuando me ven, lo
que me lleva a pensar que debe de hacer unos cuantos afios que no se incorpora
nadie nuevo al coro.

Todo el mundo me mira antes de girarse para saludarse con un beso en la
mejilla o quitarse el abrigo. Todo el mundo va bien vestido, y los hay incluso que
van sumamente elegantes. Hay un anciano con corbata y varias mujeres con
refinados fulares y collares enormes. La iglesia esta llena a rebosar de esos
ornamentos dorados y esas estatuas de santos con ojos vacios y boca seria que
siempre encuentras en las iglesias catolicas. Todo esta envuelto en un aroma
especial, resultante de la combinacion de polvo, perfume e incienso.

—¢Eres contralto o soprano? —me pregunta el director del coro.

—La verdad es que no sé —respondo—. ¢Existe algun tipo de test para
averiguarlo?

Por lo visto no lo hay, puesto que el director del coro se limita a indicarme con
la mano que me sitte entre las contraltos y las sopranos. En la iglesia hace tanto
frio que veo incluso el vaho que me sale de la boca, de modo que decido seguir
con la chaqueta puesta. Cuando estamos todos debidamente colocados, pasamos
diez minutos realizando algunos ejercicios de calentamiento para la voz y para el



cuerpo y, acto seguido, el director del coro se sienta detras del piano y empieza a
remover una montafia de papeles.

—Hoy empezaremos con una cancion nueva —dice—. ;Quién quiere hacer el
solo?

—iYo! —grito de inmediato, levantando la mano.

Todo el mundo se gira para mirarme.

—Fra broma —digo enseguida—. Si ni siquiera sé qué soy.

Me olvido afiadir que me refiero a si soy contralto o soprano. Solo uno de los
bajos rie un poco, de manera que decido mantener la boca cerrada hasta que
llegue el momento de cantar.

—Der gute Hirte leidet fiir die Schafe... —empieza a cantar el director del
coro, y los demas le seguimos.

Cantar en un coro resulta ser mucho mas duro de lo que pensaba. En primer
lugar, no sé leer musica, de modo que no me queda otro remedio que escuchar a
los demas, y, en segundo lugar, es fisicamente muy exigente. Transcurrida media
hora, empiezo a tener la mandibula dolorida, y, por otro lado, cantar con tanta
seriedad sobre los angeles me parece realmente una tonteria. Los demas
miembros del coro siguen mirandome con curiosidad.

—Qué joven mas guapa —dice un hombre cuando terminamos, cogiéndome
la mano para darle unos golpecitos carifiosos.

Tiene la mano increiblemente seca, y teniendo en cuenta que lleva unas gafas
con cristales de un centimetro de grosor, no sé hasta qué punto puedo tomarme
en serio el cumplido.

—¢De dénde es usted? —me pregunta el anciano.

—Soy sueca —respondo, y todo el mundo emite un comedido «jOh!», como
si yo fuera la reencarnacion de Cristo.

—¢Y qué hace aqui? —cuestiona una mujer.

—¢Se refiere en el coro? —le pregunto con nerviosismo—. Soy catélica —
digo, mintiendo.

—No, me refiero en Viena —dice la mujer.

—La verdad es que, si quiere que le sea sincera, estoy aqui porque adoro
Viena —digo, y una vez mas el grupo me da su aprobacion.

Los veo tan felices de tener un nuevo miembro en el coro, y ademas joven,
que creo que, de no ser porque todos deben de padecer dolores de espalda, me
habrian levantado en hombros para llevarme en procesion. Al final, acabamos
saliendo todos juntos, yo con la ilusion de que llegue pronto la semana proxima
para realizar otro ensayo.



De camino a casa, empiezo a preguntarme si por algun lugar debe de haber
otra mina de oro de actividades de pensionistas que descubrir y si esos ancianos
podrian tal vez convertirse en mis nuevos amigos.

«Yo combati en la guerra», me dirian, con los ojos llenos de lagrimas.

«Yo también —diria yo—. O, al menos, he visto muchas peliculas en las que
sale gente que combate en la guerra».

«Los jévenes han perdido la flor de la juventud», me dirian.

«Estoy totalmente de acuerdo —diria yo—. Pero diganme, de verdad, ¢cual es
el secreto de la vida?».

Y me lo contarian.

Cuando estoy ya casi en casa, un anciano me detiene de pronto delante de una
merceria que siempre esta cerrada. Lleva una chaqueta raida y sucia.

—Disculpe, ;tiene usted un gato? —me pregunta.

—Si —respondo.

El anciano coge una bolsa de la compra de plastico que tiene a su lado y me la
entrega. Se la acepto, sin saber muy bien qué pretende de mi.

—Mi gato se ha muerto —dice—. Coja esto, por favor.

Miro el contenido de la bolsa y veo comida para gato y un par de juguetes
también para gato.

—Pero... —empiezo a decir—. ;No quiere tener mas gatos?

El anciano se seca rapidamente una lagrima que le asoma por el rabillo del
0jo.

—No —dice.

Y echa a andar a toda prisa por Kaiserstrasse y veo que se seca de nuevo los
ojos. Miro otra vez el contenido de la bolsa y veo que la comida para gatos es de
la barata y que los juguetes estan hechos polvo. Veo también la solitaria y cruel
realidad de la vejez.

—Por favor, Optimus, pruébala un poquito, solo te pido eso —digo, ya en
casa.

Pero Optimus se niega a comer la comida para gatos que me ha regalado el
anciano y también a jugar con los juguetes.
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Es la primera clase que imparto en el curso nocturno de la universidad. Aparte
del hecho de que he tenido que comprarme los rotuladores, me impresionan los
edificios modernos y, lo que es mas importante, me impresiona el salario que
recibo por hora en comparaciéon con lo que gano en Berlitz. Cuando los
estudiantes empiezan a entrar, los saludo y les doy la mano. Todo el mundo
sonrie e intento recordar el maximo niimero posible de nombres: Ozlem, Zsofia,
Agi, Sunita, Fuat, Ahmed y otros.

—Soy Julia —digo, tendiendo la mano a la pareja un poco mas mayor que
acaba de entrar.

Los dos son bastante bajitos y la mujer lleva velo. Timidamente, la mujer
murmura algo que suena como «Bahar», y me estrecha rapidamente la mano con
debilidad.

Cuando me giro hacia el hombre, me sonrie y dice:

—Yo Rahim.

Continuo con la mano tendida hacia él y pienso que Rahim no debe de haberla
visto.

—Soy musulman —me explica Rahim en aleman.

Sigo sin captarlo y los segundos siguientes resultan extrafios. Al final, Rahim
saca de pronto su teléfono movil y estrecho un extremo del aparato mientras €él 1o
sujeta por el otro. Acabo de estrechar la mano a dos chicos turcos y me habia
olvidado por completo de que hay musulmanes que no le dan la mano a
miembros del sexo opuesto o a personas no musulmanas. Tanto Rahim como yo
somos conscientes de lo embarazoso de la situacién, pero, por suerte, llegan mas
alumnos al aula y vuelco toda mi atencion hacia ellos.

—Me-llamo-Julia —digo con la méaxima claridad posible cuando todos los
alumnos estan dentro y han marcado la ficha de entrada—. ; Como-te-llamas?

Veintiuna caras me miran con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos muy
abiertos. Es un grupo de Nivel Uno, lo que significa que son principiantes sin
ningun conocimiento previo del tema. Se sientan en el aula con la espalda
erguida y su lenguaje corporal rebosa todavia puro entusiasmo, algo que sé que



empezara a ir en baja hacia la tercera semana. Me acerco a la primera alumna,
una chica eslovena con flequillo.

—Me llamo Julia. ; Cémo te llamas? —le pregunto.

—Me llamo Agi —responde.

Me sefialo para indicarle que me formule la misma pregunta, pero ahora a mi.

—¢Como te llamas? —me pregunta Agi.

—Me llamo Julia —digo, y me dirijo al alumno siguiente—. ;Como te
llamas?

Recorro el aula entera lentamente y todos los alumnos van dandome su
nombre. A lo largo de las dos horas y media siguientes, estudiamos el alfabeto
inglés, los dias de la semana, la edad de los alumnos y de qué pais son
originarios. Me empieza a doler la mano de escribir tanto en la pizarra y los pies
por llevar tanto rato de pie. A las nueve en punto, se termina la clase y todo el
mundo se marcha. La mayoria de alumnos estan visiblemente cansados, pero
todos sonrien y se despiden alegremente.

Después de apagar las luces y de camino al tranvia, aprovecho para llamar a
Rebecca con la intencion de contarle que, por vez primera en mi vida, le he dado
la mano en sefial de saludo a un teléfono movil. Pero no responde y, sentada en
el tranvia medio vacio, empiezo a sentirme terriblemente triste por no tener ni
una sola persona con quien compartir mi historia.
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—Adio6s —le digo a la mujer sentada detras del mostrador blanco.

—Hasta la proxima —replica sonriente.

Llevo en la mano dos porciones de pastel de chocolate, y me convenzo de que
debe de ser sefial de que mi categoria en el centro de plasma ha subido.

Cuando salgo a la calle, me masajeo la parte interior del brazo y me veo
obligada a pararme un momento. Llevo donando plasma casi cada semana y me
he dado cuenta de que ultimamente estoy mucho mas palida y también mas
débil. Ir al gimnasio se ha convertido en una auténtica batalla y cada vez tardo
mas en subir las escaleras de casa. El otro dia, la anciana del tercero las subi6 a
mas velocidad que yo. Pero me convenzo de que es un pequefio precio a pagar
por salvar el mundo y tener dinero suficiente para comprarme en Billa ese queso
tan exquisito.

Miro el reloj y veo que son solo las cuatro y media. Es demasiado temprano
para volver a casa y no hay ni exposiciones ni peliculas que me apetezca ver.
Entonces, recuerdo de pronto que en el distrito noveno vi una 6ptica donde
anunciaban revisiones de la vista gratuitas y pongo rumbo hacia alli de
inmediato.

Pero justo antes de entrar en la Optica, me freno en seco. ;Cuantas revisiones
de la vista puedo llegar a hacerme? ;Cuantas revisiones del oido?

¢Cuanto plasma puedo donar y cuantas veces puedo reorganizar mis libros
para llenar el tiempo? ;Es asi como quiero vivir hasta que me muera?
Permanezco un buen rato con la mano en la puerta, hasta que un hombre calvo
con bata blanca me indica con sefias que entre en el establecimiento. Hago un
gesto negativo con la cabeza y me voy.
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Por una vez, Leonore y yo no hemos acabado en Passage, sino en una
discoteca oscura del distrito primero. La discoteca esta en un sétano y consiste
en una barra y una diminuta pista de baile. Normalmente, me niego a ser vista en
un local lleno de hombres mayores que invitan a champan a adolescentes que no
paran de reir como tontas, pero esta noche me da igual porque lo que quiero es
emborracharme y bailar.

Leonore esta en la barra hablando con un tio y yo bailando en la pequefia
pista. A mi lado brincan dos mujeres de unos cuarenta afios, a todas luces
desesperadas porque alguno de los presentes en el local les haga caso, pero esos
hombres solo prestan atencion al ganado joven. El DJ acaba de pinchar Relight
My Fire, de Take That, y un tipo se pone a bailar a mi lado. Lleva el pelo oscuro
engominado y peinado hacia atras y tiene pinta de italiano.

—¢Te gusta esta cancién? —me grita al oido en aleman.

—iPor supuesto! —le grito como respuesta—. Take That esta totalmente
infravalorado.

El tipo levanta el pulgar y seguimos bailando el uno junto al otro.

—¢Como te llamas? —me pregunta.

—Julia —le grito—. ;Y tu?

—Bastian —responde.

—¢Como Schweinsteiger? —digo.

—:Qué?

—¢Como Schweinsteiger, el futbolista?

Mueve la cabeza en un gesto afirmativo y vuelve a levantar el pulgar. E1 DJ
cambia a Born to Be Alive y el baile se vuelve mas fisico. En un momento dado,
el hombre deja su mano sobre mi barriga mas tiempo de lo que me gustaria, pero
lo dejo pasar.

—Ven, tomemos una copa —dice, al cabo de un rato.

Nos sentamos junto a la barra, sudados, pero el hombre vuelve a levantarse
casi de inmediato.

—Voy al bafio —dice.



—Ningun problema —digo.

Se esfuma, y de pronto me doy cuenta de que ya no veo a Leonore por ningtin
lado, lo que significa que se ha largado a su casa y me ha dejado aqui. Sigo
esperando a que el tipo vuelva, pero no reaparece. Sigo esperando y esperando, y
al final me olvido de a quién estaba esperando. Bebo mas vodkas con tonica y
sigo esperando, porque confio en que, si espero lo suficiente, aquel a quien
realmente estoy esperando acabara apareciendo.

Y de repente caigo en la cuenta de quién es esa persona. De quién es la
persona que siempre he estado esperando. Busco el teléfono moévil y envio un
mensaje, recojo el abrigo en el guardarropa, salgo de la discoteca y voy
corriendo hasta la estacion de metro mas proxima. Durante el trayecto de veinte
minutos contemplo el sol, que empieza a asomar por encima de los tejados para
dar inicio a un nuevo dia, y pienso en el anciano que se secaba las lagrimas
derramadas por su gato muerto. Recuerdo entonces un dia céalido de otofio,
recuerdo dos personas con las manos entrelazadas, tumbadas a orillas del rio
Danubio y riendo de un chiste que solo ellas entendian.

Soy la tnica que se baja en Neue Donau. Aparte de dos hombres dormidos en
el césped, junto al rio, y de un hombre que esta paseando al perro, Donauinsel
esta totalmente desierto. Pero veo que Ben ya ha llegado, que esta en el puente
para peatones. Esta fumando un cigarrillo y parece como si estuviera
malhumorado, aunque sé que eso cambiara en cuanto me vea. En el instante en
que piso el puente, las farolas de la isla se apagan con un leve suspiro de alivio.
El sol naciente ha transformado el color del cielo, que ha pasado del morado a un
precioso azul claro.

—Ben —digo.

Se gira hacia mi.

—Hola —digo.

—Hola.

Sefialo una bicicleta oxidada que veo apoyada contra la barandilla.

—¢Es tuya?

—Si —dice Ben—. Es el Bandido Azul, la antigua bicicleta de Bogdan.

—¢Y qué ha pasado con tu bicicleta de nifio?

Ben me mira muy serio.

—¢Acaso no recuerdas que ya soy un adulto? —dice.

—Te la robaron, ;verdad?

Ben rie y asiente. Nos quedamos en silencio unos instantes. Un par de
gaviotas empiezan a graznar.



—Cuando te dije que cuando te conoci no me quedd otra eleccion —digo—,
lo dije porque eres el hombre mas increible y tinico que he conocido en mi vida.
Por mucho que olieras mal, no tuvieras donde caerte muerto y llevaras los pies
sucios. No queria estar con nadie que no fueras tu.

Ben no dice nada, simplemente me mira.

—Estoy preparada —digo—. ;Y tu?

—Yo siempre —dice Ben con una sonrisa.

Nos descalzamos y saltamos por encima de la barandilla para situarnos en la
pequefia repisa, que esta cubierta con excrementos de pajaros. El agua se ve
lejisimos y se me encoge el estbmago. Me veo obligada a sujetarme con mas
fuerza en la barandilla, que ha quedado a mis espaldas. La brisa que se levanta
desde el rio es fresca.

Ben me mira.

—¢Lo hacemos? ;En serio? —pregunta.

Lo miro y hago un gesto de afirmacion.

—Si.

—De acuerdo, pero solo si me prometes que nunca mas me haras ir al teatro
—dice—. Ni me obligaras a ver Harold y Maude otra vez. Porque esa pelicula
era de lo mas desagradable y tendrian que prohibirla. Ni peliculas suecas. Nunca
jamas.

—Te lo prometo —digo—. Pero solo si ti me prometes que nunca me
obligaras a hacer escalada ni ningin deporte que vaya acompafiado por la
palabra «extremo». Ni ningtn otro deporte.

—Te lo prometo —dice Ben.

Me suelto de la barandilla y extiendo la mano. El Danubio sigue fluyendo a
nuestros pies.

—En ese caso, creo que podemos hacerlo —digo.

—Pues claro que podemos —dice Ben, dandome la mano.

Y saltamos. Juntos.



Nota de la autora

Cuando conoci a mi marido, estaba viviendo en un arbusto. Iba descalzo,
sucio y olia fatal, pero era la persona mas divertida, mas feliz y mas encantadora
que habia conocido en mi vida. Me vio sentada en un banco, en Viena, y en
aquel mismo momento decidi6 que nos casariamos y tendriamos hijos. Han
pasado diez afios y su deseo se ha hecho realidad: estamos casados, tenemos dos
hijos y vivimos en una casa, jno en un arbusto!

Hoy en dia, mi marido es un ingeniero con experiencia, viste trajes de Hugo
Boss y esta trabajando en un satélite que viaja hacia Hawai. Pero nuestro periplo
no fue siempre tan facil y podria decirse que yo me converti en su profesor
Higgins y él en mi Eliza Doolittle. Yo le di a conocer el maravilloso mundo de
los libros y €l me ensefio a entrar sin necesidad de llave en un coche cerrado.

Esta es nuestra historia, y contiene grandes partes de verdad, aunque, por
supuesto, me he tomado la libertad de incluir cambios en los personajes, los
hechos y los dialogos para escribir lo que confio que sea una novela graciosa y
entretenida, mas que simplemente una historia real. Puede que «basada en
hechos reales» sea la descripcion que mas le encaje. Sea como sea, es posible
que nuestra historia anime a otras personas a ver mas alla de la superficie y, lo
que es mas importante, confio en que sirva también para provocar muchisimas
carcajadas.

A veces, mi marido aun se limpia los dedos con los calcetines cuando
comemos..., pero Roma no se construyd en un dia, y lo mas importante es que
seguimos construyendo juntos nuestra Roma. Gracias por leer mi novela y os
deseo que hayais tenido una lectura reconfortante, entretenida y feliz.

Emmy Abrahamson, 2017
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Te presentamos a los nuevos vecinos, ¢ de qué lado estas tu?Cuando
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa dias armandose de
valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caoticos y un
poquito excentricos y, en comparacion con ellos, el resto de su calle le
parece de lo mas aburrida.Ellos se muestran dispuestos a entablar una
amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por increible que parezca,
parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo digno de admiracion en Neil
y en ella. Las dos parejas se vuelven inseparables en un santiameén...
comparten cenas, botellas de vino y el cuidado de los nifios, se quedan
hasta tarde los unos en casa de los otros charlando entre risas,
intercambiando anécdotas y compartiendo secretos.Cuanto mas tiempo
pasa Sara con los vecinos, mas anhela hacer cambios en su propia vida,
pero esos cambios tienen un precio. Gav y Lou no tardan en empezar a
pedirles cosas que no tienen derecho a pedir, y las consecuencias son
devastadoras para todos ellos...¢, Conoces a los vecinos del nimero 9?
Aqui tienes una novela intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y
traiciones en un barrio residencial...

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Un conmovedor debut narrado por un inolvidable nifio de seis afios que
nos recuerda que a veces los mas pequefios tienen los sentimientos mas
poderosos y que las voces mas débiles son las capaces de gritar mas
alto.Aquel martes fuimos al colegio como siempre. No todos volvimos a
casa...Agazapado en un armario con su maestra y sus comparneros de
clase, Zach, de seis afos, oye disparos resonando por los pasillos de su
colegio. Un pistolero ha entado en el edificio y, en cuestion de minutes,
se habra cobrado diecinueve vidas.Tras el tiroteo, las familias y lo que
antes era una comunidad unida quedan destrozadas. Cada uno se
enfrena a la tragedia a su manera. El padre de Zach se ausenta, su
madre busca justicia... y Zach se retira a su guarida supersecreta y se
sumerge en un mundo de libros y dibujos.Pero al final, sera Zach quien
ensefie a los adultos de su vida a mirar hacia delante... como, a veces,
solo un nifio puede hacerlo.Enhorabuena a Rhiannon Navin por su
extraordinario debut.Harlan CobenUna impresionante primera
novela.Publishers WeeklyUno de los grandes debuts del proximo
afo.Library JournalUn impactante despliegue de empatia que rescata la
verdadera dimension de las cosas.Kirkus Reviews
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"Mi nombre es Sena parece un triangulo amoroso, o quiza un libro de
viajes por Israel, Espafa, Alemania y Rusia. Pero en realidad es la
historia de tres personajes que no encuentran su lugar en el mundo. Y
sobre todo, de una mujer tratando de entender quién es la persona que
la mira desde el espejo”. Santiago RoncaglioloBerlin se prepara para
recibir el aio 2000. La ciudad esta en ebulliciébn y Sena la recorre
incansablemente con su bicicleta y su grupo de amigos excentricos en
busca de algo que es incapaz de definir.Nada en Sena es lo que parece,
ni su idilica infancia rural en el noroeste de Espafa ni su acomodada
existencia de esposa de un aleman de clase alta. Una atmdésfera de
urgencia y cambio planea sobre ella hasta que conoce a Yuri, un
misterioso y fascinante judio ruso, que ird poco a poco removiendo el
poso que hay en su vida. Pero lo que empieza como una historia de
amor fou se transforma en una pesadilla porque no es tan facil que ni
ella ni Yuri se deshagan de su pasado.Si te gusta Joyce Carol Oates, te
encantara Marta del Riego Anta. Sendero de frio y amor es una historia
de mujeres tratando de sobrevivir a las cicatrices del amor. Dos
hermanas huyendo del fantasma de su madre y buscando su propio
lugar en el mundo. Una novela tierna y oscura a la vez, que puede
conmoverte en una pagina y atraparte con suspense en la
siguiente.Santiago RoncaglioloMarta del Riego Anta transporta al lector a
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la vida de Sena con su fascinante estilo narrativo.Cultura y algo mas
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Almas robadasMarcada de por vida, entrenada para matar. Algunas
cicatrices calan hasta lo mas hondo. Cuando un alto funcionario de
Inmigracion es hallado muerto a tiros en su casa, no faltan los
sospechosos, entre ellos su mujer. Nadie, sin embargo, espera descubrir
la misteriosa huella de la mano de un nifio en la casa de un matrimonio
sin hijos. Jana Berzelius, una joven fiscal, es la encargada de instruir el
caso. Brillante pero fria, al igual que su padre, un famoso fiscal,
Berzelius no se deja impresionar por el histerismo de la viuda ni por las
cartas amenazadoras que esconde la victima. Jana es dura, distante,
imperturbable. Hasta que aparece el nifio... Unos dias después del
primer asesinato, en un desierto paraje costero es hallado el cuerpo sin
vida de un menor y, junto a él, el arma que sirvio para matar a la primera
victima. Al asistir a la autopsia del pequeiio, Berzelius descubre algo
extrafiamente familiar en su cuerpo cubierto de cicatrices y extenuado
por la heroina: unas marcas grabadas en la piel que remiten
inmediatamente al trafico de menores y que desencadenan en Jana un
alud de recuerdos acerca de su oscuro y aterrador pasado. Ahora, para
proteger su pasado, Jana habra de encontrar a la persona que se oculta
tras los asesinatos antes de que lo haga la policia.La marca de la
venganzaCuando una adolescente tailandesa sufre una sobredosis
durante una operacion de trafico de estupefacientes, todas las pistas
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conducen a Danilo Pefia, el criminal que se ha convertido en el principal
objetivo de Jana Berzelius y con el que comparte un horrendo pasado.
Entretanto, la policia centra sus pesquisas en El Anciano, el jefe del
mayor cartel de la droga sueco. ¢ Quién es este omnipotente capo del
narcotrafico? Berzelius tratara por todos los medios de descubrir su
identidad mientras sigue clandestinamente a Danilo, que amenaza con
hacer publico su verdadero origen.
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy,
enigmatico y peligroso, Bax no solo procedia de las malas calles, sino
gue era toda una institucion en los bajos fondos de La Punta. Ladron de
coches, matén y pendenciero, siempre hacia lo que no debia, hasta que
por culpa de uno de esos errores acabo pasando cinco afios en prision.
Ahora, recién salido de la céarcel, buscaba respuestas y no le importaba
lo que tuviera que hacer 0 a quién tuviera que presionar para
conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la aparicion de un nuevo
personaje en escena: una chica tierna e inocente que se empefiaba en
ponerse en su camino.Dovie Pryce sabia muy bien lo que era llevar una
vida dura y las dificiles decisiones que a veces habia que tomar para
sobrevivir en un barrio como aquel. Siempre habia procurado portarse
bien, ayudar a los demas y no dejarse salpicar por el fango. Pero las
calles la acosaban sin descanso, las cosas iban de mal en peory la
Unica persona que podia ayudarla era el expresidiario mas temible,
guapo y complicado que habia dado La Punta.Jay Crownover, autora
bestseller de The New York Times y USA Today, es la creadora de la
serie Marken Men. Al igual que sus personajes, siente pasion por los
tatuajes. Le encanta la muasica y habria querido ser una estrella de rock,
pero dado que no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se
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conforma con escribir historias con personajes interesantes que hagan
sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso en este
nuevo libro de Jay Crownover.
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