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Prólogo

Emplazado	en	la	Alta	Navarra,	cerca	del	Pirineo,	Etxalar
es	 el	 típico	pueblecito	 encantador	del	que	no	 sales	 en	 la
vida	o	del	que	te	vas	para	no	regresar	jamás.	Sus	casonas
blasonadas	 inspiran	respeto,	 tradición,	orgullo	de	estirpe.
Hombres	de	anchas	espaldas,	casados	con	matronas	bien
metidas	en	carnes,	aunque	sin	urgencias	carnales,	las	han
levantado	piedra	 sobre	piedra.	 Incluso	en	 los	 tiempos	de
prosperidad	—así	es	su	carácter—,	trabajan	duro	y	hablan
poco.	Tal	vez	tienen	mucho	que	callar.	Pero	eso	que	no	se
cuenta,	 cuando	 cae	 la	 noche	 y	 la	 comunidad	 duerme,
emerge	como	una	mano	muerta	que	escribiera	su	historia
por	ellos.
Y	esta	historia	dice	que	ciertos	días,	los	días	invernales

en	 los	 que	 asoma	 el	 sol,	 los	 fantasmas	 de	 dos	 ancianas
pasean	cogidos	del	brazo	hacia	el	Lago	de	las	Ánimas.	A
veces	 les	 acompaña	 un	 tercer	 fantasma	 dentro	 de	 su
mansión,	 Belle	 Ombre,	 la	 de	 las	 bellas	 sombras.	 Las
malas	 lenguas	 aseguran	 que	 una	 de	 ellas	 enloqueció
cuando	su	madre	asesinó	a	su	padre,	que	la	otra	conjuraba
demonios,	 que	 hablaba	 con	 los	 muertos	 y	 odiaba	 a	 los



vivos,	que	acabó	suicidándose	a	causa	de	una	maldición,
y	 que	 todo	 eso	 surgía	 de	 las	 raíces	 de	 aquel	 caserón
condenado.
Lo	 levantó,	 allá	 por	 el	 XVI,	 una	 hidalga	 tuerta	 con

fama	 de	 bruja	 cuyo	 nombre	 —Laverna—,	 pocos	 se
atreven	 a	 pronunciar.	 Esas	 rectas	 conciencias	 que	 jamás
cortan	 el	 pan	 sin	 trazar	 la	 cruz	 sobre	 la	 hogaza,	 nunca
olvidan	santiguarse	al	pasar	ante	esta	ruina.	Alzada	en	las
afueras,	 bajo	 esos	 gabletes	 verdecidos	 de	 musgo	 donde
anidan	 los	 cuervos,	 Belle	 Ombre	 ya	 no	 es	 más	 que	 un
vestigio	 del	 pasado	 a	 la	 espera	 de	 su	 momento	 para
desaparecer.	 Se	 la	 ve	 maltrecha,	 devorada	 por	 la	 hiedra
que	 trepa	 hasta	 sus	 chimeneas	 guiada	 por	 una	 férrea
voluntad	de	destruirla,	tal	como	sucedía	en	los	tiempos	de
nuestra	historia.	Tiempos	de	posguerra,	cuando	el	pueblo
vivía	 sus	 años	de	esplendor	 a	 cuenta	del	 contrabando,	 si
es	 que	 la	 brujería,	 siglos	 atrás,	 no	 les	 deparó	 glorias
mayores.

Acercaos	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia
azotan	las	ramas	de	los	robles	contra	sus	postigos.	Mirad
a	través	de	las	ventanas	polvorientas.	Veréis	ese	corredor
largo	 y	 estrecho	 como	 un	 féretro,	 la	 cocina	 de	 hierro
forjado	 y,	 sobre	 su	mesa,	 un	 cuchillo	 grande	 y	mellado
que	 parece	 latir	 como	 poseído	 por	 un	 hechizo.	 Quizá
alguna	 terrible	 tragedia	 ahogó	 en	 sangre	 esta	 casa	 y	 el
cuerpo	 seguía	 allá,	 bajo	 los	 rosales	 cubiertos	por	 la	 paja



que	 se	 les	 pone	 para	 protegerlos	 del	 frío.	 Pero	 esta	 es
apenas	una	parte	de	la	historia.	Quien	sepa	toda	la	historia
os	hablará	de	una	presencia	espectral	que	cuenta	pieza	a
pieza	 la	 cubertería	 de	 plata,	 o	 se	 entretiene	 pasando	 un
plumero	por	las	teclas	de	un	piano.	Sube	y	baja	la	escala
de	sus	notas	negras,	mientras	se	escucha	el	 roce	de	unos
pies	 arrastrados	 que	 bailan	 al	 compás	 de	 una	 triste
canción.	 Entonces	 comenzaréis	 a	 entenderlo.	 Y	 también
entenderéis	 por	 qué	 en	 el	 cementerio	 del	 pueblo	 solo
crecen	zarzas	en	 torno	a	una	 lápida	vencida,	apartada	de
las	demás,	ante	la	que	solo	el	diablo	se	detiene	a	rezar	una
plegaria.

En	Etxalar	se	cuenta	que	ciertas	noches,	a	la	hora	en	que
las	 yeguas	 patean	 inquietas	 en	 las	 cuadras,	 surge	 de	 esa
tumba	 una	 luz	 que	 vaga	 por	 los	 campos	 y	 atrae	 a	 los
caminantes	 del	Viejo	Linaje.	 Es	 el	 espíritu	 de	 los	 frutos
yermos,	 es	 la	 anciana	 que	 se	 peina	 frente	 a	 un	 espejo
oscuro	 sin	 saber	 que	 ya	 está	 muerta,	 es	 el	 cadáver
apuñalado	de	un	 idiota	que	sigue	sonriendo	con	sus	ojos
vacíos	 y	 un	 caracol	 dentro	de	 su	boca.	Cuesta	 creer	 que
todo	 esto	 pudiera	 haber	 sucedido	 en	 aquel	 paisaje	 de
vacas	 recostadas	 y	 caballos	 pastando	 como	 corderos,	 un
escenario	idílico	donde	parecía	que	jamás	pudiera	llegar	a
incubarse	el	horror.	Pero	así	fue.



Recuerdo	aquella	primera	vez,	frente	a	los	muros	de	Belle
Ombre.	 Era	 verano,	 hacía	 calor.	 Una	 salamandra
agazapada	en	una	grieta	me	miraba	sin	parpadear.	Como
si	 su	 mirada	 pudiera	 suspender	 el	 tiempo,	 como	 si	 su
inmovilidad	 pudiera	 segregar	 una	 forma	 de	 protección
sobre	 esas	 tres	 mujeres	 fantasmales,	 su	 dolor	 y	 su
leyenda.	O	 tal	vez	el	 fantasma	era	ella,	con	otra	piel.	La
vieja	piel	de	luna	sobre	la	que	comienza	a	escribirse	esta
historia.



1.	
Campanadas	a	medianoche

Corría	 el	 invierno	 de	 1964	—un	 invierno	 tan	 duro	 que
creímos	 resucitar	 cuando	 llegó	 la	 primavera—,	 España
aún	vivía	 en	blanco	y	negro,	 bajo	 el	 régimen	 franquista.
Pero	aquello,	por	más	que	implicara	un	cierto	deshielo	del
nacionalcatolicismo,	 suponía	 todo	 un	 escándalo.
Hollywood	 había	 aterrizado	 en	 la	 comarca,	 nada	menos
que	 con	 Orson	 Welles	 a	 la	 cabeza,	 para	 rodar
Campanadas	 a	 medianoche.	 Si	 el	 guion	 rozaba	 lo
delirante	 —un	 homenaje	 a	 ese	 John	 Falstaff	 en	 quien
Welles	 veía	 un	 arquetipo	 de	 los	 vividores	 incorregibles,
como	 él—,	 recrear	 la	 Inglaterra	 del	 XVI	 en	 la	montaña
navarra,	y	a	dos	velas,	auguraba	el	descalabro.	Pese	a	todo
y	contra	todos,	el	gigante	de	Wisconsin	nos	legó	una	obra
maestra.

«¡Oh,	 Jesús,	 las	cosas	que	hemos	visto!	¿Os	acordáis	de
aquella	 noche	 tan	 loca	 en	 el	 prado	 de	 San	 Jorge?»,
exclama	 el	 pícaro	 vejestorio	 que	 abre	 la	 película.	 «No



hablemos	de	 recuerdos,	maese	Shallow»,	 replica	Falstaff
mordiendo	una	sonrisa	desencantada.	Sabía	 lo	que	decía.
Aquel	genio	que	tuvo	la	meca	del	cine	a	sus	pies,	a	falta
de	 presupuesto,	 se	 vio	 forzado	 a	 acampar	 con	 todo	 su
equipo	 a	 las	 afueras	 de	 Etxalar,	 en	 el	 baldío	 comunal.
Sobre	 el	 manto	 de	 nieve,	 sus	 roulottes	 dibujaban	 un
círculo	 como	 el	 de	 las	 caravanas	 de	 los	 pioneros	 a	 la
espera	 del	 ataque	 de	 los	 pieles	 rojas	 que,	 en	 este	 caso,
coincidió	con	el	asedio	de	los	aborígenes.
Día	y	noche,	por	decenas,	montaban	guardia	al	acecho

de	 aquellas	 prójimas	 de	 vestidos	 ceñidos	 y	 siempre
escotadísimas,	por	más	 frío	que	hiciera.	Había	que	ver	a
Jeanne	 Moreau.	 Con	 solo	 llevarse	 un	 cigarrillo	 a	 los
labios	 dejaba	 en	 el	 aire	 un	 revuelo	 de	 amor	 libre	 y
existencialismo.	 ¿Qué	 diremos	 entonces	 de	 esa	 rubia
cañón,	Marina	Vlady,	 con	 esas	 piernas	 que	no	 acababan
nunca,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 estiraba	 indolente	 bajo	 los
focos	como	una	pantera	al	sol?
Los	curtidos	lugareños	perdían	el	oremus.	Hasta	Beltza,

el	 carbonero,	 que	 no	 bajaba	 al	 pueblo	 más	 que	 en	 las
fiestas,	 se	garantizó	una	butaca	de	palco	 en	 el	 roble	que
asomaba	 al	 campamento.	 Allá	 arriba	 nunca	 faltaban	 el
contumaz	 de	 Txepetxa	 —quien	 debía	 su	 apelativo	 no
tanto	al	petirrojo	autóctono	como	a	la	jiba	que	roturaba	su
lomo—,	 ni	 Sito	Culoperdiz,	 el	 hijo	 sarasa	 de	Culopollo,
muy	 repeinado	 y	 todo	 efluvios,	 mitómano	 confeso.	 Esa
noche,	en	la	intimidad	de	su	roulotte,	y	sin	otras	prendas
que	 una	muselina	 y	 unos	 tacones	 de	 aguja,	 la	 Vlady	 se



mecía	 al	 compás	 de	 la	 danza	 de	 Putifar	 ante	 un	 califa
achacoso	 que,	 por	 su	 jeta	 de	 rosbif,	 solo	 podía	 ser	 John
Gielgud.	El	rey	del	teatro	
shakesperiano	 enrojecía	 devorando	 con	 la	 mirada	 los
pechos	 de	 la	 odalisca.	 Rediós,	 qué	 par	 de	 tetas
bamboleantes,	y	estaban	ahí,	a	su	alcance.	A	Beltza	se	le
salían	 los	 ojos	 de	 las	 cuencas.	 A	 Gielgud	 también.	 No
tenía	más	que	alargar	la	mano,	pero	la	muy	puta,	cuando
parecía	a	punto	de	caramelo,	le	marcaba	un	caderazo	y	se
escabullía	entre	risotadas.
—Son	 divinas	—maulló	 Sito	 rendido	 de	 devoción—.

Cuánta	clase,	qué	estilo…
—…	para	 romperle	 el	 culo,	 no	 te	 jode.	 Con	 un	 buen

alambre	 de	 púas	 la	 ataba	 yo	 a	 esa	 vedete,	 que	 se	 iba	 a
enterar.
Las	sutilezas	de	Beltza	no	daban	para	más.	Menos	mal

que	Txepetxa	tenía	mundo.	Años	atrás	había	faenado	en	la
Ruta	del	Bacalao	—la	que	subía	hasta	Terranova—:
—Quía,	 que	 no	 te	 engañen	 las	 americanas.	Mira	 qué

blancurria	 —apuntó	 elevando	 el	 mentón	 hacia	 la
desvergonzada—,	son	como	la	leche	cuajada.
—Sí,	 ya,	 pero	 con	 su	 buen	 par	 de	 domingas.	Y	 fíjate

qué	muslamen.	Pata	negra.
—A	 medio	 curar	 y	 más	 sosa	 que	 chupar	 un	 clavo.

Acuérdate	de	la	Amparitxu,	la	que	pasó	de	las	varietés	a
un	puticlú.	 Esa	 sí	 que	 tenía	 salero.	 «¿Cómo	 has	 podido
caer	 tan	 bajo,	 hija?»,	 le	 dijo	 el	 cura.	 ¿Y	 sabes	 qué	 le
soltó?:	 «¿Qué	 dice,	 padre?	 Si	 estoy	 haciendo	 carrera:



antes	levantaba	una	pierna	y	ahora	levanto	las	dos».
Sito	frunció	su	hociquillo	sintiendo	que	se	le	encendían

las	llamas	de	la	ira.
—Qué	asco.	Cómo	podéis	ser	tan	ordinarios.	La	Vlady

es	como	un	cisne…
La	mandíbula	de	Txepetxa	apuntó	a	una	vaca	sobre	el

pastizal.
—¿Un	 cisne?	 Qué	 sabrás	 tú…	 Ni	 diez	 años	 le	 echo

para	que	se	ponga	como	esa.
Apenas	 faltaba	 un	 cuarto	 para	 la	 medianoche.	 Las

campanadas	 prometidas	 por	 la	 película	 se	 anticiparon
cuando	 irrumpió	 en	 la	 escena	 un	 piquete	 de	 Acción
Católica	 encabezado	 por	 tres	 numerarias	 de	 la	 Sección
Femenina:
—¡Cerdos	 degenerados!	 ¡Otra	 vez	 pecando	 contra	 el

noveno	mandamiento!
—¿Qué	 noveno	 ni	 qué	 quinto	 ni	 qué	 hostias?	 —

respondió	 Beltza	 transfigurado	 del	 negro	 carbonario	 al
rojo	púrpura—.	¡Miramos	lo	que	no	tenemos	en	casa!
—Pues	toma,	por	lo	que	te	falta.	—El	bofetón	que	iba

para	 él	 se	 lo	 llevó	 Sito,	 el	 esmirriado—.	 ¡Amárrate	 los
machos	y	a	confesarte!
Pero	no	había	manera.	Una	noche	sí,	y	la	otra	también,

el	 roble	 no	 dejaba	 de	 constelarse	 de	 rapaces.	 Hasta	 se
habló	 de	 un	 conato	 de	 violación.	 Meros	 infundios:
Joaquintxo	 Celarain,	 alias	 Chingurri,	 el	 sobrino	 del
alcalde,	no	pasaba	de	 ser	un	adicto	a	 las	masturbaciones
solitarias,	 como	 atestiguaban	 su	 cara	 de	 lechuza	 y	 esas



ojeras	 profundas,	 color	 de	 herrumbre,	 el	 signo	 de	 los
esclavos	de	Onán.

Welles	conocía	bien	la	antropología	local	desde	diez	años
atrás,	 cuando	vino	 a	 rodar	un	documental	mítico	para	 la
BBC,	La	tierra	de	los	vascos.	La	gente	acabó	adorándole,
aunque	 nunca	 se	 acostumbró	 a	 llamarlo	 por	 su	 nombre.
Pronunciaban	 «Güeyes»	 porque	 su	 aspecto	 recordaba	 a
uno	de	 esos	bueyes	que	pastan	 cachazudos,	 con	 su	boca
malva	 y	 sus	 ojos	 como	 de	 mujer.	 «Güeyes	 bueyes,
Güeyes	bueyes»,	 repicaba	 la	cantinela	de	 la	chavalería	a
su	 espalda.	 Entonces,	 aquel	 coloso	 que	 regresaba	 del
rodaje	haciendo	sonar	su	armadura	de	hojalata	 remedaba
un	 mugido,	 estallaba	 en	 una	 carcajada	 y	 se	 metía	 otro
trago.	La	 procesión	 iba	 por	 dentro,	 igual	 que	 el	 calvario
de	sus	actrices.	Antes	de	que	los	roces	lúbricos	pasaran	a
mayores,	buscando	apaciguar	al	personal,	negoció	con	su
productora	 la	 proyección	 de	 otra	 de	 sus	 películas,
Macbeth,	en	el	casino	local.
Nunca	 hasta	 esa	 noche	 se	 había	 proyectado	 nada	 en

Etxalar,	no	había	cines,	y	 la	 televisión	era	un	artículo	de
lujo.	 Tan	 pronto	 como	 tensaron	 la	 sábana	 que	 haría	 las
veces	de	pantalla,	otra,	esta	de	nieve,	comenzó	a	arreciar.
No	les	importaba:	todo	el	vecindario	sucumbió	al	hechizo.
Nines,	 la	 pequeña	 de	 las	 Echegaray,	 los	 veía	 agolparse
como	 veía	 su	 propio	 aliento	 saliendo	 de	 su	 boca.	 Unos
copos	 blancos	 se	 le	 posaron	 en	 el	 pelo.	 Tampoco	 los



sintió.	A	sus	cuarenta	años	no	conocía	de	la	vida	más	que
sus	 penas.	 En	 sus	 paseos	 se	 sentaba	 en	 el	 pretil	 de	 la
iglesia,	frente	a	las	tumbas,	y	hacía	por	no	verlas,	pero	no
podía	evitar	oír	el	rumor	del	viento	como	si	le	dijera:	«Así
siempre,	 siempre	 así,	 hasta	 que	 te	 mueras».	 «¿Pero	 por
qué?»,	se	preguntaba,	«¿por	qué	esta	condena?».	«Mujer,
fea	 y	 vieja»,	 parecían	 responderle	 los	 sepultados,	 «tres
desgracias	para	las	que	no	hay	remedio».
—Entonces,	por	qué	no	me	llevará	Dios,	aunque	sea	al

infierno.	 —Tantas	 veces	 se	 lo	 había	 repetido,	 como	 su
rebelión	 siempre	 postergada—:	 Cualquier	 día,	 cierro	 la
maleta	y	me	largo.	Y	por	mis	muertos	que	no	volveré	 la
vista	atrás.
Atreverse	a	esa	 inmersión	en	el	casino	sin	 la	 tutela	de

su	 hermana,	 Juana,	 la	 primogénita,	 tenía	 algo	 de	 eso.
Apenas	 empujó	 la	 puerta	 sintió	 un	 escalofrío.	 En	 aquel
antro	 de	 libertinaje	 cargado	 por	 la	 humareda	 se	 habían
dado	 cita	 todos	 los	 naturales	 del	 valle	 abarrotando	 las
mesas	 y	 echándose	 al	 cuerpo	 su	 reserva	 habitual	 de
licores	 fuertes.	 El	 runrún	 resultaba	 ensordecedor.	 Justo
antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces,	 descubrió	 una	 silla
libre	 entre	 el	 inconfundible	 peinado	 a	 lo	 Garbo	 de
Martina,	 la	 panadera,	 y	 la	 no	menos	 inequívoca	 toquilla
de	Visitación.	Si	una	beata	como	ella	consideraba	que	no
era	pecado,	Nines	se	incluyó	en	la	dispensa	y	se	apresuró
hacia	el	hueco.	La	oscuridad	súbita	no	 facilitó	 las	cosas,
tuvo	 que	 soportar	 hasta	 un	 pellizco	 a	 traición	 entre	 los
pitidos	del	 respetable.	La	sintonía	de	 la	RKO	impuso	un



silencio	 reverencial	 y,	 como	 surgido	 del	 país	 de	 los
sueños,	allá	en	 la	pantalla	apareció	un	 jinete	cruzando	el
espesor	de	las	tinieblas.
Noche	 de	 tempestad	 en	 la	 vieja	 Escocia.	 Macbeth

cabalga	 entre	 rayos	 y	 truenos.	 Tres	 viejas	 horrendas	 le
aguardan	en	torno	a	un	caldero.	Sus	lenguas	silban	como
serpientes	 en	 sus	 bocas	 desdentadas.	 «Tres	 veces	 ha
mayado	el	gato»,	susurra	una	de	 las	brujas.	«La	arpía	ha
dado	 la	 señal»,	 responde	 otra,	 y	 la	 tercera	 sentencia:
«Demos	 tres	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 caldera,	 y	 echemos
las	hediondas	entrañas	del	sapo».	Las	voces	se	sincopaban
en	aquella	escena	de	ultratumba.	«Arrojemos	la	piel	de	la
víbora.	 Entren	 en	 ella	 colmillos	 de	 lobo,	 el	 brazo	 de	 un
judío,	el	hígado	de	un	macho	cabrío,	la	raíz	de	la	cicuta...
Hierva	todo	esto	en	el	infernal	conjuro».
Fue	entonces,	en	el	momento	en	que	Macbeth	vertía	su

mirada	sobre	las	brujas.	Una	voz	grave	que	no	venía	de	la
pantalla	le	tomó	la	palabra:
—Aunque	 la	 tempestad	se	desate	contra	 los	 templos	y

el	mundo	todo	perezca,	responded:	¿Por	qué	he	de	temer	a
Macduff?	 Puede	 vivir,	 pero	 no...	 No	 le	 dejaré	 vivir;
desmentiré	así	a	los	espectros	y	me	dormiré	al	arrullo	de
los	truenos.
En	cualquier	otro	escenario	esa	 réplica	hubiera	puesto

en	 pie	 al	 auditorio.	 Se	 trataba	 de	 Orson	 Welles
declamando	 su	 papel	 con	 una	 copa	 de	 coñac
saltaparapetos	 en	 la	 diestra	 y,	 en	 la	 otra,	 un	 habano
formidable.	 Pero	 ¿qué	 tenían	 de	 especial	 esas	 pobres



brujas	en	un	pueblo	como	Etxalar,	a	un	tiro	de	piedra	de
Zugarramurdi	 y	 sus	 legendarios	 aquelarres?	 Nadie	 se
volvió,	 nadie	 salvo	 Nines.	 Sus	 pálidos	 ojos	 azules	 se
abismaron	 en	 los	 de	 aquel	 hombrachón	monumental.	Lo
miró	casi	 con	miedo,	y	él	 le	devolvió	 la	mirada,	 a	 saber
con	 qué	 intención.	 La	 puso	 muy	 nerviosa.	 Más	 que
preguntar,	farfulló	a	la	defensiva:
—¿Cómo	puede	 ser	 que	 ese	 fulano	 que	 parece	 el	Cid

Campeador,	se	rebaje	a	contarles	su	vida	a…	a	semejantes
pelandruscas?
Welles	apuró	un	trago,	mordió	el	puro	y	le	intimó	en	su

raquítico	castellano:
—Buena	 pregunta.	 Macbeth	 aún	 no	 sabe	 que	 está

hecho	de	la	misma	materia.	Por	más	que	las	desprecie,	él
y	sus	brujas	se	pertenecerán	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
—Ande,	ande	—articuló	Nines,	en	un	susurro	tenaz—,

eso	son	películas…
Welles	se	enjugó	la	frente	—el	alcohol	le	sofocaba—,	y

pareció	 acariciarla	 con	 esos	 ojos	 centelleantes	 que	 le
conferían	el	aspecto	de	un	niño	avejentado	y	malicioso:
—¿Sabe,	señorita?	Tras	el	«silencio	se	rueda»	se	oculta

un	 lugar	mágico,	 un	 país	 de	 ilusión	 que	 alberga	 todo	 el
dolor	del	mundo.
—Pero	no	dejan	de	ser	películas	—perseveró	Nines—.

Aunque	sean	toleradas.
—Como	la	suya	y	la	mía,	 joven.	Algún	día	descubrirá

que	 se	 precisa	 un	 buen	 número	 de	 vidas,	 reales	 o
imaginarias,	para	formar	un	destino.



No	era	un	problema	personal.	Ni	en	Hollywood,	ni	en
Etxalar.	 Nadie	 entendía	 al	 genio.	 La	 película	 no	 gustó,
demasiado	intelectual	para	un	público	que	no	salía	de	El
último	 cuplé,	 y	 cuyo	 ídolo	 local	 seguía	 siendo	 Luis
Mariano.	 A	 Nines	 también	 le	 encantaba,	 guardaba	 sus
discos	 como	 auténticas	 joyas.	 Sin	 embargo,	 aquel
encuentro	movió	 algo	 en	 sus	 entrañas.	 Era	 como	 si	 una
estrella	 le	 hubiera	 tocado	 el	 corazón.	 El	 personaje	 —
Macbeth—,	desdoblado	en	el	actor	y	director	—Welles—,
y	 los	dos	hablándole	 al	 oído	 en	 la	 intimidad	de	un	 cine.
Alguien	la	llamaba,	no	sabía	quién,	alguien	al	otro	lado	de
su	 pantalla	 en	 blanco.	 Semana	 tras	 semana,	 no	 dejó	 de
acudir	a	las	sesiones	del	casino.	Ya	nunca	más	
cintas	 de	 Welles,	 demasiado	 complicadas,	 tampoco
aquella	 que	 hubiera	 hecho	 las	 delicias	 de	 los	 réprobos
—Gilda—,	 prohibida	 por	 el	 obispado	 bajo	 amenaza	 de
excomunión,	por	más	que	el	striptease	de	Rita	Hayworth
no	pasara	de	un	guante	y	un	par	de	meneos.

Nines	 sufrió	 unos	 cuantos	 mientras	 avanzaba	 en	 la
penumbra.	Otra	vez	 llegaba	 tarde,	 a	media	historia,	y	ya
sin	ninguna	atmósfera	reverencial	en	la	sala.	El	populacho
siempre	acaba	devaluando	sus	privilegios.	Sobre	la	sábana
tensada	 al	 fondo,	 un	 legionario	 francés	 encara	 a	 una
Marlene	 Dietrich	muy	 vamp.	 «Tú	 me	 ocultas	 algo».	 La
alemana	 no	 puede	 aguantarle	 la	 mirada,	 el	 legionario
comprende:	 «Lo	 has	 vuelto	 a	 ver,	 ¿eh?».	 Marlène	 no



contesta,	 él	 la	 zarandea	 de	 mala	 manera.	 «¡Confiesa,
maldita,	 te	has	acostado	con	ese	bastardo!».	La	bofetada
no	se	hace	esperar,	ella	le	vuelve	la	cara,	pero	responde	al
fin:	«Sí,	he	vuelto	a	verle.	He	vuelto	porque	le	quiero».	El
legionario	 aprieta	 las	 mandíbulas.	 La	 ve	 poderosa,
desafiante,	una	diosa	del	amor	salvaje.	Entonces,	 la	coge
por	 los	 hombros	 y	 busca	 su	 boca.	 «Mátame»,	 le	 susurra
ella,	 presta	 al	 sacrificio.	Y	 según	 lo	 dice,	 Esperantxi,	 la
cocinera	del	casino,	levanta	la	tapa	del	puchero	y	cierra	la
réplica	con	su	voz	de	becerro:	«Sabes	que	aun	después	de
muerta	 volveré	 por	 él»,	 mientras	 hunde	 el	 tenedor	 para
ver	 si	 los	 mondejus	 están	 ya	 cocidos.	 Es	 lo	 que	 tiene
repetir	 la	 misma	 película	 todos	 los	 martes.	 Hasta	 hay
quien	amaga	un	bostezo	en	el	momento	de	la	puñalada.	
Todos	 los	martes,	 sobre	 las	 siete	y	media,	Marlène	se	 la
asesta	al	legionario	cuando	este	intenta	besarla.
—…	El	beso	de	Tosca	—masculla	Welles,	nuevamente

aposentado	a	su	espalda.
Y,	 dos	 filas	 adelante,	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 gato

despellejado	apostrofa:
—Otro	 que	 la	 endiña.	 Y	 que	 grite	 ahora:	 «A	 mí	 la

legión».
Se	 trata	 de	 Cipri	 Olaciregui,	 más	 conocido	 como	 El

Matador,	 todo	un	profesional	del	asunto,	pues	se	pasó	 la
vida	 matando	 y	 matando…,	 aunque	 solo	 fueran	 sellos
rechupados,	en	su	estafeta	de	correos.	Nines,	arrasada	por
la	 emoción,	 le	 ignora.	 Sin	 verla,	 solo	 por	 su	 silencio,
Orson,	 viejo	 brujo,	 parece	 buscarla	 con	 su	 voz	 sigilosa,



adentrándose	en	el	misterio	como	si	revelase	un	secreto	de
familia:
—Nunca	 habrá	 una	 mujer	 fatal	 como	 ella.	 Cuando

mata,	 redime	 a	 sus	 víctimas.	 Y	 si	 hace	 el	 mal,	 es	 sin
querer	hacerlo.	Su	alma	siempre	será	inocente.

Hay	quien	comprende	y	quien	no.	Y	el	que	comprende	es
el	que	acaba	peor.	Nines	apretó	 los	 labios,	decidida	a	no
volverse,	dijera	 lo	que	dijese	aquel	demonio	que	parecía
hurgar	 en	 su	 herida.	 Aunque	 no,	 claro	 que	 no.	 El
americano	 no	 le	 hablaba	 ella,	 solo	 era	 la	 añoranza
contenida	en	el	«Rosebud»	de	 su	mirada,	 igual	que	esos
perdedores	que	se	disparan	un	tiro	en	la	sien	con	una	copa
de	champán	en	alto,	 tal	 como	en	otros	 tiempos	hubieran
abatido	 una	 escalera	 de	 color.	 Pero	 esa	 noche,	 mientras
aguardaba	el	sueño,	volvió	a	pensar	en	aquella	mujer	sin
suerte	cuyo	destino	se	le	antojaba	tan	próximo	al	suyo.	Y
era	como	si	Welles	siguiera	hablándole	al	oído:	«Te	dicen
que	no	puedes	hacer	esto,	ni	lo	otro,	todo	son	disparates.
Muy	 bien,	 seguro	 que	 así	 llegarás	 a	 cumplir	 cien	 años.
Pero	un	día	descubrirás	que	la	vida	entera	es	un	disparate
y,	 entonces,	 ¿de	 qué	 te	 ha	 servido	 no	 haber	 cometido
ninguno?	Pues	a	la	conclusión	de	no	haber	vivido,	amiga
mía».
En	su	mundo	larvario,	Nines	Echegaray	no	soñaba	con

las	 islas	 del	 azafrán	 y	 la	 canela.	 Solo	 con	 un	 hombre
decente	que	viniera	a	redimirla	con	un	beso	de	verdad,	no



como	 esos	 del	 cine,	 siempre	 cortados,	 como	 si	 un	 beso
pudiera	ser	tan	peligroso	como	una	infección.	Comenzó	a
preguntarse	 de	 qué	 maldita	 película	 emergería	 su
redentor.	 Y,	 sobre	 todo,	 cuándo,	 cuándo,	 cuándo…	 Se
diría	que	 las	campanadas	de	aquella	noche	doblaban	por
ella.



2.	
El	violín	del	Sacamantecas

Así	llegó	el	día	en	que	el	sortilegio	del	cine	en	Etxalar	se
deshizo,	como	si	su	gente	nunca	hubiera	estado	allá,	como
si	no	hubieran	existido.	Esa	mañana,	 en	el	 alba	verdosa,
luego	 color	 tripa	 de	 liebre,	 al	 poco	 de	 que	 el	 carro	 del
lechero	cargado	de	marmitas	cruzara	el	prado	comunal,	la
caravana	de	roulottes	siguió	su	rodada	dejando	en	el	aire
ese	ahogo	que	nos	advierte	que	la	vida	ha	pasado	sin	dejar
tras	de	sí	más	que	las	cenizas	de	los	días	felices.	Etxalar
volvía	a	su	letargo	bajo	aquellos	cielos	plomizos.	Campos
nevados,	 calles	 desiertas,	más	 agua,	más	barro.	Nines	 lo
llevaba	mal,	no	soportaba	esa	vida	lenta,	venenosa	como
una	 fiebre	 endémica.	 Aquella	 película,	 Campanadas	 a
medianoche,	 parecía	 cifrar	 un	 vaticinio.	 Siempre	 se	 ha
dicho	que	esos	repiques	en	el	eje	de	las	horas	son	los	que
anuncian	que	nuestro	destino	puede	cambiar.	Aunque	sea
con	 una	 puñalada,	 como	 en	 la	 historia	 de	Marlène	 y	 el
legionario.	Pero	¿qué	podía	esperar	una	mujer	como	ella
en	 un	 villorio	 como	 aquel?	 Lo	 suyo,	 no	 dejaba	 de
repetírselo,	era	un	maleficio.



La	verdad	es	que	el	escenario	ponía	de	su	parte.	En	ese
caserón	siniestro	arriba	de	la	colina,	con	los	cuervos	en	el
tejado	y	un	pentagrama	de	carámbanos	colgando	como	los
cirios	invertidos	de	una	misa	negra,	todo	parecía	hundirse
bajo	 el	 peso	 de	 su	 decadencia.	 Nines	 había	 puesto	 un
disco	 para	 animarse.	 Luis	 Mariano	 entonaba	 los	 dulces
trinos	de	El	 amor	 es	 un	 ramo	de	 violetas	—«Cuando	 la
felicidad	 al	 pasar	 te	 hace	 una	 señal	 /	 hay	 que	 coger	 su
mano	/	sin	esperar	a	mañana»—.	Hervida	en	vaharadas	de
col	 rancia,	 las	 manos	 rojas	 por	 los	 sabañones,	 el	 pelo
hecho	una	greña,	volvió	a	gritar	con	esa	rabia	lindante	en
la	desesperación:
—¡…Dónde	 coño	 has	 metido	 el	 violín	 del

Sacamantecas!
Juana	 no	 contestaba.	 Estaría	 cambiándole	 la	 arena	 a

Sultán,	 el	 gatazo	 que	 velaba	 por	 la	 castidad	 de	 las	 dos
hermanas,	 o	 aseando	 a	 su	 anciana	madre.	 Su	 casa	 podía
ser	 un	buen	hogar	 para	 las	 almas	 justas,	 ella	 la	 habitaba
como	 una	 condena.	 Belle	 Ombre	 —Bella	 Sombra—,
cuántas	 pretensiones,	 las	 ínfulas	 de	 su	 difunto	 padre.	 Sí,
todos	 los	 pueblos	 de	 la	 frontera	 entre	 España	 y	 Francia
habían	hecho	del	 contrabando	su	quimera	del	oro.	 ¿Pero
qué	 necesidad	 tenía	 de	 labrarle	 ese	 rótulo	 en	 francés?
Espantaba	a	las	visitas	tanto	o	más	que	su	lúgubre	perfil,
anclado	 frente	 a	 un	 pantano	 de	 aguas	 muertas	 al	 que
llamaban	 el	 Lago	 de	 las	Ánimas	 a	 causa	 de	 los	 vapores
que	 se	 atorbellinaban	 con	 el	 viento	 del	 Pirineo	 y
enlutaban	hasta	el	azul	del	mediodía.	De	puertas	adentro,



el	luto	era	permanente.
—¿Me	estás	oyendo,	Juana?	¡Que	no	encuentro	el	puto

violín	del	Sacamantecas!
—¡A	ver,	esa	boca!	 ¡Qué	 lenguaje	es	ese!	—bramó	al

fin	la	invisible,	desde	arriba.
Nines	 se	 desesperaba	 revolviendo	 cajones,	 no

precisamente	en	busca	de	un	Stradivarius.	Llamaban	así	a
su	 mejor	 cuchillo,	 una	 obra	 de	 arte	 para	 virtuosos	 del
crimen.	La	broma	macabra	afianzaba	la	complicidad	entre
las	adustas	hermanas	Echegaray,	a	quienes,	por	otra	parte,
nadie	había	visto	reír	desde	 la	muerte	de	su	padre,	y	eso
fue	allá	por	el	42.	Antes	de	que	 todo	fuera	a	peor,	en	su
infancia,	 hasta	 tuvieron	 una	 criada.	 Una	 baserritarra[1]
que	respondía	al	nombre	de	Uxue,	aunque	en	los	papeles
oficiales,	 por	 imperativo	 legal,	 solo	 figuraba	 su	 versión
castellana:	Paloma.	La	traducción	le	sentaba	como	un	tiro
a	 aquella	 volátil	 carnosa	 y	 rubicunda	 que	 no	 se	 andaba
con	remilgos	cuando	 tocaba	sacrificar	un	par	de	capones
con	 las	 niñas	 trasteando	 entre	 sus	 faldas.	 Nines
contemplaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 esas	 pobres
bestezuelas	 que,	 apenas	 un	 rato	 antes,	 cacareaban	 en	 su
corral.	 Ya	 no	 eran	 más	 que	 dos	 cadáveres	 a	 los	 que	 la
buena	 de	 Uxue	 acababa	 de	 decapitar	 de	 un	 tajo.	 Los
animales,	sus	ojos	vitrificados,	parecían	lanzarles	miradas
incriminatorias.	 De	 sus	 pescuezos	 manaba	 una	 sangre
negruzca,	casi	coagulada.
—¡Y	ahora,	ospa!	¡Dejarme	trabajar,	que	os	rebano	las

orejas!



La	 amenaza	 parecía	 ir	 en	 serio.	 Las	 niñas	 salían	 a
escape,	huyendo	de	aquel	cuchillo	del	mejor	acero	suizo
—los	 privilegios	 del	 estraperlo—,	 cuya	 hoja	 de	 tres
palmos	ya	estaba	fileteando	las	pechugas	de	los	capones.
—¿Crees	que	sería	capaz	de	rebanarnos	 las	orejas?	—

El	 susurro	 de	 Nines	 se	 afelpaba	 bajo	 la	 cama	 grande,
donde	buscaban	refugio.
Su	hermana	Juana,	la	mayor,	también	la	más	avispada,

jugaba	a	aterrorizarla:
—Pues	 claro	 que	 sí.	 El	 cuchillo	 que	 trajo	 aitatxo	 es

igualito	a	ese	con	el	que	el	Sacamantecas	destripaba	a	sus
víctimas	 para	 sacarles	 el	 sebo.	 Tiene	 música,	 pero	 solo
pueden	 oírla	 los	 que	 van	 a	 morir...	 antes	 de	 que	 les
rebanen	las	orejas.
El	título	quedó	fijado	para	la	eternidad.	Como	la	gloria

de	 Luis	 Mariano,	 que	 ahora	 atacaba	 otra	 canción
dedicada,	 Maitechu	 —«para	 todas	 las	 Maites	 de
España»—.	Su	voz	atiplada	—«voz	de	clavel	varonil»—,
pintaba	amantes	que	proclaman	su	amor	de	
rodillas	y	graban	el	nombre	de	su	prometida	en	el	dintel
de	 su	 corazón.	 Nines	 volvió	 a	 quebrar	 el	 sortilegio	 con
otro	alarido:
—¡Juana,	 baja	 de	 una	 vez,	 ni	 que	 estuvieras	 con	 el

tantum	ergo!
Sultán	dio	un	bufido	y	se	escabulló	entre	las	ristras	de

pimientos.	 Pero	 la	 otra,	 nada.	 Eso	 solo	 podía	 significar
que	tenía	trabajo	extra	con	su	madre.	Nines	no	se	atrevía	a
subir,	con	solo	pensarlo	se	ponía	de	los	nervios.	Entonces



lo	 vio:	 justo	 debajo	 del	 cuadrante	 que	 había	 ocupado	 el
gato,	ahí	estaba	el	dichoso	violín.
—¡Ya	 lo	 tengo,	 Juana!	 ¡Salgo	 un	 momento	 a	 por	 la

hierba	de	los	conejos!
Al	 final	 del	 pasillo	 por	 el	 que	 corrían	 a	 menudo

cucarachas,	 entre	 la	 reproducción	 en	 falsa	 plata	 de	 La
última	cena	y	un	escudo	con	las	armas	de	los	Echegaray,
se	alzaba	un	espejo	leproso,	el	único	que	se	había	salvado
del	arrebato	de	su	madre	cuando	decidió	cubrir	todos	los
demás	con	fundas	de	almohadas	y	pañuelos.	A	Nines	no
le	gustaba	mirarse,	solo	lo	hizo	por	arreglarse	el	pelo.	El
azogue	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 una	 cuarentona
prematuramente	 envejecida,	 de	 cara	 de	 acelga	 y	 perfil
caballuno,	cuyo	único	atractivo	se	cifraba	en	sus	ojos	azul
lavanda,	 un	 poco	 saltones,	 pero	 tan	 brillantes	 como
amatistas,	 y	 también	 tan	 tristes	 como	 esas	 piedras	 de
perdición.	 Ah,	 la	 felicidad,	 esa	 felicidad	 de	 azúcar	 glas
que	 hacía	 destellar	 la	 niquelada	 dentadura	 de	 Luis
Mariano.	 Si	 hubiera	 conocido	 la	 felicidad	 hasta	 podría
haber	 sido	 una	 mujer	 guapa,	 no	 tanto	 como	 Jeanne
Moreau	o	Marina	Vlady,	dónde	vas	a	parar.	Aunque,	¿no
está	 escrito	que	 la	 felicidad	 todo	 lo	 embellece?	Pero	no,
Ángela	Echegaray,	Nines,	no	había	conseguido	un	billete
para	ese	viaje.	 ¿Cuántos	años	 llevaba	así,	marchitándose
sin	 ilusiones,	 huérfana	 de	 todo	 atisbo	 de	 alegría,	 como
esas	que	firman	«joven	abandonada»	en	los	anuncios?
La	culpa	era	de	su	hermana,	esa	virgen	fatua	tan	rígida

como	 un	 paraguas,	 tan	 atirantada	 como	 el	 pelo	 que	 se



recogía	 sobre	 el	 cráneo	 con	 un	 pasador	 de	 carey.	 Todo
para	nada,	porque	no	salía	a	la	calle	sin	su	sombrerito	de
medio	 luto	y	esos	guantes	que	 le	cubrían	 las	escamas	de
vitíligo,	su	estigma,	piel	de	lagarto.	Debía	ser	por	eso	que
miraba	a	 la	gente	con	tanto	rencor,	como	alguien	que	ha
sido	ofendido	o	cree	que	están	a	punto	de	ofenderlo.	Por
supuesto,	 no	 había	 asistido	 a	 las	 sesiones	 del	 casino,	 ni
tolerado	la	menor	mención	acerca	de	la	gente	del	cine	en
sus	dominios.	«Una	recua	de	peripatéticas	y	aventureros,
eso	es	lo	que	son».	La	descalificación	valía	para	cualquier
intruso	que	 asomara	 a	 su	verja,	 no	 en	vano	 rematada	 en
puntas	de	lanza.	Con	solo	mirarla,	se	sentía	ensartada	por
aquella	 voluntad	 tiránica	 cuyo	 único	 alivio	 parecía
cifrarse	 en	 infundir	 un	 carácter	 universal	 a	 su	 amargura.
La	consecuencia	era	 la	 fama	de	brujas	que	 las	adornaba.
Un	 clásico	 en	 la	 comarca	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 el
diablo	 se	 enseñoreó	 de	 todas	 las	 mujeres	 solas,	 raras	 o
apartadas,	 entre	 el	 Baztán	 y	 Zugarramurdi.	 Entonces,
naturalmente,	ya	nadie	creía	en	esos	cuentos.	Pero	como
tampoco	habían	tenido	ocasión	de	ver	Un	tranvía	llamado
deseo,	 lo	 que	 hubiera	 favorecido	 la	 analogía	 entre	 las
hermanas	Echegaray	y	 las	Dubois,	 los	 raspas	del	pueblo
reventaban	 a	 tirones	 la	 campanilla	 de	 su	 portal,	 gritaban
«¡Sorgiñak,	 sorgiñak!»	 —«¡Brujas,	 brujas!»—,	 y,	 antes
de	 que	 apareciera	 la	 escoba	 de	 Juana,	 salían	 chillando
como	estorninos.



Nines	 sabía	 que	 no	 era	 ninguna	 bruja.	 Simplemente	 le
había	 tocado	 el	 garbanzo	 negro	 y	 nada	 se	 podía	 hacer
contra	 eso.	 O	 tal	 vez	 sí.	 Su	 mejor	 amiga,	 Marifeli,	 se
había	 casado	 con	 un	 contratista	 de	 San	 Sebastián.	 Y	 la
otra,	 Fermina,	 resultó	 que	 era	 prima	 de	 Patxi	 Lacán,	 el
íntimo	 de	 Luis	 Mariano,	 que	 se	 la	 llevó	 a	 París,	 aquel
París	 de	 todos	 sus	 sueños.	Solía	mandarle	postales	de	 la
Torre	 Eiffel.	 Pintaban	 un	mundo	 resplandeciente,	 donde
las	 mujeres	 conducían	 automóviles	 y	 vivían	 en	 casas
equipadas	con	mil	electrodomésticos	que	hacían	el	trabajo
por	 ellas.	 Nines	 también	 había	 nacido	 para	 pasear	 por
hermosas	ciudades	y	dejarse	cortejar	por	un	caballero	que
le	 leyera	 poemas	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Hasta	 el
deshollinador	le	hubiera	valido.	Pero	a	sus	cuarenta	años
cumplidos	no	había	llegado	a	conocer	varón	en	el	sentido
bíblico	 del	 término.	 A	 punto	 estuvo	 con	 Juan	 Cruz,	 el
farmacéutico.	Su	hermana,	siempre	su	hermana,	abortó	el
noviazgo.	 Juana	 odiaba	 a	 los	 hombres,	 a	 todos	 los
hombres.	No	podía	 tenérselo	 en	 cuenta,	 con	 todo	 lo	 que
había	 pasado.	 Pero	 fue	 muy	 duro	 cuando	 Juan	 Cruz	 se
casó	 con	 esa	 espingarda	 presumida	 de	 Irune	—Trinidad
en	 castellano,	 Trini	 para	 los	 íntimos—,	 la	 misma	 que
veinte	años	después	no	podía	pasarle	un	tubo	de	aspirinas
sin	 mirarla	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sonrisa	 alevosa,
mientras	el	calzonazos	de	Juan	Cruz	apenas	arrugaba	una
ceja	 como	 diciéndole:	 «Así	 es	 la	 vida,	 Nines,	 así	 es	 la
vida».
La	vida,	como	si	pudiera	 llamar	vida	a	esa	mortaja	de



nieve	 que	 parecía	 envolverla	 a	 cada	 paso.	 Cabeza	 alta,
arriba	 los	 corazones,	 se	 dijo,	 arrebujada	 en	 su	 bata	 y
tiritando.	Algún	día	también	ella	subiría	al	tren	de	París,	y
conocería	 a	 Luis	 Mariano,	 y	 lo	 mismo	 se	 la	 llevaba	 a
Hollywood	para	devolverle	la	visita	a	Orson	Welles.	¿No
había	rodado	justo	al	lado,	en	Lesaka,	el	comienzo	de	El
cantor	 de	México?	 Demasiadas	 fantasías	 para	 el	 paisaje
que	 tenía	 delante:	 las	 cruces	 del	 cementerio.	 Lúgubre,
desde	 luego,	 pero	 era	 allá	 donde	 crecía	 la	 hierba	 más
fresca.
Seguramente	se	encontraría	con	el	simple	de	Crisanto,

Santúa	—el	Santo—.	Hablando	con	propiedad	no	se	podía
decir	 que	 fuera	 un	 completo	 idiota,	 aunque	 no	 había
conseguido	 aprender	 a	 leer	 ni	 a	 escribir.	Ni	 siquiera	 era
capaz	de	pronunciar	bien	su	propio	nombre,	 las	palabras
se	 le	 caían	 de	 la	 boca.	 Había	 que	 verlo,	 con	 su	 cara
exagerada,	como	si	tuviera	alguna	facción	de	sobra,	y	esa
mano	que	le	colgaba	como	una	gallina	muerta.	Asustaba.
Y	más	aún	la	 leyenda	que	 le	perseguía.	Que	si	nació	del
cadáver	de	su	madre,	que	por	eso	se	había	acostumbrado	a
vagar	 por	 el	 camposanto,	 como	 un	 espectro.	 Pero	Nines
era	su	debilidad.	Desde	niños	se	 inventaba	tonterías	para
hacerla	 reír	 y,	 puesto	 que	 en	 Crisanto	 la	 infancia	 era
perpetua,	 treinta	años	después	seguía	perseverando	en	su
peculiar	manera	de	cortejarla.	La	gracia	consistía	en	coger
un	caracol	bien	grande	y	comérselo	crudo	delante	de	ella.
A	cambio,	Nines	consentía	que	le	diera	un	casto	beso	en
la	 frente.	 Tras	 semejante	 prueba	 de	 amor,	 la	 pequeña



echaba	a	correr	con	las	mejillas	encendidas	y	la	sensación
de	 haber	 tentado	 al	 diablo	 a	 la	 sombra	 del	 cementerio.
Crisanto	 apenas	 se	 dejaba	 ver	 fuera	 de	 él,	 tal	 vez	 para
evitar	que	 los	chavales	 lo	apedrearan,	 también	porque	 le
pagaban	 una	 pensión	 miserable	 a	 cambio	 de	 que
mantuviera	 limpias	 las	 tumbas.	Y	 allá	 estaba,	montando
guardia	bajo	la	llovizna,	con	un	saco	de	arpillera	a	modo
de	capuchón	sobre	el	cogote.	Al	verla	venir,	ya	cerca	de	la
anochecida,	su	cara	de	perro	perdido	segregó	una	sonrisa
imbécil.	 A	 Nines	 no	 se	 lo	 parecía.	 Aunque	 no	 tuviera
convicciones	 acerca	 del	 cielo	 ni	 sed	 de	 la	 sangre
vivificadora	 de	 Cristo,	 Santúa	 era	 un	 hombre	 y,	 como
susurraban	las	malas	lenguas,	 tenía	algo	de	Garrincha,	el
heroico	 superviviente	 del	maquis	 local.	Nines	 se	 hizo	 la
interesante.	Segó	unos	manojos	de	hierba,	 los	sepultó	en
su	delantal,	cuyos	extremos	había	anudado	a	la	cintura,	y
solo	entonces	levantó	la	mirada:
—¿Qué,	ya	te	has	pimplado	las	propinas	del	entierro	de

ayer?
Crisanto	 frunció	 un	 mohín	 y	 escondió	 su	 cabezota

dentro	del	saco.
—Venga,	cómete	un	caracol	de	los	muertos	y	te	dejaré

que	me	des	un	beso.
El	Idiota	escardó	la	maleza	y,	tan	pronto	como	pilló	un

molusco,	 lo	 engulló	 de	 un	 bocado.	 La	 trituración	 fue
rápida,	pero	no	menos	 repugnante.	Escupió	 los	 restos	de
la	concha	y	se	barrió	los	labios	con	el	revés	de	la	mano.
—Ahora	 mi	 beso	 —farfulló	 con	 una	 mirada



extrañamente	sombría.
Nines	se	dejó	abrazar.	Tenía	un	punto	excitante	sentirse

entre	los	brazos	de	aquel	mocetón	con	alma	de	niño.	«Si
Juana	me	viera…»	se	dijo	 atreviéndose	a	palpar	 el	 torso
del	 Idiota.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 Crisanto	 no	 parecía
conformarse	 con	 el	 beso	 en	 la	 frente.	 La	 apretaba	 con
fuerza,	le	hacía	daño.	Su	lengua	había	comenzado	a	lamer
su	 mejilla	 cuando,	 de	 pronto,	 por	 la	 carretera	 que
bordeaba	el	cementerio,	pasó	un	automóvil	con	 los	 faros
encendidos.	Parecía	el	Tiburón	del	 farmacéutico,	aunque
también	 podía	 ser	 el	Cuatrolatas	 de	 Zumbeltz.	 Los	 dos
eran	 del	mismo	 azul	 antracita,	 casi	 negros.	 La	 aparición
acabó	de	poner	nerviosa	a	Nines:
—¡Ya	 está	 bien!	 ¡Basta!	 ¡Suéltame	 ahora	 mismo,

Santúa!	
—Manoteó	 forcejeando	 con	 él—.	 ¡Te	 he	 dicho	 que	 me
sueltes!
—No,	hoy	no…	No	te	soltaré	hasta	que	me	des	un	beso

como	los	de	las	películas.
Había	hundido	su	zarpa	bajo	su	bata,	la	hierba	para	los

conejos	 resbaló	 sobre	 sus	 muslos.	 El	 viento	 barría	 en
chapas	de	hierro	blanco	las	montañas	nevadas,	la	noche	se
aprestaba	 a	 caer.	 Aún	 recordaba	 la	 cinta	 que	 más	 le
emocionó	 en	 el	 casino,	 Historias	 de	 Filadelfia.	 Desde
entonces	 soñaba	 con	 verse	 paseando	 del	 brazo	 de	 Cary
Grant	 por	 un	 bulevar	 muy	 elegante.	 Su	 complicidad
carnal	
se	 reducía	 a	 una	 leve	 presión	 sobre	 su	mano.	 ¡Pero	 ese



bruto	 le	 estaba	 arrancando	 el	 corsé!	 El	 muy	 cerdo	 le
magreaba	 las	 tetas,	 buscaba	 sus	 labios.	 Pensó	 en	 el
caracol	que	acababa	de	engullir,	esas	babas	verdosas	en	su
boca.	 La	 única	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 era	 la	 que
apretaba	su	cuchillo	por	la	espalda	del	Idiota.
Fue	un	arrebato,	ella	solo	quería	quitárselo	de	encima,

nada	que	ver	con	la	venganza	de	Marlène	cuando	apuñala
al	 legionario.	 Al	 primer	 golpe,	 sin	 embargo,	 la	 hoja
penetró	en	su	carne	con	una	facilidad	demoniaca,	como	si
el	maldito	 cuchillo	 hubiera	 encontrado	 por	 sí	mismo	 un
hueco	entre	sus	costillas.	Los	ojos	de	Santúa	se	abrieron
como	dos	lunas	muertas.	Un	grito	ahogado	en	un	coágulo
de	sangre	y	todo	él	comenzó	a	desmoronarse.	Nines	lanzó
un	 aullido.	Mientras	 caía,	 su	 zarpa	 de	 uñas	 negruzcas	 le
estaba	 desgarrando	 la	 piel	 del	 brazo.	 Tuvo	 que	 darle	 un
empellón	 para	 que	 le	 soltara,	 y	 así	 quedó	 el	 cadáver,
tendido	 sobre	 un	 brezal	 del	mismo	 color	 que	 la	 espuma
escarlata	que	afloraba	en	sus	labios.
Nines	sintió	la	sacudida	del	pánico.	Arrojó	el	cuchillo	y

echó	 a	 correr	 a	 ciegas	 entre	 los	 árboles	 que	 parecían
crecer,	 agigantarse	 para	 impedirle	 el	 paso,	 como	 en	 una
pesadilla.	«¡Dios	mío,	qué	he	hecho,	qué	he	hecho…!»	—
repetía	 a	 resolladas,	 llorando	 lágrimas	 que	 se	 volvián
espinas	 de	 hielo—.	 Una	 bandada	 de	 pájaros	 asustados
alzó	el	vuelo	desde	lo	profundo	del	bosque,	y	el	rumor	de
sus	 alas	 semejaba	 el	 aplauso	 burlón	 de	 cien	 demonios
dando	palmas.



[1].	Se	dice	de	los	que	viven	en	el	«baserri»,	el	caserío.	(N.	del
A.)



3.	
Un	crimen	ritual

Tres	vueltas	de	llave	defendían	el	portón	de	Belle	Ombre,
allá	donde	los	mirlos	habían	impreso	sus	huellas	sobre	la
nieve,	 semejantes	 a	 pequeñas	 dagas.	 La	 inocencia	 del
Idiota,	 la	 marca	 de	 su	 crimen.	 Nines	 cerró	 los	 ojos
sintiéndose	 morir,	 giró	 la	 llave	 y	 fue	 como	 una
alucinación.	 Orson	 Welles	 estaba	 ahí,	 una	 presencia
invisible	 en	 el	 umbral,	 una	 voz	 cavernosa	 que	 le
susurraba:	 «Te	 dije	 que	 el	 destino	 de	 Macbeth	 le
encadenaba	 a	 sus	 víctimas,	 igual	 que	 el	 tuyo	 a	 Santúa.
Ahora	te	buscará	en	su	noche	y	tú	le	pertenecerás	hasta	el
fin	 de	 los	 tiempos».	 Pálida,	 desencajada,	 atravesó	 el
corredor	como	si	 su	alma	se	estuviera	deshaciendo	en	 la
caldera	de	las	brujas.	Sentada	junto	al	fogón,	con	su	gato
a	 los	 pies,	 Juana	 se	 olió	 que	 a	 su	 hermana	 le	 había
sucedido	 algo	 grave,	 pero	 se	 mantuvo	 impasible	 en	 su
trono.	Parecía	una	imagen	
sepulcral	 pasando	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 atrasado
con	dedos	cuidadosos,	como	si	se	tratara	de	un	breviario.
—Qué,	 ¿sigue	 nevando	 ahí	 fuera?	—articuló,	 la	 boca



torcida,	sin	levantar	la	vista.
Nines	contemplaba	el	fuego	con	una	mirada	extraviada.
—Yo	no	quería…	no	quería…
Primero	 fue	 el	 gato,	 Sultán,	 sus	 ojos	 amarillos

atravesándola	 con	 su	 fría	 malignidad.	 A	 Juana	 le	 bastó
alzar	 una	 ceja.	 Nines	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 La
sangre	 se	 escurría	 entre	 sus	 dedos	 empujada	 por	 las
lágrimas.	 El	 relato	 de	 los	 hechos	 fue	 directo	 y	 atroz,
rendido	 con	 una	 desesperada	 franqueza.	 Juana	 no	 la
interrumpió	en	ningún	momento.	Impávida	tras	sus	gafas
negras	 en	 ala	 de	 mariposa,	 el	 rostro,	 un	 laberinto	 de
arrugas	intrincadas,	siguió	acariciando	a	su	gato	hasta	que
su	 piel	 despidió	 unos	 tenues	 centelleos.	 Una	 vez	 que
Nines	concluyó	su	letanía,	se	puso	en	pie,	abrió	el	grifo	de
la	fregadera	y	le	pasó	un	trapo:
—Venga,	 teatrera,	que	eres	una	teatrera,	deja	de	hacer

pucheros.	Ya	ves	lo	que	se	saca	tonteando	con	esos	hijos
de	Satanás.	Tanto	que	te	lo	habré	dicho…
Nines	caminó	hacia	 la	pila	como	una	sonámbula,	dejó

que	 el	 agua	 corriera	 entre	 sus	 manos,	 las	 palabras	 de
Juana	le	llegaban	como	a	través	de	un	sueño:
—Hombres,	hombres…	Solo	ha	habido	uno	perfecto,	y

murió	crucificado.	—La	monserga	continuaba	en	su	tono
ríspido—.	 Todos	 los	 demás	 son	 unos	 cerdos,	 qué	 asco,
con	esa	cosa	que	les	cuelga	entre	las	piernas.	Solo	quieren
metérnosla	hasta	el	garganchón,	y	luego	allá	cuentas.	Si	te
he	visto,	no	me	acuerdo.
—Si	amatxo	se	entera…



—No	digas	tonterías.	Mamá	no	se	va	a	enterar,	ni	tiene
por	qué	enterarse.
—Es	verdad,	es	verdad.	Ya	no	sé	ni	lo	que	me	digo.
—Tenemos	que	 recuperar	nuestro	violín	—le	cortó	 su

hermana,	con	la	misma	autoridad	con	que	cerró	el	grifo—
.	Y	tiene	que	ser	ahora,	en	caliente.
Un	 estremecimiento	 helado	 recorrió	 el	 espinazo	 de	 la

otra.
—No,	no,	mejor	dejarlo…	Quién	sabe	si…
Juana	 inspiró	 con	 fastidio,	 cogió	 a	 su	 gato	 por	 las

tripas,	se	acercó	a	Nines	y	susurró	en	su	oído	masticando
cada	palabra:
—Escucha	lo	que	te	voy	a	decir	y	no	lo	olvides	nunca.

En	 esta	 vida	 solo	 hay	 dos	 certezas,	 bihotza:	 los	 fuertes
sobreviven,	 los	 débiles	 mueren.	 Formar	 parte	 de	 la
Escuadrilla	 de	 Defensores	 de	 Dios	 significa	 responder:
«¡Sí,	te	salvarás!»	a	la	pregunta	desesperada,	cuanto	más
desesperada	mejor:	«¿Aún	podré	salvarme?».
Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 quitarse	 las	 gafas,

clavándole	 sus	 ojos	 atormentadores	 —«¿has
comprendido?»—.	 Nines	 temblaba	 como	 un	 nervio	 en
carne	viva:
—Que	 no,	 que	 yo	 no	 voy.	 El	 cadáver	 sigue	 ahí,	 las

ánimas	estarán	rondando…
—Déjate	 de	 sandeces,	 sinsustancia.	Ni	 el	 Idiota	 ni	 las

ánimas	 pueden	 hacerte	 nada,	 pero	 el	 violín	 sí.	 Lleva	 tus
huellas,	las	huellas	de	tus	dedos.	Es	la	prueba	del	delito,	la
que	 te	puede	empujar	a	 la	cárcel	o	a	algo	peor.	Deprisa,



sube	a	cambiarte.
—¿Cambiarme?	 —preguntó	 Nines	 sin	 salir	 de	 su

aturdimiento—.	¿Por	qué…?
—¿Te	 has	 visto	 la	 bata,	 desgraciada?	 Vas	 hecha	 un

cuadro.
Al	 advertirlo	 estuvo	 cerca	 de	 caer	 redonda	 al	 suelo.

Una	 mancha	 carmesí	 le	 subía	 hasta	 el	 cuello,	 y	 su
antebrazo	seguía	goteando.	La	herida	abierta	por	la	garra
del	 Idiota	 era	más	profunda	de	 lo	 que	parecía.	Nines	no
podía	mirarla.
—Ay,	Dios,	creo	que	me	voy	a	marear…
—Qué	 poco	 vales,	 si	 esto	 no	 es	 nada.	—Juana	 había

acercado	el	botiquín	de	campaña,	recuerdo	de	la	guerra—.
Un	chorrito	de	agua	oxigenada,	otro	de	mercromina	y…
—Tenía	 el	 rulo	 de	 gasa	 en	 la	mano,	 la	 de	Nines	 seguía
sobre	la	fregadera	a	la	espera	de	que	se	la	vendara—.	Oye,
¿no	llevabas	ahí	la	pulsera	que	te	regaló	aitatxo,	la	que	te
trajo	de	Francia?
Nines	 sintió	 como	 si	 se	vaciara	por	dentro,	 un	 cuerpo

sin	esqueleto.
—La	llevaba,	sí…	—comenzó	a	farfullar—.	Nunca	me

la	quito	ni	para	dormir…
—Entonces	 seguro	 que	 sigue	 en	 el	 cementerio.	 Joder,

otra	 prueba	 de	 cargo.	 Corre,	 sube	 arriba	 de	 una	 vez	 y
cámbiate	hasta	de	bragas,	que	eres	una	calamidad.
Nines	 subió	 como	 si	 estuviera	 cayendo	 al	 infierno,

estrangulada	por	aquella	pulsera	que	llevaba	sus	iniciales
con	 la	 fecha	de	 su	primera	 comunión.	 Juana	 la	 esperaba



abajo,	con	sus	chirucas	y	las	vendas	preparadas.
—Con	 esto	 será	 suficiente	 —exclamó	 tras	 fijar	 la

última	 tira	de	esparadrapo—.	Coge	esa	 linterna	y	venga,
arreando,	que	llegamos	tarde	al	concierto.

La	noche	se	veía	inusualmente	clara,	tal	vez	por	la	nieve
que	comenzaba	a	caer	de	nuevo.	Sus	pasos	se	hundían	en
el	 manto	 blanco.	 Todo	 era	 silencio,	 ni	 un	 alma	 a	 la
redonda.	Nines	no	dejaba	de	oír	en	su	interior	la	melodía
de	 la	muerte.	Un	violín	 solista	 orquestaba	 la	 coreografía
de	 los	 copos	 que	 fluctuaban	 en	 volutas	 perezosas,	 un
enjambre	de	bailarinas	en	un	país	de	las	hadas	terrorífico.
El	 cadáver	 de	 Santúa,	 arrebujado	 en	 su	 saco,	 les	 saludó
con	 su	 cara	 de	 patata	 trizada	 de	 hebras	 de	 hielo	 y	 la
misma	expresión	alelada	en	sus	ojos	abiertos.	La	linterna
rastreaba	 las	 sombras,	 a	 veces	 iluminaba	 el	 rostro
dislocado	 del	 difunto.	 Nines	 sentía	 que	 la	 miraba,	 una
mirada	 acusadora,	 a	 cada	 paso	 se	 sobresaltaba	 como	 un
barbo	 con	un	 anzuelo	 clavado	 en	 la	mejilla.	Se	obligó	 a
pensar	solamente	en	su	pulsera.
—Tiene	 que	 estar	 por	 aquí,	 aunque,	 no	 sé…	 igual	 se

me	cayó	un	poco	más	lejos.
—Pues	espabila,	lerda,	que	eres	una	lerda.	Si	nos	pillan

estamos	jodidas.
No	 había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando,	 de	 pronto,	 los

cables	del	 tendido	eléctrico	brillaron	como	filamentos	de
oro.	Venía	un	automóvil.	Juana	apagó	su	linterna.



—Es	el	que	pasó	cuando	estaba	con	Santúa	—susurró
Nines,	 agazapada	 bajo	 un	 ángel	 de	 piedra,	 como	 si
volviera	 a	 ser	 la	 niña	 que	 jugaba	 al	 escondite	 entre	 las
tumbas—.	Otra	vez	el	puto	Culopollo.
Todo	 el	 pueblo	 conocía	 al	 farmacéutico	 por	 ese	mote

que	no	aludía	tanto	a	sus	posaderas,	sino	a	la	forma	de	su
boca,	una	rajita	fruncida,	como	de	muñeca	barata.
—¿Culopollo?	¿Estás	segura?
—No	del	todo…	No	pude	verlo	bien.
—¡Será	posible!	¿Cuántas	veces	tendré	que	decirte	que

abras	los	ojos?
El	tono	airado	acabó	por	desquiciar	a	Nines:
—Mira	 quién	 habla,	 la	 que	 no	 se	 quita	 esas	 gafas	 de

muerto	ni	en	misa.
La	mirada	que	 le	clavó	hubiera	podido	fundir	 la	nieve

bajo	sus	pies:
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 estúpida,	 que	 me	 vas	 a

deber	la	vida.
Nines	no	pudo	soportar	la	tensión,	rompió	a	lloriquear:
—¡Vámonos,	vámonos	de	aquí!	El	fantasma	de	Santúa

se	 me	 está	 metiendo	 dentro	 y	 ese	 condenado	 violín	 no
aparece.	Ni	mi	pulsera	tampoco…
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 entonces,	 dime,	 ¿esto	 qué	 es?	 —La

mano	 de	 Juana	 se	 alzó	 de	 entre	 las	 hierbas	 con	 un	 filo
acerado	cogido	por	la	hoja—.	¡Música,	maestro!
A	Nines	se	lo	cortó	el	llanto,	pero	el	cadáver	no	parecía

muy	animado	al	baile.	Seguía	allí,	los	ojos	vitrificados,	la
boca	embarrada	de	nieve	y	sangre…	y	algo	brillante	en	su



puño	que	solo	advirtieron	entonces,	al	volver	a	iluminarlo.
—¡Es	mi	pulsera,	está	ahí,	ahí…!
—Perfecto,	 los	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Anda,	 píllala	 y

nos	largamos	a	toda	mecha.
Lo	intentó,	intentó	abrir	aquellos	dedos	congelados	que

apretaban	 la	 pulsera	 como	 si	 no	 fueran	 a	 soltarla	 jamás.
Juana	la	veía	forcejear,	harta	de	sus	torpezas:
—¿Qué	cojones	te	pasa?	No	me	digas	que	no	puedes.
Nines,	 arrodillada	 junto	 al	 cadáver,	 volvió	 un	 rostro

implorante,	 el	 vendaje	de	 su	 antebrazo	 teñido	de	 sangre.
También	esa	herida	había	vuelto	a	abrirse.
—Pues	cortamos	por	lo	sano	y	santas	pascuas.
Sin	 vacilar,	 Juana	 agarró	 la	 muñeca	 del	 difunto	 y	 se

aplicó	a	rebanarle	los	dedos	ante	la	mirada	horrorizada	de
su	 hermana.	 El	 violín	 del	 Sacamantecas	 respondió	 a	 su
leyenda.	Una	hoja	bien	templada,	un	filo	 implacable.	Un
tajo	 más	 y	 la	 pulsera	 quedó	 libre.	 Arrojó	 los	 dedos
cortados	 allá	 donde	 los	 cuervos	 y,	 según	 se	 guardaba	 la
pulsera,	fijó	su	mirada	en	una	charca	de	la	que	se	alzaba
un	lento	burbujeo.
—Se	 me	 está	 ocurriendo	 la	 jugada	 perfecta	 para

completar	 la	faena,	hermanita.	Ahí	hay	un	conejo	blanco
que	se	muere	de	ganas	por	saltar	dentro	de	su	chistera.
Nines	 la	 escuchaba	 como	 catatónica,	 la	 otra	 ya	 había

entrado	 en	 acción.	 Se	 quitó	 una	 de	 sus	 chirucas,	 avanzó
con	toda	cautela	hacia	la	charca,	sostuvo	la	bota	del	revés
sobre	las	burbujas	y,	tras	una	breve	pausa	en	suspenso,	la
hundió	hasta	 el	 fondo	con	un	movimiento	 fulgurante.	El



conejo	blanco	 se	 había	 convertido	 en	un	 sapo	verrugoso
que	luchaba	por	escapar	de	su	mano.
—¿Para	qué	lo	has	cogido?	¿A	qué	viene	esto	ahora…?
Los	 ojos	 de	 la	 primogénita	 centellearon	 tras	 sus

arlequinescas	gafas	negras.
—Vamos	a	jugar	con	ellos	un	poco.	Al	fin	y	al	cabo,	tu

donjuán	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 tan	 retorcido	 como	 las
pezuñas	del	diablo.	Y	los	de	su	cuerda	no	son	mejores.
—No	te	entiendo	—balbució	Nines.
—No	tienes	nada	que	entender.	Ábrele	la	boca.
—¿A	 quién?	—Ella	 solo	miraba	 al	 sapo,	 el	 índice	 de

Juana	le	marcó	el	camino.
—¿A	quién	va	a	ser?	Al	fiambre,	mujer,	al	fiambre.
Nines	 volvía	 a	 temblar,	 su	 hermana	 había	 perdido	 el

juicio.
—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 cretina.	 ¡Y	 hazlo	 de	 una	 vez,

rápido!
La	 pequeña	 abrió	 la	 quijada	 del	 cadáver	 al	 borde	 del

colapso.	 Su	 hermana	 no	 se	 arredró	 ante	 los	 ojos
acusadores	 del	 difunto.	 Dobló	 una	 rodilla	 e	 introdujo	 el
sapo	 apretándolo	 contra	 la	 lengua	 del	 muerto.	 Las
mandíbulas	volvieron	a	cerrarse	con	un	crujido.
—Y	sanseacabó,	esta	no	la	abre	ni	Dios.	Que	ya	sabes

que	del	plato	a	la	boca,	a	veces	se	cae	la	sopa	—masculló
amagando	 una	 sonrisa	 de	 través—.	 Cuando	 le	 hagan	 la
autopsia	 pensarán	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 ritual,	 justo
aquí,	en	el	cementerio.
—¿Un	crimen	ritual?,	¿…	por	lo	del	sapo?



—Es	el	 emblema	de	Akerbeltz,[2]	 alma	 cándida.	Y	no
olvides	que	nuestro	pueblo	linda	con	Zugarramurdi.
Había	 dejado	 de	 nevar,	 el	 frío	 se	 hacía	 más	 intenso.

Veían	su	propio	aliento	congelarse	en	el	aire,	pero	no	era
eso	lo	que	hacía	estremecerse	a	Nines:
—¿Y	 tú?	 ¿Es	 que	 no	 te	 acuerdas	 que	 los	 chavales	 de

aquí	nos	llaman	brujas?
—Precisamente	 por	 eso	 quedaremos	 fuera	 de	 toda

sospecha.	 Nadie	 se	 toma	 en	 serio	 las	 gansadas	 de	 esos
raspas,	y	nosotras	somos	dos	señoritas	respetables.
—Sí,	 sobre	 todo	 eso:	 respetables	—musitó	 la	 otra,	 el

cadáver	a	su	espalda.
—No	 has	 hojeado	 el	 último	 número	 de	 El	 Caso,

¿verdad?	
—continuó	Juana,	refiriéndose	a	la	revista	de	sucesos	más
celebrada	en	la	España	de	entonces.
—Lo	 que	 me	 faltaba,	 asomarme	 al	 diario	 de	 las

porteras.
—Pues	no	viene	mal	hacerlo	de	vez	en	cuando.	El	otro

día,	en	la	página	dónde	me	envolvieron	las	sardinas,	venía
un	crimen	semejante	perpetrado	en	Valencia	por	una	secta
de	 chalados,	 todos	 de	 postín,	 parientes	 de	 un	 ministro
nada	menos.
—¿Te	crees	que	eso	puede	cuajar	aquí…?	¿Solo	con	un

muerto	y	un	sapo	y…?
—Basta	 de	 palabrerías	 y	 a	 casa,	 que	 ya	 nos	 hemos

expuesto	bastante.
Regresaron	a	oscuras,	 la	 linterna	apagada,	 cogidas	del



brazo	 y	 apretando	 el	 paso	 para	 que	 no	 las	 alcanzase	 la
tormenta,	como	dos	sombras	huyendo	del	infierno.

Llovió	 durante	 toda	 la	 noche,	 sin	 tregua,	 con	 esa
perseverancia	 rayana	 en	 la	 obcecación	 de	 un	 dios
empeñado	en	dictar	su	evangelio	a	golpe	de	diluvios.	La
piedra	 roja	 de	 las	 casonas	 de	 Etxalar	 parecía	 rezumar
sangre.	Solo	era	esa	 lluvia	 como	un	veneno	del	 alma,	 la
que	 se	 acuesta	 en	 capas	 de	 pizarra	 debilitando	 los
corazones	 con	 esa	 sensación	 de	 que	 su	mundo	 se	 hunde
arrasado,	no	por	los	fuegos	anunciados	por	las	religiones
del	 desierto,	 sino	 por	 una	 pertinaz	 labor	 de	 erosión	 y
desgaste,	 tempestad	 sobre	 tempestad.	 Nada	 de	 todo	 eso
parecía	dislocar	la	permanente	de	Maritxu	
Maizkurrena,	cuyas	bien	cebadas	grupas,	su	tez	sonrosada
y	 su	 doble	 papada	 afianzaban	 su	 expresión	 bovina.
Cargada	 con	 dos	 bolsas	 de	 embutidos	 frescos,	 había
bloqueado	la	puerta	de	la	farmacia	con	su	pie	izquierdo	y
la	campanilla	no	dejaba	de	repicar.
—¡Qué	horror,	qué	horror!	¿Os	habéis	enterado?	¡Han

matado	al	Idiota!
Juan	Cruz,	el	farmacéutico,	tenía	algo	de	Alan	Ladd.	Si

bien,	dado	su	natural	gallináceo,	el	parecido	se	limitaba	al
rictus	estreñido	estilo	Raíces	profundas	 y	 a	 ese	 tupecillo
que	 comenzaba	 a	 clarear,	 aunque	 seguía	 siendo	 muy
eficaz	entre	las	desahuciadas.	Nadie	entendía	cómo	pudo
casarse	 con	 el	 higo	 seco	 de	 Irune,	 y	 menos	 que	 nadie



aquella	 charcutera	 lenguaraz	 que	 no	 se	 decidía	 a	 entrar,
mientras	 la	 campanilla	 seguía	 repicando.	 Culopollo
parpadeó	su	desconcierto	al	compás:
—¿A	Santúa?	¿Que	se	han	cargado	a	Santúa?
—Como	 lo	 oyes,	 a	 ese	 santo	 bendito.	 Y	 de	 una

puñalada	por	la	espalda.
Irune	 compareció	 con	 un	 frasco	 de	 bicarnonato.	 Su

expresión	 atónita	 se	 unió	 a	 la	 de	 la	 vecina	 que	 estaba
atendiendo,	Graxiana,	la	de	la	droguería	Montecarlo	—un
nombre	elegido	en	virtud	de	su	parentesco,	evidentemente
solo	 fonético,	 con	 la	 rutilante	 estrella	 del	 Principado,
Grace	Kelly—.
—¡Jesús,	María	y	 José!	 ¿A	dónde	vamos	 a	 llegar?	—

Graxiana	 no	 podía	 reprimir	 su	 jaculatoria	 predilecta
siempre	que	algo	la	escandalizaba,	y	ese	algo	era	casi	todo
—.	Esto	es	lo	que	nos	ha	traído	el	cine	al	pueblo.	Tantas
películas,	 tanta	 violencia…	 Qué	 razón	 tenía	 el	 padre
Machimbarrena	 cuando	 dijo	 que	 el	 cine	 es	 la	 mayor
calamidad	 que	 le	 ha	 caído	 al	 mundo	—«¡mayor	 que	 el
diluvio	universal,	más	que	 la	bomba	atómica!»—.	Nadie
olvidaba	las	filípicas	del	orador	sagrado,	de	quien	se	decía
que	 hasta	 podía	 levitar,	 pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de
enredarse	en	catequesis.
—El	asesino	tiene	que	ser	un	sádico.	Un	bicho	como	el

vampiro	 ese	 de	 no	 sé	 donde,	 el	 de	 los	 ojos	 saltones	—
abundó	 la	 charcutera,	 ajena	 a	 la	 lluvia	 que	 asperjaba	 su
peinado,	también	al	nombre	de	Peter	Lorre—.	Después	de
apuñalarle,	 le	 cortó	 tres	 dedos	 y	 le	metió	 un	 sapo	 en	 la



boca.	Un	sapo	vivo.	Pobre	Santúa.
—No	me	 lo	 puedo	 creer…	 ¡Santo	Dios,	 qué	 espanto!

—El	bicarbonato	que	la	farmacéutica	vertía	a	través	de	un
embudo	 en	 otro	 frasco	 estuvo	 cerca	 de	 desbordarse—.
Pero	 pasa,	 pasa,	 mujer,	 que	 el	 soniquete	 ese	 me	 está
desquiciando.
Maritxu	 frunció	un	mohín,	como	haciéndose	de	 rogar.

No	 podía	 entretenerse,	 su	 selecta	 clientela	 la	 reclamaba.
En	 realidad,	 su	 única	 urgencia	 consistía	 en	 difundir	 la
primicia	por	todo	el	pueblo	antes	de	que	se	le	adelantase
Graxiana,	 que	 ya	 tenía	 su	 cuartillo	 de	 sales	 digestivas
pagado	y	envuelto.
—Lo	 han	 descubierto	 los	 seminaristas	 que	 venían	 de

Lecaroz,	fíjate	qué	casualidad.	Esa	alma	de	Dios.	Santúa
ya	estaba	frío	y	más	tieso	que	la	mojama.
—Tanto	 rondar	 por	 el	 cementerio,	 tanto	 rondar	 por	 el

cementerio…	—Con	las	cejas	repintadas	a	media	frente	y
su	 arsenal	 de	 perlas	Majorica	 prendidas	 del	 cuello	 a	 las
orejas,	 la	 droguera	 semejaba	 una	 pitonisa	 desprovista	 de
su	bola	de	cristal—.	Si	se	lo	tenía	dicho,	que	vas	a	acabar
convertido	en	el	hombre	lobo.
Maritxu	se	quedó	mirándola:
—¿Por	qué	has	dicho	lo	del	lobo?
Graxiana	impostó	una	sonrisa	críptica:
—Por	nada,	ya	ves	tú…	Figuraciones	mías.
—Pues	 mira	 por	 dónde,	 los	 seminaristas	 cuentan	 que

vieron	 un	 lobo	 negro	 arriba	 del	 cementerio	 cuando	 se
tropezaron	 con	 el	 cadáver.	 Un	 lobazo	 enorme.	 Y	 cojo,



para	más	señas.	Igual	que	Garrincha.
—A	ese	ni	me	lo	mientes.	Que	cuando	se	entere…
—Se	le	va	a	 revolver	 todo,	ay,	 la	desgracia	 llama	a	 la

desgracia.
Las	dos	comadres	cruzaron	una	mueca	conspiratoria.
—Así	deja	caer	la	semilla	la	mano	del	Sembrador.	—Y

tal	como	ella	dejó	caer	la	suya,	apostilló—:	Un	sapo	en	la
boca,	tres	dedos	cortados…
—Y	el	lobo	cojo	arriba	del	camposanto.	—Graxiana	no

vaciló	 en	 santiguarse—.	 Jesús,	María	 y	 José…	Cosa	 de
brujas.	O	del	demonio	patudo.
Culopollo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 esas	 historias	 no

iban	con	él:
—Lo	siento	por	las	Echegaray.	—La	pupila	de	Maritxu

se	iluminó	dilatada	por	el	morbo—.	Eran	las	únicas	que	le
tenían	 un	 poco	 de	 consideración	 al	 Idiota.	 Sobre	 todo
Nines.	Creo	que	anoche	los	vi	a	los	dos,	cuando	venía	de
Urdax.
—¿Que	 los	 viste?	 ¿Dónde	 los	 viste?	 —inquirió

Graxiana,	sin	poder	evitar	un	bizqueo	nervioso—.	No	me
digas	que	en	el	cementerio.
—Pues	claro,	¿dónde	va	a	ser?	Si	Santúa	se	pasaba	el

día	entre	los	muertos.
—Y	 un	 cuerno,	 que	 bien	 que	 le	 daba	 al	 pimple	 tu

santito	donde	Zumbeltz.
Irune	 tardaría	 en	 perdonarle	 su	 alusión	 a	 Nines	 —

¿acaso	 seguía	 habiendo	 fuego	 bajo	 la	 ceniza?—.	 Juan
Cruz	carraspeó,	más	Culopollo	que	nunca,	desviando	una



mirada	hacia	la	charcutera.	Esta	tampoco	se	apiadó:
—Para	 mí	 que	 las	 hermanitas	 también	 comulgan	 con

Rascayú.	Sí,	sí…	Que	más	de	una	vez	he	visto	yo	al	tonto
y	 a	 la	 Nines	 merendado	 entre	 las	 tumbas,	 y	 hasta
haciéndose	«sirris»,	 los	muy	marranos.	Un	sacrilegio,	un
sacrilegio.
—Bueno,	bueno,	mejor	si	no	liamos	las	cosas	—volvió

a	 intervenir	 la	 droguera,	 esta	 sí,	 piadosa	 a	 su	manera—.
Aunque	sea	por	su	pobre	madre.
Maritxu,	siempre	pendiente	de	atesorar	primicias,	cogió

la	alusión	al	vuelo:
—¿Sigue	tan	delicada?
—Uf,	eso	pregúntaselo	al	viento.	Palmira	no	ha	vuelto

a	 salir	 desde	 que	murió	 su	marido,	 y	 de	 eso	 hace	 como
veinte	años.	Ni	siquiera	deja	que	la	vea	el	médico.
—Vivir	 con	una	 enferma	 tan	 rebelde	 tiene	 que	 ser	 un

calvario.	 —La	 charcutera	 dirigió	 a	 la	 farmacéutica	 una
mirada	cargada	de	intenciones—.	No	entiendo	cómo	no	se
casaron,	 sobre	 todo	 la	 pequeña.	 De	 joven,	 Nines	 no	 era
tan	fea.
—Pero	rara,	lo	que	se	dice	rara…
Era	el	momento	perfecto	para	que	Maritxu	arrojase	uno

de	 esos	 cuartos	 a	 espadas	 que	 constituían	 su	 razón	 de
vivir,	sin	ninguna	esperanza	de	redimirse:
—A	 lo	 que	 estamos,	 Juan	 Cruz,	 que	 agua	 pasada	 no

mueve	molino	y	la	que	nos	importa	viene	con	esta	lluvia
de	sangre.	
—Había	 hecho	 una	 frase.	 También	 ella	 era	 una	 lectora



contumaz	de	El	Caso—.	Si	viste	 a	 la	Nines	de	 cháchara
con	Santúa,	y	en	el	cementerio,	estás	obligado	a	ir	con	la
copla	a	los	municipales.	O	a	la	Guardia	Civil.
—Igual	le	estaba	contando	algo	importante	—puntuó	la

droguera—.	 Algo	 que	 podría	 ayudarles	 a	 resolver	 el
intríngulis	del	crimen.
Harto	de	ellas,	Culopollo	adoptó	un	tono	cortante:
—Nines	 es	 lo	 suficientemente	 adulta	 para	 contárselo

por	sí	misma.	Y	si	ella	no	lo	hace,	no	voy	a	ser	yo	quien
se	 retrate.	 Claro	 que	 si	 preferís	 ir	 vosotras	 —añadió
elevando	el	mentón	hacia	su	socia—,	ya	sabéis	el	camino.
La	 mandíbula	 de	 Graxiana	 crujió	 delatando	 el

defectuoso	ajuste	de	su	dentadura	postiza.	Su	némesis	ya
había	 cruzado	 la	 puerta,	 muy	 afectada	 por	 el	 desplante,
con	un	gesto	tan	brusco	que	la	campanilla	sonó	a	rebato.
El	 tiempo	 le	 haría	 tragarse	 sus	 palabras	 al	 insolente.	 En
cuanto	a	 las	 suyas,	ya	 iba	 tarde	para	 correr	 a	 informar	 a
Margari,	la	mercera.	Por	más	que	siguiera	siendo	fiel	a	las
medias	 sin	 costuras,	 ajena	 a	 los	 beneficios	 de	 las
Berkshire,	 aquel	 desgarrón	 en	 la	 apacible	 vida	 del
vecindario	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 zurcido	 de
urgencia.

[2].	Literalmente,	El	Cabrón	Negro,	 personificación	del	 diablo
en	la	mitología	vasca.	(N.	del	A.)



4.	
Los	violines	no	vuelan

El	 artista	 había	 plasmado	 a	 la	 mujer	 del	 cuadro	 en
escorzo,	 acaso	 para	 atenuar	 el	 ojo	 que	 se	 cubría	 con	 un
parche	de	pedrerías,	a	 la	manera	de	la	princesa	de	Éboli.
La	 severidad	 de	 su	 porte,	 como	 el	 vestido	 de	 terciopelo
carmesí	 cerrado	 hasta	 la	 gorguera,	 conferían	 un	 matiz
dramático	a	la	calavera	que	sostenía	entre	sus	manos	con
una	expresión	de	lo	más	piadosa.	El	rictus	de	su	boca,	esa
sonrisa	que	le	alzaba	apenas	la	comisura	del	labio,	y	más
aún	su	mirada	de	un	solo	ojo,	afirmaban	todo	lo	contrario:
soberbia,	 tiránica,	 altiva.	 Parecía	 una	 niña	 y	 podía	 tener
cien	años.	O	 trescientos.	El	 tiempo	que	 llevaba	ardiendo
envuelta	 en	 esa	 cabellera	 llameante	 sujeta	 por	 un
prendedor	de	perlas	negras.
El	 tesoro	 que	 presidía	 la	 escalera	 interior	 de	 Belle

Ombre	 no	 era	 ninguna	 bagatela.	 Se	 trataba	 de	 un	 óleo
firmado	por	el	primer	maestro	de	Goya,	cuyo	padre	había
nacido	en	Ceráin,	cerca	de	Etxalar.	Debió	ser	un	notable
pintor	tenebrista	pues,	pese	a	su	hipnótica	belleza,	la	dama
del	 lienzo	 daba	 pavor.	A	 ellas	 las	 confortaba.	 Su	 ilustre



antepasada,	 Laverna	 de	 Echegaray,	 mezcla	 de	 furia	 y
tormento,	pasaba	por	 ser	 el	 espíritu	 tutelar	de	 la	 familia.
Aunque	tenía	sus	caprichos.
Desde	 tiempos	 inmemoriales	 despertaba	 a	 sus	 deudos

en	 la	 alta	 noche,	 aplicada	 en	 contar	 las	 piezas	 de	 su
cubertería	 de	plata	—siete,	 nueve,	 trece,	 clac,	 clac,	 clac,
un	crujido	como	de	huesos	astillados—.	Eso	cuando	no	le
daba	por	pasar	el	plumero	sobre	un	clavicordio	imaginario
del	que,	sin	embargo,	se	podía	oír	hasta	el	último	de	sus
acordes.	Mejor	no	importunarla.	A	Laverna	no	le	gustaba
que	 perturbaran	 sus	 rituales,	 aunque	 nunca	 bailaba	 sola.
Según	 se	 contaba,	 antes	 de	 que	 apareciese	 en	 el	 valle	 y
comprase	la	propiedad,	allá	por	el	XVI,	el	solar	abrigó	un
convento	benedictino.	Los	monjes	espectrales	seguían	ahí,
atentos	a	sus	conjuros	de	tinieblas.	Pero	esta	vez	no	eran
los	monjes	 ni	 las	 cuentas	 ni	 el	 clave,	 sino	 la	mancha	de
humedad	que	 avanzaba	hacia	 el	 lienzo	 a	medida	que	 las
lluvias	 seguían	 arreciando.	 Las	 paredes	 rezumaban,	 por
más	 que	 las	 revocaranm	 volvían	 a	 aparecer	 placas
verdosas.	Esa	noche,	el	verde	había	virado	a	un	brutal	rojo
sangre.	La	sangre	invadía	su	cuarto,	el	nivel	subía	y	subía.
Pronto	alcanzaría	su	cama.	Con	los	puños	crispados	bajo
el	 mentón,	 arrebujada	 entre	 las	 sábanas,	 Nines	 no
conseguía	sofocar	su	 terror.	Ahora	 la	cama	flotaba	sobre
una	marea	escarlata,	navegaba	como	una	balsa	a	la	deriva
hacia	el	terrorífico	Lago	de	las	Ánimas.	Su	grito	rasgó	la
oscuridad.	Pero	tan	pronto	como	se	encendió	la	luz,	la	ola
de	sangre	desapareció	sin	dejar	huella.	Juana	había	venido



a	rescatarla,	traía	un	vaso	en	la	mano:
—Qué	 cruz,	 qué	 cruz	 tengo	 contigo…	 ¿Otra	 vez	 la

tontería	de	tus	pesadillas?
Bañada	en	sudor,	los	ojos	febriles,	Nines	contempló	el

brebaje	con	recelo.
—No	puedo	dormir…	En	cuanto	cierro	los	ojos	vuelvo

a	ver	a	Santúa	plantado	en	la	tapia	del	cementerio,	como
diciéndome	que	me	espera	a	las	puertas	del	infierno.
—Quita,	 quita,	 peliculera,	 que	 ya	 ha	 pasado	 todo.

Bébete	esto,	te	calmará.
Nines	 apuró	 el	 vaso.	 Le	 supo	 amargo,	 reprimió	 una

mueca	de	desagrado.
—Y	 ahora	 a	 dormirte,	 cabecita	 loca	 —la	 serenó	 su

hermana	 palmeándole	 la	 mejilla	 con	 su	 mano	 escamosa
—.	Que	no	tenga	que	venir	más	veces.
—No,	por	favor,	no	te	vayas…	Quédate	un	poco	más.
Juana	se	sentó	a	 los	pies	de	su	cama,	 la	mirada	vuelta

hacia	el	bosque	en	la	noche,	hasta	que	su	hermana	acabó
por	rendirse	al	sueño.	Al	retirarse,	una	extraña	sonrisa	se
dibujaba	 en	 sus	 labios.	 La	 misma	 con	 la	 que	 abrió	 la
puerta,	 tres	 horas	 después,	 ya	 con	 Sultán	 a	 modo	 de
parapeto	 en	 su	 regazo.	 El	 timbre	 venía	 sonando	 a
intervalos	regulares	desde	las	nueve.	Ella	se	lo	tomó	con
calma.	 Le	 bastó	 un	 vistazo	 desde	 el	 lucernario	 para
averiguar	quiénes	eran	los	inoportunos	visitantes.
—Egunon,	 dichosos	 los	 ojos…	—exclamó,	 los	 suyos

blindados	 tras	 sus	 gafas	 negras—.	 No	 saben	 cuánto	 me
alegro	 de	 su	 visita.	 Seguro	 que	 ha	 sido	 Jaungoikoa[3]



quien	les	ha	enviado.	Veo	en	esto	su	mano	protectora.
Los	 recién	 llegados	 le	 devolvieron	 una	 expresión

cavernaria.
—Egunon	—repuso	el	que	iba	delante.
El	otro	empinó	su	mandíbula,	 la	ceja	alta,	en	señal	de

alerta:
—¿Qué?	¿Podemos	pasar?
Al	 asomarse	 Nines,	 desde	 la	 balaustrada	 de	 la	 planta

noble,	 todavía	 un	poco	 atarantada	por	 el	Luminal,	 sintió
que	 su	 corazón	 daba	 un	 vuelco	 —¡Les	 ha	 abierto!—.
Tambaleante,	corrió	hacia	el	electrófono	y	puso	otro	disco
de	Luis	Mariano.	Lo	necesitaba.	Hacía	siglos	que	ningún
descendiente	de	Adán	rebasaba	aquel	territorio	prohibido.
«Los	 hombres	 son	 el	 demonio»,	 repetía	 su	 hermana,
«unos	hijos	de	Satanás».	Estos	tenían	toda	la	pinta	de	ser
sus	 emisarios.	 Dos	 agentes	 municipales	 nada	 menos.
¡Estaba	perdida!	¡Venían	a	por	ella!	Y	sin	embargo,	Juana
acababa	 de	 abrirles	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	más
natural:
—Pasen,	 pasen	 a	 la	 cocina.	—Su	 voz	 se	 enlazó	 a	 los

gorgoritos	 que	 descendían	 envueltos	 en	 cascadas	 de
almíbar—.	Con	este	frío	pelón,	estaremos	más	calentitos.
Nines	 no	 daba	 crédito,	 ¿a	 qué	 obedecía	 ese	 tono?	 Le

faltaba	experiencia	de	la	vida,	y	también	la	astucia	de	su
hermana.	«Me	alegro	de	su	visita»	es	justo	lo	que	uno	ha
de	 decir	 cuando	 piensa	 todo	 lo	 contrario.	 La	 estrategia
perfecta	 para	 desconcertar	 a	 tu	 enemigo.	 Juana	 era
maestra	 en	 eso.	 Si	 para	 ella	 los	 hombres	 suponían	 una



abominación,	 ¿qué	 decir	 de	 aquel	 lamentable	Bastarrica,
el	cabo	de	la	guardia	municipal,	bueno	para	nada,	con	esa
nariz	purulenta	cuajada	de	varices	y	esa	cara	de	menestral,
el	siervo	de	la	gleba	detrás	del	arado?
—Desde	 lo	 de	 Santúa	 vivimos	 aterrorizadas,	 agente,

esto	es	un	horror.
—Tranquila,	Juana,	que	para	eso	estamos.	—Bastarrica

se	 había	 calzado	 la	 gorra	 en	 el	 sobaco.	 Una	 manera	 de
hacer	 evidente	 que,	 pese	 a	 las	 cuatro	 neuronas	 que
albergaba,	 su	 testa	 podía	 competir	 con	 cualquier	 globo
terráqueo—.	 Y	 por	 favor,	 tutéame,	 mujer,	 que	 fuimos
juntos	a	la	escuela.
Ganada	su	confianza,	Juana	endureció	su	tono:
—Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo,	Bastarrica.	Y	 la	 gente

cambia	con	el	tiempo.
—Yo	a	 ti	no	 te	veo	muy	cambiada.	Ya	sabes,	el	buen

vino…
—Pues	yo	a	ti	sí	—le	cortó	la	avinagrada—.	Menudas

bolsas	 que	 te	 cuelgan	 de	 los	 ojos,	 ni	 que	 estuvieras
criando	 percebes.	 Si	 hasta	 te	 supuran.	 Claro,	 trabajas
tanto…
La	ironía	coaguló	la	sonrisa	del	veterano	y	encendió	la

de	su	ayudante.	El	cabo	le	puso	firme	al	tiempo	que	ponía
las	cosas	en	su	sitio:
—Déjate	 de	 coñas,	 Juana,	 que	 el	 asunto	 es	 serio.

Precisamente	venimos	a	ver	qué	sabéis	acerca	del	crimen
de	Santúa.
Aquel	 «venimos	 a	 ver	 qué	 sabéis»	 hizo	 que	 Nines,



parapetada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 estuviera	 cerca	 de
precipitarse	al	vacío.
—No	veo	en	qué	podemos	ayudarle	nosotras,	agente	—

masculló	 Juana	 regresando	 al	 usted—.	 Últimamente	 no
nos	dedicamos	a	estrangular	a	los	vecinos.
—Santúa	no	murió	estrangulado.	Lo	apuñalaron.
La	 precisión	 apenas	 la	 movió	 a	 exclamar	 un	 gélido

«Ah,	 fíjate,	 pues	 vaya…»,	 que	 hizo	 más	 presente	 la
melodía	que	bajaba	de	arriba.
—¿Es	Luis	Mariano?	—intervino	el	auxiliar,	un	 joven

montañés	 flaco	 como	 una	 estría	 de	 rasgos	 indefinibles,
pues,	al	mirarle,	solo	veías	su	labio	leporino—.	Bah,	muy
vasco,	muy	vasco,	pero	va	como	un	verraco	detrás	de	 la
Carmen	Sevilla.
—Qué	 va	 a	 ir	 como	 un	 verraco,	 si	 es	 maricón	 —

apostrofó	Bastarrica,	con	su	diplomacia	habitual—.	¿Has
visto	cómo	menea	el	culo	cuando	canta	sus	fandangos?
—Un	respeto	—les	amonestó	Juana—,	que	en	esta	casa

no	 les	 consiento	 ese	 lenguaje.	A	mi	madre	 le	 encanta,	 y
punto.	Además,	supongo	que	no	habrán	venido	para	ver	si
Santúa	se	nos	aparece	en	el	recital	de	cuerpo	presente.
—No,	no,	eso	no…	—El	cabo	bajó	la	cabeza	por	no	ver

la	escena	que	estaba	imaginando—.	Andamos	a	la	caza	de
pistas,	gente	que	se	lo	cruzara	el	día	de	autos	o	por	ahí.	Y
como	 vosotras…	 Bueno,	 ¿cuándo	 lo	 visteis	 por	 última
vez?
—¿Cómo	saberlo?	—repuso	Juana,	dejando	que	Sultán

saltara	 de	 su	 regazo,	 el	 animal	 empezaba	 a	 ponerse



nervioso—.	Salimos	tan	poco	mi	hermana	y	yo.
—Pues	hablando	del	rey	de	Roma…
Nines	 acababa	 de	 hacer	 su	 aparición	 estelar	 embutida

en	 la	 chaquetilla	 color	 frambuesa	 que	 solía	 ponerse	 los
domingos.	Una	prenda	completamente	en	disonancia	con
la	 enagua	 que	 asomaba	 debajo,	 aunque	muy	 a	 tono	 con
los	 rulos	 de	 fantasía	 y	 la	 expresión	 ausente	 propia	 de
quien	abusa	de	los	ansiolíticos.
—Pero	 bueno,	 Juana…	—farfulló	 intentando	 remedar

la	etiqueta	de	su	hermana—.	Tenemos	aquí	a	 las	 fuerzas
vivas,	¿y	no	les	has	ofrecido	ni	un	café	con	leche?
Poco	le	faltó	a	la	primogénita	para	darle	con	la	cafetera

en	la	cabeza.	Sultán,	encaramado	arriba	de	la	alacena,	fijó
sus	ojos	en	su	ama	y	lanzó	un	maullido	preventivo.	¿Por
qué?	 Pronto	 lo	 sabremos.	 Nines	 mantuvo	 la	 calma,
aunque	 su	manera	de	disponer	 las	 tazas	 seguía	 siendo	 la
de	una	funambulista.
—¿La	 leche	 la	 prefieren	 caliente,	 …o	 mejor	 del

tiempo?	 —preguntó	 dirigiéndole	 al	 joven	 ayudante	 una
descarada	mirada	de	seducción.
Este,	 cuya	 timidez	debía	mucho	a	 su	belfo,	 en	vez	de

«como	usted	quiera»,	acabó	soltando	un	nervioso	«e…	el
gusto	 es	 mío».	 Juana	 no	 dejaba	 de	 escrutar	 el	 sainete
—«Si	 el	 imbécil	 de	 Culopollo	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua,
estamos	jodidas»—.
—Mi	 hermana	 tiene	 razón,	 soy	 una	 desconsiderada:

siéntense,	por	favor.
Bastarrica	 no	 esperó	 a	 que	 se	 lo	 repitiera,	 pero	 su



ayudante	permaneció	en	pie,	junto	a	la	alacena	donde	ella
misma,	 al	 regresar	 del	 cementerio,	 había	 guardado	 eso
que	miraba	Sultán	con	una	fijeza	inquietante:	el	violín	del
Sacamantecas.	 Estaba	 ahí,	 a	 la	 vista,	 perfectamente
reconocible	tras	el	cristal	esmerilado.	«Este	error	no	me	lo
perdonaré	mientras	viva»	se	dijo	mordiendo	su	rabia,	ella
jamás	cometía	errores.	Fuera,	la	lluvia	seguía	repicando	a
un	ritmo	regular.
—¿Antes,	ya	estaba	así	de	gordo	este	gato?	—apostilló

Bastarrica	subiendo	sus	ojos	hasta	lo	alto	de	la	alacena	sin
reparar	en	el	cuchillo,	solo	en	Sultán.
—Sí,	no	es	muy	deportista	que	digamos.
Nines	lo	dijo	por	hacer	una	gracia,	pero	Juana	se	vengó

—no	toleraba	que	nadie	ridiculizara	a	su	fiel	acompañante
—:
—Es	 lo	que	 les	pasa	a	 todos	 los	 castrados	—rezongó,

su	 mirada	 fija	 en	 el	 orondo	 abdomen	 del	 cabo—.	 Los
machos	que	entran	aquí,	ya	saben	a	lo	que	se	exponen.
Bastarrica	 reprimió	 un	 escalofrío,	 temiendo	 la

emasculación,	e	intentó	congraciarse:
—Apuesto	 a	 que	 es	 un	 sabio	 reencarnado.	 Cada	 vez

que	lo	miro	me	siento	inferior,	salta	a	la	vista	que	lo	tiene
todo	clarísimo.
Vaya	si	lo	tenía.	Sultán	volvió	a	maullar	lanzándole	una

de	 esas	 miradas	 que	 dedicaba	 a	 los	 intrusos,	 como
detestándolos.	Entre	tanto,	la	cafetera	había	comenzado	a
burbujear	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 pensamientos	 de	 Nines:
«Tiene	 las	 manos	 de	 Santúa».	 No	 podía	 dejar	 de



escudriñar	la	manera	en	que	el	joven	policía	repicaba	sus
dedazos	sobre	el	mármol,	como	esperando	el	momento	de
abrir	la	alacena.	«Es	él,	es	Santúa	que	vuelve»	se	repetía
cada	vez	más	atacada.	Veía	la	hoja	del	cuchillo	atravesar
su	 carne	 como	 si	 fuera	mantequilla,	 y	 esas	manos,	 esas
manos	desgarrándole	 el	 corsé.	De	un	momento	 a	otro	 el
de	la	cara	de	liebre	descubriría	el	violín	y	sería	el	acabose.
Las	 esposarían	 como	 a	 dos	 criminales,	 atravesarían	 todo
el	pueblo	bajo	las	miradas	de	los	vecinos.	Las	insultarían,
las	desollarían	vivas,	la	gente	es	tan	mala.
Redobló	 sus	 esfuerzos	 para	 contener	 el	 pánico,	 la

imagen	 de	 su	 padre	 se	 precisó	 en	 su	memoria.	También
tenía	 unas	 manos	 grandes	 y	 fuertes.	 De	 hecho,	 era	 lo
único	que	 recordaba	de	él.	Sus	manos.	Porque	Juana,	en
un	 arrebato,	 quemó	 todas	 sus	 fotografías.	 Solo	 se	 había
salvado	 la	 del	 retrato	 de	 boda,	 pero	 de	 esta	 no	 quedaba
más	que	la	mitad:	su	madre	sentada,	con	las	manos	de	su
padre	sobre	sus	hombros,	y	nada	más.	Las	tijeras	de	Juana
le	 habían	 amputado	 la	 cabeza.	 Nunca	 le	 perdonaría	 que
hubiera	 cercenado	 sus	 recuerdos,	 la	 sonrisa,	 el	 rostro	 de
su	 padre.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 ¿Porque	 durante	 la	 guerra
simpatizó	con	 los	 rojos?	El	bueno	de	Antero	no	pasó	de
eso,	mientras	que	muchos	prohombres	de	 la	villa	habían
participado	en	las	«sacas»	que	igualaban	a	los	falangistas
y	a	 los	quemaconventos.	Para	 su	madre,	 sin	embargo,	el
mero	hecho	de	comulgar	con	la	Hidra	de	Siete	Cabezas	—
como	tildó	a	los	de	su	cuerda	el	cardenal	Olaechea—,	ya
era	motivo	para	 la	 excomunión.	Una	vez	 les	 sorprendió.



Ella,	 Nines,	 acurrucada	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 él
acariciándole	 el	 pelo,	 mientras	 escuchaban	 a	 través	 de
Radio	Pirenaica	los	sones	de	Ay,	Carmela.
—¿Cómo	te	atreves,	degenerado?	¡Te	he	dicho	que	no

me	toques	a	las	niñas!	—bramó	la	ronca	voz	de	Palmira,
al	 tiempo	que	 la	arrancaba	de	sus	brazos	con	el	anatema
en	los	labios—:	¡No	eres	digno!	¡Vives	en	pecado	mortal!
La	música	cesó.	Veinte	años	de	silencio.	Tras	la	muerte

del	 padre,	 en	 Belle	 Ombre	 no	 volvió	 a	 escucharse	 otra
cosa	que	los	discos	de	Luis	Mariano	—…	y	el	clavicordio
de	Laverna,	cuando	 tocaba—.	Bastante	habían	sufrido	 la
crueldad	 de	 la	 gente.	 Hijas	 de	 un	 rojo	 en	 un	 pueblo	 de
requetés.	 Ni	 su	 acendrado	 ultracatolicismo	 les	 salvaba.
Veinte	años	después	seguían	sentándose	en	el	ala	oscura
de	la	iglesia,	y	nunca	se	iban	sin	que	las	siguiera	un	coro
de	 murmuraciones.	 A	 Juana	 le	 daba	 igual.	 «¿Qué	 se
creerán?	 Ni	 que	 se	 abanicaran	 con	 plumas	 de	 marabú».
Pero	 ahora,	 ¿qué	 sería	 de	 ellas	 si	 acababan
descubriéndolas?	El	odio,	la	cárcel,	la	ignominia	absoluta.
—Ah,	ya	recuerdo…	—continuó	la	mayor,	impertérrita

ante	los	policías	que	apuraban	su	café	a	pequeños	sorbos
—.	Si	hoy	es	martes,	hará	como	una	semana	que	fuimos
al	cementerio.	A	visitar	la	tumba	de	nuestro	amado	padre,
naturalmente.
El	cabo	deslizó	la	frase	hasta	los	oídos	de	su	hermana:
—¿Te	acuerdas	si	fue	el	martes,	Nines?
—Pu…	puede	ser	—apenas	acertó	a	balbucir,	la	mirada

coagulada	 en	 el	 violín	 delator—.	 También	 fui	 a	 por	 la



hierba	de	los	conejos…	Ayer,	o	anteayer.
—¿Y	te	cruzaste	con	Santúa?	—siguió	Bastarrica,	con

una	indiferencia	que	bien	podía	ser	solo	aparente—.	Algo
te	diría,	¿no?	Si	había	alguien	que,	bueno,	ya	sabes…
—No	recuerdo…	Quiero	decir	que…	—Los	ojos	de	su

hermana,	 opacados	 tras	 sus	 gafas,	 parecían	 taladrarla—:
Que	bueno,	sí,	algo	hablé	con	él,	como	siempre,	pero	no
me	dijo	nada	de	que	se	sintiera	amenazado.
El	 terreno	 se	 estaba	 volviendo	 resbaladizo.	 Juana

extremó	sus	cortesías:
—¿Una	copita	de	pacharán,	Indalecio?
—No,	 alcohol	 no	 —repuso	 el	 cabo,	 en	 plan

incorruptible,	 sin	 afectar	 que	 le	 hubiera	 llamado	 por	 su
nombre	 y	 no	 por	 el	 ultrajante	 apelativo,	 Pitarras,	 con	 el
que	 se	 le	 conocía	 en	 la	 taberna—.	 Ni	 una	 gota,	 que
estamos	de	servicio.
Mala	señal:	un	borrachuzo	como	él	solo	rechazaría	un

trago	si	quien	se	lo	ofreciera	fuese	un	candidato	al	garrote
vil.
—¿Seguro	 que	 no	 le	 viene	 nada	 más?	—continuó	 el

otro,	atornillado	a	la	alacena	donde	el	violín	del	demonio
parecía	palpitar	a	la	espera	de	ser	descubierto—.	A	veces
un	indicio	puede	ser	suficiente,	una	palabra	basta…
«Una	palabra	tuya	bastará	para	salvarme…	—balbució

Nines	para	sí,	mordiéndose	 la	 lengua—.	Y	una	mía	para
condenarme».	Eso	le	dio	fuerzas	para	armar	una	frase:
—Que	 yo	 recuerde	 solo	 hablamos	 de	 caracoles.	 Al

infeliz	 le	 encantaban	 esos	 animalitos.	 La	 gente	 le	 daba



miedo,	los	chavales	le	tiraban	piedras.
—Sabemos	cómo	se	las	gastan	las	rectas	conciencias	de

este	 villorio,	 Nines.	—Juana	 comenzó	 a	 hacer	 girar	 sus
anillos,	señal	de	peligro—:	No	soportan	a	los	diferentes.
Bastarrica	captó	el	mensaje,	aunque	a	su	manera.
—Pero	 si	 Santúa	 era	 un	 pedazo	 de	 pan.	 El	 que	 le

apuñaló	 tiene	 que	 sentirse	 como	 si	 hubiera	matado	 a	 un
niño.	A	ese	hijoputa	no	lo	salva	ni	Dios.
—Ya…	—Juana	 no	 dejaba	 de	 vigilar	 a	 su	 hermana,

parecía	a	punto	de	romperse.	Se	apresuró	a	llevar	las	tazas
al	fregadero—.	Ya	sentimos	no	poder	ayudarles	más.
—Bastará	 con	 que	 encontremos	 el	 arma	 homicida	—

refrendó	el	otro	pasmarote,	 ajeno	a	 la	hoja	de	metal	que
traslucía	el	vidrio	esmerilado,	a	un	palmo	de	sus	ojos—.
En	los	laboratorios	saben	hacer	su	trabajo	y	unas	huellas
no	 se	 borran	 fácilmente.	 Para	 cargarse	 a	 un	 hombre	 hay
que	darle	con	saña,	así,	así…
Su	brazo	alzado	apuñalaba	el	aire,	una	y	otra	y	otra	vez.

En	la	afiebrada	mente	de	Nines	se	enredaban	la	excitación
y	el	pánico,	como	si	con	cada	golpe	le	desgarrara	el	virgo
y	la	culpa,	todo	en	sus	entrañas.	En	eso,	el	disco	de	Luis
Mariano	se	detuvo.
—La	 última	 era	Olé,	 torero,	 ¿no?	—graznó	 Juana—.

Entonces	es	que	se	ha	acabado.
—¿Tanto	 llevamos	 aquí?	—Bastarrica	 se	 puso	 en	 pie

como	impulsado	por	un	resorte—.	Venga,	Untxigorri,	que
estamos	molestando.
Nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	 las	 dos	 hermanas	 se



desplomaron	 sobre	 sus	 sillas	 de	 respaldo	 recto.	 Nines
temblaba	de	pies	a	cabeza.
—Lo	he	pasado	fatal,	fatal…	El	joven	ha	estado	a	esto

de	 abrir	 la	 alacena.	 ¿Cómo	 pudiste…?	 ¿Cómo	 pudiste
traerlo	a	casa?	¡Te	dije	que	lo	lanzaras	al	río!
—Es	 nuestro	 mejor	 cuchillo.	 Por	 uno	 como	 ese	 te

pueden	llevar	veinte	duros.
—¡Lo	que	nos	va	costar	es	la	vida!	¿Es	que	no	has	oído

al	 cara	 conejo?	 «En	 los	 laboratorios	 saben	 hacer	 su
trabajo».	Pueden	encontrar	huellas	 invisibles,	un	glóbulo
rojo,	yo	qué	sé…	¡Tienes	que	deshacerte	de	él!
Pese	al	sedante,	 los	nervios	de	Nines	amenazaban	con

desatar	una	nueva	crisis.
—Está	bien,	está	bien...	Lo	haré	desaparecer	y,	muerto

el	perro,	se	acabó	la	rabia.	Venga,	vamos	a	picotear	algo,
a	ver	si	comiendo	se	nos	pasa	el	susto.
Lo	dijo	sacando	de	la	fresquera	un	queso	de	pastor	con

la	textura	de	una	piedra.
—Vaya,	 no	 nos	 queda	 vino.	 —Cierto,	 la	 botella	 que

sentó	entre	 los	platos	estaba	en	 las	últimas—.	Habrá	que
ir	donde	Zubeldia.	¿Vas	tú	o	voy	yo?
—¿Cómo	puedes	pensar	en	comer	con	 lo	que	estamos

pasando?
—¿De	qué	sirve	la	desesperación,	hermanita?	—repuso

la	otra	ya	con	el	monedero	en	la	mano—.	Todo	el	mundo
ha	 hecho	 algo	 malo	 en	 esta	 vida,	 tanto	 me	 da	 que	 sea
haberse	bebido	el	vino	de	misa	o	haberle	metido	un	rejón
a	su	amante.	¿Y	qué	te	crees?	¿Que	el	puto	Pitarras	es	un



ángel?	Siete	años	lleva	en	el	infierno	desde	que	lo	pillaron
fornicando	 con	 una	 cabra,	 siete	 años	 quemándose	 hora
tras	 hora,	 dos	mil	 días	 con	 sus	 noches,	 una	 eternidad,	 y
ahí	lo	tienes,	tan	pancho.
—No	es	lo	mismo,	Juana,	no	es	lo	mismo.
—Pues	 claro	 que	no.	Él	 lo	 hizo	 a	 conciencia	—pobre

cabritilla—,	mientras	que	tú	actuaste	en	defensa	propia.	Y
además,	no	olvides	que	Dios	te	quiere.
—Joé,	 si	 esto	 es	 amor…	 Yo	 preferiría	 un	 poco	 de

amabilidad.
—Cuidado	con	 lo	que	dices,	 Jaungoikoa	 también	 ama

el	castigo.	—La	expresión	de	su	cosanguínea	 le	obligó	a
puntualizar—:	Me	refiero	al	de	los	réprobos.	A	ti	solo	te
pide	 un	 poco	 de	 disciplina.	 Así	 que,	 venga,	 déjate	 de
lloriqueos	y	sube	a	vestirte.
—¿Es	que	no	estoy	bien	así?
Juana	le	lanzó	una	mirada	feroz.	Aquella	chaquetilla	de

domingo	 sobre	 el	 camisón,	 las	 zapatillas	 de	 felpa,	 los
rulos.	Nines	se	estaba	volviendo	loca	de	verdad.
—Ponte	el	abrigo	y	algo	alegre,	que	te	dé	otro	aire.	La

boinita	 de	 cachemir,	 por	 ejemplo.	 Sí,	 esa	 que	 llevabas
cuando	ibas	al	instituto.
—¿Qué	 dices?	 Es	 una	 boina	 de	 colegiala,	 y	 encima

roja.	Ya	no	tengo	edad	para...
—¡Vale	 ya	 de	 chuminadas!	 Que	 sea	 roja,	 como	 si	 es

fucsia	y	de	lunares.	Lo	que	importa	es	que	te	la	vean,	para
que	no	se	fijen	en	el	vendaje.
No	 le	 faltaba	 razón,	 todas	 las	 cautelas	 eran	 pocas.



Importaba	que	se	comportaran	con	naturalidad,	conversar
con	 Zubeldia,	 el	 de	 los	 ultramarinos,	 incluso	 gastar	 un
poco	más	de	lo	habitual.	El	paseo	relajó	a	Nines,	hasta	se
puso	 a	 canturrear	 mientras	 disponía	 la	 mesa.	 Juana
tajeaba,	 junto	 con	 el	 queso,	 un	 flamante	 chorizo	 de
Pamplona.	 De	 pronto	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 voz	 de	 su
hermana,	una	voz	mansa	pero	aterrada,	 le	alcanzó	por	 la
espalda:
—El	violín	no	está	donde	estaba.
—¿Cómo	 que	 no	 está?	—Juana	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un

corte	de	queso,	sin	volverse—.	Mira	bien,	tiene	que	estar
ahí.	Porque	este,	seguro	que	no	es.
Nines	desvió	un	vistazo	al	que	sostenía	su	hermana.	En

efecto,	no	era	ese.	Su	desesperación	se	acrecentó	mientras
revolvía	los	estantes,	frenética:
—No	está,	no	está,	no	está…
—No	puede	ser,	los	cuchillos	no	vuelan,	y	los	violines

tampoco.
—¡Ay,	Dios!	¡Mi	pulsera!
Solo	 entonces	 se	 volvió	 Juana,	 fría,	 como	 era.	 Nines

permanecía	 cataléptica	 frente	 a	 la	 repisa	 de	 las	 latas	 de
Cola-Cao	 rotuladas	 con	 etiquetas	 de	 legumbres.	Entre	 la
de	los	garbanzos	y	la	de	las	lentejas	destellaba	la	pulsera
de	 granates	 que	 le	 había	 arrancado	 Santúa	 el	 día	 del
crimen.	 Tuvieron	 que	 cortarle	 tres	 dedos	 para
arrebatársela.	 Desde	 entonces,	 no	 había	 vuelto	 a
ponérsela.
—No	puede	ser,	no	puede	ser…	Yo	nunca	la	dejo	ahí.



—Será	que	ibas	a	limpiarla	y	con	las	prisas…	Bah,	no
pasa	nada,	mujer.
—Sí	pasa,	claro	que	pasa.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	El

que	se	ha	llevado	nuestro	violín	ha	dejado	mi	pulsera	para
que	lo	sepa.	Para	que	sepa	que	lo	sabe	todo.
—Joder	con	los	pastillazos	que	te	metes.	Si	es	que…	—

Juana	le	 lanzó	una	 loncha	de	embutido	al	gato—.	A	ver,
¿has	cerrado	bien	la	puerta	antes	de	salir?
—No	 lo	 recuerdo	—vaciló	 Nines—.	 Aunque	 siempre

que	salimos	para	un	momento…
—¡Eso	 era	 antes,	 pedazo	 de	 tarada!	 ¡Te	 dije	 que

teníamos	que	extremar	las	precauciones!	¿Es	que	ya	no	te
acuerdas	 de	 los	 coches	 que	 cruzaron	 por	 el	 cementerio
mientras	tú	degollabas	al	Idiota?
—¡Yo	no	he	degollado	a	nadie!	¡Fue	un	accidente!	¡Un

accidente!
Juana	 volvió	 su	 mirada	 a	 la	 alacena,	 parecía

reflexionar:
—Eso	si	no	ha	sido	el	del	labio	de	conejo,	el	que	iba	de

listo.	Lo	mismo	mientras	yo	preparaba	el	café	y	tú	estabas
en	pleno	coqueteo…
—¡Solo	trataba	de	ser	un	poco	educada!
—Te	 he	 visto	 echarle	 los	 tejos.	 A	 tu	 manera	 de

mosquita	muerta,	claro.
—¡Lo	que	hacía	era	vigilarle,	no	le	he	quitado	el	ojo	de

encima!
—¿Ni	 siquiera	 cuando	 has	 sacado	 la	 leche	 de	 la

fresquera?	 Pues	 como	 no	 lo	 estuvieras	 vigilando	 con	 el



ojo	del	culo…
El	 sarcasmo	 de	 Juana	 extremó	 la	 desesperada	 lucidez

de	la	pequeña:
—¿Y	la	pulsera	qué?	¿Me	vas	a	decir	que	ha	subido	a

mi	cuarto	y	ha	cogido	mi	joyero	y…?	Lo	que	dices	es	un
disparate,	no	tiene	ningún	sentido.
—Bueno,	pues	entonces	piensa	que	ha	sido	el	gato	—se

jactó	Juana—.	Porque	si	no	han	sido	los	polis	ni	Sultán…,
ya	solo	nos	queda	Laverna.
El	 nombre	 prohibido	 cayó	 como	un	 hachazo	 entre	 las

dos.	Nines	palideció:
—Calla,	calla…,	no	vaya	a	oírte.	Ya	sabes	que	Laverna

no	tolera	ni	que	se	la	miente.
Juana	descorchó	la	botella	de	un	mordisco	y	sirvió	los

dos	vasos	hasta	el	borde.
—Solo	 era	 una	 broma,	 hija.	Que	 susceptible	 estás,	 de

mírame	y	no	me	toques.
—Se	va	a	poner	furiosa.	Lo	mismo	esta	noche…
Nines	 volvía	 a	 temblequar,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.

Apuró	su	vino	de	un	trago.
—Come	algo,	que	no	es	bueno	beber	con	el	estómago

vacío.	—Juana	 le	 empujó	 el	 plato—.	Saldremos	 de	 esta,
ya	lo	verás.	Y	si	no,	qué	demonios,	 la	cárcel	tampoco	es
para	tanto.	Toda	la	gente	importante	de	este	país	ha	estado
entre	rejas.
Si	 lo	 decía	 por	 animarla,	 su	 hermana	 la	 escuchaba

como	 si	 ya	 sintiera	 el	 tornillo	 del	 garrote	 en	 su	 cerviz.
Juana	se	aplicó	a	disponer	la	bandeja	del	desayuno	de	su



madre:	un	café,	una	naranja,	dos	rebanadas	de	pan	y	una
loncha	de	jamón	de	york.
—Hoy	se	lo	subirás	tú,	que	ya	te	vale	de	hacer	rancho

aparte.
—No,	 no…	 Te	 lo	 suplico,	 hoy	 no	 tengo	 fuerzas,	 no

podría	soportar	su	mirada.
—Basta,	no	sigas,	doña	Melindres	—rezongó	la	mayor

—.	Subiré	yo,	como	siempre.
Los	 peldaños	 crujieron	 uno	 a	 uno	 bajo	 sus	 pies.	 Una

pausa	 y,	 al	 poco,	 otro	 disco	 de	 Luis	 Mariano,	 este	 de
música	 vasca.	 A	 medida	 que	 se	 desgranaba	 la	 melodía,
Nines	iba	traduciendo	—«desde	que	nace	el	día,	hasta	que
muere	 el	 sol…»—,	 la	 expresión	 ausente,	 embelesada,
como	si	aquella	voz	redimiera	sus	pecados.	Al	poco	Juana
reapareció	con	la	bandeja	del	café,	el	jamón	y	la	naranja.
Todo	intacto.
Nines	 no	 hizo	 el	 menor	 comentario.	 Era	 lo	 habitual,

incluso	en	tiempo	de	paz.

[3].	El	Señor	de	Arriba,	Dios.	(N.	del	A.)



5.	
La	mano	cornuda

No	 paraba	 de	 llover,	 día	 tras	 día,	 como	 una	 condena
bíblica,	 sin	 un	 resquicio	 en	 el	 cielo	 por	 el	 que	 pudiera
asomarse	 la	 mirada	 de	 Dios.	 Si	 las	 calles	 se	 veían
anegadas,	la	subida	a	la	colina	se	había	convertido	en	un
barrizal.	Juana	no	paró	de	restregarse	las	chirucas	sobre	el
alambre	rizado	hasta	que	Sultán	vino	por	la	golosina	con
que	 le	 premiaba	por	 haberse	 portado	bien.	En	 la	 cocina,
cerca	de	la	hora	del	ángelus	—que	seguían	por	la	radio—,
Nines	pelaba	patatas	bajo	 los	efectos	de	 los	sedantes.	Al
verla	 aparecer	masculló	un	«qué	 tal»	y	 siguió	a	 lo	 suyo,
temerosa	 de	 que	 cualquier	 expresión	 poco	 afortunada
llevara	el	 fuego	a	 la	pólvora.	Juana	se	aplicó	a	vaciar	su
cesta:	 el	 pan,	 una	 libra	 de	babarrunas,	 un	 envoltorio	 de
pescado	y	un	bote	de	detergente.	El	montón	de	peladuras,
entre	tanto,	no	dejaba	de	crecer.
—¿Cuántas	 toneladas	 piensas	 cortar?	 Se	 supone	 que

vas	 a	 hacer	 un	 puré	 para	 tres	 personas,	 no	 para	 un
regimiento	de	regulares.
Ante	 la	 voz	 destemplada	 de	 su	 hermana,	 Nines	 se



limitó	a	señalar	con	la	punta	del	cuchillo	nuevo	la	cazuela
donde	iban	cayendo	los	tubérculos:
—Ya	 ves.	No	 hay	 tanto	 como	 parece.	 La	 patata	 vieja

deja	mucha	purrela.
—Desde	 luego,	 sobre	 todo	 si	 quien	 la	 monda	 es	 un

rinoceronte.	¿Has	visto	qué	peladuras?	Tienen	más	carne
que	el	cerdo	de	la	matanza.
El	 ángelus	 acababa	 de	 iniciarse.	 La	 meliflua	 voz	 del

coadjutor	 provincial	 entonaba	 los	 primeros	 misterios
gloriosos:	 «El	 Ángel	 del	 Señor	 anunció	 a	 María.	 Y
concibió	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 Espíritu	 Santo…».	 «He
aquí	 tu	 esclava»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 repicar	Nines.	Tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	por	sobreponerse:
—¿Has	 visto	 que	 patatas?	 Están	 llenas	 de	 ojos.	 Ojos

que…	—«Parece	 que	 te	 miran»,	 iba	 a	 decir,	 sin	 poder
quitarse	de	la	cabeza	los	que	asediaban	sus	noches.	El	ojo
de	Laverna,	la	que	vivía	bajo	tierra,	en	la	orilla	tenebrosa
del	 mundo,	 igual	 que	 Santúa.	 Rebanó	 con	 energía	 una
monda	 larga	 y	 terrosa—.	 Alguna	 estaba	 podrida,	 y	 dos
medio	germinadas.	Es	increíble,	con	este	frío.
—No	es	razón	para	pelarlas	a	mojicones.	Mira.	—Juana

cogió	 una	 de	 las	 peladuras—.	 Con	 dos	 de	 estas	 hasta
podría	hacerme	un	sombrero.
Nines	contempló	ese	que	llevaba	siempre,	el	de	medio

luto:
—Me	gustaría	verte	con	él.
—Pues	 mira	 que	 tú	 con	 esos	 rulos	 de	 cardar	 ovejas.

¿Quién	te	crees	que	eres?	¿La	Divina	Pastora?



Se	 lo	 preguntó	 sonriendo,	 pero	 hasta	 ella	 percibió	 el
resentimiento	que	agriaba	su	voz.	Nines	prefirió	ignorarla,
bastante	 tenía	 con	 sus	 sabañones.	 Al	 volver	 la	 vista
advirtió	que	del	cesto	que	su	hermana	había	dejado	sobre
la	 encimera	 sobresalían	 dos	 periódicos,	 uno	 dentro	 de
otro.	 A	 la	 vista,	 el	 Zeruko	 Argia	 —Luz	 del	 cielo—,	 el
semanario	de	los	capuchinos,	 la	única	revista	a	 la	que	se
le	consentía	un	epígrafe	en	euskera—.	Y,	envolviéndolo,
la	 inconfundible	mancheta	 de	El	Caso.	 Aquello	 suponía
todo	un	acontecimiento.	Juana	no	compraba	un	periódico
jamás,	le	parecía	tirar	el	dinero.	Lo	único	que	entraba	en
casa	eran	esos	Zerukos	atrasados	que	le	guardaba	Regina,
la	 hermana	 del	 cura.	 Los	misterios	 gloriosos	 cedieron	 a
las	 rogativas:	 «Te	 pedimos,	 Señor,	 que	 nos	 infundas	 tu
gracia»,	 piaba	 el	 oficiante.	 Y	 el	 coro	 de	 beatas
radiofónicas	 balaba:	 «Para	 que	 nos	 conduzcas	 a	 la
resurrección	 por	 los	 méritos	 de	 su	 cruz	 y	 su	 pasión».
Nines	no	podía	apartar	su	mirada	del	cesto.	Nada	menos
que	El	Caso.	Y	recién	salido	de	la	imprenta,	no	como	esos
números	 revenidos	 donde	 les	 envolvían	 las	 sardinas.
Todavía	 sin	 atreverse	 a	 cogerlo	—«Ruega	 por	 nosotros,
santa	Madre	de	Dios»—,	apenas	insinuó:
—Eso	que	traes,	¿es	lo	que	parece?
—Tenía	que	 comprarlo,	 estaba	obligada	—se	 justificó

Juana—:	habla	de	nosotras.
—¿Qué…	has…	di…	dicho?	—tartajeó	Nines,	 con	 el

cuchillo	en	suspenso,	como	si	fueran	los	siete	puñales	de
la	Dolorosa—.	¿Que	El	Caso	habla	de	nosotras?



La	 primogénita	 segregó	 una	 risita	 ácida,	 de	 niña
perversa,	 como	 si	 estuviera	 orgullosa	 de	 haber	 sido
protagonista,	 a	 su	 manera,	 en	 aquel	 drama	 que	 había
trascendido	 los	 límites	 de	 su	 comarca	 para	 llegar	 hasta
Madrid.	Nines	 la	escrutaba	hecha	un	manojo	de	nervios,
hasta	que	la	otra	decidió	dejar	de	martirizarla:
—Qué	más	quisieran	—se	jactó—,	los	muy	panolis	van

tras	una	pista	falsa.
—¿Puedo	ver	lo	que	pone?	—articuló	restregándose	las

manos	en	el	delantal.
—Por	supuesto,	bihotza,	lo	he	traído	para	ti.
Nines	volcó	las	peladuras	en	la	lata	de	la	txerrijana	—

la	comida	para	los	cerdos—,	pasó	un	trapo	sobre	el	hule	y
desplegó	 el	 diario.	 «Sea	 en	 nosotros	 el	 mensaje	 del
Ángel»	 —templaba	 la	 voz	 de	 la	 radio—.	 «Por	 Cristo,
nuestro	Señor».	Estuvo	a	un	soplo	de	santiguarse.	No	solo
por	 la	 inercia	 del	 ángelus.	 Fue	 al	 reparar	 en	 su	 primera
plana.	Una	foto	enorme	de	Crisanto,	de	un	gris	macilento
que	hacía	aún	más	espeluznantes	sus	rasgos,	documentaba
un	 titular	 en	 grandes	 letras	 rojas:	 «Crimen	 satánico	 en
Echalar	 (Navarra)».	 Bajo	 este,	 otro	 del	 mismo	 tenor:
«Tras	apuñalarle	siete	veces	y	seccionarle	tres	dedos,	 los
asesinos	introdujeron	en	su	boca	un	sapo	vivo,	el	sello	de
las	misas	negras».
En	páginas	interiores	se	reproducían	varias	instantáneas

del	 pueblo,	 todas	 de	 un	 pintoresquismo	 abominable,
cotejadas	 con	 reproducciones	 de	 las	 cuevas	 de
Zugarramurdi	 y	 grabados	 alusivos	 a	 los	 aquelarres	 de



antaño.	 El	 autor,	 o	 más	 bien	 la	 autora	 del	 artículo,	 una
pariente	 de	 la	 mítica	 Margarita	 Landi,	 pues	 firmaba
Rosario	Landi,	se	explayaba	en	un	relato	deliberadamente
tóxico:

En	 esta	 ancestral	 tierra	 de	 brujas	 pervive	 la
huella	 de	 Satán	 en	 sus	 más	 variadas	 formas,
desde	 las	 folclóricas	 a	 las	 políticas»	—la	 frase
aludía	 veladamente	 a	 las	 convulsiones	 que
comenzaban	 a	 agitar	 el	 País	 Vasco	 y	 Navarra
tras	el	surgimiento	de	ETA,	cinco	años	atrás.

En	Echalar,	en	Yanci	o	en	 la	barojiana	Vera
de	 Bidasoa	 son	 habituales	 los	 asaltos	 a
cementerios	 por	 parte	 de	 los	 secuaces	 de
Aquerbelcha,	el	Belcebú	de	los	vascos.	Buscan
cadáveres	para	concelebrar	sus	tétricos	rituales.
Probablemente	Crisanto	Embil,	un	ciudadano	de
un	 catolicismo	 ejemplar,	 se	 enfrentó	 a	 ellos
decidido	 a	 abortar	 su	 profanación.	 Los
demonios	 se	 ensañaron:	 siete	 puñaladas
acabaron	con	su	vida.	Luego	le	cercenaron	tres
dedos	 de	 su	 mano	 izquierda,	 y	 acabaron	 de
humillarle	 introduciéndole	 un	 sapo	 vivo	 en	 la
boca,	 materialización	 del	 espíritu	 inmundo.
Como	 es	 sabido,	 el	 momento	 crucial	 de	 una
misa	 negra	 es	 el	 acto	 de	 «partir	 el	 sapo»,
parodia	de	la	eucaristía,	mientras	que	el	ritual	de



amputar	 tres	 dedos	 subraya,	 en	 los	 dos	 que
quedan,	el	símbolo	satánico	de	la	mano	cornuda
en	 forma	 de	 cabeza	 de	 cabra,	 una	 burla	 al
Cordero	de	Dios.	La	aberración	incluía	un	aviso
para	 navegantes:	 aquel	 que	 abra	 su	 boca
conocerá	la	misma	suerte.	El	diablo	anda	suelto
en	Echalar.	Nadie	duda	que,	 tarde	o	 temprano,
los	 adoradores	 de	 Satán	 cometerán	 un	 nuevo
crimen.

—Cómo	 es	 posible…	 Cómo	 es	 posible…	—El	 labio
inferior	de	Nines	tembloteba,	tan	confundida	que	no	sabía
si	 era	el	 terror	o	 la	 indignación—.	¿Por	quiénes	nos	han
tomado	estos	periodistas?	Adoradores	de	Akerbeltz,	hijos
de	Satanás…	¡Ni	que	tuviéramos	cuernos	y	rabo!
—A	veces	 eres	 tan	 ingenua...	 Solo	 es	 farfolla,	 infeliz.

Sigue	leyendo.
—No	 quiero	 leer	 más.	 ¿Para	 qué?	 —Ni	 los

tranquilizantes	 conseguían	 serenar	 la	 ansiedad	 de	 la
pequeña—.	Con	semejante	revuelo	acabarán	descubriendo
el	 pastel.	 Nos	 quemarán	 vivas,	 como	 a	 las	 brujas	 de	 la
Edad	Media.
—Anda,	 anda,	 tremendista,	 que	 eres	 una	 tremendista.

Pásame	ese	papelucho.
Sin	 desprenderse	 de	 sus	 gafas	 ahumadas	 en	 ala	 de

mariposa,	 Juana	 acercó	 el	 diario	 al	 fluorescente	 y
continuó	a	viva	voz:	«Todo	parece	indicar	que	se	produjo
una	 lucha	 entre	 el	 o	 los	 asesinos	 y	 el	 enterrador,	 que
habría	 intentado	 defenderse:	 en	 las	 uñas	 de	 sus	 dedos



amputados	 se	 encontraron	 restos	 de	 sangre	 y	 piel.	 Por
toda	la	comarca	ya	ha	comenzado	la	caza	del	hombre	de
la	cara	cortada».
—¡Es	el	fin!	—Las	letanías	de	Nines	iban	parejas	a	las

del	 ángelus,	 que	 concluía	 ya,	 «Ora	 pro	 nobis,	 santa
Madre	 de	 Dios»—,	 ¡Lo	 saben	 todo!	 ¡Hasta	 lo	 de	 mi
herida!
—No	 saben	 nada	 ni	 lo	 van	 a	 saber	 nunca.	 —Su

hermana	apagó	 la	 radio	y	arrojó	el	periódico	a	 la	basura
con	 gesto	 desabrido—.	 Solo	 tienen	 unos	 pellejos	 de
mierda.
—¿Qué	dices?	Con	eso	basta,	es	como	si	me	tuvieran	a

mí.	Y	además,	seguro	que	dejamos	huellas.	¿Has	pensado
en	eso?
—No	dejamos	huellas,	querida:	pisamos	nieve	y	hierba

fresca,	 no	 barro.	 Y	 además,	 esa	 noche	 llovió	 sin	 parar,
tanto	o	más	que	cien	vacas	meando.
—¿Pero	lo	de	mi	herida,	qué?	—Una	gota	de	sudor	frío

roturó	 su	 columna	 vertebral—.	 Estoy	 marcada,	 estoy
marcada…
Nines	 se	 apretaba	 la	 venda.	 Juana	 despegó	 una	 punta

del	esparadrapo:
—Te	dije	que	en	casa	la	dejaras	al	aire.	Así	cicatrizará

mejor.	Pero	mira,	la	tienes	ya	casi	cerrada.	En	una	semana
asunto	olvidado,	y	aquí	paz	…y	después	pacharán.
—Espera	que	analicen	la	sangre	en	sus	laboratorios…
—¿Y	 qué	 te	 crees	 que	 va	 a	 salir?	 ¿Tu	 carnet	 de

identidad?	 Eso	 solo	 vale	 para	 los	 fichados,	 infeliz.	 Tú



sigues	tan	limpia	como	una	patena.
—La	poli	no	es	tonta,	Juana.	A	ver	si	no	cómo	pillaron

a	 esa	 de	 Errazu	 que	 le	 pegó	 fuego	 al	 caserío	 cuando	 su
marido	 estaba	 en	 la	 cuadra	 con	 una	 cagalera	 de	 aquí	 te
espero.	 Parecía	 un	 incendio,	 sí,	 hasta	 que	 apareció	 el
bidón	de	gasolina.	A	las	mujeres	no	nos	pasan	ni	una.
Tenía	razón.	Basta	echar	un	vistazo	a	la	hemeroteca	de

El	Caso	para	constatar	la	sobreabundancia	de	asesinas	en
la	España	de	 los	60:	 la	 envenenadora	de	Algemesí,	 toda
una	estrella	del	 star	system	 criminal,	 acaparaba	 portadas
en	dura	competencia	con	las	de	Valencia	y	Avilés.	Junto
con	 estas,	 tampoco	 faltaban	 en	 la	 revista	 de	 las	 porteras
scoops	que	aludían	a	lo	paranormal,	como	ese	que	glosaba
las	 peripecias	 de	 «El	 bebé	 extraterrestre»,	 o	 aquellas
voces	 captadas	 por	 un	 radioaficionado,	 según	 él
procedentes	 de	 la	 luna,	 y	 que	 no	 dejaban	 de	 suplicar,
naturalmente	 en	 castellano:	 «Por	 favor,	 por	 favor,
volvedme	a	la	Tierra».
El	 sesgo	 lunático	 ayudaría	 a	 entender	 la

condescendencia	de	Juana	hacia	su	hermana,	y	aun	la	de
Sultán.	 Viéndola	 deshacerse	 en	 lágrimas,	 el	 gatazo	 se
acurrucó	 sobre	 su	 falda	 como	para	 ofrecerle	 un	 poco	 de
consuelo.
—Ya,	ya,	pavisosa,	que	no	te	has	enterado	de	nada.	—

Siempre	 serena,	 Juana	 se	 aplicó	 a	 desenrollar	 las
servilletas—.	Te	voy	a	poner	una	 tila	con	anís,	y	 tú	vete
echándole	 al	 puré	 un	 buen	 puñado	 de	 picatostes.	 No,
mejor	 torreznos,	 que	 todo	 esto	 te	 pasa	 porque	 no	 me



comes	como	es	debido.
—¿De	qué	más	tengo	que	enterarme?	¿Te	parece	poco

lo	que	me	has	leído?
—No	has	sabido	atar	los	cabos,	bihotza.	Te	has	saltado

lo	esencial	—siguió	la	mayor,	ya	con	el	cazo	en	el	fuego
—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 esencial?	 Lo	 esencial	 es	 que	 dicen
«asesinos»,	 «adoradores»,	 «criminales».	 ¿Entiendes?	 No
buscan	a	una	mujer,	eso	ni	se	les	ha	pasado	por	la	chola.
Las	mujeres	envenenan	a	sus	maridos	mientras	duermen.
Para	ellos,	un	crimen	«satánico»	a	pecho	descubierto	solo
puede	haberlo	cometido	un	hombre,	igual	que	Akerbeltz	o
Satanás	son	hombres.	Precisamente	por	eso	van	a	la	caza
del	de	la	cara	cortada,	como	dice	ahí.
Nines	alzó	una	mirada	desvalida:
—¿Entonces?
—Entonces	vete	 pensando	 en	un	vestido	nuevo.	Es	 la

mejor	manera	de	darles	en	el	cielo	de	la	boca.	Que	sigan
buscando	al	asesino,	nosotras	a	 lo	nuestro	y	a	 lo	grande.
Sí,	 claro	 que	 sí,	 un	 vestido	 nuevo,	 y	 a	 estrenarlo	 en	 la
misa	del	domingo.
Lo	decía	ella,	que	no	salía	de	los	lutos	perpetuos	desde

el	 entierro	 de	 su	 padre.	Ese	 día,	 al	mirarse	 en	 el	 espejo,
descubrió	que	el	negro	acentuaba	su	flacura	y	su	palidez.
Solo	por	eso	decidió	prolongar	el	duelo,	una	convención
que	despreciaba.
—Así	de	fácil…	—siguió	Nines—.	Y	que	le	carguen	el

muerto	a	El	Matador,	¿no?
Si	 vertió	 esa	 alusión	 al	 funcionario	 jubilado	 sin



pensarlo,	 presa	 de	 su	 congoja,	 Juana	 le	 atravesó	 una
mirada	alevosa,	conteniendo	la	risa:
—Pues	 lo	mismo	 le	 gusta,	 que	 por	 algo	 le	 saca	 tanto

lustre	 al	 mote.	 Pobre	 Cipri,	 toda	 su	 vida	 ahí,	 matando
sellos	 en	 su	 estafeta,	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 lo
convertimos	 en	 una	 celebridad	 —graznó	 sirviendo	 una
tila	a	su	hermana	y	otro	café	de	puchero	para	ella—.	Igual
hasta	acaba	trayéndonos	de	vuelta	a	los	del	cine,	que	esta
historia	 tiene	más	miga	que	 la	de	Landrú.	Así	que,	hala,
échale	garbo	y	a	lucir	palmito.	Aprende	de	la	Lirio.	—Tal
como	lo	dijo,	frunció	un	desplante	atroz	que	pretendía	ser
flamenco,	 sus	manos	manchadas	 de	 vitíligo	 subieron	 las
peladuras	 de	 patata	 al	 moño,	 y	 rompió	 a	 canturrear—:
«¿Para	que	llevas	mantilla?	/	¿Para	qué	vas	en	cupé?	/	Si
no	puedes	ver	Sevilla/	Con	lo	bonita	que	es».
Al	 fin	consiguió	arrancarle	una	 leve	sonrisa,	como	los

rayos	 de	 sol	 que	 se	 insinúan	 en	 una	 habitación	 al
entreabrir	las	persianas.
—Iremos	juntas,	¿verdad?
—…	 Y	 hasta	 comulgaremos	 juntas,	 como	 le	 gusta	 a

nuestra	amatxo.	Pase	lo	que	pase,	nada	de	alejarnos	de	la
religión,	porque	la	vida	te	podrá	herir,	pero	la	fe	te	sanará.
No	lo	olvides	nunca,	hermanita:	en	esta	historia	y	en	este
pueblo,	tú	y	yo	somos	las	únicas	verdaderas	inocentes.



6.	
Pasión	gitana

Concluida	la	misa	mayor,	al	descender	las	escalinatas	que
daban	a	la	panadería,	un	poco	entorpecida	por	sus	zapatos
y	temerosa	de	resbalar,	quizá	más	a	causa	del	tonelaje	que
bamboleaba	 su	 opulenta	 delantera	 pese	 a	 las	 recias
ballenas	 del	 sujetador	 Arriba	 España	 —distinción	 y
calidad—,	 Maritxu	 Maizkurrena	 sintió	 que	 alguien	 la
cogía	por	 el	 codo.	Solo	podía	 ser	Graxiana,	 la	droguera.
Desde	el	Agur	Jesusen	Ama,	no	había	cesado	de	lanzarle
miradas	bizqueantes	 sazonadas	con	ese	 inequívoco	gesto
del	pulgar,	el	de	«espérame	fuera».
Sus	mantillas	 se	 rozaron	mientras	 cruzaban	 un	 par	 de

besos,	pero	ni	una	palabra	salió	de	sus	 labios,	 las	manos
pinzadas	en	 sus	bolsos,	hasta	que	 las	Echegaray	pasaron
de	 largo.	 El	 hecho	 de	 que	 Nines	 saliera	 de	 la	 iglesia
embutida	en	aquel	vestido	estampado	de	margaritas,	a	 lo
Mary	Quant,	con	la	que	estaba	cayendo,	no	 les	movió	al
menor	comentario.	Esas	neskazarrak[4]	estaban	locas,	dos
maniáticas	 capaces	 de	 cualquier	 barbaridad	 con	 tal	 de
llamar	 la	 atención.	 Lo	 que	 las	 tenía	 sobre	 ascuas	 seguía



siendo	 el	 crimen	 de	 Crisanto	 o,	 mejor	 dicho,	 su
repercusión	mediática,	algo	tan	inusual	en	Etxalar	como	el
OVNI	 fotografiado	 sobre	Maspalomas	 ese	mismo	 año	 y
ampliamente	documentado	en	la	prensa	del	ramo.
—Supongo	 que	 ya	 habrás	 leído	 lo	 de	 El	 Caso.	 Qué

vergüenza,	qué	vergüenza.
—Ay,	mujer,	 Jesús,	María	y…	—Graxiana,	 no	perdió

una	nueva	oportunidad	de	santiguarse—.	Otra	vez	nuestro
pueblo	 reconcomido	 por	 los	 demonios,	 y	 con	 Akerbeltz
enseñando	 las	 pezuñas.	 Porque	 mira	 que	 lo	 de	 la	 mano
cornuda…
—Yo	no	me	 lo	creo.	 ¿Qué	mano	cornuda	ni	qué	niño

muerto?	Eso	son	 infundios	de	 los	periodistas.	Con	 tal	de
vender,	harían	mortadela	con	su	propia	madre.
Caminaban	cogidas	del	brazo	hacia	la	panadería,	al	otro

lado	de	la	regata.	Desde	allá	les	llegaban	los	efluvios	del
pan	reciente	y	algo	bastante	más	perturbador.	Tras	el	viejo
lavadero,	entre	los	robles,	se	había	instalado	una	caravana
de	gitanos.	Maritxu	señaló	a	los	nómadas	con	un	gesto	del
mentón.
—De	 ahí	 nos	 viene	 esta	 calamidad:	 hace	 un	mes	 nos

codeábamos	 con	 los	 astros	 de	 Hollywood	 y	 ahora	 mira
ese	estercolero.	Qué	asco,	la	hez	de	España.
—Pobrecillos	 —Graxiana	 avivó	 la	 marcha—,	 el

hambre	que	deben	de	pasar.
—¿Hambre?	Cuenta	tus	gallinas	esta	noche.	—Maritxu

ya	había	ocupado	su	lugar	en	la	cola,	la	vista	clavada	en	la
pantxineta	con	más	pisos	de	hojaldre—.	Ayer	a	Sagrario



le	 birlaron	 dos	 y	 a	 la	 Resu	 otras	 dos,	 y	 dos	 conejos.
Lapurrak,	gentuza.
—Bueno,	al	menos	nos	han	 traído	un	 rayito	de	 sol	—

ponderó	 su	 comadre—.	 ¿Te	 has	 fijado?	 Desde	 que	 han
acampado	los	gitanos,	llevamos	tres	días	sin	ver	la	lluvia.
—Ya,	pero	para	darnos	en	los	morros	con	el	Maligno	y

toda	 su	parentela.	Porque	 lo	de	Santúa,	 seguro	que	 tiene
que	 ver	 con	 esa	 zaborra	 española	 —se	 esponjó	 la
charcutera,	 sin	miedo	a	que	 la	oyeran—.	Qué	casualidad
que	el	crimen	del	Idiota	y	la	aparición	de	los	gitanos	nos
hayan	caído	de	un	día	para	otro.
—Calla,	calla,	mujer,	que	de	ahí	a	matar	a	Santúa…
—Esos	no	tienen	conciencia	ni	temor	de	Dios.	Vagos	y

maleantes,	 eso	 es	 lo	que	 son,	 igual	 que	Garrincha.	—La
alusión	al	único	superviviente	del	maquis	local	implicaba
un	 peligroso	 alarde	 de	 deslealtad.	 La	 charcutera	 se
apresuró	 a	 ponderar	 sus	 palabras—:	 Pero	 bueno,	 este	 al
menos	es	tan	vasco	como	Lequerica.
Antes	 de	 que	 apostillara	 «el	 que	 intentó	 asesinar	 a

Azaña	en	el	exilio»,	justo	cuando	entraba	en	la	panadería
su	 amiga	 Ramona,	 madre	 de	 tres	 represaliados	 por	 el
Régimen,	Graxiana	le	echó	un	capote	preventivo:
—Es	igual….	Los	peores	son	los	que	escriben	en	esos

papeluchos	 de	 Madrid.	 A	 los	 vascos	 no	 nos	 tragan,
siempre	están	a	ver	por	dónde	mordernos	más.
—Pues	a	los	de	El	Caso,	ni	caso	—pontificó	otra	de	las

asiduas,	 aflautando	 su	 voz	 desde	 el	 final	 de	 la	 cola	 y
agitando	 su	 bastón	 como	 si	 fuera	 el	 tridente	 de	 Zeus—.



Que	 poca	 consideración,	 que	 se	 digan	 esas	 cosas	 de
nosotros.	¿De	qué	nos	ha	servido	que	el	maestro	Tellería,
el	 de	 Cegama,	 les	 compusiera	 el	 Cara	 al	 Sol,[5]	 y	 el
arquitecto	 Muguruza	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 y	 hasta	 la
tortilla	 española,	 que	 la	 inventó	 nuestro	Zumalacárregui,
[6]	eh?	Qué	cara,	pero	qué	cara	tienen…
La	 suya	 no	 era	 precisamente	 un	 poema.	 Mirabas	 a

Manoli	 Chinchurreta,	 su	mentón	 prognático,	 su	 boca	 de
sierra,	 esos	 ojillos	 de	 lenguado	 pegados	 al	 puente	 de	 la
nariz,	 y	 tenías	 claro	 que	 estaba	 ausente	 el	 día	 en	 que	 se
hizo	el	reparto	de	gracias.
—Todo	 les	 vale	 con	 tal	 de	 ponernos	 a	 parir.	 —El

marido	de	Martina	 acababa	de	 sentar	 sobre	 el	mostrador
otra	bandeja	
de	pasteles—.	Que	 si	 las	brujas	de	Zugarramurdi,	que	 si
los	 diablos	 de	 Akerbeltz	 y	 los	 cuernos	 de	 Galtzagorri.
¡Patrañas!	 El	 mal	 nos	 viene	 de	 fuera,	 siempre	 nos	 ha
venido	de	fuera.
—Pero	 lo	 del	 sapo	 en	 la	 boca…	—insistió	 Graxiana

torturada	 por	 tantas	 tentaciones	 reposteras,	 pues	 ella,
diabética	tipo	dos,	solo	venía	a	por	su	pan	sin	sal.
Cuando	la	otra	iba	a	responder,	se	interpuso	la	solicitud

de	Martina:
—A	ver,	maitiak,	¿qué	os	pongo?
Poco	 le	 faltó	 a	 Maritxu	 para	 decir	 «dos	 lenguas	 de

sapo».	Se	corrigió	con	un	mohín	autoritario,	al	tiempo	que
extendía	su	monedero	hacia	la	pantxineta:
—Esa	de	abajo	a	la	izquierda	y	dos	barras	de	pan.



—¿Con	sal	o	sin	sal?
—A	mí	una	sin	sal	—siseó	Graxiana	con	voz	de	insecto

penitente—,	ya	sabes.
En	 eso,	 se	 impuso	 una	 voz	 distinta,	 grave	 y	 melosa

como	un	tango:
—Pues	 a	 mí	 me	 sobra	 con	 el	 salero	 de	 esos	 ojazos,

señorita.	Así	que	póngame.	Póngame	lo	que	quiera,	que	si
viene	de	sus	manos,	me	sabrá	a	gloria.
La	 tirada	 abrió,	 más	 que	 un	 silencio	 expectante,	 un

abismo	 de	 aturullamiento	 y	 consternación.	 Al	 volverse
hacia	 la	 voz	 que	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras
nunca	oídas	en	Euskal-Herria,	Ramona	y	Manoli,	Maritxu
y	Graxiana,	descubrieron	la	figura	de	un	caballero	vestido
con	 una	 chaqueta	 de	 trabilla	 que	 le	 sentaba	 como	 un
guante	 a	 sus	 oscuros	 ojos	 egipcios	 y	 a	 su	 perfil	 de
donjuán.	 Parecía	 uno	 de	 los	 gitanos	 que	 acababan	 de
mentar,	solo	que	fundido	en	el	molde	de	un	actor	de	cine
puro	Cifesa.	Cabello	negro	retinto,	nariz	astifina,	bigotillo
a	 lo	 Alfredo	 Mayo,	 y	 esos	 ojos	 sedosos	 que	 parecían
haber	sumido	en	un	éxtasis	de	embeleso	a	la	panadera.
—¿Co…	Co…	Cómo	ha	dicho?
—No,	 nada…	 Que	 si	 se	 usa	 en	 las	 tahonas	 de	 aquí

servir	un	café.	—Sonrió	el	adonis	sin	dejar	de	acariciarla
con	la	mirada—.	Acabo	de	aterrizar	en	este	paraíso	y,	en
fin,	no	encuentro	dónde	podría	tomarme	uno.
—Aaaaaah	 —la	 panadera	 estiró	 los	 labios	 toda	 ella

vuelta	 nata	 montada,	 qué	 digo,	 chantilly	 en	 rama—,
aaaah,	ya.	Pues	si	eso…,	tendrá	que	ir	donde	Zumbeltz.



—¿Zunqué?
Maritxu	 abombó	 la	 pechuga	 y	 frunció	 su	 naricilla

porcina,	 remedando	 lo	 que	 ella	 interpretaba	 un	 aire	 de
feminidad	madura	a	la	par	que	voluptuosa:
—Es	la	taberna	del	pueblo	y	no	queda	lejos.	Si	quiere,

yo	misma	podría...
—¿Y	 viene	 para	 quedarse	 o	 está	 de	 paso?	 —se

interpuso	Graxiana,	 temerosa	de	que	su	amiga	cometiera
un	pecado	contra	el	noveno	mandamiento.
—Me	 quedaré	 una	 temporadita,	 creo.	 Siempre	 que

encuentre	una	casa	donde	alojarme.	Porque	aquí,	hoteles,
tampoco	parece	que	haya	muchos.
—La	 casa	 Mikelarena	 admite	 huéspedes.	 —Martina

parecía	haber	olvidado	al	 resto	de	 su	 selecta	clientela—.
Y	Pantxika,	la	que	la	lleva,	acaba	de	salir	para	allá.
—¿Queda	cerca	de	la	taberna	de	ese	tal	Zun…	Zun…?
—Zumbeltz,	 caballero,	que	no	es	 tan	difícil	—abundó

Ramona,	un	poco	molesta.
—Anda,	Martina,	dame	el	pan	que	llevo	prisa.
Al	 graznido	 de	 Graxiana	 no	 tardó	 en	 repicar	 otro

cloqueo	de	Maritxu:
—Y	 yo	 también,	 ¿qué	 te	 has	 creído?	 Venga,

envuélveme	la	pantxineta,	que	vamos	a	acompañar	a	este
señor,	para	que	luego	digan	que	las	vascas	somos	ariscas.
—¿Ariscas	 las	 vascas?	 —Volvió	 a	 sonreír	 el	 bello

desconocido.	Ninguna	de	ellas	había	visto	tantos	dientes	a
la	vez—.	Por	favor,	pero	si	he	venido	aquí	precisamente	a
demostrar	lo	contrario.	¿No	es	acaso	este	el	pueblo	de	la



Carmen	de	Merimée,	la	gran	seductora	que	se	planta	con
una	rosa	en	 la	boca	y	el	puñal	en	 la	 liga,	 la	que	 fulmina
con	sus	ojos	negros,	la	diosa	del	amor	brujo?
La	 charcutera	 reprimió	 un	 sofoco	 espasmódico	 que	 le

subió	 los	 pitones	 del	 sujetador	 Arriba	 España	 hasta	 las
orejas.	La	pantxineta	peligró	y	también	la	permanente	de
Manoli,	a	quien	apenas	le	sobraban	un	par	de	centímetros
para	 triunfar	 como	 enana.	 El	 dandi	 les	 abrió	 la	 puerta.
Graxiana	fue	la	primera	en	pasar,	enarbolando	su	pan	sin
sal	como	si	fuera	la	santa	custodia:
—Bueno,	bueno,	 eso	 son	verdulerías	de	 los	 franceses,

que	 viven	 en	 pecado	 desde	 lo	 de	 Napoleón.	 No	 se	 crea
nada	de	lo	que	cuentan.
—Degenerados	—sancionó	 Maritxu,	 que	 no	 tardó	 en

emparejarse	 con	 el	 recién	 llegado,	 casi	 dándole	 con	 su
culo	 en	 las	 narices	 a	 su	 socia—.	 Unos	 degenerados	 los
franceses.	Aunque	eso	sí,	cultura	 tienen	para	empachar	a
un	muerto.
—…	Y	dejando	a	los	franceses	donde	María	Antonieta

perdió	la	peluca	—perseveró	el	galán—,	¿no	conocerán	a
algún	pariente	de	don	José	Lizarrabengoa?
Las	tres	comadres	se	cruzaron	una	mirada	de	censor	de

cuentas.
—Que	yo	sepa,	el	último	se	nos	fue	con	la	gripe	del	46.

El	Txolis,	¿no?
—Quita,	mujer,	que	ese	no	pasaba	de	ser	un	Lizarrusti.

Y	además	era	de	Yanci.
—Pues	en	la	ópera	de	Bizet	pintaba	todo	un	personaje



—siguió	 en	 su	 tono	 el	 apolíneo—.	 Aunque	 un	 poco
ingenuo,	 todo	hay	que	decirlo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pobre
cae	en	 las	 redes	de	 la	gitana	como	un	pajarillo.	Hasta	 la
condenación	final.
—Gitana	tenía	que	ser	la	tal	Carmen.	—Al	pasar	frente

al	campamento	de	los	cíngaros,	al	otro	lado	de	la	regata,
los	labios	de	Maritxu	se	plegaron	como	las	valvas	de	una
ostra	bajo	un	chorro	de	limón—.	Menuda	prenda.
—Pero	qué	mujer,	señoras.	¡Ole,	ole	y	ole!	Mejorando

lo	presente,	por	supuesto.
La	 caída	 de	 párpados	 tras	 aquel	 «mejorando	 lo

presente»	dejó	a	Ramona	a	un	soplo	de	desbarrancarse	río
abajo.	 Se	 aferró	 al	 brazo	 de	 Maritxu	 y	 ¡clac!	 —oh,
fatalidad—,	 a	 ésta	 se	 le	 partió	 el	 tacón	 de	 uno	 de	 sus
zapatos.	La	represaliada	se	deshizo	en	excusas	y	optó	por
desaparecer.	 A	 la	 charcutera	 no	 pareció	 importarle.	 Ojo
avizor	 sobre	 el	 galán,	 esponjó	 sus	 belfos	 y	 siguió
caminando,	coja,	pero	en	su	salsa.
—Que	 no	 le	 confundan	 las	 apariencias,	 caballero.	—

Poco	 le	 faltó	 para	 añadir,	 «que	 aquí	 somos	 muy
decentes».	En	vez	de	eso,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	pechuga
como	 si	 su	broche	 fuera	 un	 escapulario—:	Supongo	que
ya	sabrá	lo	del	crimen	del	enterrador.
—Viene	en	El	Caso	—puntualizó	su	acólita.
El	 recién	 llegado	 se	 frotó	 la	 oreja	 en	 un	 gesto

inconsciente:
—…	Algo	he	oído.	Pero	bueno,	 la	vida	es	así.	Un	día

aparecen	los	americanos	con	el	circo	del	cine	y	al	otro	el



país	entero	se	cree	que	esto	es	El	pueblo	de	los	malditos.
—O	 sea,	 que	 no	 se	 ha	 tragado	 el	 cuento	 del	 crimen

satánico,	¿verdad?	Ah,	eso	es	que	no	cree	en	las	brujas	ni
en	Akerbeltz	ni…
La	excitación	de	Graxiana	 iba	a	más.	Harta	de	ella,	 la

charcutera	 la	 hizo	 callar	 con	un	 ademán	 familiar:	 el	 que
empleaba	para	deshuesar	el	espinazo	de	sus	terneros.
—Ama	Birgiña,	Graxiana,	no	seas	tan	impertinente.
—No	 es	 ninguna	 impertinencia,	 señoras.	 Responderé

encantado	a	sus…	—Nada	más	doblar	la	esquina	se	quedó
sin	palabras	ante	un	jabalí	enorme	colgado	a	la	puerta	de
lo	 que	 parecía	 ser	 una	 taberna.	 El	 charco	 de	 sangre	 y
vísceras	avanzaba	hacia	sus	 impolutas	suelas.	La	imagen
le	cortó	el	resuello—.	¿Y	eso?
Graxiana	 siguió	 su	 índice	 sin	 la	 menor	 muestra	 de

asombro,	como	si	estuviera	señalando	una	rutinaria	puesta
de	sol.
—¿Eso?	Ay,	ené,	¿pues	qué	va	a	ser?	El	basurde	que	se

han	traído	los	de	Zumbeltz.
—La	casa	de	Pantxika	es	esa	que	se	ve	justo	enfrente,

la	de	los	geranios.
—Ah,	pues	encantado…	y	muy	agradecido.
El	desconocido	lo	soltó	ya	con	la	vista	puesta	en	la	casa

de	huéspedes.	Pero	las	dos	comadres	seguían	expectantes,
aferradas	a	sus	bolsos,	a	su	pan	sin	sal,	a	su	pantxineta,	a
la	espera	de	que	se	retratara.
—Aunque	 ahí	 arriba	 lea	 Txinparta,	 ya	 le	 digo,	 es	 la

taberna	de	Zumbeltz.



—Pero	Zumbeltz	 tampoco	 es	 su	 nombre,	 no	 sé	 si	me
entiende.	 —Su	 diplomacia	 no	 podía	 ser	 más	 explícita,
tarde	 o	 temprano	 acabaría	 por	 claudicar—.	 Se	 llama
Simón,	Juan	Simón	Zubeldia,	y	es	hermano	de	Prudencio,
el	de	los	ultramarinos.
—Aunque	también	le	llamamos	Bocaseca,	ya	se	puede

imaginar...
El	 advenedizo	 entendió	 que	 no	 le	 soltarían	 hasta	 que

revelara	su	santo	y	seña.
—Qué	estupendo	tener	tantos	nombres	a	disposición.	A

mí	 pueden	 llamarme	 por	 el	 único	 que	 gasto:	 Ramón…,
digo	Román,	qué	cabeza,	Corominas.	—Volvió	a	sonreír,
divertido	por	el	lapsus,	inclinando	ligeramente	la	suya—.
Para	servirlas.
—Ah,	pues	encantadas.	—El	caballero	estrechó	las	que

le	 tendían	como	si	disfrutara	estrechando	manos—.	Y	 lo
mismo	digo,	…ya	sabe	dónde	nos	tiene.
—A	mí	en	la	droguería	de	dos	calles	arriba.	Me	llamo

Graxiana.	 Graxiana	 Ojanguren	 —puntuó	 la	 droguera,
como	si	dijera:	«de	los	Ojanguren	de	toda	la	vida».
—Y	 a	mí	 en	 la	 charcutería	Moderna.	—Más	 que	 sus

orígenes,	 Maritxu	 prefirió	 subrayar	 su	 modernidad	 de
miras—.	…Que	no	solo	de	pan	vive	el	hombre.
—Y	la	alcaldía,	¿también	está	en	servicio?	Quiero	decir

si	reciben…
—Bueno,	según	para	qué.
El	laconismo	de	la	respuesta	redundaba	en	la	demanda

de	 más	 información.	 Aquellas	 dos	 alcahuetas	 se



mostraban	tan	tenaces	como	una	pareja	de	la	Benemérita.
—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 investigar	 en	 los	 archivos

municipales.	Ya	se	pueden	imaginar,	una	lata.
—Claro,	 claro,	 natural	 —se	 arrancó	 Graxiana,

arrepentida	 de	 no	 haber	 subrayado	 su	 cosmopolitismo
haciéndole	 ver	 que	 su	 droguería	 se	 inspiraba	 en	 el
principado	 de	 la	 Costa	 Azul—.	 Pues	 está	 de	 suerte,
caballero,	porque	antes	de	Domejón…
—Nuestro	 primer	 edil	 —matizó	 no	 menos	 fina

Maritxu.
—…	También	 tuvimos	 un	 ilustre	 hijo	 de	 la	 villa	 que

nos	ventiló	toda	esa	cochambre	que	se	estaban	comiendo
los	gusanos.	¿Le	suena	el	nombre	de	Imanol?
Corominas	no	disimuló	el	gesto	de	perplejidad.
—Ay,	qué	burra	eres,	Graxiana.	Imanol	era	su	nombre

de	guerra.	Aquí	lo	bautizaron	como	Manuel,	don	Manuel
Aznar	 Zubigaray.	 Empezó	 en	 La	 Tradición	 Navarra,	 y
cuando	 se	 fue	 a	 Madrid	 fundó	 el	 diario	 El	 Sol,	 nada
menos.
—Qué	pena	que	no	pudiera	hacer	nada	para	impedir	el

fusilamiento	de	Victorcito,	el	de	los	Pradera.	También	ese
iba	para	algo	grande	y	mira,	mira	cómo	acabó.
—Es	 lo	 que	 tiene	 dedicarse	 a	 escribir,	 porque

Victorcito,	ay,	qué	pluma	tenía.
—Pero	nuestro	 Imanol	es	más	 listo,	 ese	 sí	que	 llegará

lejos.	Con	decirle	que	una	de	aquí	le	leyó	en	la	mano	que
su	nieto	sería	presidente	del	Gobierno.[7]
El	disparate	de	Graxiana	soltó	 la	 risa	de	 los	 tres.	Solo



fue	 un	 instante,	 lo	 que	 tardó	 en	 aparecer	 un	 hombre
corpulento,	 de	 rostro	 lustroso,	 recién	 afeitado,	 lo	 que
acentuaba	 el	 color	 sangre	 de	 buey	 de	 sus	 mejillas,	 con
chapela	 y	 traje	 de	 domingo.	 Se	 trataba	 del	 cura	 del
pueblo,	don	 Jacinto,	quien,	pese	 a	 impartir	 su	ministerio
en	 la	 puritana	 Navarra,	 había	 apostado	 por	 el	 concilio
Vaticano	II	en	todo	lo	que	afectaba	a	la	secularización	de
las	costumbres.	Por	más	que	navegara	en	un	mar	de	carne
concupiscente,	jamás	bajaba	la	vista	al	paso	de	una	mujer,
y	hasta	 se	 rumoreaba	que	pretendía	 instalar	una	gramola
al	par	de	 los	confesonarios,	con	himnos	sacros	a	duro	 la
pieza	para	sufragar	las	necesidades	del	culto.	Ni	Maritxu
ni	Graxiana	estaban	por	la	labor	de	bailarle	el	agua.	Si	lo
de	la	gramola	les	parecía	intolerable,	que	fuera	un	asiduo
del	antro	de	Zumbeltz,	eso	ya	rozaba	la	apostasía.	Apenas
respondieron	 con	 un	mohín	 al	 saludo	 del	 sacerdote,	 que
ya	 empujaba	 la	 puerta.	 Por	 lo	 bajo,	 con	 la	mano	 en	 los
labios,	 Graxiana	 sigiló	 al	 oído	 de	 Maritxu	 una	 picardía
—«Cuando	 se	 te	 rompe	 un	 tacón	 por	 la	 mañana,	 dicen
que	encontrarás	el	amor	de	tu	vida	antes	de	la	noche»—.
La	charcutera,	sus	orondos	muslos	a	punto	de	licuarse	en
gelatina,	 le	 hundió	 el	 codo	 en	 las	 costillas.	 Corominas
aprovechó	 para	 colarse	 dentro	 esquivando	 al	 jabalí,	 que
pareció	guiñarle	un	ojo	al	verlo	pasar.	Pero	no,	solo	era	un
moscardón	ávido	de	sangre.

[4]	Literalmente,	muchacha	vieja;	es	decir,	solterona.	(N.	del	A.)



[5]	Le	faltó	añadir	que	también	participó,	en	la	redacción	de	la
letra,	 una	 nutrida	 escuadra	 de	 poetas	 vascos,	 como	 Jacinto
Miquelarena,	Pedro	Mourlane	Michelena,	Luis	de	Urquijo	y	el
bilbaíno	 de	 adopción,	 Rafael	 Sánchez	 Mazas,	 todos	 ellos
convocados	por	José	Antonio	Primo	de	Rivera	en	la	Cueva	del
Or	 Kompon,	 un	 acreditado	 restaurante	 vasco,	 situado	 en
Madrid.	(N.	del	A.)
[6]	Según	la	leyenda,	validada	por	Wikipedia,	el	general	Tomás
de	Zumalacárregui	inventó	la	tortilla	de	patatas	durante	el	sitio
de	Bilbao,	para	 saciar	 las	penurias	del	ejército	carlista.	 (N.	 del
A.)
[7]	La	pitonisa	acertó:	el	nieto	de	Manuel	Aznar	Zubigaray,	José
María,	accedería	a	la	presidencia	del	Gobierno	español	en	1996.
Víctor	Pradera,	alma	máter	 del	Bloque	Nacional	 y	 fusilado	 en
San	 Sebastián	 en	 1936,	 también	 tuvo	 un	 nieto	 ilustre,	 Javier,
quien	participaría	en	la	fundación	el	diario	El	País	cuarenta	años
después.	(N.	del	A.)



7.	
Encuentros	en	el	cementerio

Los	 días	 pasaron	 más	 que	 lentos	 esa	 semana.	 Se	 había
iniciado	 la	 caza	 del	 asesino,	 el	 miedo	 se	 agazapaba	 en
todos	 los	 rincones.	 El	 pueblo	 contenía	 la	 respiración,
aguardando	 expectante	 quién	 sabe	 si	 un	 segundo	 crimen
satánico,	o	quizá	más	la	aparición	de	El	Caso.	¿Volverían
a	 ser	 noticia?	 ¿Habrían	 averiguado	 algo	 que	 se	 les
escapaba	a	los	sabuesos	de	la	municipalidad?	El	siguiente
número	 corroboró	 ambas	 conjeturas:	 «Los	 demonios	 de
echalar»,	 rezaba	 su	 cabecera.	 Y	 en	 un	 cuerpo	 menor:
«Están	 entre	 nosotros».	 Bajo	 este	 epígrafe,	 la	 intrépida
reportera	Rosario	Landi	daba	curso	a	una	crónica	que	se
prometía	 infartante,	 pues,	 según	 atestaba,	 se	 había
desplazado	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Su	 relato	 comenzaba
así:

Una	 vieja	 canción	 en	 vascuence,	 Iru
Damacho	 (Tres	Damas),	 vino	 a	 recibirme	 a	 la
puerta	de	mi	hostal,	en	Vera	de	Bidasoa.	Sonaba
de	lo	más	alegre	hasta	que	interpelé	al	simpático



recepcionista.	 ¿Podría	 traducírmela?	 «¿Cómo
no?»,	 fue	su	 respuesta,	«si	aquí	 la	conoce	 todo
el	 mundo».	 Su	 sonrisa	 pareció	 teñirse	 de
resplandores	 maléficos	 mientras	 me	 cantaba:
«Los	de	San	Sebastián	han	traído	/	de	Guetaria
un	macho	cabrío	/	lo	han	subido	al	campanario	/
y	 dicen	 que	 es	 el	 Padre	 Santo».	 Escarnecer	 al
Sumo	 Pontífice	 como	 al	 cabrón	 de	 una	 misa
negra.	No	estaba	preparada	para	una	 inmersión
tan	brutal.	Solo	fue	el	comienzo:	en	la	comarca
aún	 resonaba	 el	 episodio	 de	 Juana	 Josefa
Sagardía,	 esa	 pobre	 mujer	 de	 Gaztelu
perseguida	 por	 la	 maledicencia,	 a	 la	 que	 sus
vecinos	 arrojaron	a	una	 sima	 junto	 con	 seis	de
sus	 siete	 hijos	 estando	 ella	 a	 un	 mes	 de	 su
octavo	 alumbramiento.	 Pues	 bien,	 esa	 tarde,	 al
acercarme	a	Lesaca,	supe	que	un	recién	nacido
había	 muerto	 en	 extrañas	 circunstancias	 tras
descubrírsele	 una	 señal	 a	 la	 que	 llaman	 la
«marca	del	sapo»,	el	estigma	de	los	tocados	por
las	 brujas.	 El	 sapo	 que	 apareció	 en	 la	 boca	 de
Crisanto	Embil,	 el	enterrador	de	Echalar,	cerró
la	mía	al	oír	aquello.
No	 podía	 imaginar	 lo	 que	 me	 esperaba.	 De

camino	 al	 Pueblo	 Maldito,	 a	 la	 altura	 del
collado	 de	 Azaldegui,	 la	 niebla	 se	 hizo	 tan
densa	 que	 tuve	 que	 detenerme.	 Al	 par	 de	 la
carretera	 se	 alzaba	 un	 crómlech	 colosal.	 Justo



allí,	tres	muchachas	y	un	hombre	disfrutaban	de
lo	 que	 parecía	 ser	 una	merienda	 campestre.	Al
advertirme,	 una	 de	 las	 jóvenes	 se	 apresuró	 a
ocultar	 algo	 en	 su	 cesta.	Hice	 como	que	 no	 lo
veía	 y	 saludé	 con	 naturalidad.	 El	 hombre	 me
ofreció	 un	 trago	 de	 su	 bota,	 lo	 rechacé	 por
prudencia.	El	pan	venía	marcado	con	una	cruz.
«Ogía	 santúa»,	 me	 dijo.	 Entendí	 que	 me	 lo
presentaba	 como	una	 hogaza	 santa	 y	 pregunté:
«¿Pan	 bendito	 de	 alguna	 romería?».	 Las
muchachas	 sonrieron,	 el	 hombre	 me	 guiñó	 un
ojo:	 «Aquí	 las	 romerías	 las	 celebramos	 de
noche,	hermana.	Y	no	nos	gusta	que	nadie	haga
ascos	 a	 nuestro	 pan	 ni	 a	 nuestro	 vino».	 No
respondí,	 ni	 ese	 sujeto	 ni	 sus	 acólitas	 me
tranquilizaban,	y	comencé	a	retroceder	hacia	mi
automóvil.	 Apenas	 di	 tres	 pasos,	 los	 cuatro
cerraron	un	cerco	en	torno	a	mí,	cogidos	por	las
manos.	 Intenté	zafarme,	no	me	 lo	consintieron.
Comenzaron	a	girar	en	ronda,	me	mareaban.	Mi
trastorno	fue	a	más	cuando	oí	que	el	hombre	me
decía:	«Levanta	 tu	mano	izquierda	y	pronuncia
tu	nombre	del	 revés».	Me	negué	y,	 al	 instante,
sentí	 una	 punzada	 en	 el	 hígado.	 «Vamos,
hermana,	 levanta	 tu	 mano	 izquierda	 o	 será
peor».	Lo	que	veía	en	sus	ojos,	las	tinieblas	que
comenzaban	 a	 envolvernos,	 todo	 eso	 acabó
rindiéndome	 e	 hice	 lo	 que	 me	 pedía.	 «Ahora



repite	 conmigo:	 Levántate	 de	 la	 tierra	 que	 te
cubre,	pues	no	hay	más	luz	que	la	nacida	de	la
oscuridad».	Mi	voz	tembló	al	repetirlo.	«Ahora
coge	un	alfiler	y	clávalo	en	tus	ropas».	«¿Dónde
hay	un	alfiler?»,	pregunté	 aterida.	«Aquí»,	una
de	 las	 muchachas	 extendió	 su	 mano	 hasta	 mi
pelo	y	sacó	un	alfiler	 largo	y	negro.	Me	quedé
de	 una	 pieza:	 yo	 no	 llevaba	 ningún	 alfiler	 ahí.
«¡Que	 lo	 claves,	 te	 he	 dicho!»,	 me	 acució	 el
hombre.	En	el	tiempo	que	vacilé,	volví	a	sentir
otra	punzada,	 esta	más	 intensa.	Doblada	por	el
dolor,	clavé	el	alfiler	en	la	solapa	de	mi	abrigo.
El	viento	aullaba,	no	era	normal	que	los	cuervos
se	 pusieran	 a	 graznar	 en	 plena	 noche.	 «Ahora
coge	 la	 cruz	 que	 llevas	 al	 cuello	 y	 repite
conmigo:	 Te	 crucifico».	 Esa	 abominación	 era
más	 de	 lo	 que	 podía	 tolerar,	 no	 sé	 de	 dónde
saqué	 el	 coraje:	 «¡Cristo	 me	 defienda!»,	 grité
con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Al	 instante,	 las	 tres
muchachas	y	el	hombre	se	borraron	en	la	niebla.
Bajo	 el	 crómlech	 solo	 quedó	 aquella	 cesta
cubierta	por	un	 trapo.	Avancé	unos	pasos,	alcé
el	 lienzo.	Lo	que	surgió	ante	mis	ojos	me	paró
el	 corazón.	 Otro	 corazón,	 un	 corazón	 no
humano,	 de	 carne	putrefacta,	 ocupaba	 la	 cesta.
En	su	centro,	entre	unas	tijeras	clavadas	en	cruz
y	un	 cirio	negro,	 vi	 otro	 alfiler	 idéntico	 al	 que
yo	había	clavado	en	mi	solapa.	Llevaba	un	trozo



de	 tela	 prendido.	 Puedo	 jurar	 lo	 que	 vi:	 era	 el
paño	de	mi	abrigo.
Solo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquel

espeluznante	 ritual	 estaba	 sucediendo	 un
viernes	al	atardecer,	el	día	y	la	hora	en	que	los
hijos	 de	Luzbel	 proceden	 a	 celebrar	 sus	 juntas
diabólicas,	 en	 escarnio	 de	 la	Crucifixión.	 Si	 la
de	Nuestro	Señor	se	cumplió	un	Viernes	Santo,
mi	 sábado	 infernal	 no	 había	 hecho	 sino
comenzar.

—Esto	 ya	 pasa	 de	 castaño	 oscuro.	 ¡Qué	 desfachatez!
¡No	 lo	 compro	 más!	 —exclamó	 Juana	 arrojando	 el
ejemplar	a	la	lata	de	la	txerrijana—.	Como	no	saben	por
dónde	tirar	con	lo	de	Santúa,	se	 inventan	películas	como
esa	 que	 nos	 trajo	 «Güeyes».	 ¿No	 empezaba	 con	 tres
brujas?	 Es	 como	 para	 ponerles	 una	 denuncia.	 Porque	 a
ver,	¿quién	es	esa	Rosario	Landa,	Landi	o	como	cuernos
se	llame?
Sultán	 seguía	 engullendo	 y	 relamiéndose,	 más	 cebón

que	 nunca.	 Nines	 no	 se	 atrevía	 a	 retirarle	 el	 plato	 de
picadillo.	Por	menos	que	eso	te	lanzaba	un	zarpazo.
—Espera	 que	 aparezca	 por	 Etxalar,	 si	 es	 que	 llega.

Como	los	mozos	de	Lesaka	hayan	leído	lo	que	pone	ahí,
la	echan	al	pilón.
—Ay,	 qué	 ingenua	 eres,	 y	 cómo	 te	 la	meten	doblada.

Esa	pelandrusca	no	ha	salido	de	Madrid.	Lesaka	no	la	ha
pisado	en	su	vida,	y	Etxalar,	vamos,	lo	que	yo	te	diga.



—Pues	para	escribir	desde	Madrid	ha	 situado	bien	 las
piedras	de	Azaldegi.
—Bah,	lo	habrá	sacado	del	Espasa	y	punto,	como	todo

lo	demás.	¿Te	vas	a	fiar	de	esa	gente?	Periodistas,	¡puaj!
—Tal	como	lo	dijo,	escupió	un	gargajo	que	pasó	entre	las
orejas	de	Sultán,	derecho	al	fregadero—.	¡Escoria,	no	son
más	que	escoria!
La	alteración	de	su	hermana,	esa	cólera	 flamígera	que

parecía	llamear	tras	sus	gafas	negras,	disuadió	a	Nines	de
comentarle	el	runrún	vecinal.	Precisamente	el	día	anterior
había	aparecido	otro	periodista	bajo	los	arkupes.	Todo	un
galán	 digno	 del	 estrellato	 de	Welles,	 por	 lo	 que	 decían.
Pantxika,	 la	 de	 Mikelarena,	 aseguraba	 que,	 al	 afeitarse,
canturreaba	el	Mirando	al	mar,	de	Jorge	Sepúlveda.
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	Juana	—apuntó

tímidamente—.	El	Caso	 se	 lee	en	 toda	España,	y	 seguro
que	nos	va	a	traer	gente	al	pueblo.
—Sí,	 claro,	 para	 sacarnos	 en	 el	 No-Do,	 como	 si

fuéramos	una	tribu	de	hotentotes.
—También	dejarán	dinero,	¿no?
—En	 la	 fonda	 de	 Zumbeltz,	 y	 lo	 justo.	 Que	 esos	 de

Madrid	son	capaces	de	traerse	los	bocadillos	de	entresijos
solo	 por	 no	 dejarnos	 ni	 un	 real.	 Si	 los	 conoceré	 yo	—
continuó	 la	 mayor,	 ahora	 muy	 ocupada	 en	 expurgar	 las
piedrecitas	de	un	puñado	de	lentejas—.	Pero	mira,	al	fin	y
al	 cabo,	 es	 lo	que	pretendíamos	con	 lo	del	 sapo.	Cuanto
más	 sigan	 buscando	 al	 asesino	 de	 Santúa	 en	 esas
chinchorrerías,	tú	y	tu	brazo	a	la	virulé	seguiréis	fuera	de



toda	sospecha.
Nines	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cicatriz	 con	 un	 gesto

nervioso:
—¿Se	me	nota?	¿Se	me	nota?
La	primogénita	le	devolvió	una	mirada	displicente.
—Cada	vez	menos,	gatita.	Sigue	dejándotela	al	aire.	En

un	par	de	semanas	podrás	subir	a	darle	el	beso	de	buenas
noches	a	la	amatxo.	Verás	cómo	no	te	dice	ni	mú.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 acercarme	 al

cementerio?
—¿Otra	 vez	 con	 esa	 perra?	 Lo	 del	 cementerio	 se	 ha

acabado	y	basta.	¿Es	que	quieres	que	te	pillen?	Ya	sabes
lo	 que	 dicen	 las	 novelas:	 el	 criminal	 siempre	 vuelve	 al
lugar	del	crimen.	Y	tienen	razón.
—¡Yo	no	soy	ningún	criminal!
—Lo	sé,	lo	sé…	—suspiró	Juana	adoptando	un	tono	de

falsa	ternura,	como	si	su	hermana	fuese	una	débil	mental
incapaz	 de	 soportar	 la	 evidencia	 de	 que	 lo	 era—.	 Pero
aprende	 de	 Sultán	 —ambas	 sabían	 lo	 que	 sucedería	 en
cuanto	cogiera	la	caja	de	cerillas—:	no	hay	que	jugar	con
fuego,	y	menos	por	esos	andurriales.
En	efecto,	bastó	con	que	prendiera	un	fósforo	para	que

el	gatazo	saltara	arriba	de	la	alacena	con	un	bufido.	Nines
fingió	 resignarse,	 pero	 algo	 muy	 dentro	 le	 empujaba	 a
regresar	al	camposanto.	Le	obsesionaba	la	posibilidad	de
que,	en	contra	de	lo	que	creía	haber	visto	con	sus	propios
ojos,	 su	 hermana	 no	 hubiese	 recogido	 el	 violín	 del
Sacamantecas	y	siguiera	allá,	rasgando	su	pizzicato	entre



las	tumbas.	Todo	resultó	tan	precipitado.	Ni	ella	ni	Juana
actuaron	 con	 serenidad,	 era	de	noche,	 estaban	histéricas.
Hasta	podían	haberse	engañado,	igual	que	la	memoria	nos
traiciona	a	veces.	Sí,	era	eso:	se	olvidaron	del	cuchillo	en
cuanto	 encontraron	 su	 pulsera,	 y	 luego,	 al	 llegar	 a	 casa,
atacadas	 de	 los	 nervios,	 la	 guardaron	 en	 la	 alacena
pensando	 que	 era	 su	 maldito	 violín.	 Un	 equívoco	 fatal,
eso	fue	todo.	Nadie	se	lo	arrebató,	pues	si	los	municipales
seguían	 interrogando	 al	 vecindario	 se	 imponía	 la
evidencia	de	que	no	lo	habían	encontrado.
Sin	embargo,	en	 sus	 sueños,	ni	una	 sola	noche	dejaba

de	 estar	 presente.	La	 asaltaban	 imagenes	 de	 sus	 tiempos
en	 el	 internado	 de	 las	 Esclavas	 del	 Calvario.	 Desde	 los
dormitorios	se	abría	una	galería	que	daba	a	la	cocina.	Al
amanecer,	 cuando	 llegaba	 el	 pan,	 ella	 salía	 en	 camisón
para	ver	cómo	las	monjas	procedían	a	la	consumación	del
sacrificio	 cristiano	 valiéndose	 de	 dos	 cuchillos	 idénticos
al	de	su	padre.	Cortaban	el	cuerpo	de	Cristo	en	rebanadas.
La	 palabra	 se	 transmutaba	 en	 carne.	 Los	 cuchillos	 se
alzaban	 y	 embestían.	 Nines	 se	 excitaba,	 sentía	 como	 si
penetraran	en	sus	entrañas.	La	imagen	de	aquellas	monjas
tajando	 al	 Salvador	 se	 fundía	 con	 el	 rostro	 de	 Santúa	 al
recibir	su	cuchillada.	Inocente,	tan	inocente…	Y	otra	vez
la	 tentación,	 la	 provocación	 cifrada	 en	 esa	mirada	de	un
solo	 ojo.	 Laverna	 la	 Bella	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 de	 su
lienzo,	 la	 calavera	 entre	 sus	 manos,	 sus	 labios
entreabiertos,	como	a	punto	de	decirle	algo.	Aún	no	sabía
qué.



Acababan	 de	 dar	 las	 doce	 en	 el	 carrillón	 de	 la	 sala.
Desde	la	planta	noble	le	llegaban	las	campanadas	previas
al	ángelus	—¿o	era	la	Tuerta	contando	las	piezas	de	plata?
—.	No,	 Juana	había	conectado	el	 transistor,	 atendía	a	 su
madre.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	echó	una	rebeca	sobre
los	hombros	y	salió	de	casa	sin	hacer	ruido.

La	 montaña	 que	 habían	 hecho	 de	 esa	 expedición	 al
cementerio	 se	 disipó	 arrastrada	 por	 el	 sirimiri	 que	 caía
manso	sobre	las	cruces.	Al	pasar	ante	el	lugar	donde	había
rendido	su	alma	el	Idiota,	no	pudo	evitar	que	volviera	a	su
memoria	otra	imagen	de	su	infancia.	El	día	en	que	Santúa
descubrió	una	mandrágora,	el	bulbo	de	forma	humana	que
crece	del	 semen	de	 los	muertos.	Sus	uñas	 sepulcrales	 se
hundían	en	la	tierra.	Ella	observaba,	acuclillada	a	su	lado.
Al	 poco,	 se	 dibujaron	 los	 hombros	 de	 la	 extraña	 raíz	 y
apareció	su	cuerpo	terso	y	bifurcado.
—Es	como	un	ídolo	—dijo	ella,	maravillada—,	o	como

un	muñeco	 donde	 clavar	 alfileres.	 ¿Y	 chillará	 de	 verdad
cuando	la	arranques?
Santúa	 torció	 su	 boca	 babeante	 y	 volvió	 a	 hundir	 su

zarpa,	 ella	 se	 inclinó	 un	 poco	 más:	 «¡Que	 chille!	 ¡Que
chille!».	 Hubo	 un	 fuerte	 crujido	 y	 la	 raíz	 mágica	 se
rompió.	Nines	sufrió	una	desilusión,	igual	que	ahora.	Por
más	 que	 rastreaba	 la	maleza,	 su	 violín	 seguía	 tan	mudo
como	aquella	mandrágora	de	sus	días	felices.	En	eso,	fue
ella	quien	ahogó	un	grito	y	se	enderezó	de	un	brinco.	El



perfil	de	un	paraguas	abierto	se	proyectaba	a	tres	palmos
de	 su	 cabeza.	 Primero	 vio	 sus	 zapatos,	 negros,	 de	 cuero
inglés,	con	una	hebilla	en	el	costado.	Luego	un	pantalón	a
cuadros,	 príncipe	 de	Gales,	 y,	 sobre	 la	blazer	 de	 solapa
ancha,	 esa	cara	de	actor	de	cine.	Nines	bajó	 la	mirada	y
volvió	a	examinarlo	de	 refilón.	Aquel	hombre	 le	pareció
tan	bello,	y	a	un	tiempo	tan	irreal,	como	la	aparición	de	un
cisne	en	un	sueño.
—Perdóneme	 si	 la	 he	 asustado,	 señorita	 —exclamó,

todo	 delicadeza—.	Había	 venido	 a	 echar	 un	 vistazo	 y…
Bueno,	ya	veo	que	no	soy	el	único.
—U…Usted	es	el	periodista…	—fue	todo	lo	que	acertó

a	 articular,	 sintiendo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 un
calambre	en	el	brazo,	donde	la	cicatriz.
El	galán	esbozó	otra	sonrisa	condescendiente:
—Caramba,	no	imaginaba	que	fuera	ya	tan	popular	en

el	vecindario.
Nines	no	pudo	evitar	que	el	rubor	le	saltara	al	cuello.	Si

no	decía	algo,	le	subiría	a	la	cara	—qué	vergüenza—.	No
pudo,	el	rubor	invadió	su	rostro	como	una	marea.
—Román	Corominas,	 para	 servirle.	—Por	 aliviarla,	 el

escritor	 acompañó	 su	 presentación	 con	 un	 gesto	 cortés,
como	si	se	descubriera—.	El	que	florece	su	casa,	florece
su	corazón.	Veo	que	le	apasiona	la	botánica.
Nines	miró	 sus	manos	 enrojecidas	 por	 los	 sabañones.

Azorada,	 le	 tendió	 la	 diestra	 dando	 gracias	 de	 que	 su
brazo	herido	estuviera	a	cubierto	bajo	la	rebeca.
—La	 botánica	 era	 la	 ciencia	 favorita	 de	 mi	 padre	—



siguió	Corominas,	muy	en	su	papel	de	hombre	de	mundo
—.	Todo	un	romántico.	A	veces	no	teníamos	dinero	para
pagar	el	alquiler	y	aparecía	con	un	flamante	ramo	de	rosas
para	mi	madre.
Su	padre,	el	contrabandista,	jamás	le	había	regalado	un

ramo	a	su	madre,	si	no	fuera	de	ortigas.	Recordó	el	odio
de	 su	 hermana	 hacia	 los	 hombres.	 Son	 el	 demonio	—le
susurraba	 al	 oído—,	 todos	 obsesionados	 con	 esa	 cosa
repugnante	que	tienen	entre	las	piernas.	El	cuchillo	de	la
condenación	 entrando	 y	 saliendo,	 entrando	 y	 saliendo…
Solo	 faltaba	 que	 su	 pasión	 botánica	 incluyera	 las
mandrágoras.
—Pero	supongo	que	usted	no	habrá	venido	aquí…	por

las	flores.
Corominas	se	concedió	un	cabeceo	seductor:
—Sí	 y	 no,	 señorita.	 Como	 seguramente	 ya	 sabe	—en

los	 pueblos	 las	 noticias	 vuelan—	 he	 venido	 a
documentarme	sobre	una	mujer	fascinante.
Nines	no	sabía	nada	acerca	de	su	interés	por	la	Carmen

de	Merimée.	Pensó	en	su	antepasada,	Laverna	la	Diabla,	y
se	puso	a	la	defensiva.
—¿Qué…	mujer,	si	puede	saberse?
—Oh,	 vamos,	 ¿acaso	 hay	 otra	 que	 camine	 hacia	 la

muerte	con	tan	sombría	majestad?	Hago	mías	las	palabras
del	pobre	don	José	cuando	confiesa:	«En	mi	país,	ante	una
mujer	así,	todo	el	mundo	se	hubiera	santiguado».	Pero	por
favor,	 se	 está	usted	mojando…	—añadió	 extendiendo	 su
paraguas	para	cubrirla.



Nada	 es	 trivial	 para	 el	 que	 está	 ávido	 de	 amor.	 Ese
gesto	 significaba	 para	 Nines	 lo	 que	 un	 aluvión	 de
orquídeas	y	un	soneto.	Corominas	ya	tenía	un	pitillo	en	la
comisura	 y	 en	 la	 mano	 un	 encendedor	 dorado.	 Tras
prenderlo,	se	explayó	con	una	tirada	ditirámbica	acerca	de
su	musa	gitana.	Nines	le	escuchaba	fascinada.
—¿…Y	ha	venido	a	buscarla	aquí?	¿Al	cementerio?
—Tal	vez	entre	las	tumbas	podría	encontrar…	—por	un

instante,	temió	que	dijera	el	violín	del	Sacamantecas,	pero
no—:	ya	se	lo	puede	imaginar,	la	tumba	de	algún	pariente
de	don	José	Lizarrabengoa,	el	amante	de	esa	mujer	fatal.
—Aaaaah,	ya	—Nines	suspiró	aliviada.
—Pero	 nada.	 No	 hay	 ni	 una	 lápida	 que	 lo	 recuerde.

¿Cómo	puede	ser	eso?
El	 periodista	 elevó	 sus	 palmas	 vacías.	 Un	 gesto

calculado,	muy	elegante.
—Será	porque	 la	historia	de	esa	Carmenchu,	no	sé,	 lo

mismo	fue	un	cuento.
—No	 le	 digo	 que	 no.	 Pero	 ¿sabe	 qué	 pienso?	 —El

galán	apuró	otra	calada	y	volvió	hacia	ella	su	mirada	más
conspicua—.	 Que	 por	 el	 humo	 se	 sabe	 dónde	 está	 el
fuego.
—¿El	fuego?	¿Qué	fuego?
Ella	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cicatriz,	 la	 herida	 seguía

oculta,	 aunque	 su	 gesto	 había	 sido	 demasiado	 nervioso.
«Delator»,	 sería	 la	 palabra.	 Los	 ojos	 de	 Corominas
continuaban	detallándola	con	
la	precisión	de	un	escalpelo.



—¿Qué	 fuego?	 El	 de	 los	 mitos,	 el	 de	 las	 leyendas,
amiga	 mía.	 Debajo	 siempre	 hay	 un	 poso	 de	 verdad.
Carmen	es	un	 trasunto	de	 las	 lamias	 terribles	de	 las	que
habla	 su	 Pío	 Baroja.	 Como	 esa	 tal	 Mari[8]	 o	 como	 la
llamen.	Yo	las	veo	muy	cerca	de	las	fascinantes	banshees
de	 las	baladas	góticas:	provocan	 la	desgracia	cuando,	 tal
vez,	 solo	 buscan	 nuestra	 redención.	 Pero	 la	 estoy
aburriendo…
¿Aburriendo?	Aquel	bello	desconocido	venía	a	dictarle

las	palabras	de	Orson	Welles	acerca	de	lady	Macbeth,	otra
hija	 de	 Mari	 —«Por	 más	 que	 quieran	 el	 bien,	 acaban
cometiendo	el	mal»—.	Nines	 se	mordió	el	 labio	y	cruzó
los	dedos.
—Siga,	siga…	que	me	tiene…	—«Loca»,	como	poco.
Si	ella	no	pudo	acabar	la	frase,	Corominas	se	apresuró

a	rematarla:
—Ay,	tener	o	no	tener…	Ese	es	mi	drama,	el	drama	de

las	 almas	 solitarias.	 Le	 confieso	 que	 estoy	 perdido,
señorita…
—Echegaray,	 Ángela	 Echegaray	 —se	 apresuró	 a

presentarse,	 los	 ojos	 bajos,	 el	 corazón	 en	 un	 pálpito—.
Nines	para	los	conocidos.
—Entiéndame,	 vengo	 de	 Madrid,	 no	 sé	 ni	 jota	 de

vascuence…	y	 en	 fin,	 no	 hace	 falta	 que	 le	 cuente	 cómo
está	de	revuelto	su	pueblo	por	lo	del	crimen.	Por	lo	visto,
todas	 las	 sospechas	 apuntan	 al	 campamento	 de	 los
gitanos.
—Aaaaah	—volvió	a	apostrofar	Nines—.	¿Y	usted	qué



cree?
—Yo	 creo	 en	 Mari,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Creo	 en	 lo

increíble,	 en	 la	 magia,	 en	 el	 misterio.	 Ríase	 de	 mí,
señorita,	pero	yo	soy	de	los	que	creen	en	esas	cosas.
«Pues	 qué	 le	 voy	 a	 contar	 yo»,	 rumió	Nines	 para	 sus

adentros,	mientras	musitaba:
—Aquí	va	a	encontrar	de	todo	eso	hasta	debajo	de	las

piedras,	señor.	Etxalar	está	lleno	de	historias	viejas.
—Seguro,	 pero	 no	 será	 a	 mí	 a	 quien	 se	 las	 cuenten.

Aunque	 tal	 vez	usted…	—volvió	 a	 titubear	 el	 periodista
—.	 No,	 no,	 apenas	 nos	 conocemos.	 No	 puedo	 pedirle
tanto.
Nines,	subyugada,	ya	estaba	deseando	que	se	lo	pidiera

todo,	cualquier	cosa.	Era	un	enviado	de	la	providencia,	al
fin	 su	príncipe	 azul.	El	 que	 la	 rescataría	 de	 aquella	 vida
letárgica	 y	 la	 llevaría	 a	 París,	 el	 que	 la	 seduciría
susurrándole	 tiernas	 palabras	 de	 amor,	 el	 que	 la	 besaría
con	la	misma	pasión	que	Luis	Mariano	a	esa	otra	Carmen,
Carmen	Sevilla,	en	La	bella	de	Cádiz.
—¿Se	va	a	quedar	mucho	 tiempo?	—La	pregunta	que

al	 fin	 salió	 de	 sus	 labios,	 cauta,	 velada,	 anticipaba	 su
aceptación.	Nunca	se	había	atrevido	a	tanto.
—Mi	 querida	 señorita,	 el	 tumulto	 de	 Madrid	 podrá

esperarme	cuanto	sea	necesario.	Nada	me	seduce	más	que
esa	mujer	maravillosa.
—¿Solo	esa…	o	hay	alguna	más?	—Si	 lo	primero	fue

una	 temeridad,	 lo	 siguiente	 rozaba	 la	 indecencia—.	Me
refiero	a	las	brujas	de	aquí,	y	a	los	brujos,	que	también	los



hay.
Sus	palabras	cobraron	la	dimensión	de	un	conjuro.	Y	se

cumplió.	 ¿Lady	 Macbeth	 de	 nuevo?	 No,	 apenas	 una
sombra	furtiva,	asomada	a	un	tiro	de	piedra	de	su	espalda,
tras	 el	 panteón	 desde	 donde	 les	 acechaba.	 Alto,	 flaco,
desgarbado,	 vestido	 con	 un	 viejo	 chándal	 y	 un
impermeable	mugriento.	El	segundo	aparecido	del	día	no
venía	 de	 ningún	 trasmundo,	 pero	 si	 sus	 ojos	 recordaban
los	 de	 un	 muerto	 viviente,	 los	 de	 Corominas,	 del	 todo
ajeno	a	su	presencia,	se	iluminaron	como	dos	lámparas:
—¿En	serio?	—Lo	que	quedaba	del	cigarrillo	voló	por

encima	de	sus	hombros.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	—repuso	Nines.
Ni	 ella	ni	 él	 vieron	 la	mano	que	 recogía	 la	 colilla.	La

brasa	 iluminó	 un	 rostro	 atezado	 sobre	 el	 que	 caía	 una
pelambre	grisácea,	como	de	algas	putrefactas.
—Ya	 que	 estamos	 en	 un	 cementerio	 —siguió

Corominas,	 como	 desafiándola—,	 cuénteme	 una	 historia
de	muertos.	Si	se	atreve…
—Uf,	 si	 yo	 le	 contara.	 —Parpadeó	 la	 aludida

evadiéndose	 del	 que	 había	 finiquitado	 en	 ese	 paraje—.
Aquí	 los	 llevamos	 a	 cuestas,	 hasta	 heredamos	 sus
nombres.	A	mi	hermana	le	pusieron	el	de	otra	que	nació
muerta,	a	mi	 tía	Patro	el	de	una	prima	carnal	que	se	nos
llevó	 la	 escarlatina,	 y	 así	 con	 todos.	Hasta	 hay	 uno	 que
viene	 a	 este	 cementerio	 todos	 los	 días	 y	 se	 planta	 ahí,
delante	de	una	 tumba	 sin	nombre,	 y…	—Nines	 cortó	 su
monólogo,	asustada	de	su	locuacidad—.	Discúlpeme	que



no	 siga,	 este	 no	 es	 el	 lugar.	 No	 es	 bueno	 perturbar	 el
descanso	de	los	difuntos.
—¿Puedo	invitarla	a	un	café?
El	que	les	observaba	de	cuerpo	presente	apuró	la	última

calada	y	se	perdió	entre	 las	cruces	verdecidas	de	musgo.
Su	 impermeable	 agitado	 por	 el	 viento	 azotaba	 su	 pierna
maltrecha,	 la	 que	 le	 hacía	 cojear.	 La	 niebla	 acabó	 por
borrarlo,	 como	 si	 se	 lo	 llevara	 de	 regreso	 al	 olvido,
mientras	ellos	se	encaminaban	hacia	otro	más	allá,	por	el
sendero	que	bordea	la	Erreka	del	infierno.

[8].	Personificación	ancestral	de	la	Madre	Tierra	en	la	mitología
vasca.	 Mari	 vive	 en	 las	 cuevas	 y	 se	 desplaza	 por	 el	 aire,	 las
noches	 de	 tormenta,	 cabalgando	 relámpagos.	 Se	 la	 describe
como	una	bella	dama	con	extremidades	animales	(pies	de	cabra
o	de	 ave),	 sosteniendo	un	palacio	 de	 oro	 entre	 sus	manos.	 (N.
del	A.)



8.
No	apto	para	diabéticos

Nines	nunca	había	entrado	en	el	Txinparta,	 la	 taberna	de
Zumbeltz.	Ni	ella	ni	su	hermana,	menos	aún	su	madre.	En
la	Navarra	de	los	60,	la	aventura	de	tomar	un	café	con	un
hombre	 solo	 podían	 consentírsela	 las	mujeres	 casadas	 y,
por	supuesto,	escoltadas	por	sus	maridos.	Si	Juana	llegaba
a	enterarse…	Bueno,	 también	había	vuelto	al	cementerio
desafiando	 su	 voluntad.	 Una	 locura	 lleva	 a	 otra,	 pensó
mientras	 cruzaba	 la	 puerta	 que	 el	 periodista	 mantenía
abierta	 para	 cederle	 el	 paso.	 Avanzó	 un	 poco	 encogida
hacia	una	de	 las	muchas	mesas	 libres	—se	 trataba	de	un
día	de	 labor—,	y	se	sentó	al	 fondo,	 las	piernas	 juntas,	 la
espalda	 recta,	 la	 mirada	 en	 chiribitas,	 hasta	 que
Corominas	volvió	de	la	barra	con	dos	cafés	torrefactos.
Le	pareció	un	buen	augurio	que	Simón	—Bocaseca—

Zumbeltz	no	estuviera.	Mari	Toñi,	su	chica	para	todo,	se
ocupaba	 del	 antro	 en	 su	 ausencia.	 Bastante	 tenía	 con
menear	el	culo	ante	su	parroquia.	Ahí	estaban	Cresencio,
el	 de	 las	 barras	 de	 hielo;	 Primitivo,	 el	 ordenanza	 con
ínfulas	 de	 barítono;	 y	 Chingurri	 Celarain,	 el	 mitómano



bizco	 que	 acabó	 robándole	 las	 bragas	 a	 Jeanne	Moreau.
Qué	tres.	A	falta	de	artistas	se	consolaban	con	esa	pobre
infeliz	 de	Mari	 Toñi,	 una	 recogida	 de	 la	 Inclusa	 que	 ni
siquiera	era	de	Etxalar.
—…	Pero	 esta	 historia	 sí	 que	 lo	 es	—continuó	Nines

apartando	 sus	 ojos	 hostiles	 de	 la	 tabernera	 para
entornarlos	 frente	 a	 su	 interlocutor—.	 Así	 que	 sea
prudente,	 por	 favor.	 Si	 la	 escribe,	 ponga	que	 sucedió	 en
Yanci,	o	en	Sara,	que	ya	es	Francia.
—Siento	decepcionarla,	señorita,	yo	no	escribo	de	esas

cosas.	Aunque,	no	se	lo	oculto:	tampoco	hay	nada	que	me
seduzca	más.	—La	palabra	«seducción»	se	deslizó	en	los
oídos	 de	Nines	 como	 una	 cucharada	 de	miel	 caliente—.
Puede	contarme	todo	lo	que	quiera,	que	no	saldrá	de	estos
labios.
Incapaz	de	alzar	la	vista	hasta	su	bigote,	volvió	a	mirar

sus	 manos,	 no	 tan	 grandes	 como	 las	 de	 su	 padre,	 pero
muy	cuidadas.	«Manicuradas»	sería	 la	palabra.	Igual	que
las	del	hombre	de	sus	sueños.	¿No	sería	también	un	sueño
lo	que	estaba	viviendo?
—…	Cuentan	que	le	pasó	a	Mateo,	el	hijo	del	maestro,

antes	de	la	guerra.	No	había	un	mozo	más	rebelde	en	toda
la	 comarca.	Con	decirle	que	 su	padre	 era	masón	y	 sabía
hasta	inglés,	vamos,	que	ya	se	lo	digo	todo.	—Corominas
respondió	 con	 un	 cabeceo	 cómplice,	 invitándole	 a
continuar—.	 Pues	 verá,	 una	 noche	 de	 difuntos,	 según
volvía	 a	 su	 casa	 atajando	 por	 el	 cementerio,	 se	 tropezó
con	 una	 calavera	 suelta.	 Suele	 pasar,	 cuando	 llueve	 y



llueve	y…	Bueno,	el	caso	es	que	a	Mateo	no	se	le	ocurrió
otra	 cosa	 que	 darle	 un	 puntapié.	 Fíjese,	 qué	 bruto.	 Pero
nada	 más	 hacerlo	 le	 entraron	 los	 remordimientos,	 y	 le
soltó	 al	 muerto:	 «Si	 no	 me	 guardas	 rencor,	 te	 invito	 a
cenar».
—Vaya,	 qué	 valiente	 —puntualizó	 Corominas	 al

tiempo	 que	 se	 llevaba	 un	 cigarrillo	 a	 la	 comisura.	 Se
corrigió	antes	de	prenderlo—.	Perdone…	¿le	molesta	que
fume?
Un	cabeceo	negativo,	a	la	par	que	muy	púdico,	y	Nines

prosiguió	su	relato:
—…	 Entonces	 Mateo	 ya	 vivía	 solo,	 no	 tardó	 en

ponerse	la	cena.	Una	sopa	de	ajo	y	algo	de	fiambre,	lo	de
siempre.	Ni	por	lo	más	remoto	le	pasó	por	la	cabeza	que
su	ocurrencia	se	fuera	a	cumplir.	Vamos,	para	eso	estaba,
él	 no	 creía	 en	 esas	 historias.	 Pues	 de	 repente,	 toma,
alguien	que	llama	a	la	puerta.	¿Y	quién	era?
—No	me	diga	que	el	 fiambre.	—Corominas	atenuó	 la

ironía	 con	un	guiño—.	Perdón,	 ha	 debido	 ser	 un	 lapsus,
como	ha	dicho	que	se	sirvió	de	eso…
—Pues	 sí,	 de	 eso	 se	 sirvió	 y	 ahí	 que	 apareció	 su

fiambre	en	esqueleto	—continuó	Nines,	condescendiente,
pero	 sin	 reírle	 la	 gracia—.	 Desde	 luego,	 a	Mateo	 no	 le
faltaban	 arrestos,	 porque	 según	 el	 difunto	 se	 puso	 a
comer,	 toda	 la	 sopa	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 quijada	 se	 le
escurría	entre	los	huesos,	y	con	el	vino	igual.	Pero	él,	tan
pichi.	Tanto	que,	cuando	ya	se	iba	con	un	Farias	entre	los
dientes,	le	pidió	que	le	consintiera	devolverle	la	invitación



siete	noches	después,	en	el	cementerio.
—¿Y	su	Mateo	acudió	a	 la	cita?	Un	tipo	con	redaños,

por	lo	que	veo.
—No	conoce	a	la	gente	de	aquí,	señor	Corominas.
—Llámeme	 Román,	 por	 favor.	 Y	 qué	 diantre,	 ¿acaso

no	estábamos	tuteándonos?
Nines,	derretida	de	gusto,	 se	 sintió	como	aquel	Mateo

ante	 la	 santa	 compaña	 en	 su	 versión	 más	 deletérea.
Intimando	con	un	escritor	de	la	capital,	en	un	bar,	delante
de	 todos,	 ¡ella!	Lanzó	 a	Mari	Toñi	 una	mirada	 retadora.
Bien	 podía	 esa	 fregona	 exhibir	 sus	 tetas.	 Aunque	 ella
estuviera	 tan	 plana	 como	 un	 frontón,	 tenía	 un	 galán	 de
película	 a	 sus	 pies.	Apuró	otro	 sorbito	 de	 café,	meñique
en	alto	y,	ya	en	el	colmo	de	las	deferencias	palaciegas,	se
pasó	una	servilleta	de	papel	por	los	labios.
—Cuajo	 no	 le	 faltaba,	 no,	 pero	 la	 procesión	 iba	 por

dentro.	Porque	aunque	Mateo	no	creía	ni	en	Dios,	fue	con
el	 cuento	 al	 cura,	 que	 así	 son	 estos	 rojos.	 «Tienes	 que
mantener	 tu	palabra»	—le	 aconsejó	don	Dámaso—.	«Iré
contigo,	 pero	 puesto	 que	 a	 mí	 no	 me	 han	 invitado,	 te
esperaré	fuera.	Eso	sí,	tú	cuídate	mucho	de	comer	o	beber
nada	de	 lo	que	 te	ofrezca	el	muerto,	 ¿entendido?».	Siete
noches	después,	el	cura	y	él,	damba	damba,	tiraron	para	el
cementerio.	Don	Dámaso	se	plantó	en	la	capilla,	rezando,
mientras	Mateo	 se	 perdía	 entre	 las	 tumbas.	 Imagíneselo.
Perdón,	 imagínatelo	 —poco	 le	 faltó	 para	 volver	 a
ruborizarse,	pero	al	fin	se	había	atrevido	al	tuteo—:	noche
de	 lobos,	 aullidos	 del	 viento,	 la	 luna	 recortándose	 entre



las	cruces…
—Mi	querida	Nines,	 llevas	dentro	a	toda	una	escritora

—celebró	 Corominas	 con	 su	 desenvoltura	 habitual—.
Qué	digo,	¡lo	que	llevas	es	a	las	dos	hermanas	Brontë!
Un	 estremecimiento	 recorrió	 su	 espinazo	 hasta	 hacer

crujir	 el	 cierre	 del	 sujetador.	 ¡Había	 dicho	 «mi	 querida
Nines»,	 y	 la	 comparaba	 con	 las	Brontë,	 las	 de	Cumbres
Borrascosas!	 ¿Quién	 hacía	 de	 Cathy	 en	 la	 película?
¡Merle	Oberon,	 nada	menos!	Bajo	 su	 rebeca	 se	 sintió	 la
misma	Rebeca	rediviva	ante	Laurence	Olivier.
—Bueno,	pues	que	el	pobre	Mateo	no	había	dado	diez

pasos	cuando,	¡arrea!	 ,	ahí	que	se	encontró	con	todos	los
muertos	de	Etxalar	en	pleno	amaiketako.
—¿Amaiquequé?
—Es	el	 tentempié	de	mediodía,	 solo	que	aquí	 sucedía

pasada	la	medianoche.
—Sigue,	por	favor,	que	me	tienes	en	ascuas…
—Había	 tantos	 muertos	 que	 tuvieron	 que	 empujarse

para	hacerle	un	sitio	sobre	el	panteón	de	los	Ubarrechena,
el	más	 lucido	del	 cementerio,	ya	 te	puedes	 imaginar	por
qué.	 —El	 periodista	 envolvió	 en	 las	 vaharadas	 de	 su
Benson&Hedges	 un	 gesto	 indiferente,	 «los	 ricos	 del
pueblo».	Nines	continuó—:	Le	 llenaron	el	plato	con	 tres
cuartos	 de	 pularda;	 la	 copa,	 con	 su	 mejor	 vino,	 pero
Mateo,	 acordándose	del	 consejo	del	 cura,	deslizaba	cada
bocado	bajo	el	mantel	y	cada	trago	en	un	benditero,	y	así
hasta	que	asomó	 la	 raya	del	alba.	Los	muertos	volvían	a
sus	 tumbas,	 su	 anfitrión	 no	 tardaría	 en	 acompañarles.



Apenas	estrechó	su	mano	de	huesos,	este	le	guiñó	un	ojo,
o	la	cuenca	vacía,	o	yo	qué	se	qué,	y	le	dijo:	«Has	hecho
lo	 que	 debías,	 Mateo,	 porque	 si	 hubieras	 comido	 una
puerca	migaja,	o	bebido	un	sorbo	de	este	caldo,	en	vez	de
volver	 a	 casa,	 te	 hubieras	 quedado	 con	 nosotros…	 para
toda	la	eternidad».
Unos	 aplausos	 por	 parte	 del	 periodista	 —leves,

elegantes,	muy	 teatrales—,	 sancionaron	 su	 relato.	Y	 eso
fue	todo.	El	encantamiento	se	deshizo	tan	pronto	como	se
despidieron,	 por	 supuesto,	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a
verse.	Pero	un	hombre	como	él,	¿volvería	a	acordarse	de
una	mujer	tan	insignificante	como	ella?	Sin	saber	por	qué,
había	 comenzado	 a	 temer	 las	 consecuencias	 de	 aquel
encuentro.	Y	aún	más	lo	que	podía	esperarle	al	otro	lado
de	las	verjas	de	Belle	Ombre.
Atravesar	 aquel	 jardín	 surcado	 de	 babosas	 que	 el

abandono	había	convertido	en	una	 jungla.	Y	 luego,	nada
más	abrir	 la	puerta,	esa	peste	a	orín	de	gato	enhebrada	a
ese	 olor	 que	 desprendían	 las	 alfombras	 raídas,	 los
decrépitos	 sillones	de	capitoné,	 las	paredes	 revestidas	de
ese	 papel	 barato	 salpicado	 de	manchas	 de	moho.	 Desde
que	su	madre	cegó	los	espejos	con	fundas	de	almohadas,
y	su	hermana	todas	las	ventanas,	una	atmósfera	opresiva,
de	 penumbra	 perpetua,	 envolvía	 el	 santuario	 de	 las
Echegaray.	Arriba	de	la	escalera,	el	retrato	de	Laverna	la
recibió	 con	una	mueca	mortificada	por	 verse	 colgada	 en
medio	de	semejante	purgatorio.	La	sensación	agobiante	se
acentuaba	en	la	cocina.	Sultán	dormitaba	hecho	un	ovillo.



Juana	 recalentaba	 una	 porrusalda	 grasienta	 y	 unos
chicharros	verdosos.
—Vaya	horas	de	aparecer,	las	tres	de	la	tarde.	¿Es	que

te	 has	 olvidado	 de	 a	 qué	 hora	 comemos	 en	 esta	 casa?
Supongo	que	al	menos	habrás	traído	el	pan.
Nines	negó	con	la	cabeza	mientras	se	quitaba	la	rebeca

empapada.
—Podemos	sacar	el	que	sobró	de	ayer…
—¿A	esto	llamas	pan?	—siguió	Juana,	blandiendo	una

media	 barra	 purulenta—.	 Si	 hasta	 le	 han	 salido	 hongos.
Míralo,	está	tan	azul	como	el	culo	de	un	mandril.
—Bueno,	pues	ponlo	en	remojo	y	hacemos	penicilina.
—Sí,	eso,	muy	bien,	ríete,	ríete	de	todo.	Tú	a	lo	tuyo,	a

lucir	 el	 palmito,	 que	 aquí	 tienes	 a	 tu	 criada	 con	 la	mesa
puesta.	Aunque	acabemos	royendo	mendrugos.
—No	 tengo	 nada	 de	 hambre,	 lo	 siento.	 Creo	 que	 hoy

prefiero	no	comer.
—¿Cómo?	 ¿Y	 me	 lo	 dices	 ahora?	 Pues	 te	 guardo	 tu

chicharro	 en	 el	 horno	 para	 la	 cena,	 que	 aquí	 no	 se	 tira
nada.	Acuérdate	de	los	tiempos	del	Auxilio	Social.
—Haz	 lo	 que	 quieras.	 Me	 duele	 la	 cabeza.	 Subo	 a

acostarme	un	rato.
Las	negras	lentes	de	Juana	refractaron	cada	paso	de	su

hermana	escaleras	arriba	como	un	insecto	que	lo	apresara
todo	 en	 la	 retícula	 de	 sus	 ojos.	 ¿A	 qué	 obedecía	 ese
comportamiento?	¿Qué	le	estaba	pasando?	Comió	sola	su
porrusalda,	su	chicharro	requemado,	su	café	rebajado	con
achicoria.	A	las	cinco	en	punto	también	ella	subió,	tocaba



ponerle	a	su	madre	el	serial	radiofónico	de	las	tardes.	Al
otro	 lado	 del	 tabique	 se	 oía	 muy	 quedo	 algo	 de	 Luis
Mariano.
Sola	en	 su	habitación,	Nines	no	soportó	el	 examen	de

su	 rostro	 en	 el	 espejito	 de	 la	 polvera	 que	 completaba	 su
ajuar	 secreto.	Se	veía	vieja,	marchita,	 antigua.	Y	 lo	peor
de	 todo:	 la	 cicatriz	 de	 su	 brazo	 no	 acababa	 de	 borrarse.
Seguía	 ahí,	 abrasiva	 como	 un	 remordimiento.	 Lo	 que	 le
quemaba	 de	 verdad,	 sin	 embargo,	 era	 el	 episodio	 del
Txinparta.	Cuarenta	 años	 agonizando	 en	 esa	 tumba	 y	 de
repente	se	 le	aparecía	un	galán	como	aquel,	que	escribía
libros	sobre	la	Carmen	de	Merimée	y	que	la	parangonaba,
a	ella,	nada	menos	que	con	las	hermanas	Brontë.	¿Cuántas
veces	 había	 leído	 Cumbres	 borrascosas?	 ¿Cinco,	 siete,
veinte?	 Le	 encantaba.	 Un	 plebeyo	 enamorado	 de	 una
aristócrata,	 un	 vendaval	 de	 pasiones	 inconfesables,	 sin
que	nada	consintiera	entrever	 los	 torturados	sentimientos
latentes	 bajo	 su	 gélida	 apariencia	 externa.	 Así	 como
Heathcliff	 y	Cathy,	 se	 sintió	 condenada	 por	 la	 fatalidad.
Por	culpa	de	ese	violín	del	diablo.	Por	culpa	de	ese	brazo
marcado	por	la	garra	de	Santúa…	o	de	Satán.	Como	una
burla	cruel,	Luis	Mariano	entonaba	una	de	sus	canciones
preferidas	—El	viajero	sin	estrella—.	No	podía	dejar	de
pensar	en	su	escritor,	otro	viajero	romántico	en	busca	de
una	estrella.	¿Sería	ella?
Recordó	 el	 olor	 levemente	 dulzón	 de	 su	 colonia,

untuoso,	 sofisticado,	 parecía	 una	 exhalación	 de	 su	 alma.
Allá,	 en	 el	 Txinparta,	 se	 inclinó	 un	 poco	 sobre	 su	 taza



para	acercarse	a	ese	aroma.	Se	moría	por	arrojarse	a	 sus
brazos	 y	 zambullirse	 en	 el	 pañuelo	 verde	 y	 oro	 que
asomaba	por	el	bolsillo	de	su	americana.	En	un	descuido
sus	manos	se	rozaron,	ella	sintió	que	su	piel	revivía,	ardía.
Antes	 de	 darse	 cuenta,	 ya	 le	 había	 contado	 su	 vida,	 sin
entrar	 en	 detalles.	 En	 ese	 momento	 era	 feliz,	 aquel	 día
había	 vuelto	 a	 nacer.	 No	 dejaba	 de	 repetírselo	 mientras
masajeaba	su	brazo	con	unas	gotas	de	rosa	mosqueta.	El
aceite	cubrió	la	cicatriz	pero	la	huella	rosácea,	irritada	por
el	frotamiento,	se	volvió	escarlata.	Lo	sabía:	no	conocería
la	paz,	ni	desaparecería	esa	cicatriz,	hasta	que	pagase	 su
deuda	con	Santúa.
Al	poco,	con	la	tercera	serenata	de	Luis	Mariano,	Juana

asomó	 su	 nariz	 por	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 el	 gato
esponjado	en	su	regazo,	tan	falsamente	meloso	como	ella:
—¿Molesto,	 hermanita?	 —El	 silencio	 de	 Nines	 le

consintió	 entrar—.	Viene	 tormenta,	 que	 lo	 sepas.	 Sultán
tiene	 todo	 el	 pelo	 crespo,	 señal	 de	 cambio	 de	 tiempo.
Uhhh…	—ronroneó	acariciándolo—,	esta	bolita	sabia	no
se	equivoca	nunca.
—Así	 caigan	 rayos	 y	 truenos.	 —Nines	 arrojó	 su

polvera	 sobre	 la	 colcha	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara,
llorando	a	hipidos—.	No	aguanto	más,	Juana,	no	aguanto
más…
—Vamos,	vamos…	¿A	qué	viene	ahora	esa	llantina?
—¡Mira!	 —Con	 un	 gesto	 rabioso,	 le	 descubrió	 su

cicatriz—.	¡Es	como	una	maldición!
—¿Qué	dices,	exagerada?	Si	ya	casi	no	se	te	nota…



—¡No	puedo	ni	mirarme	en	el	espejo!	Me	miro	y	veo	a
Santúa	chorreando	sangre,	taladrándome	con	esos	ojos	de
muerto…	Es	horrible,	horrible…
Juana	se	encogió	de	hombros	con	un	chistido	suave	que

repitió	tres	veces:
—Ay,	 qué	 niña	 eres…	 ¿Acaso	 has	 olvidado	 que	 ese

cerdo	quería	violarte?
—Él	 solo	 quería	 jugar.	 Y	 yo…	 No	 volveré	 a	 dormir

tranquila	 hasta	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 la	 policía.	 Fue	 un
accidente.	Ellos	comprenderán,	tienen	que	comprenderlo.
—Claro	que	fue	un	accidente,	alma	cándida	—insistió

Juana,	enternecida—.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	vayan
a	 comprenderte,	 ni	 mucho	 menos.	 Recuerda	 que	 los	 de
este	 villorrio	 nos	 la	 tienen	 jurada.	 Nos	 odian,	 nos
envidian.	 Qué	 más	 quisieran	 que	 vernos	 humilladas,
sepultadas	en	cal	viva,	despellejadas	por	la	maledicencia.
—Pues	que	me	maten	de	una	vez,	yo	no	puedo	seguir

viviendo	 así	—apenas	 le	 salía	 la	 voz—.	Cada	 noche	 las
pesadillas	 son	 peores.	 Me	 ahogan,	 Juana,	 es	 que	 me
ahogan.
—Aprende	de	amatxo.	Sufre	en	silencio,	jamás	se	queja

de	nada.	¿Le	vas	a	dar	ese	disgusto?	Imagínate	la	escena.
Si	 confiesas	 vendrán	 aquí,	 lo	 revolverán	 todo.	 Tú	 a	 la
cárcel	y	mamá…	¿Qué	será	de	nuestra	amatxo,	eh?	—Un
paso	 más	 y	 Sultán	 saltó	 a	 la	 cama,	 le	 encantaba
arrebujarse	cuando	presentía	tormenta.	La	mano	de	Juana
fue	 a	 posarse	 como	 una	 serpiente	 sobre	 el	 hombro	 de
Nines—.	 No,	 no	 podemos	 consentir	 que	 arrastren	 el



nombre	 de	 nuestra	 familia	 por	 el	 fango.	 Resiste,	 Nines,
resiste.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 pasar	mamá	 por
culpa	de	esos	canallas.
—¿Canallas?	¿Qué	canallas?
—Los	hombres,	hermanita,	los	hombres.	Crisanto,	Juan

Cruz,	 Pitarras,	 tu	 propio	 padre…	 y,	 ya	 sabes,	 hasta	 ese
cerdo	con	sotana.
No	quería	recordar,	Corominas	ocupaba	toda	su	mente.

El	 disco	 había	 saltado	 a	 la	 siguiente	 canción,	Bahía,	 un
ritmo	tropical.	Nines	se	imaginó	junto	a	él,	caminando	de
la	 mano	 por	 una	 playa	 de	 ensueño,	 o	 dejándose	 poseer
como	en	De	aquí	a	 la	eternidad,	 acariciada	por	 las	olas,
rendida	 a	 sus	 besos.	 Antes	 muerta	 que	 confesarle	 a	 su
hermana	ni	una	palabra	al	 respecto.	Aunque	lo	hizo	a	su
manera:
—Mamá	adoraba	a	nuestro	aitatxo.
El	tono	de	Juana	se	encrespó	tanto	más	que	el	pescuezo

del	gato:
—Por	favor…	Sabes	perfectamente	que	la	llevó	por	la

calle	de	la	amargura.
—Era	por	la	diabetes,	sí,	por	la	diabetes.	—Los	ojos	de

Nines	 suplicaban	 clemencia—.	 Esos	 pinchazos	 le
amargan	 la	 vida	 a	 cualquiera.	 Pero	 en	 el	 fondo	 era	 un
buen	marido,	y	mamá	le	quería	con	todo	su	corazón.
—Le	 odiaba.	 Le	 odiaba	 a	 muerte,	 infeliz.	 No	 sabes

cuánto	 le	 odiaba.	—Juana	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama
con	un	suspiro.	Para	ella	toda	enfermedad	evidenciaba	la
culpa	 o	 el	 pecado	 de	 quienes	 la	 padecían—.	 Escucha,



escúchame	 bien,	 pequeña,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 lo
sepas.	 Has	 dicho	 que	 mamá	 adoraba	 a	 nuestro	 aitatxo,
¿verdad?	Y	que	sufría	horrores	por	su	diabetes,	¿no?
—Pues	 claro	 que	 sí…	Muchas	 veces	 era	 ella	 quien	 le

ponía	las	inyecciones,	sin	esperar	al	practicante.	Y	luego,
cuando	 murió,	 acuérdate,	 nuestra	 amatxo	 se	 cortó	 su
hermoso	cabello	y	 lo	arrojó	al	ataúd.	Eso	es	amor,	amor
del	bueno.
—Claro,	 amor	 del	 bueno…	 Hasta	 que	 se	 hartó	 de

aguantar	las	coces	de	ese	bruto.	Dicen	que	el	matrimonio
es	 como	 estar	 metido	 en	 una	 celda	 con	 alguien	 que	 te
pone	de	los	nervios.	La	gente	no	se	divorcia,	espera	que	a
algún	camión	le	fallen	los	frenos.	¿Pero	sabes	qué	hizo	un
día	 mamá?	 —Juana	 marcó	 una	 pausa	 expectante,	 su
hermana	pendía	de	sus	palabras—.	Le	cambió	la	insulina
por	 alcohol	 de	 quemar.	 Y	 así	 lo	 mandó	 al	 infierno,
envuelto	en	la	madeja	de	sus	pelos.
Nines	se	puso	en	pie	apretando	los	puños,	los	tendones

del	cuello	a	flor	de	piel:
—¡Mientes!	 ¡Mientes!	 ¡Te	 lo	 estás	 inventando!

¡Aunque	 a	 veces	 se	 pelearan	 nuestra	 amatxo	 acabó
perdonándole!	¡Nunca	hubiera	hecho	algo	así!
—Jamás	le	perdonó,	querida,	jamás	—repuso	Juana	sin

alterarse,	de	nuevo	con	su	gato	sobre	 las	corvas—.	Y	yo
estaba	con	ella	el	día	que	decidió	hacer	justicia.
—¡Calla!	 ¡Cállate	 de	 una	 vez!	—Nines	 se	 cubrió	 los

oídos	 con	 las	manos—.	 ¡No	 te	 soporto!	 ¡Ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu
maldito	gato!	¡Sal	de	mi	cuarto!	Sal	ahora	mismo	o…



Los	 ojos	 de	 Sultán,	 amarillos,	 casi	 quemantes	 de	 tan
intensos,	focalizaban	la	mirada	de	su	dueña	tras	sus	gafas
negras.	 La	 tormenta	 anunciada	 había	 estallado.	 Juana	 se
incorporó	arreglándose	la	falda,	el	gato	con	el	rabo	tieso	a
sus	pies.
—Como	tú	quieras,	bihotza	—murmuró	en	voz	baja—.

Como	tú	quieras.
El	 disco	 había	 acabado,	 Luis	 Mariano	 regresó	 a	 su

trasmundo	de	carabelas	de	oro	y	sueños	de	Andalucía.	El
silencio	 se	 hizo	 tanto	más	 opresivo	 cuando	 la	 escamosa
mano	de	Juana	cerró	suavemente	la	puerta	tras	ella,	como
quien	 deja	 caer,	 no	 menos	 suavemente,	 un	 puñado	 de
tierra	sobre	una	tumba.



9.	
Zure	aita,	il	da

Tantos	 años	 atrás,	 tantos	 que	 le	 resultaba	 imposible
anclarlos	en	su	memoria,	el	drama	se	precipitó	al	caer	 la
tarde	 de	 un	 día	 como	 aquel.	 También	 entonces	 se
barruntaba	 ese	 embotamiento	que	precede	 a	 la	 tormenta.
Era	 un	 viernes,	 el	 último	 día	 de	 clase.	 Sor	 Felices	 les
había	 leído	 un	 suelto	 de	 la	 revista	 Pregón	 donde	 se
hablaba	de	 las	cosas	de	 su	 tierra.	«Tres	 lazos	unen	a	 los
vascos	—decía—:	 la	 sangre,	 la	 lluvia	y	el	contrabando».
Buena	 definición	 de	 un	 carácter,	 y	 aún	 más	 de	 una
actividad	que	suponía	un	 timbre	de	honor	para	 todos	 los
pueblos	de	la	frontera	desde	siempre.	Durante	las	guerras
carlistas,	 los	 mugalaris[9]	 de	 Endarlaza	 se	 jactaban	 de
haberle	cobrado	trescientos	francos	al	pretendiente	Carlos
por	pasarle	a	España.	De	Yanci	a	Dantxarinea	se	contaban
mil	 historias	 todavía	 más	 chuscas,	 como	 la	 de	 los	 que
camuflaron	 un	 Mercedes	 arriba	 de	 un	 carro	 de	 hierba
tirado	por	bueyes,	o	la	de	aquel	otro	que	cruzaba	el	puesto
de	los	carabineros	a	diario	montado	en	una	bicicleta,	con
un	 gran	 paquete	 atrás	 donde	 nunca	 había	 nada.	 Lo	 que



contrabandeaba	 eran	 las	 bicicletas.	Su	padre	 se	 hizo	una
leyenda	 con	 la	 partida	 que	 cruzó	 el	 paso	 de	 Lakain
llevando	 a	 hombros	 una	 linotipia	 monumental
desmontada	 en	 doscientas	 piezas.	 Y,	 ¿qué	 decir	 de	 su
astucia	con	los	zapatos?	Antero	pasaba	un	centenar	del	pie
derecho	por	Oriziki,	y	otros	tantos	del	derecho	por	Zalain.
Si	se	los	confiscaban,	los	recuperaba	a	precio	de	saldo	en
la	subasta.	«¿Quién	iba	a	pagar	nada	por	cien	zapatos	del
mismo	pie?».	Su	padre	se	rompía	a	carcajadas	al	contarlo,
y	ese	día	Nines	corrió	a	casa,	sintiéndose	muy	orgullosa.
Nada	más	abrir	 la	puerta,	se	dio	de	bruces	con	el	drama.
Lo	 vio	 derrumbado	 sobre	 la	 alfombra,	 la	 cara
desencajada,	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 hubiera	 sido
fulminado	por	un	rayo.	Fue	peor	la	mirada	que	advirtió	en
su	madre.	Por	más	que	le	doliera	recordarlo,	no	dejaba	de
verla	 como	 la	 vio	 aquel	 día,	 aposentada	 en	 su	 trono,	 el
moño	alto,	 los	 labios	apretados	y	un	gesto	que	no	era	de
dolor	 ni	 de	 consternación,	 sino	 más	 bien	 una	 mueca
triunfal,	mientras	 su	hermana	 salía	 en	busca	del	médico,
sin	prisa,	tan	templada	como	la	adusta	matriarca.	Tal	vez
dentro	de	esa	frialdad,	dentro	de	esa	contención,	latía	una
tremenda	fuerza	de	odio.
Nines	corrió	a	su	habitación,	aquella	no	era	una	escena

para	una	niña.	Esperó	horas	y	horas,	sin	saber	qué	hacer,
sin	oír	más	que	el	siseo	continuo	de	la	lluvia.	El	percutir
de	las	gotas	contra	el	cristal	acabó	por	desquiciarla.	Pero
cuando	 intentó	 salir,	 descubrió	 que	 alguien	 la	 había
cerrado	 con	 llave.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Miedo,



angustia,	pánico.	Al	fin	Juana	vino	a	abrirla,	traía	una	cara
de	circunstancias.	«Mi	pobre	Angelita…».	Bastó	con	eso
para	que	supiera	que	había	ocurrido	algo	irreparable.	Algo
que	la	haría	llorar	a	mares.
—Zure	aita	il	da	—le	susurró	en	euskera—,	tu	padre	ha

muerto.
Nines	 sintió	 que	 se	 le	 paraba	 el	 corazón,	 como	 si

alguien	le	cogiera	de	la	mano	para	conducirla	al	Lago	de
las	Ánimas	y	no	regresar	jamás.
Desde	entonces	no	había	dejado	de	preguntárselo.	¿Por

qué	 Juana	 no	 dijo	 «papá»	 o	 «aitatxo»,	 sino	 «tu	 padre»,
como	 si	 no	 fuera	 también	 el	 suyo?	 ¿Acaso	 no	 lo	 era?
¿Acaso	a	ella	no	le	alcanzaba	la	tragedia?	Aquellas	cuatro
palabras	 terribles	 —«tu	 padre	 ha	 muerto»—,	 parecían
destilar	la	consumación	de	una	venganza.
Nines	no	volvió	 a	verlo	hasta	 el	 día	 siguiente.	Antero

Echegaray	yacía	tendido	en	el	diván,	el	rostro	cerúleo,	la
nariz	 muy	 afilada,	 vestido	 con	 su	 traje	 a	 rayas	 de	 los
domingos.	Para	mantener	unidas	sus	manos	habían	tenido
que	 atárselas	 con	 una	 servilleta	 al	 crucifijo	 empotrado
sobre	 el	 esternón.	 La	 madre	 lo	 contemplaba	 en	 pie,	 sin
una	 lágrima,	mirando,	 como	desde	muy	 lejos,	 algo	a	 los
pies	 del	 muerto.	 No	 parecía	 ver	 a	 la	 gente	 que
cuchicheaba	 en	 la	 sala.	 Las	 velas	 proyectaban	 sombras
movedizas,	las	palabras	rituales	se	sucedieron:
—Habrá	que	levantar	una	teja,	para	dejar	salir	su	alma.
—Habrá	 que	 desbrozar	 el	 ilbide[10]	 y	 prender	 su

argizaiola.[11]



—Habrá	que	anunciar	 la	muerte	a	 las	abejas,	para	que
hagan	más	cera.
De	 repente,	 una	 risa	 histérica	 estremeció	 los	 hombros

de	su	madre,	una	risa	de	 loca,	estridente,	 terrorífica.	«Es
la	 reacción»,	 murmuraban	 los	 vecinos,	 «Palmira	 ha
sufrido	 tanto».	 Tuvieron	 que	 llevársela,	 tocaba	 servir	 el
banquete	 del	 muerto.	 Los	 primos	 de	 Vera,	 Eladio	 y
Segundo,	 oficiaban	 como	 maestros	 de	 ceremonias.	 Los
parientes	 o	 los	 conocidos	 de	 los	 pueblos	 cercanos,	 esos
que	solo	se	veían	de	boda	en	boda	o	de	funeral	en	funeral,
aprovechaban	para	ponerse	al	día	con	un	tinto	en	la	mano
y	 la	 boca	 llena	 de	 chistorra.	 El	 ambiente	 de	 duelo	 fue
cediendo	 a	 una	 efervescencia	 de	 verbena.	 Las	 mujeres
empezaron	a	 recogerse,	pronto	no	quedaron	más	que	 los
hombres.	 A	 medianoche,	 todos	 estaban	 borrachos.	 El
primo	Eladio	 puso	unas	morcillas	 en	 el	 fuego.	Había	 de
sobra,	tres	ristras	de	la	última	matanza.	Mientras	la	sangre
del	 cerdo	 crepitaba,	 entonaron	 un	 destemplado	 Agur
Jaunak.	 Muy	 pasado	 de	 copas,	 Eladio	 se	 empeñó	 en
acercarle	 una	 rodaja	 de	 morcilla	 al	 muerto.	 «Cómetela,
hombre,	 que	 no	 vas	 a	 catar	 otra	 igual	 allá	 abajo».	 A
Segundo	le	pareció	una	ocurrencia	muy	graciosa,	le	dio	la
réplica	 escanciándole	 su	 frasca.	 La	 morcilla	 restregada
contra	su	boca	se	rompía	en	grumos	entre	los	dientes	del
difunto.	 El	 vino	 vertido	 sobre	 sus	 mejillas	 pareció
restituirle	 el	 color	 de	 la	 vida.	 Entonces	 apareció	 Juana,
venía	con	el	hierro	del	fogón	en	el	puño.
—Hijos	 de	 puta.	 Hijos	 de	 la	 gran	 puta…	 —Fría,



contenida,	era	como	si	el	ángel	exterminador	hablara	por
ella—.	Cómo	os	habéis	atrevido…	¡Fuera	de	esta	casa!
Entonces	no	tendría	ni	veinte	años,	pero	su	mirada	hizo

retroceder	a	aquellos	hombretones	como	si	estuvieran	en
presencia	 de	 Leviatán.	 Veían	 sus	 ojos,	 esos	 ojos	 de
maleficio	 capaces	 de	 aniquilar	 a	 cualquiera.	 La	 veían
avanzar	con	aquel	hierro	al	rojo	por	delante,	sin	dejar	de
insultarles	 entre	 dientes,	 mordiendo	 las	 palabras	 —«Os
voy	 a	 sacar	 los	 hígados,	 jodidos	 puercos	 de	Satanás.	Os
voy	 a	 hervir	 en	 alquitrán»—.	 No	 se	 retiraron,	 salieron
huyendo.
Desde	aquel	día	y	hasta	la	aparición	de	los	municipales

a	 cuenta	 del	 asesinato	 de	 Santúa,	 tantos	 años	 después,
ningún	 hombre	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 la
colina.	 Los	 pocos	 con	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 pueblo	 les
recordaban	 el	 episodio	 de	 la	 orgía	 fúnebre	 y	 ellas	 solo
querían	 olvidar.	 Sacarse	 el	 clavo.	 Porque	 también	 había
un	 clavo	 en	 esta	 historia.	 Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 la
tragedia,	 su	 padre	 llegó	 a	 casa	 bastante	 mareado,	 según
decía,	 por	 culpa	 de	 las	 curvas	 de	 la	 carretera.	 Pero
apestaba	a	coñac	francés,	y	también	a	perfume	de	fulana.
No	era	la	primera	vez	que	sucedía.	Cuando	pidió	la	cena,
su	madre	 le	 dio	 una	 bofetada,	 y	 luego	 otra	 y	 otra,	 y	 se
echó	 a	 llorar,	 todo	 delante	 de	 las	 niñas.	 Antero	 no	 se
defendió,	bajó	la	cabeza,	ni	una	palabra	salió	de	sus	labios
hasta	 que	 Palmira	 subió	 a	 acostarse.	 Entonces	 cogió	 un
clavo	 bien	 grande,	 lo	 hundió	 en	 la	 viga	 maestra	 y	 les
ordenó	 que	 no	 lo	 sacaran	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Ni



siquiera	la	noche	de	su	entierro	se	atrevieron,	temiendo	tal
vez	 que	Belle	Ombre	 se	 derrumbarse	 sobre	 sus	 cabezas,
golpeada	 por	 el	 anatema.	 En	 adelante,	 se	 impuso	 una
atmósfera	 de	 tormento.	 Palmira	 sucumbió	 a	 un	 letargo
doliente,	descuidaba	las	tareas	domésticas,	hasta	la	tutela
de	 sus	 hijas.	 Juana	 maduró	 a	 la	 fuerza.	 Fue	 ella	 quien
organizó	 la	 existencia	 de	 las	 tres	 mujeres	 solas	 al	 otro
lado	de	esos	postigos	celosamente	cerrados	a	todo	atisbo
de	luz	o	de	alegría.	Ya	nunca	más	volverían	a	escuchar	la
voz	de	su	padre	—«A	ver,	Nines	¿qué	le	dijo	el	caracol	a
la	 lechuga?»—.	 Ella	 lo	 veía	 a	 veces,	 en	 sueños.	 Un
espíritu	descolorido	y	polvoriento,	como	la	cajita	de	rapé
que	con	solo	 tocarla	 se	 te	deshace	entre	 las	manos.	¿Por
qué	no	le	hablaba?	¿Por	qué	no	le	contaba	de	una	vez	qué
le	dijo	el	caracol	a	la	lechuga?
Una	 noche,	 al	 final	 del	 verano	 más	 ardiente	 que

recordaba,	 rezó	 por	 él:	 «Señor,	 deja	 que	 la	 tormenta
llegue,	 deja	 que	 llegue	 esta	 tormenta	 de	 salvación».
Entonces,	con	el	primer	trueno,	lo	vio	junto	a	la	ventana,
de	cuerpo	presente	bajo	la	lluvia.	El	rostro	demacrado,	los
ojos	grandes,	azules	como	los	suyos,	pero	tan	tristes	como
si	 llevasen	 dentro	 un	 contrapeso	 de	 plomo.	 No	 tuvo
miedo,	ni	 siquiera	cuando	advirtió	esa	vena	horrible	que
palpitaba	en	su	frente.	Le	habló	en	voz	baja:	«Vuelve	con
nosotras,	por	 favor,	aitatxo,	 vuelve,	 sal	 de	 la	 tormenta	y
entra	 en	 casa».	 Antero	 le	 tendió	 su	 mano,	 iba	 a	 decirle
algo,	tal	vez	lo	que	le	contó	el	caracol	a	la	lechuga.	Pero
la	 voz	 que	 escuchó	 no	 era	 la	 suya:	 «Fuiste	 enviada	 al



mundo	 para	 arder	 en	 la	 oscuridad,	 fuiste	 enviada	 para
penar	 con	 los	 que	 sufren,	 fuiste	 enviada	 para	 el	 dolor».
Como	 si	 se	 corporeizara	 al	 compás	 de	 cada	 palabra,
enlazada	 al	 brazo	de	 su	padre	y	 ataviada	 con	un	vestido
blanco,	un	velo	de	blonda	y	un	ojo	velado,	vio	a	una	dama
muy	bella	que	llevaba	una	corona	de	muérdago	en	el	pelo
y	un	breviario	en	su	mano	enguantada.	Era	la	segunda	vez
que	se	le	aparecía.	Tiempo	atrás,	cuando	todavía	era	una
niña	y	su	padre	vivía,	le	ofreció	como	en	un	juego	su	cáliz
de	todos	los	hechizos.	Esta	vez	el	espectro	de	Laverna	se
manifestaba	a	la	luz	de	los	relámpagos,	radiante	como	una
novia	 de	 ultratumba	 que	 venía	 para	 llevarse	 a	 su	 padre,
nunca	se	atrevió	a	preguntar	dónde.	Las	cortinas	de	gasa
ondeaban	alrededor	de	su	cuerpo,	se	alzaban	y	descendían
como	 si	 fueran	 las	 vestiduras	 de	 un	 ángel.	Y	 esa	 visión
estuvo	irradiando	ante	sus	ojos	hasta	que	se	desvaneció.

Nines	 se	 torturaba,	 su	 congoja	 iba	 a	más.	La	 barbaridad
que	le	había	contado	su	hermana	se	iluminaba	a	la	luz	de
aquellos	relámpagos	encadenados	a	su	memoria.	Su	padre
como	 un	 alma	 en	 pena,	 Laverna	 condenándola	 al	 dolor.
No,	no	podía	ser	que	su	madre	hubiera	hecho	eso.	Tal	vez
todo	 había	 sido	 un	 error,	 una	 confusión	 fatal,	 como	 el
crimen	 de	 Santúa.	 Tampoco	 ella	 quiso	 matarlo	 y,	 sin
embargo...	 Su	 madre	 enloqueció	 tras	 la	 muerte	 de	 su
marido.	 «Los	 nervios	 la	 han	 destrozado»,	 le	 explicaba
Juana,	 «ha	 perdido	 la	 cabeza».	 Pero	 eso,	 ¿fue	 antes	 o



después?
Aquel	día	Palmira	esperaba	al	médico	sentada	junto	al

fuego	con	el	delantal	encima	de	 la	cabeza,	como	cuando
le	venían	las	jaquecas,	las	cuentas	de	su	rosario	hundidas
en	 la	 carne.	 ¿A	 causa	 de	 la	 tragedia	 o,	 quizá,	 temiendo
que	don	Fermín	no	le	firmara	el	certificado	de	defunción
ante	 una	 posible	 negligencia?	 Una	 negligencia	 nada
accidental,	 una	 negligencia	 culpable.	 Si	 le	 hacían	 la
autopsia	descubrirían	que	no	había	rastro	de	insulina	en	su
cuerpo,	 la	 insulina	 que	 juraba	 haberle	 inyectado	 en	 el
momento	 crítico.	 «En	 los	 laboratorios	 saben	 hacer	 su
trabajo»,	 había	 dicho	 el	 ayudante	 del	 cabo	 Bastarrica.
Aquella	 vez	 no	 hubo	 autopsias	 ni	 laboratorios.	 Don
Fermín	 firmó	 su	 certificado	 —muerte	 por	 congestión
cerebral—,	y	eso	equivalía	a	 la	absolución	de	un	 jurado.
Su	conciencia	no	pensaba	lo	mismo.	Se	lo	decía	Laverna
desde	su	retrato,	se	lo	decía	la	postración	de	su	madre,	y
su	padre	desde	la	tumba,	y	Juana	al	otro	lado	de	sus	lentes
carbonizadas.	 La	 maldición	 de	 los	 Echegaray,	 la
maldición	de	lady	Macbeth,	la	maldición	de	los	Heathcliff
y	 las	 Brontë.	 La	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre.	 Nadie	 puede
escapar	a	su	destino.

Tres	días	corrieron	sin	que	ni	ella	ni	Juana	se	dirigieran	la
palabra.	Nines	 comenzó	 a	 pensar	 que	 su	 hermana	 nunca
había	sido	otra	cosa	que	su	peor	enemiga.	Le	hacía	la	vida
imposible,	 la	 detestaba,	 y	 el	 sentimiento	 era	 mutuo.	 El



suyo	 era	 uno	 de	 esos	 odios	 hereditarios	 que,
contraviniendo	 cualquier	 causa	 racional,	 suben	 del
hondón	del	alma	como	una	gangrena.	Todo	 lo	que	había
soñado	tras	su	encuentro	con	el	escritor,	al	fin	un	hombre
que	 haría	 reverdecer	 su	 juventud	 perdida,	 volvía	 a
desmoronarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 aquella	 hermana	 tóxica,
regenta	 de	 la	 amargura	 familiar,	 de	 la	 vida	 trocada	 en
fatalidad,	 del	 desdén	 eterno.	 La	 atmósfera	 entre	 ambas
parecía	 cuajada	 de	 llamas.	 Se	 cruzaban	 sin	 mirarse,	 se
vigilaban	 sintiendo	 en	 el	 silencio	 la	 transpiración	 de	 un
pasado	 atroz	 vuelto	 presente	 perpetuo.	 Al	 cuarto	 día,
Juana	 decidió	 acabar	 con	 aquella	 situación.	 Por	 primera
vez	en	lo	que	llevaban	de	semana,	puso	dos	cubiertos	a	la
mesa	 y	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 punto	 de	 cruz	 que
mantenían	la	cocina	en	una	atmósfera	sepulcral.
—Te	portas	mal	 conmigo,	Nines,	muy	mal.	 Porque	 si

todo	esto	se	debe	a	esa	tontería	que	te	conté	acerca	de	la
muerte	de	tu	padre…
Nines	no	la	dejó	continuar:
—¿Te	 crees	 que	 soy	 imbécil?	 Estos	 días	 le	 he	 dado

muchas	 vueltas	 a	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche	 y...	 —Su
angustia,	 su	 confusión,	 su	 tormento,	 todo	 la	 traicionaba,
cada	palabra	 era	una	 agonía—	 ...Y	ya	no	 sé	que	pensar.
Amatxo	 siempre	 nos	 decía	 que	 la	 sangre	 de	 Laverna,	 la
maldición	de	nuestra	sangre…
Juana	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 el	mismo	 ruido	que	 los

filetes	 de	 hígado	 surcados	 de	 nervaduras	 que	 crepitaban
en	la	sartén,	como	si	no	se	lo	tuviera	en	cuenta.



—Ay,	Nines,	Nines…	Si	 es	 que	 te	 lo	 crees	 todo.	 ¿Te
acuerdas,	 cuando	 eras	 una	 cría,	 las	 historias	 que	 te
contaba	para	asustarte?
—Claro	que	me	acuerdo.	Laverna	hablaba	por	tu	boca,

igual	que	tú	has	heredado	su	marca	en	el	ojo.	La	marca	de
las	brujas.
La	carne	humeaba,	quizá	los	ojos	de	Juana	también.	Su

voz,	sin	embargo,	seguía	manteniendo	el	tono	sereno,	casi
displicente:
—No	era	una	bruja,	mi	pequeña	neurasténica.	Solo	una

mujer	especial.
—Sí,	claro,	por	eso	la	quemaron.
—Igual	que	te	van	a	quemar	a	ti	como	sigas	dejándote

llevar	por	 tus	 arrebatos.	Menos	mal	que	me	 tienes	 a	mí,
menos	 mal.	 Aunque	 no	 me	 lo	 reconozcas,	 te	 estoy
salvando	la	vida,	y	así	me	lo	pagas.
La	 barbilla	 de	 Nines	 había	 comenzado	 a	 temblotear,

odiaba	ser	tan	débil:
—¿Ves	 cómo	 eres	 un	 demonio?	 No	 haces	 más	 que

recordarme	lo	de	Santúa,	nunca	dejarás	de	hacerlo.	Nunca
jamás.
—Es	 lo	 menos	 que	 mereces,	 hermanita.	 ¿O	 es	 que

quieres	acabar	en	la	trena?
—Pues	 que	me	 encierren	 de	 una	 vez,	 así	 descansaría,

porque	 esto	 es	 un	 infierno,	 un	 infierno…	 —Su	 voz
ahogada	 apenas	 liberaba	 su	 congoja—.	 Cuando	 bajo	 al
pueblo	tengo	la	sensación	de	que	la	gente	me	mira.	Pienso
que	 lo	 saben,	 que	 lo	 saben	 todo	 y	 cuchichean	 a	 mi



espalda.	No	 les	 aguanto	más.	—La	 rabia	 se	 impuso	 a	 la
angustia,	 y	 esta	 cedió	 a	 una	 sorprendente	 determinación
—:	Me	voy	de	aquí,	me	voy	a	París.
Juana	 se	 quedó	 sin	 habla,	 y	 hasta	 sin	 respiración.	 Su

mano	 se	 crispó	 sobre	 la	 servilleta,	 como	 si	 le	 hubieran
clavado	una	estaca	en	el	corazón:
—¿A	 París,	 tú…?	 Estás	 loca.	 —No	 bien	 lo	 soltó,

cabeceó	un	gesto	desabrido	y	su	tono	volvió	a	suavizarse
—.	Anda,	anda,	mujer,	¿qué	ibas	a	hacer	tú	en	París?
—Cualquier	cosa.	Fregar	suelos,	 limpiar	váteres,	hasta

echarme	a	la	calle	como	una	puta	del	«Mulinrús».	Quiero
vivir,	quiero	ser	libre.
—¿Vivir	 como	 una	 puta,	 tú…?	 ¿Y	 en	 París,	 con	 esa

pinta?	—se	 jactó,	mirándola	 de	 pies	 a	 cabeza—.	No	me
hagas	 reír,	 que	 ya	 tuvimos	 bastante	 cuando	 te	 dio	 la
ventolera	de	irte	a	las	misiones.	Aunque,	bueno,	casi	es	lo
mismo,	 ¿no?	 Socorrerás	 a	 los	 negritos,	 pero	 solo	 de
cintura	para	abajo.	Nuestra	amatxo	estará	orgullosa.
—Tranquila,	 que	 no	 me	 verás	 tan	 tirada.	 Tengo	 un

buen	dinero	para	empezar.
Juana	 había	 ocupado	 su	 lugar	 a	 la	 mesa	 y	 su	 filete

también.	 Impasible,	 cercenó	 una	 pequeña	 arteria	 y	 se
llevó	a	la	boca	un	pedazo	de	víscera	humeante.
—Desde	 luego	 que	 tienes	 dinero.	 Un	 millón,	 nada

menos.	Aunque	ya	te	advierto	que	los	precios	en	Francia
no	son	los	de	España.	Por	un	café	«olé»	te	pueden	llevar
un	riñón,	y	no	te	digo	nada	si	te	pides	un	cruasán.	Ay,	con
lo	que	le	costó	a	 tu	difunto	padre	juntar	ese	dineral	y	 tú,



hala,	a	dilapidarlo	en	tus…	desenfrenos.
Al	 compás	 de	 su	 minuciosa	 masticación,	 Juana	 la

escrutaba	 de	 soslayo.	 Su	 frío	 tono	 atormentador	 había
dado	 en	 el	 blanco.	 Nines,	 cabizbaja,	 miraba	 su	 plato
vacío:
—Si	 quieres	 —musitó—,	 estoy	 decidida	 a	 dejarte	 la

mitad,	aquí,	para	ti…
—No,	no,	es	 todo	 tuyo.	La	última	voluntad	de	Antero

fue	legarte	todo	su	capital	y	ya	sabes	cómo	era.	Cuando	le
tocaba	 abrir	 la	 cartera,	 resultaba	más	 fácil	 partir	 nueces
con	 una	 dentadura	 ganada	 en	 una	 feria.	 Si	 toco	 un
céntimo	de	lo	tuyo,	sería	capaz	de	levantarse	de	su	tumba.
Juana	 seccionó	otro	pedazo	de	hígado;	Nines	 alzó	 sus

ojos	al	 techo	de	 la	cocina.	Se	veía	negruzco	y	grasiento,
treinta	años	sin	una	mano	de	pintura.
—Siempre	hemos	compartido	todo,	Juana.
—Cierto,	 seguimos	 viviendo	 de	 la	 pensión	 de	 la

amatxo.
—Nunca	 hemos	 ido	 de	 vacaciones.	 ¿Qué	 son	 unas

vacaciones?	 ¿Qué	 menos	 que	 eso?	 Yo	 podría	 irme	 una
temporada	y,	cuando	vuelva,	tú	podrías	hacer	lo	mismo.
—Ah,	vaya,	esto	ya	es	 todo	un	progreso.	Al	fin	tienes

en	 cuenta	 el	 cuidado	 de	 mamá,	 y	 me	 lo	 pagas	 con	 una
limosna.	Para	que	me	vaya	a	tomar	las	aguas	a	Fontilles,
donde	los	leprosos.	—Juana	apuró	un	trago,	sosteniéndole
la	mirada—.	No	sé,	no	sé	cómo	corresponderte,	querida.
Ah,	sí…	Te	voy	a	alegrar	el	día.
Nines	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.	Aquella	reacción



le	hacía	temer	lo	peor.	Juana	se	levantó,	entornó	la	puerta
de	donde	colgaba	la	bolsa	del	pan	y	sacó	una	página	de	La
Voz	de	España	plegada	en	cuatro.
—Toma,	lee,	a	ver	qué	te	parece.	Y	haz	cuentas	que	La

Voz	no	es	El	Caso.	Este	es	un	periódico	serio.
Bastaba	 echar	 un	 vistazo	 al	 titular	 que	 encabezaba	 la

página	 —«El	 Caudillo	 es	 uno	 de	 esos	 regalos	 que	 nos
hace	 la	 providencia	 cada	 tres	 o	 cuatro	 siglos»—.	 Nines
entendió	 que	 debía	 darle	 la	 vuelta,	 donde	 los	 sucesos.
Bajo	 un	 titular	 inequívoco,	 «Detenido	 el	 asesino	 de
Crisanto	 Embil»	 —en	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 usaba	 el
término	«presunto»—,	aparecía	la	fotografía	de	un	sujeto
de	 tez	 cetrina	 acentuada	 por	 los	 hematomas	 que
amorataban	su	rostro,	con	un	aro	de	oro	en	la	oreja	y	unos
ojos	muy	fríos,	 sin	 lugar	a	dudas	 los	ojos	de	un	asesino.
La	conmoción	fue	total:
—Pa…	parece	uno	de	 los	gitanos	que	acampan	donde

el	lavadero.
—«Es»	uno	de	ellos.
—¿Pe…	 pero	 cómo…?	 —balbució	 Nines—.	 ¿Cómo

saben	si…?
—Han	 encontrado	 la	 prueba	 de	 cargo	 —continuó

Juana,	muy	ocupada	en	acertar	con	la	lengua	de	miel	que
iba	cayendo	sobre	su	cuajada—.	Fíjate	en	su	cara.
—Está	borrosa…
—Pero	 se	 ve	 perfectamente	 la	 marca	 del	 diablo,

bihotza.	 Es	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 cortada	 que	 venían
buscando	desde	que	encontraron	los	tres	dedos	de	Santúa.



Aunque	 la	 foto,	 de	 grano	 grueso,	 se	 peleaba	 con	 los
detalles,	mirándola	bien	 se	advertían	 tres	 rasguños	en	 su
mejilla	izquierda.	La	cicatriz	recordaba	vagamente	la	que
ella	 llevaba	 en	 el	 brazo.	 Nines	 no	 salía	 de	 su	 estupor.
Aquello	no	era	El	Caso.	El	relato	de	La	Voz	de	España,	el
periódico	del	Movimiento,	escrito	en	una	prosa	comedida,
resultaba	 tanto	 más	 convincente.	 Un	 alivio	 ominoso
envenenó	su	mala	conciencia.	Sin	dejar	de	sentir	el	peso
del	crimen,	tenía	ganas	de	gritar	de	alegría.
—Lo	 ejecutarán.	 Van	 a	 matarlo	 por	 mí…	 Y	 tú	 y	 yo

sabemos	que	es	inocente.
—Un	 gitano	 nunca	 es	 inocente,	 querida.	 Si	 no	 lo

agarrotan	 los	 jueces,	no	 te	quepa	duda	que	cualquier	día
se	lo	iban	a	despachar	los	mozos	de	aquí,	con	la	bendición
apostólica,	 por	 aquello	 de	 aumentar	 el	 flujo	 de	 almas
hacia	Dios.	Pero	cuidado:	no	olvides	que	Él	se	apiada	de
todos	 los	 que	 sufren.	Así	 que	 seamos	 fuertes	 en	 nuestro
sereno	dolor	cristiano…	y	el	llora	que	llora,	déjaselo	a	la
Zarzamora.
Juana	 siempre	 obraba	 igual.	 Tras	 martirizarla	 con	 el

veneno	de	su	perfidia	—la	tenía	de	sobra,	nunca	se	sabe	lo
que	puede	ocurrir—,	la	acariciaba	como	si	con	ese	gesto
pudiera	 apartar	 las	 nubes	 de	 su	 corazón.	Nines	 cogió	 su
mano,	se	abrazó	a	ella.
—Perdóname,	Juana,	perdóname	lo	que	te	he	dicho.
—Quita,	 quita,	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarte.	 Las

cosas	siempre	terminan	por	arreglarse	si	tienes	fe	y	dejas
que	se	arreglen	solas.	Pero	eso	sí:	prométeme	que	te	vas	a



olvidar	de	tus	aventuras	y…
—¿Y	qué	más?
Juana	 se	 soltó	 de	 su	 abrazo	 y,	 aunque	 ya	 estaba

apagado,	apartó	la	sartén	del	fuego.
—Y	 cómete	 de	 una	 vez	 tu	 filete	 antes	 de	 que	 se

enfríe…	 o	 acabará	 zampándoselo	 Sultán.	 Aunque	 ya
sabes,	él	prefiere	la	carne	cruda.
Por	 un	 momento,	 Nines	 pensó	 que	 su	 hermana

compartía	 los	 mismos	 gustos	 que	 su	 gato.	 Al	 cortar	 el
filete	tuvo	la	sensación	de	que	olía	a	muerto.	Pero	no.	Las
constelaciones	 giraban	 impasibles	 por	 encima	 de	 Belle
Ombre	 como	 si	 en	 la	 Tierra	 no	 hubiese	 acontecido
desdicha	alguna.	Aunque	tal	vez	sucedía	al	contrario.	Tal
vez	aquella	casa	olvidada	en	 lo	alto	de	 la	colina	fuera	el
epicentro	de	todas	ellas.

[9]	Pasadores	de	fronteras.	(N.	del	A.)
[10]	 Camino	 de	 los	 muertos.	 Cada	 casa	 disponía	 del	 suyo
propio,	 que	 solo	 se	 empleaba	 para	 llevar	 a	 los	 difuntos	 al
cementerio,	aunque	fuera	más	largo	que	el	de	los	vivos.	(N.	del
A.)
[11]	Tabla	labrada	en	torno	a	la	cual	se	enroscaba	una	larga	tira
de	cera.	La	luz	de	los	muertos.	(N.	del	A.)



10.	
Los	poderes	de	la	Piedra	Imán

Si	 la	 leyenda	 de	Eleuterio	 Sánchez,	 El	 Lute,	 comenzó	 a
gestarse	apenas	un	año	después,	aquel	invierno	del	64	El
Caso	anticipó,	con	el	el	arresto	de	Fulgencio	Estopa	—tal
era	 el	 nombre	 del	 detenido—,	 la	 causa	 general	 contra
gitanos	 y	 «mercheros»	 en	 la	 España	 del	 franquismo.
Rosario	 Landi	 volvió	 a	 apostar	 por	 un	 titular	 infartante
—«Hijos	de	Satanás»—,	al	que	no	faltaba	su	contrapunto
de	 sabor	 local:	 «Gitanos	 rinden	 culto	 a	 Aquerbelcha,	 el
demonio	 de	 los	 vascos».	 Una	 vez	 más	 la	 vinculación
cifraba	 una	 sutil	 lectura	 política,	 aventada	 por	 la	 alarma
nacional	 ante	 la	 III	Asamblea	de	ETA,	y	 tutelada	por	 la
vigente	Ley	de	Bandidaje	y	Terrorismo,	según	la	cual	los
activistas	 sedicentes	 compartían	 celda	 con	 cualquier
muerto	 de	 hambre	 inculpado	 por	 robar	 una	 gallina.	 La
pluma	 de	 Landi	 acataba	 una	 prioridad	 muy	 profesional:
vender	 crímenes,	 cuanto	 más	 sanguinarios	 mejor.	 Y	 el
episodio	 de	 ese	 tal	 Estopa	 no	 podía	 cerrarse	 con	 una
simple	 detención.	 Aunque	 nadie	 en	 Etxalar	 se	 había
cruzado	 con	 la	 ubicua	 reportera	 ni	 de	 lejos	—lo	 que	 no



dejaba	 de	 ser	 tan	 paranormal	 como	 la	 línea	 editorial	 del
semanario—,	Landi	alcanzó	la	cúspide	de	su	popularidad
en	la	comarca	con	su	pintoresco	relato	de	los	hechos:

…Desde	 la	 Comandancia	 de	 la	 Benemérita,
en	Vera	de	Bidasoa,	se	venía	siguiendo	la	pista
de	Estopa,	el	cacique	de	la	caravana	de	gitanos
acampada	 en	 Echalar.	 En	 más	 de	 una	 ocasión
fueron	 vistos	 cinchando	 cuajos	 de	 ortigas	 bajo
las	ubres	de	las	vacas	y	colgando	ristras	de	ratas
muertas	 en	 los	 manantiales.	 El	 lector
inadvertido	podría	deducir	de	tales	prácticas	una
manifiesta	 aversión	 hacia	 los	 vascos.	 Pero	 no,
su	odio	solo	apunta	a	los	vascos	de	bien.	Existe
otro	 perfil	 dentro	 de	 este	 pueblo	 ancestral,
precisamente	el	que	fascinaba	a	los	secuaces	de
Estopa.
Por	supuesto,	en	el	momento	de	su	detención

negó	todos	los	cargos,	llegando	a	afirmar	que	la
cicatriz	de	 su	cara	obedecía	 a	una	 reyerta	y	 en
absoluto	al	forcejeo	con	su	víctima.	Su	coartada
se	 vino	 abajo	 cuando	 los	 agentes	 descubrieron
en	 su	 carromato	 tres	 cruces	 de	 bronce
procedentes	 del	 camposanto	 de	 Echalar,	 junto
con	un	verdadero	arsenal	de	objetos	diabólicos.
Estopa	 acabó	 confesando	 que	 había	 más	 en
cierta	 gruta	 de	Yanci,	 el	 pueblo	 vecino,	 donde
se	rinde	culto	a	una	estatua	de	San	Juan	—San



Juan	Xar—,	cuyo	aspecto	recuerda	al	Basajaun
de	los	vascos.	Dentro	de	la	cueva	les	aguardaba
un	 escenario	 dantesco:	 ante	 un	 altar	 coronado
por	un	lauburu	—el	anagrama	de	la	ETA—,	los
gitanos	 habían	 crucificado	 seis	 sapos	 idénticos
al	 que	 apareció	 en	 la	 boca	 de	 Embil,	 cuya
sangre	se	recogía	en	una	Mano	de	Gloria.	De	lo
alto	pendía	una	muñeca	marcada	por	una	«M»,
con	un	lobo	de	cera	a	sus	pies.	La	«M»	remitía
al	 culto	 a	Mari,	 la	 lamia	maléfica	que	 se	nutre
del	 vigor	 de	 los	 hombres.	 En	 cuanto	 al	 lobo,
emblema	 de	 la	 licantropía	 omnipresente	 en	 las
leyendas	autóctonas,	sellaba	su	filiación	con	los
sacramentos	de	tinieblas.
La	rebelión	y	 la	brujería	son	consustanciales

a	 estas	 tierras	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que
acaso	 surgieron	 a	 la	 par.	 Si	 esta	 evidencia	 era
conocida,	 no	 podemos	 encontrar	 otro
calificativo	que	«espeluznante»	para	rubricar	la
relación	entre	los	hijos	políticos	de	Aquerbelcha
y	 los	 gitanos.	 Estos	 adoran	 a	 un	 demonio
llamado	 Bekha	 —el	 sapo	 negro—,	 cuyas
concomitancias	con	el	Belcha	de	 los	vascos	—
su	dios	negro—	resultan	palmarias.	Sabiéndose
perdido,	 Estopa	 profirió	 un	 juramento:	 «Caiga
la	maldición	 sobre	Echalar».	Maldición	 gitana,
maldición	 satánica.	 Por	 más	 que	 su	 voz
pareciera	 surgir	 del	 esternón	 del	 diablo,



confiemos	 en	 que	 el	 de	 la	 Pezuña	 Hendida
rehúse	acudir	a	su	llamada».

Corominas	 digirió	 el	 artículo	 con	 una	 sonrisa
sarcástica.	 Al	 punto,	 lo	 arrojó	 a	 la	 leñera	 del	 Txinparta
para	volver	a	mirarse	en	los	ojos	extasiados	de	Nines:
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	Ángela?	Que	 todo	 esto	 cabe

en	 una	 cita	 de	 vuestro	 Baroja:	 «De	 todas	 las	 criaturas
creadas,	 el	 hombre	 es	 la	 más	 detestable.	 La	 única	 que
posee	 una	mente	 perversa	 capaz	 de	 hacer	 el	 mal	 por	 el
mal».
Nines	se	estremeció	de	placer,	no	tanto	por	la	cita,	sino

por	 el	 hecho	 de	 que	 pasara	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre
canónico,	 Ángela.	 En	 su	 tono	 grave	 y	 varonil	 sonaba
como	el	de	las	protagonistas	de	esas	tórridas	radionovelas
que	caldeaban	su	soledad	—ninguna	como	Ama	Rosa,	del
inmortal	Guillermo	Sautier	Casaseca—.
—Desde	 luego,	 Román,	 la	 historia	 del	 gitano	 es	 un

horror.	 Pero	 no	 sé,	 ¿tú	 crees	 que	 todo	 lo	 que	 cuentan
ahí…?
—Por	favor,	no	me	hagas	reír.	Muchos	de	mis	colegas,

sobre	todo	los	que	escriben	en	este	vertedero,	se	sientan	a
la	máquina	y	lo	vuelven	todo	del	revés.
—¿Entonces?
—La	cita	de	Baroja	no	me	ha	venido	a	la	cabeza	por	el

gitano,	sino	al	ver	cómo	se	las	gasta	esa	rajapellejos	que
firma	Rosario	Landi.
—¿La	 conoces?	 —preguntó,	 ocultando	 su	 sobresalto,



con	cierta	cautela.
Él	 intuyó	 la	 reticencia	 y	 volvió	 a	 verter	 otra	 de	 sus

sonrisas	desencantadas:
—Más	 de	 lo	 que	 desearía,	 y	 es	 como	 para	 echar	 las

muelas.	 Por	 ser	 pariente	 de	 la	 gran	 dama	 del	 crimen,
Margarita	 Landi,	 esa	 infeliz	 se	 cree	 la	 nueva	 Agatha
Christie.
La	 tercera	 pregunta	 llegó	 envuelta	 en	 un	 tono

confidencial:
—¿Y	es	guapa?
—¿Recuerdas	lo	que	hemos	leído	acerca	de	la	muñeca

diabólica	 de	 los	 calós?	—Nines	 asintió	 con	 un	 gesto—.
Pues	ahora	 imagina	una	Mariquita	Pérez	de	esas	de	pelo
natural.	Así	 es	 nuestra	Rosarito	por	 fuera.	Y	por	dentro,
en	fin:	a	veces	me	recuerda	esos	 tábanos	que	se	ensañan
con	los	ojos	de	un	caballo	muerto.
—Mi	 hermana	 piensa	 lo	 mismo	 de	 esos	 periodistas

carroñeros.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 mentaba,	 un
avance	más—.	Le	repugnan.
—Pues	dile	que	estoy	con	ella:	les	vale	todo	con	tal	de

vender	 espantos	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 este,	 salta	 a	 la
vista	que	todo	es	un	montaje.
—Por	cierto,	hablando	de	montajes	—siguió	Nines—,

¿sabes	dónde	para	tu	colega?	Se	pasa	el	día	habla	que	te
habla	de	Etxalar	y	aquí	nadie	le	ha	visto	ni	en	pintura.
Corominas	frunció	una	mueca	de	elegante	desdén	y	se

encogió	de	hombros:
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices…	 —Pareció	 vacilar,



acariciándose	el	bigote	con	un	dedo,	como	si	quisiera	ser
cariñoso	 con	 él—.	 La	 última	 vez	 que	 me	 la	 crucé	 en
Madrid,	 iba	 por	 la	 Castellana	 cantando	 el	 Volverán
banderas	 victoriosas.	 —El	 himno	 de	 la	 Falange—.	 Lo
mismo	escribe	su	bazofia	desde	el	Chicote	y	ahí	se	las	den
todas.
—¡Será	pájara!
—Bah,	 una	 pobre	 oportunista.	 La	 pluma	 de	Merimée

tenía	bastante	más	clase.
—¿Merimée?	¿El	de	la	Carmen?
—Pues	 claro,	Ángela,	 pues	 claro.	—Román	 apartó	 un

Benson&Hedges	y	lo	golpeó	tres	veces	sobre	su	pitillera.
Luego	sacó	uno	de	esos	encendedores	Zippo	del	ejército
norteamericano	que	medio	país	idolatraba	en	aquel	tiempo
de	 cerillas	 y	 chisqueros—.	 Toda	 esta	 historia	 es	 un
sucedáneo	 cañí	 de	 su	 novela.	 Carmen	 es	 la	 gitana	 de
Etxalar,	 igual	 que	 Estopa,	 y	 no	 solo	 habla	 el	 vascuence
como	el	 romaní.	También	practica	 la	magia	 negra.	A	 su
presa,	 don	 José	 Lizarrabengoa,	 le	 echa	 la	 buenaventura
cruzándole	la	palma	con	una	moneda	de	cobre,	le	hace	un
conjuro	 con	 un	 lagarto	 disecado,	 y	 hasta	 le	 habla	 de	 los
poderes	de	la	piedra	imán.
—¿La	 piedra	 imán?	 —Nines	 parpadeó,	 perpleja—.

¿Qué	es	eso	de	la	piedra	imán?
—Los	 gitanos	 la	 llaman	 bar	 lachi,	 aunque	 existe	 en

casi	todas	las	culturas.	Es	la	piedra	de	los	sortilegios	para
atraer	el	amor.
—Aaaah…	—Volvió	 a	parpadear—.	Y	eso,	 ¿cómo	 se



hace?
—Pero	bueno,	Ángela,	¿no	me	digas	que	crees	en	esas

simplezas?
—Claro	 que	 no.	 —Carraspeó	 antes	 de	 apurar	 otro

sorbito	de	 su	Kas	 limón,	 como	esquivando	 su	mirada—.
Solo	es	curiosidad.
—Según	Merimée,	basta	disolver	un	poco	de	polvo	de

esa	piedra	en	un	vaso	de	vino	blanco	y	dárselo	a	beber	a
la	 persona	que	 te	 quite	 el	 sueño.	Caerá	 rendida	de	 amor
por	ti,	quiera	o	no	quiera.
—Qué	 retorcidos,	 pero	 tú…	 cómo	 lo	 cuentas.	 —La

tataranieta	 de	 Laverna	 la	 Diabla	 apartó	 su	 vaso	 con
quisquillosa	 jovialidad—.	 Casi	 me	 da	 miedo	 seguir
bebiendo.
Los	afilados	labios	de	Corominas	formaron	un	anillo	de

humo,	luego	otro,	para	envolverla	aún	más	en	su	misterio:
—Me	he	convertido	en	un	sentimental,	yo,	que	detesto

los	 sentimientos	 húmedos.	 Te	 estoy	 decepcionando,
¿verdad?
—¿Qué	dices?	Te	escucho	encantada,	Román	—repuso

Nines	con	un	suspiro	de	oveja	preñada,	por	aquello	de	los
sentimientos	húmedos—.	Sabes	tanto	de	todo…
—No	paso	de	ser	un	diletante,	querida.	Aunque,	eso	sí,

cuando	 un	 asunto	 me	 interesa,	 voy	 hasta	 el	 final.	—La
excitación	de	su	devota	subió	tres	octavas.	¿También	iría
hasta	el	final	con	ella?—.	Si	me	hubiera	tocado	investigar
el	crimen	de	vuestro	enterrador,	buscaría	al	asesino	debajo
de	las	piedras	y	no	pararía	hasta	cazarlo.



Nines	sintió	un	nudo	en	 la	garganta.	Al	coger	el	vaso,
sus	nervios	la	traicionaron	y	el	Kas	se	derramó	sobre	los
botines	 de	 cabritillo	 que	 lucía	 Corominas,	 un	 calco	 del
modelo	Maxwell	que	gastaba	el	duque	de	Windsor.
—Nada,	 no	 es	 nada	 —masculló	 el	 galán,

maldisimulando	 su	 irritación,	 mientras	 se	 enjugaba	 la
mancha	 con	 una	 servilleta—.	 Se	 secará	 y	 no	 quedará
huella.
«No,	no,	que	quede	una	huella	indeleble	en	tus	zapatos

como	 en	 tu	 corazón.	Eso	 es	 lo	 que	 quiero».	Nines	 se	 lo
repitió	cien	veces,	 rendida	ante	aquel	hombre	del	que	ya
estaba	enamorada	de	una	manera	mística	y	morbosa,	hasta
la	perdición.

Todo	 se	 había	 precipitado	 dos	 tardes	 atrás.	 Ella	 fue	 a
apostarse	bajo	los	acebos	de	la	casa	Mikelarena,	donde	se
alojaba	 el	 escritor,	 muerta	 de	 ganas	 por	 volver	 a	 verle.
Casi	una	hora	tuvo	que	esperar	hasta	que	lo	vio	aparecer.
Venía	 del	 ayuntamiento,	 con	un	pitillo	 en	 la	 comisura	 y
una	resma	de	legajos	bajo	el	brazo.	Nines	le	abordó	como
al	descuido.	Él	 le	contó	que	había	visitado	las	cuevas	de
Zugarramurdi.	 «Bah,	 eso	 no	 es	más	 que	 una	migaja	 del
pastel»,	 repuso	 ella,	 decidida	 a	 seducirle.	 «Arriba	 del
monte	Larrún,	en	Sara,	hay	un	pentáculo	muy	antiguo	con
los	seis	nombres	de	Satanás	escritos	en	vascuence.	Seguro
que	tu	francés	pasó	por	allá».	No	hizo	falta	más	para	que
le	suplicara	que	lo	llevase	cuanto	antes.



Tras	su	segunda	cita	en	el	Txinparta,	y	tan	pronto	como
fijaron	el	día	y	la	hora,	corrió	a	Belle	Ombre	envuelta	en
un	 arrebato	 de	 deseo.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 su
corazón	iba	al	galope.	Nada	más	llegar	se	encerró	con	dos
vueltas	 de	 llave	 en	 su	 cuarto,	 a	 salvo	 del	 acecho	 de	 su
hermana.	 Se	 empastó	 a	 brochazos	 aquel	 rostro	 exangüe,
un	 grumo	 de	 carmín	 cubrió	 sus	 labios	 descarnados,	 otro
de	 rímel	 atacó	 esos	 ojos	 hundidos	 en	 cercos	 violáceos.
Los	tesoros	que	su	amiga	Fermina	le	enviaba	desde	París
habían	 encontrado	 su	 momento.	 Emperejilada	 a
conciencia,	abrió	como	si	 fuera	un	sagrario	ese	 frasquito
malva	 donde	 se	 leían	 palabras	 mágicas	 «Eau	 des
Merveilles.	Hermès».	 Se	 dio	 una	 rociada	 y	 dejó	 caer	 su
enagua	para	contemplarse	en	el	reflejo	de	la	ventana.	Sus
piernas	 nunca	 habían	 sido	 bonitas.	 La	 celulitis	 avanzaba
como	 una	 necrosis,	 igual	 que	 los	 años	 en	 su	 cintura.	 Se
perfilaba	 el	 tipo	 amantecado	 de	 la	 matrona	 vasca.	 La
audacia	 se	 impuso	 a	 la	 rabia.	 De	 la	 arqueta	 prodigiosa
sacó	unas	medias	de	seda	color	gacela	y,	mientras	se	 las
subía	ya	estaba	sintiendo	las	caricias	de	su	amante	sobre
su	 piel.	 Maquillada	 y	 desnuda,	 solo	 en	 medias,	 se	 veía
como	un	 fruto	 en	 sazón	a	 la	 espera	de	 la	mordedura	del
placer.	 Había	 puesto	 bajito	 su	 disco	 preferido	 de	 Luis
Mariano,	 Angélica	 Sérénade,	 la	 serenata	 de	 Angélica,
como	 si	 la	 hubiera	 compuesto	pensando	ella,	 como	 si	 la
cantara	solo	para	ella.	Su	voz	cálida,	tan	perfumada	como
aquell	 agua	 de	 Maravillas,	 se	 extendía	 por	 sus	 venas
adormecidas,	todo	su	cuerpo	se	sintió	bañado	por	efluvios



primaverales.	Así	era	su	Román,	como	un	secreto	que	la
poseía,	 como	 una	 luz	 invisible	 para	 todo	 el	 mundo
excepto	para	ella.
La	 música	 continuó	 sonando	 a	 bordo	 del	 Packard

Woody	 de	 Corominas	 —un	 coche	 de	 importación,
americano—,	con	el	que	cubrieron	el	trayecto	hasta	Sara.
Lamentablemente,	 el	 tren	 cremallera	 de	 La	 Rhune	 no
entraría	 en	 funcionamiento	 hasta	 el	 verano	 —algo	 que
Nines	 sabía	 de	 sobra,	 tanto	 como	 que	 arriba	 no	 había
ningún	 pentáculo	 satánico	 grabado	 en	 piedra—.	Le	 curó
de	la	decepción	proponiéndole	una	alternativa	romántica,
una	 visita	 al	 lago	 encantado	 de	 Ibardín.	 Fue	 entonces
cuando	 Corominas	 le	 susurró	 aquella	 galantería
descalabrante:
—Estoy	 tan	 obsesionado	 con	 mi	 trabajo	 que	 he

olvidado	 decirte	 lo	 preciosa	 que	 estás	—¿Qué	 repetía	 el
tema	 de	 Angélica	 Sérénade?	 «C’est	 un	 poème,	 un	 peu
bohème	 /	 sur	 ce	 vieux	 thème	 /	 l’Amour	 /	 C’est	 un
romance	que	recomence…»	Nines	se	sintió	desfallecer,	él
añadió—:	…Y	hasta	un	perfume	nuevo	para	destacar	 las
cualidades	de	la	nueva	mujer.
El	romance	ganó	proporciones	frente	al	lago.	Un	tenue

resplandor	 dorado	 fluctuaba	 sobre	 las	 aguas.	 Las
montañas	lejanas	y	sus	neveros,	teñidos	de	rosa,	parecían
mantequilla	 perlada.	 Ignorando	 que	 la	 naturaleza	 es	 el
más	 elemental	 de	 los	 tópicos,	 Corominas	 esculpió	 una
frase	para	la	historia:
—Cuando	 me	 encuentro	 ante	 un	 paisaje	 tan	 sublime,



me	siento	impulsado,	como	el	Fausto	de	Goethe,	a	gritar
al	momento	que	pasa:	«¡Detente!»
Ella,	que	solo	conocía	esa	fórmula	por	los	escapularios

con	 el	 «Detente	 bala»	 que	 los	 requetés	 se	 colgaban	 del
pescuezo,	 tuvo	que	morderse	 los	 labios	para	no	arrojarse
al	suyo	y	comérselo	a	besos.	Estaba	viviendo	uno	de	esos
raptos	etéreos	que	 te	ponen	el	corazón	al	borde	del	alma
porque,	fugitiva	pero	intensamente,	una	pizca	de	eternidad
ha	venido	a	rozarnos.	«Detente,	claro	que	sí,	detente	para
que	 acabe	 de	 poseerte	 la	 gran	 señora	 de	 mi	 linaje	 y	 te
haga	mío,	mío	para	siempre».
Aquella	 invocación	 no	 tenía	 nada	 de	 inocente,	 cifraba

un	voto	de	gratitud	dirigido	a	Laverna	la	Bella.	Y,	a	decir
verdad,	 de	 ahí	 había	 surgido	 todo.	 La	 noche	 previa	 a	 la
cita	con	Román,	mientras	remontaba	la	escalera,	el	cirio	a
los	 pies	 del	 retrato	 de	 su	 antepasada	 se	 encendió	 por	 sí
solo,	 como	 sucedía	 siempre	 que	 algo	 le	 ensoberbecía	 la
sangre.	 Una	 madre	 que	 quiere	 a	 sus	 hijos	 sabe	 cuándo
sufren.	Nines	sintió	una	punzada	en	la	vesícula.	Tanto	ella
como	 su	 hermana	 temían	 y	 respetaban	 las	 potestades	 de
su	 tatarabuela.	 Jamás	 la	 importunaban	 con	 ruegos	 y
plegarias,	salvo	que	ella	les	diera	pie.	De	otro	modo	jamás
se	 hubiera	 atrevido.	 Parada	 en	 el	 rellano,	 tendió	 sus
palmas	sobre	el	cirio	y	elevó	su	mirada	hasta	el	ojo	de	la
Tuerta.
—Si	 puedes	 escucharme,	madre	 y	maestra,	 es	 porque

me	estoy	convirtiendo	en	un	 fantasma,	 igual	que	 tú	—le
dijo	 en	 un	 susurro,	 el	 susurro	 con	 el	 que	 se	 habla	 a	 los



zoragarriak,	los	númenes	tutelares—.	He	vivido	una	vida
tan	triste	durante	tanto	tiempo,	que	ya	no	sé	si	estoy	viva
o	muerta.	 Laverna	 de	mi	 corazón,	 apiádate	 de	mí.	Ayer
me	vi	desnuda	y	no	me	gusté,	me	pinté	y	me	vi	más	vieja.
Soy	 demasiado	mayor	 para	 ese	 hombre.	Bendíceme	 con
un	 hechizo,	 devuélveme	 el	 rostro	 que	 tenía	 cuando	 era
joven,	y	que	solo	sea	eso	lo	que	vean	sus	ojos	cuando	me
mire.
No	era	aún	la	hora	en	que	Laverna	recorría	las	escalas

de	 su	 clavicordio	 espectral	 con	 sus	 dedos	 de	 niebla,	 ni
aquella	 en	 la	 que	 convocaba	 la	 ronda	 de	 los	 monjes
impenitentes.	Sin	 embargo,	 su	 letanía	no	 se	perdió	 en	 la
noche.	Con	palabras	 inaudibles,	 solo	con	el	 fulgor	de	 su
ojo,	la	dama	del	lienzo	pareció	responderle:
—Ángela,	hija	de	mi	sangre.	Te	oigo,	pero	desde	donde

estoy	 no	 puedo	 verte.	 Solo	 me	 llega	 el	 fuego	 de	 tu
corazón,	 sangre	 de	 mi	 sangre.	 ¿Serviría	 de	 algo	 que	 te
previniera	contra	los	demonios	del	amor?	—Nines	apenas
pudo	 negarlo	 con	 un	 trémulo	 cabeceo—.	 Entonces	 te
exhorto	a	que	no	recuerdes	el	pecado	que	contra	tu	linaje
cometí…	 y,	 a	 cambio,	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 para
cruzar	el	puente	de	la	carne	y	alcanzar	el	espíritu	de	aquel
a	quien	amas.
Nines	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 las	 venas

mientras	 la	 voz	 de	 Laverna	 seguía	 creciendo	 dentro	 de
ella,	 despacio,	 como	 a	 latidos.	No	 habló	mucho,	 apenas
unas	 palabras	 que	 concluyeron	 con	 un	 mandato	 —«…
Abre	 mi	 relicario,	 toma	 lo	 que	 te	 digo.	 Cede	 y



procede»—.	Su	relicario	se	ocultaba	en	una	hornacina	tras
el	lienzo.	Nines	deslizó	el	cuadro,	abrió	el	nicho,	cedió	y
procedió.	 Esa	 noche	 no	 durmió	 sola.	 Bajo	 su	 almohada
ardían	 tres	 piedras	 de	 golondrina	 untadas	 en
pasmobelarra	—la	 hierba	 de	 los	 encantamientos—,	 una
pezuña	 de	 cabra	 y	 una	 bolsita	 con	 polvo	 de	 cantárida,
talismanes	infalibles	para	mujeres	malqueridas	y	vientres
infecundos.
El	ritual	propiciatorio	obró	su	efecto,	tanto	o	más	que	la

piedra	imán	de	los	gitanos.	Al	día	siguiente,	ya	en	el	lago
de	Ibardin,	mientras	daban	un	paseo	en	barca,	Corominas
llegó	 a	 hablarle	 de	 amor	—su	 amor	 por	Carmen—,	y	 le
insinuó	algo	de	un	corazón	destrozado.	¿Quién	dijo	que	el
desamor	de	una	mujer	imposible	se	cura	amando	a	otra	de
corazón	 puro?	Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido,	 al
poner	 pie	 a	 tierra	 se	 sintió	 como	 si	 desembarcara	 en	 el
paraíso.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 pequeño	 malecón,	 se
sentaron	en	un	banco.	Él	encendió	un	pitillo.	A	través	del
humo	 se	 divisaban	 islas	 lejanas	 tapizadas	 de	 cocoteros,
puertos	 de	 donde	 zarpaban	 bergantines,	 bellas	 mulatas
acunadas	en	los	brazos	de	caballeros	distinguidos.	La	luz
del	atardecer	acentuaba	aquella	atmósfera	encantada.
—Tengo	 frío,	 Román	 —musitó	 ella—.	 Por	 favor,

abrázame.
Si	temblaba	no	era	por	el	frío,	sino	por	la	fiebre.	Notó

su	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 aunque	 sin	 estrecharla	 tanto
como	hubiera	deseado.
—¿Sabes	 qué	 me	 recuerda	 este	 paisaje?	 Es	 como	 si



estuviéramos	entre	 las	páginas	de	Cumbres	 borrascosas.
Ahora	 le	 pondría	 un	 final	 estilo	 La	 Dama	 de	 las
Camelias.
—Un	 cóctel	 interesante,	 Ángela,	 te	 van	 las	 dos	 —

condescendió	 el	 galán—.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que
fueras	tan	fantasiosa.
—Ay,	 si	 tú	 supieras…	 —continuó	 ella	 con	 ojos

soñadores—.	El	 libro	que	más	me	ha	gustado	contaba	 la
historia	de	un	barón	que	tenía	a	su	mujer	encerrada	en	una
torre	para	que	nadie	la	viera.	Era	tan	bella…	La	cubría	de
joyas,	 le	 regalaba	 vestidos	 preciosos.	 Se	 pasaba	 horas
cepillándole	su	pelo	rubio	como	la	mies.
—Vaya,	menudo	novelón.	¿…Y	cómo	acaba?
—Mi	madre	me	lo	quitó	antes	de	que	llegara	al	final	—

Nines	 bajó	 la	mirada—,	 decía	 que	 yo	 era	 una	 niña	muy
impresionable.	Tuve	que	imaginarme	lo	que	faltaba.
—Me	gustaría	saber	lo	que	imaginaste.
—Que	 ella	murió	 y	 él,	 loco	 de	 dolor,	 no	 se	 lo	 dijo	 a

nadie,	 se	negó	a	enterrarla	y	guardó	el	cuerpo	bajo	 llave
en	 la	 torre.	 Todos	 los	 días	 subía	 a	 verla	 y	 le	 seguía
cepillando	el	pelo	mientras	le	cantaba	canciones	de	amor.
Corominas	 se	 quedó	 pensativo,	 su	 cigarrillo	 en

suspenso.	 No	 parecía	 sospechar	 que	 Nines	 le	 había
contado	en	clave	un	capítulo	esencial	de	su	vida	cuando	le
preguntó:
—¿En	qué	piensas,	Román?
—En	 lo	 insensato	 que	 es	 quitarles	 ciertos	 libros	 a	 las

adolescentes	antes	de	que	acaben	de	 leerlos.	Es	como	 lo



de	esa	Landi	con	el	gitano:	se	ha	inventado	un	final	para
su	 historia	 pero,	 desde	 luego,	 con	 bastante	 menos
imaginación	que	tú.
Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 confidencial.	 Nines	 intentó

ponerse	a	tono.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Sigues	pensando	que	no	fue	él?
—El	mal	es	misterioso,	Ángela,	 sabe	enmascararse	de

inocencia.	 Para	 el	 mundo	 un	 asesino	 tiene	 que	 ser	 un
monstruo,	 pero	 nunca	 es	 así.	 Los	 asesinos	más	 terribles
son	gente	de	lo	más	normal,	personas	como	tú	y	como	yo.
Hasta	que	se	pervierten.
Su	boquita	demasiado	pintada	frunció	una	mueca	para

aparentar	aplomo:
—A	 un	 hombre	 solo	 se	 le	 puede	 pervertir	 si	 está

dispuesto	a	pervertirse.
—Cierto,	por	eso	todos	somos	asesinos	en	potencia.
Si	lo	dijo	por	hacer	una	frase,	ella	palideció	de	golpe	y

se	puso	muy	seria:
—Yo	no,	Román.
Corominas	 echó	 el	 humo	 hacia	 arriba	 y	 segregó	 una

sonrisa	pérfida:
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Bueno,	 todo	 depende	 de	 la	 tentación	 que	 se	 me

ofrezca	—Nines	 entornó	 su	mirada	 siguiéndole	 el	 juego
—.	Quizá	sea	una	cosa	digna	de	averiguarse.
—De	manera	que	permitirías	que	te	lleve	a	la	cima	de

una	 montaña,	 una	 montaña	 como	 esta,	 tal	 vez,	 y	 te
muestre	todos	los	tesoros	de	la	tierra	y…



—Ni	 yo	 soy	 Jesucristo	 ni	 tú	 eres	 el	 diablo	—repuso
deseando	que	lo	fuera—.	Aunque,	si	tú	me	lo	pides…
—Ven	y	condénate.
Apenas	 elevó	 su	 rostro	 hacia	 él	 sintió	 como	 si	 se

disolviera	dentro	de	sus	ojos	egipcios,	y	ya	nada	más	que
la	 cálida	 presión	 de	 sus	 labios	 sobre	 los	 suyos.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años
cumplidos,	Nines	 Echegaray	 supo	 lo	 que	 era	 ser	 besada
por	un	hombre	de	verdad.



11.	
El	hombre	que	sabe

«Si	quieres,	puedo	acompañarte	mañana	al	ayuntamiento.
Te	ayudaría	con	los	escritos	antiguos,	con	los	nombres	en
vasco,	no	sé,	con	 todo	 lo	que	surja…».	El	 frenesí	que	 la
invadía	hablaba	por	ella.	Solo	así	pudo	subir	a	sus	labios
esas	 palabras,	 tan	 definitivas	 para	 Nines	 como	 si	 se
hubiera	atrevido	a	decirle	«Te	quiero».	Todo	el	que	está
vivo	 espera	 ese	 momento	 con	 tanta	 fe	 como
desesperación.	 Era	 tan	maravilloso	 sentirse	 amada	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 se	 decía	 y	 se	 repetía,	 el	 amor	 es	 un
carrusel	de	 locura.	Más	o	menos	como	 la	conducción	de
Corominas.	Durante	el	trayecto	de	regreso	pisaba	a	fondo
sin	 declinar	 su	 pose	 temeraria,	 con	 una	 sola	 mano	 al
volante.	Su	Packard	serpenteaba	a	través	de	la	carretera	de
montaña.	A	 lo	 lejos	 se	 podían	 ver	 las	 nubes	 ancladas	 al
Pirineo,	 le	parecía	estar	volando.	Entraron	en	el	 túnel	de
Velate.	Una	 salvaje	 excitación	 invadió	 a	Nines,	 como	 si
hubiera	 rebasado	 todos	 los	 límites	 de	 la	 felicidad	 y	 no
pudiera	 soportarlo.	 Comprendió	 perfectamente	 a	 aquel
ruso,	Dimitri	Caparazón	—¿o	era	Karamazov?—,	cuando



le	confesó	a	su	hermano	que	 también	uno	podía	matarse
por	entusiasmo,	por	exceso	de	vida,	por	estallido.	Deseó
que	 nada	 más	 salir	 del	 túnel	 se	 abriera	 un	 abismo	 y
cayeran	 los	 dos.	Morirían	 abrazados	 en	 la	 apoteosis	 del
éxtasis,	fundidos	en	un	beso	sin	final.
—¿Tienes	 miedo?	 —Sin	 responder	 a	 su	 proposición,

Corominas	 segregó	 una	 media	 sonrisa	 canalla	 mientras
prendía	otro	cigarrillo—.	Igual	voy	muy	deprisa.
—No	 me	 importaría	 que	 mi	 vida	 acabara	 ahora,

Román.	A	tu	lado,	moriría	feliz.
—Entonces,	espero	que	no	te	afecten	las	alturas.
—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	llevarte	al	séptimo	cielo.
Sus	 palabras	 la	 situaron	 al	 borde	 del	 desmayo.	No	 se

atrevió	a	contarle	que	la	noche	anterior	había	soñado	que
volaban	en	un	globo	aerostático,	ellos	dos	solos,	subiendo
y	subiendo,	hacia	el	éter	azul.	Cogió	el	encendedor	que	él
había	dejado	 sobre	 el	 salpicadero	y	 se	quedó	mirándolo,
embelesada.
—Cuando	iba	al	colegio,	todos	los	chicos	soñaban	con

tener	un	Zippo.
—Pues	entonces	te	lo	regalo.	Quédatelo,	es	todo	tuyo.
—¿En	serio?
Corominas	 esbozó	 un	 floreo	 de	 príncipe	 de	 cuento,

como	 si	 le	 estuviera	 regalando	 un	 unicornio	 de	 oro	 y
marfil.	 Para	 ella	 aquel	 mechero	 era	 mucho	 más,	 su
primera	prenda	de	amor.	Se	imponía	un	cambio	de	tercio
o	 acabarían	 revolcándose	 en	 cualquier	 pajar,	 y	 tampoco



era	el	caso.	En	ese	momento	el	Packard	atravesaba	Yanci,
donde	se	había	encontrado,	junto	al	Basajaun	ancestral,	el
gigante	de	los	bosques,	aquella	muñeca	vieja	marcada	con
la	«M»	de	Mari.	Román	volvió	al	tema.	Le	apasionaba	la
señora	de	la	cueva	sin	retorno,	hada	lujuriosa	de	su	jardín
encantado.	Para	él	 suponía	algo	más	que	el	 arquetipo	de
todas	las	brujas,	incluída	la	Carmen	de	Merimée.	«No	es
Eva,	sino	Lilith,	la	primera	mujer	de	Adán,	y	créeme	si	te
digo	 que	 no	 existe	 una	 hembra	 más	 fascinante»	 —le
confesó	con	su	voz	profunda,	tan	terriblemente	seductora
—.	«Al	no	poder	ser	madre,	alumbra	con	sus	caricias	a	los
hombres	 que	 elige	 como	 si	 los	 pariera	 por	 segunda	 vez,
pero	 luego…	Luego	 los	 envuelve	 en	 su	 pelo,	 como	 una
mantis,	y	se	bebe	su	simiente	hasta	dejarlos	secos.	Toda	la
magia	 de	 las	 hijas	 de	Mari	 reside	 en	 esas	 cabelleras	 de
perdición.	De	día	se	las	cubren,	que	no	se	vea	nada.	Pero
en	 cuanto	 cae	 la	 noche,	 las	 despliegan	 como	 alas	 de
murciélago	para	volar	a	sus	aquelarres.
—¿Y	 tú	 crees	 en	 esas	 mandangas,	 en	 los	 pelos	 de

murciélago	y	todo	eso?
—¿Y	 tú	 no?	—Corominas	 le	 devolvió	 la	 pregunta—.

Por	si	no	lo	sabías,	te	advierto	que	todas	las	hijas	de	Mari
son	pelirrojas,	encanto,	igual	que	tú.
Nines	 sintió	 que	 las	 mechas	 caoba	 —Noches	 de	 la

Alhambra—,	 se	 volvían	 llamas	 bajo	 su	 boinita	 de
cachemir.
—Si	estás	pensando	lo	que	estás	pensando,	Román,	que

sepas	que	yo	me	tiño.



—Por	favor,	 tú	eres	un	ángel,	no	una	bruja.	Salvo	que
quieras	serlo	para	mí.
—¡Ay,	qué	cosas	me	dices!	Vas	a	sacarme	los	colores.
El	periodista	declinó	sus	ojos	con	un	gesto	seductor:
—¿Sabes	qué	pienso?	Que	tu	boinita	es	una	homenaje	a

las	 mujeres	 de	 la	 Vasconia	 medieval.	 También	 ellas	 se
cubrían	 el	 pelo	 con	 tocados	 de	 lo	 más	 imaginativos,	 a
veces	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 oca,	 de	 falo	 masculino	 y
hasta	 de	 cuernos,	 el	 símbolo	 de	 la	 infidelidad.	 Mujeres
tremendas,	 sacerdotisas	 de	 Mari	 que	 abandonaban	 el
lecho	 conyugal	 para	 entregarse	 a	 sus	 coyundas	 con	 los
íncubos	de	Akerbeltz.
—Me	 estás	 poniendo	 nerviosa,	 Román.	 Lo	 mismo	 tú

eres	uno	de	ellos.
—Ya	te	he	dicho	que	sí,	querida.	—Ironía	por	ironía,	su

galán	 dio	 un	 paso	 más—.	 Pero	 solo	 hasta	 donde	 tú	 me
dejes.
Verdaderamente	 lo	 había	 hechizado.	 Solo	 así	 podía

explicarse	que	se	mostrara	tan	rendido,	que	la	mirara	con
tanta	 devoción.	 Igual	 que	 Heatcliff	 a	 Cathy,	 igual	 que
Orson	Welles	a	Rita	Hayworth	en	La	dama	de	Shangay,
igual	 que	 don	 José	 a	 Carmen	 cuando	 esta	 le	 acaricia	 la
yugular	 con	 su	 navaja	 mientras	 le	 besa	 y	 le	 dice:	 «Has
encontrado	 al	 diablo».	 Se	 veía	 bella	 y	 terrible,	 hosca	 y
voluptuosa,	como	una	hija	de	Mari	que	regresa	a	su	cueva
con	 la	 cabeza	 de	 su	 último	 amante,	 presta	 a	 ocupar	 el
lugar	de	la	calavera	entre	las	manos	de	Laverna	la	Diabla.
Nimbada	 por	 el	 aura	 de	 su	 perfume,	 aquella	 Eau	 des



Merveilles	que	exorcizaba	su	olor	a	sacristía,	sus	muslos
hirvientes	dentro	de	 sus	medias	color	gacela,	ya	en	pose
de	mujer	 fatal,	 no	 le	 importó	que	volviera	 a	besarla	 a	 la
entrada	de	Etxalar,	por	más	que,	justo	allá,	en	la	parada	de
La	 Veloz,	 estuviesen	 plantadas	 dos	 arpías	 como	 Rufina
Moraza,	la	viuda	del	ferretero,	y	Maritxu,	la	charcutera.	El
«¡Jesús,	 María	 y	 José!»	 de	 su	 comadre	 se	 les	 quedó
atorado	en	el	garganchón:	los	labios	pintados,	colorete	en
las	mejillas,	y	mira	qué	vestido,	fucsia	y	con	topos,	como
las	chicas	de	alterne,	lo	que	hay	que	ver.	Rufina	sintió	que
la	lengua	se	le	enroscaba	como	una	culebra,	la	charcutera
puso	boca	de	pez	ante	el	escándalo,	que	también	tenía	su
parte	oculta.	Desde	aquel	día	en	que	se	le	rompió	el	tacón
mientras	 acompañaba	 al	 escritor	 hasta	 el	 Txinparta,	 y
Graxiana	 le	 sigiló	 que	 un	 tacón	 roto	 por	 la	 mañana	 es
promesa	 segura	 de	 calzarse	 un	 amante	 por	 la	 noche,
Maritxu	no	había	dejado	de	soñar	con	el	galán,	en	quien
veía	el	antídoto	perfecto	para	desquitarse	de	la	disfunción
eréctil	 de	 su	 marido,	 adepto	 a	 la	 Comunión
Tradicionalista,	 aunque	 nada	 proclive	 a	 las	 comuniones
carnales.	 Ver	 cómo	 se	 lo	 arrebataba	 esa	 mojigata	 sin
curvas	 ni	 tetas	 puso	 las	 suyas	 en	 estado	 de	 erección
mientras	 mascullaba	 un	 «será	 puta»	 y,	 en	 fin,	 todo	 lo
demás.	 Que	 murmurasen	 cuanto	 quisieran.	 Según
desaparecía,	 Corominas	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 de	 su
flamante	autómovil.	A	cada	paso,	ya	sin	volverse,	Nines
laminaba	sus	 frustraciones	y	alzaba	de	 los	adoquines	sus
sueños	 de	 jovencita.	 Se	 acabó	 aquella	 vida	 de	 lutos



perpetuos,	 cien	 soles	 palpitaban	 en	 su	 corazón.	 Estaba
decidida	 a	 fugarse	 con	 su	 príncipe	 azul,	 igual	 que	 su
bisabuela,	 la	 que	 también	 se	 llamaba	 Nines,	 qué
casualidad,	 la	 que	 se	 fugó	 a	 Italia	 con	 un	 poeta	 a	 lo
Campoamor.	Así	eran	las	mujeres	de	entonces:	tocaban	el
piano,	 leían	La	rosa	de	pasión	 con	 el	mismo	 fervor	 con
que	rezaban	su	rosario,	y	alzaban	el	vuelo	en	primavera.
Hoy	parece	un	 cuento	de	hadas,	 tan	 anacrónico	 como	el
sonido	 de	 una	 cuerda	 de	 espineta	 que	 se	 rompe	 en	 un
desván,	tan	irreal	como	las	sombras	que	se	deslizan	por	el
jardín	 de	 un	 palacio	 una	 noche	 de	 luna.	 Pero	 eran	 así,
como	quería	ser	ella,	románticas	aventureras	a	las	que	se
adoraba	 igual	 que	 a	 vírgenes.	 Ignoraba	 que	 esa	 luz
crepuscular	y	tan	bella	puede	cobrar	un	viso	cruel.	Que	el
encanto	que	la	arrastraba	hacia	un	mundo	ilusorio,	a	veces
se	complace	en	mudarse	en	fatalidad.

Lo	 tenía	 todo	 previsto:	 los	 aullidos	 de	 su	 hermana,	 los
maullidos	de	Sultán,	el	 tronar	del	bastón	de	su	madre,	el
cruce	de	palabras	definitivas,	el	anatema,	el	 soponcio,	el
portazo.	 Tanto	 le	 daba.	 En	 un	 par	 de	 semanas	—estaba
decidida—	 se	 iría	 con	 él,	 desaparecería	 de	 ese	 pueblo
maldito	 para	 no	 regresar	 jamás.	 Bajo	 su	 cama	 guardaba
otro	de	sus	 tesoros:	 su	maleta	de	 imitación	cuero,	 regalo
de	su	padre,	repleta	de	vestidos	cuidadosamente	plegados,
con	su	neceser	perfectamente	abastecido	y,	en	el	bolsillo
interior,	 el	 talonario	 intacto.	 Solo	 le	 faltaba	 cerrar	 la



cremallera	 y	 echar	 a	 correr	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.
Sucedió	en	el	momento	en	que	se	detuvo	ante	la	verja	de
Belle	 Ombre	 con	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Un	 palmo	 a	 la
izquierda,	 asomando	 el	 pico	 por	 la	 boca	 del	 buzón,
advirtió	 una	 carta.	 Qué	 raro	 que	 Juana	 no	 la	 hubiera
retirado.	 Estaría	 atendiendo	 a	 su	 amatxo.	 Nines	 sonrió
para	 sus	 adentros	 y	 extrajo	 el	 sobre.	Un	 sobre	 amarillo,
sin	 nada	 escrito	 en	 su	 exterior.	 Lo	 abrió	 sin	 declinar	 su
sonrisa,	 sacó	 un	 papel	 doblado	 en	 cuatro.	 Bastó	 con	 la
primera	 línea.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 se	 colapsaba	 hasta
dejar	 de	 latir	 por	 completo.	 El	 mensaje,	 redactado	 en
mayúsculas	bastante	torpes,	decía	así:
	

SÉ	QUIÉN	HA	MATADO	AL	IDIOTA
PERO	MI	SILENIO	TIENE	UN	PRECIO

EL	MARTES	QUE	VIENE,	A	LAS	DOCE	EN	PUNTO
DEL	MEDIODÍA

DEJARÉIS	CIEN	MIL	PESETAS	EN	BILLETES	DE
QUINIENTAS

EN	LA	CISTARNA	DE	LOS	BAÑOS	DEL
TXINPARTA

ATENTAMENTE:	EL	HOMBRE	QUE	SABE
	
El	rostro	que	encontró	Juana	al	bajar,	 lejos	del	de	una

vestal	 rendida	a	 los	arrullos	de	Eros,	 semejaba	el	de	una
muerta	 viviente	 atravesada	 por	 los	 siete	 puñales.	 Sin
embargo,	 la	 adusta	 primogénita	 apenas	 le	 dedicó	 un
vistazo,	 como	deplorando	 sus	afeites,	mientras	 se	dirigía



al	rincón	de	la	máquina	de	coser.	Sultán	parecía	esperarla
con	 sus	manitas	 sobre	 el	 pedal.	 Juana	 cogió	 el	 cesto	 de
costura.	 Nines,	 demudada,	 puso	 la	 carta	 encima.	 A
medida	 que	 su	 hermana	 iba	 leyéndola,	 el	 surco	 que
roturaba	su	entrecejo	fue	haciéndose	más	profundo,	pero
en	 ningún	 momento	 perdió	 su	 sangre	 fría.	 Todavía	 con
sus	 gafas	 de	 coser	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 plegó	 el
mensaje	y	lo	pinzó	bajo	el	cesto,	como	si	fuera	la	nota	de
la	compra.
—Vaya	 por	 Dios,	 esto	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 un

chantaje.
A	Nines	no	le	salía	la	voz,	solo	un	resuello:
—Estamos	 perdidas,	 Juana,	 es	 el	 final…	 El	 final	 de

todo.
Su	 cosanguínea	 extendió	 la	 cortina	 al	 bies	 bajo	 la

lanzadera,	 enhebró	 el	 torzal	 y	 se	 aplicó	 a	 pedalear.
Ahormado	 sobre	 la	 bandeja,	 Sultán	 se	 dejaba	 mecer	 al
compás.
—Eso	ya	lo	veremos,	bihotza.	A	mucho	se	ha	atrevido

quien	lo	haya	escrito.
A	 la	 pequeña	 se	 le	 iba	 la	 cabeza,	 apenas	 podía

sostenerse.	Buscó	una	silla,	una	contracción	anunciadora
de	lágrimas	le	tironeaba	las	mejillas.
—¿Qué…?	¿Qué	piensas	hacer?
—Pues	 de	 entrada	 soltar	 las	 cien	 mil	 calas...	 —La

pausa	ensanchó	el	duro	punteo	de	la	aguja	sobre	la	tela—.
Aunque	si	ese	cabrón	piensa	que	se	va	a	ir	de	rositas,	no
nos	 conoce.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 quien	 se	 tira	 un



pedo	más	grande	que	su	culo.
Nines	 la	escuchaba	como	cataléptica.	La	otra	seguía	a

lo	suyo,	impertérrita:
—¿Cómo	 te	 parece	 que	 le	 coja	 el	 bajo?	 ¿Al	 ras	 o

dejando	tres	dedos?	Fíjate	que	esto	es	lino	con	seda,	y	de
categoría	—continuó,	mostrando	el	 tejido	de	 las	cortinas
—.	Me	ha	costado	un	potosí.
—Tanto	me	da,	ya	me	estoy	viendo	colgada	de	la	barra.
—Vamos,	 pequeña,	 vamos:	 nada	 de	 venirse	 abajo.

Arriba	los	corazones.	Por	cierto,	¿las	ves	con	galón	o	sin
galón?
Sus	 dedos	 salpicados	 de	 vitíligo	 sugerían	 los	 de	 un

virtuoso.	 Sultán	 contemplaba	 el	 vuelo	 de	 las	 puntadas
como	 si	 fueran	 mariposas	 sobre	 un	 mar	 verde	 lima.	 A
Nines	 todo	 le	 resultaba	 atroz,	 como	 si	 le	 estuvieran
cosiendo	la	mortaja.
—Es	 horrible,	 horrible…	 Cobarde,	 miserable,	 canalla

entre	los	canallas…	¿Quién	ha	podido	hacernos	algo	así?
Juana	volvió	la	cortina	por	la	parte	del	forro,	un	trabajo

perfecto.
—¿Pues	quién	va	a	 ser?	Alguien	que	 te	vio	 liquidar	a

Santúa,	hija	mía.	¿No	me	dijiste	que	cuando	estabas	en	el
acto…?	 —La	 mente	 de	 Nines	 se	 inundó	 de	 imágenes
pecaminosas.	No	precisamente	las	del	crimen,	sino	las	de
su	idilio	con	Corominas	en	el	lago	del	primer	beso.	Juana
continuó—:	 ¿No	 viste	 pasar	 por	 la	 carretera	 frente	 al
cementerio	el	coche	del	farmacéutico?
—¡Ay,	mi	madre,	se	me	había	olvidado!	Sí,	así	fue.	El



coche	 de	 Juan	 Cruz	 pasó	 dos	 veces.	 Aunque	 no	 sé…
También	pudo	ser	el	de	Zumbeltz.	—Su	tono	varió	de	lo
apocalíptico	 a	 lo	 tétrico—.	 Con	 lo	 que	 tendríamos	 dos
candidatos.
—Dos	 candidatos…	 que	 pueden	 ser	 muchos	 más.

Porque	cualquiera	de	ellos	ha	podido	irse	de	la	lengua.	—
Juana	volvía	a	pedalear	al	trantrán,	aquella	Singer	del	35
no	 daba	 para	 más—.	 En	 este	 corral	 de	 cotillas	 la	 gente
chasca	que	da	gusto.
—No	me	digas	eso,	Juana…	Voy	a	volverme	loca.
—Lo	que	está	claro	es	que	hay	alguien	que	sabe	lo	que

sabe.	 …Y	 a	 ese	 alguien	 le	 gusta	 el	 dinero.	 Un	 buen
pellizco,	 veinte	 mil	 duros.	 Con	 eso	 te	 puedes	 comprar
hasta	un	piso	en	San	Sebastián.
El	ronroneo	de	la	máquina	se	sincopó	con	el	de	Sultán.

Repanchigado	 sobre	 el	 pedal,	 se	 dejaba	 acunar	 con	 la
mirada	extática	de	un	archimandrita.
—Eso	dejaría	fuera	a	Culopollo,	que	está	forrado.
—¿Y	qué	te	crees	de	Zumbeltz?	Ese	las	mata	callando,

mucho	decir	que	las	pasa	canutas	pero	tiene	más	pasta	que
el	Cerdo	de	Oro.
—Entonces,	¿qué?	¿Es	que	estás	por	la	 labor	de	soltar

la	pasta	y	adiós	buenas?
—Madre	 del	 Amor	 Hermoso,	 qué	 pesadita	 te	 pones,

hija,	 y	 encima	 no	 te	 enteras.	 —Juana	 comenzaba	 a
impacientarse,	la	bobina	se	le	había	atascado—.	El	dinero
va	 a	 ser	 el	 cebo	 para	 cazar	 al	 ratón.	 Luego	 vendrán	 el
llanto	y	el	rechinar	de	dientes.



—No	te	entiendo…	—susurró	su	hermana,	hipnotizada
por	 su	 manera	 de	 resolver	 las	 pequeñas	 y	 las	 grandes
tragedias—.	¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	se	acerque	a	coger	la	pasta	averiguaremos	de

quién	 se	 trata	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 sepamos,	 ya
encontraremos	la	manera	de…
Juana	 se	 llevó	 el	 hilo	 a	 los	 dientes	 y	 lo	 cortó	 de	 un

mordisco.	 Bastó	 con	 eso.	 El	 corazón	 de	 Nines	 dio	 un
vuelco,	el	hacha	del	verdugo	sobre	su	cerviz.
—No	me	pongas	esa	cara	de	mosquita	muerta	—siguió

la	primogénita—,	que	tú	ya	tienes	experiencia	en	el	oficio.
—¿Y	 tú…?	 ¿Tú	 qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 Me	 estás

asustando,	Juana.
—Menos	sustos	y	más	redaños,	querida,	la	vida	es	así.

Ese	gixajo	 se	 ha	 atrevido	 a	 sajarnos	 la	 yugular,	 como	 a
dos	terneras,	y	recibirá	lo	que	se	merece.	Se	va	a	enterar
de	lo	que	vale	un	peine	…Y	de	lo	que	son	capaces	estas
dos	pelonas.
Su	hermana	estaba	perdiendo	la	cabeza,	no	pensaba	lo

que	decía.	Nines	sintió	como	si	estuviera	en	lo	alto	de	una
escalera	 y	 la	 venciera	 el	 vértigo.	 Tuvo	 miedo	 de	 mirar
abajo,	el	carácter	de	Juana	no	admitía	impugnaciones:
—Pero	¿y	si	se	ha	ido	de	la	lengua?	Pude	haber	más	en

el	ajo,	como	tú	has	dicho.
—Es	igual.	No	tienen	pruebas.
—¿Y	nuestro	violín,	qué?
Juana	chasqueó	la	lengua	con	un	gesto	de	fastidio:
—Joder	 con	 el	 ángel	 patudo,	 el	 que	 quiso	 volar	 y	 no



pudo.	El	maldito	violín.
—Ese	 demonio	 nos	 tiene	 en	 sus	 garras.	 No

escaparemos,	no	escaparemos…
La	 congoja	 de	Nines	 no	 tuvo	mejor	 respuesta	 que	 un

bostezo	de	Sultán,	pero	pareció	un	bostezo	fingido,	como
si	 estuviese	 asustado	 y	 simulara	 que	 estaba	 aburrido.	 Su
dueña	se	limitó	a	atusarse	el	moño	con	aire	pensativo:
—Y	eso	no	es	lo	peor…
—¿Qué	es	lo	peor?	¿Puede	haber	algo	peor?
—Con	 esta	 historia	 ridícula	 nos	 hemos	 olvidado	 de

mamá.	Vete	 haciéndole	 el	 zumo,	 que	 voy	 a	 ver	 si	 en	 la
nevera	queda	algo	con	lo	que	podamos	apañarnos.
—No	vas	a	contárselo,	¿verdad?
—Qué	cosas	se	te	ocurren.	Por	supuesto	que	no.	—Su

voz	le	llegó	desde	la	cocina,	mientras	sacaba	de	la	nevera
un	 plato	 con	 un	 par	 de	 pechugas	 de	 pollo—.	 Están	 un
poco	 revenidas,	 pero	 bueno,	 se	 las	 empano	 y	 listo.
¿Dónde	 narices	 habré	 puesto	 el	 pan	 rallado?	 —Muy
ocupada	en	buscarlo,	no	volvió	a	hablar	hasta	que	localizó
una	lata	de	Cola-Cao	morada	con	lunares	blancos—.	Y	en
cuanto	a	 lo	otro,	paciencia	y	barajar,	Nines.	Nadie	canta
canciones	por	las	arañas	muertas.



12.	
Los	designios	de	Dios	y	los	de

Garrincha

Si	aquella	escena	sucedió	un	viernes,	en	el	umbral	de	un
fin	de	semana	que	Nines	se	prometía	paradisiaco,	cuatro
días	después	Laverna	la	Tuerta	la	vio	remontar	la	escalera
como	si	 la	muerta	sin	sepultura,	el	 fantasma	sin	sosiego,
la	 condenada	 a	 penar	 en	 los	 fuegos	 eternos,	 fuera	 ella.
Una	 vez	 en	 su	 cuarto,	 alzó	 la	 colcha	 que	 ocultaba	 su
maleta	 y	 tiró	 de	 ella	 como	 si	 arrastrara	 su	 propio	 ataúd.
Sacó	un	talonario	a	estrenar,	lo	metió	en	su	bolso	y	volvió
a	empotrar	la	maleta	bajo	la	cama.	De	regreso	al	salón,	su
viacrucis	se	inició	con	un	monosílabo:
—Voy	—anunció	 con	 la	 lúgubre	determinación	de	un

candidato	al	patíbulo.
—Valor,	Caperucita	—ironizó	su	hermana,	a	su	manera

cruel—.	Y	ya	sabes,	nada	de	tontear	con	el	Lobo	Feroz.
El	 sarcasmo	 ensanchó	 su	martirio	 con	 un	 pálpito	 aún

más	doloroso.	¿Se	habría	olido	algo	de	su	romance	con	el
escritor?	No,	Juana	se	refería	a	Custodio,	Custodio	Legaz,



el	 factótum	 de	 la	 sucursal.	 A	 decir	 verdad,	 más	 que	 al
Lobo	 Feroz,	 su	 aspecto	 recordaba	 al	 de	 un	 domador	 de
caniches	 cruzado	 con	 el	 judío	 errante.	 Flaco	 como	 un
gorrión,	 calvo	 como	 un	 viejo	 chimpancé,	 y	 siempre	 al
quite	tras	sus	gafitas	de	alambre,	se	consideraba	el	albacea
universal	 de	 sus	 clientes,	 a	 quienes	 escrutaba	 con	 esos
ojillos	 fraudulentamente	 afables,	 teñidos	 de	 superioridad
moral.	 Apenas	 empujó	 la	 puerta,	 una	 ráfaga	 de	 aire
viciado	 que	 recordaba	 al	 último	 estertor	 de	 un	 dragón
muerto	 siglos	 atrás,	 pudriéndose,	 estuvo	 cerca	 de	 tirarla
de	 espaldas.	 Nines	 no	 pensó	 en	 metáforas	 acerca	 del
insalubre	 mundo	 de	 las	 finanzas.	 Respiró	 aliviada	 al
constatar	que	no	había	nadie	más	en	 la	oficina	y	avanzó
hasta	el	mostrador	donde	imperaba	una	fiambrera	infecta,
el	 almuerzo	de	Custodio,	que	este	 se	 apresuró	a	deslizar
entre	 sus	 pagarés.	 Cuando	 le	 pasó	 el	 talón,	 el	 de	 los
manguitos	impolutos	y	el	lápiz	en	la	oreja	no	pudo	evitar
un	respingo:
—Vaya,	 cien	 mil	 pesetas,	 y	 así,	 de	 sopetón.	 Esto	 es

mucho	 dinero,	 señorita	 Echegaray.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Van	 a
hacer	obras?
Ella	 mantuvo	 el	 tono	 distante,	 decidida	 a	 no	 dar

explicaciones.
—En	billetes	de	quinientas,	por	favor.
Legaz	 captó	 el	 mensaje.	 Abrió	 la	 caja	 mirándola	 de

soslayo:
—¿No	preferiría	de	mil?	Es	más	práctico.
—Bah,	¿qué	son	veinte	mil	duros	en	nuestros	días?



Al	 volverse	 hacia	 esa	 voz,	 Nines	 descubrió	 el
encorpachado	perfil	de	Maritxu,	la	charcutera.	La	manera
de	apretar	su	bolso	delataba	la	recaudación	del	mes.	Ella	y
su	 socia	 la	 habían	 visto	 en	 el	 coche	 de	 Corominas,
besándose.	Sintió	que	le	faltaba	el	aire,	pero	no	dijo	nada.
Guardia	alta,	la	mirada	al	frente.
—Además,	 seguro	 que	 nuestra	 Nines	 sabe	 muy	 bien

dónde	 gastarlo	—continuó	 la	 recién	 llegada	 dirigiéndose
al	 cajero,	 con	 retintín—.	Tú	 tranquilo,	Custodio,	 que	 no
será	en	uno	de	esos	golfos	cazafortunas	que	están	a	verlas
venir.
La	 provocación	 la	 alcanzó	 como	 una	 bofetada.	 Nines

cerró	los	ojos,	respiró	hondo.
—¿Le	ocurre	 algo,	 señorita?	—La	voz	de	Legaz,	más

bien	 su	 aliento	 a	 sardinas	 en	 escabeche,	 agravó	 su
malestar.	Sintió	que	se	mareaba.
—No	es	nada,	no	es	nada.	Estoy	perfectamente.
—Espero	 que	 tu	 amatxo	 se	 encuentre	 igual.	 —La

incurable	 buscó	 otra	 vía	 para	 seguir	 mortificándola—.
Tanto	tiempo	sin	verla,	no	sabes	lo	que	rezamos	por	ella.
Aunque	lo	mismo	necesitáis	el	dinero	para	un	tratamiento.
—Gracias	por	vuestras	oraciones,	pero	tranquila,	que	el

seguro	se	lo	cubre	todo.	Luego,	vaya,	tiene	sus	días,	unos
mejor,	otros…	Ya	te	puedes	imaginar.
—Ay,	 los	 mayores,	 cuánto	 trabajo	 —abundó	 la	 otra,

clavándole	 sus	 ojos	 achinados,	 como	 los	 de	 un	 cerdo
maligno—.	Y	tú,	siempre	tan	sacrificada.	Una	mártir.
El	 escarnio	 de	 su	 loca	 aventura	 hizo	 que	 Nines	 se



tensara,	rígida	de	rabia.
—Pues	qué	diremos	las	demás	de	tus	obras	de	caridad

—exclamó,	 mirando	 el	 taco	 de	 billetes	 sebosos	 que
asomaban	por	el	cierre	de	su	capazo—.	Si	es	que	tienes	el
cielo	 ganado,	 Maritxu,	 aunque	 te	 toque	 entrar	 por	 la
puerta	del	matadero.
A	cubierto	del	cruce	de	estocadas	tras	su	rejilla,	Legaz

recontaba	los	fajos	pasándose	el	índice	por	la	lengua	antes
de	atacar	el	siguiente,	que	ya	era	el	último.
—Aquí	 tiene,	 señorita.	 Cuarenta	 de	 quinientas	 por

cinco,	hacen	cien	mil	calas.
—¿Es	todo?
—Seguro	que	sí,	hija	mía.	—La	charcutera	segregó	una

mueca	 displicente—.	Qué	 poquita	 cosa	 parece,	 ¿verdad?
Es	lo	que	le	digo	a	mi	Inaxi:	viéndolo	así,	nadie	piensa	en
lo	que	cuesta	ganar	ese	montoncito.
—Siguen	 siendo	 cien	 mil	 pesetas,	 Maritxu	 —apuntó

Custodio	con	el	tono	del	hombre	que	aprecia	el	valor	del
dinero—.	Guárdelo	bien	dentro	del	bolso,	Nines,	y	mucha
precaución	de	aquí	a	casa.	Ni	un	paso	en	falso.
—Desde	 luego,	 ni	 un	 paso	 en	 falso	 —sentenció	 la

rompetacones—,	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 podemos	 fiarnos
de	nadie.

El	vaticinio	se	cumplió	al	instante.	En	eso,	enfundado	en
su	 gabán	 mugriento	 y	 precedido	 por	 el	 renquear	 de	 su
pierna	 maltrecha,	 a	 lo	 lord	 Byron,	 asaltó	 la	 sucursal	 un



sujeto	de	 rostro	demacrado,	 barba	de	 tres	 días	 y	 ojos	 de
predicador,	 aunque	 la	 pelambre	 en	 lenguas	 de	 ceniza
recordaba	 más	 a	 esos	 beatniks	 pasados	 de	 vueltas	 que
acamparon	entre	las	roulottes	de	Orson	Welles.
—¿Pasos	en	falso?	¡Con	los	comunistas	hasta	el	Banco

de	España,	pero	ni	uno	más!
El	 corte	 de	mangas	 que	 siguió	 a	 la	 exclamación	 hizo

caer	el	lápiz	que	Legaz	pinzaba	en	su	oreja,	la	cara	de	la
charcutera	cobró	una	palidez	inquietante.
—¿Y	 tú	 qué	 miras,	 tragachistorras?	 —le	 espetó	 el

intruso	 elevando	 el	 mentón	 hacia	 ella—.	 Tranquila,	 que
tus	 gorrinos	 podrán	 seguir	 cantando	 el	Gora	 ta	 gora,	 y
hasta	 bailarlo	 sobre	 mi	 tumba.	 Aunque	 no	 sé	—pareció
reflexionar—,	desde	que	me	he	hecho	budista	estoy	más
por	la	cremación.	Incluida	la	del	dinero.
En	Etxalar	todos	temían	y	respetaban	por	igual	a	Mateo

Garrincha,	 el	 último	 adalid	 del	 maquis	 pirenaico,	 tres
veces	fugado	de	los	penales	franquistas,	y	salvado	por	la
intercesión	 de	 Satanás	 de	 otros	 tantos	 fusilamientos.	 La
proeza	o	el	milagro	le	habían	deparado	un	calificativo	no
menos	 estremecedor,	 el	 Muerto	 Resucitado.	 Custodio
tardó	en	reaccionar,	improvisó	una	campechanía	suicida:
—Bueno,	 qué,	 Garri,	 ¿has	 descubierto	 alguna

enseñanza	magistral	 que	 estés	dispuesto	 a	 compartir	 con
tus	semejantes?
Sabía	 que	 era	 su	 punto	 débil.	 Desde	 que	 había

renunciado	 a	 la	 revolución	 —también	 había	 sido
declarado	 traidor	 entre	 los	 suyos,	 «porque	 le	 gustaba



mucho	 el	 café»,	 como	 a	 los	 burgueses—,	 Garrincha
derivaba	hacia	el	misticismo	oriental,	a	 la	manera	de	 los
Beatles	 y	 el	 gurú	 Maharisi,	 aunque	 siempre	 llevaba	 un
cabo	 de	mecha	 en	 el	 bolsillo,	 por	 si	 se	 le	 presentaba	 la
ocasión	de	volar	el	país	por	los	aires.
—No	intentes	enredarme,	sabes	perfectamente	a	lo	que

vengo.
—Pues	si	es	a	lo	de	siempre,	siento	decirte	que	aún	no

se	ha	producido	un	nuevo	crack	en	Wall	Street.	Paciencia,
lo	mismo	la	semana	que	viene…
—No	 importa,	 seguiremos	 esperando	 hasta	 la	 victoria

final	 —le	 cortó	 el	 exjacobino,	 olvidando	 sus	 pujos
místicos—.	El	futuro	es	nuestro.
—En	 ese	 caso,	 si	 nos	 disculpas…	 —maulló	 Legaz

dándolo	por	despachado.
—¿Qué	pasa?	¿Ya	no	te	interesan	mis	enseñanzas?
Los	cambios	de	tono	de	Garrincha	resultaban	temibles.

El	cajero	se	demudaba	a	ojos	vista.	Si	la	charcutera	salió
en	 su	 ayuda,	 pese	 a	 su	 temblor	 de	 piernas,	 fue	más	 por
disimular	 el	 gesto	 ladino	 con	 que	 zambulló	 su
recaudación	en	el	bolso.
—A	mí	me	interesan	muchísimo,	Mateo,	ya	sabes	que

soy	una	mujer	muy	abierta.	—La	mirada	del	visionario	se
clavó	 en	 las	 mórbidas	 cazuelas	 de	 carne	 en	 sazón	 que
rebosaban	 su	 escote—.	…Abierta	 a	 otros	 cultos,	 quiero
decir.
—Ya,	eso	es	como	decir	que	adoras	a	todos	los	dioses,

pero	ninguno	como	el	del	dinero,	¿no?	—Maritxu	impostó



una	 sonrisa	 de	 circunstancias	 y	 sintió	 como	 si	 se	 le
agrietara	 la	 cara—.	Pues	yo	 solo	 creo	 en	 el	 karma:	 cada
uno	 se	 labra	 su	 cielo	 y	 su	 infierno	 en	 la	 tierra,	 y	 punto.
Paso	de	vuestros	dioses,	hay	demasiados	y	ninguno	existe.
No	entiendo	cómo	se	puede	creer	en	ellos.	Poner	velitas	a
la	Virgen	de	Lourdes,	qué	ridiculez.	¿Por	qué	no	también
a	Zeus,	o	al	Conejo	de	la	Suerte?
—Bu…	 bueno,	 bueno,	 Garri	 —tartajeó	 el	 cajero—,

cada	cual	a	su	gusto.
—¿Pero	 qué	 arreglamos	 con	 eso,	 eh?	—Maritxu	 hizo

como	que	jugaba	a	su	favor—.	Tú	que	eres	tan	listo,	¿no
tienes	una	receta	para	que	nos	vayamos	contentos?
Garrincha	 adoptó	 un	 aire	 profético	 y	 fijó	 en	 ella	 sus

ardientes	ojos	negros:
—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 destile	 en	 una	 sola	 frase	 la

sabiduría	 adquirida	 en	 mis	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 de
meditaciones	 filosóficas,	 la	 condense	 en	 una	 verdad
universal	 y	 te	 la	 suelte	 gratis,	 aquí,	 en	 este	 antro	 de
Mamón,	 en	 esta	 cueva	 de	 ladrones,	 a	modo	 de	mensaje
para	la	humanidad?
—Que	 sea	 por	 la	 redención	 de	 los	 filisteos	 —

puntualizó	el	oficinista.
—Pues	a	ver	si	te	vale	esta:	Algo	es	algo,	dijo	el	diablo,

y	se	llevó	a	Judas.
—Ya,	¿y	qué	dijo	Judas?	—replicó	la	charcutera,	muy

digna,	sin	reparar	en	el	tintineo	de	las	moneditas	de	plata
enhebradas	a	su	pulsera.
Se	lo	puso	fácil,	Garrincha	era	todo	un	poeta:



—Así	 canta	 el	 dinero	 —masculló	 socarrón—,	 en	 las
manos	de	Pedro	Botero.
En	un	arranque,	Maritxu	cogió	la	hucha	de	santa	Gema

alzada	 sobre	 el	 mostrador,	 presta	 a	 defenderla	 de	 aquel
carbonario.	Temiendo	que	el	siguiente	fuera	él,	Legaz	se
amadrigó	 entre	 sus	 balances.	 Nines,	 hasta	 entonces
inadvertida,	decidió	retirarse.	La	voz	de	Garrincha	le	llegó
por	la	espalda:
—No	vale	 nada,	Nines,	 desengáñate.	Lo	 que	 te	 llevas

no	 vale	 nada.	 —¿Se	 refería	 a	 la	 pequeña	 fortuna	 que
acababa	 de	 retirar?	 No,	 no	 era	 eso—.	 Solo	 aquello	 que
das,	lo	que	entregas	a	la	luz	porque	ya	es	luz	dentro	de	ti.
Solo	eso	vale,	solo	eso	te	salva.
Nines	 continuó	 avanzando	 hacia	 la	 puerta.	 Ya	 en	 la

calle,	 cuando	ni	 el	 cajero	 ni	 la	 charcutera	 podían	verles,
sintió	la	mano	del	loco	sobre	su	hombro:
—Venga,	cuéntamelo	todo.
La	cogió	por	sorpresa,	se	aturdió.
—¿Todo,	de	qué?
—Por	qué	no	eres	feliz.	Por	qué	sigues	sufriendo.	Hasta

los	condenados	tenemos	un	alma,	Nines.	No	puedo	decirte
cuándo	 ha	 venido	 ni	 cómo	 se	 irá,	 pero	 la	 tenemos	 y	 tú
estás	apagando	la	tuya,	y	no	puedo	soportarlo.
Nines	apretó	las	mandíbulas	y	se	soltó	de	un	tirón:
—Déjame	en	paz	con	tus	sermones,	que	bastante	tengo

con	lo	que	tengo.
—Escúchame,	yo	te	conozco,	sé	cómo	eres.	Crees	que

no	vales	nada,	que	eres	tan	frágil	como	una	cerilla.	—¿De



dónde	sacó	ese	fósforo?	La	pregunta	estaba	de	más.	Tras
prenderlo	 con	 un	 raspón	 sobre	 su	 barba,	 Garrincha	 lo
mantuvo	 ante	 sus	 ojos—.	 ¿Lo	 ves?	Así	 es	 tu	 alma,	 una
llamita.	 Pero	 si	 te	 atrevieras	 a	 crecer,	 a	 ser	 quien
realmente	 eres,	 podrías	 incendiar	 todo	 este	 pueblo,	 el
mundo	entero.
Aquel	 fósforo	 encendido	 frente	 a	 su	 cara	 la	 estaba

poniendo	nerviosa,	tanto	o	más	que	su	mirada	al	otro	lado
de	 la	 llama.	 Sopló	 la	 cerilla	 y	 reemprendió	 su	 camino.
Garrincha	siguió	acuciándola,	en	voz	baja,	con	aquel	tono
mortificador:
—Por	lo	que	más	quieras,	Nines,	no	confundas	el	fuego

con	la	llama,	no	te	dejes	quemar,	no	te	tortures	más…	Eso
es	 el	 fuego.	Pero	 la	 luz	 es	 otra	 cosa,	 es	 tu	 verdad,	 es	 tu
misterio.	 —Nines	 sufría	 cada	 palabra	 sin	 dejar	 de
caminar,	 los	 labios	 apretados,	 la	 vista	 al	 frente—.
También	 la	 mala	 suerte	 puede	 guiarte	 a	 tu	 destino,
créeme.	Acéptala,	deja	que	suceda…	y	todo	cambiará.
Su	 melopea	 se	 fue	 apagando	 sin	 que	 ella	 se	 volviera

hasta	que	desapareció	como	el	rey	del	País	de	la	Tristeza.
No	 podía	 imaginar	 que	 esa	 sombra,	 la	 de	 Garrincha,
también	estuvo	presente	el	día	de	su	primer	encuentro	con
Corominas	en	el	cementerio.	Aquel	muerto	resucitado	que
se	alzó	de	entre	 las	 tumbas,	a	su	espalda,	aquel	vigilante
de	 sus	 pasos	 en	 la	 oscuridad,	 era	 él.	 Cierto,	 lo	 más
perturbador	 de	 la	 realidad	 humana	 es	 que	 siempre	 está
sucediendo	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 algo	 que	 solo
descubrirás	 demasiado	 tarde.	Nines	 no	 lo	 sabía	 pero,	 de



haberlo	sabido	—¿por	qué	la	acechaba?—,	su	abatimiento
no	hubiera	mermado	un	ápice.

Hasta	Román	le	había	fallado.	Tres	días	atrás,	cuando	ella
y	 su	 hermana	 recibieron	 la	 carta	 del	 chantaje,	 se	 apostó
frente	 al	 portalón	 de	 la	 casa	 Mikelarena,	 decidida	 a
contárselo	 todo.	 Le	 hubieran	 bastado	 unas	 palabras	 de
aliento,	un	beso,	una	caricia.	Dos	horas	se	mantuvo	al	pie
de	 los	 acebos,	 hasta	 que	 Pantxika,	 al	 volver	 de	misa,	 le
contó	que	el	periodista	había	volado	del	pueblo	 la	noche
anterior.
—¿Cómo…?	¿Que	se	ha	ido?	¿Y	sin	dejar	aviso?
—Ni	para	las	ánimas,	chica,	que	los	de	Madrid	ya	sabes

cómo	 son.	 Como	 el	 apóstol	 número	 trece,	 que	 viene	 y
desaparece.	¿Tenías	que	verle	para	algo?
La	mirada	de	la	vieja	la	atravesó	de	parte	a	parte.	Otra

que	 sabía,	 otra	 que	 se	 burlaba	 de	 su	 mal	 fario.	 Todos
estaban	 al	 tanto,	 todos	 menos	 su	 hermana.	 Y	 si	 con
Román	 ya	 no	 podía	 contar,	 antes	muerta	 que	 contarle	 a
ella	 nada	 acerca	 de	 sus	 amoríos.	 ¿Pero	 qué	 amoríos?
Alguien	 que	 te	 quiere	 no	 te	 deja	 plantada	 así	 como	 así,
salvo	 que…	 Era	 el	 mantra	 de	 las	 radionovelas	 que
escuchaba	 junto	 a	 su	madre.	Los	príncipes	 de	 la	 vida	 se
cuidan	mucho	de	acercarse	a	los	tristes,	los	derrotados,	los
casos	perdidos,	salvo	para	correrse	una	juerga	y	nada	más.
Sin	embargo,	el	día	de	la	excursión,	cuando	se	detuvieron
en	Yanci,	en	 la	cueva	de	San	Juan	Xar,	él	se	mostró	 tan



cálido,	tan	tierno,	tan	rendido.
—Fíjate	cómo	brilla	su	mano	izquierda.	—Le	hizo	ver

ella,	por	ponerse	a	su	altura—.	Los	que	buscan	 la	suerte
se	la	han	tocado	más	que	el	pie	de	San	Pedro	en	Roma.
Román	miraba	la	estatua	monolítica	de	aquel	santo	que

más	parecía	un	ídolo	pagano	labrado	en	piedra,	el	mítico
Basajaun,	el	Yeti	vasco	que	convoca	a	su	mesnada	entre
irrintzis	 salvajes	 y	 repiques	 de	 txalaparta.	 Impresionaba
tanto	como	la	atmósfera	que	les	envolvía,	el	vientre	de	la
cueva,	 el	 lento	 goteo	 sobre	 los	 helechos,	 la	 negrura
circundante.
—¿Eres	supersticiosa?
—Ni	 te	 imaginas	 cuánto:	 nunca	 me	 voy	 de	 aquí	 sin

dejarle	 al	 santo	 una	 opilla.	 Es	 su	 tributo	 y	 hay	 que
pagarlo.	 —Nines	 sonrió,	 todo	 inocencia—.	 Hay	 mucha
gente	que	no	es	feliz,	Román.	Nosotros	vamos	a	serlo.	No
quiero	correr	ningún	riesgo.
—El	 riesgo	es	creer	en	esas	majaderías,	Ángela.	—Le

vio	frotarse	la	nariz	como	si	hubiera	inhalado	pimienta—.
Eso	es	de	palurdos.	Nosotros	somos	gente	culta.
Bajó	 la	mirada,	 ella	 no	 había	 pasado	 del	 bachillerato.

Aun	así,	estuvo	a	punto	de	decírselo	de	una	vez:	«Pues	tú
bien	 que	 crees	 en	 tu	Carmen	 y	 en	 tus	 brujas	 y	 en	 todas
esas	mujeres	que…».	Se	mordió	la	lengua,	no	era	cuestión
de	incomodarle.
—Pero	a	veces,	Román,	el	destino	nos	envía	mensajes.

Algo	así	como	un	código.
—¿Un	código?	¿A	qué	te	refieres?



El	 cirio	 que	 se	 encendía	 por	 sí	 solo	 bajo	 el	 retrato	 de
Laverna,	como	los	que	se	alzaban	a	los	pies	del	Basajaun,
como	ese	Basajaun	que	 tanto	se	parecía	a	Orson	Welles,
otro	 que	 se	 atrevió	 a	 hablarle	 de	 su	mal	 fario,	 igual	 que
Garrincha	y	los	doce	vientos.	Todo	eran	claves	que	Nines
prefirió	guardarse.
—No	sé,	cosas	muy	sencillas,	historias	que	tú	mismo	te

puedes	inventar.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo…	—vaciló,	golosa	de	que	la	escuchara

con	 tanta	 atención—:	 si	 de	 vuelta	 a	 casa	 nos	 cruzamos
con	 una	 vaca	 antes	 que	 con	 una	 oveja,	 seremos	 muy
afortunados.	Fíjate	bien	mientras	conduces.
Fue	 lo	 que	 hicieron.	 Naturalmente,	 la	 oveja	 apareció

antes	 que	 la	 vaca.	 Nines	 confiaba	 en	 que	 Román	 no	 se
hubiera	dado	cuenta,	pero	lo	hizo.
—Al	 destino	 no	 se	 le	 puede	 hacer	 trampa	—claudicó

apesadumbrada.
—Debiste	sacrificar	un	pollo	esta	mañana	—se	jactó	él

—,	para	ver	 lo	que	nos	auguraban	sus	entrañas.	Aunque,
quién	sabe,	todavía	estamos	a	tiempo	y…
—¿…Y?
—…	Y	lo	mismo	nos	cruzamos	con	un	bizco.
—¿Eso	es	malo?
—Peor	que	malo:	quien	ve	un	bizco	antes	del	almuerzo,

llora	con	el	sol	puesto.
Sucedió	en	el	cruce	de	Peña	Plata,	ya	cerca	de	Etxalar.

Al	poco	de	dejarlo	atrás,	Román	frenó	en	seco	su	Packard



Woody	panelado	en	madera.
—¿Qué	pasa?
—¿No	te	has	fijado	en	ese	aldeano	que	estaba	segando

donde	el	cruce?	¡Era	bizco!	Nuestro	matrimonio	será	una
calamidad.
A	 Nines	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 —¡había	 dicho

matrimonio!—.	La	expresión	de	su	rostro,	él	pensó	que	a
cuenta	del	bizco,	movió	a	Corominas	a	justificarse:
—Era	una	broma,	cariño.	No	había	nadie	en	el	cruce.
—Como	 si	 había	 cien	 bizcos,	 Román.	 Prefiero	 ser

desgraciada	contigo	a	ser	feliz	con	cualquier	otro.

Así	se	despidieron,	en	el	vértice	del	más	romántico	de	los
sueños,	cuando	estaban	a	un	paso	—o	así	lo	suponía	ella
—,	 de	 salvar	 la	 vorágine	 de	 las	 bajas	 pasiones	 para
tenderse	 sobre	 las	 verdes	 praderas	 del	 amor	 conyugal.
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 hubiese	 desaparecido	 sin	 más	 ni
más,	 sin	 acercarse	 a	 despedirse,	 sin	 darle	 una	 razón?
Tendría	que	nacer	de	nuevo	para	entender	el	vaticinio	de
Garrincha	—«la	mala	 suerte	 también	 puede	 guiarte	 a	 tu
destino»—.	 Y	 además,	 ¿qué	 pintaba	 ese	 loco	 en	 su
historia?	Que	arreglase	la	suya,	esa	sí	que	era	para	echarse
a	temblar.	Su	hermana	tenía	razón,	todos	los	hombres	son
odiosos.	Había	matado	a	uno	por	culpa	de	un	beso	y,	con
otro	 beso,	 su	 amor	 la	 había	 matado	 a	 ella.	 «La	 vida	 es
como	 un	 tango»	 —lo	 decía	 el	 conde	 D’Angelo	 en	 Un
rayo	de	luz—:	«hoy	un	juramento,	mañana	una	traición».



Pero	 no,	 aquello	 era	 una	 maldición.	 ¿De	 qué	 le	 había
servido	su	conjuro	propiciatorio:	el	«Cede	y	procede»	de
Laverna,	 las	 piedras	 de	 golondrina,	 los	 polvos	 de
cantárida?	El	estigma	familiar	la	había	consentido	rozar	el
cielo,	 pero	 solo	 para	 precipitarla	 de	 la	 gloria	 al	 abismo.
¿Podía	haber	algo	más	cruel?
Claro	que	lo	había.	A	la	pobre	Nines	le	bastaba	con	ver

su	 rostro	 reflejado	 en	 esos	 lentes	 tan	 negros	 como	 el
pelaje	de	Sultán.	Su	hermana	 recontó	el	dinero	que	 sacó
del	 bolso,	 nada	 más	 llegar	 a	 casa,	 sin	 reparar	 en	 su
aspecto	de	alma	en	pena.
—Muy	bien,	está	todo.	Mañana	liquidamos	el	asunto.
—Me	acompañarás	a	la	taberna	de	Zumbeltz,	¿verdad,

Juana?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no.	 Además,	 es	 imposible:

recuerda	nuestro	plan.
No	estaba	mal	 ideado:	una	pinza	 letal.	Mientras	Nines

procedía	 a	 depositar	 el	 chantaje,	 Juana	 se	 apostaría
enfrente,	 tras	 el	 ventanal	 del	 casino,	 hasta	 ver	 salir	 al
infame	con	su	botín.	Pero	eso	era	antes,	cuando	todavía	se
sentía	fuerte.
—No	podré,	Juana…	—poco	le	faltó	para	añadir:	«No

podré	 seguir	 viviendo	 sin	 mi	 Román»—.	 Somos	 como
Dios	nos	ha	hecho.	Tú	eres	una	roca,	pero	yo…,	yo…
—Se	fuerte	y	deja	a	Dios	en	paz,	que	esto	es	una	cosa

entre	nosotras	y	el	diablo.
—¿El	 diablo?	 —Nines	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¿Qué

dices?	¿Qué	estás	diciendo?



—Piensa	 en	 Laverna,	 también	 ella	 tuvo	 que	 escupir
sobre	los	evangelios	para	salvar	su	alma.
—Qué	barbaridades	se	te	ocurren.	Se	me	está	poniendo

un	mal	cuerpo...
—Los	evangelios	dicen	que	los	que	tienen,	recibirán,	y

aquellos	 que	 nada	 tienen,	 hasta	 lo	 poco	que	 tuvieren	 les
será	arrebatado.	Así	que,	más	claro,	agua.
—¿Y	ahora	me	vienes	con	que	vamos	a	perderlo	todo?
—Al	 revés,	 hermanita:	 nosotras	 tenemos	 lo	 que

tenemos,	el	que	no	tiene	nada	es	ese	muerto	de	hambre,	y
menos	 que	 va	 a	 tener.	 En	 cuanto	 muerda	 un	 real	 de	 lo
nuestro,	 Laverna	 hará	 justicia	 y	 nosotras,	 ya	 lo	 verás,
recibiremos	ciento	por	uno.
«Ciento	 por	 uno»,	 masculló	 Nines	 apretando	 las

muelas,	 como	 para	 fortalecerse	 con	 el	 talión	 de	 su
hermana.	«Ciento	por	uno»,	sí,	ese	había	sido	el	pago	de
su	amante:	a	cambio	de	un	beso,	una	puñalada	que	valía
por	 cien.	 Comenzaba	 a	 descubrir	 que	 amar	 es	 ser
vulnerable.	Y	ser	vulnerable	es	como	provocar	el	ataque
del	 destino.	 Le	 torturaba	 que	 la	 fuga	 de	 su	 Román	 y	 la
aparición	 de	 aquel	 chantajista	 hubieran	 sucedido	 casi	 el
mismo	 día.	 Igual	 que	 las	 palabras	 de	 Garrincha,	 tan
terriblemente	proféticas.	Pero	¿cómo	contárselo	a	Juana?
Su	hermana	le	había	vuelto	la	espalda	para	arrojar	algo	al
fuego.	 La	 intensidad	 de	 las	 llamas	 se	 incrementó,
perfilando	un	aura	roja	en	torno	a	su	figura.	Las	hogueras
de	 Laverna	 volvían	 a	 encenderse	 a	 la	 hora	 en	 que
despiertan	los	fantasmas.



13.	
Me	alegro	de	que	estés	muerta

Bajo	 las	 vigas	 de	 roble,	 buena	 madera,	 curada	 en	 cien
tormentas	 —siglos	 atrás	 sostuvieron	 el	 espinazo	 de
imponentes	 galeones—,	 una	 escolanía	 de	 moscas
verdosas	 zumbaba	 en	 bandada,	 como	 a	 la	 espera	 de	 su
señor.	 Debía	 ser	 por	 eso	 que	 a	 Zumbeltz	 le	 llamaban
Zumbeltz.	Todo	 zumbaba	 en	 su	 taberna,	 empezando	por
su	 chaveta	 de	 viejo	 druida,	 sus	mostachos	 ensopados	 en
vino	y	hasta	esa	manaza	hinchada	de	metralla	—recuerdo
de	las	trincheras	del	36—,	que	parecía	a	punto	de	estallar.
Sobre	todo	en	sus	momentos	de	inspiración.	Cuando	se	le
cruzaban	 el	 culo	 en	pompa	de	Mari	Toñi	 y	una	 copa	de
más,	la	abrochaba	por	los	pitones,	le	levantaba	las	faldas
con	un	relincho	—«¡Estos	sí	que	son	pata	negra!»—,	y	le
asestaba	 una	 palmada	 que	 hacía	 temblar	 el	 cancán	 de
jamones	 colgados	de	 su	 santuario.	Mari	Toñi,	 facilona	o
cimarrona	 según	 con	 quién,	 se	 dejaba	 magrear	 con	 una
sonrisa	 torcida	 que	 podía	 expresar	 lascivia,	 sumisión	 o
pura	repugnancia.	Lo	que	estaba	claro	es	que	no	tardaría
en	catar	la	textura	de	sus	Infalibles.



Sucedía	 algo	 semejante	 con	 los	 foráneos	 que	 se
aventuraban	 en	 sus	 dominios.	 Zumbeltz	 entonces	 se
echaba	el	 trapo	al	hombro,	adoptaba	su	pose	de	garganta
profunda	y	les	soltaba	mil	patrañas	sin	que	asomara	a	su
rostro	la	menor	expresión,	como	si	padeciese	una	parálisis
irreversible	de	sus	músculos	faciales.	Seguro	que	Román
tuvo	que	soportar	 sus	 tiradas	a	 lo	Homero	perdido	en	su
Ilíada	 rural	 —«hay	 que	 ver	 las	 cosas	 que	 ha	 visto
usted»—,	hasta	que	el	oráculo	sentenciaba:	«Amigo	mío,
por	esta	barra	ha	pasado	hasta	el	emperador	de	Abisinia»,
con	 ese	 tono	 de	 veterano	 del	 apocalipsis	 que	 movía	 a
pensar	a	su	interlocutor	que	aquella	taberna	infecta,	como
esas	ciudades	míticas	cuya	grandeza	se	 reconoce	por	sus
vestigios,	fue	sin	duda	el	ombligo	de	un	imperio.
Mientras	 el	 cliente	 se	 retiraba	 abrumado	 por	 su

verborrea,	Zumbeltz	Bocaseca	se	 toqueteaba	 los	dídimos
con	una	mueca	triunfal:	«Otro	que	entra	en	plan	gallito	y
sale	como	un	capón,	igual	que	todos	los	que	nos	vienen	de
Madrid».	Su	grey	aprobaba	 la	ocurrencia	 llevándose	una
gilda	 a	 la	 boca,	 unos	 escrutando	 el	 glorioso	 pandero	 de
Mari	 Toñi;	 otros,	 los	 de	 más	 nivel,	 acariciando	 con	 la
imaginación	las	tetas	de	las	ninfas	art	déco	que	alegraban
su	reloj	de	pared.	Fuera	de	estas,	rara	vez	se	veía	aparecer
a	una	mujer	de	carne	y	hueso	por	el	Txinparta.	No	es	que
a	 sus	 parroquianos	 les	 amedrentasen	 las	 hembras,	 pero
ante	 su	presencia	 les	 embargaba	un	vago	malestar.	Algo
similar	 a	 la	 prevención	 que	 nos	 inspiran	 esas	 plantas
carnívoras	 y	 tentaculares,	 de	 acuosos	 efluvios,	 siempre



hambrientas	 y	 prestas	 a	 abrirse	 para	 devorarnos.	Ay,	 las
terribles	madres	castradoras	de	la	Euskal-Herria	irredenta,
cuántos	 complejos	 de	 Edipo	 —o	 de	 Ramuntxo	 —,[12]
cuántos	 desfloramientos	 de	 ovejas	 latxas	 han	 propiciado
bajo	sus	enaguas.
Nines	Echegaray	no	era	precisamente	la	Madelón.	Pero

cuando	 empujó	 la	 puerta	 todas	 las	 conversaciones
cesaron,	 lo	 que	 intensificó	 el	 runrún	 del	 Telefunken
elevado	 entre	 la	 gramola	 y	 el	 petaco,	 en	 una	 suerte	 de
peana	 votiva	 digna	 de	 alguna	 deidad	 ancestral.	 En	 la
España	 de	 entonces	 los	 televisores	 suponían	 un	 lujo,	 la
gente	 se	 congregaba	 en	 los	 bares,	 improvisaba	 capillas
entenebradas	 de	 nubes	 nicotínicas	 e	 imbuidas	 de
sacralidad,	 aunque	 fuera	 para	 ver	Por	 tierra,	mar	 y	 aire
—el	 noticiero	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas—.	 Fuera	 de	 ese
rincón,	tampoco	había	muchas	mesas	ocupadas.	Chingurri
Celarain,	el	rijoso	que	ensanchó	su	leyenda	tras	birlarle	un
par	de	bragas	a	Jeanne	Moreau,	compartía	la	más	animada
con	Sabin	Picabea,	alias	Dienteputo,	y	Cipri	Olaciregui,	el
Matador.	Ventilada	su	partida	de	mus,	los	tres	curdas	a	los
que	fulminaría	un	soplo	de	aire	fresco	seguían	a	lo	suyo:
—Quita,	quita…	Como	Paulino	no	ha	habido	otro.	—

Se	referían	a	Paulino	Uzcudun,	el	gigante	de	Régil—.	Era
un	fenómeno.	Cuando	 le	peleó	el	 título	mundial	a	Primo
Carnera	me	fui	a	verlo	hasta	 Italia	en	autocar.	 Joder	qué
viaje,	la	Odisea.
—Eso	fue	en	tiempos	de	Mussolini,	¿no?
—Justo	en	el	33	—precisó	Dienteputo,	la	txapela	en	el



cogote—.	A	 Carnera	 le	 habían	 firmado	 que	 ganaría	 por
K.O.	 Solo	 pudo	 hacerlo	 por	 puntos,	 y	 con	 los	 árbitros
comprados,	 qué	 vergüenza.	 Pero	 fue	 Paulino	 el	 que	 se
ganó	a	la	gente,	con	toda	la	plaza	de	Siena	puesta	en	pie,
aplaudiéndole.	 Eso	 sí	 que	 daba	 para	 una	 película	 bien
traída,	no	como	los	truños	de	«Güeyes»,	que	no	hay	quien
los	entienda.
Chingurri	mareó	su	vaso	y	se	puso	fatalista:
—¿Qué	se	puede	esperar	de	un	menda	al	que	le	falta	un

pulmón?
—¿Lo	dices	por	el	americano?	—puntuó	Cipri,	un	poco

mohíno,	pues	era	del	dominio	público	que	él	había	dejado
un	testículo	en	Belchite—.	No	sabía	que…
—No,	 hombre,	 no	 —le	 alivió	 Dienteputo—,	 que	 el

tísico	era	el	árbitro.
Chingurri	 escupió	 el	 hueso	 de	 la	 aceituna	 y	 fue	 al

meollo:
—Ya,	y	seguro	que	luego	te	fuiste	de	putas.
—A	ver…	—musitó	el	expelotari	 antes	de	engullir	de

un	 bocado	 su	 pincho	 de	 oreja	 de	 cerdo—.	 Había	 que
mojar	el	churro	y	estábamos	en	el	país	de	la	Loren.
—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 casarte	 —sentenció	 el

Matador—.	En	cuanto	te	casas,	mojas	todo	lo	que	te	da	la
gana,	que	las	alianzas	son	un	imán	para	las	tías.
—Con	esa…,	no	me	importaría.
Seis	 ojos	 viraron	 extasiados,	 no	 precisamente	 ante	 al

paso	de	
Nines,	 sino	 siguiendo	 el	 meneo	 de	 Mari	 Toñi,	 que



acababa	
de	 barrer.	 Solo	 dos	 de	 los	 acodados	 a	 la	 barra	 no	 se
volvieron:	 Belzunce,	 el	 secretario	 municipal,	 y	 el
farmacéutico	 que	 había	 sido	 su	 primer	 amor,	 aquel	 Juan
Cruz	—Culopollo—,	tan	patético	que	solo	le	daba	al	vino
blanco,	 como	 los	 señoritos.	 Nines	 avanzó,	 muy	 tensa
dentro	de	su	vestido	gris	perla	con	cuellecito	chimenea,	su
bolso	atornillado	a	 la	cadera,	al	 tiempo	que	susurraba	un
egun	on	—buenos	días—.	Los	 asiduos	 respondieron	 con
un	rictus	usurpado	a	la	cabeza	de	jabalí	que	santificaba	el
antro	y	un	mudo	empinamiento	de	barbillas.	Una	vez	que
alcanzó	la	mesa	más	cercana	a	los	baños,	se	sentó	con	la
mirada	perdida	en	el	exterior.	Al	otro	lado	de	la	calle,	y	de
una	ventana	semejante,	Juana	ya	había	ocupado	su	puesto
de	vigilancia	en	el	casino.	La	voz	raspada	de	Mari	Toñi	le
llegó	 envuelta	 en	 el	 lamparón	 de	 salsa	 de	 callos	 que
salpimentaba	su	delantal.
—¿Qué	va	a	ser,	reina?
Zumbeltz	había	enviado	a	su	asistenta.	Mujeres,	que	se

entendieran	entre	ellas.	Las	manos	de	Nines	se	crisparon
sobre	 su	bolso,	 como	si	 temiera	que	aquella	pelandrusca
fuera	a	 arrebatárselo.	Qué	vas	 a	 esperar	de	una	 recogida
de	la	Inclusa.
—¿Tenéis	Marie	Brizard?
Mari	 Toñi	 viró	 de	 proa	 hacia	 la	 barra.	 La	 mano

explosiva	 de	 Zumbeltz	 ya	 estaba	 apartando	 una	 botella
polvorienta,	 poco	 o	 nada	 solicitada.	 Por	 un	momento	 la
mirada	 de	 Nines	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Culopollo,	 este	 la



esquivó,	 como	si	 se	 le	hubiera	caído	media	córnea	en	el
chato.	 ¿Porque	 estaba	 en	 el	 bar	 sin	 la	 espingarda	 de	 su
mujer,	 o	 quizá	 porque	 tenía	 algo	 que	 ocultar?	 Fuera	 de
Zumbeltz	 y	 los	 curdas,	 el	 otro	 posible	 sospechoso
coincidía	 con	 ese	 Anastasio	 Belzunce	 —Tasio	 para	 los
amigos—,	un	tipo	raro,	de	pocas	palabras	—sobre	todo	a
causa	 de	 su	 tartamudez—,	 sin	 más	 aficiones	 conocidas
que	tocar	el	piano	en	su	casa	y	el	órgano	de	la	iglesia	en
una	exclusiva	fiesta	de	guardar,	la	del	holocausto	nuclear
de	Hiroshima,	 que	 tuvo	 lugar	 un	 6	 de	 agosto,	 día	 de	 la
Transfiguración	del	Señor.	O	sea,	que	el	misátropo	 tenía
principios,	no	parecía	una	alimaña	capaz	de	chantajear	a
dos	damiselas	indefensas.	Aunque	cuando	hay	dinero	por
medio,	nunca	se	 sabe.	Nines	pinzó	 la	copita	por	el	 tallo,
cerró	los	ojos	y	la	apuró	de	un	trago.	El	licor	entró	en	su
cuerpo	como	combustible	en	un	horno,	produciéndole	un
calor	 sin	 alegría.	 Los	 de	 la	 barra	 se	 cruzaron	 un	 guiño,
Culopollo	seguía	catatónico.	Nines	desvió	la	mirada	de	su
tupecillo	 gallináceo	 al	 escote	 de	Mari	 Toñi	 y	 pidió	 otra
copa.	Ya	con	la	tercera	se	vino	arriba,	aferró	su	bolso	y	se
dirigió	con	paso	decidido	hacia	los	lavabos.
Una	vez	dentro,	corrió	el	pestillo	y	examinó	la	cisterna:

costras	de	mugre	y	óxido,	 telarañas,	 y	hasta	un	 Infalible
usado	colgando.	Sumergir	 en	 ese	vertedero	 su	bolsa	 con
las	cien	mil	pesetas	le	pareció	una	aberración,	pero	ya	era
tarde	para	echarse	atrás.	Rezó	un	avemaría,	se	santiguó	y,
¡alehop!,	 arrojó	 su	 tesoro.	 Cuando	 regresó	 al	 salón,
Chingurri	dejó	caer	una	gracia	al	paso	—«Es	lo	que	tiene



hacer	la	primera	comunión	después	de	los	cuarenta.	A	las
que	 se	 lanzan,	ya	no	 les	vale	con	una	botella»—.	Todos
entendieron,	 estalló	 la	 gran	 carcajada,	 se	 partían	 de	 risa.
Todos	 salvo	 Juan	Cruz,	 que	 bajó	 los	 ojos	 cuando	Nines
planchó	 dos	 duros	 sobre	 el	mármol	 y	 salió	 del	 bar	más
muerta	que	viva,	sin	esperar	el	cambio.

Aunque	 distinguió	 perfectamente	 el	 adusto	 perfil	 de	 su
hermana	 tras	 el	 ventanal	 del	 casino,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 evitó	 cualquier	 gesto	 comprometedor	 y	 enfiló	 la
curva	del	lavadero	hacia	la	casa	de	la	colina.	Muy	tiesa	en
su	 puesto	 vigía,	 Juana	 apuró	 otro	 trago,	 despacio,
estudiando	 al	 paisanaje.	 Una	 cuadrilla	 de	 peones,	 los
chatarreros	 y	 un	 par	 de	 franceses	 de	 chichinabo.	 La	 hez
del	valle.	Esa	fauna	ociosa	le	desagradaba	hasta	la	náusea.
Menos	 mal	 que	 mantenía	 sus	 gafas	 color	 infierno	 bien
acaballadas.	Le	bastaría	quitárselas	para	fulminar	aquella
babilonia	de	todos	los	vicios.	Pero	no,	ella	sabía	esperar.
Tarde	 o	 temprano	 el	 malnacido	 que	 se	 había	 atrevido	 a
sangrarlas	saldría	del	Txinparta	apretando	la	bolsa	con	el
dinero.	 Su	 mirada	 le	 delataría,	 o	 su	 modo	 de	 caminar,
quizá	 un	 tropiezo.	 La	 venganza	 de	 las	 Echegaray	 caería
sobre	él	como	el	rayo	del	Señor	sobre	los	gomorritas.
Entre	tanto,	el	tiempo	en	Belle	Ombre	discurría	con	la

lentitud	 de	 una	 pesadilla,	 pautado	 por	 el	 entrechocar	 de
las	 agujas	 con	 las	 que	 Nines	 tejía	 su	 desesperación.	 La
una.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 su	 hermana?	 Juana	 era	 una



mujer	 de	 temperamento,	 todo	 un	 carácter.	 Lo	 mismo	 le
había	saltado	al	cuello	a	ese	miserable	y	se	había	armado
la	de	sandiós.	A	y	media	temió	una	desgracia,	a	las	dos	la
angustia	se	le	hizo	insoportable.	Pensó	en	su	madre,	solo
le	quedaba	ella.	Tendría	que	subir.	Subir	y	contárselo.	El
miedo	 la	paralizaba,	 aquello	 era	peor	que	el	garrotín.	Al
fin,	 empujada	 por	 su	 desesperación,	 soltó	 las	 agujas,	 se
armó	 de	 coraje,	 y	 abordó	 la	 escalera.	 Plantado	 en	 el
rellano,	 bajo	 el	 retrato	 de	Laverna,	Sultán	 la	 detuvo	 con
un	maullido	que	parecía	una	reverberación	del	odio	que	se
profesaban.	 Aquel	 no	 era	 uno	 de	 esos	 gatos	 veleidosos
que	 se	pasan	el	día	dormitando	 sobre	 fundas	de	crochet.
Nines	intentó	cogerlo,	Sultán	erizó	su	pelaje	y	le	lanzó	un
zarpazo	preventivo,	decidido	a	cortarle	el	paso.	¿Por	qué
razón?
En	eso,	escucharon	el	ruido	de	unas	llaves	en	la	puerta.

Nines	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 con	 el	 corazón	 en	 un
pálpito,	pero	su	hermana	no	parecía	tener	mucha	prisa.	Se
quitó	los	guantes,	 los	dejó	sobre	el	recibidor,	se	sentó	en
el	 brazo	 del	 sofá	 y	 encendió	 un	 pitillo.	Mala	 señal,	 ella
solo	fumaba	en	las	situaciones	límite.
—El	primero	 en	 salir	 después	 de	 ti	 ha	 sido	Culopollo

—comenzó	 a	 contarle—,	 pero	 no	 tenía	 pinta	 de	 llevar
nada	encima.	Luego,	 sobre	 la	una,	ha	entrado	su	hijo,	 el
Culoperdiz.	Bah,	ese	lo	lleva	tan	prieto	que	no	le	cabe	ni
el	 paquete	 —me	 refiero	 al	 del	 tabaco—.	 Después	 han
salido	 los	 soplagaitas	 que	 estaban	 dándole	 al	 mus.	 Yo
tenía	al	Matador	entre	ceja	y	ceja,	no	sé,	igual	por	el	mote.



Pero	 ni	 hostias,	 iba	 tan	 escurrido	 como	 los	 otros,	 con	 el
mondadientes	 en	 la	 boca	 y	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 a
Mari	 Toñi,	 que	 esa	 es	 como	 el	 No-Do,	 «al	 alcance	 de
todos	los	españoles».
La	 angustia	 de	Nines	 iba	 a	más,	 su	parte	de	guerra	 la

había	puesto	en	ascuas:
—¿Y	qué	me	cuentas	de	Tasio?	¿Es	que	no	lo	has	visto

salir?
—¿Salir?	 Ese	 vive	 ahí	 desde	 que	 Cristo	 estaba	 en	 el

parvulario.	Seguía	a	lo	suyo	cuando	he	entrado	a	echar	un
vistazo	a	los	lavabos.	Porque	tenía	que	ir,	sí	señor,	que	yo
no	me	corto.	—Juana	exhaló	una	vaharada	mirándose	las
uñas—.	 ¿Y	 con	 qué	 me	 encuentro?	 Con	 que	 tu	 bolsa
había	 volado	 por	 arte	 de	 magia,	 hermanita.	 Veinte	 mil
duros	 a	 la	mierda,	 como	 si	 los	 hubiéramos	 tirado	 por	 el
váter.
Nines	 cerró	 los	 ojos,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente.

Sudaba	en	pleno	invierno.
—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 estar	 pasándonos	 esto…

Deberíamos	ir	a	la	policía.
—Ni	muertas,	 que	 levantaríamos	 la	 liebre	—siguió	 la

otra,	 impasible—.	 Paciencia,	 punto	 en	 boca	 y	 tiempo	 al
tiempo.	Hay	que	apechugar,	bihotza,	hay	que	apechugar.
Nines	 recordó	 las	 caras	 de	 los	 parroquianos,	 ahora

comprendía	 sus	 expresiones:	 era	malicia,	 era	maldad,	 el
deseo	 de	 verlas	 caer.	 El	 mundo	 entero	 se	 había
confabulado	para	encerrarlas	en	un	puño.	Justo	entonces,
en	lo	peor	de	su	consternación,	el	gato	entiesó	las	orejas	y



elevó	 sus	 ojos	 al	 techo,	 como	 si	 oyera	 los	 pies	 de	 una
pareja	bailando	sin	música.	Las	hermanas	se	cruzaron	una
mirada	 que	 lo	 decía	 todo	 y	 todo	 lo	 callaba.	 Juana
chasqueó	la	lengua	y	apuró	otra	calada:
—¿Qué	 te	 has	 tomado	 donde	 Zumbeltz?	 Te	 veo	 un

poco	pálida.
—Yo,	 un	 anisete	 —repuso	 Nines,	 omitiendo	 que

habían	sido	tres—.	¿Y	tú?
—Un	Soberano,	con	un	par.	—Juana	cruzó	sus	piernas

sobre	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 como	 una	 cabaretera—.
¿No	dicen	que	es	cosa	de	hombres?	Pues	que	se	jodan.
—¿Estaba	bueno?
—Voy	un	pelín	volada,	volada	por	no	decir	arrebolada.

Como	si	me	hubieran	puesto	a	hervir	y	me	hubiera	subido
la	nata,	ya	sabes	dónde.
La	 nata	 se	 volvió	 requesón	 en	 la	 torturada	 mente	 de

Nines	al	recordar	cómo	le	ponían	los	besos	de	su	amante.
Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	contárselo.
—¿No	 te	 parece	 que…?	—Con	 solo	 volver	 a	mirarla,

algo	muy	dentro	le	dijo:	de	eso	ni	hablar—.	Habría	que	ir
preparando	 la	 comida	 de	mamá,	 ¿no?	Mira	 qué	 hora	 es.
Van	a	dar	las	tres.
—Bah,	 que	 se	 aguante	 hasta	 la	 cena	 —replicó	 la

mayor,	 que	 hasta	 ese	 día	 mantenía	 una	 puntualidad
draconiana	 en	 lo	 que	 afectaba	 a	 las	 colaciones	 de	 su
madre—.	 ¿Y	 si	 nos	metemos	 otra	 copita	 de	 quitapenas?
Debe	quedar	alguna	frasca	por	ahí.
Sin	más,	aplastó	el	cigarrillo	en	la	fregadera,	revolvió	la



alacena,	 sentó	 dos	 vasitos	 serigrafiados	 con	 el	 anagrama
del	vermú	Yzaguirre	y	una	botella	sin	etiqueta	a	la	que	le
arrancó	el	corcho	de	un	mordisco	antes	de	olisquearla.
—Creo	que	es	licor	de	nueces.	¿Te	vale?
—Bueno,	dicen	que	es	como	un	digestivo.
—¿Tienes	hambre?
—No	mucha,	ya	te	puedes	imaginar.
—Pues	entonces	despacito	y	buena	letra,	que	una	copa

produce	 el	 efecto	 de	 tres	 cuando	 bebes	 con	 el	 estómago
vacío.	Dicen	que	hasta	te	reblandece	el	bulbo.
Si	se	refería	al	raquídeo,	el	de	Nines	comenzó	a	notarlo

al	primer	trago.	Miró	a	su	hermana	y	la	vio	como	a	través
de	una	cálida	neblina.	Fuera	quien	fuese	el	chantajista,	ya
tenía	 lo	 suyo	 y	 les	 dejaría	 en	 paz.	 Tras	 la	 detención	 del
gitano	 se	 veía	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 absuelta	 a
perpetuidad.	Y	en	cuanto	a	ese	picaflor,	el	tal	Corominas,
que	se	largara	con	viento	fresco	y	no	volviera	más.	Sí,	su
hermana	lo	era	todo	en	su	vida,	y	allá	estaban	las	dos,	al
calor	del	fuego	que	ronroneaba	en	la	estufa,	al	de	ese	licor
de	 nueces	 que	 cauterizaba	 todas	 sus	 desdichas.	 Por	más
autoritaria	 que	 fuera	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro.	 Con	 el
segundo	trago	le	dirigió	una	sonrisa	emocionada,	llena	de
ternura.	El	aguardiente	le	animó	a	soltarlo:
—¿Por	qué	sigues	 tan	empeñada	en	mantener	a	mamá

allá	arriba?
Hacía	siglos	que	no	se	atrevía	a	formular	esa	pregunta,

la	 última	 vez	 Juana	 se	 puso	 hecha	 un	 basilisco.	Aquella
tarde	sentía	como	si	todos	sus	furores	quedaran	atrás.



—¿Que	 por	 qué	 sigo	 empeñada	 en	 mantener	 a	 la
amatxo	 arriba?	—Juana	 repitió	 su	pregunta,	meciendo	el
brebaje	dentro	del	vaso—.	Ya	es	tarde	para	llevarla	a	otro
sitio.	La	pobre	no	lo	soportaría.	Imagínatela	ahí,	hacinada
con	 la	chusma,	hombres	y	mujeres,	 todos	revueltos.	Qué
horror.	Qué	asco.	Qué…
Aunque	 intentó	 evitarlo	 mordiéndose	 el	 labio,	 una

lágrima	lenta,	como	de	vitriolo,	se	descolgó	de	sus	gafas	y
roturó	su	mejilla.	Que	Nines	supiera,	su	hermana	no	había
llorado	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 en	 el	 42,	 y	 fue	 de
rabia.
—¿Por	 qué	 odias	 tanto	 a	 los	 hombres,	 Juana?	 Hay

algunos	que,	bueno,	sí…	Pero	todos	no	tienen	por	qué	ser
iguales.	Piensa	en	aitatxo.	No	te	discuto	que…,	vaya,	que
no	se	entendía	con	mamá,	pero	en	el	fondo…
—En	 el	 fondo	 era	 un	 hijo	 de	 Satanás	 —gruñó	 la

primogénita,	sin	alterarse,	como	entre	dientes—.	Y	ya	que
tanto	le	defiendes,	te	voy	a	contar	otra	hazaña	de	tu	santo
varón.	¿Te	acuerdas	de	Uxue,	nuestra	Palomita?
Uxue	—Paloma—,	fue	la	última	interna	que	pisó	Belle

Ombre.	Rolliza	tirando	a	exuberante	—o	como	se	pintaba
ella,	 de	 hueso	 ancho	 pero	 de	 carnes	 prietas—,	 a	 sus
diecisiete	años	estaba	lo	que	se	dice	en	sazón.	Tanto	como
los	milhojas	que	les	acercaba	su	prima,	la	que	trabajaba	en
Casa	Malkorra,	la	mejor	pastelería	del	Baztán,	algo	que	a
los	ojos	de	una	niña	de	nueve,	la	edad	de	Nines	entonces,
resultaba	 un	 atractivo	 considerable.	 El	 padre,	 Antero,
parecía	más	sensible	a	otros	encantos	y	se	mostraba	de	lo



más	 atento	 con	 su	 Palomita.	 Tanto	 que	 Palmira,	 la
matriarca,	 acabó	 por	 cogerle	 manía.	 Una	 noche	 Uxue
entró	en	el	cuarto	de	Nines,	que	ya	estaba	en	la	cama,	y	se
abrazó	a	ella	llorando.	Nunca	más	volvió	a	verla.
—Tu	padre	la	preñó,	entérate	de	una	vez.	Se	la	estaba

follando	 como	 a	 una	 perra,	 ahí	 arriba,	 pared	 con	 pared.
Mamá	se	vio	obligada	a	ponerla	en	la	puerta	y…
Nines,	sobrecogida,	apenas	acertó	a	articular:
—¿Y…?
—Y	tres	días	después	esa	pobre	desgraciada	se	ahorcó.
La	 copa	 cayó	 de	 la	 mano	 de	 Nines.	 Se	 persignó

despacio,	 la	 mirada	 baja,	 viendo	 cómo	 se	 expandía	 la
mancha	sobre	las	baldosas.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 sí…	Ya	 es	 hora	 de	 que…	—

Esas	 palabras	 entrecortadas,	 el	 tono	 herido,	 parecían	 el
comienzo	 de	 una	 penitencia	 autoimpuesta—.	Esta	 noche
seré	 yo	 quien	 subirá	 la	 bandeja	 a	 mamá.	 Y	 no	 tendré
miedo,	te	lo	prometo.
El	atardecer	comenzaba	a	declinar	sobre	el	Lago	de	las

Ánimas,	 los	árboles	cerraban	su	bóveda	de	negrura,	 solo
se	oían	los	silbidos	de	los	pájaros	buscando	refugio.	Nines
puso	sobre	 la	bandeja	una	naranja,	una	cuajada	y	un	par
de	 lonchas	 de	 jamón	 de	 york.	 Paso	 a	 paso,	 remontó	 los
peldaños	sin	detenerse	ante	la	mirada	de	Laverna	la	Bella,
ajena	a	la	vigilancia	de	Sultán.	Valientemente,	empujó	la
puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 que	 la	 noche	 se
aprestaba	a	invadir.
Tendida	en	su	lecho	de	dosel,	a	la	luz	del	enjambre	de



vírgenes	 fosforescentes	 que	 poblaban	 su	 velador,	 la
anciana	se	veía	un	poco	más	desecada.	Momificada	sería
la	 palabra.	 Con	 la	 espalda	 bien	 recta,	 sostenida	 por	 un
ancho	cuadrante	sobre	el	que	caía	en	cascada	su	pelambre
de	ceniza,	los	ojos	vitrificados	en	la	vertical	del	crucifijo
trenzado	 de	 rosarios	 que	 apresaban	 sus	 manos,	 la	 vieja
parecía	esperar	la	ofrenda	de	su	cena	con	el	gesto	de	una
sacerdotisa	 de	 tinieblas.	 Nines	 se	 fijó	 en	 sus	 uñas,
cuidadosamente	 esmaltadas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 más	 le
seguirían	 creciendo?	Depositó	 la	bandeja	 en	 su	 regazo	y
dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana	 empañada	 por	 una
retícula	de	hielo.	A	lo	lejos,	erizado	de	cruces	y	cipreses,
se	 veía	 el	 cementerio.	 «No,	 por	 supuesto	 que	 no»	—se
dijo—,	«Juana	tiene	razón,	no	podemos	recluirla	allá,	con
toda	esa	gente,	con	esos	que	tanto	la	odiaron».
Volvió	 a	 la	muerta,	 le	 cepilló	un	poco	el	pelo.	Pese	 a

estar	surcado	de	arrugas	enlucidas	con	parafina,	algo	que
le	 confería	 una	 expresión	 vagamente	 satánica,	 ese	 rostro
revelaba	una	pasión	oculta,	una	vida	que	 jamás	 se	había
permitido	vivir.	Como	aquella	 noche,	 poco	 antes	 de	que
se	produjera	 el	 fatal	 desenlace.	Palmira,	 postrada	 tras	 su
último	 ataque,	 hizo	 sonar	 tres	 veces	 su	 bastón,	 como
siempre	 que	 quería	 algo.	 Al	 subir	 Nines,	 le	 entregó	 el
neceser	 de	 sus	 cosméticos,	 pura	 quincalla,	 pero	 a	 ella	 le
hacían	sentirse	la	reina	de	Saba:
—Si	me	voy	esta	noche,	quiero	que	me	arregles	como

tú	 sabes	 antes	 de	 que	 vengan	 los	 de	 la	 funeraria.	 ¿Has
entendido?	Júrame	que	lo	harás,	júramelo.



Aunque	 se	 lo	 juró	 tres	 veces,	 los	 de	 la	 morgue	 no
vinieron	 nunca	 porque	 nunca	 los	 llamaron.	 Igual	 que	 el
barón	del	cuento,	el	que	mantenía	a	su	mujer	encerrada	en
una	 torre	 después	 de	 muerta,	 ella	 y	 su	 hermana
continuaron	 maquillando	 el	 cadáver,	 y	 peinándola,	 y
subiéndole	 sus	 comidas,	 y	 hasta	 poniéndole	 su	 música
preferida,	para	que	luego,	según	iban	apareciendo,	bailara
sus	 valses	 de	 medianoche	 con	 los	 espíritus	 de	 Belle
Ombre.	 Así	 como	 ellos,	 no	 podían	 estar	 mejor,	 las	 tres
juntas,	a	salvo	de	todo,	en	su	mansión.	La	muerte	no	los
asustaba.
«…Y	 seguro	 que	 a	 ti	 tampoco,	 amatxo.	 Tú	 me

enseñaste,	sí,	tú	me	enseñaste	por	más	que	me	quitaraºs	de
las	 manos	 esas	 novelas	 de	 terror	 que	 leía	 a	 escondidas.
Me	 encantaban	 por	 algo	 que	 nunca	 te	 he	 contado.	 Me
encantaban	porque	 las	 novelas	 de	 terror	 se	 parecían	 a	 la
vida	de	verdad,	a	la	que	vivimos	tú	y	yo,	y	todos	nosotros.
Entre	 justos	 y	 pecadores	 hemos	 hecho	 del	 mundo	 un
infierno.	Por	eso	tengo	que	decirte	que	me	alegro,	mamá.
Me	 alegro	 de	 que	 estés	 muerta.	 ¿Lo	 sabes?	 ¿Sabes	 por
qué?»	Nines	no	pudo	continuar.	Se	 sentía	horrorizada	al
pensar	 en	 qué	 puede	 convertirse	 un	 niño,	 y	 en	 lo	 que
deben	 sentir	 los	 muertos	 al	 observar,	 impotentes	 para
impedirla,	 la	 lenta	 pero	 ineluctable	 transición	 de	 la
inocencia	a	la	culpa.

[12]	Novela	del	escritor	vasco-francés	Pierre	Loti,	publicada	en



1897,	donde	narra	la	historia	de	un	amor	imposible	entre	la	bella
Gatchutcha	y	el	 joven	Ramuntxo,	 contrabandista	y	aventurero.
(N.	del	A.)



14.	
Si	bebes	de	este	cáliz

Se	mentía	 a	 sí	misma,	 ella	hubiera	 sido	 feliz	 sin	padres.
Por	más	que	se	forzara	a	querer	al	suyo,	a	medida	que	iba
descubriendo	su	verdadero	rostro	se	 le	 imponía	como	un
ser	oscuro,	 tortuoso,	 irreconocible.	Y	de	su	madre	mejor
no	hablar.	Tanto	como	pudo	adorarla	y	nunca	recibió	más
que	 su	 acritud,	 la	 aversión,	 el	 desprecio.	 El	 fin	 del
invierno	 congelaba	 esos	 recuerdos	 atroces,	 como	 los
gorriones	que	caen	de	los	árboles	abatidos	por	el	frío.	Así
también	la	inminencia	de	la	primavera	purga	las	vidas	de
los	 hombres.	 Los	 enfermos,	 los	 que	 tienen	 el	 corazón
maltrecho	y	el	alma	ulcerada,	 todos	empeoran	cuando	se
acerca	 Perséfone.	 Nines	 solo	 quería	 escapar,	 pero	 sus
heridas	se	reabrían	como	las	llagas	de	una	estigmatizada.
Un	día	como	aquel,	 tiempo	atrás,	 su	padre	 le	 regaló	una
caja	de	acuarelas.
—¿Otra	vez	con	tus	fantasías?	Tanto	como	paseas…	—

la	 pregunta	 siempre	 era	 la	misma—,	 ¿por	 qué	 no	 pintas
los	paisajes	de	Etxalar?
Cierto,	 entonces	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 dar	 largos



paseos	hacia	ninguna	parte,	y	 luego	 llevar	al	cartón	esos
retratos	que	solo	ella	veía.	La	anciana	que	lee	a	la	luz	de
un	candil	 los	nombres	inscritos	en	una	tumba,	el	hombre
que	 camina	 sobre	 la	 nieve	 sin	 dejar	 huellas,	 o	 esa	 dama
que	le	sonreía	desde	el	envés	de	sus	sueños	ceñida	por	un
negro	 vestido	 de	 corte.	 La	 primera	 vez,	 era	 tan	 niña,	 la
confundió	 con	 su	 hada	 madrina.	 Altiva	 y	 ceremoniosa,
caminaba	 hacia	 ella	 despacio,	 sosteniendo	 una	 copa	 en
forma	 de	 calavera.	 Parecía	 venir	 de	 un	 funeral,	 pero	 su
melena	cobriza	brillaba	como	el	sol	en	un	campo	de	trigo.
—¿Por	qué	tienes	esa	cara	tan	triste?	—le	preguntó	un

poco	asustada.
La	voz	de	la	dama	le	 llegó	como	si	de	su	boca	saliera

niebla:
—Es	que	hace	mucho	tiempo	que	Dios	no	se	acerca	a

esta	casa.
—¿Cómo	lo	sabes?	—volvió	a	preguntar	la	pequeña—.

Esta	casa	no	es	tu	casa.
—Ni	ere	emengoa	naiz.	—Yo	también	soy	de	aquí,	 le

corrigió	en	su	lengua,	deslizando	una	caricia	helada	sobre
su	pelo—.	No	tengas	miedo,	vengo	a	salvarte.
¿Salvarla	 de	 qué?	 Nines	 se	 sumió	 en	 un	 limbo	 de

ansiedad	y	ensoñación.	Su	aura	dorada,	casi	 táctil	de	 tan
voluptuosa,	 aquellos	 labios	 rojo	 sangre,	 esos	 ojos
ardientes	 que	 parecían	 mirarla	 desde	 el	 fondo	 de	 una
cueva	 le	 resultaron	 familiares.	 Pero	 nada	más.	De	 haber
venido	con	el	parche	que	cubría	el	izquierdo	en	el	lienzo,
la	hubiera	reconocido	sin	vacilar.	Necesitó	verla	avanzar,



su	 copa	 en	 forma	 de	 calavera	 por	 delante.	 Sus	 pasos	 no
parecían	 rozar	 el	 suelo.	 Un	 resplandor	 azufroso	 la
perfilaba	 igual	 que	 los	 fuegos	 del	 infierno.	 Nines	 se
santiguó,	ella	esbozó	una	mueca	reptil,	como	de	repulsión
ante	el	signo	de	la	cruz.
—Si	 bebes	 de	 este	 cáliz,	 vivirás	 para	 siempre.	—Sus

palabras,	apenas	susurradas,	 la	envolvían	como	un	polvo
de	luna	que	fuera	cayendo	a	su	alrededor—.	Pero	antes…
Antes	habrás	de	pintarme,	para	que	yo	también	viva	para
siempre	en	ti.
Nines	 no	 supo	 de	 dónde	 sacó	 el	 valor.	 Apretó	 sus

pinceles,	 mezcló	 los	 pigmentos.	 En	 cuatro	 trazos
consiguió	alzar	un	retrato	tan	ingenuo	como	perturbador.
—Me	 gusta,	 sí	 —exclamó	 la	 dama—.	 Así	 soy	 yo

dentro	de	ti,	joven	y	bella.
«¡Bella	 como	Laverna,	 la	mujer	 del	 cuadro!»,	 se	 dijo

aterida.	Al	 fin	 la	 había	 reconocido.	Quiso	 demostrárselo
con	 una	 pincelada	 de	 un	 azul	 muy	 oscuro	 sobre	 su	 ojo
izquierdo.	 Antes	 de	 que	 rozara	 el	 cartón,	 la	 dama	 le
ofreció	su	copa	con	un	gesto	autoritario	—«Bebe»—.	El
líquido	estaba	muy	caliente,	apenas	pudo	mojar	los	labios.
Luego	 los	 pequeños	 sorbos	 se	 expandieron	 dentro	 de	 su
boca.	Aquel	brebaje	le	sabía	a	vino	de	consagrar,	como	a
sangre	y	hierba.	Finalmente,	 lo	apuró	de	un	 trago,	como
los	personajes	de	los	cuentos	cuando	beben	la	poción	que
los	 transformará	 o	 les	 llevará	 a	 la	 muerte.	 Fue	 así,
mientras	acababa	de	pintarla:	Laverna	la	Bella	comenzó	a
desvanecerse,	hasta	que	desapareció	por	completo.



Maravillada	 por	 la	 visión,	 permaneció	 en	 su	 cuarto
hasta	 la	hora	de	 la	cena,	perfilando	el	 retrato.	Cuando	 lo
vio,	 su	 hermana	 se	 quedó	 sin	 habla.	 La	 reacción	 de	 su
madre	fue	peor.	Palideció	de	golpe,	dio	un	paso	atrás,	 la
mano	en	la	garganta.
—¡Es	 ella,	 ella	 otra	 vez!	 —Su	 padre	 descargó	 un

puñetazo	sobre	la	mesa,	el	gesto	crispado,	conteniendo	el
terror	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 rostro—.	 Ha	 vuelto…	 Ha
vuelto	 para	 decirnos	 que	 sigue	 viva,	 que	 nunca	 nos
perdonará.
Su	madre	se	ahogaba:
—¡Quema	 ese	 dibujo,	 quémalo	 ahora	 mismo!	 ¡No

quiero	verla	más!
Nines	nunca	 llegó	a	entender	por	qué,	y,	sin	embargo,

todo	era	cierto,	tan	evidente	como	la	imagen	plasmada	en
el	cartón.	Si	había	pintado	a	Laverna	tal	como	la	vio,	con
sus	 dos	 ojos	 bien	 abiertos,	 eso	 solo	 podía	 significar	 que
había	 resucitado,	 joven	 y	 bella,	 en	 algún	 trasmundo	 de
tinieblas.	Pero,	 igualmente,	si	había	elegido	a	la	pequeña
para	manifestarse…	Desde	esa	noche	se	supo	elegida	por
su	antepasada	como	una	 fatalidad,	y	comenzó	a	odiar	 su
linaje.	También	ella	estaba	marcada,	poseída,	maldita.	Su
corazón	 se	 volvería	 ceniza,	 llevaba	 el	 demonio	 en	 la
sangre.

No	podía	haber	peor	día	para	recordarlo.	Desde	el	crimen
de	Santúa	se	sentía	atrapada	en	una	telaraña	que	se	volvía



asfixiante	cuando	se	quedaba	sola.	¿Por	qué	tardaba	tanto
su	 hermana	 en	 regresar	 del	 mercado?	 No	 soportaba
permanecer	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 empapeladas	 de
lamentos.	 Aquella	 casa	 estaba	 llena	 de	 presencias.	 El
clavicordio	espectral,	las	sombras,	las	corrientes.	Cuando
el	calor	de	la	cocina	subía	a	las	habitaciones	los	armarios
crujían	 y	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 quisieran
engullirla.	 Se	 sofocaba,	 pero	 ¿a	 dónde	 ir?	 Felisa	 era	 la
vecina	 más	 cercana.	 Al	 cumplir	 los	 noventa,	 su	 hijo,	 a
quien	 llamaban	 El	 Ausente,	 no	 solo	 porque	 llevara	 el
mismo	 nombre	 que	 José	 Antonio,[13]	 sino	 más	 bien	 a
causa	de	su	profesión,	viajante	de	comercio,	le	regaló	un
televisor	 Zenith,	 todo	 un	 signo	 de	 estatus.	 Juana	 y	 ella
solían	 acercarse	 los	 jueves	 para	 ver	 Los	 Vengadores.
Aunque	fuera	miércoles,	ya	no	aguantaba	la	fiebre.	Cogió
el	abrigo	y	salió	corriendo.	Tan	desazonada	que,	al	cruzar
la	calle,	estuvo	a	punto	de	ser	arrollada	por	un	automóvil.
Nada	menos	que	un	Dodge	Dart,	el	relámpago	americano
con	 sangre	 española	 fruto	 de	 la	 visita	 del	 presidente
Eisenhower	 —Ike	 para	 los	 amigos—,	 que	 sancionó
nuestro	 primer	 milagro	 económico,	 las	 estupefacientes
camisas	Ike	de	tres	largos	de	manga	por	talla,	y	las	bases
de	la	USAF	asentadas	en	la	península.
Pese	 a	 su	 sordera	 senil,	 Felisa	 estaba	 muy	 al	 tanto.

Precisamente	 a	 esa	 hora	 y	 en	 el	 programa	 estrella
—Tercer	 grado—,	 Tico	 Medina	 entrevistaba	 a	 Kay
Sommersby,	 la	 conductora	 del	 Cadillac	 de	 Eisenhower
cuando	 el	 presidente	 ordenó	 que	 los	 chóferes	 fueran



sustituidos	 por	mujeres	 para	 enviar	 a	 aquellos	 al	 frente.
Nines	pensó	que	su	guerra	quedaba	atrás,	hasta	que	se	vio
sacudida	por	otra	conmoción.	Sobre	la	bandeja	de	la	jaula
del	canario	que	entretenía	las	soledades	de	Felisa,	advirtió
una	página	de	El	Caso.	Etxalar	volvía	a	su	portada.	Sintió
que	le	fallaban	las	piernas,	la	tacita	de	café	peligró.
—Mira	esa,	conduciendo	y	fumando	como	un	hombre

—rezongó	su	vecina,	ajena	a	su	congoja—.	Si	es	lo	que	te
digo,	que	las	americanas	son	unas	marimachos.
El	cuello	de	Nines	pareció	crujir	al	 inclinarse	un	poco

más	hacia	la	jaula,	pero	misión	imposible,	no	alcanzaba	a
leer	una	línea.	Felisa	seguía	a	lo	suyo,	el	rostro	irradiado
por	 el	 televisor,	 la	 dentadura	 postiza	 bailando	 en	 sus
encías:
—Como	 las	 lagartonas	 que	 nos	 vinieron	 con	 el	 cine.

Les	 daba	 yo	 el	 hambre	 que	 pasamos	 durante	 la	 guerra.
Menos	mal	que	fue	civil,	que	si	llega	a	ser	militar…	Ay,
hija,	 hacíamos	 chorizos	 con	miga	 de	 pan	 y	 pimentón,	 y
merluzas	 con	 rodajas	 de	 cebolla	 rebozadas.	 Una	 vez
estuvimos	 tres	 días	 con	 un	 huevo	 frito,	 untándolo	 y
guardándolo,	untándolo	y	guardándolo…
—Por	 cierto,	 Felisa,	 no	 te	 sobrará	 alguno	 por	 ahí,

¿verdad?	
—le	cortó,	un	pretexto	para	que	 le	dejara	el	campo	 libre
—.	Es	que	me	he	quedado	sin	huevos	en	casa	y…
—Ené,	mujer,	pues	claro.	¿Cuántos	quieres?
La	anciana	ya	se	perdía	con	su	paso	renqueante	hacia	la

cocina.	Nines	se	incorporó	de	un	salto,	un	soplo	al	canario



y	 el	 texto	 era	 suyo:	 «La	 confesión	 de	 Estopa»,	 decía	 el
primer	 cuerpo	 del	 titular.	 Y	 más	 abajo,	 en	 capitulares:
«Vuelve	el	hombre	lobo».	Lejos	de	estremecerse,	respiró
aliviada.	La	historia	no	iba	con	ella.
—Hay	que	ver	qué	cosas	le	das	a	leer	a	tu	Zinzarri	—le

espetó	 a	 Felisa,	 que	 regresaba	 con	 media	 docena	 de
huevos	envueltos	en	una	servilleta—.	A	este	paso	nos	van
a	acabar	sacando	hasta	historias	de	vampiros.
—¿Por	qué	 te	 crees	que	he	puesto	ese	papelucho	ahí?

—replicó	 la	 nonagenaria	 haciéndole	 una	 carantoña	 a	 su
canario—.	Cada	vez	que	mi	Zinzi	deja	caer	una	cagadita,
siento	 como	 si	 le	 diéramos	 una	 bofetada	 a	 esa	 lianta	 de
Madrid.
—¿Otra	vez	la	misma?	¿Esa	tal	Landi?
Felisa	 levantó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 una	 ceja,

corroborando	su	indignación.
—El	 otro	 día	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 Txinparta,	 menuda

pájara,	 otra	 tan	 liberada	 como	 la	Gilda.	Y	 los	mozos,	 al
verle	el	escote,	ya	te	puedes	imaginar…	Tanto	que	la	iban
a	 correr	 a	 sartenazos,	 y	 hasta	 le	 hicieron	 corro	mientras
contaba	 lo	 que	 va	 soltando	 el	 gitano	 que	 se	 cargó	 a
Santúa.	—Nines	segregó	un	«ya,	ya»	para	el	cuello	de	su
blusa—.	 Ahora	 dice	 que	 a	 los	 de	 su	 tribu	 se	 les	 había
juntado	 un	 buhonero	 que	 era	 nuestro	 Galtzagorri,	 el
demonio	 en	 persona,	 que	 podía	 convertirse	 en	 lobo
cuando	 lo	 llamaba	 la	 luna	 y,	 naturalmente,	 que	 oficiaba
sus	misas	negras	en	vascuence.
—Pues	nada,	que	les	aproveche	—sentenció	Nines	con



cara	de	asco—.	Así	se	le	aparezca	la	fiera	a	ese	pendón,	a
ver	qué	trina	después.
—Ya	 te	digo.	Aunque	del	 susto,	 seguro	que	 le	da	una

cistitis	 de	 aquí	 te	 espero.	 Hombres	 lobo	 en	 Etxalar,
habrase	visto…
Las	 dos	 sabían,	 las	 dos	 callaron.	 La	 leyenda	 tenía

mucho	 que	 ver	 con	 el	 lobo	 cojo	 que	 apareció	 arriba	 del
cementerio,	la	noche	en	que	murió	Santúa,	y	aún	más	con
la	 tenebrosa	 antepasada	 de	 Nines.	 Se	 decía	 que	 en	 sus
amoríos,	 Laverna	 había	 poseído	 a	 un	 fraile,	 al	 que
convirtió	 en	 lobo	 por	medio	 de	 sus	 sortilegios.	Hasta	 el
rencor	que	 le	profesaba	 su	madre	 tenía	que	ver	 con	eso.
Palmira	nunca	pudo	soportar	que	Laverna	se	manifestara
ante	ella	y	no	ante	Juana,	su	primogénita,	que	la	eligiera	a
ella	y	solo	a	ella	para	pintar	su	retrato.
Nines	no	se	preguntaba	por	qué.	Sufría	como	sufren	las

adolescentes,	su	vida	era	un	melodrama	cruzado	entre	las
hermanas	Brontë	y	Luis	Mariano.	También	él	padeció	una
madre	 despótica,	 le	 repugnaba	 que	 su	 hijo	 fuera
«especial».	 Por	más	 que	 le	 cantara	—«Mamá,	 tú	 eres	 la
más	 bella	 del	 mundo»—,	 doña	 Gregoria	 permanecía
impertérrita	 en	 su	 palco.	 Fría,	 distante,	 la	 esfinge	 de	 los
hielos.	 Igual	 que	 Palmira	 con	 ella.	 Le	 hacía	 sentirse
culpable,	 no	 deseada,	 nunca	 amada.	 Cuando	 todavía	 era
joven	 le	 echaba	 en	 cara	 que	 sus	 pechos	 se	 le	 habían
puesto	 fláccidos	 por	 haberla	 amamantado	 demasiado.
Probó	 todos	 los	 métodos	 disponibles,	 incluso	 aquella
ventosa	 repugnante	 que	 prometía	 ponerlos	 firmes	 por



succión.	 Solo	 consiguió	 henchírselos	 de	 malevolencia.
Los	 desaires,	 la	 inquina,	 el	 hacerla	 de	 menos	 ante	 su
hermana,	todo	eso	iba	a	más.
—¿El	médico?	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	más	médicos?	—

refunfuñaba,	 siempre	 doliente	 y	 quejicosa—.	 Pues
traerme	también	al	cura.	…Y	al	de	las	pompas	fúnebres.
—Es	por	 tu	 bien,	mamá	—Nines	 repetía	 el	mantra—.

Es	por	tu	bien.
La	madre	cerraba	 los	ojos,	 su	cabeza	 rodaba	 inerme	y

contrita	sobre	la	almohada.
—Quiero	quedarme	así,	 en	mi	casa	y	en	mi	cama.	En

esta	 cama	 donde	 nací,	 con	 mis	 hijas	 velando.	 Porque
vosotras	no	les	dejaréis	que	me	lleven,	¿eh?
—Claro	 que	 no,	 amatxo,	 duerme	 tranquila,	 que	 aquí

nos	tienes.
—Tú	 sí	 que	 eres	 buena,	 Juanita	 —suspiraba	 la

matriarca—,	tan	buena,	tan	buena…
Nines	 se	 sentía	 humillada,	 igual	 que	 aquella	 vez.

Acababa	de	 romper	 con	 Juan	Cruz.	Estaba	hundida,	 una
muerta	viviente	desollada	por	las	murmuraciones.	Palmira
no	se	apiadó.	Tal	como	la	miraba,	con	el	ojo	tocado	por	la
hemiplejia	 medio	 cerrado	 y	 el	 otro	 supurando,	 segregó
aquel	 susurro	 burlón:	 «Pues	 dedícate	 a	 las	 varietés».
Juana	disculpaba	 sus	 intemperancias,	decía	que	 se	 le	 iba
la	cabeza.	Ella	sabía	que	no,	que	era	otra	cosa.	Cuando	se
quedaban	 solas	 volvía	 a	 martirizarla:	 «Todas	 las
Echegaray	somos	brujas,	todas.	Pero	tú	eres	la	peor,	por	la
sangre	de	 tu	padre,	que	a	mí	no	me	engañas.	Aunque	no



tengas	su	marca	en	el	ojo	eres	peor	que	Laverna.	Eres	el
diablo».	Nines	hundía	la	cabeza	entre	sollozos,	se	mordía
los	puños.
El	último	ataque	 le	sobrevino	en	vísperas	de	Navidad.

Juana	 leía	 unos	 versículos	 de	 la	 Biblia	 —«Esta	 es	 mi
madre,	 estos	 mis	 hermanos»,	 Lucas,	 ocho,	 veintiuno—.
Pero	 su	 madre,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 inminencia	 de	 la
tormenta,	se	agitaba	presa	de	un	desasosiego	febril.	Juana
corrió	a	la	casa	del	médico.	Nines	velaba	en	su	cabecera:
—No,	no,	no…	que	no	venga	el	practicante.	No	quiero

que	 me	 pinchen	 más.	 No	 les	 dejéis	 que	 me	 pinchen.
Quieren	matarme,	matarme	a	mí	también.
—Anda,	anda,	mamá…	¿Quién	va	a	querer	matarte?
Apenas	 formuló	 aquella	 pregunta,	 retumbó	 el	 primer

trueno.
—Tu	padre,	es	tu	padre…	No	parará	hasta	vengarse.
Entonces	Nines	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 la	muerte	 de

Antero.	Seguía	pensando	que	 fue	a	 causa	de	 la	diabetes.
Cabeceó	 un	 gesto	 piadoso,	 hasta	 que	 el	 siguiente
relámpago	iluminó	el	rostro	de	la	moribunda,	una	calavera
descarnada:
—Reza	para	que	ningún	hombre	se	porte	contigo	como

él	 se	portó	 conmigo.	Pero	ahora	yo	 tengo	el	 juicio	de	 la
muerte,	y	veo	lo	que	va	a	ocurrirte…	Y	te	lo	voy	a	contar,
sí…	Te	lo	voy	a	contar	de	una	vez,	aunque	solo	sea	para
joderle.
Su	voz	raspada	se	cargó	de	coraje,	sus	ojos	clavados	en

ella:



—Tú	no	eres	mi	hija.	¿Me	has	oído?	No	eres	mi	hija.
Naciste	de	una	aventura	de	ese	cerdo	con	una	cabaretera.
Te	trajo	aquí	a	la	semana	de	que	te	pariera	su	puta,	y	yo
tragué.	Sí,	tragué	y	callé	para	que	no	nos	señalaran	en	el
pueblo,	para	que	nadie	lo	supiera	jamás.	Desde	entonces,
cada	día	de	tu	vida	has	sido	una	humillación	para	mí.	Pero
no	eres	mi	hija,	no	lo	eres…	Ni	lo	serás	nunca.
Nines	 sintió	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 De

pronto	los	recuerdos	se	agolpaban	haciéndole	comprender
tantos	hechos	inexplicables.	En	su	testamento,	su	padre	se
lo	había	dejado	todo	a	Nines.	¿Por	qué	razón	si	no	por	esa
que	al	fin	conocía	de	labios	de	una	madre	que	nunca	fue
su	madre	y	que	 solo	 se	 lo	 revelaba	para	 clavar	un	clavo
más	en	su	cruz?	La	tormenta	aullaba	alrededor	de	la	casa,
el	viento	azotaba	puertas	y	ventanas,	los	árboles	parecían
enloquecidos,	 como	 si	 un	 tropel	 de	 demonios	 se
columpiara	 en	 sus	 ramas.	 Una	 niebla	 fría	 oscureció	 su
mente,	 se	 sintió	 como	 poseída	 por	 una	 fuerza	 que	 la
empujaba	al	lecho	de	Palmira.
—Que	 no	 soy	 tu	 hija,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 has	 dicho?	 Te

equivocas,	amatxo	querida.	Voy	a	demostrarte	que	soy	tan
hija	tuya	como	de	tu	mala	entraña	—comenzó	a	mascullar
entre	dientes,	como	si	le	escupiera	el	rencor	acumulado	en
tantos	años—.	¿Ves	esto?	¿Qué	es?	—había	sacado	de	su
mesilla	 un	 pequeño	 breviario,	 muy	 ajado,	 de	 tapas	 de
cuero.	La	mano	izquierda	de	la	vieja	se	crispó,	apretando
las	sábanas—.	Qué	bonito,	tu	librito	de	conjuros…	Dices
que	 tienes	 la	 sabiduría	 de	 la	muerte,	 pero	 sin	 él	 no	 eres



nada,	 ¿verdad?	Pues	 vete	 preparándote.	Voy	 a	 quemarlo
delante	de	tus	narices.	Porque	aquí	la	única	endemoniada
eres	 tú	—apenas	prendió	un	 fósforo,	Palmira	comenzó	a
convulsionarse—.	¡Venga,	llama	ahora	al	cura,	ya	sabes	a
quién!	 ¡A	ese	que	 te	metía	 el	diablo	dentro	mientras	me
despreciabas	 por	 impura!	 Solo	 era	 una	 pobre	 niña	 que
mendigaba	 tu	 cariño,	 una	 niña	 inocente	 que	 no	 era
responsable	de	 los	pecados	de	 sus	padres.	—La	 rabia	de
Nines	se	fundía	con	los	lagrimones	que	le	corrían	por	las
mejillas—.	Vamos,	dime	en	qué	pagina	de	tu	puto	librito
está	escrito	eso.	Y	míralo	bien…	¡Sí,	míralo	bien	porque
ni	tú	ni	él	os	vais	a	salvar!
Una	 reliquia,	 una	 antigualla,	 su	 breviario	 de	 conjuros

no	era	más	que	eso:	un	polvoriento	grimorio	trasmitido	de
generación	en	generación	entre	las	mujeres	de	su	linaje,	al
que	 Palmira	 profesaba	 una	 devoción	 lindante	 en	 el
fetichismo.	Ahora	lo	miraba	con	el	rostro	desencajado,	los
ojos	en	la	llama	que	acariciaba	el	cuero:
—Son	mis	 oraciones...	—musitó	 implorante—.	 Por	 lo

que	más	quieras…
—¿Tus	 oraciones?	 Serás	 bruja,	 di	 mejor	 que	 son	 tus

maldiciones.	—Nines	 abrió	 una	 página	 al	 azar.	 Aunque
estaba	escrito	en	 latín,	 tradujo	de	memoria.	Tantas	veces
le	 había	 oído	 a	 su	 madre	 salmodiarlas—:	 «…Y	 que	 tu
carne	se	vuelva	fuego,	y	tu	sangre	ceniza,	y	ya	solo	seas
tormento	 y	 polvo,	 maléfica	 en	 este	 mundo,	 maldita	 por
toda	la	eternidad».
La	inválida	sufría	cada	palabra	como	un	latigazo.	A	la



luz	de	los	relámpagos,	cercada	por	el	matacán	de	vírgenes
fosforescentes	 que	 defendían	 su	 velador,	 sus	 rasgos	 se
contrajeron	 en	 un	 espasmo.	 Parecía	 estar	 viendo	 algo
aterrador,	 una	presencia	 espeluznante.	Quería	 gritar	 pero
no	podía,	la	tormenta	lo	hacía	por	ella.	En	el	momento	en
que	el	fuego	prendió	el	grimorio,	logró	incorporarse	para
romper	su	garganta	en	una	 imprecación	que	se	 impuso	a
los	truenos:
—¡Maldita	seas!	¡Maldita	hija	de	Satanás!
Tal	como	lo	dijo,	la	vieja	se	derrumbó	como	fulminada

por	 un	 rayo.	 Quizá	 más	 por	 aquella	 presencia	 que	 solo
ella	veía	a	los	pies	de	su	cama.	Montada	sobre	una	bestia
de	 negro	 pelaje,	 la	 testa	 erizada	 de	 clavos,	 Laverna	 la
Tuerta	venía	a	por	ella.	Y	así	se	la	llevó	al	infierno.

Cuando	 Juana	 regresó	 sin	 conseguir	 localizar	 al	médico,
se	 había	 ido	 la	 luz.	 Nines	 la	 aguardaba	 arriba,	 un
candelabro	 proyectaba	 su	 sombra	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalera.	Por	su	manera	de	segregar	aquellas	palabras,	las
mismas	con	que	ella	le	anunció	la	muerte	de	su	padre,	se
diría	que	había	esperado	ese	momento	toda	una	vida:
—Zure	ama	il	da.	—Tu	madre	ha	muerto—.
«Tu	madre,	que	no	la	mía»,	se	lo	dijo	sin	derramar	una

lágrima.	 Juana	 tampoco	 lloró.	 Se	 acercó	 al	 cadáver,
comprobó	el	pulso	y	la	respiración,	cerró	sus	párpados	por
no	seguir	viendo	aquella	mirada	atroz.	Permanecieron	en
vela	hasta	el	alba.



A	mediodía	—qué	 fatalidad—	 aparecieron	 los	 primos
de	 Vera.	 Nines	 bajó	 demacrada.	 Esa	 noche,	 en	 la
habitación	donde	yacía	su	madre,	había	oído	el	ruido	del
amor,	el	 jadeo,	cercano	al	estertor,	de	una	cama	ocupada
por	los	fantasmas	de	sus	amantes.	Aquello	no	podía	estar
pasando,	 solo	 era	 un	 desvarío	 de	 su	 imaginación
fermentado	 por	 sus	 remordimientos.	 «¿Por	 qué	 te	 burlas
de	 mí,	 vieja	 bruja	 lujuriosa?	 Estás	 muerta,	 muerta,
muerta».	En	la	cocina,	Juana	conversaba	con	los	primos.
Aquellos	patanes	habían	aprovechado	el	día	de	feria	para
visitar	 a	 su	 tía	 Palmira.	 Juana	 no	 cedía,	 los	 primos
insistían.	Tuvo	que	cortarles	el	paso:
—Ha	perdido	 la	cabeza,	no	os	 reconocería.	Lo	mismo

esta	noche…
Eladio	alzó	la	mirada	a	la	entreplanta	y	posó	el	vaso	de

Sabin	sobre	el	hule:
—¿Habéis	encargado	la	tierra	en	el	cementerio?
El	 otro	 estrujó	 su	 boina	 mugrienta	 y	 le	 clavó	 un

empellón	en	las	costillas:
—¿Qué	 dices	 de	 encargar	 nada,	 sinsorgo?	 Tienen	 el

panteón,	hay	sitio	de	sobra.
Se	 sirvieron	 otros	 dos	 tragos.	 La	 paciencia	 de	 Juana

comenzaba	a	resquebrajarse.	Los	veía	ahí,	bebiendo	de	lo
suyo,	 no	 podía	 olvidar	 cómo	 se	 comportaron	 con	 su
difunto	 padre	 la	 noche	 del	 duelo,	 restregándole	 aquella
morcilla	 repulsiva,	 embrocándole	 la	 botella	 de	 morapio
hasta	romperle	los	dientes.
—Mi	 madre	 aún	 no	 está	 muerta.	 No	 hace	 falta	 que



vengáis	a	enterrarla.
—Sí,	 sí,	 pero	más	 vale	 prevenir…	—siguió	Eladio—.

Habrá	que	ir	avisando	a	los	parientes,	digo	yo.
—Y	 a	 la	 tía	 monja,	 ya	 sabes.	 —Ante	 la	 mirada	 de

Juana,	Segundo	parecía	encogerse,	su	boina	daba	vueltas
y	más	vueltas	entre	sus	manazas—.	Esa	tiene	que	venir	de
América.	Solo	el	viaje,	os	va	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara.
«El	que	 te	voy	a	saltar	a	 ti	como	no	 te	 largues	de	una

puta	 vez»,	 pareció	 espetarle	 la	 primogénita	mientras	 los
iba	empujando	por	 el	pasillo	 como	si	 les	dijese:	«¡Fuera
de	aquí,	que	no	respondo!»	Cuando	al	fin	desaparecieron,
cerró	de	un	portazo.
—No	les	vamos	a	dar	ese	gusto,	¡claro	que	no!	Se	me

revuelve	 la	 sangre	 de	 solo	 pensarlo.	 Ni	 la	 van	 a	 ver
muerta	ni	enterrada	con	los	que	le	amargaron	la	vida.
Nines	hablaba	como	sonámbula:
—Pero	enterrarla	en	otro	sitio…	Sería	un	escándalo.
—Que	murmuren	 todo	 lo	 que	 quieran,	 ya	 pensaremos

algo.	Cualquier	cosa	menos	enterrarla	en	ese	panteón,	al
lado	de	tu	padre.	No	olvides	lo	que	pensaba	de	él.
La	 última	 voluntad	 de	 la	 vieja	 resonó	 en	 el	 afiebrado

cerebro	de	Nines:	«Ni	viva	ni	muerta,	no	quiero	volver	a
rozarme	con	ese	cerdo».	Ese	cerdo	que	era	su	padre,	esa
madre	 que,	 según	 se	 lo	 había	 revelado	 ella	 misma	 in
articulo	 mortis,	 no	 era	 su	 madre.	 La	 pesadilla	 seguía,
acabaría	por	volverse	loca	si	no	lo	estaba	ya.
—Entonces,	 si	 no	 la	 metemos	 en	 el	 panteón,	 ¿qué

hacemos?



Juana	se	había	servido	un	café	de	puchero,	tendió	otro	a
su	hermana:
—¿Hasta	cuándo	se	puede	esperar	para	dar	parte	de	una

defunción?
—No	 lo	 sé.	 Cuando	 murió	 aitatxo,	 mamá…	 —Por

primera	 vez	 en	 su	 vida	 esa	 palabra,	 «mamá»,	 le	 sonó
como	una	mentira—.	Pon	que	sea	un	par	de	días.
El	 ojo	 vago	 de	 Juana	 se	 iluminó	 con	 un	 destello

perverso:
—De	todas	formas	no	tenemos	prisa,	hermanita,	nadie

lo	sabe.
Fue	 entonces	 cuando	 tomaron	 aquella	 decisión,	 la

mantendrían	 en	 su	 cama	hasta	 el	Día	del	 Juicio.	De	una
manera	 rudimentaria	 pero	 eficaz,	 procedieron	 a
embalsamar	 el	 cadáver.	 Sabían	 que	 lo	 primero	 sería
practicarle	una	 incisión	para	extraerle	 toda	 la	 sangre.	En
el	 desván	 guardaban	 dos	 garrafas	 de	 formol	—vestigios
del	contrabando—,	que	mezclaron	con	tintes	y	colorantes.
Mientras	Juana	le	inoculaba	la	solución	que	preservaría	su
cuerpo	y	su	piel	sin	que	adquiriera	el	tono	cianótico	de	los
difuntos,	 Nines	 procedió	 a	 sellar	 con	 algodón	 todos	 sus
orificios.	Durante	los	tres	días	en	que	se	prolongaron	sus
tareas	 momificadoras,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 las
hermanas	 se	 sintieron	 hermanas.	 No	 hubo	 la	 menor
discusión,	 mantuvieron	 sus	 rutinas	 y,	 por	 supuesto,
tampoco	 faltaron	a	 la	misa	de	ese	domingo.	Al	 regresar,
Nines	se	sorprendió	preguntado,	como	de	costumbre:
—¿Qué	tal	está	mamá?



Y,	como	de	costumbre,	Juana	repuso:
—Tan	pancha,	oyendo	el	serial	por	la	radio.
El	 serial	 continuó	 de	 puertas	 para	 adentro	 mientras

aquel	 relato	 que	 tanto	 fascinaba	 a	 Nines,	 el	 del	 barón
necrófilo	 que	 mantuvo	 a	 su	 mujer	 muerta	 en	 su	 torre,
mutaba	 de	 la	 ficción	 a	 la	 realidad.	 Tal	 como	 se	 habían
acostumbrado	a	vivir	en	compañía	de	Laverna	y	su	corte
de	 condenados,	 acabaron	 incorporando	 el	 cadáver	 de	 su
madre	 a	 la	 ronda	 espectral.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿qué	había
cambiado?	 Entre	 la	 Palmira	 viva	 y	 la	 difunta	 apenas	 se
advertía	otra	variación	que	el	mutismo	de	sus	 labios.	No
la	volverían	a	oír	desgranar	su	rosario,	ni	los	golpes	de	su
bastón	 contra	 la	 tarima	 exigiéndoles	 que	 le	 subieran	 la
cena	 o	 que	 le	 vaciaran	 el	 orinal.	Nunca	más	 sus	 quejas,
sus	 intemperancias,	 su	 llanto.	Según	perseveraban	en	 los
cuidados	que	le	profesaron	en	vida,	comenzaron	a	sentirse
liberadas,	 «bendecidas»	 sería	 la	 palabra,	 pues
continuarían	 disfrutando	 de	 su	 pensión	 a	 cambio	 de
bastante	 menos	 trabajo.	 Si	 Nines	 se	 mostraba	 remisa	 a
servirle	 sus	 comidas,	 Juana	 se	 ocupaba	 de	 todo	 con	 un
aplomo	 ejemplar.	 Le	 daba	 sus	 friegas	 en	 las	 piernas,
suministraba	 novedades	 a	 quien	 se	 las	 solicitara,	 y
resolvía	 los	 papeleos	 con	 el	 poder	 que	 le	 firmó	 Palmira
cuando	 se	 vio	 incapaz	 de	 valerse.	 En	 adelante	 su
existencia	 sería	 un	 secreto	 tras	 una	 puerta	 cerrada.	 Un
secreto	 que	 las	 unió	 para	 siempre.	 Por	 su	 madre	 ya	 no
pasarían	 los	 años,	 y	 para	 ellas	 tampoco.	 Se	miraban	 sin
verse	envejecer,	como	dos	 larvas	dentro	de	su	 terrorífica



crisálida.

Toda	esa	vieja	historia	despertó	aquella	tarde,	al	recordar
la	primera	vez	que	se	le	apareció	Laverna	y	le	dio	a	beber
su	 cáliz	 de	 calaveras.	 «Así	 soy	 yo	 dentro	 de	 ti,	 joven	 y
bella.	Así	 lo	seré	siempre».	El	 librito	de	conjuros	seguía
ahí,	un	poco	chamuscado,	en	la	mesilla	de	su	madre.	No
lo	quemó,	ahora	sabía	por	qué.	Ese	libro	era	su	verdadera
herencia,	 igual	 que	 Laverna	 era	 su	 verdadera	 madre.
Joven	y	bella	para	 siempre.	Capaz	de	 seducir	 a	 frailes	y
demonios	 con	 solo	 una	 mirada,	 la	 gran	 maléfica.	 Sin
poder	evitarlo,	le	vino	a	la	memoria	su	amor	de	perdición.
Aquel	 maldito	 Román	 Corominas.	 ¿Cómo	 podía	 seguir
queriéndole?	 Se	 había	 escabullido,	 dejándola	 allí,	 en	 la
más	 negra	 de	 las	 noches,	 virgen	 y	 mártir,	 hostia
rechazada.	 Su	 vientre	 segregaba	 veneno,	 pero	 ya	 no
concebía	 la	 vida	 sin	 él.	 «Señor,	 ayúdame	 a	 olvidar	 su
rostro,	 ayúdame	 a	 olvidar	 sus	 manos,	 su	 cuerpo,	 sus
besos.	Señor,	devuélvemelo,	porque	ha	sido	lo	único	que
ha	iluminado	mi	vida».
A	 semejanza	 de	 su	 antepasada,	 llevaba	 aquel	 ser

diabólico	 en	 sus	 entrañas.	La	 noche	 previa	 a	 su	 primera
cita	 había	 suplicado	 su	 intercesión	 para	 conquistarle.
«Abre	mi	 relicario,	 toma	 lo	 que	 digo.	Cede	 y	 procede»,
así	le	habló	Laverna,	y	así	dispuso	bajo	su	almohada	sus
amuletos	más	preciados.	Una	reseca	pata	de	cabra,	piedras
de	golondrina	y	una	bolsita	con	polvo	de	cantárida.	Por	lo



visto,	tenían	fecha	de	caducidad.	Con	el	libro	de	conjuros
sería	 diferente.	 Convocaría	 a	 todas	 las	 potencias	 del
infierno,	a	Satán	mismo	si	fuera	preciso.
Juana	acababa	de	regresar	del	mercado,	no	 tardaría	en

subir.	 Abrió	 el	 cajón,	 sacó	 el	 breviario,	 se	 aplicó	 a
hojearlo	a	toda	prisa.	En	la	página	treinta	y	siete	leyó	un
epígrafe	muy	sugerente:	Incantationis	Amoris.	Sin	vacilar,
arrancó	la	hoja	y	se	la	metió	en	el	corsé.	Juana	traía	otro
papel,	una	carta	amarilla	no	menos	terrorífica,	en	su	mano
izquierda.	El	lobo	cojo	volvía	a	salir	de	su	guarida	con	sed
de	sangre.

[13]	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 fundador	 de	 la	 Falange,
cuya	muerte	fue	silenciada	por	el	bando	nacional,	recibiendo	el
apelativo	de	El	Ausente.	(N.	del	A.)



15.	
Matarratas	y	Conjuros

«Hay	algo	que	quiero	compartir	contigo».	Nines	conocía
el	 significado	 de	 ese	 «quiero	 compartir	 contigo».
Significa	que	alguien	está	decidido	a	que	acabes	pensando
exactamente	 como	 él	 acerca	 de	 un	 asunto	 grave.	 Nada
más	 ocupar	 su	 silla,	 Sultán	 brincó	 al	 regazo	 de	 Juana.
Había	dejado	la	carta	encima	del	hule.	Nines	no	se	atrevía
a	tocarla.	Su	hermana	ya	no	guardaba	su	tabaco	en	la	caja
de	 pastas.	 Ahora	 lo	 llevaba	 en	 su	 bolso,	 se	 había
entregado	a	las	voluptuosidades	de	la	nicotina	como	quien
se	 rinde	 a	 un	 psicotrópico	 y	 necesitaba	 tenerlo	 a	 mano
constantemente.	 La	 vio	 prender	 uno	 de	 sus	 Chesterfield
sin	 filtro,	 despacio,	 sosteniéndolo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	como	para	no	quemarse	los	dedos.
—Vamos,	léelo,	¿a	qué	esperas?
Nines	 cogió	 el	 sobre	 amarillo.	 Las	 mismas	 torpes

mayúsculas,	 esta	 vez	 acompañadas	 de	 un	 recorte	 de
periódico.	El	mensaje	decía	así:
	
LOS	DE	LA	PASMA	CAMBIARÍAN	DE	OPINIÓN



ACERCA	DEL	CRIMEN
SI	SUPIERAN	DE	QUÉ	CASA	SALIÓ	EL	ARMA

HOMICIDA
¿A	QUE	PREFERÍS	QUE	TODO	SIGA	IGUAL?

PUES	DOBLE	O	NADA
AHORA	SERÁN	DOSCIENTAS	MIL	CALAS

EL	MARTES,	DONDE	SIEMPRE
EL	HOMBRE	QUE	SABE

	
El	 recorte	 remitía	 a	 una	 página	 de	La	Voz	 de	 España

del	tiempo	en	que	se	inició	la	batida	en	busca	del	asesino:
«Según	 declaraciones	 de	 los	 agentes	 el	 arma	 homicida
sería	 un	 cuchillo	 de	 trinchar,	 del	 tipo	 que	 utilizan	 los
carniceros	o	 las	 amas	de	 casa».	El	 subrayado	en	 rojo	de
esta	 última	 precisión	 no	 admitía	 dudas.	 Nines	 no	 pudo
seguir	 leyendo.	Dejó	caer	el	recorte	sobre	la	masa	de	las
croquetas	y	alzó	hacia	 su	hermana	un	 rostro	en	el	 límite
del	extravío.
—Es	curioso	—comenzó	a	decir	en	un	tono	demente—,

el	 anónimo	 empieza	 igual	 que	 el	 episodio	 de	 Los
Vengadores	que	vimos	hace	dos	jueves	en	casa	de	Felisa.
Lo	 único	 que	 cambia	 es	 que…	 en	 vez	 del	 FBI,	 pone	 la
pasma.
—Vaya	si	tienes	memoria,	cabrona	—Juana	apuró	otra

calada.	Su	aliento	olía	a	vino,	de	ahí	ese	lenguaje	procaz
—.	Entonces	ya	está.	El	malnacido	que	llevamos	pegado
al	culo	tiene	un	televisor.	Eso	reduce	mucho	el	abanico	de
posibilidades.



—No	te	creas,	que	con	el	contrabando	ya	lo	tienen	más
de	diez,	eso	sin	contar	con	 los	del	Txinparta	y	el	casino.
Nosotras	seremos	las	últimas,	como	siempre.
El	delirio	se	ensanchaba	cruzado	de	reproches,	como	si

todo	se	redujera	a	una	cuestión	de	electrodomésticos:
—Pues	con	los	veinte	mil	duros	que	nos	ha	sacado	ese

hijoputa,	da	para	unos	cuantos.	En	América	ya	los	hacen
hasta	en	color.	Vamos,	que	como	en	el	cine.
—Lo	 gordo	 es	 que	 seguimos	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 y

esto	no	es	ninguna	película.	—El	pie	 izquierdo	de	Nines
no	dejaba	de	dar	golpecitos	contra	la	pata	de	la	silla—.	El
muy	 canalla	 nos	 va	 a	 chupar	 la	 sangre	 hasta	 la	 última
peseta.
—Tranquila,	 hermanita,	 que	 cuando	 una	 puerta	 se

cierra,	otra	se	abre.
—No…	No	te	entiendo.
—Tú,	que	tienes	tanta	memoria,	¿te	acuerdas	de	lo	que

te	 pasó	 ayer	 cuando	 ibas	 a	 chafardear	 con	 Felisa	 a	 mis
espaldas?
Nines	 se	 tensó,	 como	 si	 la	 hubieran	 descubierto

ocultando	un	crimen:
—No	 fui	 a	 chafardear.	 Fui	 a	 ver	 la	 continuación	 del

episodio	del	otro	día.	Los	rusos	habían	atrapado	a	Diana
«Ring»	y…	Y	ya	sabes	que	me	encanta.
—Déjate	 de	 rings,	 que	 esto	 no	 es	 un	 timbre.	 Lo	 que

quería	decirte	no	va	por	ahí.	Me	lo	ha	contado	Garrincha,
ese	sí	que	está	en	todo:	casi	te	atropellan,	pavisosa.
Y	 por	 si	 lo	 previo	 fuera	 poco,	 otra	 vez	 el	 Muerto



Resucitado,	 vigilándola.	 Nines	 se	 estaba	 poniendo	 muy
nerviosa,	 impostó	 una	 sonrisa,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el
pelo.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Qué	susto.
—¿Te	fijaste	en	el	coche?
—Me	pareció	que	era	uno	de	lujo	—articuló	intentando

olvidar	el	de	su	novio—,	como	americano.
—Exactamente,	 bihotza.	 Un	 Dodge,	 nada	 menos.	 —

Juana	 soltó	 una	 vaharada	 lenta,	 el	 humo	 acarició	 sus
palabras—.	¿Y	viste	quién	iba	al	volante?
—La	verdad	es	que	no...	No	me	fijé.
—Ay,	 Nines,	 Nines…	 Según	 Garrincha,	 que	 donde

pone	el	ojo	pone	 la	bala…	se	 trataba	de	nuestro	querido
Tasio.	Casualmente	el	único	que	no	salió	del	bar	cuando
entré	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Claro,	 no	 tenía	 prisa.	 Ya
recuperaría	el	tiempo	perdido	una	vez	que	se	comprase	su
flamante	Dodge	Dart…	con	nuestras	cien	mil	calas.
Sultán	lanzó	un	maullido,	Nines	la	observaba	con	ojos

desorbitados:
—¡Hijo	de	mala	madre!
—¿Ves	cómo	no	te	fijas	en	nada?
Sucedía	 todo	 lo	 contrario.	 Había	 comenzado	 a

reflexionar:
—No	 sé…	 Aquí	 hay	 algo	 que	 no	 me	 cuadra.	 Esa

sabandija	dice	que	tiene	nuestro	violín,	y	en	esta	casa	no
ha	entrado	ni	dios	después	de	que	se	lo	llevara	el	diablo.
Nadie,	aparte	de	los	municipales.
La	conjetura	pareció	desconcertar	a	su	hermana.



—Sí,	 está	 bien	 pensado,	muy	 bien	 pensado	—repitió,
como	 a	 la	 caza	 de	 un	 argumento—.	 Pero	 ¿qué	 son	 los
municipales?	 Esbirros	 forales,	 igual	 que	 Belzunce.	 Lo
mismo	hay	más	de	uno	de	esos	muertos	de	hambre	en	el
ajo.	 No	 olvides	 que	 nuestro	 secretario	 era	 el	 que
completaba	la	mesa	del	mus.	Hacía	pareja	con	Olaciregui,
el	 Matador,	 que	 es	 primo	 carnal	 de	 Untxigorri,	 el
ayudante	 de	 Pitarras,	 sí,	 mujer,	 el	 del	 labio	 de	 conejo.
Todos	funcionarios,	qué	casualidad.
Nines	 solo	 recordaba	 las	manos	de	 aquel	policía,	 esas

manos	 grandes	 y	 fuertes,	 como	 las	 de	 su	 padre.	 Esas
manos	que	repicaban	sobre	la	encimera,	a	un	palmo	de	la
alacena	 donde	 Juana	 deslizó	 el	 cuchillo	 delator	 antes	 de
que	se	volatilizara,	sin	cuidarse	de	que	sus	puertas	eran	de
cristal	esmerilado.
—También	puede	ser	que	no	tenga	el	violín.	Vamos,	un

farol	—siguió	Juana—.	Pero	resulta	muy	mosqueante	que
se	levantara	de	la	partida	justo	cuando	apareciste	y	que	se
apostara	en	la	barra	con	todo	el	papo,	como	si	la	historia
no	 fuera	 con	 él.	 ¿Para	 qué?	 Para	 colarse	 en	 el	 váter	 en
cuanto	salieras,	derecho	a	por	su	botín.	Nos	tiene	cogidas
por	 la	 matriz	 y	 seguro	 que	 piensa	 seguir	 apretando,	 ya
sabes:	perro	que	muerde,	no	dejará	de	morder.
Nines	 le	 quitó	 un	 cigarrillo.	 Con	 la	 primera	 calada

rompió	a	toser,	se	ahogaba.
—Deja	 eso,	que	no	es	para	 ti.	Bebe	un	poco	de	 agua,

anda.
Nines	 bebió,	 su	 mano	 sobre	 la	 cruz	 del	 pecho	 para



contener	la	congoja.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Juana?	¿Qué	vamos	a	hacer…?
Una	turbia	sonrisa	estiró	los	labios	de	la	primogénita:
—Si	seguimos	hablando	así,	como	las	ocas	a	los	pavos,

será	 como	 darle	 grasa	 al	 cerdo.	 Tenemos	 que	 organizar
una	 estrategia	 a	 la	 altura	 de	 su	 doble	 o	 nada.	 ¿Cuál?
Precisamente	esa	a	la	que	se	agarran	los	jugadores	cuando
les	 vienen	 mal	 dadas:	 doblar	 el	 órdago,	 aunque	 sin
apoquinar	ni	un	amarreko	más.
—Me	das	miedo,	Juana,	¿en	qué	estás	pensando?
—Hablando	de	violines…	A	Tasio	 le	chifla	 la	música

clásica,	¿no?
—Sí,	 bueno.	 Según	 dicen,	 se	 pasa	 las	 noches

martillando	el	piano	en	casa.	Pero	no	siempre	es	música
clásica.	El	otro	día,	en	lo	de	Maritxu,	estaban	partiéndose
de	risa	porque	le	habían	pillado	toqueteando	lo	último	de
Los	cinco	latinos.
—Claro,	claro…	Estaría	celebrando	lo	del	Dodge.	Otro

sablazo	y	ese	requeté	se	nos	vuelve	yeyé.	¿Yeyé?	Pues	ya
ya,	se	va	a	enterar.
—¿De	qué	se	va	a	enterar…?	¿Tan	horrible	te	parece	el

«Quiéreme	siempre»?
Juana	frunció	una	mueca	sarcástica	mientras	echaba	el

humo	al	techo:
—Tengo	la	mitad	del	plan,	me	falta	la	otra	media.
—Cuenta.
—¿Te	 acuerdas	 de	 las	 partituras	 que	 guardaba	 el

abuelo,	arriba,	en	la	gambara?



Un	 aire	 colonial	 invadió	 la	 memoria	 de	 Nines.	 El
abuelo,	 sí,	 el	 abuelo	Domingo.	 Se	 lo	 llevaron	 de	 niño	 a
América	 para	 ejercer	 de	 pastor	 —en	 plan	 Brokeback
mountain,	 diríamos	 ahora—,	 pero	 él	 se	 fugó	 a	 Cuba,	 la
Cuba	del	maestro	 Iradier,	 el	 de	La	Paloma,	 vasco	 como
él.	Cuando	volvió	se	trajo	una	palmera,	de	ahí	el	nombre
de	 su	 madre	 —Palmira—,	 y	 una	 guitarra	 guajira,	 y	 un
montón	 de	 partituras	 que	 llevaban	 un	 siglo	 criando
polillas	en	el	desván.
—El	pez	empieza	a	pudrirse	por	la	cabeza	y	en	la	suya

cabe	 un	 orfeón.	 Con	 ese	 cebo,	 seguro	 que	 cae.	 El
problema	es	cómo	hacerle	morder	el	anzuelo.	Porque	no
podemos	aparecer	por	su	casa,	así	como	así,	y	pedirle	que
se	venga	a	la	nuestra.
—Podríamos	 dejarle	 una	 nota	 en	 los	 váteres	 de

Zumbeltz.	Que	sepa	que…
—¿Una	nota?	Sí,	claro,	y	pinzadita	con	una	cinta	rosa

entre	los	fajos	de	billetes.
Nines	 se	 iba	 animando,	 sin	 darse	mucha	 cuenta	 de	 lo

que	decía:
—También	podríamos	hacerle	una	visita.	Vive	solo,	ya

sabes.
—Pero	es	tan	desconfiado	como	un	mochuelo	—volvió

a	 objetar	 Juana—.	 Seguro	 que	 antes	 de	 abrir	 echa	 un
vistazo	por	la	mirilla.	Déjalo,	se	me	ocurre	algo	mejor.	En
esta	vida	nada	sucede	por	casualidad.	Ayer	estuvo	a	punto
de	atropellarte…
—Fue	un	descuido,	me	precipité	sin	mirar.	Yo	tuve	la



culpa.
—Esta	vez	será	con	toda	premeditación.
—No	te	entiendo…
—Quiera	o	no	quiera,	nos	dejaremos	atropellar	por	ese

mirlo	cantor.
—¿En…	qué….	sentido?
Las	tres	palabras	aturulladas	que	salieron	de	los	labios

de	Nines	solo	respondían	a	uno.	En	un	gesto	instintivo	se
palpó	 el	 esternón	 como	 si	 su	 maléfica	 hermana	 pudiera
adivinar	lo	que	ocultaba	bajo	su	corsé:	aquella	página	del
libro	de	conjuros	cuya	finalidad	no	era	otra	que	propiciar
un	 atropello	 paralelo,	 este	 a	 cuenta	 de	 su	 amor	 de
perdición,	su	Román,	su	Romeo,	una	vez	que	su	ensalmo
funcionase	como	la	piedra	imán	de	la	Carmen	de	Merimée
y	se	lo	trajese	de	vuelta	al	pueblo,	por	las	buenas	o	por	las
malas.	Juana	apenas	lo	advirtió.	Tenía	prisa	por	exponerle
un	 plan	 que	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 fruto	 de	 la
improvisación.
Conocía	 los	 rituales	 de	 Belzunce.	 Desde	 que	 había

estrenado	 coche,	 todos	 los	 días,	 después	 de	 su	 jornada
laboral,	se	daba	un	garbeo	hasta	Vera.	Salía	sobre	las	siete
y	 media	 y	 regresaba	 tres	 horas	 después	 —también	 con
tres	 pacharanes	 de	 más—.	Mediaba	 una	 curva,	 la	 de	 la
central	eléctrica,	donde	tenía	que	reducir	la	marcha.	Justo
en	 ese	 momento,	 Nines	 saldría	 de	 la	 fronda	 a	 la
desesperada.	Tasio	frenaría	en	seco,	ella	se	arrojaría	a	sus
ruedas	envuelta	en	los	gritos	de	su	hermana.	Por	más	que
las	 estuviese	 martirizando	 no	 se	 resistiría	 al	 imperativo



moral	 de	 llevarlas	 a	 casa.	 Una	 vez	 en	 Belle	 Ombre,
respiraría	aliviado	al	ver	que	todo	se	quedaba	en	un	susto.
Naturalmente,	querría	escapar.	Nunca	antes	de	aceptarles
una	copita	de	cortesía,	marca	de	 la	 casa,	 la	última	de	 su
perra	vida.
—¿Sabes	si	queda	algo	de	matarratas	por	ahí,	bihotza?
Solo	a	la	luz	de	la	locura	que	había	tomado	posesión	de

las	Echegaray	podríamos	entender	la	flema	con	que	Juana
formuló	su	pregunta,	el	sosiego	con	que	Nines	extrajo	de
la	despensa	una	caja	de	cartón	donde	se	veía	un	esqueleto
guadaña	en	mano,	segando	un	ejército	de	ratas	en	fuga.	La
escena	apocalíptica	se	completaba	con	una	leyenda	de	 lo
más	 elocuente:	 «Matarratas	 Nogat,	 en	 polvo	 y	 en	 pasta
fosforada.	 Extermina	 toda	 clase	 de	 ratas».	 Incluidos	 los
sacacuartos	que	galopan	a	bordo	de	un	Dodge	Dart,	solo
faltaba	ese	colofón	para	dictar	sentencia.

Quedaban	 cuatro	 días.	 Tiempo	 de	 sobra	 para	 que	Nines
consumara	 su	 hechizo	 propiciatorio.	 Aquel	 desbarajuste
de	emociones	había	 enardecido	 su	hambre	de	amor	y	de
venganza.	 Esa	 noche,	 encerrada	 en	 su	 habitación,
procedió	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	 receta	 de	 su	 grimorio.
Incantationis	 Amoris.	 No	 entendía	 ni	 papa	 de	 aquellos
latinajos,	 pero	 si	 a	 su	 antepasada	 le	 habían	 funcionado,
ella	no	iba	a	ser	menos.	Tampoco	era	la	primera	vez	que
recurría	 a	 la	 hornacina	 oculta	 tras	 su	 retrato.	 Aquella
arqueta	de	caoba	y	marfil	donde	Laverna	preservaba	 sus



kuttunak,	 sus	 talismanes	 de	 poder,	 toda	 su	 quincalla
diabólica,	 era	 como	 la	 caja	 del	 matarratas	 Nogat	 pero
elevada	a	las	máximas	potestades	luciferinas.	Nines	eligió
como	 testigo	 una	 cabeza	 reducida	 —otro	 souvenir	 del
abuelo	 Domingo—,	 semejante	 a	 una	 ciruela	 dura	 y
peluda,	 con	 los	 labios	 cosidos.	 Voto	 de	 silencio.	 Alzó
frente	a	ella	su	raíz	de	mandrágora.	A	medida	que	la	 iba
laminando	 dentro	 de	 una	 pequeña	 cazuela	 de	 barro,
añadió	 un	 manojo	 de	 belarronak,	 la	 hierba	 mágica	 que
ablanda	 huesos	 y	 voluntades,	 un	 ojo	 de	 carnero	 y	 tres
piedras	de	 la	molleja	de	un	gallo	negro.	Esta	parte	 se	 la
sabía	de	memoria,	 tantas	veces	se	 la	había	oído	 recitar	a
su	madre	putativa	en	sus	delirios:	«La	verde,	si	se	la	das	a
beber	 a	 una	 preñada,	 parirá	 por	 la	 brava.	 Si	 te	metes	 la
roja	en	la	boca,	conseguirás	cuanto	desees.	Si	te	tragas	la
amarilla	y	pronuncias	 al	 revés	el	nombre	del	 ser	 amado,
volverá	a	 ti,	 en	 seis	noches,	quiera	o	no	quiera».	Seguro
que	 Merimée	 se	 había	 cruzado	 con	 una	 Echegaray:	 la
Carmen	de	verdad	revivía	en	sus	venas.
Roció	la	mixtura	con	aguardiente,	ya	tenía	la	prenda	de

amor	de	 su	amante	en	 la	mano:	 aquel	 encendedor	Zippo
que	 le	 regaló	 tras	 robarle	su	primer	beso.	El	 fuego	brotó
de	la	cazuela	como	un	ser	vivo.	Mientras	el	ojo	de	carnero
se	 calcinaba	 en	 la	 molienda,	 declamó	 la	 fórmula
prodigiosa	 —«Io	 nunc	 amit	 me	 te	 amare	 simul;quoque
sicerit	 in	 me	 ex	 caritate»—,	 que	 tradujo	 a	 su	 manera
ecléctica:	 «Este	 fuego	 es	 el	 de	 un	 desierto,	 donde	 estoy
yo,	ardiendo	por	ti.	Te	haré	llorar,	te	haré	llover	sobre	mí,



y	así	volverás,	quieras	o	no	quieras,	para	siempre	 jamás.
Como	 raíces	 serán	mis	 besos,	 como	 ramas	mis	 abrazos,
así	 te	 amarraré	 a	mí,	 quieras	 o	 no	 quieras,	 para	 siempre
jamás».	El	ritual	le	resultaba	apasionante.	Se	sentía	como
una	hija	de	Mari	aposentada	en	su	trono	infernal,	allá,	en
la	espelunca	de	Zugarramurdi.	También	como	la	Cathy	de
Cumbres	Borrascosas,	 invocando	 a	 su	 amor	 al	 borde	 de
un	acantilado,	una	noche	de	tormenta.	Abajo,	en	la	playa,
la	contemplaban	las	tres	brujas	de	Macbeth.	La	excitación
la	 confundía.	 ¿Era	 entonces	 cuando	 debía	 pronunciar	 su
nombre	al	 revés?	Mejor	 cuando	 tuviera	 las	piedras	 en	 la
boca.	El	fuego	se	consumió,	las	piedras	hervidas	en	polvo
de	 mandrágora	 se	 enfriaron.	 Las	 subió	 a	 sus	 labios,	 las
empujó	con	un	trago	de	aguardiente,	como	quien	bebe	el
más	infalible	de	los	afrodisiacos,	y	pronunció	tres	veces	el
nombre	 de	 Román	 Corominas	 vuelto	 del	 revés.	 Namor
Sanimoroc.	Aquello	sonaba	muy	perturbador:	Namor,	casi
Nines	más	Amor	—excusó	 la	otra	posibilidad:	No	Amor
—.	Y	 luego	 quizá	 un	 santo:	 San	 Imoroc.[14]	 No	 bien	 lo
hizo,	la	cazuelita	volvió	a	prenderse	por	sí	misma	con	una
tenue	 llama	 azul,	 señal	 de	 que	 el	 conjuro	 había
funcionado.
Tres	veces	 lo	había	convocado	y	 tres	noches,	una	 tras

otra,	 ella	 y	 su	 hermana	 se	 apostaron,	 agazapadas	 en	 la
espesura,	 como	 dos	 comanches	 al	 acecho.	 En	 las	 tres
ocasiones,	el	Dodge	de	Belzunce	acudió	puntual	a	su	cita.
La	 suerte	 estaba	 echada.	 La	 noche	 siguiente,	 un	 dos	 de
abril,	víspera	del	Voto	de	las	Cinco	Llagas,	las	Echegaray



se	proveyeron	de	una	cesta	para	recoger	perretxikus	—la
seta	 autóctona—	 y	 salieron	 de	 casa	 cogidas	 del	 brazo.
Según	cruzaban	el	pueblo,	tal	vez	por	el	viento	sur,	viento
de	 brujas,	 Nines	 quiso	 pasarse	 por	 la	 iglesia	 de	 la
Asunción	y	Juana,	cosa	curiosa,	no	protestó.	Mientras	su
hermana	 cantaba	 en	 voz	 baja	 un	 «Cerca	 de	 ti,	 Señor»
decididamente	sacrílego,	pues	solo	pensaba	en	su	amante,
la	primogénita	prendió	tres	cirios	benditos.	Ni	una	ni	otra
hicieron	 el	 menor	 comentario	 hasta	 que	 alcanzaron	 la
encrucijada	fatal.
Media	 hora	 antes	 de	 lo	 previsto,	 en	 la	 lejanía	 de	 la

carretera	desierta,	vieron	la	masa	de	helechos	iluminarse,
barrida	por	los	faros	de	un	coche.	Nines	estuvo	a	punto	de
salir	 de	 su	 escondite	 y	 arrojarse	 al	 asfalto.	 Juana	 la
detuvo:	 falsa	 alarma.	 No	 se	 trataba	 del	 Dodge	 de
Belzunce,	 sino	 del	 biscúter	 de	Dienteputo,	 el	 chatarrero.
Veinte	minutos	después,	el	mismo	protocolo.	Nuevamente
los	 helechos	 se	 iluminaron,	 ahora	 con	 una	 luz	 más
potente.	Nines	dio	un	paso	adelante,	todavía	sin	mostrarse
del	 todo.	Lo	que	vieron	sus	ojos	estuvo	cerca	de	llevarla
al	otro	mundo	sin	que	mediara	atropello	alguno.	El	coche
que	regresaba	al	pueblo	no	era	otro	que	el	Packard	Woody
de	 Corominas,	 inconfundible	 por	 los	 paneles	 de	madera
fijados	 a	 su	 carrocería,	 el	 distintivo	 de	 las	 «Rubias»
míticas.
Había	 una	 rubia	más,	 una	 rubia	 de	 carne	y	más	 carne

despechugada	en	el	 asiento	del	 copiloto.	En	el	momento
en	 que	 el	 automóvil	 pasaba	 ante	 ella	 como	 una



exhalación,	sin	advertirla,	Nines	perdió	el	sentido	y	cayó
redonda	 sobre	 el	 firme.	 El	 que	 venía	 detrás	 estuvo	 a	 un
suspiro	de	hacerla	fosfatina.	Este	sí	era	el	Dodge	Dart	del
mismo	 diablo,	 inopinadamente	 en	 funciones	 de	 buen
samaritano.

[14]	Nines	no	podía	imaginar	que	ese	casi	santo,	Imoroc,	es	uno
de	 los	 demonios	 que	 atormentan	 a	 la	 Jezabel	 bíblica,
concretamente	 el	 de	 la	 fiebre	 sexual.	 El	 esoterista	 napolitano
Blasio	 Altimari	 le	 dedica	 capítulo	 aparte	 en	 su	 Tractatus
Nullitallibus.	(N.	del	A.)



16.	
El	Arreglito

Si	 el	 desventurado	 Anastasio	 Belzunce	 sufría	 esa
tartamudez	congénita	que,	unida	a	su	barbilla	ocluida	y	a
sus	orejas	de	soplillo	le	hacían	parecer	un	cruce	de	elfo	y
papamoscas,	la	escena	que	presenció,	las	manos	aferradas
al	volante,	el	pie	empotrado	en	el	freno,	los	ojos	fuera	de
sus	 órbitas,	 estuvo	 cerca	 de	 restituirle	 el	 habla,	 a	 la
manera	 del	 beato	 Zacarías	 ante	 el	 arcángel.	 Una	 de	 las
hermanas	Echegaray,	la	más	joven,	yacía	despatarrada	en
medio	 de	 la	 carretera,	 la	 falda	 hecha	 un	 borujo	 sobre	 la
cabeza,	sus	mantecosas	piernas	al	aire,	exhibiendo	aquella
desopilante	 braga-faja	 color	 heliotropo,	mientras	 la	 otra,
la	 adusta	 virago	 del	 moño	 enhastado	 en	 una	 pinza	 de
carey,	irrumpía	hecha	una	furia	—«¡Asesino,	mala	bestia,
hijo	de	Satanás!»—,	blandiendo	una	cesta	de	perretxikus
y	 lanzándole	 llamas	 de	 condenación	 a	 través	 de	 sus
terroríficas	gafas	negras.
Belzunce	salió	temblando,	el	rostro	lívido,	las	palabras

atoradas	en	la	nuez:
—¡Ejjj…	 ejjjto	 nojjj…	nojjja…	nojapo…	nojjjappp…



odido…	 pppasarme…a	 mí!	 ¿P…	 ppp…pero	 de	 ddd…
dónde	ha…	sss…	salido?
Aunque	 no	 había	 llegado	 a	 rozarla,	Nines	 permanecía

como	 cataléptica	 y	 no	 fingía.	 La	 súbita	 aparición	 de	 su
amante	 en	 compañía	 de	 esa	 rubia	 letal,	 por	 más	 que	 lo
hubiera	 convocado	 a	 través	 de	 sus	 conjuros,	 con	 el
colofón	 de	 aquel	 «Cerca	 de	 ti,	 Señor»,	 le	 produjo	 un
verdadero	 shock.	 Tendida	 sobre	 el	 asfalto,	 su	 mente	 se
inundó	de	escenas	delirantes.	Reían,	se	besaban,	hacían	el
amor.	 Juana	 se	 apresuró	 a	 bajarle	 las	 faldas	 —aquella
escena	rebasaba	los	límites	de	la	impudicia—,	y	se	encaró
con	el	secretario	municipal:
—¿A	qué	velocidad	 ibas,	desgraciado?	 ¡Has	matado	a

mi	hermana,	la	has	matado!
Belzunce	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 víctima.	 Ni

una	gota	 de	 sangre,	 nada	que	 certificara	 la	 violencia	 del
impacto.	Razón	de	más	para	temerse	lo	peor:
—Tejjj…	tejjj…	tenemos	queyyy…	yeee…	lle…	varla

a	un	hoj…	hojjj…	pital.
Ajena	 a	 sus	 balbuceos,	 Juana	 compuso	 una	 Pietá

perfecta,	la	cabeza	de	su	hermana	sobre	su	regazo.	Le	dio
unos	cachetitos	 en	 la	mejilla	y,	oh,	milagro,	Nines	 abrió
los	ojos.	Unos	ojos	hervidos	en	 lágrimas	que	no	eran	de
dolor,	sino	de	pura	rabia.
—¿Estás	 bien,	 pichoncita	 mía?	 —preguntó	 la

primogénita	forzando	un	tono	emocional	 inaudito	en	ella
—.	 ¿Sientes	 las	 piernas?	 Ay,	 qué	 desgracia,	 qué
desgracia…	—Alzó	su	mano	escamosa	frente	a	su	rostro



—.	¿Cuántos	dedos	me	ves?
Sin	salir	de	su	conmoción,	bastante	más	real	que	la	de

su	 víctima,	 Belzunce	 repetía	 como	 ido:	 «Tenemos	 que
llevarla	a	un	hospital».	Nines,	del	 todo	desarbolada	pero
muy	digna,	negaba	tan	tenaz	como	Agustina	de	Aragón	al
pie	del	cañón:
—Al	hospital	 no…	No…	De	ninguna	manera.	Quiero

morir	en	mi	cama.
El	funcionario	vacilaba.	Si	esa	solterona	la	palmaba	en

su	casa	se	le	iba	a	caer	el	pelo.	Pero	si	iban	al	hospital	le
traicionaría	 su	 aliento	 a	 pacharán,	 todo	 el	 mundo	 se
enteraría,	un	escándalo.	Juana	le	miró	de	arriba	abajo,	con
frío	desprecio:
—Pobrecilla,	quiere	morir	en	brazos	de	nuestra	amatxo.

Estamos	tan	unidas	las	tres…	—Y	tras	el	gimoteo,	el	tono
tajante—:	Sí,	vamos	a	casa.	Luego	ya	veremos.
Muy	 afectado,	 Belzunce	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 para

ayudarla	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 y,	 entre	 los	 dos,	 Nines
arrastrando	los	pies,	la	introdujeron	en	el	Dodge.	No	bien
arrancó,	 Juana	 le	 forzó	 a	 parar	 en	 seco	 —«Alto,	 un
momento»,	 gruñó,	muy	 alarmada—.	 Se	 dejaban	 la	 cesta
de	los	perretxikus.	Según	se	la	pasaba,	Nines	se	la	calzó	al
vuelo	sin	descomponer	su	faz	de	moribunda.	Belzunce	no
daba	crédito,	cosas	del	shock.	El	trayecto	fue	breve,	sin	un
alma	en	la	carretera,	aunque	la	infinita	sucesión	de	curvas,
multiplicada	 por	 el	 tenso	 silencio,	 lo	 hicieron
particularmente	agónico.



Allá,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 azotado	 por	 las	 hayas	 que
estremecía	 el	 viento,	 el	 lúgubre	 perfil	 de	 Belle	 Ombre
semejaba	 un	 galeón	 encallado	 sobre	 el	 vértice	 de	 una
pesadilla.	Quizá	los	espíritus	chupasangres	—los	temibles
gauekos—,	 merodeasen	 por	 el	 jardín,	 protegidos	 por	 la
oscuridad.	En	el	pueblo	se	decía	que	aquel	caserón	estaba
encantado,	que	en	las	noches	de	plenilunio	se	escuchaban
las	 letanías	 del	Miserere	 mientras	 se	 veía	 aparecer	 una
fantasmagórica	 comitiva	 de	 monjes	 penitentes	 como
surgidos	de	las	novelas	de	fray	Justo	Pérez	de	Urbel	—el
abad	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos—,	 y	 no	 sé	 cuantas
atrocidades	más.	Aun	así,	 el	 funcionario	 respiró	aliviado
al	 ver	 que	 Nines	 remontaba	 por	 sí	 misma	 los	 siete
peldaños	que	conducían	a	su	puerta.	Nada	más	entrar,	sin
embargo,	casi	perdió	el	sentido	ante	la	peste	a	gato	meado
unida	 a	 un	 olor	 más	 fuerte,	 una	 mezcla	 de	 incienso	 y
asafétida,	 el	 estiércol	 del	 diablo,	 que	 impregnaba	 aquel
santuario	 del	 celibato	 menopáusico.	 El	 nudo	 en	 la
garganta	 se	 le	 apretó	 al	 cruzar	 una	 mirada	 con	 la
tenebrosa	mujer	del	cuadro,	arriba	de	la	escalera.	Aceptó
sin	 vacilar	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 ofreció	 Juana.	 Lo
importante	era	la	damnificada,	velar	por	ella.	Se	quedaría
cuanto	 hiciera	 falta	 y	 su	 coche	 estaba	 ahí,	 por	 si
finalmente	se	imponía	llevarla	a	un	hospital.
—Creo	que	me	voy	encontrando	un	poquito	mejor.	—

Según	lo	segregó,	todavía	como	ausente,	Nines	engulló	de
una	tarascada	uno	de	los	cortes	de	queso	que	su	hermana
acababa	de	 servirles—.	Para	mí	que	 todo	se	va	a	quedar



en	un	susto.
«Ojalá,	 ojalá,	 ojalá…»,	 repetía	 Belzunce	 como	 una

rogativa,	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 la	 nuez	 en	 vilo.	 Juana	 ya
estaba	 tajando	una	paletilla	 reseca	mientras	Sultán	 lamía
goloso	las	migas	que	caían	sobre	las	baldosas.
—Hay	que	comer,	eso	 lo	cura	 todo.	—La	primogénita

se	forzaba	a	una	campechanía	de	circunstancias—.	Come,
come,	 Nines.	 Y	 vaya	 caldo,	 ¿eh,	 Anastasio?	—continuó
girándose	 hacia	 él—.	 Es	 el	 que	 bebe	 el	 nuncio	 de	 Su
Santidad,	que	 lo	sepas.	Debe	ser	por	eso…	No	me	digas
que	no	es	de	los	que	resucitan	a	un	muerto.
Belzunce	 aprobó	 con	 un	 cabeceo	 acochinado.	 Cierto,

aquel	 vino	 poseía	 el	 color	 púrpura	 de	 los	 mantos
cardenalicios	y	los	rubíes	pastorales,	pero,	a	decir	verdad,
arrasaba	el	gaznate	como	si,	más	que	el	del	nuncio,	fuera
el	del	conde	Drácula.
—Ha…	 hablando	 de	 mu…	 muertos	 —se	 animó	 el

funcionario—.	Q…	qué	caprichos	tienen	los	que	están	en
caa…	capilla.	Yo	estuve	una	vez	cu…	cuatro	días	en	en
coma,	y	me	los	p…	pasé	soñando	con	l…	l…	langostas.	Y
eso	que	entonces	n…	ni	las	olía.	A…	lo	mejor	es	lo	q…
q…	que	te	dan	de	comer	en	el	z…	zzz…	cielo.
Juana	volvió	a	colmarle	el	vaso	con	una	piadosa	caída

de	 párpados.	 Dos	 tragos	 más,	 y	 pasarían	 a	 los	 licores
fuertes.	 Tenía	 el	 matarratas	 a	 punto	 de	 caramelo	 en	 la
recocina,	junto	a	aquella	botella	centenaria	de	Chartreuse.
—Cl…	 cl…	 claro	 que	 a	 falta	 de	 l…	 langostas…	—

perseveró	 Belzunce—.	 Mmm…	 mira	 que	 no	 salgo	 de



casa,	 y	 aaa…	 quí	 estoy,	 pim…	 pimplando	 como	 un
obispo.
Aquel	queso	correoso	por	no	decir	purulento,	el	jamón

petrificado	con	el	que	te	podías	partir	una	corona,	el	pan
emohecido,	el	vino	de	garrafón.	Todo	aquello	le	parecían
manjares	si	era	a	cambio	de	salir	indemne.
—Quita,	quita,	hombre,	que	esto	no	es	nada.	—Poco	le

faltó	a	Juana	para	añadir:	«en	comparación	con	lo	que	nos
estás	 robando».	 Prefirió	 decantarse	 por	 una	 metáfora—:
Si	hubieras	venido	en	el	tiempo	de	la	matanza…	No	veas
las	morcillas	que	nos	traen	los	primos	de	Vera.	Si	es	que
nos	tienen	en	la	gloria.
Nines	 apuró	 otro	 sorbito	 recordando	 la	 escena	 del

velatorio	de	su	padre.	Las	morcillas	de	los	Chapartegui	le
olían	a	muerto.	No	había	vuelto	a	probarlas.
—Pu…	pues	anda	cómo	 les	ha	 salido	el	hijo	mayor	a

los	 M…	 Maizkurrena.	 —El	 secretario	 se	 puso
confidencial—.	 Resulta	 que	 ahora	 se	 ha	 hecho	 v…
vegetariano.
Juana	evaluó	sus	palabras,	una	fuga	evidente	del	tema.

El	 infame	eludía	cualquier	alusión	personal,	se	 le	notaba
incómodo.	Optó	por	seguirle	el	juego:
—¿Vegetariano	un	hijo	de	carnicero?	Eso	es	peor	que

los	 tres	 del	 Culopollo.	 El	 pequeño	 va	 y	 se	 mete
guardiacivil,	 el	 segundo	 en	 el	 Fisco	 y	 el	 mayor,	 el
Culoperdiz,	 maricón	 perdido.	 Pero	 no	 comer	 carne	 en
Etxalar…	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!
—Y	q…	que	lo	digas,	Juana,	q…	qué	po…	poco	es…



pipi…píritu	pp…	patriótico.
—…	Y	todo	por	cien	mil	puercas	pesetas.
Nines	 lo	 soltó	 con	 esa	 vocecilla	 de	 ultratumba	 que

abrió	un	abismo	de	consternación.	Belzunce	pestañeó	con
la	boca	 llena.	Juana	se	mordió	el	 labio,	 la	mirada	fija	en
su	hermana,	conteniendo	la	tensión:
—¿Cómo	has	dicho,	querida?
La	pequeña	 bajó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 gato,	 que	 vertió	 en

los	 suyos	 toda	 la	 luz	 de	 dos	 esmeraldas	 decididamente
malignas.	 Fue	 como	 si	 le	 hubiera	 transferido	 esa
malignidad	 esencial	 cuando	 volvió	 a	 alzarlos,	 buscando
los	de	Belzunce:
—Sí,	 cien	 mil	 pesetas.	 Las	 que	 se	 llevó	 ese	 listo	 a

cuenta	 del	 porrón	 de	 trufas	 que	 pilló	 en	 el	 encinar	 de
Regina.	Se	salva	porque	es	la	hermana	del	cura,	una	santa.
—Con	eso,	hasta	 te	puedes	comprar	un	cochazo	como

el	que	 te	 gastas,	 ¿eh?	—apostilló	 Juana,	 desafiando	 a	 su
presa	con	una	sonrisa—.	Menudo	haiga.
—Mmm…	 mi	 trabajo	 me	 ha	 costado,	 Ju…	 Juana.

Venga	a	mmm…	meter	horas	como	un	negro.	No	como	el
Culoperdiz.	Q…	qué	vergüenza.	Hacerle	eso	a	Regina.
Un	 tenso	 suspiro,	 seguido	 de	 otro	 trago,	 acabaron	 de

llevar	 a	 Belzunce	 a	 su	 condenación.	 Las	 hermanas
advirtieron	el	sudor	que	perlaba	su	frente.	Aquel	hipócrita
era	 como	 un	 plastón	 de	 mierda.	 Qué	 mal	 mentía	 y	 qué
bien	se	le	daba	traicionar	a	los	contribuyentes:
—L…	la	cosa	le	viene	de	fa…	famila,	que	el	padre	de

Juan	Cruz…	T…	teníais	que	haber	visto	el	jjjj…	jolgorio



de	piernas	de	cordero	que	se	traía	cuando	la	guerra.	Con
tantos	 muslos	 al	 aire	 cruzando	 la	 muga,	 aquello	 ppp…
parecía	un	ca…	cabaré.
La	 alusión	 al	 contrabando,	 el	 santo	 y	 seña	 de	 los

Echegaray,	añadió	otro	nudo	a	la	soga.	Juana	lo	estrechó
un	poco	más:
—Los	 hay	 peores,	 Anastasio,	 los	 hay	 peores.	 Gentes

sin	 ley	ni	dios,	 capaces	de	 sangrar	 a	dos	pobres	mujeres
indefensas,	como	nosotras.
Belzunce	 apuró	 el	 vaso	 y	 adoptó	 un	 aire	 falsamente

compungido:
—Sss…	si	lo	dices	por	las	t	…	ttt…	tasas	municipales,

q…	que	sepas	q…	que	yo	ni	pipincho	ni	cocorto.	Son	las
alcaldadas	de	D…	Domejón,	q…	q…	que	está	empeñado
en	 que	 nos	 ppp…	 parezcamos	 a	 los	 fr…	 frrrr…
franchutes.
—Será	en	el	libertinaje	que	se	gastan	esos	que	se	creen

tan	 modernos	 —puntuó	 Nines,	 lanzándole	 una	 mirada
recelosa—.	Ya	no	hay	moral	ni	decencia	ni	nada.
¿Lo	decía	por	él	o	seguía	cautiva	de	la	comezón	que	le

había	 producido	 ver	 a	 su	 adorado	 Román	 regresando	 al
pueblo	 con	 aquella	 rubia	 morrocotuda,	 digna	 del	 Folies
Bergère?	 Maritxu	 y	 Graxiana	 habían	 sido	 testigos	 del
beso	que	le	robó	a	traición.	Ahora	volverían	a	burlarse	de
ella,	como	cuando	 le	pasó	 lo	que	 le	pasó	con	Culopollo.
Ese	cerdo,	ese	cerdo	de	Belzunce	tenía	toda	la	culpa.
—Por	 cierto,	 Tasio	 —continuó	 Juana—:	 ¿te	 gusta	 la

música	antigua?



Otro	suspiro	nervioso,	una	vuelta	de	tuerca	más	hacia	el
patíbulo.
—E…	e…	es	mi	gran	ppp…	pa…	pasión,	Jjjj…	Juana.

Yyy….	ya	sabes….
Sí,	 claro,	 claro	 que	 lo	 sabía.	 Mucho	 interpretar	 los

motetes	de	Gesualdo	con	la	ventana	abierta,	y	luego,	dale
al	desenfreno	con	el	Only	you	de	Los	cinco	latinos.
—Pues	mira,	te	voy	a	sacar	unas	partituras	que	se	trajo

nuestro	 abuelo	 de	 Cuba.	 Era	 íntimo	 de	 ese	 compositor
alavés…	¿Cómo	se	llamaba,	Nines?	¿Te	acuerdas?
—Iradier	—repuso	la	otra	con	su	tonillo	angelical—.	El

de	La	Paloma.
—¡Rrrr…	rrrr…	rediós!	¿Qqq…	qqq…	que	tenéis	aquí,

en	Etxalar,	p…	paaa…	partituras	dddd...	de	Iradier?	¡N…
no	me	lo	ppp…	puedo	cr…	crrr…	crrrr…!
Juana	 cortó	 el	 cricrí	 del	 tartamudo,	 había	 llegado	 el

momento	de	pasar	a	la	acción.
—Ahora	mismo	 te	 las	bajo.	—Una	última	calada	a	 su

mentolado	 y	 lo	 estrujó	 sobre	 las	 mondas	 del	 queso—.
Vete	 a	 saber	 si	 valen	 más	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Y	 tú,
Nines,	 haz	 el	 favor	 de	 sacar	 los	 licores.	 Esto	 hay	 que
celebrarlo.
La	 damnificada	 se	 levantó	 como	 un	 resorte,	 Juana	 ya

subía	 escaleras	 arriba.	 Belzunce	 se	 quedó	 a	 solas	 con
Sultán,	que	le	escrutaba	relamiéndose	los	bigotes	con	una
mirada	casi	compasiva.	Al	poco,	Juana	apareció	con	una
resma	 de	 partituras	 amarillentas	 y	 Nines	 peor	 que	 ida,
canturreando	esa	coplilla	—«tápate,	tápate,	que	se	te	ve	el



requeté»—,[15]	 que	 cifraba	 la	 gloria	 de	 Montejurra,
mientras	mecía	 al	 compás	 una	bandeja	 con	 la	 botella	 de
Chartreuse	y	una	sola	copa.
—¿Y	 vo…	 vo…	 vosotras?	 ¿No	 v…	 vvv…	 vais	 a

beber?
—No,	 Tasio,	 no.	 Este	 licor	 es	 cosa	 de	 hombres	 muy

hombres.	 —Juana	 vertió	 el	 líquido	 verde-amarillento
hasta	 el	 borde.	 Imposible	 apreciar	 las	 dos	 cucharadas
soperas	 de	 matarratas	 disueltas	 en	 su	 interior—.	 Pero
venga,	 échale	 un	 tiento	 y	 a	 ver	 qué	 te	 parecen	 las
partituras.
El	funcionario	apuró	el	licor	de	un	trago.
—Hummm,	q…	qué	d…	delicia.	S…	sss….	se	tiene	la

impresión	 de	 za…zambullirse	 en	 un	mar	 de	 h…	 hierba.
D…	deberíais	zzz…	zzz…	zambulliros	también	vosotras.
—Un	 autentico	 poeta,	 ¿no	 te	 parece?	 —sancionó	 la

mayor,	girándole	un	guño	a	su	hermana	para	que	volviera
a	colmarle	la	copa.
Belzunce	no	salía	de	examinar	los	pliegos	con	cara	de

melómano	en	éxtasis:
—¡E…	 e…	 esto	 es	 ffff…	 formidable!	 ¡Nnn…	 nada

menos	 q…	 q…	 que	 la	 primera	 versión,	 el	 o…	 ooo…
original	de	E…	Eeee…	El	Arreglito!
Nines	 dio	 un	 respingo,	 aquello	 le	 sonaba	 al	 incidente

diabólico	que	le	había	hecho	sufrir	Corominas.	No	podía
imaginar	 que	 el	 juego	 de	 coincidencias	 le	 iba	 a	 resultar
aún	más	doloroso.	Pero	fue	Juana	quien	preguntó:
—¿Qué	es	eso	de	El	Arreglito,	Tasio?	Suéltalo,	que	nos



tienes	en	ascuas.
—P…	 p…	 pues	 una	 ha…	 ha…habanera	 m…	 m…

maravillosa.	 Tanto	 que	 B…	 B…Bizet	 se	 la	 ch…	 ch…
chupó	p…	p…para	su	ópera,	C…	C…	Carmen.
¡Carmen!	 ¡La	maldita	Carmen	otra	vez!	Esa	gitana	de

perdición	 que	 tanto	 fascinaba	 a	 su	 amor	 imposible.
Aquello	era	una	señal	del	destino.
—¡No	me	digas!	—se	entusiasmó	Juana—.	¿Y	en	qué

pieza,	exactamente?
—L…	 la	 d…	 ddd…El	 amor	 es	 un	 pp…	 ppp…pájaro

rrr…	rrr…	rebelde.
Cayó	 la	 quinta	 copa.	 Belzunce	 comenzaba	 a	 dar

muestras	de	estar	algo	más	que	afectado,	no	precisamente
por	el	raticida.	Según	hablaba,	entiesó	las	orejas	como	un
hurón	de	clase	baja	que	hubiera	olisqueado	el	culo	de	una
liebre.	Algo	 se	movía	 en	 la	 galería	 del	 primer	 piso,	 a	 la
altura	 del	 retrato	 de	 Laverna.	 Primero	 vio	 una	 mano
huesuda	acariciando	las	teclas	de	un	clave.	Luego,	con	el
primer	 compás,	 unos	 ojos	 lobunos,	 dos	 ascuas
emergiendo	 de	 un	 negro	 capuz.	 Parecía	 el	 retrato	 del
diablo	 en	 una	 caja	 de	 rapé.	 Solo	 era	 el	 primero	 de	 una
comitiva	 de	 monjes	 encapuchados	 con	 ganas	 de	 conga.
¿A	qué	 sonaba	 aquello?	Recordaba	 los	 trémolos	de	Una
noche	en	el	Monte	Pelado.	Pero,	de	pronto,	se	cruzaba	la
voz	 rota	 de	 Javier	 Solís	 y	 sus	 mariachis,	 cantando
Sombras	 nada	 más.	 No	 podía	 ser,	 pero	 ahí	 seguía
avanzando	 la	 lúgubre	 procesión	—sombras	 nada	más—,
mientras	 una	 novicia	 desnuda,	 de	 piel	 muy	 blanca	 y



melena	 cobriza,	 iba	 de	 fraile	 en	 fraile	 besándolos	 en	 la
boca.	Los	efectos	del	brebaje	benedictino,	sin	duda.	Pues,
a	juzgar	por	la	apacible	expresión	de	las	hermanas,	solo	él
los	 veía,	 solo	 él	 oía	 aquella	 música	 de	 tormento.	 Tenía
que	sacarla	de	su	mente	como	fuera.	Se	puso	a	canturrear
el	tema	de	Carmen	en	un	francés	macarrónico:	«L’amour
est	un	oiseau	rebelle…»	Las	Echegaray	iban	traduciendo
para	 sus	 adentros:	 «El	 amor	 es	 un	 pájaro	 rebelde;/	 que
nadie	puede	domesticar.	/	Si	tú	no	me	amas,	yo	te	amo.	Y
si	te	amo,	¡cuídate	de	mí!».
Nada	más	cierto.	Los	ojos	de	Nines	lanzaban	centellas,

no,	 auténticas	 llamaradas.	 Era	 su	 abominable	 donjuán
quien	 cantaba	 por	 la	 boca	 de	 ese	 patán,	 ya	 rendido	 a	 la
más	desvergonzada	ebriedad.	Ni	oyó	 lo	que	 le	 susurraba
Juana	a	su	hermana:	«El	matarratas	debe	estar	pasado.	Ya
ves,	 un	 puto	 aguachirle.	 No	 le	 hace	 efecto».	 La	 frase
produjo	 una	 cierta	 agitación	 entre	 los	 fantasmales
visitantes	 del	 primer	 piso.	 Nines	 permanecía	 como	 ida,
igual	 que	 el	 tartaja	 cantor,	 colgada	 de	 esa	 melopea	 que
hablaba	 de	 amores	 de	 perdición.	 La	 paciencia	 de	 Juana
había	llegado	a	su	límite:
—Échale	más	Chartreuse	al	pollo,	que	siga	cacareando.

Ahora	vuelvo.
Fue	 lo	 que	 hizo.	 Sus	 labios	 dibujaron	 una	 sonrisa

picaruela	y	volvió	a	servirle	su	enésima	copa	—«Qué	bien
cantas,	 Anastasio,	 sigue,	 sigue…»—.	 Apenas	 apuró	 el
trago,	 Belzunce	 retomó	 su	 habanera	 dando	 suaves
cabeceos,	 la	 cara	 encendida,	 como	 esos	 borrachos	 que



echan	a	andar	y	no	paran	por	miedo	a	caerse	—siempre	es
justo	entonces	cuando	se	derrumban—.	Acunada	por	sus
trinos,	 una	 sombra	 avanzaba	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,
evolucionando	 con	 calculada	 lentitud.	 Sin	 advertirla,	 sin
otro	 cuidado	 que	 mecer	 su	 copa	 y	 seguir	 cantando,
Belzunce	 intuyó	 que	 en	 la	 bella	 simplicidad	 de	 aquella
escena	podía	escribirse	un	mensaje	de	 la	providencia.	Y,
en	efecto,	la	providencia	no	falló.	No	hubo	un	grito	ni	un
espasmo	ni	un	solo	gemido.	Por	el	gesto	que	se	le	cuajó,
se	 diría	 que	 apenas	 sintió	 el	 tajo	 siseante	 que	 le	 segó	 la
garganta	de	oreja	a	oreja.	La	gruesa	arteria	del	cuello	se	le
abrió	como	una	magnolia	en	flor	y	un	brusco	salpicón	de
sangre	 regó	 las	 partituras	 mientras	 los	 fantasmas	 del
primer	piso	se	desvanecían	en	la	nada.	Muy	plantada	a	su
espalda,	Juana	sostenía	en	su	diestra	la	navaja	suiza	con	la
que	 se	 afeitaba	 su	 padre,	 el	 contrabandista.	 La	 otra
sujetaba	por	el	mentón	la	cabeza	del	secretario	melómano,
todavía	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	extática,	como	si
estuviera	ante	un	coro	de	arcángeles,	comunicando	con	la
eternidad.

[15]	El	 término	«requeté»	procede	del	estado	de	 los	batallones
carlistas	tras	la	batalla	de	Montejurra.	La	coplilla	originaria	era
«Tápate,	soldado,	que	el	culo	se	 te	ve».	Pero	por	no	ofender	a
las	damas	adscritas	a	la	Comunión	Tradicionalista	lo	cambiaron
por	«Tápate,	tápate,	que	se	te	ve	el	requeté».	(N.	del	A.)



17.	
A	sangre	fría

Podríamos	convocar	la	imagen	de	Judith	alzando	la	testa
sangrante	de	Holofernes,	la	de	Salomé	ante	la	del	Bautista
servida	 en	 bandeja,	 la	 de	 Carlota	 Corday	 afeitando	 a
Danton	 en	 su	 revolucionaria	 bañera.	 Pero	 no.	 El	 ámbito
de	 la	 truculencia	 en	 esta	 historia	 se	 circunscribe	 a	 las
páginas	de	El	Caso.	Siete	días	después,	volvía	a	subir	los
sucesos	 de	 Etxalar	 a	 su	 portada	 con	 otro	 epígrafe	 que
rozaba	 lo	 paranormal.	 Un	 año	 antes	 de	 que	 Truman
Capote	 conmocionara	 al	 mundo	 con	 su	 mejor	 novela,
Landi	 anticipó	 un	 titular	 telepático:	 «A	 sangre	 fría».	 Y,
bajo	este,	un	avance	inequívoco:	«Los	posesos	de	echalar
perpetran	otro	crimen	ritual».	La	crónica,	tan	imaginativa
como	 las	 previas,	 incorporaba	 deducciones	 muy	 a	 tono
con	 el	 clima	 político-social	 del	 momento,	 fáciles	 de
advertir	para	el	lector	avisado:

Sucedió	sobre	el	amanecer	del	3	de	abril,	día
del	 Voto	 de	 las	 Cinco	 Llagas,	 festividad	 de
culto	en	Navarra.	Unos	montañeses	que	bajaban



al	pueblo	por	un	paraje	conocido	como	el	Lago
de	las	Ánimas	descubrieron	un	automóvil	medio
sumergido	 en	 cuyo	 interior	 les	 aguardaba	 una
escena	espeluznante:	un	cadáver	degollado	—el
de	 Anastasio	 Belzunce,	 vecino	 de	 Echalar—,
con	 cinco	 víboras	 de	 gran	 tamaño	 enroscadas
sobre	 su	 rostro.	En	 los	 laboratorios	 de	 la	DGS
se	pudo	comprobar	que	habían	 sido	 inyectadas
con	anfetaminas.
Inerme,	ya	agonizante,	Belzunce	tuvo	que	ver

cómo	aquellas	víboras	enloquecidas	caían	sobre
él	 mordiéndole	 el	 cuello,	 los	 ojos,	 la	 boca.
Pobre	hombre.	Su	cabeza	desfigurada,	hinchada
como	una	calabaza,	todavía	supuraba	veneno.
El	 término	 sugegorria	 —serpiente	 roja—,

identifica	 entre	 los	 vascos	 a	 la	 víbora	 de
Seoane,	 hocicuda	 y	 letal.	 En	 la	 mitología
autóctona	se	la	asocia	con	Herensuge,	el	dragón
que	 custodia	 la	 cueva	 de	 Mari.	 Un	 dato	 que
acreditaría	la	filiación	satánica	del	crimen,	tanto
como	la	abominación	implícita	en	el	número	—
cinco	 víboras—,	 calculada	 para	 execrar	 la
festividad	 de	 las	Cinco	Llagas.	Lo	 inquietante,
sin	 embargo,	 remite	 a	 su	 similitud	 con	 el
asesinato	 de	 Crisanto	 Embil.	 ¿Cabe	 la
posibilidad	 de	 un	 pacto	 entre	 los	 gitanos	 de
Estopa	 y	 los	 secuaces	 de	 Aquerbelcha
comprometidos	 con	 los	 brotes	 de	 sedición	 que



azotan	Vascongadas?
Dos	 homicidios	 perpetrados	 con	 un	 arma

blanca	y	enfatizados	con	animales	vinculados	al
demonio,	como	el	sapo,	en	el	caso	de	Embil;	o
la	 serpiente,	 en	 el	 de	 Belzunce.	 Dos	 víctimas
marcadas	por	 una	 tara	—si	Embil	 era	 un	débil
mental,	 Belzunce	 sufría	 una	 tartamudez
congénita—.	Y,	finalmente,	dos	funcionarios	de
rango	 menor,	 pero	 tan	 representativos	 de	 la
españolidad	de	Navarra	como	los	miembros	de
las	 fuerzas	 y	 cuerpos	 de	 seguridad	 del	 Estado
que	 se	 ven	 acosados	 por	 ese	 aquelarre	 de
comunistas	y	 separatistas,	 los	de	 la	ETA,	cuyo
emblema	no	es	otro	que	el	hacha	(arma	blanca)
y	la	serpiente	roja	(sugegorria).
El	 17	 de	 julio	 de	 1961	 los	 sediciosos

intentaron	descarrilar	el	tren	que	transportaba	a
un	millar	de	caballeros	excombatientes	rumbo	a
San	Sebastián,	con	el	propósito	de	conmemorar
el	 Glorioso	 Alzamiento	 Nacional.	 Desde
entonces	 los	 hachazos	 de	 esta	 horda	 de	 hijos
políticos	 de	 Satanás	 contra	 cualquiera	 que
represente	 la	 bandera	 de	 España	 en	 la	 leal
Navarra,	 como	 en	 Vascongadas,	 se	 vienen
sucediendo	 con	 una	 persistencia	 diabólica.	 No
nos	engañemos:	 la	Serpiente	Roja	ha	alzado	su
cabeza.	Y	los	hijos	de	Aitor	llevan	su	veneno	en
la	sangre.



La	crónica	cierta	resultaba	bastante	más	prosaica.	Tras
degollar	 a	Belzunce,	 las	Echegaray	habían	 arrumbado	 el
cadáver	dentro	de	su	Dodge	sin	otra	intención	que	hacerlo
desaparecer.	 Puesto	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía
conducir,	se	limitaron	a	soltar	el	freno	de	mano	y	dejarlo
rodar	 colina	 abajo,	 hasta	 que	desbarrancó	 en	 el	Lago	de
las	Ánimas.	Ni	cinco	ni	 tres	ni	dos,	y	ninguna	 inyectada
de	 anfetaminas.	 Los	 caseros	 que	 lo	 descubrieron	 al	 día
siguiente	 solo	 encontraron	 una	 culebra	 acuática
adormecida	 a	 los	 pies	 del	 muerto,	 mientras	 que	 los
grumos	 blanquecinos	 que	 detectaron	 en	 su	 estómago	 no
eran	más	que	los	restos	del	matarratas.
No	 obstante,	 la	 consternación	 volvió	 a	 caer	 como	 un

frente	de	tormenta	sobre	el	pueblo	entero.	Ya	no	se	trataba
del	 Idiota	 o	 el	 Tartaja.	 Podía	 ser	 cualquiera,	 todo	 el
vecindario	 estaba	 amenazado.	 Se	 dieron	 instrucciones
conminantes,	se	prohibieron	las	salidas	solitarias	una	vez
que	oscureciera	—los	 hombres	 habrían	 de	 hacerlo	 como
poco	en	pareja	y	en	tríos	las	mujeres—.	En	adelante,	de	la
puerta	de	cada	casa,	y	aún	más	en	 los	baserris	perdidos,
habría	 de	 colgarse	 un	 caldero	 y	 una	 estaca.	 Al	 menor
indicio,	se	imponía	golpear	el	caldero	con	la	estaca	hasta
que	compareciera	la	autoridad.	Casi	daban	ganas	de	hacer
lo	 propio	 con	 las	 ristras	 de	 embutidos	 suspendidas	 de	 la
charcutería	 Moderna,	 donde	 aguardaba	 su	 turno	 un
caballero	 de	 parpadeantes	 zapatos	 de	 cocodrilo	 con	 un
ejemplar	 de	 Triunfo	 —la	 revista	 de	 los	 intelectuales—,
pinzado	bajo	el	brazo.	Las	comadres	arracimadas	frente	al



mostrador	no	ocultaban	su	desazón,	en	parte	a	causa	del
crimen,	quizá	más	ante	la	súbita	afluencia	de	policías	que,
husmeando	por	todas	partes	e	interrogando	hasta	al	lucero
del	alba,	hacían	muy	desagradable	la	vida	en	aquel	hasta
entonces	 bucólico	 pueblecito	 del	 Pirineo.	 Todo	 un
remanso	de	paz.
—¿	 Y	 a	 ti	 qué,	 Inaxio,	 a	 ti	 no	 te	 han	 registrado	 la

cámara	 a	 ver	 si…?	Como	 tienes	 un	 hijo	 que	 ahora	 solo
come	lechugas…
La	pregunta,	cargada	de	sorna	y	dirigida	al	marido	de	la

charcutera,	 un	 cincuentón	 liofilizado	 por	 los	 furores
uterinos	 de	 su	 consorte,	 venía	 de	 Margari,	 la	 mercera.
Inaxio	 agachó	 la	 testuz	 sabiéndose	 el	 hazmerreír	 del
pueblo	—nada	más	 hiriente	 para	 un	 carnicero	 que	 sufrir
un	hijo	vegetariano—,	y	siguió	a	 lo	suyo.	Bastante	 tenía
con	mechar	 los	cortes	de	entraña	que	 le	había	encargado
el	cura.	Maritxu	respondió	por	él,	obviando	la	ignominia
familiar:
—Quita,	quita,	que	esto	es	como	una	maldición.	Si	es

que	no	nos	dejan	vivir.
—Pobre	Anastasio,	 pobre,	 qué	manera	 de	 irse	 al	 otro

barrio	 —siguió	 Visitación,	 la	 serora	 del	 pueblo—.	 Sin
extremaunción	ni	nada…	—Y	sin	variar	 su	 tono,	abordó
al	 carnicero—:	 Anda,	 guapo,	 ponme	 un	 cuarto	 de
chuletillas	de	lechal.
—¿No	prefieres	de	buey?	—El	cabeceo	negativo	de	la

beata	no	distrajo	su	golpe	de	hacha—.	Vale,	conforme,	tú
y	 tu	marido,	 dale	matraca	 al	 cordero.	 Pues	 no	 sabéis	 lo



que	 os	 perdéis.	 Tengo	 unos	 medallones	 goxúa	 goxúa,
mantequilla	pura.
—Guárdamelos	 a	mí,	 antes	 de	 que	 te	 los	 requisen	 los

«grises».
Así	se	conocía	entonces,	por	el	color	de	su	uniforme,	a

los	miembros	 de	 la	 Policía	 Armada,	 pero	 también	 a	 los
visitantes	de	otros	mundos,	«razas	regresivas»,	a	juicio	de
un	joven	parapsicólogo	llamado	Jiménez	del	Oso.	Ajena	a
tan	aciaga	conjunción,	la	ocurrencia	de	Graxiana,	la	de	la
droguería	Montecarlo,	soltó	algunas	risas.
—No	lo	digas	dos	veces,	que	con	el	«chuletón»	que	nos

ha	 caído	 encima,	 igual	 nos	 declaran	 el	 estado	 de
excepción.	—La	rima	venía	de	Maritxu—.	Eso	es	lo	que
buscan,	 eso	 y	 nada	 más.	 ¿Quién	 no	 sabía	 que	 nuestro
Tasio	andaba	con	depresión?	Para	mí	que	en	un	arrebato
perdió	la	cabeza	y	…vaya,	que	se	nos	fue.
Rufina,	 la	 viuda	 del	 ferretero,	 que	 sufría	 en	 silencio

unas	hemorroides	prolapsales,	fase	cuatro,	como	si	la	vida
fuera	 una	 afrenta	 perpetua	 a	 su	 inocencia,	 lanzó	 una
mirada	 turbia	 a	 Mari	 Toñi,	 la	 descocada	 sirvienta	 de
Zumbeltz.	Era	un	secreto	a	voces	que	Belzunce	bebía	los
vientos	por	las	tetas	de	la	inclusera,	aunque	las	de	Maritxu
tampoco	 estaban	 mal.	 Un	 poco	 excesivas,	 la	 verdad.
Graxiana	 solía	 insinuar	 que	 su	 marido	 acabaría
colgándolas	de	sus	ganchos	con	el	precio	por	kilo.
—¿…Quieres	decirnos	que	se	 suicidó?	—La	 inclusera

lo	soltó	sin	dejar	de	mascar	su	chicle,	a	lo	West	Side	Story
—.	Anda	ya,	que	tenía	un	tajo	así,	de	oreja	a	oreja.



—Si	vieras	el	que	se	metió	este	al	afeitarse.	—Maritxu
desvió	un	vistazo	conmiserativo	a	su	cónyuge—.	Casi	se
rebana	la	nuez,	y	se	lo	hizo	él	solo,	él	solito.
—Y	lo	de	las	víboras	—siguió	Margari—,	vamos,	que

no	pasaban	de	angulas.
—Infundios,	 todo	 son	 infundios	 de	 los

belarrimotxas[16]	—sentenció	 la	 charcutera—.	 Que	 esos
solo	vienen	a	ver	por	dónde	mordernos	más.	A	este	paso,
acabaremos	saliendo	hasta	en	la	televisión.
El	 reproche	 de	Maritxu	 supuraba	 el	 odio	 ancestral	 de

los	 pueblos	 recios,	 apegados	 a	 sus	 raíces,	 contra	 los
intrusos	—televisión	 incluida—,	 que	 vuelven	 irrisoria	 la
fidelidad	 al	 terruño.	 En	 parte	 no	 le	 faltaba	 razón.	 En	 la
vecina	 Guipúzcoa	 aún	 pesaba	 mucho	 la	 ignominia	 de
haber	sido	declarada	«Provincia	Traidora»	tras	 la	guerra.
Sin	 duda,	 el	 atildado	 caballero	 que	 escuchaba	 con	 su
ejemplar	de	Triunfo	bajo	el	brazo,	era	consciente.	Cauto,
carraspeó	un	par	de	veces	antes	de	soltarlo:
—Disculpe,	amiga	mía,	pero	eso	que	ha	apuntado…	—

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron.	 Sabían	 que	 venía	 de	 la
babilonia	 mesetaria,	 y	 que	 además	 escribía,	 lo	 que
agravaba	 su	 mala	 fama.	 Sin	 embargo,	 Pantxika,	 su
patrona,	 contaba	maravillas	 del	 galán.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?
¿Se	 atrevería	 a	 reconvenirlas?	 Corominas,	 pues	 no	 se
trataba	 de	 otro,	 golpeó	 despacio	 uno	 de	 sus	 Benson&
Hedges	contra	su	pitillera	y	clavó	sus	ojos	egipcios	en	la
opulenta	carnicera—:	Si	el	difunto	sufría	una	depresión,	y
no	se	le	conocían	conflictos…	¿es	posible	que	hubiera	por



medio	una	mujer?
Mari	 Toñi	 dejó	 de	 mascar	 su	 chicle.	 El	 silencio,	 de

magnitudes	 cataclismáticas,	 ayudó	 a	 que	 el	 periodista
siguiera	con	lo	suyo:
—…	 Casi	 sería	 lo	 más	 lógico,	 señoras.	 Porque,

mejorando	 lo	 presente	 —la	 primera	 vaharada	 embrumó
las	cabezas	de	cerdo	entre	las	que	asomaba	la	pechuga	de
Maritxu—,	 es	 que	 las	 mujeres	 de	 este	 pueblo	 son	 de
armas	tomar.
Antes	de	que	la	consternación	fuera	a	más,	por	aquello

del	doble	sentido,	Corominas	incendió	el	ditirambo:
—¡Qué	 cuerpos,	 qué	 garbo,	 qué	 misterio	 en	 cada

mirada!	No	me	extraña	que	ese	hombre	perdiera	el	seso.
—El	cloqueo	unánime,	acompañado	de	no	pocos	rubores
preorgásmicos,	 sancionó	 su	 apoteosis—.	 Acercarse	 a
Etxalar,	amigas	mías,	es	sentirse	eclosionar	en	el	Jardín	de
Venus.
—Un	 respeto,	 caballero	 —gorjeó	 Maritxu,	 dando	 tal

meneo	a	su	marido	que	estuvo	cerca	de	volcar	la	fuente	de
las	criadillas—.	Que	aquí	a	católicas	no	nos	gana	ni	Dios.
—Bien	que	lo	sé	desde	que	caí	rendido	a	los	pies	de	la

indómita	 Amaya,	 la	 de	 los	 vascos	 del	 siglo	 VIII.	 —El
novelón	de	Navarro	Villoslada	era	la	biblia	de	la	comarca.
No	en	vano	deslumbró	al	mismo	Unamuno—.	Qué	temple
a	la	hora	de	batirse	contra	la	morisma	y	cristianizar	a	los
vascones,	 solo	 con	 sus	 encantos.	 Seguro	 que	 sus
descendientes	 las	pasan	canutas	viendo	pasar	 tanta	carne
en	sazón	y…



—¿Nos	está	llamando	gordas?	—le	cortó	la	interpelada.
—¡Valiente	 disparate!	 Pero	 cómo	 puede	 decir	 eso,

Maritxu…	—Corominas	dio	un	paso	adelante	y	cogió	sus
manos	con	una	delicadeza	sencillamente	pornográfica—.
¡Gorda,	 qué	 blasfemia!	 Si	 su	 marido	 me	 permite…	 —
Inaxio	 cabeceó	 su	 calva	 con	 resignación—,	 usted	 tira	 a
pulposa,	 a	 mullida,	 a	 exuberante,	 sí	 señor.	 Justo	 lo	 que
más	 apreciamos	 en	 Madrid	 y	 en	 toda	 España.	 Mire	 la
Loren,	mire	 la	Ekberg.	Por	 hembras	 así,	 no	 hay	hombre
que	no	salte	al	ruedo.
Cierto,	más	allá	de	su	respiración	vacuna,	había	que	ver

a	 aquellas	 cinco	 alegorías	 de	 la	 lujuria	 bien	 metidas	 en
carnes	 y	 tan	 peregrinamente	 sofisticadas	 que	 algunas
abrían	 el	 champán	 con	 sacacorchos.	Rostros	 rubicundos,
narices	excesivas	para	cualquier	idilio,	manos	hechas	para
embotar	 pimientos	 y,	 en	 la	 solapa	 de	 Visitación,	 la
insignia	de	la	Liga	de	la	Templanza,	como	advirtiendo	al
respetable	que	nada	haría	mella	en	el	blindaje	de	su	corsé
por	más	ávida	de	amor	que	estuviera.	Pero	ante	semejante
derroche	de	lascivia,	¿quién	puede	resistirse?	Fue	como	si
el	 tacón	 de	 Maritxu	 volviera	 a	 romperse	 para	 que	 le
calzara	 las	 sandalias	de	Cenicienta.	El	 flujo	 le	volvió	de
golpe,	la	Inasequible	se	derretía	de	gusto.
—Así	 se	 entiende	 lo	 de	 ese	 pobre	 Belzunce	—siguió

Corominas,	soltando	sus	manecillas	porcinas	sin	dejar	de
mirarla	 a	 su	 conspicua	 manera—.	 La	 ansiedad	 sexual
puede	 llevar	 al	 suicidio,	 igual	 que	 la	 depresión.	 Pero	 la
depresión	 también	 puede	 producirla	 un	 amor	 no



correspondido.	 Con	 lo	 que	 estaríamos	 ante	 un	 círculo
vicioso.	Si	me	permiten,	podría	contarles	un	caso	del	que
fui	testigo	en	Madrid…
Nunca	 un	 silencio	 pudo	 ser	más	 avasallador,	 todas	 le

miraban	expectantes.
—Se	 trataba	de	 la	esposa	del	marqués	de	M***,	nada

menos,	 que	 había	 conspirado	 con	 su	 amante	 para
asesinarle.	 ¿Cuál	 era	 el	 plan?	 Una	 noche,	 la	 marquesita
sugirió	a	su	marido	que	se	dieran	un	baño	a	oscuras,	todo
muy	 romántico.	 Pues	 bien,	 al	 poco	 de	 que	 el	 pobre
cornudo	se	pusiera	en	remojo,	el	otro,	que	esperaba	oculto
tras	 la	 cortina,	 y	 descalzo,	 deslizó	 en	 la	 bañera	un	 cable
conectado	a	 la	corriente.	No	reparó	en	que	 la	 tina	era	de
las	antiguas,	fundida	en	hierro.	Al	instante,	un	relámpago
eléctrico	se	transmitió	por	las	baldosas	mojadas	y	alcanzó
los	 pies	 del	 amante,	 abrasando	 su	 agitado	 corazón.	 La
marquesita	corrió	a	abrazarle,	y,	 en	 fin,	 así	murieron	 los
dos,	 achicharrados.	 Solo	 se	 salvó	 el	 marido,	 aunque	 la
descarga	 nos	 lo	 dejó	 impotente	 para	 los	 restos.	 Tres
personas	desnudas,	dos	muertos	y	un	cable	pelado	podían
tener	muchas	explicaciones.	¿Crimen	pasional,	suicidio	a
dúo?	 Muerte	 accidental,	 eso	 fue	 lo	 que	 acabó
sentenciando	el	juez,	y	santas	pascuas.
Concluido	 su	 relato,	 el	 oráculo	 de	 las	 comadres	 sacó

sus	conclusiones.	Sabían	que	aquel	adonis	también	sufría
en	silencio	por	culpa	de	otra	periodista	no	menos	letal	que
las	culebras	de	Belzunce.	Pantxika	les	había	soplado	lo	de
la	 rubia.	 Una	 lagarta	 despampanante,	 como	 las	 de	 las



varietés.	 El	 día	 en	 que	 Corominas	 le	 telefoneó	 para
anunciarle	 su	 intención	 de	 regresar	 al	 pueblo	 «con	 una
amiga»,	 ella	 les	 agasajó	 con	 una	 cena	 en	 casa	 —por
supuesto	 que	 no	 subieron	 a	 su	 habitación,	 hasta	 ahí
podíamos	llegar—,	aunque	la	rubia	tampoco	parecía	muy
por	 la	 labor.	 Tenía	 que	 coger	 el	 expreso	 de	 Madrid	 y
Corominas	se	la	llevó	a	Irún	sin	acabarse	el	café.	Pero,	al
día	 siguiente,	 mientras	 hacía	 la	 limpieza,	 Pantxika
encontró	un	sobre	vacío	en	la	papelera	de	su	cuarto.	«Para
Rosario»,	decía.	Sin	duda,	se	trataba	de	la	Rosario	Landi
que	firmaba	aquellos	artículos	infectos	en	El	Caso,	la	que
le	 rompió	 el	 corazón	 antes	 de	 que	 él	 rompiera	 en	 mil
pedazos	la	carta	del	adiós.
Así	como	la	condena	previa,	ahora	también	la	pena	era

coral.	Un	hombre	 tan	guapo	y	 tan	 elegante	y	 tan	 atento,
despreciado	 por	 una	 vulgar	 suripanta.	 Temiendo	 que
también	 él	 optara	 por	 el	 camino	 sin	 retorno,	 con	 o	 sin
bañeras	 por	 medio,	 Maritxu	 cambió	 de	 tema	 y	 todas
comprendieron:
—En	fin,	¿que…	qué	le	pongo,	caballero?
—Ah,	pues	si	es	tan	amable…	Venía	a	por	unas	cintitas

de	lomo,	de	las	finas,	y	alguna	delicatessen	de	esas	que…
—¿Deliqué…?	—mugió	 la	 carnicera,	que	 jamás	había

oído	tal	palabra.
—Sí,	 bueno,	 un	 cuarto	 de	 ese	 queso	 de	 pastor	 será

suficiente.	 Es	 que	 hoy	 me	 toca	 hacer	 trabajo	 de	 campo
y…
—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 —Graxiana	 estuvo	 cerca	 de



santiguarse—.	 No	 me	 diga	 que	 también	 usted	 está
investigando	ese	crimen	horrible.
—Por	 favor,	 señora…	—sonrió	 el	 escritor	 blandiendo

su	 ejemplar	 de	Triunfo—.	 Lo	mío	 es	 la	 alta	 cultura,	 yo
solo	muero	 por	 la	Carmen	 de	Bizet.	—Y	 si	 esto	 lo	 dijo
con	cierto	desdén,	su	 tono	se	volvió	confidencial	cuando
añadió—:	 Aunque,	 por	 cierto,	 tengo	 entendido	 que	 el
difunto	era	un	gran	melómano,	¿no	es	así?
—Bueno,	había	estudiado	solfeo	con	los	salesianos	—

apostrofó	Mari	 Toñi,	 mascando	 su	 chicle	 con	 ese	 ñaca-
ñaca	 que	 rozaba	 la	 desvergüenza—.	 Y	 tocaba	 el	 piano,
vaya	si	lo	tocaba,	además	de	otras	teclas...
¿Había	dicho	teclas	o	tetas?	Visitación	se	vio	impelida

a	citar	los	evangelios:
—El	 Señor	 ha	 dicho:	 no	 le	 taparás	 la	 boca	 al	 buey

mientras	pise	el	 trigo.	—Una	cita	muy	oportuna,	dado	el
lugar—.	Que	aunque	nuestro	Tasio	no	fuera	san	Tarsicio,
también	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia.	Y	un	hombre	que
toca	para	Jaungoikoa,	aunque	sea	con	un	brazo	en	alto,	no
se	suicida.
Tanto	 toqueteo	 de	 órganos	 sonaba	 aún	 más	 obsceno

que	lo	de	 las	 tetas	y	el	ñaca-ñaca	de	Mari	Toñi.	Margari
impuso	un	cambio	de	tercio:
—Anda,	Visi,	cuéntale	lo	de	las	señales.
—¿Señales?	—parpadeó	la	aludida,	tan	ingenua	que,	de

haber	 nacido	 en	 Semana	 Santa,	 la	 hubieran	 bautizado
Torrija—.	Ave	María	purísima,	¿que	tengo	señales?
—Serás	pánfila,	qué	vas	a	 tener	 tú…	—La	mercera	se



giró	 hacia	 el	 adonis—:	 Sepa	 usted	 que	 cuando	 lo	 de
Santúa,	vimos	aparecer	un	lobo	cojo	arriba	de	las	malloas.
—Ah,	 ya,	 sí…	 Algo	 he	 oído	 acerca	 de	 eso.	 —

Corominas	 se	 atusó	 su	 bigotillo	 eludiendo	 mentar	 el
artículo	de	El	Caso	 acerca	 de	 la	 confesión	 de	Estopa—.
Pero	no	me	digan	que	se	han	creído	el	cuento	del	gitano.
—Lo	del	gitano	será	un	cuento,	señor,	pero	aquí	la	raza

zarpuda	tiene	su	historia.
—Vaya,	 qué	 interesante.	—Y,	 según	 lo	 dijo,	 no	 pudo

evitar	volverse	hacia	la	beata.
Demasiado	para	Maritxu:	no	estaba	por	la	labor	de	que

esa	remilgada	le	robara	su	ascendiente	ante	el	galán:
—Eso	por	no	hablar	del	Lago	de	las	Ánimas.
—¿Qué	 le	 vas	 a	 contar?	 —le	 atajó	 Mari	 Toñi	 en	 su

tono	procaz—.	¿Qué	es	donde	se	lavan	el	chichi	las	brujas
de	la	comarca?	Venga	ya…
—Hay	 algo	 más	 —sentenció	 Regina,	 sin	 afectar	 la

insolencia	de	la	inclusera—:	la	noche	anterior,	en	la	curva
de	la	central	eléctrica,	cuentan	que	se	plantó	un	gaueko,	el
duende	de	patas	de	gallina	que	anuncia	las	desgracias.
—¿Pero	en	qué	quedamos:	fue	un	suicidio,	un	asesinato

o	un	accidente?
La	 precisión	 de	 Margari	 coincidió	 con	 la	 entrada	 de

Nines	 Echegaray.	 Impresionaba	 verla.	 Hondas	 ojeras
violáceas	acreditaban	su	calvario.	Al	oír	lo	de	la	aparición
del	 duende	 se	 le	 cortó	 el	 aliento.	 Pero	 lo	 que	 le	 paró	 el
corazón	 fue	 ver	 a	 Corominas	 allá,	 como	 si	 viniera	 del
brazo	de	esa	puta	rubia.	Su	mente	se	inundó	de	imágenes



atroces:	 vio	 a	 su	 hermana	 avanzando	 por	 la	 espalda	 de
Belzunce,	navaja	en	alto,	presta	a	degollarle,	mientras	el
infeliz	 seguía	 cantando	 su	 habanera.	 Vio	 el	 lampazo	 de
sangre	brotando	a	borbotones	de	su	yugular.	Vio	el	rostro
de	Corominas	mientras	Belzunce	caía,	pues	era	a	él	y	solo
a	él	a	quien	quería	matar	y	a	quien	seguía	viendo	muerto,
daba	 igual	 en	 el	 Lago	 de	 las	 Ánimas	 como	 en	 la
charcutería	Moderna.	 Se	 impuso	 un	 silencio	 extraño,	 un
silencio	como	el	que	se	apodera	del	público	cuando	cae	el
telón	y	 las	 aplusos	aún	no	han	empezado.	Las	 comadres
se	hicieron	a	un	 lado,	 las	manos	aferradas	a	 sus	capazos
henchidos	de	vísceras	sangrantes,	los	ojos,	incluso	los	de
los	conejos	desollados,	clavados	en	ella.	Hasta	Inaxio	dejó
colgada	 su	 sierra	 de	 huesos.	 Lo	 sabían	 todo.	 El	 beso	 de
aquel	Casanova	encantador,	las	ínfulas	de	esa	pobrecita,	y
luego,	 ¡toma!,	 la	 burla	 de	 la	 rubia,	 el	 escarnio	 público,
otra	vez	condenada	a	vestir	santos.	Nines,	muy	tiesa,	toda
dignidad,	 ignoró	 a	 Corominas	 y	 se	 plantó	 ante	 el
mostrador:
—¿Te	 queda	 algo	 de	 babilla	 de	 cerdo,	 Maritxu?	 —

Apenas	giró	un	vistazo	despectivo	hacia	su	galán,	lo	justo
para	señalarle—.	Haz	el	favor	de	ponerme	cuarto	y	mitad.
—Pues	babilla	ya	no	me	queda,	guapa.
Las	 urracas	 sonreían,	 escudriñándola	 con	 malignidad.

Para	mala	baba,	la	suya.
—Vaya,	una	por	lo	menos	que	se	habrá	ido	contenta	—

siguió	el	juego	macabro	de	las	alusiones—.	Pues	si	no	te
queda,	ponme	presa.



Entonces,	como	si	saliera	de	 la	cárcel	de	su	despecho,
Corominas	 dio	 un	 paso	 adelante,	 encaró	 a	 Nines
mirándola	 a	 los	 ojos,	 y	 le	 ofreció	 el	 envoltorio	 de	 papel
encerado	con	las	cintas	de	lomo	y	el	corte	de	queso:
—¿Crees	que	esto	será	suficiente,	querida?
Ah,	 el	 amor,	 el	 amor.	 La	 violenta	 obsesión	 de	 Nines

acabó	por	incendiar	el	penitencial	silencio	de	Eros.	Hasta
entonces	 tenía	 el	 cerebro	 lleno	 de	 imprecaciones,	 de
estupefacción	y	rabia.	Pero	al	sentir	esa	mirada	sobre	sus
ojos	 de	 martirio	—«Cerca	 de	 ti,	 Señor»—,	 su	 rostro	 se
tensó,	 y	 se	 puso	 muy	 pálida.	 Todo	 pendía	 de	 aquel
instante.	 Castigar	 a	 Corominas	 con	 su	 despecho	 podría
equivaler	a	un	 triunfo	ante	el	 conciliábulo	de	 las	cotillas
que	seguían	la	escena	expectantes.	Pero	aceptar	lo	que	le
ofrecía,	como	si	nada	hubiera	sucedido,	¿no	comportaría
un	 triunfo	 mayor?	 En	 cualquier	 caso,	 ella	 no	 se	 iba	 a
entregar	 tan	 fácilmente.	 Que	 sufriera	 un	 poco,	 era	 lo
menos	que	se	merecía.
—Suficiente…,	 ¿para	 qué?	 —dijo	 al	 fin,	 seca	 y

distante.
—¿Para	 qué	 va	 a	 ser,	 cielo?	 Para	 la	 excursión	 a

Roncesvalles.	 Me	 prometiste	 que	 me	 enseñarías	 la
colegiata	y	la	tumba	de	ese	gigante,	Sancho	el	Fuerte	y…
En	 un	 rapto	 de	 lucidez	 Nines	 lo	 comprendió	 todo.

Aquel	hombre	maravilloso	intentaba	reinvindicarla	frente
a	 la	 confabulación	 de	 las	 chismosas,	 lo	 que	 valía	 por	 el
pueblo	entero.	Decidió	seguir	su	juego,	aunque	después…
Sí,	 por	 supuesto	 que	 después	 le	 exigiría	 toda	 clase	 de



explicaciones.
—¿Y	 qué	 hago	 con	 la	 presa	 que	 he	 pedido,	 eh?	 —

siguió	mortificándole	Nines.
Maritxu,	 rendida	 al	 glamur	 de	 la	 escena,	 rompió	 una

lanza	por	su	cruzado:
—No	te	preocupes,	hija,	que	alguna	se	la	llevará.
—Bueno,	 pues	 si	 es	 así…	—concedió	 la	 impávida—,

habrá	que	ir	a	por	pan.
Corominas	le	tendió	su	brazo.	Nines	sintió	que	los	ojos

comenzaban	 a	 escocerle,	 presagiando	 lágrimas,	 pero
todavía	 vaciló	 un	 instante.	 Al	 fin	 dio	 un	 respingo	 y	 lo
aceptó,	 no	 sin	 cierta	 indiferencia	 esquiva.	Mientras	 él	 le
abría	la	puerta,	todo	caballerosidad,	les	alcanzaron	un	par
de	 cuchicheos.	 «Sí,	 pan,	 pan…	 Toma	 pan	 y	 moja».	 La
otra	 voz,	 eso	 seguro,	 era	 la	 de	 Mari	 Toñi:	 «Mira	 la
mosquita	 muerta,	 cómo	 las	 mata	 callando».	 El	 resto	 no
dijo	nada,	o	lo	dijo	en	voz	muy	baja.

[16]	 Literalmente,	 «orejas	 arrugadas»,	 uno	 de	 los	 términos
despectivos	con	que	se	tildaba	a	los	foráneos.	(N.	del	A.)



18.
Cogiendo	al	demonio	por	la	cola

El	 conjuro	 de	Laverna	 la	Bella	 había	 funcionado.	Aquel
tenorio	como	surgido	de	esas	fotonovelas	que	restañaban
las	frustraciones	vaginales	de	media	España,	la	llevaba	del
brazo	 hacia	 su	 haiga	 como	 si	 la	 condujera	 al	 altar,	 todo
ello	 ante	 aquellas	 víboras	 cornudas	 que	 se	 habrían
quedado	 reconcomiéndose	 los	 hígados.	 Sí,	 el	 conjuro
había	 funcionado.	Pero	 ¿en	orden	 a	 qué	 ritual?	 ¿Por	 sus
invocaciones	 de	 aprendiz	 de	 bruja,	 o	 quizá	 precipitado
tras	el	sacrificio	de	esa	rata	tartamuda	que	murió	trinando
la	habanera	de	la	Carmen	de	Bizet?
Sea	 como	 fuere,	 disuelto	 el	 maleficio,	 los	 amantes

retomaban	 su	 vals.	 Este,	 sin	 embargo,	 seguía	 ocultando
una	nota	 falsa	y	otra	mujer	 fatal.	Aún	no	 le	 había	dicho
nada	acerca	de	esa	lagarta	sin	moral	ni	principios,	Rosario
Landi,	la	periodista.	Tanto	como	se	reía	de	sus	melindres
y	 la	 había	 traído	 al	 pueblo	 en	 su	 coche,	 y	 había	 cenado
con	ella	en	casa	de	Pantxika	y…	Según	el	Packard	rodaba
hacia	 Saint-Jean-Pied-de-Port,	 luego	 virarían	 rumbo	 a
Roncesvalles,	el	motor	de	Nines	no	dejaba	de	carburar.	Si



tenía	a	la	rubia	de	bote	en	el	bote,	y	esta,	además	de	una
mujer	 de	 mundo,	 era	 una	 tiparraca	 exuberante,	 ¿qué
buscaba	 en	 una	 pueblerina	 como	 ella?	 ¿Tal	 vez	 algo
especial?	 ¿Algo	 relacionado	 con	 su	 obsesión	 por	 Mari,
por	 Carmen,	 por	 todas	 las	 damas	 de	 perdición	 de	 su
tierra?	 «También	 tú	 perteneces	 a	 la	 raza	 de	 Mari»,	 le
había	susurrado	Román	con	su	voz	sedosa,	«eres	como	el
hada	de	un	jardín	encantado».	Ahí	estaba	la	clave.	La	otra
solo	 fue	un	desliz,	 era	 ella	quien	 le	 enamoraba	hasta	 las
trancas.	No	 en	 vano	 le	 había	 conseguido,	 a	 saber	 cómo,
un	 permiso	 especial	 —ella	 no	 tenía	 pasaporte—,	 para
cruzar	 la	 frontera.	 Apenas	 la	 dejaron	 atrás	 ya	 se	 vio	 en
ruta	 hacia	 el	 París	 de	 sus	 sueños	 y	 comenzó	 a	 sentir	 un
hervor	 espumante	 en	 sus	 venas.	 Su	 corazón,	 virgen	 y
mártir,	volvía	a	florecer.
No	tardaron	en	alcanzar	Saint-Jean-Pied-de-Port,	donde

arranca	el	tramo	decisivo	del	Camino	Francés.	Grupos	de
peregrinos	 remontaban	 el	 puente	 medieval	 sobre	 el
Errobi,	 ansiosos	 por	 sellar	 su	 compostela.	 Nada	 más
aparcar,	Corominas	se	acercó	a	una	pareja	de	mochileros
y	 les	 entregó	 la	 bolsa	 de	 su	 almuerzo.	 Luego,	 ante	 la
estupefacción	de	Nines,	la	condujo	hasta	Les	Pyrinées,	el
restaurante	más	acreditado	de	Benabarra.	Román	sonrió	al
verla	 encogerse	 cuando	 pasaron	 bajo	 sus	 pendones	 del
tiempo	 de	 los	 mosqueteros.	 Se	 sentía	 sobrepasada,	 ella,
que	 jamás	 se	 había	 ajustado	 otros	 guantes	 que	 los	 de
fregar,	codo	con	codo	con	gentes	de	postín,	todos	vestidos
con	 apellidos	 ilustres	 y	 esos	 conjuntos	 que	 exigen	 tres



generaciones	de	desayunos	en	la	cama	para	llevarlos	con
naturalidad.	No	 pudo	 disimularlo	 ante	 la	 perspicacia	 del
maître.	 Se	 mareaba	 con	 solo	 posar	 sus	 ojos	 en	 tantas
suculencias	 en	 francés	 —lotte	 au	 estragon,	 boeuf	 en
daube,	 coq	 au	 vin—.	 Y	 qué	 precios,	 santo	 Dios.
Consciente	de	su	embarazo,	Román	encargó	los	platos	de
los	dos:	 foie	 de	 oca	de	verdad,	 nada	de	 esos	 sucedáneos
porcinos	a	la	española,	una	becada	a	la	trufa	servida	bien
tiesa,	 con	 su	 penacho	 de	 plumas	 y	 todo,	 sobre	 aquella
bandeja	 que	 parecía	 una	 patena.	 Y,	 por	 supuesto,	 un
Burdeos	con	el	nombre	del	castillo	familiar	—Arrambide
—,	esculpido	en	un	precioso	decantador.
—Hummm,	me	sabe	a	gloria	—exclamó	al	probarlo—.

¡Esto	es	vivir!
—¿Qué	 dices,	 pequeña?	 —repuso	 él	 atusándose	 su

bigotillo—.	No	es	nada	comparado	con	lo	que	te	mereces.
Ya	sabes,	pídeme	la	luna.
Qué	 perturbador	 resulta	 el	 lujo	 para	 las	 personas	 que

nunca	 lo	 han	 probado	y	 a	 quienes	 sus	 tentaciones	 se	 les
ofrecen	de	repente.	El	brillo	y	la	sensualidad	del	escenario
acabaron	 por	 deslumbrar	 a	 Nines,	 el	 vino	 hizo	 todo	 lo
demás.	 Al	 mechar	 la	 becada,	 hasta	 se	 permitió	 un
comentario	en	voz	alta	—«no	sé	si	me	gusta	la	carne	tan
poco	hecha»—.	Los	clientes	la	miraban,	le	daba	igual.	«Si
pudiera	 comer	 siempre	 en	 lugares	 como	 este»,	 se	 dijo,
embuchando	un	eructo,	«seguro	que	no	sería	tan	inestable.
Basta	de	ñoñeces,	¡a	por	él!».	Ya	con	los	postres,	Román
desplegó	 su	 ejemplar	 de	Triunfo	 y,	 oh,	 sorpresa,	 dentro



apareció	 el	 de	El	Caso	 donde	 se	 refería	 el	 asesinato	 de
Belzunce.	 Ella	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 un	 rictus
displicente:
—Vaya,	o	sea	que	además	de	leer	esa	purrela…	—dijo

en	 una	 alusión	 frontal	 a	 quien	 firmaba	 el	 artículo—,	 te
atreves	a	plantármela	en	los	morros.
Aquello	 no	 sonó	muy	 refinado	—el	 alcohol	 la	 estaba

traicionando—,	pero	a	Román	le	sobraba	diplomacia	para
decantar	un	buen	vino,	y	para	todo	lo	demás.
—El	 asesino	 empieza	 a	 interesarme,	 no	 te	 lo	 oculto.

Debe	ser	un	tipo…	—con	su	elegante	mano	alzó	la	velita
y	prendió	un	cigarrillo—,	…muy	pero	que	muy	especial.
Nines	se	puso	a	la	defensiva,	solo	un	instante.	Cuidado,

aquello	 equivalía	 a	 delatarse.	 Su	 voz	 impostó	 un	 tono
neutro,	casi	cálido:
—¿Por	qué	lo	dices,	cariño?
—Tiene	cerebro.	Perpetrar	dos	crímenes	atroces	en	un

pueblo	tan	pequeño,	hacerlo	sin	dejar	huellas,	y	confundir
incluso	a	los	podencos	de	la	pasma,	eso	no	está	al	alcance
de	cualquiera.	Tenemos	a	un	verdadero	genio	del	mal.
—¿Tú…	 crees?	 —Más	 que	 asombrada,	 se	 sentía

halagada.
—No	 puede	 uno	 por	 menos	 que	 descubrirse	 ante	 su

astucia.
—Solo	es	un	asesino.	—Nines	 exhaló	un	 leve	 suspiro

—.	Aunque	deberían	ser	dos,	¿no?	Porque,	según	dicen,	a
Santúa	lo	liquidó	el	gitano	que	ya	está	preso.
Corominas	frunció	un	mohín,	como	si	hubiera	mordido



un	grano	de	pimienta.
—Ya,	 ya,	 sí...	 Esa	 es	 la	 tesis	 de	El	Caso,	 pero	 no	 sé.

Hasta	un	ciego	vería	la	lectura	política	que	hay	debajo:	los
gitanos,	 la	 secta	 satánica,	 la	 ETA…	 Solo	 faltan	 los
masones	 y	 los	 comunistas.	 Ya	 sabes:	 nadie	 los	 conoce,
pero	están	ahí.
—¿Y	 tú,	 qué	 piensas?	 —La	 malicia	 de	 Nines	 se

contuvo	 en	 esa	 puntada:	 nada	 más	 sagaz	 que	 situarse
fuera	del	tablero—.	¿Que	el	hombre	que	mató	a	Santúa	es
el	mismo	que	degolló	a	Belzunce,	un	lobo	solitario,	o	ves
más	la	manada	de…?
—La	 única	 evidencia	 contrastada	 es	 la	 parafernalia

diabólica	que	sella	estos	crímenes.	Supongamos	que	en	tu
pueblo	hay	una	 secta	de	 la	que	nadie	 se	 atreve	a	hablar.
«Los	Posesos	de	Echalar»,	como	dice	este	papelucho.	—
Corominas	meció	su	copa	sobre	el	semanario—.	Hasta	ahí
podríamos	 entenderlo.	 Pero,	 escúchame	 bien,	 esta	 es	 la
pregunta:	 ¿Por	 qué	 lo	 hacen?	 ¿Cuál	 es	 su	 móvil?	 Qui
prodest?
Nines,	 poco	 ducha	 en	 latines,	 pareció	 meditar	 su

respuesta:
—Si	 se	 trata	 de	 una	 secta,	 podría	 ser	 un	 ajuste	 de

cuentas	o	una	venganza.	Vete	 a	 saber,	 igual	 por	haberse
ido	 de	 la	 lengua.	 Lo	 mismo	 estaba	 chantajeando	 a	 su
cabecilla,	al	sursuncorda	o	como	lo	llamen.
Aquello	 fue	 una	 apuesta	 de	 riesgo,	 pero	 se	 sentía

segura.	El	vino	que	caldeaba	sus	venas,	hasta	la	punta	de
sus	dedos,	le	había	dado	ese	punto	de	temeridad.



—Tienes	una	mente	 interesante,	muy	 interesante…	—
reconoció	 Corominas,	 ahora	 en	 pose	 de	 sabueso—:	 eso
nos	 llevaría	 a	 dar	 por	 cierto	 que	 Belzunce	 y	 Embil
pertenecían	 a	 esa	 secta	 de	 adoradores	 de	 Akerbeltz,
conectada	 con	 los	 gitanos	 de	 Estopa.	 Pero	 ¿qué	 se	 ha
encontrado	 en	 los	 registros	 de	 sus	 domicilios?	 El	 Idiota
solo	 ocultaba	 un	 tarro	 con	 un	 montón	 de	 caramelos
rechupados.	Y	el	otro,	en	fin…
—¿Un	montón	de	partituras?
—Sí,	pero	para	tapar	otro	de	revistas	pornográficas.	Era

un	obseso	sexual.
—¡Qué	horror!	No	 tenía	ni	 idea….	—Cierto,	nunca	 lo

hubiera	imaginado.
—Espero	que	no	te	haya	sentado	mal.
—¿Qué	cosa?
—Lo	de	la	pornografía.	Por	eso	dije	lo	que	dije	donde

Maritxu.	 ¿Sabes	 qué	 pienso?	 —Y	 antes	 de	 que	 ella
volviera	a	preguntar,	 sentenció—:	Que	el	 asesino	es	una
mujer.
Era	el	momento,	ese	y	no	otro.	Si	pretendía	ser	creíble,

Nines	 debió	 formular	 al	 instante	 la	 pregunta	 obligada:
«¿Por	qué	una	mujer?».	Eso	o	todo	lo	contrario,	hasta	un
sarcasmo	—«Sí,	 claro,	 a	 lo	mejor	ha	 sido	 tu	amiguita	 la
rubia	del	género	 ínfimo	y	 la	prensa	de	casquería»—.	No
pudo	 hacerlo.	 El	 impacto	 de	 su	 conjetura	 fue	 tal	 que
enmudeció	 de	 golpe,	 atrapada	 en	 su	 propia	 ratonera.
Román	deslizó	una	bocanada	de	humo	dentro	de	la	copa,
apuró	otro	sorbo	de	Armagnac,	y	pronunció	despacio:



—…	Y	yo	sé	quién	es.
La	 mano	 de	 Nines	 se	 crispó	 sobre	 la	 servilleta.	 Una

palabra	 más	 y	 dejaría	 de	 pertenecer	 al	 mundo	 de	 los
vivos.
—¿Qué	te	pasa,	cielo?	¿Te	encuentras	mal?
—No,	 no…	 Debe	 ser	 el	 paté,	 digo	 el	 «fuá»…	 —

farfulló,	 lívida,	 con	 la	 boca	 seca—.	 Creo	 que	 me	 está
repitiendo…	Igual	también	por	el	vino.
—Te	pediré	una	infusión.	—Román	ya	estaba	llamando

al	camarero.
—Pero	antes	dímelo	de	una	vez.	—Sí,	mejor	morir	de

una	vez	y	de	un	solo	golpe,	eso	fue	lo	que	debió	de	pensar
cuando	 se	 decidió	 a	 pronunciar	 aquellas	 palabras—:
Quiero	saber	quién	es	esa	mujer.
Se	 miraron	 como	 si	 cada	 cual	 intentara	 adivinar	 los

pensamientos	 del	 otro.	 Ella	 preguntándose	 en	 qué	 curva
de	 la	 subida	 a	 Roncesvalles	 se	 abalanzaría	 sobre	 su
amante	 para	 precipitar	 la	 caída	 al	 barranco	 que	 acabaría
con	 sus	 vidas.	 Él,	 convencido	 de	 que	 crear	 una	 cierta
tensión	sexual	era	el	protocolo	infalible	para	abrasar	a	una
frígida	como	ella,	se	puso	aún	más	teatral:
—«La	perdición	y	la	muerte	dijeron:	hemos	oído	hablar

de	esa	dama».	—Nines	ya	solo	esperaba	el	tiro	de	gracia,
lo	 que	 llegó	 fue	 una	 infusión	 olorosa	 a	 menta	 mientras
Román	firmaba	la	cuenta	con	un	floreo—.	Así	se	presenta
la	asesina	estelar	de	nuestra	historia:	nunca	fue	otra	que	la
Carmen	de	Merimée.
Poco	le	faltó	para	arrojarle	a	aquel	imbécil	su	infusión



hirviente	 a	 la	 cara.	 En	 lugar	 de	 eso	 apuró	 un	 sorbito,
declinó	 la	 taza	 como	 si	 apartara	 el	 violín	 del
Sacamantecas	y,	 pensando	en	Laverna,	 tuvo	un	gesto	de
genio.	 Esbozó	 unos	 aplausos	 inconsecuentes	 mientras
dejaba	caer	una	de	sus	frases	folletinescas	favoritas:
—Anda,	llévame	a	Roncesvalles.	Pronto	caerá	la	noche

y	todavía	tengo	que	arrancarte	el	corazón.

El	 camino	 hasta	 la	 colegiata	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente
prolongó	el	encantamiento,	hubieran	disfrutado	corriendo
descalzos	 sobre	 la	 hierba.	 El	 atardecer	 proyectaba	 rayos
oblicuos	 a	 través	 de	 la	 arboleda,	 su	 luz	 dorada	 parecía
incendiar	 las	 celosías	 del	 claustro.	 Dentro,	 un	 grupo	 de
catecúmenas	 de	 la	 Sección	 Femenina	 escuchaba	 a	 un
coadjutor	 calvo	 y	 repeinado,	 un	 imposible	 metafísico
propio	del	Opus	Dei.	Leía	a	viva	voz	un	suelto	de	Mundo
Cristiano	que	aludía	a	las	relaciones	prematrimoniales:

El	novio	consiguió	robarle	un	beso	a	la	novia.
Esta	 le	 pidió	 una	 cerilla.	 Él,	 sorprendido,
accedió	a	dársela.	Entonces	la	señorita	le	acercó
la	llama	a	la	mano	con	el	consiguiente	respingo
de	él.	Ella	sopló	la	cerilla	y	le	moralizó,	severa:
¿Te	has	quemado?	Pues	más	te	quemarás	en	el
infierno	si	intentas	hacerme	pecar.



Conteniendo	la	risa,	Nines	y	Román	se	escabulleron	hacia
la	sala	capitular	donde	se	exhibe	el	sarcófago	de	Sancho
el	Fuerte,	el	de	las	Navas	de	Tolosa,	todo	un	gigante	para
su	tiempo	y	para	el	nuestro,	pues	alcanzaba	los	dos	metros
diez.
—¿Te	 has	 fijado?	 Tiene	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la

otra	—apuntó	Nines	señalando	la	escultura	yacente—.	¿Y
eso?	¿Sabes	qué	significa?
Román	abundó	en	sus	ironías:
—¿Que	 le	 gustaba	 dormir	 así,	 que	 le	 vino	 un

apretón…?	No	tengo	ni	idea.
—Es	 para	 marcar	 su	 rango	 de	 peregrino	 en	 la	 Santa

Cruzada.	—La	voz	 les	 llegó	desde	atrás.	El	coadjutor	de
cara	 de	 cabra,	 escoltado	 por	 su	 rebaño	 de	 nínfulas
octogenarias,	 venía	 tras	 ellos—.	Pero	 fíjense	 también	 en
la	postura	de	sus	manos:	la	derecha	al	pecho,	la	otra	sobre
el	mandoble.	Marca	la	reverencia	del	caballero	ante	la	fe
cristiana,	y	su	disposición	a	defenderla	a	ultranza.
Más	 que	 a	 ultranza,	 fue	 a	 escape	 como	 volvieron	 a

escabullirse	 por	 el	 camino	 que	 se	 perdía	 entre	 los
hayedos,	hacia	el	paraje	donde	Roldán	intentó	romper	su
espada	 para	 que	 no	 cayera	 en	 poder	 de	 los	 bárbaros
vascones.
—Roldán	 casi	 suena	 como	Román	—musitó	Nines—.

¿Serás	mi	caballero	andante?
—Todo	lo	que	tú	quieras	—exclamó	él	cogiéndola	por

el	talle—,	si	me	dejas.
Nines	 se	 hizo	 la	 inadvertida.	 Parpadeó,	 pero	 no	 se



movió:
—He	visto	un	búho.	Es	muy	raro	ver	un	búho	a	la	luz

del	día.
Román	deslizó	sus	dedos	bajo	la	cinturilla	de	su	falda.

Ella	 se	 estremeció,	 pero	 tampoco	 hizo	 nada	 por
despegárselos.	El	escritor	engoló	la	voz:
—«El	destino	de	ella	era	matar;	el	de	ellos,	morir	con	el

veneno	de	sus	besos»	—siguió	en	su	tono,	a	 lo	Merimée
—.	Hasta	 que	 la	 perdió	 el	 amor.	Vasca	 y	 gitana,	 eso	 es
más	 raro	 que	 lo	 del	 búho,	 ¿no?	Algo	 así	 como	 pillar	 al
demonio	por	la	cola.
El	demonio	había	quedado	atrás,	la	felicidad	era	como

esa	mano	en	su	carne,	como	hiedra	que	extendiese	sobre
su	piel	los	deletéreos	tentáculos	del	deseo.	Nines	esperaba
el	 momento,	 sin	 miedo	 a	 las	 cerillas	 ni	 a	 los	 besos.
Mientras	caminaban	bajo	la	bóveda	arbórea,	tan	apuntada
como	 la	 de	 una	 catedral,	 le	 miró	 temerosa	 de	 que	 todo
fuera	un	sueño.	Entonces	él	cogió	su	cabeza,	le	apartó	el
pelo,	buscó	sus	ojos.	El	sol	declinaba,	abría	haces	de	oro
entre	la	bruma	que	subía	del	valle.
—Eres	una	chica	extraña	—le	dijo	en	un	susurro	grave,

de	lo	más	tentador.
—¿Por	qué?	—repuso	ella,	con	otro	no	menos	rendido.
—Pareces	caída	del	cielo,	Ángela.	Eres	mi	ángel	caído

del	cielo.
Lo	siguiente	fue	uno	de	esos	besos	que	pueden	volver

loca	 a	 una	 santa.	 Primero	 lento	 y	 suave,	 luego	 cada	 vez
más	profundo.	Nines	se	sentía	en	el	paraíso.	Que	siguiera



besándola	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 que	 no	 acabara
jamás,	 que	 jamás	 despertara	 de	 ese	 sueño,	 se	 decía
mientras	se	repetía	una	y	mil	veces:	«Te	quiero,	te	quiero,
te	quiero...».	Pero	él	ya	no	parecía	escucharla,	su	beso	se
había	convertido	en	otra	cosa.	Ahora	le	mordía	los	labios,
le	metía	la	lengua	hasta	la	campanilla.	¿Y	qué	manera	era
aquella	de	magrearle	 el	 culo,	 las	 tetas,	 el	 cuerpo	entero?
Nines	se	ahogaba,	no	esperaba	eso	de	él,	si	es	que	seguía
siendo	él.	En	sus	ojos	había	una	mirada	extraviada,	como
miran	 los	perros	cuando	están	a	punto	de	morder.	Como
le	miraba	Santúa	el	día	en	que	intentó	violarla.
—…	O	sea	que	lo	que	te	calienta	es	hacerte	la	estrecha.

Te	gusta	 jugar,	 ¿eh?	Muy	bien,	 ponte	 de	 rodillas,	 venga
—le	 dijo,	 casi	 empujándola	 al	 suelo,	 con	 otra	 voz,	 una
voz	 que	 exigía	 obediencia—.	Y	 ahora,	 cierra	 los	 ojos	 y
abre	la	boca.
Nines	 no	 daba	 crédito,	 aquello	 le	 parecía	 humillante,

pero	cedió.	¿Qué	pretendía?	Apenas	cerró	los	ojos,	volvió
a	abrirlos	 al	 sentir	 su	miembro	erecto	entrando	como	un
ariete	 en	 su	 boca.	 Quedó	 paralizada,	 inerme,	 tanto	 más
deseable.	Nada	podía	excitar	más	a	su	amante,	pero	¿qué
clase	 de	 amante	 trata	 así	 a	 su	 prometida?	 La	 estaba
violando,	 sin	ninguna	 consideración,	 de	 rodillas,	 como	a
una	puta.	Sintió	ganas	de	morder	esa	verga	de	carne	 tan
poco	hecha	como	la	becada	que	le	subía	a	la	garganta	con
cada	 una	 de	 sus	 acometidas.	 Pero	 también	 un	 oscuro
deseo,	una	sensación	de	poder,	casi	de	magia.	Lo	tenía	a
su	merced,	 como	 si	 apresara	 todo	 su	 ser	 en	 su	 boca.	 Su



alma	y	su	sexo	nunca	serían	más	suyos	que	entonces.	Se
aplicó	 a	 succionarlo,	 decidida	 a	 condenarse	 de	 una	 vez
por	todas.
—Joder	 cómo	 me	 has	 puesto,	 serás	 guarra…	 —Sin

declinar	 su	 tono	 dominante,	 Román	 la	 forzó	 a	 tenderse
sobre	la	hierba—.	Me	voy	a	correr	en	cuanto	te	la	meta.
Le	 arrancó	 las	 bragas	 a	 tirones,	 le	 abrió	 las	 piernas

hasta	descoyuntarla.	Nines	apretaba	los	dientes,	la	cabeza
vuelta,	 ciertamente	 condenada,	 humillada,	 tanto	 más
encendida.	Ese	cerdo	le	había	dicho	que	era	su	ángel,	pero
qué	 ángel.	 Un	 ángel	 caído.	 Fue	 en	 eso	 en	 lo	 que	 se
convirtió,	como	si	de	pronto	hubiera	despertado	en	ella	el
negro	 latido	 de	 las	 hijas	 de	Mari,	 la	 lujuria	 abrasiva	 de
Laverna	la	Diabla,	aquella	fatalidad	inherente	a	su	linaje,
tan	capaz	de	amar	como	de	destruir.	Antes	de	que	llegara
a	penetrarla,	 se	 revolvió	hasta	volcarlo	y	quedar	encima.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Fue	 ella	 quien	 lo	montó
agarrándolo	por	el	cuello,	las	piernas	en	tenaza	contra	sus
costillas,	 su	 sexo	 en	 llamas.	 Desmelenada,	 furibunda,
frenética,	 Nines	 no	 se	 reconocía,	 ni	 Corominas	 parecía
reconocerla.	Aquella	virgen	púdica	se	retorcía	con	la	rabia
de	una	diablesa	arrojada	a	una	pila	de	agua	bendita:
—¿Es	esto	lo	que	querías?	¿Es	esto?	¡Pues	toma,	toma,

toma!
Sentía	 que	 se	 perdía	 pero,	 definitivamente,	 había

descubierto	 que	 le	 fascinaba	 convertir	 aquella	 perdición
en	una	posesión	a	vida	o	muerte.	El	resto	fue	un	carajal	de
impudicia	 sin	 ningún	 esplendor	 sobre	 la	 hierba.	 Lo



cabalgó	 en	 un	 galope	 tan	 desbocado	 como	 el	 de	 las
cuadrigas	 de	Ben-Hur.	 No	 dejaba	 de	 gritarle	—«¡Toma,
toma,	 toma!»—,	mientras	 él,	 aterrado,	 se	 convulsionaba
con	los	ojos	en	blanco.	Acabaron	rendidos,	 jadeantes,	en
medio	de	un	charco	de	sudor	fantasmal.
¿Qué	había	 sido	aquello?	Desde	el	día	en	que	 fue	por

primera	 vez	 al	 cine,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 tuvo	 la	 clara
certeza	de	cómo	perdería	 la	virginidad	con	el	hombre	de
sus	sueños.	Sería	como	esa	escena	de	Violetas	imperiales
en	 la	que	Luis	Mariano	seduce	a	Carmen	Sevilla	con	un
beso	al	borde	del	desmayo	y	cien	arrullos	de	almíbar.	En
lugar	de	eso,	provocada	por	él,	era	ella	quien	había	cogido
al	demonio	por	 la	cola.	Y,	calladamente,	aun	sabiéndose
en	pecado	mortal,	se	complació	en	su	victoria.	De	camino
al	 coche,	 ahora	 Corominas	 iba	 detrás	 y	 ella	 delante.	 El
fuego	de	sus	entrañas	le	hervía	entre	los	muslos,	como	si
en	 vez	 de	 supurar	 restos	 de	 sangre	 y	 semen,	 su	 vientre
hubiera	comenzado	a	segregar	veneno.



19.	
Mamá	tampoco	fue	una	santa

Hasta	el	episodio	de	Roncesvalles	se	había	sentido	como
esas	alegres	chicas	del	Colsada	que	aparecen	meneando	el
culo	 en	 medio	 de	 una	 jungla	 de	 cartón	 piedra,	 vestidas
con	un	cinturón	de	plátanos	y	un	frutero	en	la	cabeza.	Era
la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Al	fin	un	hombre	a	la	altura
de	 sus	 expectativas	—no,	 cien	 veces	 por	 encima	 de	 las
más	 disparatadas—.	 Su	 caballero	 andante	 le	 había
ofrecido	 su	brazo,	 en	 la	charcutería	Moderna,	delante	de
aquel	 corral	 de	 arpías.	 Nines	 se	 lo	 había	 aceptado,	 la
cabeza	 alta,	 el	 paso	 firme,	 como	 si	 la	 condujera	 al	 altar.
Al	 altar	 del	 holocausto,	 pensaba	 ahora,	 a	 otra	 carnicería
nada	moderna	 donde,	 finalmente,	 fue	 ella	 quien	 entró	 a
degüello.	Tras	el	arrebato,	su	Román	ya	no	era	el	mismo,
ni	ella	tampoco.	¿Cómo	había	podido	ceder	a	la	tentación
de	 la	 carne,	 enloquecer	 de	 ese	 modo?	 Posesión	 sexual,
posesión	 diabólica.	 No	 dejaba	 de	 repetírselo	 durante	 el
gélido	 trayecto	 de	 regreso,	 como	 si	 lo	 hiciera	 sola,	 a
través	de	la	noche,	perseguida	por	un	tropel	de	demonios.
O	 por	 el	mismo	Dios.	 «Juega	 con	 nosotros	 al	 gato	 y	 al



ratón,	 nos	 envía	 tentaciones	 a	 las	 que	 sabe	 que	 no
podemos	 resistirnos,	 y	 cuando	 caemos,	 se	 venga	 sin
compasión.	 ¿Por	qué	nos	guarda	 tanto	 rencor?»	Todo	 se
oscurecía	 en	 su	 devastado	 interior,	 la	 desolación	 de	 su
vida	 y	 acaso	 su	 eterna	 condena,	 como	 si	 hubiera	 sido
apartada	para	siempre	de	las	gratificaciones	celestiales.	Y
solo	ella	sabía	por	qué.

Sucedió	 muchos	 años	 atrás,	 en	 su	 adolescencia.
Regresaba	 del	 colegio	 antes	 de	 la	 hora,	 les	 acababan	 de
dar	 las	 vacaciones.	 Por	 aquel	 tiempo	 no	 había	 candados
en	 la	 verja	 del	 jardín,	 pero	 tampoco	 hizo	 sonar	 la
campanilla,	 como	 solía.	 Abrió	 con	 su	 llave	 y	 entró	 en
casa.	Al	pasar	por	la	cocina	cogió	una	manzana,	le	dio	un
bocado	 y,	 al	 hacerlo,	 advirtió	 que	 había	 dos	 vasos
manchados	 de	 vino	 sobre	 la	 mesa.	 Qué	 raro,	 se	 dijo,
¿habrá	 venido	 alguien	 de	 visita?	 Subió	 a	 la	 primera
planta,	donde	se	ordenaban	los	dormitorios	de	la	madre	y
las	dos	hermanas.	Sabía	que	Juana	había	ido	de	compras,
pero	 la	 puerta	 de	 Palmira	 se	 veía	 entornada.	 De	 la
habitación	 en	 penumbra	 se	 elevaba	 como	 un	 murmullo
ahogado	en	suspiros.	El	rosario	no	podía	ser,	su	madre	no
lo	rezaba	hasta	las	seis.	«Nunca	te	alejes	de	la	religión»,	la
aleccionaba	con	fervor,	«es	el	bálsamo	de	la	vida.	Porque
la	 vida	 te	 podrá	 herir,	 pero	 la	 fe	 te	 sanará».	 Nines	 se
acercó	con	cautela,	sintió	miedo,	percibía	como	un	fuego
latente	que	nada	 tenía	que	ver	con	 los	misterios	gozosos



—o	tal	vez	sí—.	Empujó	un	poco	la	puerta.	Un	haz	de	luz
se	 filtraba	 entre	 las	 cortinas,	 hacía	 brillar	 partículas	 de
polvo	 en	 suspensión.	 Un	 paso	 más	 y	 la	 envolvieron
aquellos	 jadeos	 sofocados,	 al	 compás	 de	 los	muelles	 del
jergón.	 Lo	 que	 vio	 la	 dejó	 sin	 habla.	 Sobre	 la	 cama
desbaratada,	una	mujer	tendida	con	las	piernas	en	alto	se
aferraba	 al	 corpachón	 de	 un	 hombre	 resollante	 a	 quien
reconoció	 por	 su	 tonsura.	 Era	 el	 padre	 Olascoaga,	 el
predecesor	 de	 don	 Jacinto.	 Aquel	 cura	 campechano	 y
sermoneador,	 el	 alma	 del	 pueblo,	 siempre	 orquestando
fiestas	para	los	niños,	tan	cachazudo	en	sus	liturgias	y	sus
catequesis,	 consolaba	 a	 la	 viuda	por	 el	 sacramento	de	 la
carne.	 Nines	 sintió	 su	 corazón	 latiendo	 a	 golpes,
paralizada	 por	 la	 escena,	 mientras	 el	 vaivén	 de	 los
amantes	 se	 acentuaba.	 Rendida	 al	 más	 desvergonzado
frenesí,	 Palmira	 se	 puso	 a	 gritar:	 «¡Vamos,	 sacristán	 del
diablo,	 rómpeme	 el	 coño	 de	 una	 puta	 vez!».	 No	 pudo
reconocer	a	su	madre,	pero	se	 trataba	de	ella.	La	estricta
gobernanta,	la	beata,	la	santa,	copulando	con	ese	maldito
demonio.	 Si	 ella	 contemplaba	 la	 escena	 al	 borde	 del
desmayo,	 Palmira,	 cerca	 ya	 del	 paroxismo,	 se	 irguió
proyectando	 su	 cabeza	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 del
cura.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 se	 encontró	 ante	 la	 mirada
horrorizada	 de	 Nines.	 Entonces	 no	 sabía	 que	 no	 era	 su
hija,	pero	fue	el	único	instante	de	su	vida	en	que	esas	dos
mujeres	 compartieron	 un	 sentimiento	 profundo	 y
verdadero,	aunque	fuera	de	espanto.	Su	madre	se	llevó	las
manos	a	 la	cara,	se	cubrió	con	el	enredo	de	sábanas,	 fue



como	si	se	hiciera	la	noche	en	pleno	día.	El	cura	se	apartó,
desnudo	 y	 trastabillando,	 el	 rostro	 lívido.	 Se	 puso	 los
pantalones,	cogió	su	sotana	y	salió	corriendo	a	través	del
jardín.	 Nines	 quería	 morirse.	 También	 ella	 salió
corriendo,	sin	saber	adónde.	Cuando	volvió,	Palmira	yacía
como	 inerte,	 su	 único	 ojo	 abierto	 parecía	 un	 globo	 de
cristal	puesto	en	 la	cuenca.	«Un	ataque	de	apoplejía»,	 le
susurró	 Juana,	 con	 la	voz	de	 los	veredictos	 irrevocables.
¿Sabía	o	no	sabía?	Nines	no	le	contó	nada,	pero	para	ella
fue	 el	 comienzo	 del	 fin.	 Al	 amanecer	 descubrieron	 al
padre	Olascoaga	dentro	de	su	bañera,	una	poza	de	sangre.
Se	había	amputado	su	sexo,	se	había	cortado	las	venas	y,
aun	 así,	 consiguió	 abrirse	 un	 tajo	 espeluznante	 en	 la
garganta.	 El	 pueblo	 tardó	 décadas	 en	 recuperarse,	Nines
jamás	pudo	ni	podría	hacerlo.

¿Cuántos	 años	 habían	 pasado	 desde	 entonces?	 Apenas
una	 vuelta	 de	 página,	 pues	 la	 maldición	 seguía	 vigente.
Esa	 noche,	 al	 regresar,	 Juana	 la	 encontró	 batiendo	 unos
huevos	en	silencio.	Se	peleaba	por	contener	las	lágrimas.
Sultán	 la	miraba	 agazapado,	 al	 acecho	 del	 plato	 con	 las
migas	de	bacalao,	 sus	ojos	amarillo	 limón	entrecerrados,
las	orejas	tiesas.	Pese	a	que	no	se	habían	visto	en	todo	el
día,	Juana	no	preguntó	nada	y	se	aplicó	a	leer	su	volumen
de	 extractos	 edificantes	 del	 padre	 Ripalda.	 Su	 voz	 seca
expandió	la	letanía:	«Y	los	babilonios	la	ultrajaron,	y	ella
fue	mancillada.	Así	multiplicó	su	lascivia,	recordando	los



días	 en	 que	 fue	 ramera	 en	 Egipto».	 Parecía	 decirlo	 por
ella,	a	cuenta	de	su	arrebato	 lúbrico.	Solo	 le	 faltó	añadir
aquello	 de	 que	 los	 hijos	 purgarán	 los	 pecados	 de	 los
padres.	 En	 el	 momento	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Nines
vaciló.	 Miraba	 la	 tortilla,	 el	 pan,	 los	 cubiertos,	 sin
tocarlos.	Alzó	sus	ojos	de	tormento	hacia	su	hermana,	esta
se	 quitó	 sus	 gafas	 en	 ala	 de	 mariposa.	 La	marca	 de	 las
brujas	parecía	 fulgurar	como	una	amatista	dentro	de	una
cueva.	 Nines	 acabó	 por	 romperse.	 Abrumada	 por	 los
remordimientos,	se	lo	contó	todo.	Se	había	enamorado	del
escritor.	 Y	 no	 solo	 eso,	 habían	 hecho	 el	 amor	 de	 mala
manera,	esa	tarde,	en	Roncesvalles.	Donde	Roldán	perdió
el	 viático	 y	 Carlomagno	 al	 mejor	 par	 de	 Francia,	 ella,
igual	 que	 la	 sulamita,	 había	 perdido	 su	 virginidad,	 su
misterio,	su	pureza.	El	círculo	mágico	se	había	roto	para
siempre.
Esperaba	comprensión,	esperaba	consuelo.	No	le	 llegó

ni	 una	brizna.	La	boca	de	 Juana	 se	 torció	 en	una	mueca
desabrida,	el	ceño	hendido,	apartó	el	plato	con	asco	y	se
lo	escupió	a	la	cara:
—Serás	 golfa…	 ¡Cómo	 es	 posible!	 ¡Cómo	 es	 posible

que	te	hayas	dejado	follar	por	ese	pisaverde	sin	oficio	ni
beneficio!	¡Te	habrá	dejado	preñada!
Nines	sintió	la	cuchillada	hasta	la	matriz.	Se	levantó	de

la	 mesa	 pero	 Juana	 le	 cortó	 el	 paso,	 la	 agarró	 por	 los
hombros,	empezó	a	zarandearla:
—¡Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 cómo	 son	 los	 hombres!

¡Cuántas!	 ¡Son	 unos	 cerdos,	 imbécil,	 unos	 malditos



cerdos!	 ¡Solo	 quieren	meterse	 en	 tus	 bragas!	 ¡Follarnos,
jodernos,	humillarnos!	¡Se	sirven	de	nosotras	y	luego	nos
dejan	tiradas!
Sin	fuerzas	para	defenderse,	se	encogió	sobre	sí	misma

y	cerró	los	ojos.	El	aquelarre	rondaba	como	un	ave	de	mal
agüero,	la	cólera	de	Juana	iba	a	más:
—¡Y	 ahora	 qué	 hacemos!	 ¿Te	 das	 cuenta…?

¡Imagínate	 cuando	 se	 enteren,	 porque	 se	 van	 a	 enterar,
imagínate	las	murmuraciones,	las	burlas,	las	miradas!	No
podrás	 ni	 ir	 a	 la	 iglesia.	 ¡Ya	 eres	 una	 muerta	 en	 vida,
como	mamá,	peor	que	mamá!
Sin	mentarlas,	se	alzaron	ante	ellas	todas	las	imágenes

de	su	calvario	familiar,	cuando	se	supo	lo	que	había	hecho
su	padre	con	la	sirvienta,	cuando	ella	misma	descubrió	a
su	madre	fornicando	con	el	cura.	Uxue	ahorcada,	el	padre
Olascoaga	 desangrado	 en	 su	 bañera,	 y	 una	 mujer	 sin
nombre	—otra	hija	de	Laverna—,	dejando	una	cesta	a	la
puerta	de	su	casa,	al	amanecer.	Una	cesta	con	un	bebé	que
era	Nines,	la	expósita,	pero	también	la	única	heredera	de
la	fortuna	familiar,	porque	así	 lo	había	dispuesto	Antero,
el	contrabandista.
—No	pensarás	volver	a	verle,	¿verdad?	—Juana	había

dejado	 de	 zarandearla,	 pero	 la	 actitud	 incriminatoria	 se
mantenía—.	Porque	lo	primero	todavía	se	puede	arreglar,
pero	 lo	 otro…	 Eso	 no	 te	 lo	 perdonaré	 en	 la	 vida,	 ¿me
oyes?	¡En	la	vida!
Toda	 la	desesperación	de	Nines	pareció	coagularse	en

su	mirada:



—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 Estoy	 enamorada,	 Juana,
estoy	 enamorada.	 Aunque	 nunca	 más	 vuelva	 a	 verle,
aunque	le	odie,	soy	suya…	Y	lo	seré	para	siempre.
Los	poetas	tienen	razón.	No	es	posible	amar	y	olvidar,

el	amor	verdadero	es	eterno.	Juana	había	cogido	un	paño
de	cocina.	Lo	hizo	restallar	como	si	fuera	un	látigo.	Sultán
lanzó	un	bufido,	los	ojos	en	ascuas.
—¡Serás	puta!	¡Cómo	puedes	decir	que	eres	suya!
—Él	me	quiere,	yo	sé	que	me	quiere.	Me	quiere	y	me

querrá.	Me	querrá	por	todos	los	que	no	me	han	querido.
Cualquiera	que	 tuviese	un	poco	de	corazón	se	hubiera

apiadado	 —«Me	 querrá	 por	 todos	 los	 que	 no	 me	 han
querido»—,	 hasta	 parecía	 decirlo	 por	 ella.	 Pero	 su
hermana	 nunca	 había	 creído	 en	 el	 amor,	 ya	 no	 esperaba
nada	de	la	vida:
—¿Qué	te	querrá?	No	me	hagas	reír…	¿Quién	te	va	a

querer	a	ti,	estúpida?	Ese	cazadotes	solo	quiere	tu	dinero,
pero	 tanto	 te	 da.	 Te	 mueres	 porque	 te	 folle	 hasta	 un
subnormal	 como	 Santúa,	 te	 valdría	 cualquiera.	 Eres	 la
vergüenza	de	la	familia.
La	rabia	de	Nines	acabó	por	desbordarse:
—¿La	vergüenza	de	la	familia,	yo…?	Mi	padre	sería	un

vividor,	pero	tu	madre…	Tu	madre,	sí,	la	santa	y	mártir…
¡Esa	sí	que	se	tiraba	a	cualquiera!
Juana	 lo	 sabía	mejor	 que	 ella,	 aunque	 jamás	 hubieran

hablado	 de	 eso	 antes,	 ni	 tras	 la	 muerte	 de	 Palmira.	 Les
bastaba	 con	 oír	 los	 ruidos	 que	 se	 producían	 al	 caer	 la
noche	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 difunta,	 el	 eco	 de	 sus	 orgías,



misas	negras,	coyundas	de	brujas.	Esos	pies	arrastrados	al
compás	 de	 una	 lúgubre	música	 de	 baile,	 luego	 como	 la
respiración	de	una	cama,	el	jadeo	del	amor,	los	arrullos	de
los	amantes.	O	peor	aún:	su	madre	invadiendo	sus	sueños,
su	 rostro	 encuadrado	 en	 una	 toca	 de	 monja,	 los	 labios
muy	pintados,	 los	ojos	en	éxtasis,	 sacándose	de	su	boca,
cuenta	 por	 cuenta,	 un	 rosario	 ensangrentado.	 El	 temor
reverencial	 a	 los	 ministros	 de	 la	 Iglesia,	 unido	 al
tenebroso	 prestigio	 de	 la	 vieja	 matriarca,	 evitaron	 la
lapidación	 pública.	 Pero,	 tras	 el	 episodio	 del	 cura,	 las
murmuraciones	 alargaron	 una	 sombra	 más,	 la	 más
terrible,	 tras	 las	 verjas	 en	 punta	 de	 lanza	 que	 defendían
Belle	Ombre.
—¡Cómo	 te	 atreves,	 desgraciada!	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a

insultar	a	nuestra	madre!
—¡No	es	mi	madre!	¡No	lo	es!	¡Ni	tú	eres	mi	hermana!
—¡Calla!	¡Calla,	bastarda!
Nines	 se	 encaró	 con	 ella,	 hablaba	 a	 golpes	 de

resentimiento:
—¡Llámame	bastarda,	puta,	lo	que	quieras!	¡Me	odias,

siempre	me	 has	 odiado!	 ¡Me	 odias	 porque	me	 envidias!
¡Nunca	 has	 podido	 superar	 que	 Juan	 Cruz	 te	 dejase
plantada	y	me	eligiese	a	mí!	¡Me	hiciste	pasar	las	de	Caín!
¡No	 paraste	 de	 amargarme	 la	 vida	 hasta	 romper	 nuestro
noviazgo!	 ¡Y	 ahora	 es	 lo	 mismo!	 ¡No	 soportas	 que	 un
hombre	haya	vuelto	a	fijarse	en	mí!
—Para	 joderte	bien	 jodida,	 infeliz.	—La	voz	de	Juana

se	 amansó	 para	 herirla	 más	 a	 fondo—.	 ¿Quién	 te	 crees



que	 eres?	 ¿La	 Escarlata	 O’Hara	 de	 los	 suburbios?	 Sí,
puede	que	lo	seas,	porque	ese	cabrón	jamás	se	casará	con
una	 desahuciada	 como	 tú.	 No	 eres	 nada	 para	 él.	 Nada.
Una	coñocaliente	y	nada	más.	Pues	que	 te	 siga	 jodiendo
hasta	 que	 te	 preñe	 como	 a	 una	 puerca,	 no	 cuentes
conmigo	para	escurrir	el	bulto.
También	 Nines	 templó	 su	 tono,	 la	 mirada	 fría,

eligiendo	las	palabras:
—Qué	más	quisieras	que	alguien	te	follara	a	ti,	aunque

fuera	el	enterrador.	Que	así	te	estás	quedando,	seca	como
un	higo	de	esparto,	jodida	desde	que	naciste,	y	todo	por	la
puta	de	tu	madre.	La	gran	puta.
El	rostro	de	Juana	se	descompuso,	alzó	su	mano.	Nines

no	retrocedió:
—Vamos,	pégame.	Pégame	si	así	te	vas	a	sentir	mejor.

Pero	no	esperes	que	deje	de	quererle.	Es	mi	hombre…	—
Las	lágrimas	volvieron,	pero	su	voz	no	se	quebró—:	Sí,	es
mi	hombre	y	es	mi	vida,	y	sobre	mi	vida	decido	yo,	solo
yo.	 Tú	 ya	 no	 mandas	 sobre	 mí.	 No	 soy	 tu	 esclava,	 ni
volveré	a	serlo	nunca	más.
Juana	 la	 escuchaba	 apretando	 las	 mandíbulas.	 Su

hermana	había	 sido	poseída	por	Laverna	y	 toda	 su	 corte
infernal	 —o	 quizá	 más	 por	 la	 célebre	 escena	 entre
Marlène	 y	 el	 legionario,	 menos	 mal	 que	 ella	 no	 había
visto	la	película—.	La	primogénita	recogió	su	mano,	pero
solo	para	asestarle	su	estocada	definitiva:
—Claro.	Claro	que	no	eres	mi	 esclava.	Tú	misma	has

elegido	 convertirte	 en	 la	 de	 ese	 buscavidas.	 Pues	 muy



bien.	Ahí	tienes,	para	que	empieces	a	celebrarlo.
Como	si	hubiera	estado	esperando	el	momento,	se	sacó

del	 escote	 un	 pliego	 amarillo	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	 la	 cara.
Nines	 comenzó	 a	 leer	 un	 mensaje	 que	 le	 resultó
terroríficamente	familiar,	escrito	en	torpes	mayúsculas:
	
OS	EQUIVOCASTEIS	DE	PRESA	Y	FALTASTEIS	A

VUESTRA	CITA
AHORA	MI	SILENCIO	CUESTA	EL	DOBLE	Y	UN

PICO
QUIERO	DOSCIENTAS	CINCUENTA	MIL	CALAS

EL	MARTES,	DONDE	SIEMPRE
EL	HOMBRE	QUE	SABE

	
Cuando	 se	 produjo	 el	 primer	 crimen,	 el	 de	 Santúa,

descubrieron	 que	 hasta	 los	 ángeles	 aprenden	 de	 la
crueldad.	 No	 podían	 imaginar	 entonces	 que	 el	 Mal,
extendiéndose	como	la	gangrena,	acaba	devorando	hasta	a
los	 mismos	 ángeles.	 Ellas	 ya	 no	 lo	 eran.	 El	 abismo	 se
había	 anclado	 a	 las	 tinieblas	 de	 su	 corazón,	 y	 exigía	 un
nuevo	tributo.	Arriba	de	la	escalera,	el	cirio	a	los	pies	de
su	 retrato	 se	 encendió	 por	 sí	 solo	 y	 la	 propia	 Laverna
pareció	 cobrar	 vida	 para	 segregar	 una	 sonrisa
decididamente	maléfica.	 Su	ojo	 perdido,	 el	 que	 ocultaba
bajo	 el	 parche	 de	 pedrerías,	 seguía	 destellando	 en	 el	 de
Juana,	 el	 izquierdo,	 aquel	 que	 preservaba	 la	 marca
fatídica.	Nines	se	desplomó	sobre	su	silla	con	el	pliego	en
la	mano,	como	una	marioneta	a	la	que	le	han	cortado	los



hilos.	Sultán	merodeó	con	el	rabo	tieso	y	fue	a	afilarse	las
uñas	un	poco	más	lejos.	Desde	lo	profundo	del	bosque	se
oyó	 ulular	 a	 una	 lechuza.	 «Un	 demonio	 que	 sale	 del
infierno»,	exclamó,	una	de	las	hermanas,	no	importa	cuál,
quién	 sabe	 si	 hablando	 del	 autor	 del	 mensaje,	 o	 de	 ella
misma.



20.	
Nil	Bastarda	Carborundum

Mediada	 la	 primavera,	 en	 Etxalar	 se	 sucedían	 esos	 días
grises	 en	 los	 que	 todo	 languidece,	 incluso	 el	 aire	 que
arrastra	 sin	 empuje	 las	 cabelleras	 de	 las	 brujas	 cueva
adentro.	Tenías	 la	 sensación	de	que	 iba	 a	 llover	pero	no
llovía.	 Las	 nubes	 plomizas	 parecían	 aplastar	 el	 pueblo
entero	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 maleficio	 —dos	 vecinos
asesinados	a	 cuchillo,	mensajes	diabólicos	escritos	 sobre
pieles	 de	 sapos	 y	 serpientes—.	 El	 maleficio	 venía	 a
sumarse	 a	 la	 maldición	 gitana	 dictada	 por	 Estopa,	 y
ambos	a	un	mal	aire	de	colonia	penitenciaria,	a	juzgar	por
el	ajetreo	policial	que	perturbaba	sus	días.	¿Qué	decir	de
sus	 noches?	 No	 bien	 caía	 el	 atardecer,	 los	 cielos	 color
tripa	 de	 liebre	 irradiaban	 esos	 fulgores	 que	 aprietan	 las
almas	 en	 un	 terror	 de	 rebaño	 de	 ovejas.	 Bastaba	 un
destello	 en	 la	 negrura.	 Ya	 estaban	 ahí	 las	 pezuñas	 de
Galtzagorri,	o	los	gauekos	que	surgen	linterna	en	mano	en
las	 encrucijadas.	 Hasta	 volvió	 a	 oírse	 hablar	 de	 Mateo
Txistu,	el	cazador	endemoniado,	cazador	de	vivos,	al	paso
de	 su	 Santa	 Compaña.	 Él	 camina	 al	 frente,	 sosteniendo



una	 cruz	 al	 revés.	 Un	 diácono	 del	 infierno	 cierra	 la
comitiva	con	una	custodia	en	alto.	Si	al	mirarlo	ves	en	la
calavera	 de	 Mateo	 tu	 propio	 rostro,	 puedes	 darte	 por
muerto.	 Pero	 si	 el	 diácono	 te	 tiende	 su	 velón,	 quedas
encadenado	 a	 la	 terrorífica	 mesnada	 hasta	 que	 aparezca
otro	a	quien	puedas	pasarle	el	testigo.	Solo	los	temerarios
se	atrevían	a	salir	 tras	el	 toque	de	ánimas,	y	aun	con	 las
campanas	doblando	el	ángelus,	eran	contadas	las	mujeres
que	se	dejaban	ver	fuera	de	lo	imprescindible.
Tal	 vez	 por	 eso	 nadie	 extrañó	 la	 ausencia	 de	 las

hermanas	en	 la	 romería	que	acompañaba	 la	visita	de	san
Miguel	a	la	Iglesia	de	la	Asunción.	Tras	su	encuentro	con
la	 Virgen,	 la	 hornacina	 coronada	 por	 una	 imagen
alienígena	 del	 Custodio	 de	Dios,	 su	 cabeza	 encapsulada
dentro	de	una	escafandra,	iba	de	casa	en	casa,	recabando
dádivas.	Ese	año,	por	primera	vez	desde	que	se	guardaba
memoria,	 las	 Echegaray	 tampoco	 se	 postularon	 para
acogerla.	Sobra	comentar	por	qué.
Tres	 días	 llevaban	 encerradas	 a	 cuenta	 de	 la	 nota

funesta.	 Aquello	 parecía	 un	 remake	 de	 Diez	 negritos
cruzado	 con	 El	misterio	 del	 cuarto	 amarillo.	 Su	 cuarto
amarillo	 no	 era	 otro	 que	 el	 Txinparta	 y,	 más
concretamente,	 sus	 infectos	 retretes,	 mientras	 que	 sus
«negritos»	 se	 correspondían	 con	 los	 parroquianos
presentes	el	día	de	su	primera	claudicación.	Uno	de	ellos
había	 sido	 Belzunce.	 Quedaban	 el	 propio	 Zumbeltz
Bocaseca,	 los	 curdas	 que	 jugaban	 al	 mus,	 y	 el
farmacéutico.



—Juan	Cruz	no,	 imposible,	 imposible…	—Sumida	en
la	angustia	que	siguió	a	aquel	desbordamiento	carnal	con
el	escritor,	Nines	se	amarraba	al	recuerdo	de	sus	tiempos
felices—.	Nos	quería	de	verdad,	a	 las	dos	—mintió,	solo
por	 congraciarse	 con	 su	 hermana—.	 Tú	 fuiste	 un	 poco
dura	con	él,	y	yo	también,	pero…
—Hay	 fuegos	 que	 se	 mantienen	 bajo	 la	 ceniza,

hermanita.	 Y	 recuerda:	 «El	 corazón	 es	 lo	 más	 tortuoso
que	 existe»,	 Jeremías,	 diecisiete,	 nueve.	 Lo	 mismo	 el
Culopollo	hace	todo	esto	para	vengarse.
—Pero	si	es	un	bendito.	¿Es	que	no	lo	viste	en	Semana

Santa	llevando	la	cruz	de	los	Soldados	de	Cristo	por	toda
la	iglesia?
—Un	hipócrita,	 como	 todos,	y	 lo	del	viacrucis,	más	a

mi	 favor:	 la	 coartada	 perfecta	 para	 mortificarnos	 sin
levantar	sospechas.	No	olvides	que	su	coche	pasó	segando
la	hierba	del	cementerio	mientras	tú	estabas	dale	que	dale
con	Santúa.
—Te	dije	que	no	lo	vi	claro,	lo	mismo	no	era	él	y…
—Es	 igual,	no	deja	de	 ser	un	hombre	—puntuó	Juana

con	 un	 graznido	 que	 obviaba	 su	 letanía,	 «todos	 los
hombres	 son	unos	 cerdos»—.	Para	mí	 que	 en	 el	 colgajo
de	 ese	 chupacirios	 late	 una	 pulsión	 sadomasoquista	 que
ríete	tú	de	Fu	Manchú.
—¿Y	por	qué	no	Zumbeltz,	o	Mari	Toñi?	¿Por	qué	no?

Bocaseca	es	de	los	que	te	venden	el	alma	por	una	caja	de
puros.	Y	la	otra…	Esa	pendeja	nos	la	tiene	jurada.
—Como	 todas,	Nines,	 como	 todas.	En	 este	 pueblo	no



nos	quieren.
—Quedan	los	que	estaban	dándole	al	mus:	Txepetxa,	el

de	Gaztaberri,	el	rijoso	de	Chingurri	y,	bueno,	Cipri,	que
por	algo	le	llaman	el	Matador.
Juana	segregó	una	mueca	sardónica:
—Sabes	de	sobra	que	le	llaman	así	porque	se	ha	pasado

la	vida	matando	sellos	desde	que	volvió	de	Belchite	como
volvió:	 «caballero	 mutilado»,	 o	 sea,	 castrado	 como	 un
capón.	Igual	que	Txepetxa,	que	es	tonto	del	haba.	¿Lo	ves
embolsándose	 lo	 nuestro	 en	 su	 chepa?	 Y	 en	 cuanto	 al
robabragas,	vamos,	el	órdago	a	la	grande.	¿Para	qué	iban
a	 querer	 esos	 membrillos	 nuestra	 pasta,	 si	 no	 saben	 ni
dónde	 gastarla?	 Aunque	 por	 cierto…	 —pareció
reflexionar—,	 tu	 Culopollo,	 el	 soldadito	 de	 Cristo,	 ¿no
anda	 remozando	 su	 botica?	 Eso	 debe	 costar	 un	 buen
montón	de	duros.
—¿Y	 qué	 me	 cuentas?	 Él	 y	 su	 mujer	 están	 forrados.

Irune	 es	 una	 Ubarrechena,	 los	 amos	 del	 pueblo,	 y	 la
farmacia	 les	 va	 como	 un	 tiro.	 Con	 decirte	 que	 están
pensando	comprarle	un	piso	en	San	Sebastián	a	Jesusito…
El…	Bueno,	ya	sabes.
—Será	 para	 que	 se	 largue	 de	 una	 puta	 vez.	 Porque

acuérdate	 cuando	 se	 plantó	 en	 el	 casino	 vestido	 de
cabaretera,	a	lo	Flor	de	Otoño,	a	ver	si	engatusaba	a	algún
sarasa	de	los	del	cine.	A	Irune	casi	 le	dio	un	infarto,	y	a
Culopollo,	menudo	herpes	rabioso	que	le	salió	a	cuenta	de
su	Culitoperdiz.	—Cierto,	tener	un	hijo	homosexual	en	la
España	de	los	60	era	peor	que	te	lo	devoraran	los	lobos—.



Pero	 eso	 que	 has	 dicho	 del	 piso	 en	 San	 Sebastián…	—
siguió	Juana—.	Conozco	a	los	ricos.	El	dinero	los	vuelve
más	despreciables	que	 la	mierda,	cuanto	más	 tienen	más
quieren.
Nines	 no	 salía	 de	 remorderse	 los	 padrastros	 mientras

escrutaba	el	mensaje:
—Todo	por	ese	maldito	cuchillo	que	desapareció	visto

y	no	visto.
—Igual	que	tu	novio,	rica	—se	chanceó	su	hermana—.

¿Cuánto	hace	que	no	has	vuelto	 a	 saber	de	 él,	 eh?	 ¿Dos
días,	tres,	cuánto,	eh,	cuánto…?
—Tenía	que	volver	a	Madrid,	ya	te	lo	dije,	asuntos	de

trabajo.
—Ya,	ya,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Como	todos,

menudo	prenda.
Nines	disimuló	su	crispación,	las	dos	sabían	que	estaba

mintiendo.	 El	 episodio	 de	 Roncesvalles	 acabó	 con	 una
despedida	glacial.	Sin	embargo,	en	tres	días	sin	verle,	por
más	que	le	aborreciera,	se	moría	porque	volviese	a	hacerla
suya.
—Hay	 otro	 sospechoso…	 —siseó,	 como	 abriéndose

otra	llaga—.	Ayer,	donde	Margari,	estaban	rumiando	que
Garrincha	lleva	demasiado	tiempo	sin	dejarse	ver.
—Normal,	 con	 todo	 el	 cuartel	 de	 la	 Benemérita

armándonos	 la	 de	 San	 Quintín...	 Echa	 cuentas	 que	 lo
tienen	en	busca	y	captura	desde	hace	veinte	años.
Así	 era.	En	 su	 imaginario,	 el	 último	 superviviente	 del

maquis	 local	 representaba	 algo	 parecido	 a	 esos



francotiradores	japoneses	que	permanecen	emboscados	en
alguna	isla	del	Pacífico,	sin	enterarse	de	que	la	guerra	ha
concluido.	 Veinte	 años	 después,	 Garrincha	 había
desertado	del	comunismo,	se	había	hecho	budista	y	hasta
vegetariano,	 como	 el	 hijo	 de	 la	 carnicera.	 Pero	 en	 el
tiempo	 y	 lugar	 donde	 sucedieron	 los	 hechos,	 la	Navarra
del	 39,	 postularse	 como	 un	 secuaz	 de	 Stalin	 equivalía	 a
hacerse	acreedor	de	los	cuernos	de	Satanás	para	los	restos.
—No	es	eso,	Juana	—siguió	Nines—.	Lo	buscan	por	lo

de	Belzunce.	Aquí	nadie	olvida,	y	desde	que	 le	cargaron
la	muerte	de	Engraxi...
Aquello	no	pasaba	de	ser	una	leyenda.	La	historia	real,

sin	embargo,	no	resultaba	menos	escalofriante.	Engraxi,	la
mujer	 de	 Garrincha	 —y	 cuñada	 de	 Belzunce—,	 había
muerto	 con	 una	 criatura	 en	 sus	 entrañas.	Cuando	 vieron
que	 se	 les	 iba,	 el	médico	decidió	practicarle	una	cesárea
para	salvar	al	niño.	Descubrieron	que	el	feto	ya	no	estaba
en	su	placenta	sino	arriba	de	su	corazón,	como	si	intentara
darle	su	aliento.	O	algo	peor,	algo	innombrable:	como	si
quisiera	devorarlo.	Madre	e	hijo	murieron	esa	noche,	sin
que	el	cura	se	atreviera	a	darles	la	bendición,	ni	Garrincha
lo	 consintiera.	 Pero,	 a	 los	 días	 del	 entierro,	 la	 gente
comenzó	a	hablar	de	un	embrión	deforme	que	surgía	de	la
tumba	 como	 una	 alimaña	 de	 su	 agujero,	 y	 que	 recorría
con	 sus	 ojos	 ciegos	 el	 ilbide,	 el	 camino	 de	 los	 difuntos,
llamando	a	su	padre.	Garrincha	debió	verlo	al	menos	una
vez,	fue	eso	lo	que	le	llevó	a	la	locura.	Una	noche	encajó
sobre	su	lápida	un	montón	de	rocas,	luego	fue	él	quien	se



sepultó	 en	 vida.	 Era	 el	 tiempo	 de	 los	 gitanos.	 Cuando
rasgaban	 sus	 guitarras	 a	 la	 luz	 de	 las	 hogueras,	 el	 no-
muerto	volvía	a	aparecer,	y	los	caballos	se	encabritaban,	y
los	 perros	 aullaban	 y	 se	 escondían,	 y	 el	 fantasma
caminaba	a	través	de	la	niebla	hacia	la	erreka	del	infierno,
y	a	su	paso	se	iban	alzando	los	hijos	de	las	sepulturas,	los
niños	 blancos	 de	 rostro	 deshecho	 arrastrando	 sus
mortajas.	Seguro	que	eran	cuentos,	pero	 su	poder	 seguía
latente	en	todo	el	valle.	Salvo	en	la	mente	de	Juana.	A	ella
solo	le	importaba	el	meollo	de	la	imputación:
—¿Lo	 dices	 de	 verdad?	 ¿Que	 lo	 buscan	 por	 lo	 de

Belzunce?	 —preguntó	 cautelosa,	 para	 reafirmarse	 de
inmediato—:	La	cosa	tiene	su	aquel.	Siempre	se	ha	dicho
que	Garrincha	le	daba	muy	mala	vida	a	Engraxi,	que	era
de	su	sangre,	y	que	por	eso	Santúa	nació	como	nació.	Lo
mismo	también	fue	él	quien…
—¡No	era	su	hijo,	no	lo	era!	—Nines	abortó	el	desvarío

como	si	 todo	 se	 redujese	a	un	asunto	de	 familia—.	 ¡Eso
son	embustes!	¡Embustes	y	pura	maledicencia!	A	Santúa
lo	 encontraron	 en	 una	 borda	 y	 Lucre,	 la	 hermana	 de
Garrincha,	lo	adoptó.
—Ya,	 sí,	 claro,	 y	 todo	 en	 las	 mismas	 fechas,	 qué

casualidad.	A	 ver	 si	 era	 el	 niño	 perdido	 de	 la	 operación
Plus	Ultra.
—Como	 si	 lo	 fuera.	 Que	 bastante	 desgracia	 tuvo

cuando	Lucre	se	nos	fue	al	mes	de	que	diéramos	tierra	a
Engraxi.	Santúa	se	quedó	sin	madre	y…
—…	Y	 nuestro	miliciano	 sin	 ley	 ni	 Dios	 se	 volvió	 a



echar	 al	 monte,	 precisamente	 cuando	 empezaron	 las
habladurías.	Le	entró	el	miedo	y	solo	quería	deshacerse	de
ese	 engendro	matamadres.	A	ver	 si	 no	qué	era	 lo	que	 le
torturaba	 cuando	 los	 gitanos	 lo	 veían	 ahí,	 borracho
perdido	sobre	 la	 tumba	de	su	mujer,	golpeando	 la	piedra
con	los	puños,	como	si	llamara	a	las	puertas	del	infierno.
—Pobre,	 pobre	 Garrincha.	 Ese	 sí	 que	 está	 marcado.

Desde	 joven,	 cuando	 iba	 para	 cura	 y	 lo	 rechazaron	 por
cojo.	Y	luego,	lo	de	la	cena	con	los	muertos…
—Basta	 de	 remilgos,	 aprende	 de	 Jesucristo	 nuestro

Señor.	Todos	hemos	venido	al	mundo	para	sentir	el	dolor
de	 la	 redención.	Garrincha	el	suyo	y	nosotras	el	nuestro.
Lo	que	nos	aprieta	es	cazar	a	ese	otro	vampiro	de	verdad,
el	 chantajista.	 Sea	 quien	 sea,	 está	 claro	 que	 seguirá
jorobándonos	hasta	que	le	demos	matarile.
—Me	das	miedo,	Juana,	ya	nos	hemos	cargado	a	dos.
—¿Y	 qué?	 Lo	 dicen	 las	 Escrituras:	 «Nil	 bastarda

carborundum»	 —masculló	 sentenciosa—.	 No	 dejes	 que
los	bastardos	te	pisoteen.
Nines	no	quiso	recordar	que	 también	a	ella	 la	 llamaba

bastarda	cuando	quería	herirla	a	conciencia.
—Hablas	 como	 un	 demonio,	 Juana,	 no	 sabes	 lo	 que

dices.	Otro	crimen	no,	no…
—Te	 recuerdo	 que	 este	 calvario	 empezó	 como	 el	 Yo

pecador,	por	tu	culpa,	por	tu	grandísima	culpa.	Sabes	que
haría	cualquier	cosa	por	salvarte,	hasta	condenarme	a	las
llamas	 eternas.	 ¿Y	 cómo	me	 lo	 pagas?	Subiéndome	 a	 la
frente	los	cuernos	de	Belcebú.	Muy	bien,	así	me	condene



solo	por	quererte	más	de	lo	que	mereces.
El	 mentón	 de	 Nines	 había	 comenzado	 a	 temblar,	 se

cubrió	 la	cara	al	borde	del	 llanto.	Siempre	sucedía	 igual.
Tras	martirizarla,	Juana	deslizaba	su	mano	sobre	la	mesa
hasta	alcanzar	la	suya	con	la	punta	de	los	dedos.	Esa	vez,
como	una	caricia	más,	le	susurró	el	conjuro	recién	dictado
—«Nil	 bastarda	 carborundum»—.	 Gruesos	 lagrimones
rodaban	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 pequeña	 mientras	 su
hermana	 la	 sosegaba	 igual	 que	 se	 serena	 a	 un	 niño	 que
despierta	de	un	mal	sueño.

Pero	el	mal	sueño	continuaba	a	 la	 luz	del	día.	Quedaban
dos	para	que	venciera	el	plazo.	La	víspera	acordaron	una
expedición	preventiva	al	Txinparta.	Escoltada	por	 Juana,
Nines	 se	 sentía	 segura.	 Si	 la	 primera	 vez	 lo	 hizo
cabizbaja,	 casi	 rozando	 las	 paredes,	 esta	 entró	 pisando
fuerte	 y	 pasando	 de	 parroquianos	 que	 seguían	 el	 partido
de	pelota	por	televisión	con	esa	cara	de	«no	son	más	que
las	 doce	 y	me	quedan	 treinta	 años	 para	 jubilarme».	Una
vez	 en	 la	 barra,	 se	 plantó	 ante	 Zumbeltz	marcándole	 un
guiño	que,	en	otra,	hubiera	parecido	muy	equívoco:
—Dos	 copas	 de	Marie	 Brizard,	 Bocaseca.	—Hasta	 le

llamó	 por	 su	nom	 de	 guerre—,	 y	 estírate	 un	 poco.	 Que
por	sacarnos	unas	aceitunas	no	te	va	a	dar	una	embolia.
El	 ogro	 tenía	 uno	 de	 sus	 domingos	 felices.	 Un	 rato

antes,	a	la	hora	de	la	siesta,	había	empotrado	a	su	esclava
en	 los	váteres	 con	uno	de	 sus	preservativos	gran	 reserva



untados	 con	 gelatina	 de	 vaca.	 Puesto	 que	 se	 trataba	 de
adminículos	muy	caros,	 una	vez	usados	 los	 lavaba	y	 los
ponía	 a	 secar	 en	 la	 chimenea,	 sin	 cortarse,	 como	 un
ahumado	 más.	 Adoraba	 esas	 vainas	 de	 caucho	 que
llevaban	 impresa	 la	 palabra	 «Infalibles».	Tal	 vez	 porque
se	sentía	así	—infalible,	el	perfecto	casanova—,	al	oír	 la
solicitud	de	Nines	se	pasó	 la	mano	hinchada	de	metralla
por	 la	 sotabarba,	 despacio,	 como	 recordando	 su
deflagración	venérea	en	los	inodoros,	cambió	una	mirada
con	el	chófer	de	La	Baztanesa,	que	meció	su	palillo	de	un
lado	 a	 otro	 de	 su	 hocico,	 y	 escupió	 un	 «marchando»
hervido	en	la	misma	guasa.
Las	 hermanas	 se	 tomaron	 su	 tiempo	 para	 degustar	 el

anís	y	las	aceitunas.	De	tanto	en	tanto,	elevaban	sus	ojos
hacia	la	cabeza	de	jabalí	colgada	sobre	la	barra,	a	 la	que
Zumbeltz	atribuía	 la	magnitud	de	un	tótem,	y	 los	fijaban
en	las	ninfas	del	reloj	art	déco.	Cuando	consideraron	que
era	 el	 momento,	 se	 dirigieron	 juntas	 a	 los	 baños	—otro
motivo	 para	 la	 murmuración—.	 Su	 visita	 al	 retrete
obedecía	 a	 una	 razón	 estrictamente	 logística:	 comprobar
la	posibilidad	de	que	hubiera	 algo	parecido	a	una	puerta
falsa	por	la	que	su	trapisondista	pudiese	escurrirse	sin	ser
visto.	 De	 otro	 modo,	 no	 se	 entendía	 el	 fiasco	 de	 su
primera	 entrega.	 Lo	 que	 vieron,	 nada	más	 entrar,	 fue	 el
culo	 bambolero	 de	 Mari	 Toñi,	 sus	 tetas	 al	 baño	 maría
sobre	 el	 lavabo,	mientras	 otro	 de	 los	 asiduos,	Chingurri,
se	 acababa	 de	 abrochar	 la	 bragueta.	 Vamos,	 que	 los
domingos	la	inclusera	trabajaba	a	destajo.



—…	Déjalo	 ya,	mujer,	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 sin	 leche
para	los	cafés	—masculló	el	rijoso,	sin	ver	a	las	hermanas
—.	Si	tu	jefe	te	hubiera	prestado	uno	de	sus	Infalibles…
—Quita,	quita	—repuso	 la	otra	a	 lo	suyo—,	que	entre

las	pirindolas	es	más	seguro.
Fue	 entonces	 cuando	 escucharon	 aquella	 voz	 a	 su

espalda:
—Pobre	 Tasio.	 Si	 levantara	 la	 cabeza.	 ¿Habrá	 algún

lugar	 donde	 esta	 comadreja	 endemoniada	 no	 le	 dé	 al
fornicio?	No	mires,	Nines,	no	mires.
Al	volverse,	casi	se	dieron	de	bruces	con	aquellas	dos

cartujas	de	rostro	granítico.	Juana	cubría	con	su	mano	los
ojos	 de	 la	 pequeña,	 los	 suyos	 lanzándoles	 relámpagos
precursores	del	apocalipsis:
—Está	 claro	 que	 no	 hay	 remedio	 para	 el	 pecado

original	—masculló	 entre	dientes,	 la	 cabeza	 alta—.	Pero
perfecto	 —concluyó,	 como	 si	 dijera	 «nosotras	 a	 lo
nuestro»,	 tras	 una	 rápida	 inspección	 del	 cubículo—:
alicatado	 hasta	 el	 techo	 y	 nada	 más	 que	 ese	 ventanuco
enrejado	por	el	que	no	pasaría	ni	Pinito	del	Oro.
Chingurri,	 más	 corrido	 que	 Cagancho	 en	 Almagro,

Mari	Toñi	del	todo	trasconejada,	y	ambos	sin	entender	ni
papa,	 se	 escabulleron	 hacia	 la	 taberna.	 Las	 hermanas
permanecieron	 un	 poco	 más,	 nada	 de	 escándalos,	 les
convenía	ignorar	la	escena:
—Ya	 lo	 has	 visto,	 ni	 huella	 de	 un	 posible	 butrón	—

sentenció	Juana—.	El	cabrito	no	tiene	escapatoria.
—¿Pero	qué	butrón?	¿Te	 refieres	al	de	Cleopatra?	—



bisbiseó	 Nines,	 pensando	 en	 el	 célebre	 actor,	 Richard
Burton—.	Pero	si	ese,	aquí…
—Serás	 lerda…	 —Poco	 le	 faltó	 para	 rubricar	 su

invectiva	con	una	colleja—.	Te	hablo	del	hijo	de	puta	que
nos	está	sangrando.	Nos	 toma	por	dos	ursulinas,	pues	se
va	 a	 enterar.	 Repite	 conmigo:	 «Nil	 bastarda
carborundum».	Aleluya.

El	proverbio	se	erigió	en	su	santo	y	seña.	Al	día	siguiente,
en	 la	 sucursal,	Nines	 tampoco	se	anduvo	con	pamplinas.
Al	 oír	 la	 cifra	 —doscientas	 cincuenta	 mil	 pesetas—,
Legaz	 pareció	 sufrir	 una	 súbita	 parálisis	 facial
acompañada	de	un	ataque	de	párkinson:	sus	ojillos	miopes
se	 veían	 coagulados	 tras	 sus	 gafas	 de	 alambre,	 pero	 sus
dedos	no	dejaban	de	repicar	sobre	el	mármol.
—¿Qué	 custodios,	 digo	 qué	 demonios	 te	 pasa,

Custodio?	 —se	 trabucó	 la	 Echegaray,	 no	 porque	 le
traicionaran	los	nervios:	nada	le	sulfuraba	más	que	la	cara
de	 comadreja	 del	 sacristán	 del	 erario	 vecinal—.	 ¿Has
cogido	el	baile	de	san	Vito	o	qué?
La	nuez	del	 contable	 se	estremeció,	no	encontraba	 las

palabras.	 El	 resultado	 fue	 un	 tuteo	 espasmódico,	 el
primero	que	le	dirigía	en	veinte	años	de	relaciones:
—Es	que	es	mucho	dinero,	Nines.	Doscientas	cincuenta

mil	pesetas…	—pronunció	la	cifra	en	voz	baja,	como	si	se
tratara	de	un	sacramento—.	¿Puedo	preguntarte…?
—¿Que	para	qué	lo	quiero?	—le	cortó—.	Pues	para	mis



vicios.	 Qué	 pasa.	 ¿Es	 que	 una	 mujer	 decente	 no	 puede
tener	sus	pequeños	vicios?
En	 eso,	 dos	 reputadas	 clientas	 hicieron	 acto	 de

presencia.	Nekane,	 la	cuñada	de	Culopollo,	en	compañía
de	Purificación	—toda	una	provocación	para	un	apellido
tan	 sugerente	 como	 el	 suyo:	Zorreguieta—,	 la	mujer	 del
médico.	Nekane,	Dolores	en	castellano,	aun	siendo	hija	de
un	sereno	del	que	solo	heredó	su	cara	caballuna	a	lo	Mary
Santpere,	pasaba	por	ser	la	primera	dama	del	pueblo,	pues
estaba	 casada	 con	 el	 alcalde.	 La	 otra,	 huesuda	 y
presumida	 como	 un	 durazno,	 se	 las	 daba	 de	 elegante
porque	se	había	exhibido	en	la	playa	de	La	Concha	con	un
bikini	 francés	—en	España	 aún	 no	 se	 vendían—.	Al	 oír
aquello	—«¿Es	que	una	no	puede	tener	sus	vicios?»—,	se
llevaron	 la	mano	a	 la	boca	para	que	no	 se	 les	 escaparan
los	comentarios	que	soltarían	en	cuanto	se	 reunieran	con
sus	acólitas.	La	campanada	se	completaba	con	el	atuendo
de	Nines.	¿De	dónde	había	sacado	esa	chaquetilla	Chanel
y	 esa	 faldita	 tubo,	 tan	 ajustada	 que	 le	 marcaba	 hasta	 la
goma	de	las	bragas?	Lo	de	sus	vicios	seguro	que	iba	más
allá	del	 rubio	mentolado	que	pinzaba	entre	sus	dedos	—
otro	escándalo—.	Al	llevarlo	a	sus	labios	con	esa	tensión
inequívoca	 de	 las	 neurasténicas,	 advirtieron	 el	 brochazo
de	 carmín	—ella,	 que	 no	 se	 pintaba	 nunca—,	 y	 hasta	 el
borrón	 de	 colorete	 estilo	 La	 loca	 de	 Chaillot.	 ¿Era	 la
Nines	Echegaray	que	habían	conocido	hasta	entonces?
La	mirada	que	cruzaron	con	Custodio	fue	el	preámbulo

de	 la	 que	 fundió	 las	 pupilas	 de	 las	 dos	 barracudas	 al



calibrarse	 frente	 a	 frente.	Nines	había	 caído	en	 las	 redes
de	ese	seductor	de	pacotilla,	el	periodista,	uno	de	esos	que
frecuentan	 los	 cafés	 de	 Madrid,	 donde	 cortejan	 con
descaro	 a	 las	 hijas	 feas	 de	 los	 hombres	 influyentes.	 ¿Y
ahora	 venía	 a	 sacar	 doscientas	 cincuenta	 mil	 pesetas?
Estaba	 claro,	 pobre	 incauta.	 El	 vampiro	 de	 los	 ojos
egipcios	la	estaba	chuleando	de	mala	manera.
—Y	vosotras,	¿qué	miráis?
La	 interpelación	 les	 provocó	 un	 estremecimiento	 de

placer.
—Ay,	 chica,	 ¿qué	 vamos	 a	 mirar?	 ¡Qué	 porte,	 qué

tipazo,	cuánta	distinción!	—El	tono	de	Nekane	ya	lo	decía
todo—.	Si	 te	 llega	 a	ver	 así	el	Orson	 «Güeyes»,	 vamos,
que	 deja	 plantada	 a	 Dolores	 del	 Río,	 y	 hasta	 a	 la	 Rita
«Jamón»,	o	como	se	diga.
—Una	que	puede.
—Ya,	 ya…	 —siguió	 Purificación,	 prolongando	 el

fisgoneo	 hasta	 sus	 pies—.	 Y	 qué	 zapatos,	 Nines,	 si
parecen	italianos.
—Son	 de	 París	 —precisó	 la	 aludida	 juntando	 sus

flamantes	 Roger	 Vivier,	 rojo	 corinto,	 muy	 subida	 a	 sus
tacones—.	Me	los	ha	regalado	mi	prometido.
Un	 «¡Aaaaah!»	 patidifuso	 al	 que	 se	 sumó	 Custodio

precedió	 a	 la	 siguiente	 pregunta	 directa	 por	 parte	 de	 la
Zorreguieta	—los	rodeos	ya	estaban	de	más—:
—Vaya	si	pisas	 fuerte,	guapa.	O	sea	que	 la	cosa…	va

en	serio.
—Normal	 que	 estés	 como	 loca	 —siguió	 Nekane	 sin



darle	tiempo	a	ni	a	respirar—.	¿Y	para	qué	está	el	dinero,
si	no	es	para	gastarlo?	Alegría,	alegría.
El	cajero	no	salía	de	su	estupor.	Retenía	los	fajos	tras	la

ventanilla	 con	 una	 especie	 de	 temor	 reverencial,	 con
miedo	a	tocarlos.
—Porque	 con	 ese	 dineral	—abundó	 la	 Zorreguieta—,

haréis	una	buena	boda.
—…	 Y	 una	 luna	 de	 miel	 que	 te	 cagas	 —corroboró

Nekane,	 no	menos	 sardónica—.	Lo	mismo	 os	 vemos	 en
Berlín,	 como	 la	 Pilarita	 Primo	 de	 Rivera,	 cuando	 fue	 a
casarse	con	el	mandamás	de	Hitler.
La	Puri,	poco	docta	en	geopolítica,	 ignoró	el	excursus

de	la	primera	dama:
—Pero	la	boda	la	haréis	en	Etxalar,	supongo	—añadió

marcándole	 a	 esta	 un	 guiño	 procaz—.	 Y	 respetando	 la
Cuaresma,	que	el	sacramento	es	sagrado,	faltaría	más.
Ante	el	mutismo	de	Nines,	la	Zorreguieta	alzó	una	ceja

en	señal	de	alerta:
—Aquí	 lo	 importante	 es	que	 lo	 anunciéis	 con	 tiempo.

—Cuando	 estaba	 en	 vena,	 la	 ponzoña	 y	 el	 sarcasmo
supuraban	de	su	boquita	de	piñón	como	de	una	cloaca—.
Ya	sabes,	las	elegantes	tenemos	que	estar	a	la	altura.
—Tranquilas,	 que	 seréis	 las	 primeras	 en	 enteraros.	 Y

ahora,	si	me	disculpáis…
Nines	 arrambló	 el	 rimero	 de	 billetes,	 lo	 sepultó	 en	 su

bolso	 y	 enfiló	 la	 puerta	 haciendo	 sonar	 sus	 tacones	 que,
por	 la	 falta	de	costumbre,	 le	patinaban	un	poco,	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 desbarrancarse	 por	 algún	 abismo



interior.
Tenía	sus	razones.	El	día	anterior,	cuando	se	dirigía	a	la

casa	 donde	 se	 alojaba	 Corominas,	 por	 ver	 si	 hacían	 las
paces,	 volvió	 a	 sorprenderlo	 abriéndole	 la	 puerta	 de	 su
coche	a	esa	rubia	oxigenada,	la	tal	Rosario	Landi.	Aquello
fue	peor	que	 la	escena	sicalíptica	entre	Chingurri	y	Mari
Toñi.	La	feliz	pareja	ni	reparó	en	ella,	se	veía	que	tenían
prisa.	El	Packard	se	perdió	por	el	desvío	de	Zugarramurdi
en	busca	de	nuevas	experiencias	paranormales.	«La	bruja
y	el	cabrón»,	masculló,	las	uñas	hundidas	en	su	carne.	A
esa	 luz,	 el	 escarnio	 de	 las	 cacatúas	 cobraba	 otra
dimensión.	De	ahí	su	revolucionario	cambio	de	look.
Su	novio	era	un	golfo,	 estaba	claro,	y	a	 los	golfos	 les

gustan	las	golfas,	como	acababa	de	demostrárselo	una	vez
más.	Podía	saltarle	al	cuello,	arañarle	 la	cara,	sacarle	 los
ojos.	 Ni	 ella	 ni	 él	 cambiarían.	 Seguiría	 queriéndole,
deseándole,	 necesitando	 sus	 mentiras	 tanto	 como	 sus
besos.	No	 le	 quedaba	 otra	 que	 imponerse	 a	 la	 fulana	 de
Madrid.	 Tampoco	 tenía	 mucho	 que	 perder…	 salvo	 el
dinero	que	le	costase	la	mutación.	Pero,	a	fin	de	cuentas,
¿no	 iban	 a	 acabar	 perdiéndolo	 todo	 por	 culpa	 de	 ese
chantajista	miserable?	Pues	que	fuera	por	todo	lo	alto.
Esa	 tarde	 volvió	 a	 hojear	 su	 librito	 de	 conjuros	 hasta

que	encontró	un	epígrafe	de	lo	más	oportuno:	«Vindicata
amoris»	 —«La	 Venganza	 del	 Amor»—.	 El	 texto,	 en
retorcidas	 letras	 góticas,	 le	 recordó	 una	 receta	 de	 cocina
que	 reinterpretó	 a	 su	 manera	 creativa.	 Juana	 había
dispuesto	 una	 fuente	 con	 masa	 de	 hojaldre.	 Cogió	 un



vaso,	 lo	 aplastó	 contra	 la	 masa	 y	 fue	 haciendo	 círculos
como	 obleas.	 Con	 las	 tiras	 sobrantes	 amasó	 un	muñeco
semejante	a	 su	mandrágora	 talismán,	 escribió	 su	nombre
al	 revés,	 como	 solía	—Namor	 Sanimoroc—,	 lo	 empapó
en	 una	 mezcla	 de	 aceite	 de	 ricino,	 sal	 y	 vinagre,	 lo
envolvió	 en	 las	 obleas	 y	 lo	metió	 en	 el	 horno.	Una	 vez
que	 estuvo	 listo	 el	 pastel	 demoniaco,	 lo	 abrió	 en	dos:	 el
muñeco	 con	 la	 forma	 de	 su	 amante	 había	 cobrado	 la
forma	de	un	corazón.	Lo	atravesó	de	parte	a	parte	y,	 sin
vacilar,	 lo	 engulló	 en	 dos	 bocados.	 El	 purgante	 hizo	 su
efecto:	no	tardó	en	vomitarlo	como	si	arrancara	a	Satanás
de	sus	entrañas.	Amén.
Cosa	 de	 una	 hora	 después	 se	 dirigió	 a	 la	 centralita

telefónica	 y	 pidió	 un	 taxi.	 «Biarritz»,	 fue	 todo	 lo	 que	 le
dijo	al	conductor,	un	hijo	del	pueblo	que	compatibilizaba
el	volante	de	aquel	Seat	1500	con	el	del	Barreiros	negro,
su	 segundo	 taxi,	 el	 celestial,	 reservado	 a	 los	 oficios
funerarios.	 Por	 la	 radio	 se	 escuchaba	 una	 alocución	 del
Caudillo	 al	 frente	 de	 la	 nave	 del	 Estado	—«Nunca	 me
movió	la	ambición	de	mando…»—.	Franco	hablaba	raro,
con	 esa	 voz	 entumecida,	 un	 poco	 gangosa,	 como	 si
tuviera	 el	 alma	 de	 barro	 de	 las	 lampreas.	Nines	 recordó
unas	 imágenes	 del	 No-Do	 durante	 una	 de	 sus	 visitas
veraniegas	a	San	Sebastián,	a	bordo	de	esa	otra	nave	del
Estado	que	era	el	Azor.	Una	vez	que	le	subían	los	bonitos
a	 cubierta	 el	 dictador	 los	 remataba	 a	 cachiporrazos,	 sin
que	le	temblara	el	pulso,	igual	que	firmaba	sus	condenas	a
muerte	 en	 El	 Pardo	 después	 del	 café.	 Así	 habría	 de



proceder	ella:	mano	 firme,	mirada	al	 frente,	 impasible	el
ademán.	Llegó	a	Biarritz	como	una	desahuciada,	 regresó
hecha	una	princesa.	Veinte	mil	calandrias	fundidas	en	las
boutiques	más	acreditadas	de	la	Rue	Gambetta.	Eso	sí	que
era	un	gol	y	no	los	de	Pichichi.	Al	fin	y	al	cabo,	también
importaba	 despistar	 al	 paisanaje	 cuando	 llegase	 el
momento	de	rendir	su	segundo	pago	en	el	Txinparta.
A	 la	 hora	 acordada,	 poco	 después	 de	 que	 su	 hermana

ocupara	 su	 puesto	 tras	 el	 ventanal	 del	 casino,	 justo
enfrente,	 sus	 tacones	 volvieron	 a	 resonar	 sobre	 la
agrietada	 tarima	curtida	en	vinos	de	 todos	 los	azumbres.
Había	 tres	 hombres	 abrochados	 a	 la	 barra:	 Primitivo
Gorricho,	 el	 ordenanza	 del	 ayuntamiento;	 Cipri
Olaciregui,	el	Matador;	y	Benigno	Agote,	que	con	ser	un
agote[17]	 ya	 tenía	 bastante.	 Un	 apestado	 más,	 aunque
vestido	 como	 un	 dandi,	 leía	 el	 periódico	 en	 la	mesa	 del
fondo.	No	 podía	 ser,	 pero	 era	 él.	Román	Corominas,	 en
carne	 y	 sangre,	 como	 a	 la	 espera	 de	 la	 puñalada	 que
merecía	más	que	nadie.

[17]	Grupo	social	de	origen	misterioso	aposentado	en	los	valles
de	 Baztán	 y	 Roncal.	 Fuesen	 descendientes	 de	 los	 cátaros,	 o
reductos	 de	 leprosos,	 pasaron	 a	 la	 historia	 como	 La	 raza
maldita.	(N.	del	A.)



21.	
El	diablo	en	el	cuerpo

Nines	 avanzó	 muy	 tiesa,	 el	 bolso	 en	 el	 sobaco,	 el	 culo
prieto,	 la	 mirada	 alta,	 consciente	 de	 las	 suspicacias	 que
aparejaría	su	segunda	visita	en	tres	días.	No	tenía	por	qué.
A	 fuerza	 de	 frecuentarlo,	 el	 clima	 de	 hostilidad	 había
mudado	en	una	suerte	de	 solidaridad	etílica,	 como	si	 los
curdas	 la	 hubieran	 adoptado.	 Aunque	 todos	 comulgaron
con	el	guiño	burlón	que	le	endosó	Zumbeltz	a	Mari	Toñi
para	 que	 le	 sirviera	 su	 anís	 con	 aceitunas.	 El	 choteo	 se
atenuó	a	medida	que	reparaban	en	su	atuendo.	En	proa	ese
sostén	empitonado	a	un	soplo	de	taladrarle	la	blusa,	luego
esa	 falda	 tubo	que	 se	 lo	marcaba	 todo,	 y,	 al	 paso	de	 los
efluvios	 de	 su	 Eau	 des	 merveilles,	 el	 acabose:	 esos
tacones	de	chúpame	la	punta.	Estaba	claro	que	el	primero
que	 preguntase	 por	 sus	 guantes	 de	 goma	 para	 pelar
pepinos,	 recibiría	 un	 guantazo.	 Tan	 claro	 como	 que	 la
pequeña	de	las	Echegaray	venía	pidiendo	guerra.	¿Pero	a
quién?	Si	la	parroquia	rumiaba	su	amarre	con	el	calavera
de	Madrid	—de	ahí	su	degeneración	integral,	su	adicción
al	alcohol	y	al	tabaco,	sus	contoneos	de	aprendiz	de	puta



—,	lo	que	hizo	a	continuación	descolocó	a	todos.	Se	sentó
a	 tres	 mesas	 de	 su	 Romeo,	 ignorándole	 olímpicamente,
aguardó	 a	 que	 le	 sirvieran	 su	 anís	 y,	 con	 la	 primera
aceituna,	se	encajó	en	el	rouge	un	mentolado	largo	como
el	pecado.	Cuando	ya	tenía	su	Zippo	a	punto	de	tiro,	otro
encendedor,	 este	 de	 oro,	 destelló	 ante	 sus	 ojos	 con	 un
lugar	común	impropio	de	semejante	Dupont:
—Discúlpame,	pero	tenemos	que	hablar.
Era	 Corominas,	 un	 Corominas	 irreconocible,	 no	 tanto

por	su	aspecto	como	por	su	voz.	Parecía	muy	afectado.	¿A
causa	de	su	conjuro?	Primitivo,	el	ordenanza	—Primi	para
los	 amigos—,	 hundió	 su	 codo	 en	 el	 flanco	 del	Matador,
que	 se	 toqueteó	 el	 suspensorio	 ortopédico,	 un	 gesto
inequívocamente	fetichista.	Mari	Toñi	se	 limitó	a	fruncir
un	mohín	a	lo	dama	de	picas	sin	dejar	de	fregar	la	barra.
Aun	en	ayuno	de	los	Infalibles	de	su	amo,	no	apostaba	por
el	bofetón	que	todos	estaban	esperando.
—¿Hablar?	 Cuéntaselo	 al	 lucero	 del	 alba,	 chaval.	 —

Nines	 aguardó	 a	 la	 primera	 bocanada	 para	 echarle	 el
humo	a	 la	 cara—.	Es	 la	 segunda	vez	que	me	 la	das	 con
esa	pava	rubia	y	esta	no	te	la	paso,	¿te	enteras?	Que	yo	no
soy	plato	de	segunda	mesa.
—Si	te	refieres	a	Ana	Rosa,	te	estás	equivocando.	Solo

es	una	colega	que…
¿Ana	 Rosa	 había	 dicho?	 ¿No	 se	 llamaba	 Rosario?

Tanto	daba	el	nombre,	como	si	se	trataba	de	un	alias,	los
hechos	eran	los	hechos.	Hechos	consumados.
—…	 Una	 colega	 que	 te	 calienta	 la	 cama	 cuando	 no



tienes	a	esta	tonta	del	bote,	¿verdad?	¿Te	crees	que	estoy
ciega?	¿Que	no	he	visto	lo	que	he	visto?
Corominas	giró	una	incómoda	mirada	atrás.	Los	tres	de

la	barra	hicieron	lo	mismo.	Zumbeltz	estaba	muy	ocupado
escarbándose	los	molares	con	un	mondadientes.
—¿Puedo	 sentarme?	 —Más	 que	 pedirlo,	 parecía

suplicarlo.
Nines	consintió	con	cara	de	hielo,	 la	calentura	 iba	por

dentro.	 No	 podía	 olvidar	 la	 tórrida	 escena	 de	 su
desfloramiento	 en	 Roncesvalles,	 su	 pasión,	 su	 posesión,
su	 delirio.	 Quería	 más.	 Todo	 su	 teatro	 de	 frialdad
obedecía	a	ese	propósito.
—Verás,	 ayer,	 mientras	 desempolvaba	 legajos	 en	 el

ayuntamiento…
—…	Apareció	esa	 fulana	 sanguinaria	y	 se	 te	 abrió	de

piernas	para	que	le	echaras	un	buen	polvo.	¿Es	eso	lo	que
vas	a	decirme?
—Ángela,	por	favor,	ese	lenguaje.	Que	sepas	que	Ana

Rosa	es	una	profesional.
—Ya	—masculló	 la	 afectada—,	 una	 «profesional».	Y

tanto…	De	eso	no	me	cabe	duda.
—¿Has	 oído	 hablar	 del	 Asesino	 de	 la	 Nicotina?	 —

Nines	negó	con	un	gesto	desabrido—.	Sucedió	en	Sevilla,
hace	 un	 par	 de	 años.	 Los	 de	 la	 Brigada	 Criminal
encontraron	 un	 banquero	 muerto	 con	 un	 frasquito	 en	 la
mano.	 Por	 el	 olor	 a	 almendras	 amargas	 el	 forense
certificó:	 ácido	 prúsico.	 Pero	 no,	 el	 frasco	 solo	 contenía
las	 píldoras	 que	 tomaba	 para	 su	 úlcera.	 ¿Entonces	 qué?



¿Un	 suicidio?	 —Nines	 apenas	 parpadeó—.	 Ana	 Rosa
sometió	 las	 pastillas	 a	 un	 segundo	 examen	 y	 resolvió	 el
enigma:	 estaban	 impregnadas	 de	 nicotina	 líquida,	 un
veneno	 fulminante	 que	 no	 deja	 rastro.	 Igual	 que	 las
Lágrimas	del	Diablo.	Una	pildorita	y	adiós.
—Pues	 vaya	 con	 los	 males	 del	 tabaco	 —repicó	 su

interlocutora	con	voz	raspada—:	¿Y	qué	me	vas	a	contar?
¿Que	tu	Ana	Rosa	ha	dejado	el	vicio?
El	escritor	profirió	un	largo	suspiro:
—Te	 lo	 creas	 o	 no,	 yo	 solo	 he	 sido	 amable	 con	 ella,

como	haría	con	cualquiera.
—O	sea,	que	ahora	a	eso	se	le	llama	ser	amable.	—La

serpiente	de	los	celos	no	dejaba	de	silbar	en	sus	oídos—.
¿Tanto	como	lo	fuiste	conmigo	o	un	poco	más?
Pese	 al	 resentimiento	 que	 destilaban	 sus	 palabras,

Corominas,	perro	viejo,	intuyó	que	la	estaba	ablandando.
Su	mano	avanzó	hacia	el	Zippo,	su	prenda	de	amor,	que
ella	había	dejado	sobre	su	cajetilla	—todo	un	golpe	bajo
emocional—.	 Luego	 un	 poco	 más,	 hasta	 rozar	 la	 suya.
Ella	no	la	retiró.
—No	 puedo	 soportar	 que	 estés	 enfadada	 conmigo,

Ángela	 —le	 susurró	 sin	 declinar	 la	 expresión	 de
romántica	 ansiedad	 licuada	 en	 sus	 ojos—.	 Solo	 me
importas	 tú,	 solo	 tú.	 Y	 más	 después	 de	 lo	 que	 he
descubierto.	 Es	 algo	 que	 te	 afecta	 terriblemente,	 amor
mío.	A	ti,	a	tu	hermana,	hasta	a	tu	madre.
¿Qué	 había	 dicho?	 Nines	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la

sangre,	 pero	mantuvo	 el	 temple.	 Con	 dos	 crímenes	 a	 la



espalda	 se	 veía	 como	 una	 asesina	 de	 película.	Un	 cruce
entre	Bárbara	Stanwyck	y	Bette	Davis	perfeccionado	por
la	experiencia	directa.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 sueltas.	 No	 te	 consiento	 que

metas	a	mi	madre	en	esto.
Era	el	turno	de	Corominas	para	asestarle	otro	golpe	de

efecto:	sin	abatir	esos	ojos	de	cordero	degollado,	se	sacó
del	bolsillo	interior	un	pequeño	estuche.
—Es	para	ti…
Nines	 vaciló	 un	 instante,	 pero	 acabó	 abriéndolo.

Apareció	una	cadenita	de	oro	de	la	que	pendía	un	corazón
rojo	rubí.
—Parece	 una	 reliquia	 de	 familia,	 ¿verdad?	 —El

donjuán	segregó	una	sonrisa	melancólica—.	Es	un	granate
veneciano.	Mi	madre	me	 lo	 regaló	 poco	 antes	 de	morir,
para	 que	 se	 lo	 diera	 a	 mi	 prometida.	 Cuánto	 la	 quería.
Tanto	como	a	ti,	amor	mío.
Aquellas	palabras	acabaron	por	romper	los	diques	de	la

inasequible.	 Pensó	 en	 su	 madre	 y	 en	 la	 de	 Román,	 sin
duda	una	anciana	entrañable	que	adoraba	a	su	hijo.	Ah,	no
me	 hagáis	 deciros	 en	 qué	 pensó	 realmente:	 en	 aquel
corazón	 de	maleficio	 que	 había	 horneado,	 acuchillado	 e
ingerido	 como	 si	 desgarrara	 el	 suyo.	 Pero	 ahí	 estaba	 su
sedienta	 mirada,	 esa	 sonrisa	 mortificada.	 «Las	 sonrisas
tristes	son	como	flores	—pensó,	ya	casi	rendida—,	flores
que	se	ofrecen	para	mitigar	la	culpa».	¿Acaso	las	parejas
eternas	no	están	hechas	de	amor	y	tormento,	de	aflicción
y	perdón?



—Es	 precioso,	 Román	 —musitó,	 sin	 atreverse	 a
ponérselo—.	 Pero	 eso	 que	 dices	 que	 has	 descubierto
acerca	 de	 mi	 familia…	 No	 sé,	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder
aceptártelo.
—Hay	cosas	que	no	se	pueden	ocultar,	Ángela,	por	más

que	duelan,	y	esto…
Las	 miradas	 de	 los	 parroquianos	 contuvieron	 sus

palabras.	 Precisamente	 en	 ese	 momento	 entraba	 Juan
Cruz.	Nines	 pasó	 de	 saludarle,	 qué	 poca	 cosa	 le	 parecía
ahora	 por	 más	 que	 viniera	 con	 ese	 traje	 color	 leche
condensada.	 Culopollo	 apretó	 las	 tabas	 y	 se	 acodó	 a	 la
barra,	dándole	la	espalda.	La	tensión	iba	en	aumento.
—Aquí	 no	 podemos	 hablar	 —siguió	 Corominas

visiblemente	 incómodo—.	Vente	 conmigo,	 iremos	 a	 dar
una	vuelta.
Bajo	 la	 mesa,	 Nines	 se	 peleaba	 con	 su	 temblor	 de

piernas.
—Ahora	no,	tengo	cosas	que	hacer	y	no	quiero	que	me

vean	contigo.	Voy	un	momento	al	baño.	No	me	sigas,	ni
ahora	ni	después.	Te	haré	llegar	una	nota.
Ella	 fue	 la	 primera	 sorprendida	 ante	 su	 resolución,

hasta	 su	 temblor	 de	 piernas	 cesó	 en	 cuanto	 dio	 los
primeros	 pasos.	Un	 cerco	 de	 silencio	 la	 siguió	 hasta	 los
váteres,	como	si	fuera	la	de	los	tristes	destinos.	Así	arrojó
su	segunda	entrega	en	la	cisterna,	un	cuarto	de	millón	en
una	bolsa	de	plástico,	como	si	lanzase	una	monedita	a	la
Fontana	di	Trevi.	Mientras	salía	del	bar,	evitando	mirarle,
recordó	eso	que	 le	dijo	su	Román	en	Roncesvalles:	«Me



gusta	verte	andar.	Cuando	te	veo	a	lo	lejos,	siento	como	si
midieras	 una	 pizca	 y	 caminaras	 sobre	 la	 palma	 de	 mi
mano»,	 y	 volvió	 a	 sentir	 sus	 caricias	 y	 sus	 besos,	 y
anduvo	 más	 deprisa,	 como	 si	 pudiera	 escapar	 de	 aquel
marasmo	de	amor	y	desesperación,	un	vórtice	de	locura.
Una	mano	se	abría	para	dejarla	ir	y,	de	pronto,	otra	se

cerraba	al	verla	pasar.	Aquella	sombra	al	acecho	bajo	los
arkupes,	 aquel	 rostro	 de	 mejillas	 demacradas	 y	 ojos
ardientes,	 delataba	 al	 hombre	 más	 buscado	 en	 toda	 la
merindad:	 el	 maquis	 Garrincha.	 ¿También	 él	 tenía	 algo
que	decirle?	¿Algo	tan	importante	como	para	dejarse	ver	y
arriesgarse	 a	 que	 lo	 cazaran?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 la
abordaba	 de	 una	 vez?	 La	 pequeña	 de	 las	 Echegaray
parecía	 aplastar	 todas	 esas	 preguntas	 con	 su	 paso
falsamente	decidido.	El	derrumbe	 le	sobrevino	nada	más
doblar	 la	 esquina.	Tuvo	que	 agarrarse	 a	 los	 puntales	 del
lavadero,	traspasada	por	la	premonición	de	que	algo	grave
iba	a	 suceder.	Garrincha,	desde	 la	distancia,	 sin	que	ella
pudiera	 verle,	 tendió	 su	 mano	 al	 vacío	 como	 para
sostenerla.	 Nines,	 el	 corazón	 batiéndole	 a	 golpes,	 solo
pensaba	 en	 la	 advertencia	 de	 Corominas.	 ¿Qué	 podía
haber	averiguado	acerca	de	ella	y	de	su	hermana,	incluso
de	 su	madre?	 «Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ocultar»,	 le
había	 dicho.	 ¿Habría	 encontrado	 el	 violín	 del
Sacamantecas?	 ¿O	 tal	 vez	 fue	 testigo,	 quién	 sabe	 cómo,
del	asesinato	de	Belzunce?



Su	desasosiego	hubiera	 ido	a	más	de	haber	escuchado	 la
conversación	 que	 se	 extendió	 como	un	 lampazo	 de	 vino
sobre	 la	 barra.	 Corominas	 tampoco	 permaneció	 mucho
tiempo	más	en	el	Txinparta.	Pagó	las	dos	consumiciones
sin	 que	 nadie	 le	 dirigiera	 la	 palabra	—su	 aura	 entre	 las
féminas	 corría	 pareja	 a	 la	 inquina	 que	 le	 profesaban	 los
aguerridos	 gañanes	 del	 sexo	 opuesto—,	 y	 salió	 con	 su
ABC	bajo	el	brazo.	Solo	Juan	Cruz	se	atrevió	a	apostrofar:
—Y	este	cuentista,	¿qué	anda?
—Removiendo	la	mierda	vieja.	—Zumbeltz	se	echó	la

boina	al	cogote,	presto	a	servir	otra	ronda—.	Eso	cuando
no	alborota	 las	faldas	de	nuestro	corral.	Hay	más	de	una
gallinita	 que	 va	 bien	 caliente.	 Y	 no	 cuento	 a	 la	 rubia
cañón.
Puede	que	la	alusión	al	género	gallináceo	fuera	casual,

pero	Juan	Cruz	no	pudo	obviar	su	infamante	apelativo	—
Culopollo—,	y	dio	un	respingo	nervioso:
—Pobre	 Nines…	 Era	 una	 chavala	 tan	 maja,	 y	 ahora

fuma,	bebe…	Hasta	se	pinta.
—Si	solo	fuera	eso.	—Los	ojos	del	agote	bizquearon	de

gusto—.	 Menudo	 meneo	 que	 se	 trae,	 se	 ve	 que	 el
madrileño	ha	puesto	a	la	pelopanocha	a	bailar	un	chotis.
—Y	 su	 hermana	 igual,	 aunque	 no	 se	 pinte	 —siguió

Zumbeltz—.	Una	y	otra,	toda	la	vida	dándoselas	de	beatas
y,	 la	hostia,	 cómo	 le	dan	al	 pimple.	Una	pimpladora	del
carajo	 la	 mayor,	 que	 me	 lo	 tiene	 dicho	 Txomin
Caracaldero	—se	refería	al	gran	chambelán	del	casino—.
Hay	tardes	que	se	trinca	la	botella	de	un	trallazo.



El	Matador	apuró	 su	chato	pinzándolo	con	dos	dedos,
un	sibarita:
—Ahí	 llevas	 razón,	 que	 el	 otro	 día	 la	 vi	 soltarle:

«Anda,	 escancia	un	quite	de	balarrasa»,	 porque,	 después
de	meterse	sus	copazos,	borda	la	priva	con	un	carajillo.
—Es	 como	 para	 mosquearse	 —el	 agote	 troceó	 el

pincho	 de	 mollejas,	 gentileza	 de	 la	 casa—,	 las	 dos
hermanas	 soplan	 como	 escondiéndose	 la	 una	 de	 la	 otra.
Cuando	Nines	 para	 aquí,	 Juana	 se	 planta	 enfrente.	Y	 en
cuanto	la	pequeña	se	larga,	se	nos	presenta	la	mayor.	Ya
lo	veréis,	antes	de	que	nos	acabemos	estos	vinos,	seguro
que	 aparece	 la	 Niña	 de	 la	 Puebla	 a	 meterse	 otro
levantamuertos.
—Mira,	yo	no	soy	de	los	que	se	van	de	la	lengua…	—

puntuó	el	ordenanza,	que	la	tenía	de	víbora—.	Pero	el	día
de	paga,	Custodio,	el	cuentaduros,	me	soltó	que	desde	que
beben,	 las	 Echegaray	 no	 paran	 de	 sacar	 viruta.	 Sumas
considerables.
—¿Cómo	cuánto?
—Según	parece,	van	por	el	medio	millón.
—Joder,	pues	como	no	sea	que	Caracaldero	ha	subido

las	 tarifas…	 —graznó	 Zumbeltz	 con	 su	 socarronería
habitual—.	Porque	mi	morapio	no	cuesta	tanto.
—Con	 lo	 agarradas	 que	 eran	 las	 dos,	 igual	 que	 su

padre.	—La	 cara	 del	 agote,	 cuya	 piel	 ocre	 revelaba	 una
adicción	de	cinco	lustros	al	Rioja,	se	torció	en	una	mueca
—.	 Una	 vez	 conseguí	 que	 me	 pagara	 un	 tinto	 y	 manda
huevos:	 a	Moisés	 le	 costó	menos	 apuros	 sacar	 agua	 del



desierto.
Zumbeltz	 tuvo	que	 sujetarse	 la	panza	para	contener	 la

risa,	y	todos	rieron	con	él.
—Seguro	que	también	trincan	en	su	casa.
—Esas	 cabras	 viejas…	O	 sea,	 que	 son	 de	 las	 que	 se

suben	a	la	parra.
—A	 la	 parra	 y	 al	 porrón,	 que	 lo	 mismo	 llevan	 uno

abrochado	a	los	bajos.
Las	 risas	 derivaron	 en	 carcajadas,	 al	 agote	 se	 le

saltaban	las	 lágrimas,	aquello	era	un	no	parar.	Más	vino.
Muy	 en	 su	 papel	 de	 funcionario	 municipal,	 Primitivo
recondujo	 el	 debate	 al	 punto	 de	 seriedad	 propio	 de	 las
fuerzas	vivas:
—Por	más	que	beban,	eso	no	cuadra	con	el	capital	que

se	 están	 ventilando.	 Debe	 haber	 algo	 más	 fuerte	 por
medio.	Si	la	pobre	Palmira	llega	a	enterarse…
—Quiá,	 la	 vieja	 no	 se	 entera.	—El	Matador	 volvió	 a

llevarse	 la	mano	 al	 braguero,	 como	 siempre	 que	 alguien
pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Satanás—.	 Cuando	 quedó
postrada	le	firmó	un	poder	a	la	mayor,	y	así	debe	seguir,
firmando	lo	que	le	echen,	mientras	sus	hijas	se	funden	las
rentas	que	les	dejó	su	padre.
—Medio	kilo	en	un	mes	—suspiró	Culopollo—.	A	este

paso	 van	 a	 acabar	 en	 la	 indigencia….	 O	 de	 vuelta	 al
Auxilio	Social,	qué	vergüenza.
—…	Con	lo	que	han	sido.	¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te

ve!
—Si	es	lo	que	digo,	mujeres.	—El	tabernero	aplastó	un



moscardón	 y	 siguió	 a	 lo	 Tenorio—.	 Mal	 que	 bien,
nosotros	 podemos	 apañarnos,	 no	 se	 nos	 va	 la	 olla.	 Pero
una	mujer	 sin	 un	hombre	 que	 la	 lleve	 tiesa,	 es	 como	un
cazo	sin	mango.
El	 agote,	 condenado	 al	 celibato	 eterno	 por	 su	 mala

cabeza	 —en	 el	 sentido	 literal:	 la	 suya	 recordaba	 un
colinabo	 atravesado	 por	 dos	 bielas	 a	modo	 de	 orejas—,
así	como	el	Matador,	mutilado	de	guerra	y	halitósico	sin
paz,	 rubricaron	 el	 aserto	 con	 un	 cabeceo.	 Juan	 Cruz	 no
pudo	 evitar	 que	 le	 subiera	 el	 rubor	 al	 rostro.	 En	 otro
tiempo	 había	 pretendido	 a	 las	 dos.	 Primero	 a	 Juana,
cuando	 rondaba	 los	 dieciocho.	 Su	 familia	 no	 aprobó	 el
noviazgo.	 Corrían	 rumores	 acerca	 de	 los	 Echegaray.	 Su
padre,	 Antero,	 vivía	 del	 contrabando.	 Nada	 del	 otro
mundo	en	la	comarca,	pero	una	vez	lo	trincaron	con	una
remesa	de	penicilina	 adulterada,	 igual	 que	Orson	Welles
en	El	tercer	hombre,	y	eso	se	lo	puso	difícil.	Juana	y	Juan
Cruz	perseveraron,	naturalmente,	a	la	manera	recatada	de
aquellos	tiempos,	pero	entonces	estalló	el	escándalo	de	su
criada,	 Uxue,	 preñada	 y	 ahorcada.	 La	 murmuración	 no
tardó	 en	 señalar	 a	 Antero,	 la	 vida	 se	 volvió	 un	 infierno
para	sus	hijas,	y	Culopollo,	más	gallina	que	nunca,	metió
la	cabeza	bajo	el	ala.	Fue	Juana	quien	decidió	 romper	el
noviazgo	—de	ahí	el	sarpullido	escamoso	que	invadió	sus
manos—,	 algo	 que	 el	 muy	 hipócrita	 aceptó,	 falsamente
contrito,	como	quien	se	aparta	de	un	apestado.	Pasaron	los
años,	 las	 aguas	 regresaron	 a	 su	 cauce,	 y	 Culopollo
comenzó	a	suspirar	por	su	hermana.	Juana	no	lo	consintió.



Prohibió	 a	 Nines,	 era	 demasiado	 joven	 entonces,	 que
saliera	con	semejante	miserable,	y	a	él	le	envió	una	carta
amenazándole	 con	 entregarles	 las	 suyas	 a	 sus	 padres	—
todas	 cuajadas	 de	 alusiones	 eróticas	 a	 cada	 cual	 más
tórrida—.	 Aterrorizado	 y	 despechado,	 un	 año	 después
Culopollo	 pedía	 su	 mano	 a	 la	 unigénita	 de	 los
Ubarrechena,	que	le	daría	tres	hijos	tirando	a	mortecinos,
pero	ese	es	otro	cantar.
Mientras	 los	 curdas	 seguían	 desollándolas,	 el

farmacéutico	alegó	que	le	apretaba	 la	vejiga	y	se	evacuó
hacia	 los	 baños,	 a	 ver	 si	 con	 una	meadita	 cambiaban	 de
tema.	Tuvo	suerte,	allá	adentro	alguien	le	había	brindado
la	 coartada	 perfecta.	 ¿La	 bolsa	 con	 las	 doscientas
cincuenta	mil	pesetas	 sepultada	 en	 su	 cisterna?	No,	 algo
bastante	más	explosivo,	aunque	no	menos	inquietante.
—Demonio	cómo	se	las	gasta	tu	clientela,	Simón	—le

espetó	 al	 tabernero	 tan	 pronto	 como	 regresó—:	 el
txoriburu[18]	de	las	pintadas	ha	vuelto	a	la	carga.
—¡Será	 cabrón!	 —bramó	 Bocaseca	 precipitándose

hacia	el	lugar	del	crimen—.	¡Si	me	dejé	las	uñas	borrando
las	guarradas	del	otro	día…!	—Su	voz	llegaba	envuelta	en
los	vapores	que	apestaban	aquel	mingitorio	donde	cifraba
un	 empíreo	 comparable	 al	 de	 Versalles—.	 ¡Cagüendiós,
cuando	lo	agarre	le	arranco	los	hígados!

El	 asunto	 tenía	 a	 los	 asiduos	 en	 ascuas,	 por	 la	 zumba
implícita,	 y	 a	 Zumbeltz	 al	 borde	 del	 homicidio.	 Dos



semanas	 atrás,	 alguien	 había	 rotulado	 en	 su	 retrete	 un
grafiti	que	rimaba	su	nombre	con	las	coristas	de	El	último
cuplé.	 Todos	 revueltos	 en	 una	 bacanal	 digna	 de	 los
aquelarres	de	Zugarramurdi.	Esta	vez	fue	peor:
Hemen	Hatan,	Hemen	Hatan
Zezengorri	zen	Zumbeltz
Beigorri	ba	Maritoñez
Que	así	se	untan	los	Hijos	de	Satán
Si	el	último	ripio	no	precisa	traducción,	los	tres	previos

aludían	 a	 una	 vieja	 fórmula	 demoniaca	 donde	 se
apareaban	 el	 toro	 rojo	 (Zezengorri)	 y	 la	 vaca	 roja
(Beigorri),	 aquí	 y	 allá	 (Hemen	 Hatan).	 Caricaturizados
con	 rabo	 y	 cuernos,	 Bocaseca	 y	 su	 asistenta	 aparecían
acoplados	 en	 pleno	 69	 y	 untándose	 las	 partes	 pudendas
con	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 garabato	 excremental	 —
hablando	 en	 propiedad,	 un	 trazo	 de	mierda—.	Zumbeltz
no	salía	de	su	estupefacción,	los	otros	se	mordían	la	risa:
—Para	 que	 luego	 digan	 que	 aquí	 no	 somos	 cultos	—

filosofó	el	bedel—.	Joder	con	el	pedazo	de	bersolari	que
nos	ha	salido	en	el	pueblo.
—Un	 enfermo	—puntuó	 el	 farmacéutico—,	 un	 pobre

enfermo.
—Enfermo	 o	 sano,	 el	 día	 que	 lo	 coja	 le	 rebano	 los

huevos	y	me	hago	una	tortilla,	¡por	estas!	Vaya	si	le	voy	a
quitar	las	ganas	de	plantarme	sus	truños	en	mis	baños.
—Oye…	 —El	 ordenanza	 marcó	 una	 de	 esas	 pausas

sherlockianas	a	 las	que	debía	su	celebridad—,	¿no	habrá
sido	el	tribulete	ese,	el	de	Madrid?



—Anda,	 Primi…	 —se	 jactó	 el	 agote—,	 que	 los
mamarrachos	van	en	vasco.
—Como	si	vinieran	en	chino,	que	ese	ni	nos	mea	aquí

—siguió	Mari	Toñi—.	Hasta	para	sorber	el	café	se	la	coge
con	papel	de	fumar.	Menudo	tirillas.
—La	otra	vez	 fue	un	día	de	 feria	—recordó	Zumbeltz

—,	 igual	 que	 hoy.	Y	 por	 la	mañana	 hemos	 tenido	 buen
jaleo.	Lo	mismo	han	pasado	más	de	veinte.
—La	mitad	 gabachos,	 seguro.	—El	Matador	 odiaba	 a

los	 franceses.	 No	 iban	 a	 la	 zaga	 los	 naturales	 de	 los
pueblos	 vecinos	desde	que	 les	 humillaron	 en	 cierta	 final
del	 torneo	 manomanista—.	 Y	 los	 otros,	 menuda	 tropa.
Con	 los	 de	Urdax	 ni	 una	más,	 y	 de	 la	 gente	 de	Lesaka,
joder,	qué	te	voy	a	contar.
El	agote,	que	estaba	en	vena,	echó	su	cuarto	a	espadas:
—A	ver	si	van	a	ser	las	hermanas.	Con	todo	lo	que	se

meten	en	el	cuerpo…
—No	lo	veo	Beni,	no	lo	veo…	—Culopollo	lo	pio	sin

demasiada	convicción.
—¿No	eras	tú	el	que	decía	que	son	unas	reprimidas?	—

abundó	 el	 agote,	 muy	 crecido,	 pese	 a	 que	 su	 cráneo
apenas	sobresalía	de	la	barra—.	Pues	el	cimbel	que	te	han
dibujado,	ahí...	Joé,	¡menudo	badajo!	Eso	revienta	hasta	a
tus	Infalibles.
El	tabernero	desvió	una	mirada	a	la	chimenea,	por	si	le

habían	birlado	el	que	había	puesto	a	secar	entre	las	tripas
de	las	morcillas.	La	voz	del	Matador	no	se	distrajo:
—Será	 por	 eso	 que	 has	 dicho,	 que	 una	 mujer	 sin



hombre	es	como	un	cazo	sin…
Culopollo	 volvió	 a	 salir	 en	 su	 defensa,	 a	 su	 manera

acaponada:
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 son	 dos	 pobres	 infelices

incapaces	de	matar	a	una	mosca.
—¡Chut!	 Que	 también	 hay	moscas	 bien	 cojoneras	—

replicó	 el	 agote,	 la	mirada	perdida	 en	 la	que	 acababa	de
espachurrar	 Bocaseca—.	 Se	 cuelan	 en	 tu	 bar,	 se	 ponen
hasta	arriba	de	anisete,	echan	su	meadita	y,	según	se	van,
aparecen	esas	guarrerías	en	tu	pared.	Qué	casualidad.
—¡Las	muy	zorras!
Como	el	puño	hinchado	de	metralla	con	que	el	gigante

dictó	sentencia	sobre	el	mármol,	en	menos	de	una	hora	la
noticia	 dio	 la	 vuelta	 al	 pueblo.	 Las	 Echegaray	 no	 solo
estaban	 dilapidando	 la	 fortuna	 familiar	metiéndose	 trago
sobre	 trago	de	Marie	Brizard	y	coñac	del	caro.	Esas	dos
vírgenes	locas,	afectadas	por	los	trastornos	del	climaterio,
se	 aliviaban	 la	 tajada	 marraneándole	 obscenidades
satánicas	al	bueno	de	Zumbeltz.	Primitivo	se	lo	facturó	a
Custodio	en	cuanto	fue	a	resolver	el	lío	de	las	nóminas.	Al
salir	 de	 la	 la	 sucursal	 Margari	 y	 Graxiana	 no	 pudieron
evitar	 que	 el	 escándalo	 cobrara	magnitudes	 épicas	 en	 el
puesto	de	verduras	de	Prudencio	Arozamena,	el	hermano
del	 cura,	 que	 abastecía,	 por	 este	 orden,	 a	 Maritxu
Maizkurrena,	 la	 charcutera;	 a	 Pantxika,	 la	 de	 la	 casa
Mikelarena;	 y	 a	 Ramontxi	 Ansorena,	 viuda	 del	 insigne
txistulari	local.	Las	tres	damas	expandieron	el	rumor	urbi
et	 orbi,	 como	 si	 llevaran	 en	 vilo	 la	 hornacina	 de	 san



Miguel	 de	 infierno	 en	 infierno.	 A	 media	 tarde,	 las
campanas	de	la	Asunción	tocaron	a	muerto	por	sí	mismas,
sin	 que	 nadie	 extrañara	 el	 prodigio.	 Todos	 en	 el	 pueblo
conocían	 la	 razón:	 doblaban	 por	 ellas.	 Hijas	 de	 un
turbulento	 pasado	 y	 de	 un	 porvenir	 cataclismático,
definitivamente,	 las	 hermanas	 Echegaray	 llevaban	 el
diablo	en	el	cuerpo.

[18]	Literalmente,	cabeza	de	pájaro,	loco	en	euskera.	(N.	del	A.)



22.	
Bizcochito,	¡manifiéstate!

Desde	su	observatorio	tras	los	visillos	del	casino,	el	humo
de	 su	 mentolado	 elevándose	 perezosamente	 sobre	 su
sombrero	de	medio	luto,	Juana	había	vigilado	las	entradas
y	salidas	de	 la	 taberna	de	Zumbeltz,	como	Noé	la	de	 los
animales	 del	 Arca.	 Los	 vio	 de	 todas	 las	 especies:
rumiantes,	paquidermos,	moluscos	y	otros	 invertebrados.
El	primero	en	descolgarse	fue	el	escritor	con	su	ABC	bajo
el	 brazo.	 Después	 el	 agote	 y	 el	 Matador,	 sin	 nada	 a	 la
vista.	Luego	Juan	Cruz,	con	un	envoltorio	en	 la	mano	y,
finalmente,	 Primitivo,	 el	 ordenanza,	 berreando	 una	 jota
ribereña	 mientras	 se	 desbarrancaba	 de	 farola	 en	 farola:
«Cuando	tenía	dinero,	me	llamaban	don	Tomás	/	Y	ahora
que	 no	 lo	 tengo,	 Tomasito	 nada	 más».	 Tampoco	 ella
necesitó	más	para	rubricar	su	veredicto:
—Es	 él,	 tiene	 que	 ser	 él.	 Nos	 despluma	 y	 encima	 se

rechifla.	Será	cabrón…
Nines,	abatida,	miraba	obstinadamente	una	grieta	en	la

pared.
—Qué	 dices…	 Si	 lleva	 con	 esa	 murga	 desde	 que	 su



padre	se	arruinó	con	lo	de	la	serrería.	Anda,	anda,	haz	el
favor	y	baja	un	poco	ese	fuego,	que	me	estoy	asando.
Cierto,	su	cocina	parecía	un	horno.	Juana	cerró	la	llave

de	 la	 estufa	 y	 empujó	 el	 tirador	 hacia	 abajo.	 El	 gesto
resolutivo	traducía	su	estado	de	ánimo:
—Pues	 si	 no	 es	 él,	 solo	nos	quedan	 el	Culopollo	o	 tu

Romeo.	Eran	los	únicos	que	llevaban	algo	donde	esconder
la	pasta.
No	se	aguantaba	quieta.	Tras	 la	estufa,	 la	primogénita

atacó	 la	 encimera.	 Tocaba	 pelar	 las	 vainas	 de	 la	 cena.
Nines	apuraba	su	tercera	copa	de	licor	de	nueces,	como	si
necesitara	cien	más	para	apagar	el	incendio	que	aventaban
todos	sus	demonios.
—Tampoco	me	cuadra,	ni	eso	ni	nada…	Seis	tacos	así

de	 gordos,	 con	 un	 cuarto	 de	 millón,	 no	 se	 pueden
escamotear	dentro	de	un	periódico.
—Pero	en	una	caja	de	zapatos	caben	de	sobra,	y	era	eso

o	 algo	 del	mismo	 porte	 lo	 que	 calzaba	Culopollo.	 Se	 lo
estaba	llevando	muerto,	el	hijoputa.
Las	 gafas	 tintadas	 de	 la	 mayor,	 menos	 aún	 a	 esa

distancia,	 no	 pudieron	 advertir	 que	 la	 presunta	 caja	 de
zapatos	era	un	envío	de	jeringuillas	que	acababa	de	retirar
de	 la	 estafeta.	 Pero,	 aunque	 fuera	 de	 polvorones,	 ¿no
podía	haberla	vaciado	para	acomodar	dentro	su	botín?	El
azar	 obró	 en	 contra	 del	 boticario	 por	 duplicado:	 cuando
sacó	 una	 de	 las	 jeringas,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 Nines	 ya
había	 salido	 del	 Txinparta.	 Bastante	 tenía	 con	 lo	 que
acababa	de	susurrarle	su	Román	—«hay	cosas	que	no	se



pueden	 ocultar»—.	 O	 el	 dinero	 o	 el	 arma	 homicida.	 El
cerco	 se	 estrechaba	 mientras	 comenzaba	 a	 gestarse	 otro
homicidio,	con	dos	candidatos.	Si	ella	ya	tenía	el	suyo,	la
sentencia	 de	 su	 hermana	 no	 admitía	 apelación:	 aquel
medio	hombre	que	fue	su	primer	amor	se	revelaba	como
el	enemigo	público	número	uno.
—«Nil	bastarda	carborundum»	—volvió	a	repetir,	seca,

tajante,	con	el	cuchillo	de	desprepuciar	vainas	en	la	mano
—.	 El	 Culopollo	 nos	 la	 guarda	 desde	 que	 le	 dimos
calabazas.	 Muy	 bien,	 que	 se	 prepare,	 que	 lo	 vamos	 a
servir	al	chilindrón.
Nines,	no	solo	a	causa	del	licor,	sintió	que	las	paredes

de	 la	 cocina	 comenzaban	 a	 oscilar	 suavemente,	 hacia	 la
izquierda,	 luego	 hacia	 la	 derecha,	 como	 un	 barco	 a	 la
deriva.	 Su	 hermana	 jamás	 pronunciaba	 una	 palabra	 en
vano.	 Juan	 Cruz	 degollado,	 igual	 que	 Belzunce.	 O
troceado	dentro	de	otra	caja,	no	precisamente	de	zapatos.
Ya	estaba	muerto.	Lo	veía	en	los	ojos	de	Sultán,	ojos	de
brujo,	 en	 los	 de	 Laverna	 la	 Diabla,	 que	 parecía	 sonreír
desde	 su	 lienzo	 en	 la	 escalera.	 Sintió	 un	 ahogo,	 los
recuerdos	 la	 asediaban	 en	 un	 círculo	 de	 tormentos
pasados,	presentes	y	futuros.
—No	 lo	 veo,	 Juana,	 sigo	 sin	 verlo.	—Despachada	 la

mitad	de	 la	botella	se	 le	 iba	 la	cabeza,	 le	costaba	pensar
—.	Yo	esperaría,	sí,	esperaría…
—¿Hasta	que	vuelva	a	meternos	otro	rejón?	¿Es	eso	lo

que	quieres?	¿Verte	en	la	ruina	mientras	esa	rata	alopécica
lo	celebra	redecorando	su	farmacia?



―Me	 das	 miedo,	 Juana.	 ¿Y	 si	 volvemos	 a
equivocarnos?
―—Ya	 te	 digo	 que	 esta	 vez	 no	 hay	 tutía.	 Es	 el

Culopollo,	 estoy	 segura.	 Verás	 el	 platito	 de	 maíz	 que
pienso	prepararle.	Ni	gallo	ni	gallina,	¡Culopollo!	No	me
extraña	 que	 los	 tres	 hijos	 le	 hayan	 salido	 como	 tres
diviesos.	Pues	por	ahí	 le	vamos	a	dar,	y	bien	dadas,	que
por	algo	tenemos	patente	de	corso	de	Dios.
Juana	 se	 regodeaba	 pronunciando	 el	 mote	 infamante.

Un	 poco	 apartado,	 Sultán	 se	 relamía	 los	 bigotes,	 a	 la
espera	 de	 un	 pellizco	 de	 carne	 cruda.	 El	 odio	 que
destilaban	parecía	caer	sobre	el	rostro	de	Nines	como	una
telaraña	viscosa.
—Déjame	 hablarle.	 Aunque	 solo	 sea	 por…	 —Al

advertir	que	mostraba	sus	sentimientos	diluyó	sus	ojos	en
el	hule—.	Nos	quería,	Juana.	También	a	ti.
—Eso	 es	 agua	 pasada,	 pasada	 y	 podrida,	 agua	 que	 se

vuelve	veneno.
La	 mayor	 acababa	 de	 echar	 las	 vainas	 a	 la	 cazuela.

Nines	 vio	 como	 un	 rostro	 deshaciéndose	 en	 el	 burbujeo
hirviente.
—Concédele	al	menos	una	posibilidad.	Sabré	hablarle.

A	mí	no	puede	mentirme.
—¿Que	 no	 puede	 mentirte?	 Por	 favor,	 ese	 pichafloja

miente	 como	 habla.	 Cuéntaselo	 a	 mamá,	 que	 va	 a	 ser
igual:	el	Culopollo	ya	está	fiambre.	Por	cierto	—continuó,
sacando	 otra	 botella	 del	 aparador—.	 ¿Has	 comprado	 el
jamón	de	york?



Nines	 colmó	 su	 vaso	 hasta	 el	 borde,	 su	 mano
estremecida	por	un	leve	temblor:
—Por	un	día	que	no	cene	lo	de	siempre…,	tampoco	le

va	a	subir	el	azúcar.
—Estamos	 descuidándola,	 bihotza.	 Estamos

descuidándola,	y	eso	no	puede	ser.
—Mañana	 sin	 falta	 me	 paso	 donde	 Zubeldia,	 pero

antes,	te	lo	ruego…
—De	acuerdo,	está	bien.	—Juana	le	cortó	para	servirse

un	 buen	 trago—.	Habla	 con	 ese	 capón	 si	 tan	 empeñada
estás.	Pero	mucho	cuidado	con	lo	que	le	sueltas:	nada	de
claudicaciones,	vete	derecha	al	meollo.	Y	que	apoquine	lo
que	nos	ha	rapiñado	hasta	el	último	duro,	¿entendido?	De
lo	 contrario,	 déjaselo	 caer,	 que	 se	 vaya	 preparando	 para
salir	en	El	Caso.

Por	 más	 turbiamente	 clarividentes	 que	 fueran	 sus
ancestros,	tanto	como	la	marca	fatal	que	destellaba	en	su
pupila,	la	primogénita	de	las	Echegaray	no	podía	imaginar
lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 esa	 hora	 en	 Madrid.
Arrastrados	por	 los	cilindros	de	su	 rotativa,	 los	primeros
mil	 pliegos	 de	 El	 Caso	 volvían	 a	 llevar	 el	 nombre	 de
Etxalar	 a	 su	 portada.	 El	 suceso,	 un	 fenómeno	 de
teleplastia	 espontánea,	 sentaría	 jurisprudencia	 en	 el
universo	 de	 lo	 paranormal.	 Faltaban	 ocho	 años	 para	 que
España	se	conmocionase	con	el	 incidente	de	las	caras	de
Bélmez,	 cinco	 para	 que	 se	 estrenase	 el	 programa	 Un



millón	 para	 el	 mejor	 —que	 ganaría,	 precisamente,	 el
pueblo	 del	 mismo	 nombre—,	 y	 tres	 para	 que	 cuatro
bombas	 atómicas	 de	 seis	 kilotones	 se	 hundieran	 entre	 el
mar	y	las	playas	de	Palomares,	no	lejos	de	allá.
La	bomba	de	Etxalar	no	resultó	menos	devastadora	en

lo	que	afecta	a	su	repercusión	en	el	ámbito	de	lo	bizarro.
Rosario	 Landi	 se	 apuntaba	 otra	 exclusiva	 que	 encabezó
con	un	titular	electrizante:	«¡Satán,	manifiéstate!»,	se	leía,
en	 grandes	 letras	 rojo	 sangre.	Y	 debajo,	 el	 epígrafe	 que
sancionaba	 el	 pandemónium:	 «El	 rostro	 del	 diablo	 se
asoma	a	los	inodoros».
Todo	 había	 comenzado	 a	 raíz	 de	 unos	 garabatos

obscenos	rotulados	en	los	retretes	de	la	taberna	local.	Era
la	segunda	vez	que	aparecían.	Al	igual	que	la	anterior,	la
asistenta,	María	Antonia	Expósito,	procedió	a	 limpiarlos.
Ya	 le	 resultó	 inquietante	 que	 el	 nombre	 de	 Satán	 se
resistiese	tanto	al	estropajo.	Tuvo	que	emplearse	a	fondo,
vertiendo	lejía	sin	diluir	y	restregando	quintales	de	jabón
Lagarto	hasta	desollarse	las	falanges.	Finalmente,	la	pared
quedó	 limpia.	 «¿Cuál	 sería	 su	 sorpresa,	 apenas	una	hora
después,	cuando	un	vecino	salió	dando	gritos,	arrebatado
sobre	 su	 silla	 de	 ruedas,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una
inversión	 del	 milagro	 de	 Lourdes	 ante	 sus	 ojos?».	 El
abigarrado	 estilo	 de	 Landi	 sabía	 enlazar	 los	 puntos
calientes.	 Nicasio	 Bolinaga,	 héroe	 de	 la	 División	 Azul,
vivía	 postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 causa	 de	 las
lesiones	 sufridas	 en	 el	 infierno	 de	 Stalingrado.	 Desde
entonces	 se	 ponía	 de	 los	 nervios	 con	 solo	 ver	 un	 filete



ruso	y	era	un	asiduo	a	las	peregrinaciones	al	santuario	del
sur	 de	 Francia.	 Vamos,	 que	 además	 de	 en	 el	 Franco
Presente,	también	creía	en	las	presencias	ectoplasmáticas
del	 más	 allá.	 Quien	 espera	 un	 milagro	 no	 debería
extrañarse	ante	la	emergencia	de	un	maleficio.	El	crédulo
Nicasio,	sin	embargo,	salió	aullando	y	no	era	para	menos.
Sobre	la	pared	del	inodoro	se	había	dibujado	un	rostro	de
cuernos	 caprinos,	 genitales	 dignos	 del	 caballo	 de
Espartero	 y	 ojos	 de	 culebrón	 libidinoso	 a	 la	 caza	 de
novicias.	No	estaba	 trazado	con	tinta	ni	con	pintura	—ni
siquiera	con	excrementos,	como	sucediera	con	la	pintada
anterior—.	 Aquello	 parecía	 una	 exudación	 de	 los
azulejos,	una	sombra	roñosa	del	 tamaño	de	un	jabalí	que
ya	 no	 hubo	 lejía	 ni	 perborato	 que	 pudieran	 borrar.	 «La
maldición	 se	 ha	 consumado»	 —sentenciaba	 Landi—.
«Las	Fuerzas	Oscuras	han	vuelto	a	 tomar	posesión	de	 lo
que	 es	 suyo	 en	 Vascongadas.	 Se	 afirma	 el	 vínculo
manifiesto	 entre	 las	 pulsiones	 separatistas	 que	 amenazan
nuestra	democracia	orgánica	y	las	bárbaras	idolatrías	que
las	 sustentan.	 La	 Cruzada	 Nacional	 fue	 demasiado
clemente	 con	 los	 demonios	 ancestrales	 que	 afligen	 estas
tierras.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 Tenemos	 razones	 para
temerlo	 todo	 de	 este	 nódulo	 de	 carlismo	 filocomunista,
satanismo	 y	 sedición.	 Virgen	 Santísima,	 no	 nos
abandones».

Una	vez	más,	 la	 indignación	cobró	resonancias	de	motín



en	la	comarca.	De	la	fábula	a	la	realidad,	sin	embargo,	lo
único	que	había	sucedido	en	los	váteres	del	Txinparta	no
pasaba	de	 ser	un	descuido	de	Mari	Toñi.	Tras	 limpiar	el
garabato	no	enjugó	bien	la	espuma	grisácea	del	detergente
y	 esta,	 al	 secarse,	 había	 formado	 una	 mancha	 que,
vagamente,	 recordaba	 un	 rostro.	 Eso	 sí,	 con	 las	 cinco
letras	 que	 cifraban	 el	 nombre	 de	 Satán	 levemente
sombreadas	arriba.	«Bueno»,	se	dijo	la	inclusera,	harta	de
limpiar	 y	 limpiar,	 «mejor	 esto	 que	 el	 precinto	 de	 los
Infalibles».	 Cierto,	 pero	 Bolinaga	 solo	 creía	 en	 la
infalibilidad	 pontificia.	 Además	 de	 un	 ferviente
postulante,	era	primo	carnal	de	los	hermanos	Bereciartúa
quienes,	 siendo	 niños,	 fueron	 testigos	 de	 las	 apariciones
de	Ezkioga.	Allá,	al	otro	lado	de	la	Barranca	y	en	vísperas
de	 la	 guerra,	 la	 Virgen	 se	 aparecía	 tronando	 contra	 la
Horda	Roja	con	tal	virulencia	que	la	propia	Iglesia,	ante	la
afluencia	 de	 decenas	 de	 millares	 de	 fieles,	 acabó	 por
reprobarlas.	Nada	de	todo	ello	mermó	su	vocación,	menos
aún	 los	 vivas	 a	 Cristo	 Rey	 que	 lo	 condujeron	 hasta
Moscú.	 Por	 lo	 que	 afecta	 al	 Txinparta,	 el	 mártir
divisionario	no	tenía	noticia	de	las	pintadas	anteriores.	Al
ver	lo	que	vio	sobre	la	taza	donde	se	disponía	a	obrar,	sus
esfínteres	anales	sufrieron	un	colapso,	creyó	ser	testigo	de
la	 resurrección	 de	 Stalin	 —casi	 las	 mismas	 letras	 que
Satán—,	 y	 sucumbió	 a	 una	 crisis	 convulsiva	 de	 tal
magnitud	que	estuvo	cerca	de	restituirle	la	movilidad.	No
era	la	primera	vez.	También	sufrió	un	severo	paroxismo	el
día	 en	 que	 el	 Benfica	 le	 arrebató	 la	 Copa	 de	 Europa	 al



Real	 Madrid,	 y	 otro	 todavía	 más	 morrocotudo	 cuando
Juan	XXIII	ordenó	a	un	cardenal	de	raza	negra	—Laurean
Rugambwa—,	lo	que	para	él	suponía	el	Armagedón	de	la
entera	cristiandad.	Pese	a	sus	veinte	años	al	servicio	de	la
Obra	 Sindical	 de	 Educación	 y	 Descanso	 —sobre	 todo,
mucho	descanso—,	su	alma	legionaria	ya	no	conocería	la
paz.
Algo	 parecido	 comenzó	 a	 gestarse	 en	 el	 vecindario	 a

cuenta	 del	 artículo	 publicado	 por	 aquella	 rubia	 que
aparecía	 y	 desaparecía	 como	 los	 caños	 del	Guadiana.	 Si
bien,	 conocido	 el	 perfil	 fenicio	 de	 los	 naturales,	 la
indignación	inicial,	como	el	pavor	ante	el	portento,	fueron
cediendo	 a	 las	 llamadas	 a	 la	 cordura	 orquestadas	 por
todos	 aquellos	 que	 empezaban	 a	 lucrarse	 a	 cuenta	 del
flujo	de	 incondicionales	de	 lo	sobrenatural.	No	había	día
que	 no	 visitase	 el	 pueblo	 un	 puñado	 de	 curiosos	 que	 se
hacían	 fotos	 ante	 el	 Txinparta,	 y	 aun	 en	 sus	 retretes,
mientras	que	los	fines	de	semana	aquello	era	un	no	parar.
La	 taberna	 y	 el	 casino,	 la	 fonda	 de	 los	 palomeros,	 el
pequeño	 despacho	 de	 material	 fotográfico,	 y	 hasta	 los
cepillos	 de	 la	 Asunción,	 se	 adentraron	 en	 un	 tiempo	 de
prosperidad	 unánimemente	 celebrado	 por	 sus
beneficiarios	 y	 pautado	 por	 el	 alegre	 trinar	 de	 sus	 cajas
registradoras.

Si	 la	de	 Juan	Cruz	 rebosaba,	 la	 cuenta	de	 las	Echegaray
había	sufrido	una	merma	notable.	Nines	estaba	decidida.



Por	 más	 que	 su	 amante	 a	 tiempo	 parcial,	 ese	 golfo
promiscuo,	 la	 tuviera	 en	vilo	 con	el	 secreto	 familiar	que
decía	 haber	 descubierto,	 su	 prioridad	 era	 acabar	 con	 el
chantaje	 al	 que	 parecía	 someterlas	 quien	 había	 sido	 su
primer	amor.	Cuánto	se	había	estropeado	tras	casarse	con
esa	 marimandona	 de	 Irune.	 Normal	 que	 les	 hubieran
salido	 tres	 hijos	 como	 tres	 diviesos.	 Porque	 Culopollo
también	 tenía	 su	 punto	 pervertido.	 Las	 malas	 lenguas
murmuraban	que	se	había	casado	con	Irune	por	su	dinero.
También	 porque	 sufría	 ataques	 epilépticos,	 soñando	 que
le	 diera	 uno	 mientras	 cumplían	 con	 el	 débito	 —por
experimentar	una	nueva	versión	del	frenesí	copulatorio—.
Una	vez	se	le	escapó	una	frase	muy	delatora:	«Lleva	tres
en	 un	 mes,	 pobre,	 con	 el	 último	 creí	 que	 se	 me	 iba».
Aunque	no	llegó	a	decir:	«hubiera	sido	lo	mejor	para	ella»
—lo	 que	 significa	 generalmente	 que	 eso	 sería	 lo	 mejor
para	 quien	 lo	 dice—,	 todos	 pensaron	 lo	 mismo.	 Es
imposible	sobrevivir	a	veinte	años	de	himeneo	sin	que	al
menos	en	una	ocasión	se	te	haya	ocurrido	deshacerte	de	tu
pareja.
Nines	 no	 dejaba	 de	 recordarlo,	 aún	 sin	 decidirse	 a

entrar,	mientras	contemplaba	el	escaparate	de	la	farmacia.
Entre	 los	 carteles	de	 analgésicos	y	 lavativas,	 un	muñeco
de	caucho	de	tamaño	natural	exhibía	los	órganos	internos,
el	 cráneo	 abierto,	 los	 sesos	 igual	 que	 los	 intestinos.
Repugnante.	Era	como	si	viera	a	Culopollo	desnudo	ante
ella,	 mostrándole	 su	 turbia	 entraña,	 sus	 sucios
pensamientos.



Una	 espingarda	 se	 perfiló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
vidriada.	 Esa	 nariz	 de	 pimiento	morrón	 solo	 podía	 tener
una	 dueña.	 Nines	 desandó	 unos	 pasos	 hasta	 doblar	 la
esquina	 y	 esperó	 a	 que	 Irune	 saliera	 con	 la	 cesta	 de	 la
compra.	Era	el	momento.	Al	empujar	el	pomo	con	la	copa
y	la	serpiente	de	Esculapio,	sintió	como	si	apurara	su	cáliz
hasta	las	heces.	La	campanilla	le	sonó	a	toque	de	difuntos.
Pero	tuvo	suerte,	no	había	nadie	dentro.	Nadie	salvo	Juan
Cruz,	 enfundado	 en	 esa	 bata	 de	 un	 blanco	 nuclear	 que
hacía	aún	más	clamoroso	el	tinte	Bella	Aurora	emplastado
sobre	su	tupecillo	a	 lo	Alan	Ladd.	La	visión	de	Nines	se
turbó.	De	no	ser	por	la	proscripción	de	Juana	ahora	estaría
casada	 con	 un	 buen	 burgués,	 un	 poco	 esmirriado,	 cierto
—pobre	Culopollo,	el	que	fuera	conocido	en	sus	tiempos
de	esplendor	como	el	Chico	Piramidón—,	aunque	a	salvo
de	pesadillas	como	 la	que	estaba	viviendo.	A	su	 lado	no
pasaría	el	frío	que	pasaba	por	las	noches,	sola	en	su	cama,
hasta	hubiera	podido	ser	madre.	Y,	por	supuesto,	llegado
el	 caso,	 ella	 le	 hubiera	 ofrecido	 su	 dinero	 para	 que
modernizara	 su	botica,	 evitándole	caer	 en	aquel	 chantaje
abominable.
—Juana	no	quería	que	viniera…
Apenas	 lo	 dijo,	 plegó	 sus	 labios	 con	 la	 sensación	 de

que	ya	lo	había	estropeado	todo.	¿A	qué	venía	mentar	a	su
hermana?	El	recuerdo	de	los	años	felices	la	ayudó	a	cubrir
los	 tres	 pasos	 que	 les	 separaban.	 Ambos	 sabían	 que,	 en
realidad,	 mediaba	 un	 abismo.	 Bastaba	 con	 verla	 a	 ella,
vestida	 como	 una	 cabaretera,	 pintada	 como	 una	 puerta.



¿Seguía	siendo	la	Nines	a	 la	que	le	robó	su	primer	beso,
un	casto	beso	en	la	mejilla	y	nada	más?	Culopollo	esbozó
una	sonrisa	 floja.	Había	que	conocerle	para	advertir	que,
tras	 esa	 sonrisa	 profesional,	 se	 escondía	 un	 ser	 muy
desdichado.
—Quería	 decirte…	—El	 nuevo	 comienzo	 pasaba	 por

buscar	su	intimidad,	pero	se	trabucaba,	no	encontraba	las
palabras—.	Verás,	Juan	Cruz…
Él	 solo	 veía	 los	 pitones,	 tan	 grandes	 como	 percebes,

que	se	le	marcaban	bajo	la	blusa.	Demasiado	transparente
para	 Etxalar,	 para	 Navarra	 entera,	 para	 la	 España	 de
entonces.	 Toda	 una	 incitación	 a	 la	 masturbación.
Culopollo	 carraspeó	una,	dos,	 tres	veces.	Ella	deslizó	 su
mano	sobre	el	mostrador,	él	acercó	la	suya…	y	al	punto,
ambos	las	retiraron	como	el	rayo.	La	campanilla	volvía	a
sonar.	 Su	 vecina,	 Felisa	 Arizpeleta,	 con	 su	 claqueteante
dentadura	 postiza	 y	 sus	 orejas	 rebosadas	 de	 algodón
hidrófilo,	venía	a	renovar	su	arsenal	de	medicamentos.	De
natural	 bondadoso	 —solo	 ella	 invitaba	 a	 su	 casa	 a	 las
Echegaray—,	no	era	ninguna	chismosa,	aunque	resultaba
un	 tanto	 abrumadora.	 A	 causa	 de	 su	 sordera,	 la
nonagenaria	era	capaz	de	sostener	un	monólogo	de	media
hora,	que	bien	pudiéramos	calificar	como	beckettiano,	sin
dejar	a	su	interlocutor	atravesar	una	triste	palabra:
—Egun	on,	Juan	Cruz,	aquí	vengo,	a	por	mis	potingues

—exclamó	 con	 esa	 voz	 tres	 octavas	 por	 encima	 de	 lo
humanamente	 tolerable,	 mientras	 sacaba	 de	 su	 bolso,
como	si	 fueran	zanahorias,	 un	 florido	manojo	de	 recetas



—.	 Anda,	 Nines,	 si	 no	 te	 había	 visto.	 Quita,	 quita,	 las
aspirinas	 vitaminadas	 fuera,	 que	 me	 estriñen	 un	 horror.
Ené	 potxola,	 vaya	 blusa	 tan	 atrevida,	 ¿no?	 Pero	 bueno,
siendo	 primavera…	 La	 sangre	 altera,	 je,	 je.	 Ojo,	 no	 te
olvides	del	Unident	Forte,	que	la	última	vez	casi	me	dejo
las	 muelas	 en	 la	 chistorra.	 Tanto	 tiempo	 sin	 pasaros	 ni
para	 ver	 Perry	 Mason.	 No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser.	 Y
también	 un	 tubito	 de	 Mejoral	 500.	 ¿Qué	 tal	 vuestra
amatxo?	 Ay,	 Palmira,	 cuánto	 la	 echo	 de	 menos.
Estacionaria,	 supongo,	 lo	 que	 dicen	 ahora.	 Ni	 que
fuéramos	 coches	 en	 un	 aparcamiento.	 ¡No	me	digas	 que
no	te	quedan	parches	de	Sor	Virginia!	Como	no	veo	a	la
monja	colgada	de	la	lámpara…	Y	eso	que	tengo	al	Zinzi
larri	larri.	Por	cierto,	¿qué	tal	vuestro	Sultán?	No,	que	ya
no	 llevo	 el	Salfumán.	Tiene	que	 ser	 terrible,	 tantos	 años
postrada	en	una	cama.	Se	estará	llagando,	pobre…	¿Esto
es	el	Garrulín	Plus?	Pues	a	ver	si	os	venís	el	domingo,	que
echan	 Caravana.	 Yo	 prefiero	 Bonanza,	 que	 para	 mí
quisiera	un	viudo	como	el	guapetón	de	Lorne	«Grin».	En
fin,	cóbrate	de	aquí.	El	que	paga	descansa.	Y	 te	 tomo	 la
palabra,	Nines.	Agur,	Juan	Cruz.	Saluda	de	mis	partes	a	tu
costilla.
Deshuesada	 en	 medio	 de	 la	 farmacia,	 frente	 al	 cartel

que	 anunciaba	 las	 aspirinas	 Bayer	 —«el	 fin	 del
sufrimiento»—,	 Nines	 no	 encontraba	 paliativo	 para	 el
suyo.	De	nuevo	 a	 solas,	Culopollo	 le	 dedicó	otra	 de	 sus
sonrisas	profilácticas:
—Bueno,	ya	está.	¿Qué	querías	decirme?



—Se	trata	de	un	asunto	delicado…	—se	arrancó	al	fin
—.	 Hasta	 cierto	 punto,	 te	 digo	 que	 lo	 comprendo.	 Sí,
comprendo	 que	 te	 sintieras	 ofendido,	 que	 sigas	 un	 poco
dolido…	Hasta	que	nos	mires	mal,	Juan	Cruz.
—¿Cómo…?	 ¿Qué…?	—farfulló	 Culopollo,	 presa	 de

una	mezcla	de	incomodidad	y	desconcierto—.	¿Que	yo	os
miro	mal…?
—No	lo	tuvimos	fácil,	tienes	que	asimilarlo,	eran	otros

tiempos.
—Perdona,	 Nines,	 pero	 no…	 No	 sé	 de	 qué	 me	 estás

hablando.
Nada	podía	herirla	más.	Sintió	como	una	puñalada	en	la

mitral.
—¿Será	 posible…?	 —No,	 afortunadamente	 no	 era

posible.	Porque	su	primer	deseo	fue	que	aquella	puñalada
subiera	a	su	mano	el	violín	del	Sacamantecas	y	degollar	a
aquel	imbécil—.	¡Fuimos	novios!	¡Íbamos	a	casarnos!
—Ah,	 ya,	 o	 sea	 que…	 Era	 eso…	 —Corrido	 y

desubicado,	 el	 farmacéutico	 no	 sabía	 dónde	 meterse—.
Bueno	pues…	Cosas	de	 la	vida,	chica.	¿Qué	quieres	que
te	diga?	Tú	eras	una	cría.	Y	yo…	yo	tenía	veinte	años.
—¡O	sea	que	es	de	Juana	de	quien	 te	estás	vengando!

¡Es	 a	 ella	 a	 quien	 pretendes	 destruir!	 —La	 cara	 de
pajarillo	 azorado	 de	 Culopollo	 se	 demudó,	 sus	 cuatro
plumas	 entraron	 en	 erección—.	 ¡Por	 Dios	 bendito!	 Ella
también	 tenía	 veinte	 años	 y	 pasó	 lo	 de	 nuestro	 padre.
Rompió	 contigo	 por	 eso,	 no	 quería	 que	 cargaras	 con
semejante	 baldón.	Me	 parece	muy	 poco	 cristiano	 que	 te



ensañes	de	esa	manera.
—¿Ensañarme,	 yo,	 con	 Juana?	Por	 favor,	 por	 favor…

—El	 boticario	 bajó	 el	 tono,	 temeroso	 de	 que	 entrase
alguien	y	les	sorprendiese	en	pleno	melodrama—.	Lo	que
me	cuentas	ya	lo	comprendí	entonces.	Aunque	eso	sí	—su
rostro	expresaba	una	especie	de	contrariedad	trágica—,	lo
que	 hizo	 luego	 contigo,	 eso	 no	 tiene	 perdón.	 ¿Sabes	 lo
que	 decían	 en	 el	 pueblo?	 Es	 como	 los	 niños	 que	 no
quieren	 su	pastel,	pero	no	dejan	que	otro	 se	 lo	coma.	El
pastel	 era	 yo,	 el	 Bizcochito.	 Así	 empezaron	 a	 llamarme
los	de	la	cuadrilla,	el	Bizcochito,	como	si	fuera…	—Iba	a
decir	 maricón,	 pero	 le	 debía	 un	 respeto	 a	 su	 hijo,	 el
Culoperdiz—.	Me	hizo	daño,	mucho	daño.
—Pero	aun	así,	Cul…,	digo	Juan	Cruz,	eso	no	es	razón

para…	—No	podía,	 le	faltaba	valor	para	ponerle	entre	la
espada	 y	 la	 pared—.	Yo	 te	 quería.	—La	 congoja	 que	 le
subía	 a	 las	 glándulas	 mamarias	 prometía	 un	 caudal	 de
llanto—:	Te	quería	de	verdad…
Culopollo,	 vencido	 y	 desarmado,	 no	 pudo	 evitar

emocionarse.	 Así	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 purifica	 el	 agua
infectada,	la	miraba	como	si	hubiesen	rejuvenecido	veinte
años	y	volvieran	a	ser	dos	adolescentes	puros,	 inocentes,
sin	heridas.
—Y	yo	 también,	Nines.	Todavía	 te	 sigo	queriendo	—

¿Qué	había	dicho?	Los	ojos	 ahuevados	de	 la	 interpelada
se	escalfaron	de	gusto,	aquello	era	el	ad	libitum—.	Pero	el
tiempo	 no	 ha	 pasado	 en	 vano.	 No,	 Nines,	 no…	 Ya	 no
podemos	volver	atrás.



—Claro	que	no,	 Juan	Cruz,	 claro	que	no…	—admitió
ella,	bajando	la	cabeza	hasta	verse	reflejada	en	sus	Roger
Vivier—.	Razón	de	más	para	que…
Era	 el	momento	 de	 soltarlo	—«¡…	Para	 que	 dejes	 de

tocarnos	 los	 ovarios,	 coño!»—,	 luego	 ya	 no	 sería	 capaz.
Pero	apenas	 tomó	aire,	decidida	al	envite	 final,	 la	puerta
volvió	 a	 abrirse.	 Margari,	 la	 mercera,	 venía	 con	 una
alarmante	cara	de	entierro.
—¡Bicarbonato,	dame	bicarbonato,	Juanito!	—gimoteó

abordando	 a	 Nines—.	 Uf,	 qué	 ardor	 de	 estómago,	 hija.
Todo	 por	 esa	 pelandrusca,	 la	 de	 El	 Caso,	 la	 que	 ha
convertido	 nuestro	 Etxalar	 en	 el	 pueblo	 de	 los	 horrores.
Entra	 en	 mi	 tienda	 toda	 despechugada,	 exhibiendo	 un
chupón	 de	 campeonato,	 la	 muy	 guarra,	 y	 va	 y	 me	 pide
unas	horquillas.	¿Horquillas?	¡La	horca	es	lo	que	mereces,
so	 zorra!	 Poco	 me	 ha	 faltado	 para	 atizárselo.	 Se	 salva
porque	una	es	una	mujer	decente,	que	si	no…
¡Un	 chupón	 de	 amor,	 esa	 puta	 de	 Lucifer!	 Lo	 que	 le

faltaba	 para	 caer	 redonda	 al	 suelo.	 Nines	 tuvo	 que
agarrarse	al	expositor	de	 las	pastillas	 Juanola	—«aclaran
la	 voz,	 refrescan	 la	 boca»—.	La	 suya	 pareció	 abismarse
en	 una	 suerte	 de	 afonía	 cataléptica,	 sus	 demonios	 le
comían	las	orejas.
—Tampoco	es	para	tanto,	Margari	—Culopollo	respiró

aliviado	 por	 tener	 alguien	 que	 le	 cubriera—.	 Ya	 sabes
cómo	son	los	periodistas.	Tienen	que	vender...
—¡Patrañas,	no	venden	más	que	patrañas!	¡No	sé	cómo

se	lo	consienten!



El	boticario	demoraba	la	entrega	del	bicarbonato.	Solo
se	 lo	 pasó	 cuando	 apareció	 un	 tercero	 en	 discordia.
¿Quién?	Cipri,	el	Matador.	Venía	a	 renovar	su	provisión
de	suspensorios,	pero	al	ver	a	dos	mujeres	justo	ahí,	ante
la	vitrina	de	 los	 artículos	ortopédicos,	 su	paso	marcial	 y
hasta	sus	efluvios	de	Barón	Dandy	—esa	colonia	que	olía
a	muerto—,	 se	 eclipsaron	 junto	 a	 la	 báscula.	 Cruzó	 una
mirada	púdica	con	Margari,	 eludió	 la	de	Nines	y	 apenas
musitó	 un	 abochornado	 «vuelvo	 luego».	 La	 mercera	 no
tardó	en	seguirle.	De	nuevo	a	solas,	Nines	se	peleaba	por
recuperar	 el	 habla.	 Culopollo	 ya	 solo	 pensaba	 en
quitársela	de	en	medio:
—Bueno,	pues	si	ya	nos	hemos	entendido…
—¿Entendernos	 dices?	Déjate	 de	 comedias,	 ¡se	 acabó

la	 farsa!	—prorrumpió	 la	 muda	 encarándose	 con	 él	—.
¡Sabes	perfectamente	que	vengo	por	lo	de	Zumbeltz!
El	brusco	cambio	de	 tema,	 tanto	como	ese	 tono	feroz,

volvieron	a	electrizar	sus	cuatro	pelos.	¿Estaba	a	punto	de
confesarle	 su	pavorosa	caída	en	 la	bebida?	Tres	copazos
de	 Marie	 Brizard,	 y	 lo	 que	 se	 metería	 en	 casa.	 Pobre
Nines,	 qué	 espanto,	 igual	 que	 Ray	Milland	 en	Días	 sin
huella.	Claro,	era	eso,	necesitaba	ayuda.
—Vamos,	 mujer,	 que	 las	 malas	 rachas	 se	 van	 como

vienen.	 Paciencia,	 continencia	 y	 templanza,	 ante	 todo
mucha	templanza…	Seguro	que	lo	superarás.
Complacido	de	 su	 facundia,	Culopollo	 se	volvió,	muy

interesado	 en	 ordenar	 sus	 estantes.	 El	 aullido	 de	 Nines
estuvo	 cerca	 de	 hacer	 estallar	 su	 colección	 de	 pomos



medicinales.	Poco	faltó	para	que	el	de	la	quina	amazónica
fulminase	su	tupé:
—¡Qué	 templanza	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¡Serás	 cínico!

Ya	 no	 me	 queda	 ni	 para	 pagarme	 las	 compresas!	 ¿Te
enteras?	¡Me	estoy	arruinando!
Tal	 era	 su	 expresión,	 desquiciada,	 frenética,	 que	 el

Chico	Piramidón	 temió	que	 le	 saltara	 al	 cuello.	Pero	no.
Nines	se	precipitó	hacia	 la	puerta	deshecha	en	 llanto.	Al
abrirla,	casi	se	dio	de	bruces	con	Irune.	No	se	saludaron.
Una	 vez	 que	 desapareció,	 como	 si	 se	 la	 llevaran	 los
demonios,	Culopollo	se	vio	obligado	a	justificarse:
—Está	 loca,	 loca	 de	 atar,	 completamente	 loca.	 Para

encerrarla.
—¿Pero	qué	quería?
El	 farmacéutico	 se	 sintió	 enrojecer,	 aquello	 era

demasiado	para	él:
—Es	 por	 el	 asunto	 de	 la	 bebida,	 ya	 sabes…	 Bebe	 y

bebe,	y	va	de	mal	en	peor…
—¡Qué	horror!	Con	 lo	que	era,	 caer	 tan	bajo.	—Pero,

según	lo	decía,	Irune	hundió	sus	pupilas	en	sus	ojillos	de
malviz—:	Y	eso	que	te	ha	soltado	de	que	está	en	la	ruina,
¿qué?	No	me	digas	que	ha	venido	a	sablearte.	Porque	con
lo	que	se	cuenta	sobre	esas	dos	brujas…	Dime	la	verdad,
Juan	Cruz,	¿ha	venido	a	pedirte	dinero?
Los	 dos	 sabían	 lo	 que	 había	 detrás,	 una	 historia	 de

amor	 frustrada,	 un	 fuego	 subterráneo,	 un	 vínculo	 nunca
roto.	 Las	 alegrías	 de	 la	 vida	 duran	 poco,	 las	 penas	 de
amor	 toda	una	vida.	Si	era	así,	 Irune	no	se	 lo	perdonaría



jamás.
—Pobre	infeliz,	ya	solo	le	faltaría	eso	—se	escabulló	el

Bizcochito,	 aunque	 sin	 acertar	 a	 enjugarse	 las	 gotas	 de
tinte	 que	 le	 escurrían	 por	 la	 sien—.	Nines	 ha	 perdido	 la
cabeza.	 Algo	 me	 dice	 que	 su	 historia	 va	 a	 acabar	 mal.
Muy	mal.



23.	
Tres	hombres	mató	a	cuchillo

Qué	 fácil	 sería	 vivir	 si	 las	 personas	 no	 ocultaran	 las
heridas	 de	 su	 corazón,	 y	 cuánto	 más	 simple	 resultaría
comprenderlas,	 perdonarlas,	 incluso	 hacer	 justicia	 con	 o
sin	la	patente	de	corso	de	Dios.	¿Era	Juan	Cruz	un	hombre
bueno	corrompido	por	esa	forma	de	perversidad	a	la	que
llamamos	codicia,	o	un	hombre	perverso,	codicioso,	pero
todavía	susceptible	de	ser	redimido	por	esa	forma	del	bien
supremo	 a	 la	 que	 llamamos	 amor?	 ¿Cómo	 podían	 esas
pasiones	 antagónicas	 alentar	 en	 un	 mismo	 corazón?	 Le
había	confesado	que	 la	seguía	queriendo	y,	sin	embargo,
cada	 palabra	 salida	 de	 su	 boca,	 sus	 vacilaciones,	 sus
elusiones,	 le	 señalaban	 como	 el	 infame	 que	 las	 estaba
extorsionando.	Nada	parecía	turbarle,	hasta	se	diría	que	se
complacía	 en	 torturarlas.	 Un	 placer	 oscuro,	 sádico,
vengativo,	 cien	 veces	 más	 ardiente	 que	 el	 que	 le
manifestó	 cuando	 eran	 novios.	 ¿Qué	 cabía	 esperar,
entonces,	 de	 su	 cita	 pendiente	 con	Corominas?	También
este	 le	 dobló	 sus	 protestas	 de	 amor	 antes	 de	 volver	 a
traicionarla	y	después	de	acongojarla	con	ese	secreto	del



que	 según	 él	 pendía	 su	 vida.	 Con	 Juan	 Cruz	 acabó
perdiendo	 los	 nervios.	 Román	 tenía	 más	 labia,	 más
astucia,	 más	 perfidia,	 más	 de	 todo.	 ¿Qué	 podía	 haber
averiguado?	Algo	que	comprometía	a	 toda	 su	 familia,	 le
había	dicho,	a	su	entera	estirpe.
Aquella	situación	era	como	un	rompecabezas	macabro

al	que	le	faltasen	la	mitad	de	las	piezas.	Nines	estaba	sola,
sola	 con	 las	 pesadillas	 que	 incendiaban	 sus	 noches,	 sola
con	las	 incógnitas	que	atormentaban	sus	días,	sola	frente
al	horror,	en	esa	mansión	siniestra,	con	su	madre	muerta
arriba,	 con	 todos	 aquellos	 fantasmas	 polvorientos
susurrando	 su	 nombre	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 su	 hermana,
siempre	 su	 hermana,	 el	 brazo	 ejecutor	 en	 alto,	 presta	 a
degollar,	 tanto	 le	daba	a	Juan	Cruz	como	a	Román,	para
encadenarlas	 sin	 remisión	 a	 la	 ronda	 de	 las	 almas
perdidas.
—¡Basta,	 ya	 basta!	 ¡No	 puedo	 más!	 ¡Así	 os	 vayáis

todos	al	infierno!
La	 resonancia	 de	 su	 propia	 voz	 la	 asustó.	 Su	 mano

temblaba	 cuando	 se	 arrancó	 el	 granate	 en	 forma	 de
corazón.	¿Podía	creer	que	su	amante	siguiera	queriéndola
cuando	 no	 dejaba	 de	 coquetear	 con	 esa	 furcia	 rubia,
cuando	 Margari	 había	 visto	 su	 cuello	 marcado	 por	 un
chupón	 diabólico,	 cuando	 la	 exhibía	 ante	 todos	 sin
importarle	 dejarla	 a	 ella	 en	 ridículo?ó	 Que	 se	 fuera	 al
infierno	 también	él.	Por	más	que	 la	abrasara	su	calvario,
el	antídoto	para	 todos	sus	males	seguía	ahí,	debajo	de	 la
cama.	¿A	qué	esperaba?	Decidida,	alzó	los	faldones	de	la



colcha	y	sacó	la	maleta	de	sus	sueños.	Se	emocionó	al	ver
sus	vestidos	nuevos,	cuidadosamente	plegados,	dispuestos
desde	hace	años	para	ese	viaje	que	nunca	 tenía	el	coraje
de	emprender.	Esa	noche	supo	que	su	vida	pendía	de	esa
decisión.	 Si	 no	 a	 París,	 viajaría	 a	 una	 gran	 ciudad	 y
buscaría	trabajo,	porque	tendría	que	trabajar.	Pero	¿y	qué?
Por	más	que	regresase	agotada	a	su	cuartucho	al	fin	sería
libre.	Los	domingos	iría	al	cine,	y	luego	al	baile	y	luego…
¿Qué	más	 da?	 Luego	 todo	 sería	 alegría.	 La	 felicidad	 es
como	 volar,	 como	 ser	 una	 cometa.	 Cuanta	 más	 cuerda
sueltes,	más	alto	vuelas.	En	Etxalar	todo	sucedía	a	ras	de
tierra,	 los	 domingos	 eran	 de	 una	 tristeza	 exasperante,
pasos	 de	 buey	 sobre	 la	 nieve.	 En	 París,	 en	 Roma,	 en
Buenos	Aires	—¿por	qué	no	Buenos	Aires,	si	el	nombre
ya	 lo	 dice	 todo?—,	 las	 masas	 felices	 inundan	 los
bulevares,	 se	 vive	 la	 vida,	 nunca	 te	 sientes	 solo.	 Nines
sabría	reconocer	al	hombre	del	beso.	Porque	en	su	maleta
guardaba	 esa	 foto	 mítica	 de	 Robert	 Doisneau,	 El	 beso.
Una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 tomada	 al	 paso,	 donde	 un
joven	 de	 pelo	 alborotado	 besa	 en	 la	 boca	 a	 una	 bella
desconocida.	También	ella	se	merecía	un	hombre	así,	un
hombre	de	verdad	que	la	hiciera	sentirse	llena	de	amor	y
vacía	 de	 todos	 sus	miedos,	 redimida	por	 la	magia	 de	un
beso.
—Tú	 tienes	 la	 culpa,	 Juana	 —volvió	 a	 decirse,

mirándose	en	el	espejo	de	esa	foto—,	la	culpa	de	todo	lo
que	me	mata.	Por	supuesto	que	hay	hombres	buenos.	Y	yo
voy	a	encontrar	al	mío,	si	no	lo	he	encontrado	ya.	Al	fin	y



al	 cabo	—musitó	bajando	 la	voz	con	 la	 expresión	de	La
loca	 por	 amor—,	 ¿no	 dice	 el	 Señor	 que	 amar	 es
perdonar?
Su	 Román	 era	 un	 calavera,	 un	 promiscuo,	 un

embaucador,	pero	ella	 le	 llevaría	de	la	mano	por	el	buen
camino,	le	corregiría,	le	salvaría.	Si	jugaba	a	los	devaneos
y	a	los	secretos,	¿qué	había	detrás	sino	un	interés	evidente
por	 seducirla	 a	 ella	 y	 solo	 a	 ella?	Obraba	 a	 su	 favor	 un
sortilegio	 de	 lo	más	 romántico.	 Su	 granate	 en	 forma	 de
corazón	hacía	juego	con	la	pulsera	que	le	regaló	su	padre
el	día	de	 su	primera	comunión,	 la	que	 le	 arrancó	Santúa
mientras	caía	herido	de	muerte,	 la	misma	que	reapareció
como	en	un	ensalmo	la	noche	en	que	desapareció	el	violín
del	 Sacamantecas.	 Eso	 tenía	 que	 significar	 algo.	 La
ternura	acabó	por	ganarla,	volvió	a	ponerse	el	colgante,	y
también	uno	de	sus	discos	de	Luis	Mariano.	Las	satinadas
modulaciones	 del	 rey	 de	 la	 opereta	 la	 envolvían	 en
oleadas	 tan	 dulces	 como	 el	 beso	 de	Doisneau	—«Desde
que	nace	el	día	/	hasta	que	muere	el	sol	/	escucho	en	mis
oídos	/	el	eco	de	tu	voz»—.	Justo	entonces,	Juana	llamó	a
su	puerta.	Primero	un	suave	 repique,	 luego	un	poco	más
fuerte.	 Luis	 Mariano	 dilataba	 sus	 trémolos	—«Maitetxu
mía,	Maitetxu	mía…»—.	Los	 repiques	 dieron	 paso	 a	 un
golpe	seco:
—Ábreme	 ahora	 mismo,	 Nines.	 No	 tienes	 edad	 para

encerrarte	como	una	cría.
La	música	seguía,	Nines	no	contestaba.
—Venga,	venga…	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	bihotza?



Odiaba	que	 la	 llamase	bihotza	—corazón—,	 igual	que
odiaba	a	Sultán.
—No	 me	 pasa	 nada.	 —Su	 tono	 rubricaba	 todo	 lo

contrario—.	Estoy	como	una	rosa.
—Como	una	 rosa,	 ya.	No	 estarás	 pensando	 hacer	 una

tontería,	¿verdad?
La	 maleta	 seguía	 abierta	 sobre	 la	 cama,	 con	 sus

vestidos,	 su	 neceser,	 un	 bolso	 nuevo,	 un	 paraguas
plegable.	 A	 falta	 del	 real	 ese	 era	 su	 pasaporte	 a	 la
felicidad.	 Bastaría	 con	 agarrarla	 bien	 fuerte	 y	 salir
corriendo	sin	volver	la	vista	atrás.
—Se	 me	 está	 acabando	 la	 paciencia,	 Nines.	 —Su

hermana	no	toleraba	los	desafíos	a	su	autoridad,	si	supiera
cuánto	la	detestaba.	Guardó	la	foto,	miró	hacia	la	puerta,
nerviosa,	vacilando	entre	abrir	o	no	abrir—.	¡Abre	de	una
puta	vez!
Tantas	veces	en	la	vida	basta	un	gesto,	un	leve	arrebato,

una	 reacción	 impulsiva	 de	 la	 que	 apenas	 somos
conscientes.	Sucede	como	ese	viento	 suave	que	disgrega
unos	guijarros	en	la	cumbre	de	una	montaña,	la	corteza	de
un	nevero,	las	pavesas	de	una	barbacoa.	De	ahí	al	alud,	a
la	 avalancha,	 al	 incendio	 más	 devastador,	 no	 dista	 más
que	un	instante.	Nines	descorrió	el	pestillo,	no	para	darse
a	la	fuga.	Aquello	era	una	claudicación.	Los	ojos	de	Juana
se	clavaron	en	su	maleta	abierta	sobre	la	cama.
—Vaya,	 con	 la	pavisosa...	O	 sea,	que	 la	ventolera	 iba

en	serio.	Ay,	qué	pronto	has	olvidado	que	ser	amigo	del
mundo	 es	 estar	 enemistado	 con	 Dios.	 En	 medio	 del



viacrucis	que	estamos	viviendo,	 lías	el	petate	y	me	dejas
con	todos	tus	muertos.
—Es	 por	 ellos,	 Juana,	 es	 por	 los	 muertos	 que	 me

persiguen	—farfulló	como	una	niña	pillada	en	falta—.	Ya
no	puedo	con	ellos,	no	puedo	más…
Su	hermana	avanzó	hacia	la	cómoda	junto	a	la	ventana.

No	 se	 sentó,	 permaneció	 en	 pie,	 dándole	 la	 espalda.	 A
Nines	 le	 costaba	 respirar.	 Al	 llevarse	 la	 mano	 al	 pecho
notó	 un	 metal	 frío.	 ¡La	 cadena	 del	 granate!	 La	 ocultó
precipitadamente	bajo	su	blusa.	Luis	Mariano	interpretaba
su	 mítico	 C’est	 magnifique,	 un	 himno	 a	 la	 vida
espumante,	 a	 la	 efervescencia,	 al	 cosmopolitismo	 de	 un
París	que	nunca	existió.
—¿…	Y	 te	 vas	 sola,	 o	 tienes	 quien	 te	 acompañe?	—

siguió	 Juana	 prendiendo	 uno	 de	 sus	 mentolados	 sin
volverse—.	Ah,	ya,	no	me	lo	digas…	Has	vuelto	a	verte
con	ese	aventurero	sin	oficio	ni	beneficio.
—No	he	 vuelto	 a	 verle	 desde…	—Iba	 a	 decir	 «desde

que	tú	me	lo	prohibiste»,	 le	pareció	humillante—.	Desde
que	le	pillé	con	la	otra.	Porque	seguro	que	sabes	que	hay
otra.	 Pero	 por	 ahí	 no	 paso,	 yo	 no	 soy	 una	 cualquiera.
Tengo	mi	dignidad.
Juana	 saboreó	 la	 primera	 calada,	 lenta,	 profunda.	 El

humo	 envolvió	 las	 escamas	 de	 vitíligo	 sobre	 su	 mano
izquierda.
—¿Dignidad,	 tú?	 No	 me	 hagas	 reír…	 Lo	 único	 que

tienes	 es	 la	 calentura	 de	 una	 perra	 salida.	 Te	 mueres
porque	ese	picaflor	te	hunda	su	aguijón	donde	te	escuece.



La	provocación	acabó	de	incendiar	a	la	pequeña:
—¡No	 te	 consiento	 que	 me	 hables	 así!	 ¡No	 tienes

ningún	derecho!
—Pobre	incauta,	me	das	pena.	Ni	siquiera	sabes	mentir,

ni	para	eso	vales.
—¡Nunca	te	he	mentido!	—Nines	apretó	los	puños,	con

ganas	de	estrangularlos	a	los	dos—.	Y	a	ese	ya	no	quiero
verlo	ni	en	pintura.	Solo	quiero	escapar	de	aquí.
Juana	 aplastó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 mitad,	 como	 sellando

una	decisión	ya	tomada.	Al	otro	lado	de	la	ventana	un	sol
anémico	apenas	conseguía	atravesar	las	nieblas	perpetuas
de	 la	 ciénaga,	 allá	 donde	 la	 mirada	 de	 Dios	 no	 sonreía
jamás.	Respiró	hondo,	era	el	paisaje	de	su	alma.	Su	mano
se	deslizó	dentro	de	su	bata,	buscando	algo	que	no	tardó
en	encontrar.	Lo	apretó	fuerte,	a	la	espera	de	su	momento:
—Y	 ahora	 el	 melodrama	 de	 la	 huerfanita.	 Todo	 para

ocultar	 tus	ridículos	embustes.	Debería	dejarte	 ir	con	ese
canalla,	sí,	es	lo	que	mereces.	Que	se	ría	bien	de	ti	y	que
luego	te	deje	tirada,	como	a	la	solterona	de	Calle	Mayor.
—No	te	soporto,	no	te	aguanto	más…
Nines	 cogió	 la	 maleta	 de	 un	 tirón.	 Había	 olvidado

correr	 la	 cremallera:	 bastaron	 dos	 pasos	 para	 que	 todos
sus	vestidos	se	desparramaran	por	el	suelo.	Eso	acabó	de
desquiciarla.	 Se	 puso	 a	 recogerlos	 entre	 vagidos,
arrojándolos	 dentro	 a	 la	 buena	 de	 dios.	 Fue	 entonces
cuando	 cayó	 sobre	 la	 ropa	 revuelta	 aquel	 sobre	 azul
pálido	con	su	nombre	escrito	a	pluma.	Nunca	había	visto
una	caligrafía	más	elegante.



—Tranquila,	que	esta	vez	no	es	una	cartita	de	nuestro
Landrú,	aunque	no	sé	qué	es	peor.	—La	voz	de	Juana	 le
llegó	 desde	 arriba,	 solo	 veía	 la	 hebilla	 en	 argolla	 de	 sus
zapatos	 monjiles—.	 Vino	 ayer,	 al	 caer	 la	 tarde,	 sin
cortarse,	 el	 chuloputa.	 Y	 dejó	 esto	 en	 nuestro	 buzón.
Léelo,	es	para	ti.
Nines	 sacó	 el	 papel,	 quería	 leer	 pero	 no	 podía,	 los

nervios	le	borraban	las	palabras.
—Te	 lo	 hubiera	 perdonado	 todo	—seguía	 su	 hermana

—.	Todo	menos	 esto.	 ¿Por	 qué	me	has	mentido,	Nines?
¿Por	qué?	Vamos,	a	qué	esperas,	lee	de	una	vez.
El	mensaje	que	al	fin	comenzó	a	leer,	decía	así:

Cuando	 te	 conocí	 no	 sabía	 quién	 eras,
Ángela,	ahora	lo	sé.	Sé	mejor	que	tú	quién	eres,
y	quién	es	tu	hermana,	y	de	dónde	venís,	y	cuál
es	vuestro	destino.	Todo	ha	 sucedido	por	 azar.
¿Pero	acaso	el	azar	existe?	En	el	ayuntamiento,
mientras	buscaba	datos	sobre	Carmen,	encontré
un	 viejo	 manuscrito.	 Contaba	 la	 historia	 de	 la
verdadera	gitana	de	Echalar,	 esa	Carmen	 antes
de	Carmen,	esa	otra	Mari	ancestral	cruzada	con
una	 mantis	 religiosa,	 la	 devoradora	 de	 almas
hasta	la	más	absoluta	perdición	de	sus	víctimas.
Se	decía	que	era	una	mujer	vampiro,	que	su	ojo
izquierdo	 podía	 fulminar	 al	 mismo	 diablo.	 Se
llamaba	María	Laverna	de	Echegaray.	Fue	ella
quien	fundó	vuestro	linaje,	fue	ella	quien	desató



la	maldición.	 «Tres	 hombres	mató	 a	 cuchillo»,
reza	 su	 leyenda,	 «y	 a	 cuchillo	 habrá	 de	 morir
quien	 la	 traiga	 de	 vuelta	 a	 la	 vida	 por	 su
sangre».	 Ayer	 te	 iba	 a	 contar	 todo	 lo	 demás,
pero	me	 pareció	 imprudente.	 Había	 demasiada
gente	al	acecho.	Tengo	que	verte,	Ángela,	tengo
que	verte	antes	de	que	todo	esto	sea	irreparable.
Te	espero,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

A	Nines	se	le	borró	el	color	de	las	mejillas.	Anonadada,
conmocionada,	presa	de	una	confusión	extrema,	sentía	un
tumulto	de	voces	atronando	en	su	cerebro.	Escuchaba	los
pasos	 de	 la	 comitiva	 fantasmal,	 los	 gritos	 de	 su	 madre
muerta,	 la	 risa	 boba	 de	 Santúa,	 los	 lúgubres	 trinos	 de
Belzunce,	 y,	 sobre	 todos	 ellos,	 la	 cavernosa	 voz	 de
Laverna	 dictando	 sentencia:	 «Puesto	 que	 has	 alzado	 el
puente	 de	 la	 carne,	 habrás	 de	 cruzarlo,	 y	 quemar	 el
puente,	y	quemar	la	carne	para	ser	solo	ceniza.	¿Acaso	no
sabes	 lo	 que	 es	 el	 amor	 en	 nuestra	 familia?	Un	 castigo,
una	 condena,	 una	 puñalada	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 tu
negro	corazón».	Ya	no	deseaba	otra	cosa	que	 recibir	esa
puñalada,	 penetrar	 en	 las	 tinieblas	 y	 quedarse	 para
siempre	en	ellas.
—Con	que	nunca	me	mientes,	¿eh?	Con	que	no	habías

vuelto	a	ver	a	ese	indeseable,	¿eh?	—En	pie	frente	a	ella,
que	seguía	arrodillada,	Juana	empleó	su	tono	más	hiriente
—.	Pues	mira,	ya	está,	asunto	resuelto:	porque	es	este,	tu
Romeo,	 y	 no	 el	 cretino	 de	 Culopollo,	 quien	 nos	 viene
despellejando	desde	el	principio.



Oculto	 bajo	 su	 blusa,	 Nines	 sintió	 que	 el	 granate	 en
forma	de	corazón	rompía	a	palpitar	con	más	fuerza	que	el
suyo.	 Le	 abrasaba,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 sacárselo	 del
pecho.	 ¿Por	 qué	 dejaba	 que	 su	 hermana	 la	 humillase	 de
esa	manera?
—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser…	 Mi	 Román	 nunca

actuaría	así.	Me	quiere,	yo	sé	que	me	quiere.	Y	 tú…	Tú
has	perdido	el	juicio.
—Muy	bien,	defiende	a	ese	cerdo	y	ataca	a	 los	que	 te

quieren	 de	 verdad.	 —Acarició	 sus	 anillos,	 girándolos
despacio	 sobre	 sus	 dedos	 sarmentosos,	 el	 silencio	 que
precede	al	torno	del	afilador—.	¿Que	he	perdido	el	juicio,
has	dicho?	No	he	perdido	nada,	bihotza,	 simplemente	he
unido	 los	 cabos.	 Culopollo	 no	 tiene	 redaños	 ni	 para
ponerle	los	cuernos	a	la	frígida	de	su	mujer,	¿cómo	iba	a
atreverse	con	nosotras?	Este	en	cambio	salta	a	la	vista	que
es	 un	 listo,	 un	 vividor,	 un	 parásito	 sin	 escrúpulos.	Todo
un	profesional.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?
—¿Darme	cuenta…?	¿Darme	cuenta…?	¿De	qué?
Nines	volvía	a	hundirse	en	 la	pesadilla,	su	hermana	 la

confundía	 conduciéndola	 hacia	 ese	 territorio	 incierto
donde	los	delirios	se	funden	con	la	realidad.
—Lo	 sabe	 todo,	 pequeña.	 Ese	 bastardo	 no	 ha	 hecho

otra	 cosa	 que	 jugar	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 contigo.	 Y	 ahora
quiere	 entrar	 a	 matar.	 Te	 lo	 digo	 yo,	 si	 conoceré	 a	 los
hombres.	Habría	que	fusilarlos	a	todos	para	que	el	mundo
estuviera	en	orden.
«Y	a	ti	la	primera»,	se	dijo	Nines	para	sí,	estrujándose



las	meninges,	buscando	cómo	salvar	a	su	amante	por	más
que	la	estuviera	traicionando.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 no	 te	 he	 contado	—comenzó	 a

decir	 con	 voz	 insegura—.	Ayer,	 en	 la	 farmacia,	 cuando
estaba	 sonsacando	 a	 Juan	Cruz,	 entró	Cipri,	 el	Matador.
Al	verme	puso	una	cara	rara	y	se	escabulló	sin	esperar	a
que	le	atendieran.
—¿Y	 ahora	 metes	 en	 el	 ajo	 a	 un	 pobre	 mutilado	 de

guerra?	Anda	 ya,	 solo	 quieres	 encubrir	 a	 ese	 gusano,	 el
que	se	pasa	las	noches	hurgando	entre	los	muertos.
—Lo	único	que	ha	descubierto	es	lo	de	Laverna.	—Con

solo	mentarla	sintió	una	garra	de	fuego	en	sus	entrañas—.
Y	no	es	más	que	una	leyenda.
—La	 leyenda	es	 su	coartada.	Vete	 al	 cogollo,	 lee	otra

vez.	Ahí,	donde	dice:	«Tres	hombres	mató	a	cuchillo,	y	a
cuchillo	habrá	de	morir	quien	la	traiga	de	vuelta	a	la	vida
por	su	sangre».
—No	es	más	que	una	leyenda	—repitió,	ya	solo	en	un

susurro.
—De	eso	nada,	 capullito	de	alhelí:	 es	una	declaración

de	 guerra.	 Nos	 está	 diciendo	 que	 sabe	 que	 matamos	 a
Santúa	y	a	Belzunce	«a	cuchillo».	Y	algo	más.
—¿Qué	más?	—De	su	garganta	apenas	salió	un	hilo	de

voz—.	¿Puede	haber	algo	más?
—El	cuchillo,	el	maldito	cuchillo.	Ese	buitre	de	Madrid

o	su	peripatética,	 la	periodista,	se	han	hecho	con	nuestro
violín.	No	me	preguntes	cómo,	pero	lo	tienen.	Lo	sé,	igual
que	sé	que	tu	Romeo	escribe	al	dictado	de	esa	fulana.



—No	puede	ser,	no	puede	ser….
—Todo	 encaja,	 es	 lo	 que	 es.	 Primero	 aparece	 el

buscavidas	 por	 el	 pueblo,	 luego	 su	 buscona.	 Indagan,
preguntan,	revuelven	bien	la	mierda.	Al	fin	y	al	cabo,	ese
es	su	oficio.	Descubren	el	filón	de	los	crímenes	satánicos,
averiguan	la	historia	de	nuestra	familia.	Saben	que	hay	un
cuchillo	por	medio.	Hasta	es	posible	que	no	lo	tengan,	les
basta	 con	 saberlo.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 en	 fin,	 todo	 es
evidente.	Tú	eras	la	presa	más	fácil,	 la	más	débil,	 la	más
vulnerable.	 Mordiste	 el	 anzuelo	 con	 ganas,	 te	 dejaste
seducir.	Pobrecita,	estabas	tan	necesitada.	¿Ya	vas	viendo
sus	 tejemanejes?	 Un	 plan	 verdaderamente	 diabólico,
bihotza,	 ni	 siquiera	 yo	 he	 podido	 advertirlo	 hasta	 ahora.
¿Cómo	 íbamos	 a	 pensar	 que	 quien	 nos	 estaba
esquilmando	 no	 era	 uno	 de	 los	 nuestros,	 sino	 un
cantamañanas	 de	Madrid?	 Por	 lo	 visto,	 el	medio	millón
que	 te	 ha	 birlado	 le	 parece	 poco.	Ahora	 quiere	 el	 resto.
Con	 esta	 carta	 te	 está	 apretando	 las	 clavijas	 para	 que	 le
sueltes	lo	que	te	quede	y	luego…	Tururú.
—No	puede	ser,	no	puede	ser…
Cuanto	más	lo	negaba,	Nines	no	hacía	sino	corroborar

el	 veredicto	 de	 su	 hermana.	La	música	 de	Luis	Mariano
dibujaba	 el	 contrapunto	 de	 esas	 palabras	 lentas	 que	 se
expandían	como	la	gangrena	dentro	de	ella:
—Vamos,	 arregla	 tu	 maleta	 y	 corre	 a	 sus	 brazos.	 La

puta	 estará	 encantada	 de	 usar	 tus	 modelitos	 cuando	 se
larguen	a	París.	Porque	tú,	hija	mía,	te	vas	a	quedar	para
vestir	santos	mientras	ellos	se	dan	la	gran	vida	a	tu	costa.



¿No	 les	 escuchas?	Es	como	si	ya	estuvieran	arriba	de	 la
Torre	Infiel,	brindando	con	champán	del	bueno	y	riéndose
de	una	tonta	de	pueblo	que	eres	tú,	Nines,	nadie	más	que
tú.
Había	 cerrado	 los	 ojos,	 pero	 solo	 para	 verse	 cayendo

desde	lo	alto	de	esa	torre,	la	torre	de	sus	sueños.	El	lapsus
de	su	hermana	no	podía	 ser	más	certero:	ahora	era	 la	de
toda	 infelicidad,	 presente,	 pasada	 y	 futura.	 Al	 mirar	 su
maleta	 sintió	 que,	 con	 ser	 ligera,	 le	 pesaba	 como	 si	 la
hubiera	 colmado	 con	mil	 infiernos.	Volvían	 los	 destinos
reducidos	 a	 cenizas,	 la	 soledad,	 el	 luto	 perpetuo.
Desencajada,	estrujó	la	carta	de	Corominas	y	la	rompió	en
pedazos	como	si	desgarrara	su	propio	corazón.
—Lo	mato,	 lo	mato	—masculló,	 temblando	 de	 ira—.

Voy	a	matarlo.
De	 nuevo	 bajo	 su	 férula,	 como	 esas	 niñas	 que	 se

divierten	 arrancando	 las	 alas	 a	 las	 moscas,	 Juana	 se
acomodó	sobre	el	brazo	de	un	sillón	y	dulcificó	su	tono:
—No	 tienes	 por	 qué	matarlo,	 querida.	Hay	venganzas

más	sutiles,	más	sabias,	más	propias	de	nuestra	familia.
—¿Como	cuál?	Suéltalo	de	una	vez.
—Como	casarte	con	él,	así,	como	lo	oyes.
La	boca	de	Nines	se	abrió,	se	cerró,	volvió	a	abrirse	y	a

cerrarse,	sin	que	consiguiera	modular	una	palabra.
—¿Qué…	 has	 dicho?	—articuló	 al	 fin—.	 ¿Ahora	 me

pides	que	me	case	con	él?
—Y	que	sea	en	un	visto	y	no	visto.	Por	supuesto,	aquí,

en	 Etxalar.	 Si	 te	 parece,	 yo	 misma	 podría	 hacerle	 una



visita	de	cortesía	a	don	Jacinto,	mañana.
—¿Tú…?	¿Tú…?
Tantas	 veces	 como	 le	 había	 oído	decir	 aquello	 de	 «Si

alguna	vez	me	caso	será	con	el	arcángel	Gabriel»,	lo	que
valía	por	decir	con	un	hombre	como	Dios	manda.	¿Era	la
misma	 que	 le	 proponía	 aquella	 aberración?	 Ajena	 a	 su
tormento,	Juana	parecía	estudiar	su	sonrisa	en	el	reflejo	de
la	 ventana	 —«estos	 hoyuelos	 son	 la	 prueba	 de	 que	 la
primavera	 no	 me	 queda	 tan	 atrás,	 hay	 que
preservarlos»—.	Así	volvió	hacia	ella	sus	ojos	falsamente
risueños,	imaginando	la	escena:
—…	Le	diré	a	nuestro	curita	que	lo	vuestro	es	un	caso

de	amor	loco,	que	os	morís	por	consumar	y,	bueno,	que	si
no	os	bendice	estáis	decididos	a	cohabitar	en	pecado.	Tan
moderno	 como	 es,	 no	 podrá	 negarse.	 Matrimonio	 o
fornicación,	y	él	en	medio.	¿Te	acuerdas	lo	deprisa	que	se
quitó	 la	 sotana	 por	 congraciarse	 con	 los	 rojos	 del
Concilio?	 Pues	 ahora	 no	 le	 va	 a	 quedar	 otra	 que
envainársela	 para	 sacramentaros,	 o	 tragarse	 una
campanada	como	un	queso	de	culo	de	vaca.
—Pero	¿y	si	Román	no	quiere…?
—¿Cómo	no	va	a	querer,	si	se	muere	por	ti?
—No	 te	 burles,	 Juana,	 no	 me	 hagas	 más	 daño,	 no

puedo	más…
—Solo	 era	 una	 gracia,	 hija.	 Si	 ese	 puerco	 te	 deja

plantada	 tampoco	 habrá	 sido	 en	 vano,	 porque	 le	 habrás
conocido.	Ya	sabes,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—¿Y	luego	qué?



Juana	 mantuvo	 su	 ceja	 alta,	 hasta	 que	 cayó	 como	 la
hoja	de	la	guillotina:
—«Si	 hay	 que	 luchar	 no	 te	 enfríes;	 si	 hay	 que	matar,

descabella».	—Y	 tras	 la	 cita	 de	Don	Mendo,	 otra	 de	 su
evangelio—:	O	 sea,	 que	 a	 Dios	 rogando	 y	 con	 el	mazo
dando,	 bihotza.	 Pero	 tranquila,	 «porque	 después	 te
levantarás	 y	 caminarás	 en	 compañía	 de	 los	 ángeles».
Ezequiel,	cinco,	doce.
Nines	 se	 había	 quedado	 sin	 habla,	 sin	 habla	 y	 sin

lágrimas.	 Era	 como	 si	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 saltones	 se
hubiera	vuelto	alquitrán	y	se	viera	muerta,	muerta	junto	a
su	 amante,	 como	 aquella	 vez,	 cuando	 rodaban	 hacia
Roncesvalles	y	se	imaginó	despeñándose	por	un	barranco.
Tanta	 era	 su	 felicidad	 entonces.	Bastaría	un	paso	y	 todo
habría	 acabado.	El	 hombre	 al	 que	había	 amado	y	 al	 que
siempre	amaría.	Siempre	juntos,	así	en	el	cielo	como	en	el
infierno.	 Apenas	 sintió	 la	 mano	 de	 Juana	 deslizándose
sobre	su	hombro,	escamosa	y	fría,	piel	de	culebra.
—Vamos,	vamos,	no	te	lo	tomes	tan	a	la	tremenda,	que

ese	crápula	no	se	merece	ni	media	sofoquina.	Ve	a	lavarte
la	 cara,	 anda.	 Hoy	 he	 hecho	marmitako	 para	 nosotras	 y
para	mamá.	Vas	a	ver	qué	 rico…	Y,	por	cierto,	 tenemos
que	ir	pensando	en	los	insectos.	Ya	están	aquí	los	calores
que	anuncian	el	verano.
La	puerta	se	cerró	sin	ruido.	Sultán	esperaba	a	su	ama

agazapado	en	la	escalera,	como	preguntándose	qué	habría
sucedido	 allí	 adentro.	 Al	 verla	 aparecer,	 la	miró	 de	 una
manera	 extraña	 y	 plegó	 sus	 orejas	 hacia	 atrás.	 En	 Belle



Ombre	reinaba	un	silencio	grávido,	solo	quebrado	por	el
crujido	 de	 la	 aguja	 del	 tocadiscos	 donde	 la	 voz	 de	 Luis
Mariano	había	dejado	de	escucharse.	Ya	solo	era	un	surco
sobre	el	vinilo,	un	surco	que	amenazaba	con	abrirse	como
una	 herida	 en	 cuyo	 interior	 seguían	 palpitando,	 igual	 de
podridos,	los	secretos	de	los	vivos	y	de	los	muertos.



24.	
La	historia	de	Laverna	la	Bella

Se	celebraba	el	primer	viernes	de	mayo	en	memoria	de	los
dieciséis	mil	txapelgorris,	los	boinas	rojas	vascos	que,	en
vísperas	del	Alzamiento,	juraron	sus	votos	de	cruzada	a	la
manera	 de	 sus	 ancestros,	 aquellos	 que	 se	 batieron	 por
Dios,	por	 la	patria	y	el	 rey	—¿pero	qué	 rey?,	 se	seguían
preguntando	algunos,	 treinta	años	después—.	Aunque	no
era	 su	 caso,	 por	 más	 que	 su	 boinita	 de	 cachemir	 fuese
igual	 de	 colorada,	 Nines	 se	 había	 apostado	 desde	 las
nueve	 tras	 los	 acebos	 de	 la	 casa	Mikelarena,	 resuelta	 a
librar	una	batalla	no	menos	trascendental.	Sobre	y	media
vio	salir	a	Pantxika	con	su	misal	y	su	mantilla.	La	viuda
del	 apicultor,	 camisa	 vieja,	 no	 faltaría	 a	 la	 misa	 en	 las
campas	 de	 Montejurra.	 El	 autobús	 salía	 a	 las	 diez	 en
punto,	 no	 regresaría	 hasta	 la	 tarde.	 Como	 todas	 las
etxekoandres	 del	 pueblo	 salvo	 las	 Echegaray,	 Pantxika
siempre	 dejaba	 su	 puerta	 abierta	 y	 vivía	 sola,	 sin	 más
compañía	 ahora	 que	 su	 ilustre	 huésped.	 Nines	 estaba
decidida	a	asaltar	a	Corominas,	tal	como	había	hecho	con
Juan	 Cruz.	 Le	 pondría	 contra	 las	 cuerdas,	 le	 sacaría	 su



verdad.	Que	hablara	claro	de	una	vez,	luego	ya	vería	qué
hacer	con	él.
Lejos	 de	 los	 nubarrones	 implícitos	 en	 su	 ultimátum,

lucía	 un	 sol	 de	 campanas.	 Una	 mezcla	 de	 domingo	 de
Pascua	y	 jolgorio	de	 txerriboda,	 la	 fiesta	 de	 la	matanza.
Cuando	oyó	el	alboroto	que	venía	del	lavadero	atronando
la	marcha	de	Oriamendi,	Nines	pensó	más	en	 lo	primero
que	en	lo	segundo.	Cambió	de	opinión	al	ver	la	cuadrilla
que	 traía	 a	 rastras	 a	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	marcado	 a
golpes.	Era	Garrincha,	a	quien	se	había	señalado	como	el
presunto	 asesino	 de	 Belzunce	 sin	 ninguna	 prueba	 de
cargo.	¿Cómo	era	posible,	si	hasta	entonces	gozaba	de	la
complicidad	general?	Solo	cabía	una	respuesta:	el	Día	de
los	Héroes	servía	a	los	carlistas	la	oportunidad	de	olvidar
el	presente	y	revivir	antiguos	odios.	Por	más	que	el	viejo
maquis	hubiera	desertado	de	su	guerra,	para	ellos	seguía
siendo	un	rojo.	«La	vileza	no	tiene	color»	—les	soltó	una
vez—,	 «los	 mismos	 que	 hoy	 lleváis	 camisas	 azules
mañana	 os	 cubriréis	 con	 ikurriñas	 al	 viento».	 Nadie	 lo
había	 olvidado.	Ahora	 parecía	mascullarlo	 entre	 dientes,
desafiándoles	 con	 esa	 mirada	 tan	 suya	 y	 tan	 altiva,	 sin
importarle	que	le	llovieran	los	culatazos.
—Venga,	hazle	otro	corte	de	mangas	a	nuestro	pendón,

si	tienes	cojones	—le	espetó	el	cabecilla	de	la	partida,	un
tipo	 gordo,	 con	 manos	 de	 mujer,	 que	 había	 prosperado
como	un	gallo	en	un	montón	de	estiércol—.	¿Qué	pasa?
¿Se	 te	 han	 encogido?	 Pues	 que	 sepas	 que	 nosotros	 los
tenemos	como	melones	de	grandes.



Se	trataba	del	patriarca	de	los	Ubarrechena,	uno	de	los
prebostes	de	la	Hermandad	de	Caballeros	de	la	Cruz	que
levantaron	 en	 Pamplona	 el	 Mausoleo	 de	 los	 Caídos,	 en
honor	 a	Mola	 y	 Sanjurjo.	 Su	 bravata	 desató	 el	 regocijo
general.	 O	 sea	 que	 era	 eso,	 Garrincha	 había	 vuelto	 a
desafiarlos.
—¿Hace	un	Soberano	a	 la	 salud	de	nuestros	mártires?

—siguió	 otro	 requeté,	 ya	 borracho	 a	 esa	 hora—.	Venga,
pardal,	canta	el	Gora	Jainkoa	y	te	soltamos.
Gora	 Jainkoa,	 gora	 euskaldunak.	—Viva	Dios,	 vivan

los	 vascos—,	 berreaba	 el	 coro.	 Garrincha	 apretaba	 los
labios	 con	 la	 actitud	 del	 hombre	 que	 no	 se	 rinde	 ante
nadie.
—Si	no	vas	a	vivir	toda	la	vida,	pobre	diablo,	y	menos

si	te	entregamos	a	los	grises.
—Los	grises	son	poco	para	este.	¿No	véis	que	lleva	la

negra	pintada	en	la	cara?
Las	puyas	se	sucedían	al	compás	de	los	zarandeos.	De

entre	 la	 cuadrilla	 se	 destacó	 un	 cura	 de	 rostro	 cerúleo,
boina	con	borla	y	sotana	abotonada	hasta	 los	pies.	Nines
no	lo	conocía,	debía	de	ser	algún	capellán	de	la	Comunión
Tradicionalista.
—Vamos,	hijo	mío,	diles	que	te	arrepientes	y	hago	que

te	suelten	—le	exhortó	con	esa	voz	meliflua	de	los	que	te
condenan	a	la	hoguera	con	una	bendición.
—¿Arrepentirme?	 ¿Arrepentirme,	 yo…?	 —No	 bien

alzó	la	cabeza,	Garrincha	buscó	los	ojos	del	cura—.	¿Por
qué	 no	 reniegas	 tú	 de	 tu	 Iglesia,	 la	 que	 adora	 a	 un	 dios



muerto	 clavado	 a	 la	 cruz,	 como	 si	 vuestro	 oficio	 fuera
torturarlo?	Sí,	ya	sé	que	resucitó,	pero	no	para	ponerse	al
frente	de	un	batallón	de	carniceros.
Sus	 palabras	 abrieron	 un	 pozo	 negro	 en	 medio	 de	 la

plaza.	 El	 ceño	 enrojecido	 del	 cura	 corroboraba	 el
anatema:
—Eso	que	has	dicho…	es	un	sacrilegio.
Su	vocecilla	sonó	a	rebato,	Garrincha	no	se	arredró.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 también	 él	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 tomar	 las
órdenes,	antes	de	que	lo	repudiaran	por	su	cojera.
—Yo	te	diré	 lo	que	es	un	sacrilegio:	que	albergues	en

tu	 corazón	 más	 odio	 que	 amor,	 que	 crucifiques	 al
Nazareno	con	cada	palabra	que	sale	de	tu	puta	boca,	que
conviertas	a	 tu	dios	en	un	 jodido	muñeco	al	 servicio	del
Régimen.
La	 bofetada	 del	 cura	 fue	 el	 preámbulo	 de	 un

linchamiento	brutal.	Si	Garrincha	salvó	la	vida	se	debió	al
autocar	 con	 la	 bandera	del	 aguilucho	 fijada	 al	 capó	que,
en	 ese	 momento,	 entró	 dando	 bocinazos	 por	 la	 calle
mayor,	y	ya	iban	tarde.	Una	vez	que	los	carlistas	subieron,
henchidos	 de	 ardor	 guerrero,	 solo	 quedó	 un	 despojo
humano	arrumbado	contra	el	pilón.	Nunca	como	entonces
Garrincha,	el	Muerto	Resucitado,	hizo	honor	a	su	nombre.
Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar,	 tambaleante,	hacia
los	 arkupes.	 A	 cada	 paso	 parecía	 que	 fuera	 a	 caer	 de
nuevo.	Nines	vaciló,	tenía	miedo	de	acercarse	y,	además,
el	 tiempo	corría	 en	 su	 contra.	Pero	 ¿qué	otra	 cosa	podía
hacer?	 Le	 conocía	 desde	 niña,	 en	 la	 escuela	 salía	 en	 su



defensa	cuando	los	otros	se	reían	de	ella.	Lo	alcanzó	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 volver	 a
derrumbarse,	lo	sujetó	por	el	brazo,	no	podía	con	él:
—¿Te…?	¿Te	encuentras	bien?
Pese	a	su	estado,	con	la	cara	tumefacta,	el	labio	partido

y	 un	 coágulo	 violáceo	 cerrándole	 el	 ojo	 izquierdo,
Garrincha	segregó	una	sonrisa	medio	descalabrada:
—Ya	 ves.	 Tanto	 ir	 de	 buda	 por	 la	 vida…	 y	 me	 han

dejado	hecho	un	cristo.
—Son	unos	cafres.	Unos	cafres…	Para	ellos	 la	guerra

no	termina	nunca.
—En	 eso	 tienen	 razón.	 Si	 quieres	 conocer	 el	 mundo,

coge	un	 libro.	Pero	 si	 quieres	 conocer	España,	 coge	una
pala:	 todos	 están	 debajo.	—¿Lo	 decía	 por	 sus	 muertos?
No,	 claro	 que	 no.	 Locuras	 suyas—.	 ¿Sabes,	 Nines?
Cuando	 era	 joven	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 todo.
Creía	que	después	de	 la	guerra	este	país	sería	un	paraíso
del	que	nacería	un	hombre	nuevo.	Nada	de	política,	no…
Un	hombre	 todo	 alma,	 tan	 poco	 apegado	 a	 la	 carne	 que
debería	ser	inmortal.
Qué	 sarta	 de	 disparates,	 se	 le	 iba	 la	 cabeza.	 Nines	 le

ayudó	a	sentarse	en	un	banco.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	la	casa	de	socorro?
—No,	no,	tranquila…	Espera,	espera	un	poco…	Se	me

va	a	pasar.
Al	 fondo	 de	 la	 plaza,	 donde	 el	 frontón,	 unos	 peones

camineros	 entonaban	 una	 copla	 de	 cantina	 sazonando
cada	 estrofa	 con	 irrintzis	 y	 carcajadas.	 Garrincha



respiraba	con	dificultad,	debía	tener	unas	cuantas	costillas
rotas.
—La	última	vez	que	nos	vimos	te	dije	que	no	eras	feliz,

¿te	 acuerdas?	 —Su	 voz	 hablaba	 desde	 otra	 herida,	 ella
respondió	 con	 un	 cabeceo	 incómodo—.	 Claro	 que	 te
acuerdas.	No	puedes	olvidar,	ni	tú	ni	yo	podemos	olvidar.
Vale,	quita	lo	de	la	felicidad,	yo	tampoco	le	voy	a	lamer
el	culo	a	la	vida	para	ser	feliz.	Y,	sin	embargo…	Créeme,
Nines:	gracias	a	ti	yo	he	recuperado	la	paz.	La	paz	de	los
que	perdonan.
Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.	 La	 mirada	 de	 ese

loco	 la	 atravesaba	 como	 si	 estuviera	 viendo,	 vitrificados
en	 sus	 ojos,	 los	 rostros	 de	 sus	 víctimas.	 No,	 imposible,
imposible,	 se	 repitió.	 Quien	 descubre	 a	 un	 asesino	 no
puede	decirle	que	gracias	a	él	ha	recuperado	la	paz.
—No	 te	 culpes,	 deja	 de	 torturarte…	 Tú	 no	 fuiste

culpable	de	nada.	—Garrincha	cogió	su	mano,	estaba	más
fría	que	la	suya—.	Fue	el	destino	quien	lo	decidió,	porque
así	estaba	escrito.	Y	ahí	acaba	todo,	¿entiendes?	No	debes
seguir	adelante.
No	le	entendía	o	le	entendía	demasiado	bien.	El	loco	se

había	 convertido	 en	 un	 profeta,	 pero	 solo	 para	 su
desgracia,	como	acreditaban	los	hechos.
—¿Y	 tú…	qué	 sabes	 tú	 lo	 que	me	 quema	 a	mí?	—le

dijo	 al	 fin,	 la	 cara	 vuelta,	 sin	 atreverse	 a	mirarle—.	Me
alegro	de	que	hayas	alcanzado	la	paz,	Mateo,	pero	a	mí	no
me	queda	otra	que	seguir	adelante.	Yo	sola,	hasta	donde
sea.



Garrincha	apretó	su	mano	con	fuerza:
—Escúchame,	tienes	que	escucharme…	Lo	más	terrible

de	 la	 vida	 es	 que	 siempre	 está	 sucediendo	 algo	 en	 el
cuarto	 de	 al	 lado.	 Algo	 que	 solo	 descubrirás	 demasiado
tarde,	 cuando	 ya	 no	 puedas	 volver	 atrás.	 —Su	 voz	 se
volvió	acuciante—:	Todos	estamos	perdidos,	perdidos	en
la	 noche,	 Nines,	 buscando	 la	 luz.	 Te	 puedes	 equivocar,
tropezarás,	 caerás...	 Pero	 si	 destruyes	 tus	 demonios
también	matarás	a	tus	ángeles,	y	tu	corazón	se	secará	para
siempre.
—Ya	está	bien,	suéltame	de	una	vez	—Nines	apartó	la

mano	de	un	tirón,	ese	chiflado	la	estaba	comprometiendo
y	 el	 tiempo	 apremiaba—.	Aplícate	 el	 cuento	 y	 deja	 que
los	demás	nos	cuidemos	de	nosotros	mismos.
Al	verla	ponerse	en	pie,	no	hizo	nada	por	detenerla.	Su

rostro	se	ensombreció	como	si	aquello	le	doliera	más	que
todos	los	golpes,	pero	no	le	retiró	sus	ojos.
—Nos	estamos	haciendo	viejos,	Nines,	y	es	el	rencor	lo

que	 nos	 seca	 el	 corazón.	 ¿No	 podríamos	 olvidar	 y
perdonar?	¿No	es	el	momento	de	hacerlo?
Era	 como	 si	 supiera	 todos	 sus	 secretos.	 Como	 si	 le

hablara	en	nombre	de	Santúa,	de	quien	se	decía	que	era	su
padre,	 y	 le	 hablaba	 de	 perdonar	 —¿a	 Corominas?—,	 y
tuvo	miedo.	Garrincha	 había	 conseguido	 levantarse,	 ella
solo	 quería	 que	 desapareciese	 cuanto	 antes.	 Así	 lo	 vio
alejarse,	 ya	 sin	 volver	 a	 mirarla,	 cojeando	 hacia	 los
arkupes	 como	 un	 lord	 Byron	 maltrecho	 y	 harapiento.
Parecía	arrastrar	a	cada	paso	la	desesperación	del	hombre



marcado	que	sabe	que	la	vida	ha	de	continuar.
¿Podría	perdonarle?,	volvió	a	preguntarse	pensando	en

su	 amante.	 Pesaba	 el	 veredicto	 de	 su	 hermana:	 «Mejor
odiar	que	sufrir,	porque	el	amor	solo	conduce	a	la	tristeza.
El	 odio	 en	 cambio	 da	 fuerza,	 es	 real,	 clama	 venganza».
Pero	 ¿y	 si	 su	Román	 seguía	 queriéndola?	 Se	 lo	 decía	 el
granate	que	calentaba	sus	noches	al	claro	de	luna.	Acaso
si	le	hacía	ver	el	alcance	de	su	bajeza,	si	se	arrepentía	del
mal	 que	 les	 había	 causado,	 quizá	 podría	 perdonarle	 y
hasta	casarse	con	él,	algún	día.
Definitivamente,	 era	 una	 romántica	 hasta	 en	 sus

instintos	homicidas.

Acababan	 de	 dar	 las	 once	 en	 la	 plaza	 desierta.	 Nines
empujó	el	portón	de	 la	 casa	Mikelarena.	Desde	el	 fondo
de	 la	 sala	 le	 llegaba	 el	 sonido	 de	 un	 televisor,	 pero	 no
había	 nadie	 en	 la	 planta	 baja.	 La	 perrita	 Marilín,	 esa
caniche	 impertinente,	 ladraba	 a	 su	 compás	 de	marioneta
en	la	mano	de	Herta	Frankel.	«¡Buenos	días,	España!».	La
ventrílocua	 tarareaba	 un	 vals	 vienés	 a	 dúo	 con	 el
simpático	Franz	Johan.	Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar
que	pudieran	ser	dos	prófugos	del	III	Reich	al	amparo	del
Régimen.	 Con	 eso	 podría	 escribirse	 una	 buena	 novela,
una	al	estilo	de	El	tercer	hombre.	«Tres	hombres	mató	a
cuchillo»,	decía	el	mensaje	de	Román.	¿Sería	el	 tercero?
No	dejaba	de	preguntárselo	mientras	remontaba	peldaño	a
peldaño	la	escalera	que	subía	al	primer	piso.	La	puerta	de



la	habitación	para	los	huéspedes	se	veía	entornada.	Dio	un
par	 de	 toques,	 nada.	 Román	 parecía	 estar	 en	 la	 ducha.
Volvió	 a	 llamar,	y	 entonces…	¿Quién	 fue	 aquella	mujer
de	 la	 Biblia	 que,	 en	 castigo	 a	 su	 curiosidad,	 quedó
convertida	 en	 estatua	 de	 sal?	 Desde	 luego,	 una	 muy
diferente	a	la	que	respondió	desde	el	baño.	Porque	quien
lo	 ocupaba	 era	 una	 mujer.	 El	 cataclismo	 fue	 de	 tal
magnitud	que	apenas	alcanzó	a	entender	lo	que	le	decía.
—¿Ya	 estás	 aquí,	 Rosarito?	 ¡Qué	 pronto!	 —pareció

jactarse—.	 Vale,	 salgo	 enseguida.	 Mientras	 acabo,	 echa
un	vistazo	a	lo	que	te	he	dejado	encima	de	la	cama.
¿Había	 dicho	 Rosarito?	 ¿Qué	 perversión	 era	 aquella?

En	 la	 cama,	 sobre	 las	 sábanas	 revueltas,	 se	 veía	 un
ejemplar	 de	El	Caso	 y	 un	 par	 de	 folios	manuscritos.	 El
semanario	llevaba	a	portada	la	historia	de	una	mujer	que
había	 asesinado	 a	 su	marido	 diluyendo	 en	 la	 taza	 de	 su
desayuno	 pequeñas	 dosis	 de	 un	 insecticida	 altamente
tóxico	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 día	 tras	 día,	 gota	 a	 gota.
Pero	 este,	 a	 su	 vez,	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 ella
desde	que	le	detectaron	un	tumor	maligno.	El	tumor	de	la
asesina,	 cosa	 curiosa,	 desapareció	 tan	 pronto	 como
enterró	a	su	cónyuge.	¿Era	eso	lo	que	quería	que	leyera?
¿Eso	o	los	pliegos	manuscritos?	Nines	mantuvo	la	sangre
fría,	 cogió	 los	 folios.	 «Begizko»,	 se	 leía	 en	 correcto
euskera	 en	 su	 cabecera.	 Abajo,	 también	 en	 mayúsculas:
«La	 truculenta	 historia	 de	 laverna,	 la	 mujer	 lobo	 de
Echalar».	Ya	no	pudo	dejar	de	leer:



Originaria	de	 la	Gascuña	 francesa,	 se	cuenta
que	 cruzó	 el	 Pirineo	 huyendo	 de	 las	 cazas	 de
brujas	 dictadas	 por	 el	 inquisidor	 De	 Lancré	 a
comienzos	 del	 XVII.	 Venía	 sola,	 aunque	 su
patrimonio	 le	 consintió	 alzar	 una	 imponente
casa-torre	en	Echalar.	Cuando	las	persecuciones
pasaron	a	España,	dando	lugar	a	los	procesos	de
Zugarramurdi,	 en	 los	 que	 fue	 señalada,	 acabó
siendo	 absuelta	 ad	 cautelam	 por	 su	 condición
noble,	 y	 así	 evitó	 la	 hoguera.	 Cuentan,	 sin
embargo,	 que	 María	 Laverna	 llevaba	 el	 fuego
de	 la	 condenación	 en	 sus	 ojos.	 Algo	 de	 ese
fuego	sigue	vivo	en	la	copia	de	su	retrato	que	se
preserva	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 villa.	 Una
mujer	 con	 algo	 de	 nínfula	 pero	 vieja	 como	 el
pecado,	de	una	belleza	mórbida,	rostro	de	gitana
y	 un	 solo	 ojo	 a	 la	 vista,	 profundo	 como	 un
abismo.	El	otro	aparece	cubierto	por	un	parche
de	 pedrerías,	 a	 la	 manera	 de	 la	 princesa	 de
Éboli.	 «Para	 saber	 cómo	 era»	 —escribe	 un
cronista—,	 «no	 tenéis	 más	 que	 observar	 a	 un
gato	 hambriento	 espiando	 a	 un	 pájaro
enjaulado».	 No	 le	 faltaba	 razón,	 pues	 todo	 su
poder	 residía	 en	 su	mirada.	 Laverna	 tenía	 una
marca	 en	 forma	 de	 uña	 en	 la	 pupila	 de	 su	 ojo
izquierdo.	 La	 garra	 del	 demonio,	 aseguraban
quienes	la	veían	pasar	sin	atreverse	a	mirarla.	A
tal	 extremo	 llegó	 el	 pavor	 que	 la	 forzaron	 a



permanecer	 enclaustrada	 en	 su	 torre,	 de	 la	 que
solo	salía	para	acudir	a	misa	mayor.	Cuando	lo
hacía,	 la	 precedía	 un	 atabalero	 que	 iba
repicando	su	tambor	al	paso,	para	advertir	a	los
vecinos,	y	la	escoltaban	dos	corchetes,	por	si	se
le	ocurría	levantarse	el	parche	a	la	luz	del	día.

Entre	 los	 vascos	 existe	 una	 palabra	 que
nombra	 al	mal	 de	 ojo	—begizko—,	 y	otra	para
denominar	 esa	 energía	maléfica	—adur—,	 que
fulmina	 a	 quienes	 se	 cruzan	 en	 su	 campo	 de
visión.	 Bastaba	 una	 mirada	 de	 Laverna	 para
sentirla	 en	 carne	 propia.	 Solo	 el	 temor	 que
inspiraba	su	presencia	 la	 salvó	de	ser	quemada
como	 una	 bruja.	 El	 temor…	 y	 el	 enorme	 lobo
negro	con	quien	compartía	sus	estancias.
Durante	 el	 día,	 la	 señora	 de	 Belle	 Ombre

acataba	 la	 clausura	 impuesta	 por	 el	 corregidor
pero,	con	la	noche	alta,	ella	y	su	lobo	se	evadían
hacia	un	paraje	conocido	como	 la	Gruta	de	 las
Lamias.	 En	 una	 ocasión	 les	 siguieron	 tres
hombres	 del	 pueblo.	 Llegados	 a	 la	 espelunca,
Laverna	 desapareció	 en	 sus	 entrañas	 y	 el	 lobo
permaneció	montando	guardia.	Al	acercarse	les
enseñó	 los	 dientes.	 Pero,	 al	 pronunciar	 uno	 de
ellos	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 la	 fiera	 bajó	 las
orejas,	 empezó	 a	 arrancar	 con	 sus	 zarpas	 unas
hierbas	parecidas	al	ajo	y	las	devoró	con	avidez.



Lo	que	sucedió	a	continuación	dejó	sin	habla	a
los	hombres	de	Echalar.
Ante	 ellos	 ya	 no	 estaba	 la	 figura	 del	 lobo,

sino	un	sujeto	cetrino,	de	mirada	llameante,	que
dijo	ser	un	fraile	poseído	por	un	hechizo	y	haber
sido	 el	 amante	de	Laverna.	Arrepentido	de	 sus
crímenes,	les	contó	que	la	mutación	de	lobo	en
hombre	 solo	podía	 producirse	 en	noches	 como
aquella,	 de	 luna	 llena.	 Aunque	 no	 duraría.
Apenas	 lo	 que	 tardase	 el	 sol	 en	 despuntar.
«¿Cómo	 podemos	 ayudarte	 y	 matar	 a	 la
diabla?»,	 preguntaron	 los	 aldeanos.	 La
respuesta	del	 condenado	volvió	 a	 confundirles:
«Del	 cinturón	 de	 Laverna	 cuelga	 un	 espejo
largo,	 en	 forma	 de	 puñal,	 templado	 por	 cien
conjuros.	Si	conseguís	mantenerlo	ante	mí	hasta
que	amanezca,	estaré	salvado.	Pero	a	ella…»	—
sus	ojos	brillaron	más	intensamente	mientras	su
voz	 se	 volvía	 un	 susurro—,	 «…a	 ella	 no	 hay
mano	humana	que	pueda	matarla,	pues	se	 trata
de	 una	 encarnación	 de	 Mari,	 la	 Señora	 de	 la
Noche,	 y	 es	 inmortal.	 A	 través	 de	 las	 eras
muchos	 han	 intentado	 bajarla	 al	 infierno,
prefiero	no	contaros	cuál	fue	su	final.	Sabed	que
su	 belleza	 y	 su	 juventud	 son	 mera	 ilusión.	 Si
pudieseis	 contemplar	 su	 verdadero	 rostro,
desearíais	no	haber	nacido».
Los	 lugareños	 vacilaron	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Huir



para	 salvar	 su	 vida	 y	 abandonar	 a	 aquel
desgraciado	 a	 su	 suerte,	 o	 quedarse	 y	 plantar
cara	a	la	bella	bruja?	En	la	duda	encontraron	su
perdición	 pues,	 en	 ese	 momento,	 Laverna
apareció	en	la	boca	de	la	cueva,	soberbia	en	su
majestad	 idolátrica,	 nimbada	 por	 el	 aura	 de	 su
poder,	 sus	 ojos	 vueltos	 dos	 brasas	 infernales.
«Caiga	la	maldición	sobre	Echalar»	—exclamó
con	 esa	 voz	 que	 era	 puro	 néctar	 pero	 de
ultratumba—.	 «Caiga	 la	 maldición	 sobre
vuestros	hijos,	pues	a	vosotros	os	he	de	dar	mal
de	muerte».	Según	pronunciaba	su	conjuro	ante
aquellos	 hombres	 paralizados	 por	 su	 mirada,
soltó	el	espejo	en	forma	de	cuchillo	que	pendía
de	 su	 cinturón	 y,	 como	 un	 relámpago	 en	 la
noche,	 segó	 las	gargantas	de	 los	 tres.	No	pudo
evitar,	sin	embargo,	lo	que	estaba	escrito.
El	primer	rayo	de	sol	comenzaba	a	perfilarse

sobre	 las	montañas.	Un	 lobo	enorme,	el	monje
vuelto	a	su	infame	condición,	se	abalanzó	sobre
ella	con	un	rugido.	Laverna	aún	tenía	su	daga	en
la	mano.	Aquello	fue	un	combate	a	muerte	entre
dos	 demonios.	 Rodaron	 sobre	 la	 hierba
entremordiéndose	a	zarpazos,	hasta	que	el	puñal
de	Laverna	 atravesó	 el	 corazón	del	 lobo.	Pero,
al	 alzarlo,	 un	 haz	 de	 luz	 destelló	 sobre	 su
azogue	y	fue	a	dar	de	lleno	sobre	el	rostro	de	la
bruja.	 Laverna	 la	 Bella	 vio	 ante	 sí	 una	 faz



espeluznante,	 un	 hervor	 de	 gusanos,	 una
calavera	 pútrida	 que	 debería	 yacer	 bajo	 tierra
siglos	 atrás.	 Su	 cuerpo	 se	 contrajo,	 vio	 sus
manos	 cubrirse	 de	un	 crespo	pelaje	 gris,	 de	 su
garganta	 emergió	 un	 aullido.	 Se	 estaba
convirtiendo	 en	 la	 bestia	 satánica	 que	 llevaba
dentro.	 Sintió	 entonces	 un	 rumor	 sobre	 la
hierba.	 El	 lobo	 moribundo	 que	 había	 sido	 su
amante	 se	 arrastraba	 hacia	 ella	 buscando	 su
boca.	 Laverna	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 besar.
Sabía	 que	 con	 ese	 último	 beso	 mordería	 su
corazón.	 Y	 así	 quedaron,	 encadenados	 dentro
del	 círculo	 del	 más	 fuerte	 de	 los	 hechizos	 por
toda	la	eternidad.
¿Qué	 hay	 de	 cierto	 en	 la	 leyenda?	 ¿Qué

queda	de	la	memoria	de	Laverna	de	Echegaray
en	 Echalar?	Apenas	 una	mansión	 alzada	 sobre
las	 ruinas	 de	 su	 torre	 —Belle	 Ombre,	 Bella
Sombra—,	y	dos	mujeres	sobre	las	que	gravitan
todas	las	de…

Nines	no	pudo	continuar.	En	ese	momento	la	puerta	del
baño	cedió	para	dar	paso,	no	precisamente	a	bruja	alguna,
sino	 a	 una	 Jean	 Harlow	 despampanante.	 Melena	 rubio
platino,	 un	 cuerpo	 de	 diosa	 al	 desnudo,	 todo	 poderío,
como	 templado	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 lujuria	 de	 mil
posesiones	demoniacas.	Nines	no	pertenecía	a	ese	tipo	de
hembras	 por	 quienes	 cae	Troya.	Esta	 sí.	La	 célebre	Ana



Rosa	 respondía	a	 su	 leyenda.	«Joder	 las	catalinas	que	 se
gasta»	 —le	 había	 oído	 decir	 a	 uno	 de	 los	 asiduos	 del
Txinparta—,	«subémelas	al	campanario	y	me	hago	de	 la
adoración	perpetua».	Todo	era	cierto:	o	Venus	en	persona
o	el	diablo	hecho	mujer.
—¿Y	 tú	 quién	 eres?	—le	 espetó,	 sin	molestarse	 ni	 en

mirarla—.	¿La	nueva	sirvienta?
El	estupor	de	Nines	fue	a	más	cuando	la	vio	apartar	de

su	 bolsa	 de	 viaje	 un	 conjunto	 de	 lencería	 negra,	 de	 la
blonda	más	fina	que	habían	visto	sus	ojos.
—Podrías	 haberte	 estrenado	 subiéndome	 el	 desayuno

—siguió	la	rubia	ajustándose	el	sujetador	sobre	esas	tetas
que	 podían	 prescindir	 de	 él	 perfectamente—.	 Porque	 si
tengo	que	seguir	esperando	a	Rosarito,	voy	aviada.
El	pudor	mantenía	los	ojos	de	Nines	clavados	al	suelo,

apenas	acertó	a	articular:
—¿Rosarito	 ha	 dicho,	 señora?	 ¿Es	 que…?	—confusa,

desubicada,	le	costaba	encontrar	el	tono.	Esa	puta	la	había
llamado	sirvienta.	La	humillación	 le	 suministró	el	 coraje
para	cerrar	su	pregunta—:	¿Es	que	la	señora…	ha	venido
con	una	amiga?
La	 carcajada,	 una	 carcajada	 llena	 de	 dientes,	 a	 cada

cual	más	blanco	y	perfecto,	dientes	de	loba,	precedió	a	su
respuesta:
—Normal	que	le	confundas.	Este	pavo	se	me	atusa	más

que	Joselito	antes	de	salir	al	 ruedo.	Pero	no,	hija,	no.	Se
llama	Rosario,	un	nombre	raro	para	un	tío,	¿verdad?	Pues
aunque	te	suene	a	beata	del	calvario	es	un	rompecoños	de



aquí	te	espero,	además	de	un	coñazo	con	las	historias	que
me	encarga	para	El	Caso.
Nines,	 mutada	 en	 estalactita,	 creyó	 perder	 el	 sentido.

¡Quien	 firmaba	 aquellos	 artículos	 era	 él!	 ¡Se	 escondía
detrás	de	un	nombre	 falso!	 ¡No	 se	 llamaba	Román,	 sino
Rosario!	 ¿Rosario,	 y	 qué	 más?	 Ni	 rompecorazones	 ni
rompesueños.	«Rompecoños».	Por	más	que	 le	provocara
un	 calambre	 de	 repugnancia,	 esa	 era	 la	 palabra.	 Tan
vulgar	 como	 él,	 tan	 basta	 y	 grosera	 como	 ella.	Le	 había
mentido	hasta	con	su	nombre,	 le	estaba	chantajeando,	 se
burlaba	 de	 su	 amor.	 Su	 romático	Román,	 su	Romeo,	 un
puerco	 «rompecoños»	 y	 nada	más.	Nines,	 con	 los	 folios
en	la	mano,	se	agarraba	al	papel	como	si	solo	eso	pudiera
mantenerla	 en	 pie.	 Su	 corazón	 latía	 a	 golpes,	 pero	 si
quería	llegar	hasta	el	final	debía	seguir	preguntando.
—¿Y	 es	 esto	 a	 lo	 que	 llama	 sus	 historias,	 señora?	—

articuló	 agitando	 débilmente	 los	 pliegos—.	 Para	mí	 que
están	muy	bien	escritas…
Ya	 en	 bragas	 y	 sostén,	 la	 rubia	 masajeó	 sus	 largas

piernas	con	una	crema	muy	perfumada,	dibujó	unos	pasos
hacia	la	ventana	y	se	sentó	a	fumar	un	pitillo:
—Gracias	por	 la	parte	que	me	 toca,	chata.	Porque	eso

que	estabas	leyendo	lo	ha	escrito	esta	menda,	de	pe	a	pa.
Menudo	trabajito,	lo	que	se	dice	un	completo.	Menos	mal
que	luego	me	lo	paga	como	me	lo	paga.
—Pues	vaya,	qué	chasco,	fíjese…	—Nines	empezaba	a

encontrase	 cómoda	 en	 su	 papel.	 Desenmascarar	 a	 ese
canalla,	 saberlo	 todo,	 comenzaba	 a	 depararle	 una	 forma



de	 paz,	 dolorosa,	 pero	 paz	 al	 fin—.	 Aquí	 en	 el	 pueblo
pensábamos	que	Rosario	Landi	era	usted,	 la	reportera	de
El	Caso.
—¿Yo?	No,	no,	guapa,	de	eso	nada.	—Volvió	a	sonreír

de	medio	 lado—.	Aunque	me	veas	de	 rubia,	 este	 cuerpo
fetén	que	se	van	a	comer	los	gusanos	es	el	de	la	negra	de
Rosarito.	 Vamos,	 que	 me	 gano	 la	 vida	 poniéndole
cachondo	en	la	cama…	y	fuera	de	la	cama.	Porque	soy	yo
quien	 le	 rastrea	 las	 exclusivas.	 No	 veas	 lo	 que	 me	 ha
costado	 esta.	 Gracias	 a	 que	 tengo	 una	 prójima	 en
Pamplona,	 la	sobrina	de	Yzurdiaga,	el	cura	que	dirige	el
Arriba.	Ni	 te	 cuento	 las	 novenas	 que	 tuve	 que	 tragarme
para	que	me	pusiera	en	la	pista	del	crimen	del	Idiota.	¿Y
todo	para	qué?	Para	que	el	capullo	de	Rosarito	se	cuelgue
otra	medalla	a	mi	costa.
—¡Qué	barbaridad!	No	me	diga…
—Ya	 ves	 qué	 tontas	 somos	 las	 mujeres.	 De	 lunes	 a

viernes	pringada	en	el	Triunfo,	con	los	intelectuales,	y	los
fines	de	semana,	¡hala!,	a	ponerme	el	liguero	y	a	hacerle
el	servicio	al	pollo.	Porque	es	quien	es,	que	si	no…
Nines	no	dejaba	de	mirar	ese	portaligas	de	encaje	con

puntillas	 y	 lacitos,	 francés	 sin	 duda,	 que	 se	 ajustó	 a	 su
cintura	como	una	caricia	pecadora.
—¿Y	quién	es	don	Rosario,	si	puede	saberse?
—¿Quién	 va	 a	 ser,	 si	 el	 Landi	 ya	 lo	 dice	 todo?	 El

hermano	 tarambana	 de	 la	Dama	 del	 Crimen.	 —Lo	 dijo
con	 una	 mueca	 de	 burla	 que	 Nines	 apenas	 advirtió,
prendida	como	estaba	de	esas	piernas	largas,	sedosas,	por



las	que	comenzaba	a	ascender	una	media	color	champán,
como	 incitando	 al	 descorche—.	 Pero	 para	 crímenes,	 los
de	esa	tal	Laverna.	Menuda	elementa	debió	ser,	¿no?
—Desde	 luego	 que	 sí,	 señora,	 una	 mujer	 de	 armas

tomar.
—Oye,	¿y	tú	sabes	algo	de	ella?	No	sé,	historias	que	se

cuenten	en	el	pueblo…
La	 rubia	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,	 Rosario	 estaba

tardando	 demasiado.	Nines	 pensaba	 lo	mismo,	 su	mente
trabajaba	a	velocidad	de	vértigo	en	dos	escenarios.
—Tampoco	se	crea	todo	lo	que	se	cuenta.	Con	decirle

que	 yo	 tenía	 oído	 que	 acabó	 en	 la	 hoguera…	—repuso
tendiendo	 sobre	 la	 cama	 los	 folios	 que	 desvelaban	 la
historia	de	su	tatarabuela—.	La	mataran	como	la	mataran,
para	mí	que	solo	fue	una	pobre	mujer	a	la	que	se	cargaron
porque	era	rara	y	tenía	un	ojo	a	la	virulé	y	ya	está.
—Cierto…	 Tuvo	 su	 infierno	 aquí,	 en	 la	 tierra.	 Que

Dios	la	haya	perdonado.
—No	 dude	 que	 lo	 habrá	 hecho,	 señora.	 Dios	 es

misericordioso.
—Y	 de	 la	 historia	 de	 ese	 espejo	 en	 forma	 de	 puñal,

¿tampoco	sabes	nada?
—Nada	de	nada,	señora.	Es	la	primera	vez	que…
En	eso	no	mentía.	Toda	su	sapiencia	acerca	de	Laverna

se	limitaba	al	poder	de	su	ojo	y	a	los	conjuros	preservados
en	ese	breviario	que	constituía	su	vademécum.
—Por	 lo	 visto	 lo	 llamaban	 el	Espejo	 de	 la	Verdad	—

continuó	 la	 rubia—,	 un	 espejo	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 el



fondo	 de	 cada	 corazón,	 el	 horror	 que	 los	 condenados
llevan	dentro.	—Divertida	por	 la	cara	de	susto	de	Nines,
dio	 un	 paso	 más—:	 Mira,	 ahí	 lo	 tengo	 —añadió,
señalando	un	espejito	sobre	la	cómoda—.	Si	no	me	crees,
ponlo	 frente	 a	 mi	 cara	 —y	 forzando	 un	 tono
fantasmagórico,	 declamó—:	 verás	 que	 también
pertenezco	a	 la	 inmortal	fraternidad	de	 las	maléficas.	No
soy	más	que	carroña.
Nines	no	necesitaba	acercarle	el	espejo,	lo	sabía	mejor

que	ella.
—¡Ave	 María	 purísima,	 señora!,	 no	 me	 diga	 esas

cosas…	 —exclamó	 fingiéndose	 muy	 asustada	 y
omitiendo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	 «sin	 pecado
concebida»—.	 Y	 el	 espejo	 ese,	 quite,	 quite…,	 mejor
dejarlo	boca	abajo.
—¿Pues	 sabes	 en	 qué	 está	 ahora	Rosario?	—La	 rubia

amagó	una	sonrisa	compasiva,	se	tocó	con	la	uña	un	lado
de	 la	 boca	 y	 se	 quitó	 una	 hebra	 de	 la	 comisura—.	Dice
que	 los	 crímenes	 que	 se	 han	 producido	 en	 este	 pueblo
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 dos	 solteronas	 descendientes	 de
esa	 bruja.	 Por	 lo	 visto	 hay	 rumores	 de	 que	 su	 casa	 está
encantada,	 que	 se	 oyen	 psicofonías	 y	 hasta	 se	 ven
comitivas	 de	 monjes	 fantasmas.	 Vamos,	 que	 todo	 un
filón.	Ahora	anda	sonsacando	a	una	de	ellas,	 la	pequeña,
que	 también	debe	ser	 la	más	 lerda.	—Pareció	decirlo	sin
pensarlo,	pero	se	corrigió	al	instante,	demasiado	rápido—.
Ay,	perdona,	que	igual	las	conoces…
Nines	 dejó	 de	 mirar	 al	 suelo	 y	 buscó	 sus	 ojos,	 una



mirada	directa.
—Sí,	 señora,	 las	 conozco	bastante	 bien…	pero	no	me

trato	con	ellas.
—Mejor,	 mejor,	 que	 nunca	 se	 sabe.	 Aunque	 Rosario

está	 convencido.	Hasta	 tiene	un	 titular	que	 lo	 clava	para
cuando	consiga	acabar	de	empapelarlas.
Nines	sintió	que	su	riego	sanguíneo	se	paralizaba:
—¿Puedo	preguntarle...?
—Secreto	 profesional,	 chata,	 eso	 no	 se	 cuenta	 ni	 a	 tu

madre.	Pero	bueno…	—el	carmín	se	apartó	de	sus	labios
con	 un	 guiño—,	 ya	 que	 vas	 a	 tener	 la	 amabilidad	 de
subirme	un	café…	Porque	me	lo	vas	a	subir,	¿verdad?
—Ahora	 mismo	 se	 lo	 subo,	 si	 quiere.	 Pero	 ¿no	 va	 a

esperar	a	su…	novio?
—Hace	 una	 hora	 que	 ha	 salido,	 según	 él	 a	 comprar

unos	 bollos,	 y	 ya	 ves.	 Se	 habrá	 cruzado	 con	 alguna
pastorcilla.	En	fin,	ya	sabes	cómo	son	los	hombres.
—Y	 usted	 que	 lo	 diga,	 señora	 —masculló	 Nines

asintiendo—.	Entonces	 el	 café,	 ¿lo	 prefiere	 con	bollos	 o
con	pantxineta?
—¿Has	 traído	pantxineta?	 ¡Qué	 cosa	más	 rica!	Anda,

súbeme	un	buen	pedazo,	haz	el	 favor,	que	me	muero	de
hambre.	Es	lo	que	tiene	estar	toda	la	noche	follando,	dale
que	dale…	Un	horror.	Pero	bueno,	un	día	se	acabará,	¿no?
Cuando	Nines	 se	 encaminó	hacia	 la	puerta	ya	 tenía	 la

decisión	 tomada.	 «Verás	 tú	 si	 se	 acabará.	 Sí,	 justo	 eso,
dale	que	dale».	Apenas	se	volvió	para	preguntar:
—Aún	no	me	ha	dicho	qué	 título	 iba	a	 ser	 ese	que	 lo



clava…
La	rubia	chasqueó	la	lengua	y	cogió	el	espejo	de	mano.
—Ah,	 ya…	 Pero	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotras	 y	 la

mosca	 de	 la	 pared,	 ¿vale?	 «LAS	 MALÉFICAS	 DE
ECHALAR»,	todo	con	mayúsculas.	¿A	que	es	bueno?
—Y	tanto,	señora,	como	para	hacerse	cruces.
—De	eso	se	trata:	lo	que	da	miedo,	a	la	vez	atrae.
Nines	 ya	 se	 retiraba	 cuando	 le	 alcanzó	 una	 última

pregunta:
—Oye,	¿por	qué	has	dicho	«iba	a	ser»?
La	 respuesta	 de	 Nines	 le	 llegó	 mansa	 como	 una

paloma:
—Porque	 lo	mismo	no	se	escribe,	 señora.	Usted	 lo	ha

dicho,	«nunca	se	sabe».
Sus	 palabras	 se	 reflejaron	 en	 el	 espejito	 que	 la	 rubia

había	vuelto	 a	 alzar	 frente	 a	 su	 rostro.	La	vio	 formar	un
óvalo	 con	 sus	 labios	y	 fruncirlos	 como	 si	 diera	un	beso,
como	 si	 dijera	 «Ooooh»,	 como	 si	 sonriera,	 como	 si	 se
asombrara	 y	 preguntara:	 «¿En	 serio?».	 Por	 último,	 besó
un	pañuelo	de	papel	y	respondió	distraída:
—Bah,	 tonterías.	 No	 te	 quepa	 duda	 que	 Rosario	 lo

escribirá	sí	o	sí.	No	sabes	lo	cabezón	que	es	cuando	algo
se	le	mete	entre	ceja	y	ceja.
Entre	ceja	y	ceja.	O	mejor	entre	costilla	y	costilla.	Un

golpe	seco,	derecho	al	corazón.	Su	suerte	estaba	decidida.
Nada	más	bajar	a	la	cocina,	Nines	se	aplicó	a	rebuscar	en
el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 un	 buen	 cuchillo.	 Mientras	 se
hacía	 el	 café,	 el	 televisor	 al	 fondo	 la	 envolvió	 con	 el



soniquete	 publicitario	 del	 insecticida	 más	 popular	 del
momento	—«DDT	Chas	 /	DDT	Chas	 /	No	 hay	 quien	 te
aguante	/	tú,	como	el	gas	/	la	muerte	das	/	en	un	instante.	/
No	 hay	 ocasión	 /	 de	 salvación	 /	 donde	 tú	 estás	 /	 DDT
Chas	 /	DDT	Chas	 /	DDT	Chas»—.	Tenía	gracia	 la	cosa,
casi	se	animó	a	bailarlo.	Al	compás	del	Chas	dispuso	una
bandeja	bien	aparente.	La	jarra	de	Porcelanas	Bidasoa,	la
lecherita	a	juego,	y	dos	tazas.	Sí,	dos	tazas,	por	si	Rosario
aparecía.	 El	 cuchillo	 de	 carnear	 despojos,	 grande,	 de	 un
palmo	 largo,	 se	 deslizó	 en	 un	 amén	 bajo	 las	 servilletas.
Poco	 después,	 remontaba	 la	 escalera	 tarareando	 la
melodía	 del	 DDT.	 Era	 tan	 endemoniadamente	 pegadiza,
no	había	manera	de	sacársela	de	la	cabeza.



25.	
Alguien	a	quien	amar

Tal	 como	 había	 pronosticado	 Juana,	 el	 fervor	 de	 la
primavera	 irrumpió	 con	 un	 golpe	 de	 viento	 sur
bochornoso,	 al	 que	 siguió	 una	 semana	 de	 lluvias
torrenciales	estilo	Ranchipur,	pero	a	 la	vasco-navarra.	El
resultado	 fue	 una	 floración	 de	 una	 pujanza	 inusitada.	 El
selvático	 jardín	 de	 Belle	 Ombre	 parecía	 restallar	 con	 la
eclosión	 de	 los	 hibiscos	 púrpura,	 los	 macizos	 de
hortensias	azules	y	esos	racimos	malvas	de	la	glicina	que
sombreaba	 el	 porche	 de	 su	 mansión.	 Hasta	 la	 palmera
indiana,	 ennegrecida	 tras	 las	heladas,	 se	cuajó	de	pencas
promisorias.	A	su	amparo,	entre	la	maleza,	comenzaron	a
despuntar	 el	 beleño	 y	 la	 belladona,	 la	 sabina	 negra	 y	 la
errebelarra,	plantas	de	brujas,	pero	también	un	poderoso
reclamo	 para	 las	 abejas.	 Juana	 las	 temía	 más	 que	 al
diablo.	 Según	 remontaba	 la	 escalinata	 con	 un	 ramo	 de
narcisos,	 hacía	 visajes	 de	 lo	más	 cómico	 con	 la	 pamela
sobre	 la	que	bordoneaba	una	escuadrilla	de	 zánganos.	A
Nines	 no	 parecían	 afectarla.	 Recostada	 en	 una	 tumbona
sobre	 la	 terraza,	 su	 bata	 de	 boatiné	 color	 melocotón



recogida	 hasta	 las	 corvas,	 ofrecía	 sus	 varices	 al	 sol	 y	 se
llenaba	los	pulmones	de	aquellos	aromas	embriagadores.
—Ah,	 qué	 delicia	 —exclamó	 con	 esa	 vocecilla

angelical,	 tan	cercana	al	éxtasis	místico—.	Esta	paz,	este
calorcito,	 los	 pájaros	 cantando.	 Es	 como	 la	 vida	 que
vuelve.
—…	A	machacarnos.	Porque	tu	calorcito	es	un	suplicio

—bufó	su	hermana—.	Un	suplicio	para	nuestra	amatxo.
—Es	verdad,	no	me	acordaba…
—Sí,	ya,	no	te	acordabas.	Como	si	no	supiéramos	quién

da	el	callo	aquí	mientras	tú	vives	como	una	marquesa.	—
Apenas	 franqueó	 la	 puerta,	 se	 quitó	 la	 pamela	 para
emprenderla	 a	 manotazos	 con	 las	 abejas	 que	 zumbaban
sobre	su	ramo—.	Venga,	entra	tú	también	antes	de	que	se
nos	metan	dentro.	¡Qué	pesadilla!
Nines	la	siguió	cerrando	el	portón	tras	ella.
—Podríamos	cerrar	también	las	ventanas	de	arriba.
—Ni	 pensarlo.	 Con	 toda	 la	 humedad	 que	 se	 ha

condensado	 durante	 el	 invierno,	 hay	 que	 dejar	 entrar	 el
sol.	Aunque	bueno,	al	menos	mamá	tendrá	este	ramo	para
alegrarse	 la	 vista.	 Le	 gustan	 tanto	 los	 narcisos	 que	 ni
sentirá	las	picaduras.
Una	 vez	 arriba,	 Juana	 encajó	 las	 flores	 en	 una	 de	 las

dos	 carcasas	 de	 obús	 —recuerdo	 de	 la	 guerra—	 que
hacían	 las	 veces	 de	 jarrones,	 sobre	 la	 chimenea.	 Los
obuses	 flanqueaban	 un	 aparatoso	 reloj	 de	 hierro	 forjado
coronado	 por	 Eros	 y	 Psique.	 Detrás,	 una	 cornucopia	 a
medio	 cubrir	 por	 una	 funda	 de	 almohada	 reflejaba	 las



opulentas	nalgas	de	la	diosa	y	el	diminuto	sexo	del	efebo.
Ciega	 a	 sus	 tórridos	 transportes,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y
evaluó	su	composición	entornando	los	ojos:
—Precioso,	 precioso,	 precioso.	 No	 me	 digas	 que	 no

parece	un	Regoyos.
El	sol	pincelaba	trazos	de	miel,	hasta	la	muerta	pareció

segregar	una	suave	sonrisa.	Ahora,	el	olor	que	invadía	la
estancia	ya	no	era	el	de	la	podredumbre.	Pero	abajo,	en	el
jardín,	 el	 bordoneo	 de	 los	 insectos	 se	 exasperaba	 con	 el
mediodía.
—Ya	 están	 ahí	 esos	 cabrones,	 vienen	 a	 chuparnos	 la

sangre	—suspiró	Juana	limpiándose	el	sudor	con	el	dorso
de	la	mano—.	Anda,	saca	las	tiras	atrapamoscas.
A	 falta	 del	 DDT	 Chas	 que	 alegró	 su	 visita	 a	 la	 casa

Mikelarena,	 Nines	 apartó	 del	 taquillón	 un	 cartucho
enmohecido	y	extrajo	dos	tiras	que	colgó	de	sus	orejas:
—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	las	ponía	como	si	fueran

tirabuzones?	Naná	nanaaaá…,	naná	nanaaaá	—canturreó,
meciendo	 las	 tiras	 al	 compás—.	 Soy	Melania,	 la	 de	 Lo
que	el	viento	se	llevó.
—Por	 favor,	 Nines,	 un	 respeto.	 Que	 amatxo	 está

delante.
La	mayor	se	aplicó	a	fijar	las	tiras	con	chinchetas	sobre

la	 cabecera,	 también	 sobre	 las	 columnas	 y	 los	 cortinajes
en	punto	de	cruz.	La	alcoba	mortuoria	adquirió	un	cierto
aire	de	fiesta,	solo	faltaba	el	confeti.	El	rictus	risueño	de
su	madre	—Nines	lo	hubiera	jurado—,	refractó	un	guiño
pícaro.	¿No	era	mejor	así?	Juana	acabó	celebrándolo:



—Ah,	 el	 hogar,	 la	 familia…	 ¡Vengan	 flores	 y	 más
flores!	Qué	bien	estamos	aquí,	 las	 tres	 juntitas,	y	 cuánto
nos	queremos.	Aunque	mamá,	no	sé…	Tú,	¿cómo	la	ves?
La	 mirada	 de	 Nines	 divagó	 sobre	 los	 decrépitos

muebles	 de	 palisandro	 roídos	 por	 la	 carcoma,	 ascendió
hasta	 las	 manchas	 de	 humedad	 del	 techo,	 volvió	 a	 caer
sobre	el	ramo	de	narcisos	dentro	del	obús,	y	regresó	a	la
difunta.	 Su	 calavera	 iluminada	 como	 un	 neón	 por	 el
matacán	 de	 vírgenes	 fosforescentes,	 ese	 rostro	 de
pergamino,	 las	 manos	 tan	 secas	 como	 sarmientos,	 igual
que	esas	uñas	como	garras	pintadas	de	un	esmalte	a	juego
con	 el	 colorete	 que	 engrumaba	 sus	 mejillas.	 Un	 ojo
cerrado,	el	otro	de	pescado	muerto,	como	se	le	quedó	tras
la	hemiplejia	y,	arriba	de	todo,	esa	nariz	tan	afilada	como
una	navaja	multiusos,	 respirando	el	hedor	a	orín	de	gato
que	rezumaba	el	delantal	de	su	primogénita.
—Yo	la	veo	estupenda	—exclamó—.	Mucho	mejor	que

la	primavera	pasada.
—Estoy	pensando	ponerle	un	par	de	inyecciones	extra,

ya	sabes.
—Me	 parece	 que	 no	 nos	 queda	 formol.	 La	 del	 mes

pasado	era	la	última	botella.
—¿Y	me	lo	dices	ahora,	cabecita	loca?	Pues	venga,	a	la

farmacia	a	por	otra.
Las	 palabras	 de	 la	 mayor	 provocaron	 un

estremecimiento	en	la	pequeña.
—Me	da	reparo,	Juana.	Ya	sabes	porqué…
—Tonterías,	olvídate	de	ese	bala	perdida	y	a	lo	hecho,



pecho.
Nines	 dio	 un	 paso	 atrás,	 la	 cabeza	 baja,	 terne	 en	 lo

suyo:
—Que	no,	que	no	voy.	Y	no	me	lo	pidas	más,	que	me

vienen	los	nervios.
—Está	bien,	iré	yo.	Pero	no	te	va	a	salir	gratis.	—Juana

se	llevó	dos	dedos	a	la	mejilla,	como	meditando	el	precio
a	 pagar—.	 Ya	 que	 has	 cogido	 tanto	 oficio,	 agarra	 el
cuchillo	 nuevo	 y	 al	 corral.	 Esta	 noche	 quiero	 un	 buen
capón	para	la	cena.

Nines	tenía	sus	razones	para	no	acercarse	a	la	farmacia,	y
no	se	debían	a	su	frenético	episodio	con	Juan	Cruz.	Desde
tres	días	atrás,	Etxalar	vivía	una	especie	de	estado	de	sitio
perfectamente	compatible	 con	el	 estado	de	 shock	 en	que
había	sumido	al	vecindario	el	espeluznante	asesinato	de	la
periodista	a	manos	de	su	amante,	el	escritor.	¿Quién	iba	a
pensar	 que	 ese	 caballero	 tan	 apuesto,	 el	 de	 los	 ojos
egipcios	y	el	bigotillo	a	 lo	Jorge	Negrete,	 llevaba	dentro
semejante	demonio?
A	 su	 regreso	 de	 la	 misa	 por	 los	 Caídos,	 la	 buena	 de

Pantxika	se	había	encontrado	con	una	escena	dantesca.	La
querida	de	su	huésped,	aquella	rubia	de	toma	pan	y	moja,
yacía	 en	 medio	 de	 un	 albañal	 de	 vísceras,	 el	 vientre
abierto,	las	tripas	al	aire.	Siete	puñaladas	evidenciaban	el
ensañamiento	 del	 monstruo.	 Corominas	 ni	 se	 había
molestado	 en	deshacerse	del	 arma	homicida,	 un	 cuchillo



de	cocina	idéntico	al	que	acabó	con	las	vidas	de	Santúa	y
Belzunce.	 Aún	 lo	 tenía	 en	 su	mano	 cuando	 Pantxika	 lo
sorprendió,	 arrodillado	 junto	 a	 su	 víctima,	 el	 rostro,	 el
cuello,	la	camisa,	todo	bañado	de	sangre,	contemplándola
con	 una	 mirada	 extraviada,	 la	 de	 un	 alma	 poseída	 por
Belcebú.	Como	en	 los	 crímenes	 anteriores,	 hasta	 tuvo	el
cuajo	de	rubricar	su	aberración	con	una	marca	diabólica.
Las	 manos	 de	 la	 interfecta,	 unidas	 sobre	 su	 pecho,
sostenían	 un	 espejo	 roto	 donde	 había	 trazado	 con	 su
sangre	 una	 eme	 mayúscula	 dentro	 de	 un	 pentáculo,	 el
sello	 de	 Mari,	 la	 guardiana	 del	 abismo.	 A	 nadie	 se	 le
escapaba	el	guiño	macabro:	pretendía	 recrear	el	episodio
del	 espejo	 de	 la	 verdad,	 en	 la	 Gruta	 de	 las	 Lamias.	 El
protocolo	 satánico	 se	 completaba	 con	 una	 pequeña
cazuela	 donde	 aquel	 anticristo	 alucinado	 había	 vertido	 a
saber	 qué	 pócimas	 del	 averno,	 papeles	 que	 todavía
humeaban,	 calcinados	 y	 revueltos	 con	 un	 crucifijo	 al
revés,	el	que	hasta	entonces	tenía	Pantxika	sobre	su	cama.
Corominas	 no	 reaccionó	 ante	 sus	 gritos,	 ni	 opuso

resistencia	 cuando	 aparecieron	 los	 números	 de	 la
Benemérita.	Solo	a	los	dos	días	de	verse	en	los	calabozos
de	 la	 comandancia	 de	 Vera	 comenzó	 a	 hablar.
Naturalmente,	animado	por	los	protocolos	habituales	en	la
brigada	 político-social	 —no	 en	 vano	 su	 alma	 mater,
Melitón	Manzanas,	fue	colaborador	de	la	Gestapo	en	sus
años	 de	 esplendor—.	 Con	 palabras	 enajenadas,	 con
argumentos	que	se	caían	por	su	peso,	juraba	que	no	había
sido	él,	que	a	 su	Ana	Rosa	 la	quería	más	que	a	 su	vida,



que	todo	era	una	locura.	Su	pálida	coartada	apenas	resistió
un	contraste.	Corominas	sostenía	que	en	el	momento	del
homicidio	 estaba	 en	 la	 panadería.	 Podía	 ser,	 porque
Martina,	 la	 panadera,	 corroboró	 su	 versión.	 Pero,	 si	 eso
había	 sucedido	 sobre	 las	 once	 de	 la	mañana,	 y	 Pantxika
no	 regresó	 hasta	 el	 atardecer,	 ¿qué	 estuvo	 haciendo
durante	todo	ese	tiempo?	¿Por	qué	no	corrió	a	denunciar
el	crimen	 tan	pronto	como	 lo	descubrió?	¿Por	qué	no	se
abstuvo	de	coger	el	cuchillo,	cuando,	de	haber	sido	otro	el
asesino,	aún	conservaría	sus	huellas?	Su	sentencia	estaba
dictada:	aquel	émulo	mesetario	de	Jack	el	Destripador	no
se	libraría	del	garrote.

Con	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 el	 bochorno	 se	 hizo	 aún	 más
opresivo,	hasta	los	robles	se	veían	fatigados,	con	las	hojas
colgando	 laciamente,	 como	 la	 lengua	 de	 un	 animal
exhausto.	 Así	 como	 ellos,	 el	 muñeco	 de	 caucho	 que
presidía	 el	 escaparate	 de	 la	 farmacia	 parecía	 haberse
abierto	 la	 cavidad	 abdominal	 para	 coger	 aire.	Las	 arpías
arracimadas	en	 su	 interior	hicieron	 lo	mismo:	 tan	pronto
como	sonó	la	campanilla	y	apareció	Juana,	fruncieron	un
rictus	 de	 compasión	 envenenada.	 No	 olvidaban	 los
amoríos	 de	 su	 hermana	 con	 ese	 farsante	 diabólico	 que
tanto	les	recordaba	a	El	Jarabo.[19]	Tal	vez	Nines	hubiera
sido	 la	 siguiente	 de	no	haberse	 interpuesto	 aquella	 rubia
verdaderamente	 fatal.	 Irune,	 la	 mujer	 de	 Culopollo,
respondió	a	su	solicitud	con	la	fría	asepsia	de	un	médico



de	cuerpos	y	almas:
—Lo	siento,	pero	para	esto	te	hace	falta	receta.
Juana	 se	 arrebujó	 en	 su	 chaquetilla	 de	 astracán,

intensificando	la	peste	a	naftalina.
—¿Una	 receta	 para	 un	 frasco	 de	 formol?	 ¿Qué	 pasa?

¿Quieres	 que	 vaya	 donde	 Gorrochategui	 y	 me	 arrample
diez	duros?
Graxiana,	 la	 de	 la	 droguería	 Montecarlo,	 refrotó	 su

pulgar	con	su	índice:
—¿Diez	duros?	Pobrecita,	debe	hacer	un	 siglo	que	no

te	 pasas	 por	 su	 consulta.	 Ahora	 no	 te	 llevará	 menos	 de
veinte.
—Más	a	mi	favor	—masculló	la	primogénita	en	su	tono

imperante—.	 Cien	 pesetas	 por	 firmarme	 un	 volante.
Vamos,	 que	 me	 va	 a	 costar	 más	 que	 si	 fuera	 a
comprárselo	al	Cerdo	de	Oro.	Habrase	visto…
—Que	 sepas	 que	 te	 entiendo	 —terció	 Margari,	 la

mercera,	 no	 menos	 sibilina	 que	 su	 comadre—.	 Con	 el
capital	 que	 os	 estáis	 gastando,	 veinte	 duros	 son	 veinte
duros.
La	 alusión	 a	 sus	visitas	 a	 la	Caja	de	Ahorros	no	pasó

desapercibida.	 Juana	 se	mordió	 la	 lengua	 con	 los	 labios
pegados,	como	si	se	los	hubieran	abrochado.
—¿Pero	 para	 qué	 quieres	 tanto	 formol?	 —insistió

renuente	la	farmacéutica.
—No	hay	nada	mejor	para	desinfectar	la	casa.	Ya	sabes

el	 trajín	 que	 dan	 los	 enfermos.	 Si	 quieres	 tenerlos
presentables,	te	pasas	el	día	limpia	que	te	limpia.



—Pero	 con	 formol…	 —Graxiana	 no	 parecía	 muy
convencida—.	 Cuando	 mi	 pobre	 madre	 quedó	 postrada,
me	arreglaba	con	la	lejía	de	toda	la	vida.
—Como	 si	 lo	 hacías	 con	 ajo	 y	 agua.	 Yo	 prefiero	 el

formol.
—Tenemos	 lejía	 sanitaria	—perseveró	 Irune—.	Esa	 te

la	daría	sin	receta.
Juana	empezaba	a	encresparse:
—No	 entiendo	 a	 qué	 viene	 tanta	 mandanga	 por	 una

triste	frasca	de	formol.	Ni	que	estuviera	pidiendo	cianuro.
Pues	muy	bien,	si	no	quieres	vendérmelo…
Irune	 apartó	 un	 envase	 de	 medio	 litro	 y	 se	 aplicó	 a

envolverlo	en	papel	cebolla	retorciendo	los	extremos	con
una	incomodidad	palpable.
—¿Va	mejor	vuestra	madre?	Espero	que	no	le	deis	más

de	tres	aspirinas	diarias.
Si	lo	dijo	por	decir	algo,	Juana	lo	interpretó	como	una

intemperancia:
—Y	tu	hijo,	qué…	¿ya	se	afeita?	—Nada	podía	dolerle

más	que	esa	alusión	a	su	adorado	Jesusito,	el	 lila.	Y	eso
que	el	muy	desnaturalizado	iba	por	ahí	diciendo	que	tras
parirle	 a	 él,	 su	 madre	 se	 había	 hecho	 la	 ligadura	 de
trompas.	 Impuesta	 la	 ley	 del	 silencio,	 añadió
contemporizadora—:	 Pues	 mi	 madre	 nada,	 ahí	 sigue.
Dando	guerra,	pero	contenta.
La	farmacéutica,	con	el	rubor	en	el	cuello,	se	parapetó

en	su	tono	profesional:
—…	Con	la	primavera	los	crónicos	suelen	mejorar	un



poco.	—Juana	pareció	mascullar:	«Sí,	claro,	igual	que	los
moñas	 van	 a	 peor».	 No	 lo	 dijo,	 Irune	 perseveró—:
Aunque	como	ya	no	me	 lleváis	Trombogil	ni	Cardiorex,
pues	no	sé…
—¿Y	qué	dice	el	médico?	—Maritxu	tomó	el	relevo	del

interrogatorio—.	Porque	supongo	que	seguirá	viéndola.
—Sabes	perfectamente	que	nuestra	amatxo	 le	 dio	 con

la	puerta	 en	 las	narices	para	 los	 restos.	No	 lo	 soportaba.
Además,	en	su	estado,	los	matasanos	sobran.
Juana	 tendió	 su	mano	 hacia	 el	 frasco,	 la	 farmacéutica

no	lo	soltaba.	La	retiró,	cauta,	mientras	Maritxu	repicaba
la	suya	sobre	el	tarro	de	los	caramelos	balsámicos:
—¿Qué	edad	tiene	ya	nuestra	Palmira?
—El	verano	pasado	cumplió	ochenta	y	 siete	—graznó

su	 hija,	 para	 corregirse	 de	 inmediato—.	 Ay,	 qué	 tonta,
que	han	sido	ochenta	y	nueve.
Margari	 pareció	 hacer	 la	 cuenta	 de	 la	 vieja	 con	 sus

dedos:
—Un	añito	más	y	los	de	la	Caja	le	regalarán	otra.	—¿A

qué	caja	se	refería?	¿A	una	caja	mortuoria?—.	Otra	kutxa,
[20]	quiero	decir.	Tiene	gracia:	a	partir	de	los	noventa,	ya
nos	van	empotrando	a	todas	dentro	del	ataúd.
—Eso	 sin	contar	que	el	 año	que	viene	celebramos	 los

veinticinco.	Me	refiero	a	 los	veinticinco	años	de	paz.	—
Graxiana	 se	 puso	 cáustica—.	A	 ver	 con	 qué	 nos	 sale	 el
Caudillo.	 Igual	 nos	 trae	 al	 guapetón	 de	 Kennedy	 y	 a	 la
Jackie,	como	son	tan	católicos…
—Ay,	 Graxiana,	 qué	 poco	 puesta	 estás	 —la	 corrigió



Maritxu	 muy	 sobrada,	 pues,	 su	 cuñado,	 el	 de	 Radio
Requeté,	 había	 prohibido	 a	 los	Beatles	 en	 sus	 emisiones
—.	A	tu	guapetón	se	lo	cepillaron	los	rusos	del	Ku-Klux-
Klan	el	año	pasado,	hija	mía.
—¡Jesús,	María	y	José,	estos	comunistas,	si	es	que	no

paran!	 Entonces	 seguro	 que	 vienen	 Balduino	 y	 Fabiola,
que	por	algo	tienen	su	palacete	ahí	al	lado,	en	Elío.
—Anda	lo	que	no	darías	tú	por	hacerte	una	foto	con	ese

que	es	todo	dientes.
Superado	con	nota	su	asalto	a	la	alta	política,	y	pese	a

que	la	alusión	a	su	dentadura	postiza	no	pasaba	de	venial,
Graxiana	se	vio	obligada	a	defender	su	honor:
—Sí,	muchos	dientes	pero	caparrón.	No	tienes	más	que

ver	la	cara	de	la	Fabiola.	Desde	que	se	casó,	esa	no	sabe
lo	que	es	que	le	alegren	el	chimichurri.
Las	 tres	 rieron	 la	 gracia	 con	 la	 picardía	 de	 las

menopáusicas,	Irune	la	que	más.	Al	llevarse	esta	la	mano
a	la	tabla	del	pecho,	Juana,	fulgurante	como	un	guepardo,
se	apoderó	del	frasco	y	dejó	dos	duros	sobre	el	mármol,	lo
que	valía	para	ella	el	medio	litro	de	formol.	Las	comadres
la	 vieron	 alejarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vidriera	 emplomada
con	 el	 blasón	 familiar	 que	 constituía	 el	 orgullo	 de	 los
Ubarrechena.
—Esta	 Juanita,	 qué	 carácter.	 Genio	 y	 figura.	 ¿Cómo

tendrá	a	nuestra	Palmira?
La	jaculatoria	recabó	un	responso	bastante	raspado:
—Crucificada	como	poco,	de	eso	puedes	estar	 segura.

Con	 los	 fandangos	 que	 se	 traen	 esas	 txotxolas,	 la	 una



medio	pilingui	y	la	otra	como	un	cencerro…
—Por	lo	menos	ahora	ya	sabemos	para	qué	querían	el

dineral	 que	 han	 venido	 sacando.	—Las	moneditas	 de	 la
pulsera	de	Maritxu	 repicaron	 sobre	 el	mostrador—.	Para
mí	que	en	Belle	Ombre	se	montaban	unas	orgías	de	aquí
te	espero,	con	el	hortera	de	Madrid	y	la	lagarta	del	culo	en
pompa.	Seguro	que	ya	sabéis	lo	último.
Seis	 orejas	 se	 alargaron	 hacia	 sus	 labios	 en	 reverente

estado	de	alerta.
—Al	Aspirinas,	digo	al	Corominas,	 le	han	encontrado

cocaína	en	la	sangre.
—¿Y	 eso	 qué	 es…?	 —preguntó	 Graxiana,	 la	 menos

docta	 en	 psicotrópicos,	 pese	 a	 su	 condición	 de	 droguera
—.	 ¿Algún	 mejunje	 como	 la	 Coca-Cola	 de	 los
americanos?
—No,	mujer,	 no…	—la	 ilustró	 Irune—.	Es	una	droga

que	 te	 pone	 como	 una	 moto	 hasta	 que	 te	 da	 el	 bajón.
Entonces	se	te	va	la	cabeza	y	eres	capaz	de	liarla	parda.
—¡Un	«drogadito»!	—La	mercera	volvió	a	santiguarse

—.	 ¡Como	 los	 jipis	 que	 nos	 traen	 la	 marijuana	 y	 el
libertinaje!	Pobre	Santúa,	pobre	Belzunce,	pobre…
Antes	de	que	pronunciase	el	nombre	de	la	rubia	—Ana

Rosa,	casi	como	la	heroína	del	serial—,	Graxiana	tuvo	un
rapto	de	lucidez	y	lo	soltó	como	le	vino:
—Pero	lo	de	Santúa,	¿no	pasó	antes	de	que	nos	viniera

el	periodista?
—Vaya,	 pues	 sí	 que	 llevas	 razón	 en	 eso	—asintió	 la

farmacéutica—.	Y	además,	que	yo	recuerde,	entonces	les



cargaron	el	mochuelo	a	los	gitanos	de	ese	tal	Estopa.
Maritxu	parecía	tener	la	respuesta	guardada	en	el	horno

para	la	ocasión:
—Pero	qué	pardillas	sois.	El	gitano	y	el	español	son	de

la	misma	calaña.	Seguro	que	andaban	compinchados.	¿No
os	 huele	 raro	 que	 el	 periodista	 se	 calzara	 un	 nombre	 de
mujer?	 ¿Qué	 pretendía	 ocultar?	 Yo	 lo	 tengo	 claro:	 el
figurín	 apareció	 por	 aquí	 justo	 dos	 días	 después	 del
crimen	de	Santúa.	Y	no	digo	más.
—Ni	falta	que	hace…	—corroboró	Margari—.	A	ver	si

no	cómo	pudo	salir	la	noticia	en	El	Caso,	como	quien	dice
al	día	siguiente.	Todo	encaja,	y	de	qué	manera.
—¡Jesús,	María	y	José!	¡Qué	horror,	cuánta	perversión!

—se	exaltó	Graxiana	ya	ganada	para	la	causa—.	¡Y	todo
por	seguir	vendiendo	ese	papelucho!
—Sí,	hija,	 sí,	 todo	por	«un	puñao	de	parné»	—punteó

Maritxu,	 quien,	 pese	 a	 su	 ardua	 raigambre	 vascónica,
tenía	 debilidad	 por	 la	 copla—.	 Pero,	 dime,	 ¿qué	 es	 el
dinero	comparado	con	la	tranquilidad	de	conciencia?
No	 era	 la	 más	 indicada	 para	 decirlo.	 Hasta	 sus

incondicionales	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 les	 sisaba
cuarto	y	mitad	con	sus	embutidos.
—¿Y	de	lo	de	Garrincha,	qué	me	decís?	—solo	era	una

pregunta	retórica.
—Pues	 que	 era	 tan	 inocente	 como	 las	 amapolas,	 si	 lo

sabía	todo	el	mundo.
—Cuánta	 maldad	 hay	 en	 la	 gente,	 Virgen	 de	 Iratxe,

cuánta	maldad.



Todas	 entendieron	 y	 todas	 callaron.	 Mentar	 a	 los
gudaris	 de	 la	 Comunión	 Tradicionalista	 hubiera	 sido
demasiado	 temerario	y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 tanto	Garrincha
como	 los	 requetés,	 eran	 de	 su	 sangre.	 Nada	 mejor	 que
apareciera	 otro	 victimario	 ajeno	 a	 la	 beatitud	 de	 las
esencias	autóctonas,	un	español,	prácticamente	un	gitano
de	la	tribu	de	Estopa.	Las	evidencias	acumuladas	venían	a
recrear	 un	 aquelarre	 de	 horror	 en	 estado	 puro	 donde	 el
papel	 de	Akerbeltz	 se	 ajustaba	 como	un	 guante	 al	 perfil
satánico	de	aquel	galán	de	Cifesa	venido	de	Madrid,	como
todos	los	males	que	afligían	a	Euskal-Herria.	El	asesinato
ritual	de	su	acólita,	 rubia	 tirando	a	pelirroja,	como	Mari.
Su	proceder,	calcado	del	de	Laverna	la	Diabla,	valiéndose
del	Espejo	de	 la	Verdad,	 lo	que	valía	por	decir	el	de	sus
maleficios.	La	cazuela	donde	había	quemado	a	saber	qué
resma	 de	 conjuros	 infernales,	 revolviéndolos	 con	 el
crucifijo	 de	 Pantxika.	 Y	 ahora	 lo	 que	 faltaba,	 la
constatación	 de	 que	 ese	 Barbazul	 sin	 escrúpulos,	 ese
hombre	 de	 las	 mil	 caras	 que	 se	 hacía	 llamar	 Román	 o
Rosario,	 nombre	 de	mujer,	 la	 bisexualidad	 de	Asmodeo,
además	de	forzar	a	sus	adoradoras	al	osculum	nefandum,
el	 beso	 nefando,	 ejercía	 como	 el	 gran	 mandarín	 de	 los
cocainómanos.	 Un	 degenerado	 que	 se	 daba	 a	 las
sustancias	alucinógenas,	a	semejanza	de	los	poseídos	que
se	 untaban	 sus	 partes	 de	 mandrágora	 y	 estramonio	 para
volar	por	los	aires	y	copular	con	Lucifer.
La	 cocaína	 debía	 ser	 más	 cara	 que	 el	 besugo.	 Según

Irune,	apenas	unos	gramos	costaban	un	riñón.	O	sea,	que



por	 ahí	 se	 fundía	 ese	 canalla	 las	 rentas	 de	 aquellas
incautas.	Al	 fin	 todo	quedaba	 claro:	 por	más	 que	pesara
sobre	ellas	la	leyenda	de	su	antepasada	y	todo	el	mal	fario
de	 su	 familia,	 las	 Echegaray	 no	 eran	 más	 que	 eso,	 dos
desahuciadas	abocadas	a	la	conmiseración	general.	A	esa
conmiseración	 distante,	 fría,	 acusadora,	 cien	 veces	 más
sanguinaria	que	un	degüello.	No	faltaban	beatas	que	hasta
se	 santiguaban	 de	 pena	 al	 cruzarse	 con	 la	 pequeña.
Seducida	 y	 esquilmada	 por	 ese	 rufián,	 pobrecilla.	 Así
estaba	pagando	su	locura	de	amor	la	infeliz.	Igual	que	La
Dama	de	Urtubi,	 de	 la	 que	 escribió	Baroja.	 Si	 a	 esta	 le
pasó	 lo	 que	 le	 pasó	 por	 no	 casarse	 con	 el	 bueno	 de
Machain,	 todas	 las	 desgracias	 de	 Nines	 le	 venían	 por
haber	repudiado	a	Culopollo,	cuando	se	le	conocía	como
el	 Chico	 Piramidón.	 De	 los	 amores	 contrariados	 no	 se
puede	 esperar	 otra	 cosa.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 demonio
ocupa	el	otro	lado	de	la	cama.	Irune	y	Graxiana,	Maritxu
y	 Margari,	 y	 Martina	 y	 Regina	 y	 Rufina.	 Todas	 las
mujeres	 del	 pueblo	 la	 habían	 visto	 llorar	 sus	 pecados	 a
lágrima	 viva,	 como	 un	Magdalena	 penitente,	 al	 salir	 del
confesonario.	No	hacía	 falta	que	se	vistiera	de	 luto,	bien
que	lo	llevaba	hasta	la	matriz.	El	deseo	carnal,	la	culpa,	la
caída,	todo	eso	se	paga	con	un	infierno.	Ahora	aprendería.
Así	 como	 ellas,	Nines	 acabaría	 amando	 a	Dios	 y	 solo	 a
Dios,	porque	ya	nunca,	nunca	más	en	su	vida,	tendría	otro
hombre	a	quien	amar.



[19]	José	María	Jarabo,	un	vividor	elegante,	procedente	de	una
familia	 acomodada	 y	 adicto	 a	 las	 drogas,	 asesinó	 a	 cuatro
personas,	 incluida	 una	 mujer	 embarazada.	 Precisamente,	 sus
crímenes	 fueron	 los	 que	 hicieron	 que	 la	 tirada	 de	El	Caso	 se
disparara	hasta	el	medio	millón	de	ejemplares	en	1958.	(N.	del
A.)
[20]	 Arcón	 de	 madera	 labrada	 con	 motivos	 folclóricos
tradicionales.	(N.	del	A.)



26.	
Tú	como	el	gas,	la	muerte	das…

Quizá	 la	 vida	 no	 sea	mucho	más.	Un	 ciego	 empeño	por
convertir	nuestros	deseos	en	realidades,	incluidos	los	más
funestos.	 Transferir	 a	 los	 otros	 la	 expiación	 de	 nuestra
parte	maldita,	 y	olvidar	 lo	que	queda	 atrás.	A	veces,	 sin
embargo,	eso	que	proyectamos	se	vuelve	contra	nosotros
de	 una	 manera	 inquietante,	 o	 incita	 al	 capricho	 de	 un
duende	 burlón.	 ¿Quién	 podía	 imaginar	 que	 las
bendiciones	 vomitadas	 en	 aquella	 farmacia	 sonaran	 a
música	celestial	entre	las	inquilinas	de	Belle	Ombre?	Con
el	 paso	 de	 los	 días,	 y	 así	 como	 el	 tiempo	 acaba
corroyendo	 la	 memoria	 para	 trivializar	 el	 horror,	 Nines
Echegaray,	 aleccionada	 por	 su	 hermana,	 se	 impuso
reducir	 a	 un	 episodio	 de	 radionovela	 las	 siete	 puñaladas
asestadas	a	la	amante	de	su	amante.	Una	puta	y	su	chulo,
se	 lo	merecían	más	 que	 Judas.	 Pero,	mientras	 se	 alejaba
de	la	evidencia	repitiéndose	esas	palabras,	no	dejaban	de
asediarla	 las	de	Garrincha	—«Si	destruyes	 tus	demonios
también	matarás	a	 tus	ángeles»—,	como	si	 le	estuviesen
metiendo	estacas	en	la	cabeza.



Por	 supuesto,	 leyeron	 hasta	 la	 última	 coma	 la	 edición
relámpago	de	El	Caso	en	la	que	se	desentrañaba	el	brutal
asesinato	 cometido	 por	 Rosario	 Landi.	 Descubierta	 su
adicción	a	 la	cocaína,	 lo	atribuían	a	una	crisis	paranoide
lindante	 con	 la	 posesión	 demoniaca.	 Un	 nuevo	 enviado
especial	había	hecho	un	excelente	trabajo	de	campo:	«Lo
veía	 pasar	 y	 me	 daba	 un	 repelús»	—refería	 Coronación
Yoldi,	 la	 celadora	 de	 la	 casa	 de	 baños,	 una	 de	 las
gargantas	profundas	del	pueblo—,	«tenía	el	mal	aire	de	un
muerto	 a	medio	 cocer».	La	 evidencia	 se	 imponía.	Aquel
dandi	 petulante	 que	 vino	 a	 jactarse	 de	 sus	 misterios	 de
ultratumba	 había	 acabado	 sucumbiendo	 al	 maleficio,
convertido	 de	 hoz	 y	 coz	 en	 uno	 de	 esos	 espíritus
errabundos	—los	hilbiziak,	 los	muertos	 vivientes—,	 que
poblaban	el	frondoso	pulp	autóctono.
Bastó	que	corriera	el	 rumor	para	que	una	nueva	Santa

Compaña	 se	 aficionara	 a	 dejarse	 ver	 por	 los	 predios
comunales.	 Aparecía	 con	 la	 noche	 alta,	 entre	 jirones	 de
niebla	y	 lúgubres	 irrintzis	que	resonaban	como	relinchos
de	 caballos	 muertos.	 A	 la	 cabeza	 Santúa,	 el	 Idiota
contrahecho	 bajo	 su	 saco	 de	 arpillera,	 un	 penitente	más.
Le	 seguía	 el	 tartamudo	 Belzunce,	 su	 mazo	 de	 revistas
pornográficas	 en	 una	 mano,	 la	 otra	 encadenada	 a	 una
lamia	de	sexo	agusanado	y	ojos	de	culebra.	No	faltaba	la
comitiva	 de	 monjes	 negros	 revueltos	 con	 el	 cortejo
carnavelesco	 de	 los	 joaldunak.	 Al	 compás	 de	 sus
diabólicas	 esquilas,	 el	 diácono	 y	 los	 podencos	 de	Mateo
Txistu,	que	 también	podía	ser	Mateo	Garrincha,	 tan	cojo



como	el	 lobo	de	Laverna	 la	Diabla.	Y,	en	 fin,	abrazados
por	Akerbeltz,	cerraban	la	procesión	Rosario	y	Ana	Rosa,
a	 un	 paso	 de	merecer	 la	 inmortalidad	 como	 los	 trágicos
Amantes	de	Etxalar.
Según	la	apabullante	crónica	de	El	Caso,	el	vecindario

vivía	 aterrorizado.	 Jaungoikoa	 zigortu	 gurekin	 —Dios
nos	 ha	 castigado—,	 clamaban	 elevando	 sus	 manos	 al
cielo.	 Jaungoikoa	 zigortu	 gurekin.	 «Nada	 bueno	 cabe
esperar	de	esta	conjunción	de	calamidades»	—concluía	el
reportero—:	«Echalar,	hoy,	es	un	pueblo	maldito».
Nines	sufría	en	silencio	cada	párrafo	que	le	iba	leyendo

su	 hermana.	 Juana	 acabó	 entendiéndolo.	 Un	 crujido	 de
papel	y	el	semanario	quedó	hecho	un	borujo.
—La	 culpa	 es	 mía,	 por	 traer	 esta	 purrela	 a	 casa	 —

masculló	mientras	 lo	 arrojaba	 al	 fuego—.	 Pues	 nada,	 se
acabó	el	pisto.	El	muerto	al	hoyo	y	nosotras	a	lo	nuestro.
Sabía	 por	 qué	 lo	 decía,	 su	 hermana	 era	 una	 débil

mental.	 Podía	 pasar	 de	 la	 indiferencia	 a	 la	 congoja
extrema	 y	 eso	 resultaba	muy	 peligroso	 para	 las	 dos.	No
dejaba	de	vigilarla	de	refilón	mientras	enhebraba	su	aguja.
Acurrucado	en	un	cesto	 junto	a	 su	 silla,	Sultán	asomaba
apenas	una	oreja	entre	un	ovillo	de	lencería.
—Es	que	me	da	mucha	pena,	Juana…	Sobre	todo	él.
—¿Que	 te	 da	 pena?	Pero,	mujer,	 si	 ayer	 te	 importaba

un	bledo.	Semejante	canalla…	Anda,	pásame	la	enagua	de
amatxo,	que	le	voy	a	dar	un	par	de	puntadas.
Nines	pareció	sacar	la	prenda	de	los	intestinos	del	gato:
—A	veces	veo	los	ojos	de	la	rubia.	Uno	cerrado,	el	otro



abierto,	igual	que	mamá…
—Ni	 caso,	 que	 la	 muy	 zorra	 se	 lo	 estaba	 buscando.

Mira	 la	parte	positiva:	 nos	hemos	 librado	de	 ese	Landrú
que	 te	 hubiera	 llevado	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura	 hasta
arruinarte.	Recuerda	que	era	un	drogadicto.
—No	sé,	Juana,	no	sé…	Esto	no	se	me	pasa,	me	siento

fatal.
—Pues	métete	dos	 luminales	con	un	 trallazo	de	orujo,

que	 para	 eso	 sí	 tenemos	 receta.	 De	 qué	 sirve	 la
desesperación,	 ¿eh?	Aprende	 del	 dolor:	 nos	 enseña	 a	 no
acercarnos	 al	 fuego,	 ni	 a	 las	 víboras	 cornudas	 —
sorprendentemente,	no	añadió	«ni	a	 los	hombres»—.	Así
que	punto	en	boca:	la	cabeza	alta	y	con	Dios	por	delante.
—Entonces	 déjame	 que	 me	 vaya.	 Necesito	 irme	 de

aquí,	lo	necesito…	—La	angustia	dio	paso	a	esa	vocecilla
que	parecía	desafiarla,	la	rebelión	seguía	latente.
Juana	estuvo	cerca	de	pincharse:
—¿Ya	estás	otra	vez	con	la	turra?	Mira	que	te	lo	tengo

dicho	y	no	espabilas.	¿Qué	 ibas	a	hacer	 tú,	 sola,	perdida
por	 esos	 andurriales?	 ¿Es	 que	 no	 piensas	 en	 mamá?
Acabarás	por	tener	el	escarmiento	que	te	estás	buscando.
Nines	lo	tenía	todas	las	noches.	Palmira	se	levantaba	de

aquella	cama	que	era	 su	ataúd,	entraba	en	 su	habitación,
se	 acercaba	 a	 su	 cabecera	 y	 se	 reía	 por	 lo	 bajo,	 como
aquella	 vez.	 Cuando	 le	 confesó	 que	 había	 roto	 con
Culopollo,	 se	 subió	 el	 camisón	 hasta	 las	 cejas	 como	 si
fuera	a	arrancarse	a	bailar	un	cancán,	y	le	escupió	aquella
chirigota	envenenada	—«pues	dedícate	a	las	varietés»—.



Entonces	su	cuarto	se	convertía	en	un	cabaret	atestado	de
individuos	 equívocos	 medio	 derrumbados	 en	 sillones	 y
canapés,	 como	 esos	 moscardones	 azul	 zulú	 que	 suelen
verse	 en	 África	 zumbando	 sobre	 la	 carroña,	 ebrios	 de
sangre,	 sin	 fuerzas	 para	 echarse	 a	 volar.	 Un	 tropel	 de
mujerzuelas	 reía	 en	 sus	 brazos.	 Otras	 avanzaban
insinuantes,	a	cuatro	patas,	amarradas	a	collares	de	perro
claveteados	de	diamantes.	Corrían	a	mares	el	champán	y
la	 morfina.	 Alguien	 gritaba:	 «¡Toca	 Granada,	 adoro	 la
música	 española	 con	vodka!».	Y	al	volverse	descubría	 a
aquel	 hombrachón	monumental,	 con	 esos	 ojos	 como	 de
niño	avejentado	y	malicioso.	Se	trataba	de	Orson	Welles.
Todos	sabían	que	cuando	tenía	el	alcohol	malo	se	sentaba
al	piano	y	 se	ponía	 a	 tocar	 cosas	que	 te	partían	el	 alma.
Empezaba	 con	 un	 rubatti,	 los	 ojos	 vueltos	 al	 cielo,	 a	 la
caza	 de	 una	 inspiración	 que	 se	 hacía	 sentir	 no	 bien
tornaba	 a	 hundir	 su	 testa	 en	 el	 teclado.	 Nines	 se
emocionaba	 hasta	 las	 lágrimas	 pensando	 en	 su	 amor	 de
perdición,	 su	 Román,	 su	 Romeo.	 «Me	 dice	 que	 soy	 su
ángel	y	yo	 le	digo	que	es	mi	pan.	La	esencia	de	 la	vida,
¿comprendes?»	 Nadie	 parecía	 escucharla.	 «¿Un
virtuoso?»	 —se	 jactaba	 Welles,	 despachándose	 una
botella	que	le	chorreaba	por	la	barbilla—.	«Apenas	soy	un
pobre	 organillero.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 redime	 de	 haber
nacido	en	la	piel	de	un	cerdo».	Entonces	lo	veía	de	cuerpo
presente,	a	él,	a	su	Román,	sentado	en	un	diván	con	una
mujer	 arrodillada	 entre	 sus	 piernas.	 Tenía	 los	 ojos	 de
Laverna,	 verdes,	 moteados,	 ojos	 de	 serpiente.	 Era	 Ana



Rosa,	vivía	doblegada	por	sus	poderes.	Nines	sabía	que	le
iban	a	hacer	sufrir.
Las	 píldoras	 para	 dormir	 producen	 a	 veces	 efectos

extraños:	 paralizan	 el	 cuerpo	mientras	 excitan	 la	mente,
como	cuando	se	sufre	un	ataque	y	solo	se	pueden	mover
los	 ojos	 para	 decir	 sí	 o	 no.	Román	 obligaba	 a	 su	 puta	 a
hacerle	felaciones.	La	agarraba	con	una	mano	por	la	nuca;
con	la	otra	marcaba	el	número	de	la	centralita	de	Etxalar.
Desde	el	envés	del	sueño,	Nines	se	ponía	al	aparato.	Él	se
sumía	 en	 un	 largo	 monólogo	 erótico,	 cuidándose	 de	 no
dejar	ninguna	duda	sobre	lo	que	estaba	haciendo	y	quién
se	lo	hacía.	En	el	momento	en	que	su	esperma	inundaba	la
boca	de	Ana	Rosa,	 ella	 lo	 sentía	 igual.	Gritaba	y	dejaba
caer	el	auricular,	pero	ya	estaba	hecho.	Al	día	siguiente	se
levantaba	con	jaqueca	y	dolor	de	garganta.
Tenía	que	beber,	lo	que	fuera	con	tal	de	que	le	quemara

el	 recuerdo.	 Con	 el	 primer	 trago	 volvía	 a	 hundirse	 en
aquel	 cabaret	 infernal.	 La	 música	 seguía	 sonando	 hasta
que	su	padre	venía	por	ella.	No	podía	ver	su	rostro,	solo
su	mano,	grande,	cálida,	poderosa.	Le	cubría	 los	ojos,	 la
boca,	 los	 oídos.	 ¿Sería	 verdad	 que	 lo	 habían	 asesinado
entre	su	madre	y	su	hermana?	¿Sería	verdad	que	su	madre
no	era	su	madre?	¿Sería	verdad	que	todas	las	mujeres	de
la	familia	eran	hijas	de	Mari,	las	que	matan	cuanto	aman
mientras	sufren	la	eterna	condena	de	las	malqueridas?

Las	 botellas	 de	 orujo	 y	 pacharán	 dieron	 paso	 al	 ron	 de



Cuba,	al	whisky	 escocés	y	 también	 al	 americano.	Con	 la
música	a	todo	trapo	bajo	la	reproducción	en	falsa	plata	de
La	última	cena,	las	Echegaray	se	forzaban	a	celebrar	una
imposible	 consagración	 de	 la	 primavera.	 Los	 éxitos	 de
Luis	 Mariano	 —Olé	 Torero,	 El	 Cantor	 de	 México,
Tzarevich—,	 atronaban	 día	 y	 noche	 en	 una	 verbena
fantasmagórica	que,	sumada	a	los	pronósticos	de	El	Caso,
tenía	al	villorio	al	borde	del	colapso.	Hasta	se	propaló	la
especie	de	que	Orson	Welles	iba	a	volver	para	rodar	una
versión	autóctona	de	Sed	de	mal,	con	otra	Ana	Rosa	que
haría	 el	 papel	 de	 Janet	 Leigh	 y	 acabaría	 como	 la	 Vera
Miles	 de	 Psicosis.	 Justo	 lo	 que	 veía	 Nines	 en	 sus
pesadillas.	Pero	¿a	quién	decírselo?	Borracha	perdida,	se
arrancaba	 a	 cantar	 a	 dúo	 con	 el	 príncipe	 de	 la	 opereta
aquellas	baladas	tan	empalagosas	como	los	licores	en	que
sepultaba	 su	naufragio.	El	 tormento	 se	acrecentaba.	Tras
la	 agonía	 de	 Palmira,	 tantas	 veces	 muerta,	 tantas	 veces
retorciéndose	 de	 dolor	 en	 su	 lecho,	 golpeando	 la	 tarima
con	su	bastón,	veía	a	la	periodista	convulsionándose	en	el
suelo,	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 sangre	 manándole	 a
borbotones	de	su	vientre	abierto,	del	tajo	en	la	cara,	en	el
pecho,	 en	 la	 garganta.	 Siete	 puñaladas,	 el	 diablo	 en	 el
cuerpo.
Llevaba	 la	escena	 tatuada	a	 fuego.	El	día	de	autos,	no

bien	 subió	 de	 la	 cocina	 de	 Pantxika	 con	 la	 bandeja	 del
desayuno,	 la	 sintonía	 del	 DDT	 Chas	 en	 el	 aire	 y	 el
cuchillo	 bajo	 la	 servilleta,	 hasta	 le	 sonrió	 al	 servirle	 su
café.	Mientras	Ana	Rosa	mojaba	la	pantxineta,	ajena	a	la



cantinela	—«Tú,	como	el	gas	/	la	muerte	das.	/	DDT	Chas
/	 no	 hay	 salvación	 /	 donde	 tú	 estás…»—,	 buscó	 su
espalda,	 se	 santiguó	 encomendándose	 a	 Laverna	 y	 le
hundió	el	cuchillo	de	trinchar	arriba	de	la	cerviz.	La	rubia
se	desplomó	meneando	su	lengua	azulada	como	una	oveja
en	 el	 matadero.	 Entonces	 se	 aplicó	 a	 apuñalarla.	 «DDT
Chas,	Chas,	Chas».	Una	puñalada	por	cada	beso,	por	cada
mentira,	 por	 cada	 traición.	 El	 cadáver	 solo	 se	 rebeló	 al
cruzarle	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	De	 pronto,	 abrió	 los
ojos.	Algún	nervio	suelto,	se	dijo,	y	se	los	cerró	sin	más.
Pero,	cuando	ya	se	retiraba,	comprobó	con	desagrado	que
el	 izquierdo	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir,	 igual	 que	 el	 de	 su
madre	tras	la	hemiplejia,	como	una	muñeca	dislocada,	de
mirada	 astuta.	 Volvió	 a	 bajarle	 el	 párpado	 y	 estuvo
apretando	fuerte	para	que	no	se	abriera	nunca	más.	Desde
entonces	 volvía	 a	 abrirse	 todas	 las	 noches.	 «¿Qué	 haces
hurgando	en	mis	cosas?»,	le	espetaba	la	difunta.	Y	Nines
se	veía	registrando	su	bolso,	revolviendo	lápices	de	labios
tan	 erectos	 como	 los	 diminutos	 sexos	 rojos	 de	 cien
caniches	 desfallecientes	 de	 amor.	 Uno	 de	 ellos	 era	 su
Román,	 dos	 guardias	 lo	 arrastraban	 al	 patio	 del	 garrote.
Ella	 lo	 acompañaba	 sin	 verter	 una	 lágrima.	 Como	 si
después	 de	 tanto	 hundir	 su	mirada	 en	 el	 abismo,	 este	 se
hubiera	 apoderado	 de	 su	 alma.	 Como	 si	 a	 fuerza	 de
conjurar	demonios	se	hubiera	convertido	en	la	reina	de	los
condenados.
Menos	mal	 que	 Juana	 siempre	 estaba	 ahí.	 Le	 hablaba

de	la	fuerza	de	la	vida,	misteriosa	y	terrible,	la	fuerza	que



nos	 impulsa	 a	 seguir	 adelante.	 Había	 en	 su	 obcecación
una	suerte	de	fatalidad.	En	su	fatalidad	algo	indecible.	En
lo	indecible	algo	muy	turbio	que	merecía	ser	castigado.

Sucedió	 el	 día	 del	 santo	 de	 Palmira.	 En	 prueba	 de
devoción,	 esa	 noche	 limitaron	 a	 dos	 tristes	 botellas	 su
ingesta	 de	 licores	 espirituosos.	 Luis	 Mariano	 cantaba
bajito	Aurtxo	seaska,	esa	nana	enternecedora	que	nadie	ha
vuelto	 a	 cantar	 como	 él.	 Juana	 zurcía	 calcetines,	 Nines
repasaba	 el	 álbum	 familiar	 a	 la	 luz	 de	 una	 palmatoria
sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 El	 rostro	 de	 momia	 de	 la
muerta,	 con	 su	 cabeza	 constelada	 de	 serpentinas,	 las
mejillas	 embarradas	 de	 colorete	 y	 un	 matasuegras
fenomenal	 pinzado	 entre	 sus	 dientes,	 parecía	 feliz.	 De
tanto	 en	 tanto,	 Nines	 alzaba	 la	 cabeza	 del	 álbum	 y
contemplaba	el	lento	baile	de	las	velas.
—Es	 curioso	 —sugirió	 en	 un	 susurro,	 la	 mirada

extraviada—,	 el	 pabilo	 parece	 un	 pistilo,	 y	 la	 llama	 una
flor…	Una	flor	de	fuego.
Juana	dejó	caer	sobre	su	regazo	el	huevo	de	madera	con

el	calcetín	dentro:
—Es	la	cera	que	va	subiendo	por	la	mecha.
La	 explicación	 racional	 pareció	 decepcionar	 a	 la

pequeña.
—No,	 es	 una	 flor	 de	 fuego	 que	 nos	 llega	 del	 otro

mundo…	con	un	mensaje.
—Quita,	 quita,	 déjate	 de	 tonterías	 y	 enciende	 la



lámpara	 de	 una	 vez,	 que	me	 estoy	 dejando	 la	 vista	 con
esta	 palmatoria.	 Otro	 de	 tus	 caprichitos,	 ni	 que
estuviéramos	 en	 un	 velatorio.	 A	 ver	 si	 se	 nos	 van	 a
levantar	los	santos	de	los	últimos	días.
—No	sé	qué	decirte,	Juana…	Recuerda	lo	que	nos	soltó

anteayer	Mari	Toñi.
La	 mayor	 apuró	 el	 último	 trago	 de	 su	 bourbon	 y	 se

sirvió	otro.
—¿Qué	coño?	¿Esa	gilipollez	de	los	rostros	satánicos?

¡Anda	y	que	les	den!
—Son	 ellos,	 Juana,	 ellos…	Por	más	 que	 refriegan	 las

paredes,	las	caras	de	nuestros	muertos	vuelven	y	vuelven.
Un	espanto	más	para	su	álbum	familiar.	Al	aparecer	el

primer	rostro	en	los	retretes	del	Txinparta	dijeron	que	era
el	demonio.	Nines	veía	 las	 facciones	de	Santúa.	Su	boca
en	un	trazo	y	todo	alrededor,	como	una	mancha,	las	babas
del	 caracol	 que	 engulló	 antes	 de	 besarla.	 El	 segundo
rostro	 surgió	 poco	 antes	 de	 que	 detuvieran	 a	 Rosario.
¿Otro	demonio?	No,	se	trataba	de	Belzunce,	con	su	jeta	de
membrillo	viejo	y	sus	partituras	ensangrentadas.	El	tercer
rostro	acababa	de	manifestarse.	El	pavor	de	Nines	llegó	a
tanto	que	ni	aun	pasada	de	copas	se	atrevió	a	verlo.
—Eso	 no	 es	 cosa	 nuestra	—insistió	 su	 hermana,	 ella

siempre	iba	a	lo	práctico—.	Tu	dinero	está	a	buen	recaudo
y	tú	tranquila,	que	aquí	nadie	te	ha	acusado	de	nada.	Belle
Ombre	sigue	siendo	la	morada	de	las	almas	justas.
—Pero	los	muertos…
—Bien	muertos	están,	no	me	hagas	repetírtelo.	Mira	la



cara	de	felicidad	de	mamá,	qué	orgullosa	está	de	nosotras.
Si	es	que	la	tenemos	como	a	una	reina.
—Es	por	las	inyecciones	de	formol.
—Pues	no	me	digas	más.	Ahora	lo	entiendo.	¿Qué	es	el

formol	 sino	 un	 alcohol	 destilado	 como	 los	 que	 nos
metemos	 en	 el	 cuerpo?	 —Juana	 acompañó	 su	 exégesis
científica	 con	 otro	 trallazo—.	 Así	 de	 jóvenes	 nos
conservamos	 las	 tres,	 que	 los	 del	 pueblo	 no	 lo	 pueden
soportar.	¡Cómo	nos	envidian!
—Será	por	eso	que	ya	ni	nos	dirigen	la	palabra.	Ayer,

en	la	pescadería…
—¿Qué	 me	 vas	 a	 contar?	 ¿Otra	 vez	 lo	 de	 que	 te

hicieron	 un	 corro	 de	 silencio?	 Así	 se	 pudran	 todas	 esas
urracas:	 rabia	 rabiando,	 siembra	miseria,	 que	 no	 tendrás
pan.	 Por	 cierto,	 ¿les	 has	 echado	 los	 mendrugos	 a	 los
conejos?
—¡Ay,	no!	Con	tanto	trajín…
—No	pasa	nada,	bihotza,	que	tampoco	se	van	a	quedar

tiesos	 porque	 lleven	 dos	 días	 a	 la	 luna	 de	 Valencia.
Además,	ya	sabes	que	prefieren	hacerlo	de	noche.
—¿Qué	es	lo	que	prefieren	hacer	de	noche?
—Comer,	hija,	comer…	—Juana	le	atravesó	una	media

sonrisa	burlona—.	Hay	que	ver	cómo	te	ha	trastornado	tu
affaire	con	ese	tunante.	Si	es	que	no	piensas	en	otra	cosa.
Anda,	 anda,	 vete	 a	 echarles	 los	 mendrugos,	 que	 buena
coneja	estás	hecha.
Nines	cabeceó	entre	vivaracha	y	avergonzada,	cerró	el

álbum,	 alzó	 la	 cortinilla	 bajo	 la	 fregadera.	 La	 bolsa	 del



pan	duro	rebosaba.	Nada	más	cruzar	la	cancela	del	jardín
le	 invadió	 la	pestilencia	que	subía	de	 la	conejera.	Pobres
animalitos.	 Daba	 gusto	 verlos	 comer,	 sus	 hociquillos
sonrosados,	 esos	 ojos	 como	 botones	 de	 inocencia.	 Echó
una	mirada	a	la	calle.	Ni	un	alma	a	la	redonda.	Pero	algo,
apenas	 un	 destello,	 se	 le	 quedó	 en	 la	 retina.	 Allá,	 en	 la
ranura	del	buzón,	despuntaba	un	sobre	amarillo.	Cerró	los
ojos,	como	si	bastara	eso	para	hacerlo	desaparecer.	No	era
su	día	de	suerte.	Al	regresar	a	 la	cocina,	con	solo	ver	su
rostro,	 Juana	 no	 necesitó	 preguntarle.	 En	 las	 torpes
mayúsculas	de	 los	mensajes	anteriores,	 la	mano	de	 todas
sus	pesadillas	volvía	a	atenazar	su	corazón:
	
TRES	HOMBRE	MATÓ	A	CUCHILLOS	LAVERNA

LA	DIABLA
CON	LA	PUTA	DEL	PERIODISTA,	TAMBIÉN

VOSOTRAS	SUMÁIS	TRES
EL	PRECIO	DE	MI	SILENCIO	HA	SUBIDO
AHORA	SERÁN	TRESCIENTAS	MIL	CALAS

EL	MARTES,	DONDE	SIEMPRE
EL	HOMBRE	QUE	SABE

	
El	 mensaje	 fatídico	 las	 envolvió	 como	 un	 torbellino.

Todo	el	alcohol	trasegado	esa	noche,	la	curda	continua	de
las	 últimas	 semanas,	 la	 alegría	 de	 creerse	 a	 salvo,	 se
evaporaron	de	 sus	venas	para	 ceder	 a	una	 sensación	que
conocían	 demasiado	 bien:	 la	 angustia,	 la	 enajenación,	 el
delirio.	Todo	eso	seguía	ahí,	latente	y	pulsante,	al	acecho.



El	temblor	de	la	vela	acrecentaba	aquella	atmósfera	irreal
y	 cuanto	 había	 sobre	 la	 mesa	 —el	 cesto	 de	 costura,	 el
álbum,	los	vasos—,	en	su	aparente	levedad,	parecía	cifrar
una	amenaza	del	más	allá,	donde	 las	condenas	no	 tienen
fin.
Sultán	 se	 había	 puesto	 a	 ronronear,	 con	 el	 rabo	 tieso,

entre	las	piernas	de	Nines.
—Viene	 tormenta	—exclamó	 Juana	 con	 la	 carta	 entre

las	manos	y	la	mirada	perdida	en	el	oscuro	y	tumultuoso
cielo—.	Ya	sabes,	Sultán	no	se	equivoca	nunca.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 donde	 pendía	 su	 retrato,

Laverna	 la	 Bella	 parecía	 sonreír	 para	 sus	 adentros.	 Una
sonrisa	 viciada,	 como	 si	 esperase	 ver	 aparecer	 ante	 ella,
ascendiendo	 por	 las	 grietas	 de	 un	 espejo	 roto,	 algo
abominable.



27.	
Tres	sobres	amarillos	y	un	Narcissus

Noir

«De	todas	las	criaturas,	el	hombre	es	la	más	detestable.	Es
el	único	que	hace	daño	a	conciencia	y	se	complace	en	el
sufrimiento	 de	 los	 otros,	 el	 único	 que	 posee	 una	 mente
perversa».	 En	 la	 de	 Nines	 aquella	 cita	 de	 su	 amante,
cuando	iniciaban	su	idilio,	ahora	repicaba	con	acentos	de
funeral.	 Se	 lo	 decía	 el	 fantasma	 que	 la	 despertaba
contando	 las	piezas	de	plata,	como	si	 llevara	otra	cuenta
que	 solo	 le	 concernía	ella.	Se	 lo	decía	el	 ronco	 jadeo	de
los	 fornicadores	 espectrales	 que	 asaltaban	 la	 cama	de	 su
madre,	como	si	quisieran	recordarle	sus	noches	de	pasión
con	 su	 Romeo.	 Y	 ahora	 esto,	 otro	 mensaje	 de	 su
chantajista,	 la	 tercera	 mota	 negra.	 Sonaba	 el	 clave
desafinado	de	Laverna,	un	 réquiem.	Su	enemigo	no	 solo
buscaba	 arruinarla,	 la	 había	 condenado	 a	 una	 muerte
lenta.	 ¿Cómo	 no	 pensar	 que	 aquella	 carta	 cifraba	 un
mensaje	 del	 destino?	 La	 venganza	 de	 los	 ángeles	 por
haber	 sacrificado	 a	 sus	 demonios.	 Se	 sentía	 tan



terriblemente	mal.	Había	 vuelto	 a	matar	 y	 de	 su	 crimen
pronto	se	derivaría	otro	más	y	todos,	todos	eran	inocentes.
—Te	 lo	 dije,	 te	 dije	 que	 el	 sacacuartos	 no	 era	 mi

Román,	y	no	me	creíste.	Mira	lo	que	has	conseguido.	La
sangre	nos	sube	hasta	el	garganchón	y	seguimos	igual	que
antes,	o	peor,	y	a	él…	—Su	desgarro	apenas	le	consentía
hilvanar	 una	 frase—.	 Lo	 van	 a	 matar,	 Juana,	 lo	 van	 a
matar…
La	otra	continuó	cepillando	su	pelo	de	vieja	como	si	se

tratara	de	 los	bucles	de	Shirley	Temple,	blindada	ante	el
desánimo	como	frente	a	la	compasión:
—Pues	que	lo	maten	de	una	puta	vez,	que	bastantes	ha

liquidado	 con	 su	 pluma.	 Tu	 donjuán	 era	 un	 mal	 bicho,
igual	que	 la	 rubia.	Les	 importaba	una	mierda	cargarse	al
sursuncorda	 con	 lo	 que	 escribían	 en	 ese	 rastrojal	 de
inmundicias.	 Y	 además,	 ¿cómo	 sabes	 que	 no	 ha	 sido	 él
quien	ha	escrito	esta	carta,	eh?	¿Cómo	lo	sabes?
—Sí,	claro,	desde	el	cuartelillo	de	Vera.
—¿Por	 qué	 no?	 Cervantes	 escribió	 su	 Quijote	 de

prisión	en	prisión,	y	este	necesita	dinero	para	pagarse	un
picapleitos.	 Un	 buen	 montón	 de	 dinero,	 bihotza,	 el
nuestro.
—¿Cómo	puedes…?	Estás	paranoica,	Juana,	no	piensas

lo	que	dices.
—Es	 la	 única	 explicación	 que	 me	 cuadra.	 Marear	 la

perdiz	 no	 lleva	más	 que	 a	 hervirse	 los	 sesos.	Hasta	 que
acabas	aceptando	la	evidencia	o	te	pegas	un	tiro.
La	exhibición	de	cinismo	acabó	por	romper	los	nervios



de	Nines:
—¿Aceptar	 la	 evidencia	 has	 dicho?	 ¿Qué	 evidencia?

¡Aquí	 lo	único	 evidente	 es	que	 le	odias,	 le	odias	porque
me	quería,	 igual	que	odias	a	 todos	los	hombres!	¡Y	a	mí
también	me	odias!	¡No	pararás	hasta	acabar	con	él!	¡Con
él	y	conmigo!
Juana	frunció	una	mueca	de	institutriz	contrariada,	dejó

de	peinarse	y	prendió	un	Chester	 con	estudiado	aplomo.
Era	una	sabia	maniobra	que	realizaba	por	instinto.
—Está	bien,	cálmate	un	poco.	Quizá	fuimos	demasiado

indulgentes	con	Culopollo.
—¡Qué	casualidad,	otro	de	mis	pretendientes!
—Si	 quieres	 nos	 ponemos	 a	 vigilar	 al	 mangarrán	 de

Zumbeltz	 o	 al	 Pitarras	—se	 jactó	 parodiando	 la	 cara	 de
lechuza	del	cabo—.	¿No	eras	 tú	 la	que	decía	que	uno	de
esos	 dos	 pasmarotes,	 los	 que	 vinieron	 a	 interrogarnos
después	 de	 lo	 de	 Santúa,	 se	 había	 llevado	 de	 extranjis
nuestro	violín	del	Sacamantecas?
—También	te	dije	que	la	última	vez	que	me	crucé	con

Cipri,	 en	 la	 farmacia,	 tuvo	 una	 reacción	 muy	 rara.	 Al
verme,	se	escurrió	como	una	anguila	en	el	barro.
—¿Otra	vez	con	lo	mismo?	¿Pero	qué	perra	te	ha	dado

con	ese	mamacallos?
—Tú	fuiste	la	primera	en	ponerlo	en	el	disparadero.	Y

recuerda:	siempre	que	nos	toca	ir	a	la	taberna,	ahí	que	lo
tenemos	de	cuerpo	presente,	dándole	al	mus.
—Muy	 bien,	 perfecto.	 ¿Qué	 me	 estás	 proponiendo?

¿Qué	 matemos	 al	 Matador	 para	 salvar	 al	 crápula	 de	 tu



novio?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Nines	estaba	muy	confundida,	 las	 larvas	de	 la	duda	 la

corroían	tanto	más	que	los	remordimientos.	Juana	le	quitó
una	calada	a	su	cigarrillo	y,	como	esos	pescadores	que	por
no	 espantar	 a	 su	 presa	 tiran	 lejos	 el	 cebo	 para	 ir
recogiéndolo	 luego	 poco	 a	 poco,	 se	 quedó	 mirando	 el
humo	que	ascendía	en	lentas	volutas	hacia	el	techo:
—Tenemos	que	mantener	la	cabeza	fría,	eso	es	lo	más

importante.	Sea	quien	sea	el	hijo	de	mala	madre	que	nos
está	buscando,	ya	te	digo	que	nos	va	a	encontrar.	Por	mis
muertos	que	de	esta	no	sale	vivo	ese	cabrón.
—Cuándo	acabará	esta	pesadilla,	cuándo,	cuándo…
—Me	temo	que	el	Altísimo	no	tiene	ninguna	intención

de	resolverlo	antes	de	que	suenen	las	trompetas	del	Juicio
y	se	levanten	los	difuntos.
—Sí,	ya,	pero	entre	trompeta	y	trompeta	hemos	soltado

un	 dineral	—Nines	 ya	 no	medía	 su	 precio	 en	 sangre—:
qué	me	va	a	quedar	de	mi	herencia.
—Pues	qué	te	diré	yo:	a	mí	nuestro	padre	no	me	dejó	ni

un	duro.	Ni	lo	que	me	correspondía	por	ley.	¿Qué	será	de
mí	cuando	nos	abandones?	Bien	que	lo	sé:	no	me	quedará
otra	 que	 prender	 fuego	 a	 esta	 casa	 y	 morir	 como	 una
vikinga.
El	 tono	 melodramático	 se	 contagió	 a	 su	 hermana,

aunque	sin	sombra	de	ironía:
—Por	Dios,	no	me	digas	eso.	Te	quedará	la	pensión	de

la	amatxo,	toda	entera	para	ti.	Y	si	te	hace	falta	más	yo	te
lo	daré	todo,	todo	lo	que	me	quede	después	de...



—Déjate	de	pamemas,	que	a	mí	no	me	engañas.	Sigues
con	 el	 siroco	 de	 largarte	 a	 París.	 En	 cuanto	 puedas	 lo
harás	y	me	dejarás	tirada.	Tirada	con	mamá.
Nines	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 oídos,	 negando	 con	 la

cabeza:
—¡Calla,	calla…!	No	me	tortures	más.
—Solo	quiero	que	entiendas	de	qué	va	esta	perra	vida,

hija	mía.	La	victoria	no	se	alcanza	cruzando	alegremente
la	 línea	 de	 meta	 con	 tus	 competidores	 a	 lo	 lejos.	 No,
bihotza,	no.	La	victoria	cuesta	arrastrarse	a	cuatro	patas,
maldiciendo	 y	 resollando,	 con	 tus	 rivales	 royéndote	 las
corvas	y	dejando	cadáveres	por	el	camino.
—Entonces	 seguro	 que	 vamos	 ganando.	 —Más	 que

sentarse,	 Nines	 se	 desplomó	 en	 su	 silla—.	 Porque	 no
salimos	de	resollar	ni	de	arrastrarnos.	Y	los	cadáveres…
—Corta	 el	 sermón	 y	 a	 lo	 que	 estamos.	 ¿Seguimos

adelante	o	tiras	la	toalla?
—¿Qué	entiendes	por	tirar	la	toalla?
Una	calada	más	para	dilatar	su	 tormento,	otro	 trago,	y

al	fin	lo	dijo:
—Pues	nada:	 te	plantas	en	el	cuartel,	preguntas	por	el

mandamás	y	le	cantas	tu	serenata,	como	Luis	Mariano.	—
Juana	 marcó	 un	 silencio	 teatral	 observando	 la	 agónica
expresión	 de	 su	 hermana—.	Seguro	 que	 dejas	 en	 bragas
hasta	a	la	Caballé,	menuda	apoteosis.	Aunque	no	esperes
que	yo	vaya	a	hacerte	los	coros	a	la	trena.
—No,	eso	no…	—El	horror	 la	ahogaba—.	Me	muero.

No	puedo,	no	puedo…



—Entonces,	¿seguimos	adelante?
Nines	 claudicó	 con	 un	 susurro	 mortificado:

«Seguimos».
—Mañana	 es	 el	 último	 día	 para	 ir	 a	 la	 Caja.	 Pero	 si

queremos	 pillar	 a	 ese	 bastardo,	 oído	 al	 parche,	 no
descartemos	 ninguna	 posibilidad.	 —Al	 ver	 que	 no
objetaba	nada,	consideró	que	era	el	momento	de	asestarle
la	 puntilla—.	 No	 te	 me	 sulfures,	 bihotza,	 pero	 sigo
pensando	que	tu	Rosario	es	el	sospechoso	número	uno.
Su	 hermana	 agachó	 la	 cabeza,	 ya	 sin	 fuerzas	 para

rebatirla:
—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser…	 Y	 aunque	 lo	 fuera,

¿cómo	va	a	hacer	eso	desde	la	cárcel?	De	acuerdo,	la	carta
ha	podido	escribirla	él,	pero	de	ahí	a…
—¿Recuerdas	 el	 último	 episodio	 de	Perry	Mason	 que

vimos	donde	Felisa?	—Nines	negó	 con	un	mohín,	 hacía
tanto—.	 Sí,	 mujer,	 el	 de	 ese	 presidiario	 que	 tenía	 un
compinche	 fuera	 de	Alcatraz.	 Lo	mismo	 el	 coleguita	 de
Rosario	que	acaba	de	llegar	al	pueblo	está	en	el	ajo.	Y	si
te	cuadra	más,	vale,	pongamos	que	su	testaferro	es	Cipri,
el	Matador.	 ¿No	 decía	 el	 meapilas	 de	 Bolinaga	 que	 ese
solo	quería	apuntarse	a	la	División	Azul	para	arramplar	el
oro	 de	 Moscú?	 Vamos,	 que	 otro	 buitre	 de	 los	 que	 se
entienden	 dándole	 al	 mus.	 Tu	 Romeo	 le	 pasa	 el	 soplo,
Cipri	 va	 al	 cuartelillo	 de	 Vera,	 él	 le	 cuenta	 su	 plan,	 le
suelta	 la	 carta.	 Y	 en	 fin,	 ¿qué	 problema	 tendría	 ese
capullo	 en	 acercarse	 al	 Txinparta	 a	 llevarse	 la	 saca	 del
dinero	para	repartírselo	después?	Cosas	más	gordas	se	han



visto.	 El	 famoso	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari,	 por
ejemplo,	el	que	se	ventilaba	a	sus	víctimas	por	medio	de
sonámbulos.
—Eso	son	películas,	Juana,	yo	no	lo	veo	nada	claro.
—Si	hay	algo	claro	en	esto	es	que	 la	única	manera	de

sacarse	 un	 as	 de	 la	 manga	 es	 habérselo	 metido	 antes
dentro.
Cada	 palabra	 parecía	 percutir	 en	 el	 corazón	 de	 su

hermana	 como	 un	 goteo	 de	 vitriolo.	 Definitivamente
rendida,	Nines	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa:
—Me	 siento	 como	 un	 gusano	 adentrándose	 en	 una

manzana	podrida.
—Pues	entonces	no	dejes	que	 te	 la	muerdan.	Por	más

podrida	que	esté,	esa	manzana	es	lo	único	que	tenemos.

Y	 así,	 a	 primera	 hora	 de	 aquel	 viernes	 primaveral	 que
iluminaba	su	mundo	como	un	martirio	pero	vistiendo	sus
mejores	galas,	Nines	con	el	bolero	que	reservaba	para	las
ocasiones,	 Juana	 con	 el	 caracol	 reluciente	 de	 brillantina
bajo	 su	 sombrerito	 de	 medio	 luto,	 y	 ambas	 con	 tres
copazos	de	ponche	Caballero	en	el	cuerpo,	las	Echegaray
bajaron	al	pueblo	cogidas	del	brazo,	la	cabeza	alta	ante	el
paisanaje,	 hasta	 que	 empujaron	 la	 giratoria	 de	 la	 Caja.
Custodio	carraspeó	dos	veces,	se	 frotó	 las	palmas	en	sus
pantalones	deslustrados,	volvió	a	carraspear	y	esbozó	una
mueca	 crispada.	 Pese	 a	 haberla	 elevado	 al	 tuteo	 de	 los
clientes	preferentes,	no	pudo	evitar	que	sus	anteojos	se	le



descolgaran	del	puente	de	la	nariz	al	oír	aquello:
—¿Co…	co…	cómo	has	dicho,	Nines?
—Me	has	oído	perfectamente:	trescientas	mil	calas,	en

billetes	de	quinientas.
—Será	por	hacerle	un	homenaje	a	vuestro	abuelo,	digo

yo.	—El	cajero	se	forzó	a	contemporizar,	tenía	gracia	que
las	 Echegaray	 reclamaran	 su	 reintegro	 en	 esos	 billetes
azules	donde	figuraba	la	imagen	de	nuestro	primer	Nobel
de	 Literatura,	 pariente	 lejano	 suyo—.	 Pero	 sesenta	 mil
duros…	—silbó—,	eso	es	un	potosí.
El	 silbido	 coincidió	 con	 la	 entrada	 del	 padre

Arozamena.	 O	 aquel	 clériman	 estaba	 menguando,	 o	 él
crecía	y	se	multiplicaba:	el	duro	alzacuellos	recordaba	la
cincha	 de	 un	 buey	 en	 torno	 a	 su	 papada.	 Las	 gafas	 de
Juana	 seguían	 incrustadas	 en	 la	 calva	 del	 cajero,	 a	 la
espera	 de	 que	 soltara	 el	 montante.	 Nines	 saludó	 por	 las
dos.
—Vengo	 a	 traer	 la	 colecta	 del	 Domund	—explicó	 el

siervo	de	Dios	blandiendo	una	hucha	de	plástico	con	una
de	sus	sonrisas	pastorales—.	Si	queréis	animaros...
Juana	se	volvió	con	un	ademán	intemperante:
—Vamos	peladas,	padre,	no	insista.
Fue	 el	 momento	 que	 eligió	 Legaz	 para	 comenzar	 a

acumular	fajos	de	billetes	sobre	el	mostrador.	Los	ojos	del
presbítero	se	abrieron	como	platos	soperos.
—Ah,	pues	vaya…	—musitó	a	un	soplo	de	persignarse

—.	Quién	lo	diría.
—Es	por	nuestra	pobre	madre.	Los	cuidados	cuestan	un



Congo.
La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 exótica	—del	 Potosí	 a	 la

jungla—,	 cuando	 apareció	 otro	 cliente	 como	 a	 ritmo	 de
samba.	Enfundado	en	unos	vaqueros	que	destacaban	todo
lo	que	cabía	dentro,	el	ombligo	al	aire	bajo	una	camiseta
psicodélica,	 el	 tupé	 a	 lo	 Sal	Mineo,	 Sito	 Culoperdiz,	 el
hijo	 de	 Culopollo,	 venía	 refrenando	 su	 contoneo	 de
malvaloca	y	apestando	a	pachulí.	A	nadie	se	 le	escapaba
su	 último	 escándalo.	 Él	 y	 tres	 de	 su	 cuerda	 habían	 sido
sorprendidos	 haciendo	 «la	 cadeneta»	 en	 los	 mingitorios
del	 teatro	Victoria	Eugenia	en	San	Sebastián.	La	semana
de	calabozo	no	parecía	haberle	corregido	mucho.	Apenas
advirtió	 al	 sacerdote,	 su	 cara	 de	 lagartija	 viciosa	 se
contrajo	 en	 un	 guiño	 demasiado	 procaz	 para	 parecer
inocente.
—Vaya,	¿qué	hace	un	ministro	del	Señor	en	esta	cueva

de	 ladrones?	 …Si	 hasta	 los	 perros	 levantan	 la	 patita
cuando	pasan	por	delante	de	la	Caja.
Pese	 a	 su	 natural	 cachazudo,	 Arozamena	 enarcó	 una

ceja	en	señal	de	alerta.
—Espero	 que	 tú	 no	 hagas	 lo	 mismo,	 hijo	 mío.	—La

hucha	del	Domund	no	tardó	en	tintinear	ante	el	blasfemo
—.	Más	 te	 valdría	 contribuir	 a	 la	 postulación	 en	 vez	 de
gastarte	los	cuartos	en	tus...
—No	me	conoce,	padre.	Aquí	donde	me	ve,	me	estoy

dejando	 las	 pestañas	 por	 evangelizar	 a	 un	 negrito…	 Y
puedo	asegurarle	que	no	es	el	del	Cola-Cao.
Hasta	Legaz	palideció	al	otro	lado	de	la	pila	de	billetes.



El	único	ciudadano	de	color	en	veinte	leguas	a	la	redonda
era	 el	 diácono	 de	 Lekaroz,	 un	 guineano	 de	 lo	 más
abertzale,	 pues	 comulgaba	 con	 la	 independencia	 de	 la
Región	Ecuatorial	española.
—Que	 no,	 que	 no	 es	 su	 fray	 Escoba.	 —Culoperdiz

tranquilizó	 al	 cura	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla—.
Tengo	un	amigo	francés,	de	los	que	vinieron	con	el	cine.
Se	creyó	que	todo	lo	que	le	pagaban	era	también	en	negro,
y	ahora	me	lo	están	friendo	los	de	Hacienda.	Vamos,	que
como	no	suelte	la	mosca,	acaba	en	el	trullo.
—Ah,	ya,	si	es	eso…	—siseó	Arozamena—.	Al	César

lo	que	es	del	César.
—…	Y	 al	 que	 nació	 para	 chivo,	 del	 cielo	 le	 caen	 los

cuernos	—Tras	reír	la	gracia,	se	sacó	de	sus	vaqueros	un
papel	amarillo	tan	arrugado	como	una	compresa—.	A	ver
qué	entiendes	de	esto,	creo	que	es	un	requerimiento	—le
espetó	 a	 Legaz	 antes	 de	 girarse	 hacia	 las	 hermanas—:
Porque	vosotras,	problemas	con	el	fisco	no	tendréis...
Juana	 empinó	 el	 mentón	 y	 achinó	 sus	 ojos.	 En	 aquel

tiempo	 en	 que	 mandaba	 el	 papel	 de	 barba,	 ¿quien	 más
podía	 utilizar	 ese	 amarillo	 satinado?	 ¡Era	 el	 mismo	 que
gastaba	 el	 miserable	 que	 las	 estaba	 esquilmaldo!	 Nines,
cautiva	 de	 su	 calvario,	 solo	 veía	 los	 fajos	 que	 seguía
apilando	aquel	oficinista	pusilánime:
—Que	 no	 te	 engañen	 las	 apariencias,	 Sito.	Aquí	 cada

cual	carga	con	su	cruz.
—Pues	 mi	 Armand	 dice	 que	 no	 está	 por	 la	 labor.

Tenías	 que	 verle,	 un	 pedazo	 de	 mandinga.	 Durante	 el



rodaje	se	las	tuvo	tiesas	con	los	americanos.	Y	eso	que	es
de	 los	que	por	dinero	hacen	cualquier	cosa.	No	sé	si	me
entiendes,	querida.
Si	 el	 cura	y	 el	 cajero	pensaron	en	 lo	que	pensaron	—

una	bacanal	de	perversiones—,	las	hermanas	cruzaron	una
mirada	muda,	a	la	espera	de	que	se	retratase.
—Con	 decirte	 que	 estuvo	 a	 un	 tris	 de	 largarle	 al	 tal

Rosario,	 el	 periodista	 de	 El	 Caso,	 las	 orgías	 que	 se
cascaban	en	el	backstage.	—Nines	palideció	de	golpe,	su
mano	apretó	el	brazo	de	 Juana.	Sito	 chasqueó	 la	 lengua,
que	la	tenía	en	punta,	buscando	los	ojos	de	Arozamena—:
Menudo	 putiferio	 el	 de	 los	 yanquis,	 padre,	 un	 horror.	Y
que	sepa	que	nuestro	Ciudadano	Kane	 también	le	daba	a
todo.
Como	 el	 hombre	 de	 su	 tiempo	 por	 el	 que	 se	 tenía,	 el

cura	 encajó	 la	 provocación	 con	 un	 parpadeo	 paliativo.
Pesaba	el	rumor	de	que	Welles	iba	a	volver	a	Etxalar	para
rodar	 un	 remake	 de	 Sed	 de	 Mal	 y	 él,	 además	 de
chapurrear	 algo	 de	 inglés,	 se	 daba	 un	 aire	 a	 lo	 Joseph
Cotten.	 Si	 se	 divulgaba	 aquel	 sindiós,	 adiós	 a	 todas	 sus
pretensiones.	 Justo	 entonces	 resonó	 un	 trueno	 a	 su
espalda.	 Era	 Legaz.	 Tras	 golpear	 el	 mármol	 con	 su
calculadora	 Monroe,	 puso	 en	 pie	 su	 escaso	 metro
cincuenta,	 la	 calva	 incendiada,	 la	 caspa	 cayéndole	 a
copos,	un	tití	lleno	de	ira:
—¡»Güeyes»	 es	 un	 genio!	 ¡Un	 genio!	 ¡Y	 si	 le	 da	 a

todo,	bien	ganado	se	lo	tiene!	¿Es	que	no	viste	el	reportaje
que	nos	dedicó	en	la	BBC?	—Se	refería	a	The	land	of	the



basques,	 una	 oda	 a	 la	Arcadia	 vasca—.	 ¡Qué	maravilla!
La	mística	 del	 pelotari,	 nuestra	 lengua	 ancestral	 y	 todos
los	mozos	bailando	la	espatadantza.
—Sí,	claro.	Primero	patas	arriba,	luego	patiabiertos	y	al

final	el	despatarre	total.	Pregúntale	a	Armand	cómo	acabó
la	fiesta	de	despedida.	—Culoperdiz	no	precisó	explicarse
—.	 Normal	 que	 en	 esa	 peli	 nos	 compare	 con	 los	 pieles
rojas	del	Far	West.
—Por	 la	paz,	un	avemaría,	Sito,	que	 también	dice	que

Adán	y	Eva	casi	eran	vascos.
La	admonición	del	cura	ayudó	a	que	Juana	recondujera

el	tema:
—Oye,	y	eso	que	has	dicho,	 lo	de	que	estuvo	a	punto

de	 largarle	 todo	 eso	 al	 periodista	 de	 El	 Caso,	 ¿cuándo
fue?
—Pues	 mira,	 justo	 una	 semana	 antes	 de	 que	 lo

trincaran.
—Vaya,	qué	contrariedad	—siguió	astuta	y	cadenciosa,

sin	quitar	los	ojos	de	su	papel	amarillo,	que	seguía	sobre
el	 mostrador—.	 Hubiera	 hecho	 un	 buen	 negocio,	 ¿no?
Con	lo	que	cuentan	que	pagan	por	las	exclusivas.
—Ya	te	digo,	como	tres	veces	lo	que	tenéis	ahí	delante.

—Sito	 deslizó	 una	mirada	 sobre	 los	 fajos	 de	 billetes—.
Eso	sin	contar	con	las	fotos,	que	van	a	parte.
—Y	con	lo	apurado	que	va	tu…	Armand,	¿no	se	le	ha

ocurrido	 llevárselas	 al	 cuartelillo	 de	Vera,	 para	 alegrarle
la	vista?
El	 cura	 y	 el	 cajero	 no	 entendían	 tanto	 interés	 en	 la



anécdota.	Sito,	pese	a	su	natural	deslenguado,	tampoco.	O
quizá	sí.
—¿Ir	 mi	 Armand	 al	 cuartelillo	 de…?	 —Su	 mohín

resultó	 excesivo,	 demasiado	 teatral—.	 Por	 favor,	 antes
muerto,	que	mi	negro	tiene	su	dignidad.
—Pero	la	pasta…	es	la	pasta.	Y,	según	has	dicho,	él	la

necesita	como	respirar.
—En	 eso	 estamos,	 querida.	 Yo	 aquí,	 y	 él	 subidito	 al

expreso	 de	medianoche	 para	 vender	 la	 historia	 al	 mejor
postor.	Por	 lo	visto	 tiene	un	contacto	en	el	Paris	Match.
Aunque	no	sé	si	fiarme.	Para	no	levantar	sospechas	—eso
me	ha	dicho—,	Armand	ha	elegido	un	nombre	en	clave:
«Narcissus	Noir»,	como	el	perfume.
—¿…Y?
—Pues	que	eso	suena	como	a	una	cita	a	ciegas.	…Y	si

te	he	visto	no	me	acuerdo.
—Quita,	 quita,	 con	 lo	 que	 tú	 vales.	 Ya	 volverá,

hombre,	seguro	que	vuelve.
—No	 sé,	 a	 veces	 pienso	 que	 este	 tinte	 está	 arrasando

todo	mi	atractivo	—continuó	Sito	pasándose	la	mano	por
el	tupé	con	semblante	ensombrecido—.	Tiene	mercurio,	o
algo	 por	 el	 estilo,	 y	 se	 me	 está	 poniendo	 una	 cara	 de
lombriz	que…
—Eso	 te	 pasa	 por	 usar	 el	 de	 tu	 padre,	 que	 es	 un

antiguo.	 —Su	 interlocutora	 no	 pudo	 evitar	 un	 cloqueo
burlón—.	 Pero	 tranquilo,	 que	 con	 el	 pastizal	 que	 vais	 a
sacar	a	cuenta	de	esa	exclusiva,	podrás	comprarte	el	tinte
de	las	estrellas.



—El	dinero	no	 lo	es	 todo	en	 la	vida	—puntuó	el	cura
—.	Moralmente…
—¿Moralmente?	 —le	 cortó	 Culoperdiz	 repitiendo	 la

palabra	 como	 si	 le	 pareciera	 repulsiva—.	 Cuénteselo	 a
esos	que	mean	dólares	y	se	follan	hasta	a	Rintintín.
—Tranquilo,	que	así	los	descuartizarán	los	mastines	de

Satanás	—aprobó	 Juana	 con	 el	 tono	de	quien	 rubrica	un
visto	para	sentencia—.	Y	aquí,	bueno,	vaya	si	vamos	a	ser
famosos	gracias	a	tu	Narcissus	Noir:	primero	los	crímenes
de	 ese	 periodista	 satánico,	 y	 ahora	 las	 aberraciones
sexuales	de	Orson	Welles,	todo	en	Etxalar.
La	 tercera	 mención	 a	 su	 ídolo	 acabó	 de	 desquiciar	 a

Legaz.	 Harto	 de	 todos,	 dio	 un	 respingo,	 se	 ajustó	 los
manguitos	y	empujó	el	montón	de	billetes.	Nines	abrió	su
bolso	y	Juana	fue	introduciendo	los	cinco	fajos	sin	que	le
temblara	la	mano.
—Con	 eso	 también	 a	 vosotras	 os	 da	 para	 una	 buena

juerga,	 ¿no?	 —Sito	 acompañó	 su	 sorna	 con	 un	 guiño
vengativo	 dirigido	 al	 cura—:	 A	 ver	 si	 además	 de	 las
bendiciones,	 padre,	 va	 a	 acabar	 teniendo	 que	 leerles	 la
cartilla.
—¿La	cartilla?	¿Qué	cartilla?	—Fue	el	único	momento

en	que	Nines	pareció	despertar	 de	 su	 letargo	 ansiolítico:
en	un	arrebato	fulgurante,	retiró	su	libreta	del	mostrador	y
se	la	llevó	al	pecho—.	¡Esta	es	mía,	mía,	y	solo	la	leo	yo!
—Dios	misericordioso	—masculló	Juana	elevando	sus

ojos	 hacia	 el	 crucifijo,	 junto	 al	 retrato	 del	 dictador—,
cuánto	cansa	ser	la	única	adulta	de	la	familia.



Tal	como	lo	dijo,	el	clac	del	cierre	metálico	de	su	bolso
sonó	 como	 el	 ruido	 de	 una	mandíbula	 al	 dar	 diente	 con
diente,	y	ahí	se	acabó	la	comedia.
—¿Para	 qué	 querrán	 tanto	 dinero?	—elucubró	 en	 voz

alta	 Legaz,	 una	 vez	 que	 las	 hermanas	 desaparecieron—.
En	lo	que	llevamos	de	año	no	han	ingresado	ni	un	colín	y
han	sacado	casi	un	millón.	A	este	paso…
Todo	 Etxalar	 estaba	 al	 tanto.	 Tras	 sucumbir	 al

alcoholismo	 por	 la	 diabólica	 succión	 del	 periodista,	 las
Echegaray	 se	 habían	 precipitado	 en	 el	 infierno	 de	 la
droga.	 No	 descartaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 invirtieran
aquella	 suma	 exorbitante,	 trescientas	 mil	 pesetas,	 en
costearle	los	oficios	de	los	mejores	leguleyos	de	Madrid.
En	 el	 runrún	 comenzaban	 a	 sonar	 los	 nombres	 de
reputados	supernumerarios	del	Opus	Dei,	pues	no	en	vano
el	 candidato	 a	 santo,	 José	 María	 Escrivá	 de	 Balaguer,
había	 sido	 nombrado	 hijo	 adoptivo	 de	 Pamplona.	 Pero
¿era	 católico	 interceder	 por	 un	 asesino	 sin	 escrúpulos,
capaz	 de	 degollar	 a	 un	 idiota	 inocente,	 a	 un	 no	 menos
inocente	funcionario	y	a	su	amante,	por	más	que	fuera	un
pendón?
—Es	lo	que	 tiene	 la	modernidad	—sentenció	el	cajero

quitándose	las	lentes	y	restregándose	sus	ojillos	ratoniles,
irritados	por	el	monto	del	reintegro—:	se	empieza	yendo	a
Francia	a	ver	 lo	verde	y	se	acaba	metiendo	en	casa	a	un
gigoló.
A	Culoperdiz	no	se	le	escapó	la	alusión	a	sus	devaneos

tropicales,	pero	ese	chupatintas	también	tenía	mucho	que



ocultar:
—¡Sí!	¿Qué	pasa?	¡Un	gigoló	y	encima	negro!	Más	te

valdría	tener	uno	que	te	llevara	al	Pasapoga	a	catar	carne
fresca,	 cara	 de	 acelga	—le	 espetó	 al	 tiempo	que	 recogía
sus	papeles	con	un	aspaviento	indignado—.	Que	te	vas	a
desollar	 la	 mano	 muerta	 de	 tanto	 darle	 a	 la	 manivela
donde	ya	sabes…
La	calva	de	Legaz	volvió	a	teñirse	de	púrpura.	Siempre

había	pensado	que	sus	hábitos	masturbatorios	durante	las
sesiones	 del	 casino	 —el	 último	 viendo	 Niágara—,	 no
tenían	 testigos.	 Hasta	 el	 cura	 Arozamena	 parecía
conocerlos:
—Falta	 caridad,	 Custodio,	 falta	 caridad	 —apostilló

clavándole	una	mirada	nada	evangélica	mientras	volcaba
de	su	hucha	la	magra	suma	de	doscientas	diez	pesetas	con
cuarenta	céntimos—.	Y	que	tu	mano	izquierda	no	sepa	lo
que	hace	la	derecha.
Legaz	 también	 sabía	 lo	 que	 hacía	 aquel	 cura	 en	 los

cines	de	San	Juan	de	Luz	sin	necesidad	de	ayudarse	con
las	manos.	Para	eso	estaba	su	asistenta,	la	que	se	sentaba
junto	 a	 él,	 precisamente	 en	 la	 fila	 de	 los	 mancos,	 pero
prefirió	 callar.	 Sito	 ya	 culeaba	 en	 retirada	 y	 arriba	 de	 la
pared,	 tocado	con	sombrero	 tirolés	y	pluma	de	 faisán,	el
Caudillo	 parecía	 a	 un	 soplo	 de	 descolgarse	 de	 su	 retrato
para	dar	comienzo	a	 la	cacería.	Cinco	años	atrás,	en	una
jornada	 mítica,	 llegó	 a	 abatir	 cuatro	 mil	 perdices,	 todas
conspicuamente	rojas,	muy	rojas.	Demasiado	rojas.



28.	
Carta	para	un	muerto	viviente

Esa	 noche	 el	 doctor	 Gorrochategui	 y	 su	 esposa,
Purificación	 Zorreguieta,	 se	 resignaron	 a	 perderse	 el
episodio	de	la	serie	de	moda	—Usted	puede	ser	el	asesino
—.	 Tocaba	 agasajar	 al	 matrimonio	 Damboriena,	 por
aquello	 de	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 médicos	 y
boticarios.	 Resultaría	 un	 poco	 más	 arduo	 aplicar	 este
principio	magistral	a	sus	cónyuges.	Irune,	la	de	Culopollo,
no	 soportaba	 a	 Purificación	 —Puri	 para	 las	 amigas,
Purazorra	 para	 las	 otras—,	 y	 no	 solo	 por	 su	 tendencia	 a
acaparar	 la	 conversación	 con	 sus	 bikinis	 franceses	 o	 su
muestrario	de	cosméticos	 aplicados	—labios	pintados	de
un	 carmín	 alarmante,	 sombras	 vampíricas	 en	 los	 ojos,
uñas	de	pantera—.	Había	algo	que	le	desagradaba	todavía
más,	y	esto	era	su	inveterada	inclinación	a	coquetear	con
cualquiera	que	gastase	pantalones,	 incluido	el	esmirriado
de	 su	 marido.	 Desde	 los	 aperitivos,	 y	 tomando	 a	 las
Echegaray	 como	 pretexto,	 se	 las	 arregló	 para	 llevar	 el
coloquio	a	su	punto	de	cocción:
—Ninfómanas,	 un	 par	 de	 ninfómanas	 reprimidas,	 eso



es	 lo	 que	 son	 —graznó	 atusándose	 ese	 peinado	 que
recordaba	una	 fideuá	al	horno	y	en	el	que	ella	cifraba	 la
apoteosis	del	glamur—.	Tanto	darse	talco	por	pillar	como
poco	 a	 un	 notario	 y	mira	 cómo	 han	 acabado.	 Perdiendo
las	bragas	por	ese…	ese…
No	 encontraba	 la	 palabra,	 o	 tal	 vez	 le	 parecía

improcedente	 verterla	 sobre	 esa	 mesa	 donde,	 sobre	 un
mantel	 estilo	 Balmoral,	 se	 exhibía	 un	 popurrí	 de
crustáceos	y	una	no	menos	selecta	bandeja	de	ahumados.
—¿Por	 ese	 periodista?	—la	 ayudó	Culopollo,	 siempre

en	babia.
—Ni	siquiera	era	periodista.	—El	doctor,	clasista	hasta

la	médula,	administró	su	corrección	como	si	le	introdujera
un	supositorio	por	el	recto—.	Un	buscavidas	que	encontró
su	mina	de	oro	en	esas	pobres	desahuciadas	y	nada	más.
Entre	 langostino	y	 langostino,	Puri	 deslizaba	 el	 índice

entre	 sus	 pulposos	 labios.	 Se	 lo	 rechupaba	 pensando	 a
saber	en	qué	y	lo	sacaba	con	un	ruido	de	descorche:
—¿Cómo	que	nada	más,	Martinxo?	—Si	esperaban	que

glosara	sus	investigaciones	sobre	la	Carmen	de	Merimée,
no	acertaron—:	Menudo	miembro	debe	tener	el	chispero.
Según	Pantxika,	 que	 una	 vez	 lo	 sorprendió	 en	 la	 ducha,
con	semejante	badajo	podría	hacer	sonar	la	campana	de	la
iglesia	desde	el	frontón.
—Lo	 que	 les	 faltaba	 a	 esas	 verracas	 en	 celo	—siguió

Irune,	sin	quitarle	los	ojos	a	su	rival—.	Caer	en	las	redes
de	un	erotómano	compulsivo.
La	 nuez	 de	 Culopollo	 se	 estremeció,	 había	 estado



comprometido	con	las	dos.
—…	Y	encima	cocainómano,	como	Sherlock	Holmes.
—¿A	qué	viene	eso,	pollito,	a	qué	viene?	—Cuando	se

ponía	 nerviosa,	 Irune	 motejaba	 así	 a	 su	 marido,	 sin
cortarse.	Ella	tampoco	había	leído	El	signo	de	los	cuatro,
donde	 el	 célebre	 detective	 se	 inyecta	 cocaína	 diluida	 al
siete	 por	 ciento—.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 escándalo
criminal	de	sexo,	orgías	y	barra	libre.
—Humm,	 vaya	 con	 las	 viejas	 cachondas…	 Casi	 me

dan	un	puntito	de	envidia.	—Puri	volvió	a	chupetearse	el
índice,	 ahora	 con	 cierta	 delectación	 morbosa—.	 Quién
diría	 que	 este	 pueblo	 fue	 la	 capital	 de	 la	 lujuria	 y	 el
desenfreno	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 brujas.	 Por	 no	 tener,
ahora	no	tenemos	ni	chicas	yeyé.
—Si	os	fijáis,	hay	algo	de	eso	en	esta	historia.	—Martín

prendió	 su	 pipa,	 en	 plan	 doctoral—.	 Las	 orgías	 que
atribuimos	 a	 esos	 tres,	 ¿qué	 son	 sino	 un	 calco	 de	 los
viejos	 aquelarres?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 brujas	 de
Zugarramurdi	también	se	untaban	con	psicotrópicos	antes
de	besar	el	culo	del	diablo.
—Martín,	 por	 favor…	 —le	 corrigió	 su	 mujer

declinando	 una	 caída	 de	 párpados	 que	 Culopollo,
embobado	 frente	 a	 ella,	 no	podía	 ignorar—.	Aunque	yo,
desde	luego,	no	sé	de	lo	que	sería	capaz	si	me	untaran	lo
que	se	dice	bien	untada.
Juan	Cruz	amagó	un	gesto	de	dolor	que	 le	hizo	cerrar

los	ojos	y	morderse	la	lengua,	todo	a	la	vez.	Irune	acababa
de	asestarle	un	puntapié	disciplinario	bajo	la	mesa.



—A	mí	 la	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 madre	—siguió	 el
médico—.	Ya	no	sé	ni	el	tiempo	que	hace	desde	la	última
visita,	si	es	que	la	he	reconocido	alguna	vez…
—Tampoco	llevas	tanto	aquí,	cariño.
—Siete	años,	¿no?
—Cuatro	como	mucho	—precisó	Irune,	que	recordaba

muy	 bien	 los	 furores	 uterinos	 de	 Purizorra,	 antes	 de
sacramentarse—.	 Tu	 predecesor,	 el	 doctor	 Gastaminza,
murió	a	finales	del	59	y	tú	tardaste	año	y	pico	en	ocupar
su	plaza.
—Sí,	puede	ser	—caviló	el	galeno—.	Recuerdo	que	en

el	60	murió	Boris	Pasternak,	el	de	El	doctor	Zhivago,	de
un	 cáncer	 de	 pulmón.	 Y	 también	 Clark	 Gable,	 de	 un
infarto,	en	el	59.	Y	a	los	cincuenta	y	nueve,	precisamente.
El	 excurso	 cultural	 no	 prosperó.	 Irune	 era	 más	 de

Marlon	Brando.
—Pues	con	don	Fermín,	lo	mismo…
—Cierto,	 falleció	 en	 plenos	 sanfermines,	 vaya	 por

Dios.
La	 boticaria	 ignoró	 piadosamente	 la	 apostilla	 del

galeno:
—…	Me	refería	a	Palmira.	Desde	aquel	ataque	que	 la

dejó	hemipléjica,	ya	no	hubo	manera	de	que	entrase	en	su
casa	un	estetoscopio.
—Bueno,	al	menos	 la	visitaba	el	cura	de	entonces.	—

Puri	 volvió	 a	 echar	 su	 puñadito	 de	 pimienta	 al	 fuego.
Nadie	 había	 olvidado	 el	 escándalo	 de	 las	 fornicaciones
sacrílegas	entre	la	viuda	alegre	y	el	ministro	del	culto—.



Lástima	 que	 el	 pobre	 acabara	 suicidándose,	 …y	 de
aquella	manera.	Qué	espanto.
—¿Y	si	la	Palmira	que	iba	a	palmarla	experimentó	una

curación	milagrosa	gracias	a	él?	—Culopollo,	que	tenía	la
suya	en	el	ídem,	creyó	relajar	la	tensión.	Nadie	sonrió—.
Lo	digo	porque,	al	poco,	las	hermanas	dejaron	de	pasarse
por	mi	farmacia.
—¡Anda,	 no	 digas	 sandeces!	 —protestó	 su	 costilla

molesta	por	que	se	tomara	la	ciencia	de	Epicuro	en	vano,
pese	 a	 que	 su	 formación	 no	 pasaba	 de	 un	 bachiller	 sin
reválida—.	La	vieja	arrastraba	un	historial	que	no	cabría
ni	 en	 el	 baúl	 de	 la	 Piquer.	 Fatiga	 cardiaca,	 insuficiencia
renal,	vértigos…	Eso	no	se	cura	con	tres	avemarías.
Gorrochategui,	 que	 sufría	 en	 silencio	 una	 psoriasis

genital	 con	 derivaciones	 anales	 —¿transmitida	 por	 un
desliz	de	su	cónyuge?—,	improvisó	una	ocurrencia:
—Pues	 entonces…,	 vete	 a	 saber	 si	 sus	 hijas	 la	 tienen

secuestrada.
—Hombre,	 Martín,	 no	 te	 pases.	 Aunque,	 las

hermanitas…	 —todos	 pendían	 de	 las	 palabras	 de
Culopollo,	y	más	que	nadie	su	atenta	esposa—	…son	muy
peculiares.
—¿Peculiares?	 ¡Dos	 piradas	 como	 dos	 putas	 cabras,

eso	es	lo	que	son!	—Irune	perdió	la	compostura,	pero	solo
un	 instante.	 Como	 pidiendo	 disculpas,	 dedicó	 a	 su
anfitrión	 una	 sonrisa	 zalamera—.	Que	 no	 lo	 digo	 yo,	 lo
dice	todo	el	pueblo.	Eso	sin	remontarnos	a	sus	ancestros,
que	esos	sí	que	eran	para	echarles	de	comer	aparte.



—¿No	se	dice	también	que	odian	a	todos	los	hombres?
La	pregunta	de	la	Zorreguieta	incluía	otra	provocación

evidente.
—Algo	de	eso	hay	—se	evadió	Culopollo,	como	quien

resbala	de	la	mayonesa	a	la	salsa	tártara—.	Sin	embargo,
Santúa	se	llevaba	muy	bien	con	la	pequeña.
—Idiota	 tenía	 que	 ser	 —masculló	 Irune—.	 Dios	 los

cria	y	ellos	se	juntan.
Culopollo,	 el	 Chico	 Piramidón,	 afectó	 la	 puñalada.

Hubo	una	de	esas	pausas	en	las	que	se	dice	que	ha	pasado
un	ángel.	En	este	caso,	un	ángel	del	infierno.
—Pero	los	otros	—continuó	la	boticaria—,	la	verdad	es

que	no	lo	entiendo.	No	entiendo	qué	han	podido	hacerles
para	que	los	odien	así.
—¿Qué	 han	 podido	 hacerles?	 —se	 jactó	 Purazorra

gesticulando	 con	 la	 mano	 donde	 brillaba	 una	 esmeralda
del	 tamaño	 de	 una	 croqueta	 y	 sonriendo	 de	 aquel	modo
perverso—.	 Seguro	 que	 ni	 buscarles	 las	 cosquillas.
Precisamente	por	eso	los	odian.
—Con	esos	precedentes	y	tres	muertes	violentas	en	su

entorno…	 es	 de	 temer	 que	 su	 crisis	 se	 agrave.	 —El
matasanos	recuperó	su	tesis	tremendista—.	Ay,	qué	cosas
terribles	 pasan	 en	 estos	 pueblecitos	 aparentemente	 tan
bucólicos.
—Y	eso	que	tú	no	sabes	de	la	misa	la	media,	Martín.	—

Irune	sirvió	más	vino	en	las	copas.	Primero	en	la	suya—.
Además	de	 lo	 de	La	 casa	de	 las	 chivas	 y	 los	 asesinatos
satánicos,	 ahora	 resulta	 que	 tenemos	 en	 el	 pueblo	 un



maniaco	sexual.
—¿Otro?	 Lo	 digo	 por	 que	 si	 el	 escritorzuelo	 ese

también…
—Este	 va	 de	 artista.	 Y	 actúa	 en	 los	 lavabos	 del

Txinparta,	donde	Zumbeltz.
—¿Un	 exhibicionista	 entonces?	 —La	 Zorreguieta

pestañeó	deslumbrada.
—De	 momento	 se	 limita	 a	 pintar	 mamarrachos

obscenos.	 Aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Se	 empieza	 así,	 y	 lo
mismo	mañana	tenemos	que	lamentar	una	violación.
Hablaban	las	mujeres.	Culopollo	seguía	sin	levantar	la

cabeza	 del	 plato,	 ahora	 peleado	 con	 un	 langostino
particularmente	 coriáceo	 que	 acabó	 escupiéndole	 una
rociada	 viscosa	 a	 la	 cara.	Nadie	 se	molestó	 en	 acercarle
otra	servilleta.
—¿Pero	 no	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno

paranormal?
Fue	 el	 único	 momento	 en	 que	 Purizorra	 pareció

bendecida	 por	 la	 inocencia.	 Su	 marido	 cacheó	 su	 mano
con	unos	golpecitos	paternales.	La	alianza	palideció.
—Nitrato	y	cloruro	de	plata,	querida.	Te	apuesto	lo	que

quieras	a	que	las	pintadas	están	hechas	con	eso.	El	mismo
truco	que	usaban	los	del	maquis	para	cifrar	sus	mensajes	y
volverlos	invisibles	a	conveniencia.
—…	Le	dijo	 la	 sartén	al	cazo,	porque,	 lo	que	soy	yo,

no	pillo	ni	papa.
—Esta	tarde	me	ha	aparecido	por	la	consulta	Antxon,	el

mecánico.	 —La	 elipsis	 de	 Gorrochategui	 eclipsó	 a	 su



cónyuge—.	 Venía	 con	 sus	 partes	 como	 dos	 pelotas	 en
llamas.	 Un	 sifilazo	 que,	 según	 él,	 ha	 pillado	 en	 los
servicios	del	tren	de	los	moros.
La	Zorreguieta	fue	la	única	que	no	se	sumó	al	coro	de

risitas	malévolas.	Pues	sí	que	estaba	su	marido	para	reírse
de	 nadie,	 con	 esa	 psoriasis	 verrugosa	 que	 la	 tenía	 en
ayuno	 de	 cumplir	 con	 el	 débito	 desde	 ya	 ni	 recordaba
cuándo.
—No	me	extraña	—apostilló	Irune—.	El	mes	pasado	se

nos	llevó	seis	tubos	de	pomada	antibacteriana.	Se	ve	que
no	han	sido	suficientes	para…
—¡Irune,	 por	 favor!	—rugió	 Culopollo—.	 ¿Qué	 pasa

con	el	secreto	profesional?
—Pues	 resulta	 que	 venía	 del	 Txinparta,	 precisamente

—sentenció	el	médico.
—¡No	 me	 digas	 que	 ha	 pillado	 esa	 guarrería	 con	 la

Mari	 Toñi!	—El	 rostro	 de	 Irune	 se	 descompuso	 en	 una
mueca	 de	 horror,	 como	 si	 temiera	 el	 contagio—.	 Será
furcia…
—Que	no,	Puri,	que	no	—ponderó	el	cornudo	ajeno	a

las	 asiduidades	 de	 su	 cónyuge	 en	 el	 taller	 de	 chapa	 y
pintura—.	Que	a	Antxon	le	van	las	maduritas.
—¡Ah,	o	sea	que	ha	sido	con…!	No	me	lo	puedo	creer

—abundó	su	esposa	perfectamente	teatral—.	Ese	bruto	en
camiseta,	 con	 esas	 manazas	 negras	 de	 Castrol,
trajinándose	 a	 las	 Echegaray	 por	 delante	 y	 por	 detrás.
Hala,	hala…,	qué	horror.
Si	 ella	 se	 llevó	 la	 suya	 al	 bocado	 de	 Adán,	 por



disimular,	su	marido	engulló	otra	cucharada	de	cabracho,
ajeno	a	la	mirada	conmiserativa	de	Irune.
—La	cosa	 tiene	que	ver	con	 lo	que	estabais	contando.

Lo	 de	 las	 pintadas	 marranas	 —siguió	 el	 doctor	 con	 la
boca	 llena—.	 Por	 lo	 visto,	 ha	 aparecido	 otra	 aún	 más
morrocotuda	y	Zumbeltz	está	que	se	sube	por	las	paredes.
—Pues	por	seguir	con	lo	de	las	manazas…	Con	esa	que

tiene	 Bocaseca,	 atiborrada	 de	 esquirlas	 de	 metralla,	 lo
mismo	explota	y	se	arma	la	mundial.
—Bah,	 no	 te	 creas.	 —Gorrochategui	 desdeñó	 la

agudeza	 del	 Chico	 Piramidón,	 era	 su	 sino—.	 Los	 de	 su
cuadrilla	se	lo	están	pasando	teta.	Hasta	hacen	apuestas	a
ver	quién	es	el	Jabato.	De	momento,	van	nueve	a	siete	los
que	señalan	a	Garrincha.
—¿Al	Garri?	—Purizorra,	que	había	ido	a	preparar	los

cafés,	 respondió	 desde	 la	 cocina—.	 Pero	 si	 a	 ese	 la
mandanga,	ni	fú	ni	fá…
—Ya,	 pero	 recuerda	 lo	 del	 nitrato	 de	 plata	 y	 los

maquis.	 Y	 súmale	 a	 eso	 la	 tunda	 que	 le	 propinaron	 los
requetés	el	Día	de	la	Victoria.
—Zumbeltz	no	tuvo	nada	que	ver,	él	va	de	otro	palo.
—Pues	 estuvo	 a	 esto	 de	 liarse	 a	 mamporrazos	 con

nuestro	 santón.	 —El	 calzonazos	 segregó	 una	 risita	 de
suficiencia—.	 Según	 tengo	 oído,	 Garrincha	 se	 dejó	 caer
por	la	taberna	al	día	siguiente	y	se	pidió	un	mosto.
—¿Que	 Garri	 entró	 en	 el	 Txinparta?	 —preguntó

incrédulo	Culopollo—.	Eso	sí	que	es	un	milagro.	Porque
ese	 ahí	 está	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 una	 trucha	 en	 una



butaca.
—Más	a	mi	favor,	o	al	de	Zumbeltz,	que	andaba	con	la

mosca.	«¿Un	mosto?	No	me	jodas»	—le	espetó—.	«¿Qué
vas,	 de	 belén	 viviente?	 Pues	 ponte	 a	 mordisquear	 apio
como	 los	conejos	que	 los	hombres	beben	orujo	y	 se	van
de	putas».
—O	sea,	que	no	le	sirvió	el	mosto	—puntuó	Irune.
—Peor	 que	 eso:	 le	 atizó	 un	 trallazo	 de	 Soberano,	 en

plan	desafiante.
—Justo	lo	que	intentaron	hacerle	tragar	los	requetés.
—Si	fue	así,	seguro	que	Bocaseca	no	estaba	al	tanto.	—

El	 médico	 volvió	 a	 prender	 su	 pipa—.	 «Venga,	 motil,
métete	esto»,	 le	bufó	al	 tiempo	que	le	empujaba	la	copa,
«y	enséñale	a	la	cirrosis	quién	manda	aquí».
—¿Y	 se	 la	 metió?	 —apostilló	 la	 Zorreguieta	 con	 un

mohín	delicuescente.
—Ya	 sabéis	 cómo	 es	 nuestro	 Garrincha.	 Muy

templado,	cogió	 la	copa,	 la	alzó	como	para	un	brindis,	y
soltó	una	de	las	suyas:	«No	somos	gente	del	sur,	no	somos
gente	 del	 sol	 y	 la	 alegría.	 Somos	 vascos,	 siempre
pensamos	 que	 podría	 ser	 peor	 y	 estamos	 esperando	 que
sea	 peor.	 Si	 vives	 un	 momento	 de	 felicidad,	 no	 te
preocupes:	pronto	pasará.	Así	que	a	la	salud	de	la	Parca,
que	a	mí	la	muerte	me	la	trae	floja».	Y	tal	como	se	lo	dijo,
le	escupió	el	coñac	a	la	cara.
—O	sea,	que	acabaron	a	hostias.
—Faltó	 un	 pelo,	 porque	 justo	 en	 eso	 entró	Cresen,	 la

cuñada	de	Garrincha,	 con	 su	 saquito	de	 endrinas	para	 el



pacharán	de	Bocaseca.	Una	santa	que	odia	la	violencia.
—¿Pero	no	tiene	a	sus	dos	hijos	metidos	en	la	ETA?	—

La	 observación	 de	 Culopollo	 no	 pudo	 ser	 más
inconveniente,	de	esas	cosas	no	se	hablaba	en	el	pueblo.
—…	Y	Bocaseca,	claro,	tuvo	que	amarrarse	los	machos

—continuó	el	médico—.	Porque	la	última	vez,	cuando	le
pilló	 sacándose	 uno	 de	 sus	 Infalibles	 del	 dobladillo,	 la
Cresen	le	arreó	un	revés	de	agárrate	y	no	te	menees	con	el
saco	de	las	endrinas,	y	no	era	cosa	de	repetir.	Pero	al	poco
¿quiénes	pensáis	que	aparecieron?
—Espera,	espera…	—le	cortó	Irune—,	que	estábamos

con	 lo	 de	 las	 apuestas	 por	 las	 pintadas.	Antes	 has	 dicho
que	iban	nueve	a	siete.	Nueve	a	favor	de	Garri,	vale.	Pero
los	siete	puntos,	¿quién	se	los	lleva?
—Justo	 las	 que	 entraron	 detrás	 de	 Cresen:	 las

hermanitas	Echegaray.	Porque	según	salieron,	¡toma!,	otra
ración	de	mamarrachos	como	un	cagajón	de	caballo.
—¡Coño	con	los	de	Logroño!	—aulló	la	Zorreguieta—.

Y	 yo	 que	 estaba	 apostando	 por	 Chingurri,	 ya	 sabéis,	 el
que	le	robó	las	bragas	a	la	Moreau.
—No	 te	 creas	 que	 no	 lo	 pensaron	 muchos,	 pero	 no:

Chingurri,	imposible.
—¿Porque	es	un	fetichista	y	esos	solo	se	la	cogen	con

vaselina?
El	 doctor	 cebó	 su	 pipa	 con	 un	 suspiro,	 harto	 de	 las

proclividades	de	su	esposa:
—Porque	hace	cosa	de	un	mes,	cuando	andaba	subido

al	 castañar	 de	Arburúa,	 le	 falló	 una	 rama	 y	 se	metió	 un



castañazo	 de	 órdago.	 Desde	 entonces	 va	 con	 los	 dos
brazos	en	cabestrillo.	Así	que,	para	pintadas,	las	que	lleva
en	la	escayola	y	punto.
—Pero	de	ahí	a	acusar	a	las	hermanas…
—No	hay	humo	 sin	 fuego	—sentenció	 Irune—.	Ayer,

en	la	farmacia,	Graxiana	me	aseguró	que	ya	es	la	segunda
vez	que	le	compran	pinturas.	Si	son	ellas	tampoco	te	creas
que	me	cogerá	de	susto,	con	todo	lo	que	se	cuenta	acerca
de	esos	pingos.
—Zumbeltz	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo.	 —El	 doctor

asumió	 su	 perfil	 más	 profiláctico—.	 Ese	 es	 capaz	 de
cualquier	barbaridad.
—Habría	que	alertar	a	las	autoridades,	aunque	sea	para

evitar	males	mayores.
—Sí,	 claro,	 que	 les	 calcen	 un	 cinturón	 de	 castidad	 a

esas	mesalinas	menopáusicas.
A	 las	 dos	 arpías	 les	 valía	 cualquier	 pretexto	 para

desafiarse.	Gorrochategui	lo	evitó	poniendo	algo	parecido
a	una	bandeja	de	calma	junto	a	la	de	los	postres:
—Bueno,	 bueno...	 Si	 pintarrajear	 un	 par	 de	 diablos

empalmados	 en	 los	 váteres	 de	 una	 taberna	 las	 relaja,
tampoco	están	matando	a	nadie,	¿no?	A	mí	 lo	único	que
me	 preocupa	 de	 todo	 esto	 es	 lo	 de	 la	 madre.	 Si	 están
majaretas,	allá	ellas,	pero	si	privan	de	su	asistencia	a	una
pobre	anciana,	eso	ya	empieza	a	concernirme.
—Por	 favor,	Martín,	 nada	 de	 escándalos	—le	 previno

su	 esposa	 irritada	 por	 el	 pésimo	 rendimiento	 de	 su
cafetera.	Pese	a	ser	italiana,	no	acababa	de	subir	el	café	ni



a	 la	media	hora	de	ponerla	al	 fuego.	Igual	que	el	órgano
viril	(organillo	más	bien)	de	su	marido.
—Tranquila,	zorrita	mía.	—O	sea	que	era	así	como	la

llamaba	en	la	intimidad.	Irune	segregó	una	mueca	triunfal
que	el	doctor	no	pareció	afectar—.	Ya	sabes	que	yo	actúo
con	 mucho	 tacto.	 —La	 mirada	 que	 le	 atravesó	 su
«zorrita»	prometía	un	buen	bofetón,	eso	sí,	todo	tacto,	tan
pronto	 como	estuvieran	 a	 solas—.	Y	 seguro	que	 es	para
bien.
—Dios	te	oiga,	Martín,	Dios	te	oiga.
Si	 Irune	 lo	 dejó	 caer	 con	 un	 semitono	 angelical,	 la

Zorreguieta	 le	 pasó	 la	 primera	 taza	 humeante	 con	 un
apenas	 audible:	 «Y	 que	 el	 Diablo	 te	 escupa	 dentro,
cabrona».

Aquellas	 palabras	 acabaron	 de	 ser	 pronunciadas	 con	 las
campanadas	de	medianoche.	Las	que	repicaban	en	la	torre
de	 la	 iglesia	de	Etxalar	 doblaron	 en	 la	 de	Vera.	Se	diría
que	el	viento	que	empujaba	las	mismas	nubes	de	valle	en
valle,	 tal	 vez	 el	 aliento	 de	 Akerbeltz,	 transformaron	 su
aparente	levedad	en	un	mensaje	de	ultratumba.	Sin	saber
por	qué,	allá	en	Vera,	el	vagabundo	que	dormía	al	amparo
de	 los	arkupes,	 bajo	 un	 amasijo	 de	 periódicos,	 despertó
sobresaltado.	Un	perro	 rompió	 a	 ladrar,	 le	 siguió	otro,	 y
luego	otro.	En	apariencia	nada	había	sucedido.	Nada	fuera
de	ese	ritual	ordinario.	La	pareja	de	la	Guardia	Civil	que
venía	de	cerrar	su	ronda	pasando	por	la	estación,	 traía	 la



cartera	del	tren	correo.	El	cabo	la	arrojó	sobre	la	mesa	de
despachos	y	se	sirvió	un	sol	y	sombra.
—Levanta	el	«jopo»,	Juan	Breva,	que	hay	carta	para	el

muerto	 viviente	 —masculló,	 a	 media	 voz,	 la	 mirada
distraída	en	el	póster	de	Ursula	Andress	que	alegraba	su
taquilla—.	 Habrá	 que	 abrirla,	 lo	 mismo	 le	 toca	 liar	 el
petate.
El	sargento	amagó	un	bostezo	en	su	tricornio	y	rasgó	el

sobre:
—Viene	con	el	auto	en	firme	—gruñó,	impasible—.	O

sea,	que	se	lo	llevan.
—¿Puerta	o	penal?	—preguntó	el	que	montaba	guardia

al	raso.
—Lo	siguiente,	quillo:	a	este	se	lo	cepillan.
El	cabo	se	perdió	en	el	paisaje	que	se	adivinaba	tras	la

exuberante	 anatomía	 de	 la	 primera	 chica	 Bond.	 Un	mar
verde	turquesa	entre	cocoteros.
—¿Y	para	cuándo	tenemos	que	endilgarlo?
—Con	el	Corpus	hay	que	bajarlo	pa’bajo.
—Pues	 se	 le	 acabó	 la	 choclera	 al	muerto	 viviente:	 le

quedan	 tres	días	y	 luego…	—El	de	 la	 garita	 se	 cruzó	 el
cuello	con	el	índice—.	A	criar	malvas.
El	 apelativo	 había	 prosperado.	 «Muerto	 viviente»	 era

un	 epíteto	 que	 le	 sentaba	 bien	 a	 Rosario	 Landi,	 alias
Román	Corominas,	el	asesino	 inconfeso	de	un	 idiota,	un
tartamudo	 y	 una	 puta.	 Insomne	 en	 su	 celda,	 pálido,
demacrado,	 se	 pasaba	 las	 noches	 maldiciendo	 su	 mal
fario,	 aunque	 confiando	 todavía	 en	 que	 el	 despropósito



acabara	 por	 resolverse.	 Aquel	 despacho	 ya	 lo	 había
resuelto:	en	el	plazo	de	tres	días	sería	conducido	desde	un
provinciano	 cuartel	 de	 la	Benemérita	 a	 las	 dependencias
de	la	Dirección	General	de	Seguridad,	en	Madrid.
Cinco	 años	 antes,	 al	 saberse	 condenado	 a	 la	 pena

máxima,	 El	 Jarabo,	 uno	 de	 los	 criminales	 míticos	 del
franquismo,	 pidió	 como	 última	 voluntad	 que	 le	 subieran
la	 cena	 del	 Lhardy,	 una	 botella	 de	 coñac	 francés	 y	 una
inyección	de	morfina,	aunque	se	derrumbó	ante	la	visión
del	 garrote.	 Rosario,	 entonces,	 ni	 alcanzaba	 a	 imaginar
que	 sus	 siniestros	 herrajes	 ya	 se	 estaban	 abriendo	 para
recibirle	a	él.



29.	
El	Ojo	de	Caín

Desasosegada	en	su	cama	deshecha,	sin	poder	conciliar	el
sueño,	Nines	contaba	las	horas	que	le	restaban	para	acudir
al	 Txinparta,	 quizá	 las	 mismas	 que	 permanecería	 su
amante	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos.	 Tres	 noches	 atrás,	 al
subir	a	su	cuarto,	un	destello	rojo	rubí	la	detuvo	frente	al
retrato	de	Laverna.	La	visión	le	cortó	el	aliento.	No	podía
ser,	 deliraba.	 En	 su	 mano	 izquierda,	 la	 que	 sostenía	 la
calavera,	hasta	entonces	desnuda,	su	antepasada	mostraba
una	pulsera	de	granates	idéntica	a	la	que	le	arrancó	Santúa
la	noche	del	crimen.	Tuvieron	que	cortarle	tres	dedos	para
recuperarla.	Desde	esa	fecha	no	había	vuelto	a	ponérsela	y
no	 solo	 porque	 fuera	 el	 regalo	 de	 su	 padre	 el	 día	 de	 su
primera	comunión.	El	tormento	se	ensanchaba	al	recordar
el	colgante	que	le	ofreció	su	Román	—la	misma	piedra,	el
mismo	 corte	 en	 forma	 de	 corazón—,	 aquel	 otro	 día	 en
que,	 como	una	 segunda	comunión,	 sellaron	 su	 amor	 con
un	 beso.	 Pero	 esta,	 la	 del	 cuadro,	 parecía	 irradiar	 fuego
líquido,	como	si	goteara	sangre.	Tenía	que	ser	una	señal,
la	 señal	 que	 esperaba.	 «Cede	 y	 procede».	 Su	 tutora



infernal	la	convocaba	desde	las	tinieblas.
Corrió	 escaleras	 arriba,	 al	 compás	 de	 aquellas

campanadas	que	repicaban	el	toque	de	ánimas	en	Etxalar
y	en	Vera.	Las	páginas	del	libro	de	conjuros	volaron	en	un
vértigo	 febril.	 Se	 detuvo	 en	 una	 iluminada	 por	 lo	 que
parecía	ser	el	ceño	del	demonio.	«Dibuja	un	Ojo	de	Caín»
—sintió	 que	 le	 dictaba,	 alzándose	del	 pergamino,	 la	 voz
de	la	Tuerta—,	«clava	un	clavo	en	su	pupila	y	cuenta	tres
días.	El	primero,	colgarás	un	sapo	cabeza	abajo,	le	sajarás
el	 vientre	 y	 recogerás	 su	 veneno	 en	 una	 concha	 de
peregrino.	Con	 la	 luna	 del	 segundo	 irás	 al	 cementerio	 y
darás	 tres	 vueltas	 al	 revés	 sobre	 mi	 tumba.	 Llegado	 el
tercer	 día,	 arrancarás	 el	 clavo	 y	 juntarás	 el	 veneno	 del
sapo	 con	 tu	 sangre.	 La	 mitad	 de	 la	 poción	 habrás	 de
beberla	 tú,	 la	 otra	 la	 verterás	 sobre	 el	 dibujo.	 Aquel	 en
quien	pienses	sentirá	un	desgarro	en	sus	entrañas	y,	según
sea	tu	deseo,	volverá	a	ti	o	será	muerto».
Noche	a	noche,	mientras	consumaba	los	protocolos	del

ritual,	su	mente	incubó	un	«todo	o	nada»	delirante.	Se	lo
decía	 ese	 otro	 clavo	 premonitorio	 que	 sostenía	 las	 vigas
de	Belle	Ombre.	 Se	 lo	 decía	 el	 colgante	 de	 su	 donjuán,
que	 parecía	 palpitar	 a	 golpes	 de	 sangre	 en	 el	 ojo	 de
Laverna,	 el	 Ojo	 de	 Caín,	 tanto	 como	 en	 sus	 venas.	 La
víspera,	 al	 cruzar	 la	 plaza,	 había	 oído	 al	 chófer	 de	 La
Veloz	 soplarle	 al	 recadero	 que	 los	 guardias	 se	 iban	 a
llevar	al	«pollo	pera»	a	Madrid.	Por	su	manera	de	apretar
sus	 labios	 al	 verla,	 supo	 que	 aquel	 pollo	 pera	 no	 era
Culopollo,	 sino	 su	Romeo.	 ¡Iban	 a	matar	 a	 un	 inocente!



De	 ahí	 el	 mensaje	 de	 la	 pulsera.	 Pero	 no,	 el	 sortilegio
detendría	 la	 mano	 del	 verdugo.	 Román	 imploraría	 su
última	 voluntad,	 verla	 antes	 de	morir,	 y	 le	 declararía	 su
amor	 eterno.	Entonces	Nines	 confesaría	 sus	 crímenes,	 él
quedaría	 libre,	 sería	 ella	 la	 condenada.	 Por	 más	 que	 la
agarrotaran	en	 su	 lugar,	moriría	 feliz,	 casada	como	Dios
manda,	aunque	fuera	al	pie	del	cadalso.
Incluso	cabía	otra	posibilidad,	y	todavía	con	el	amargo

sabor	 del	 veneno	 del	 sapo	 en	 el	 gaznate,	 tan	 pertinaz
como	 el	 del	 amor,	 se	 aplicó	 a	 cumplirla.	Apartó	 uno	 de
los	fajos	que	esa	mañana	habrían	de	sepultar	en	la	cisterna
del	Txinparta,	lo	tendió	sobre	el	dibujo	del	Ojo	de	Caín,	y
volvió	hundir	el	clavo	roñoso	en	el	entrecejo	de	aquel	otro
Echegaray	que	ilustraba	el	billete.
Su	doble	maleficio	no	podía	fallar.	El	bastardo	que	no

se	 cansaba	 de	 extorsionarlas	 abjuraría	 de	 su	 iniquidad.
Ella	 correría	 a	 la	 comandancia	 de	 Vera.	 Rosario	 le
multiplicaría	 sus	 protestas	 de	 amor,	 los	 guardias,
enternecidos,	se	apiadarían,	huirían	 juntos.	¿Qué	contaba
esa	 novela	 francesa	 que	 había	 atraído	 a	 su	 desventurado
galán	hasta	su	pueblo?	«Su	amante,	el	Tuerto,	le	dio	una
puñalada.	Pues	bien,	Carmencita	lo	amaba	cada	vez	más».
Ella	 no	 iba	 a	 ser	 menos.	 Se	 transmutaría	 en	 la	 ardiente
gitana	 de	 Etxalar.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 salvaría	 a	 su
«romí»,	 emprenderían	 una	 vida	 nueva,	 allá	 donde	 nadie
les	 conociera.	 ¿No	 había	 actuado	 de	 una	 manera
semejante	su	tatarabuela,	la	que	le	transfirió	su	nombre,	la
que	 se	 fugó	 a	 Florencia	 con	 un	 poeta	 a	 lo	Campoamor?



Rosario	y	ella	se	convertirían	en	dos	prófugos	románticos,
su	 historia	 generaría	 una	 leyenda	 tejida	 de	 pasión	 y
fatalidad.	 Aunque	 acabaran	 atrapándoles,	 morirían
fundidos	en	un	beso	sin	 final,	como	en	esas	películas	de
Cifesa	—La	reina	mora,	Locura	de	amor—,	consuelo	de
incurables,	frenesí	de	almas	en	pena.

La	tétrica	vigilia	del	tercer	día	las	hermanas	desayunaron
sin	 cruzar	 palabra	 —todo	 estaba	 decidido—.	 Sobre	 las
once,	Nines	subió	a	su	cuarto	vigilada	por	las	gárgolas	en
forma	de	cabeza	de	dragón	que	parecían	guiñar	 sus	ojos
pérfidos	al	sol	estival,	preguntándose	cuándo	volverían	las
lluvias.	Apenas	ingirió	la	última	dosis	de	su	poción,	Juana
llamó	a	su	puerta	con	su	gato	entre	los	brazos.
—Es	 la	hora.	—Su	voz	seca	 resonó	como	el	puño	del

comendador,	 ella	 borró	 de	 sus	 labios	 los	 posos	 de	 la
pócima—.	Vamos	a	por	ese	hijo	de	Satanás.
Lo	 tenían	 todo	 dispuesto:	 la	 bolsa	 con	 las	 trescientas

mil	pesetas,	 las	agujas	de	 tricotar	dentro,	el	Ojo	de	Caín
en	 ascuas.	 Esta	 vez	 la	 estrategia	 sería	 otra.	 Nada	 de
vigilancias	desde	el	casino.	Una	vez	volcada	la	bolsa,	las
dos	 hermanas	 se	 apostarían	 frente	 a	 los	 lavabos	 del
Txinparta,	hasta	que	 su	enemigo	entrase	 a	por	 el	dinero.
Al	 fin	 lo	 habían	 desenmascarado:	 solo	 podía	 ser	 Sito
Culoperdiz,	el	hijo	sarasa	de	Culopollo.	«Tú	lo	has	visto
como	yo»	—había	sentenciado	Juana	nada	más	salir	de	la
Caja—,	 «el	 papel	 amarillo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 Custodio



era	 el	 de	 los	 anónimos».	 Sito,	 el	muy	maricón,	 se	 había
delatado	 como	 el	 fulano	 que	 firmaba	 «El	 hombre	 que
sabe».	 Todo	 encajaba:	 él	 y	 su	 Narcissus	 Noir	 estaban
conchabados	con	Landi.	Tanto	daba	que	quien	viniera	por
la	saca	fuese	el	sodomita	o	su	chapero.	Si	creía	que	no	se
iban	a	atrever,	que	se	fuese	preparando.	Lo	seguirían	hasta
acorralarlo	en	algún	callejón	y,	en	un	visto	y	no	visto,	dos
agujazos	 en	 la	mitral,	 así,	 por	 la	 tremenda.	 ¿Qué	 tenían
que	perder,	si	ya	lo	habían	perdido	todo?
De	 camino,	 Nines	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 tensaba,

como	cuando	su	antepasada,	la	reina	de	las	brujas,	trazaba
sobre	 su	 palma	 el	 pentáculo	 de	 Belcebú.	 Estaba
convencida	 de	 que	 su	 conjuro	 le	 respondería,	 no	 podía
fallarle.	 Así	 como	 el	 de	 Caín,	 el	 ojo	 fatídico	 de	 Juana
parecía	 fulminar	 tras	 sus	 arlequinescas	 gafas	 negras	 a
cuantos	 se	 les	 cruzaban.	 Solo	 faltaba	 el	 atabalero	 que
precedía	 a	 Laverna	 la	 Diabla	 para	 anunciar	 que	 el	 mal
fario	estaba	en	el	aire.
Los	 trémolos	del	ángelus	 les	 llegaban	desde	la	 iglesia,

acababan	de	dar	 las	doce	en	el	 reloj	de	 la	 taberna.	Juana
apretó	las	mandíbulas,	el	corazón	de	Nines	dio	un	vuelco.
Solo	había	un	hombre	acodado	a	la	barra.	¿Sito?	¿Tal	vez
Narcissus	 Noir?	 Ni	 uno	 ni	 otro,	 ni	 negro	 ni	 blanco.
Custodio	 Legaz,	 el	 cajero	 incoloro	 de	 tan	 macilento,
mareaba	 un	 vino	 aguado	 sobre	 un	 pincho	 de	 tortilla.	 O
sea,	que	también	él	estaba	en	el	pisto.	¿Cómo	no	lo	habían
advertido	antes?	Por	más	insignificante	que	pareciera,	con
su	 cara	 de	 comadreja,	 su	 calva	 casposa	 y	 sus	 gafitas	 de



alambre,	 Legaz	 no	 sería	 el	 primer	 villano	 que	 oculta	 su
alma	demoniaca	bajo	un	aspecto	ridículo.	Y	desde	luego,
si	 había	 alguien	 que	 lo	 sabía	 todo	 del	 vecindario	—«El
hombre	 que	 sabe»—,	 era	 esa	 rata	 avarienta	 corroída	 por
una	úlcera	gastroduodenal.
Al	verlas	pareció	encogerse,	esbozó	un	saludo	y	volvió

a	 hundir	 su	 nariz	 en	 el	 morapio.	 Ni	 Juana	 ni	 Nines
respondieron.	 Serenas	 a	 la	 par	 que	 iracundas,	 enfilaron
sus	 pasos	 hacia	 la	 última	 mesa,	 preguntándose	 dónde
estaría	Zumbeltz	 o,	 en	 su	 defecto,	Mari	Toñi.	 Pensar	 en
ella	 y	 verla	 aparecer	 fue	 todo	 uno:	 la	 asistenta	 de
Bocaseca	salía	de	 los	váteres	 fregona	en	mano.	Lejos	de
su	costumbre,	siempre	tan	abierta	—sobre	todo	de	piernas
—,	les	lanzó	una	mirada	tirando	a	torva	y	les	apostrofó	un
«¿Qué	va	a	ser?»	que	parecía	cuajado	de	rencor.
—Dos	Martinis	bien	secos	—repuso	Juana	en	el	mismo

tono—.
Y	 con	 su	 vocecilla	 de	 pitiminí,	 su	 hermana	 puntuó:

«Agitados,	 pero	 no	 revueltos»,	 porque	 esa	 frase	 se	 le
había	quedado	en	el	caletre	desde	que	vio	a	Sean	Connery
cara	a	cara	frente	al	Doctor	No.	Aquel	infecto	chupatintas,
el	 cajero,	 ¿sería	 su	 Doctor	 No?	 Sí,	 claro	 que	 sí:	 tanto
como	 el	maricón.	 Su	 desencuentro	 con	Culoperdiz	 en	 la
sucursal	 no	 fue	 más	 que	 un	 simulacro,	 un	 ardid	 para
pasarle	el	papel	amarillo	con	todas	las	claves.	Seguro	que
el	 negro	 Armand	 les	 aguardaba	 fuera,	 con	 su	 haiga	 en
punto	 muerto.	 Los	 tres	 integraban	 una	 banda	 criminal
adiestrada	 en	 la	 extorsión	 de	 vírgenes	 indefensas.	 Las



hermanas	ataron	los	cabos	entre	susurros,	sin	quitarle	ojo,
el	 Ojo	 de	 Caín.	 Al	 fondo,	 el	 televisor	 de	 las	 brumas
perpetuas	 transmitía	 una	 actuación	 de	 los	 Xey.	 El
simpático	 sexteto	 donostiarra	 cantaba	 a	 capela	 el	 «Oh,
Pepita	con	el	que	triunfaron»	en	Historias	de	la	radio.	En
medio	 del	 sincopado	 tartamudeo	 —«Ope-Opepé-Opepí-
Opepiiii»—,	y	antes	de	que	cayera	el	«taaaaa»	final	sobre
sus	Martinis,	la	voz	de	Zumbeltz	hizo	saltar	las	aceitunas
en	 su	 copa.	Aunque	 lo	 dijo	 bien	 alto,	 para	 que	 todos	 le
oyeran,	se	dirigía	a	su	asistenta:
—A	ver,	neska,	¿has	cerrado	bien	con	llave	después	de

limpiarlos?
Mari	Toñi	respondió	empujando	el	manojo	de	un	lado	a

otro	 de	 la	 barra.	Bocaseca	 traía	 una	 caja	 de	 cervezas	El
León	 al	 hombro,	 la	 calzó	 junto	 al	 petaco	 y	 siguió
gruñendo,	 sin	ninguna	 intención	de	 saludarlas,	 salvo	por
alusiones:
—Tres	veces	van	ya,	y	la	última,	joder,	cuando	pille	al

hijoputa	 que	me	 los	 enmierda	 le	 arranco	 los	 güevos.	—
Legaz	asentía	según	gestionaba	su	tortilla—.	Que	igual	es
una	 tiparraca	 de	 esas	 que	 se	 dan	 a	 la	 bebida.	 Pues	 si	 se
creen	que	me	voy	a	cortar	porque	lleven	faldas,	no	saben
con	quién	se	la	están	jugando.	¡Por	estas!
El	 gesto	 caló,	 aprendido	 de	 los	 gitanos	 que	 visitaban

regularmente	el	pueblo,	coincidió	con	la	entrada	del	cabo
Bastarrica.
—La	 amolamos,	 tía	 Paca	—masculló	 Juana—,	 el	 que

faltaba.



Al	 detallar	 su	 pistolón	 al	 cinto,	 las	 piernas	 de	 Nines
comenzaron	 a	 temblar.	 No	 lo	 esperaba,	 algo	 estaba
fallando.	Volvían	los	nervios,	la	inseguridad,	el	miedo.
—Esto	va	a	ser	una	encerrona.	Lo	saben,	lo	saben…	—

susurró	al	oído	de	 su	hermana	al	 tiempo	que	apuraba	 su
Martini	 de	 un	 trago	 para	 darse	 fuerzas—.	 Vámonos	 de
aquí	antes	de	que	sea	tarde.
Juana	meció	su	copa	y	estiró	los	labios	en	una	bisectriz

siniestra:
—De	 aquí	 no	 me	 voy	 sin	 hundirle	 las	 agujas	 de	 la

abuela	al	cabrón	que	nos	está	dando	por	el	ojal.	Y	no	me
pongas	 esa	 cara,	 que	 te	 retratas	 —siguió,	 como	 si
mordiera	 cada	palabra—.	Dientes,	 dientes,	 que	vean	que
estamos	de	fiesta.
Bastarrica	viró	su	panza	hacia	ellas,	 los	botones	de	su

guerrera	a	punto	de	estallar,	con	esa	expresión	achispada
donde	se	mezclaban	todos	los	chatos	que	llevaba	a	bordo
y	los	ojos	pitarrosos	a	causa	de	su	alergia	al	polen.
—Topa	 osasuna,	 arrebak!	 —exclamó	 de	 lo	 más

campechano,	 alzando	 también	 él	 su	 enésimo	 chiquito—.
¡A	vuestra	salud,	hermanas!
Juana	 respondió	 con	 un	 cabeceo	 distante,	 Nines	 se

sentía	morir.
—Encima	 nos	 provoca...	 Míralo,	 el	 que	 no	 bebía	 en

horas	 de	 servicio	 —farfulló	 indignada	 ilustrando	 su
escasa	tolerancia	al	Luminal—.	Es	un	sádico,	un	sádico.
—Tranquila,	que	este	nos	lo	va	a	poner	más	fácil.	Fijate

en	el	pistolón	que	calza.



—Como	que	no	lo	he	visto.	Para	darnos	matarile.
—Por	mis	cojones,	bihotza.	—Debió	ser	la	ginebra	del

Martini.	De	otro	modo,	no	se	entendía	semejante	lenguaje
en	 la	 primogénita	 de	 las	 Echegaray—.	 A	 nada	 que	 se
descuide,	le	madrugo	la	cachimba	y	dejo	frito	al	primero
que	se	escurra	en	el	váter.
—¿La	 has	 soltado	 ya…?	 —La	 mirada	 extraviada	 de

Nines	hacía	temer	lo	peor.
—¿Qué	cosa?
—La	pasta…
—¿Pero	 qué	 hostias	 dices,	 si	 acabamos	 de	 sentarnos?

Justo	ahora	viene	lo	bueno	—masculló	apartando	la	copa
—.	Venga,	coge	el	bolso	y	mueve	el	culo.
—No	puedo,	 no	 puedo,	 Juana,	 si	 es	 que	 no	 siento	 las

piernas.	Ven,	ven	conmigo…
Harta	 de	 sus	 memeces,	 pero	 sin	 declinar	 su	 porte	 de

gran	dama,	Juana	enlazó	su	brazo	para	ayudarla	a	ponerse
en	pie.	Pese	al	punto	etílico,	no	había	olvidado	que	tendría
que	pedirle	las	llaves	de	los	baños	a	Zumbeltz.
—Mi	hermana	se	encuentra	 indispuesta,	creo	que	va	a

regurgitar	—exclamó	con	voz	bien	modulada	una	vez	que
la	 condujo	medio	 a	 rastras	 hasta	 la	 barra—.	 ¿Serías	 tan
amable	de	pasarnos	las	llaves?
—¿Qué	 coño	 es	 eso	 de	 reguchingar?	 —mugió	 el

tabernero,	poco	dado	a	sutilezas.
Bastarrica	 entornó	 los	 párpados	 con	 un	 cabeceo

versallesco:
—Echar	 la	 pota,	 hombre,	 echar	 la	 pota…	 Eso	 es



regurgitar	en	cristiano.
—…	 Seguramente	 por	 culpa	 de	 tu	 vermú	 —remató

Juana	 no	 menos	 diplomática—,	 que	 a	 saber	 con	 qué
matarratas	 te	 lo	 trajinas.	 Venga,	 la	 hostia,	 suelta	 el
manojo.
Bocaseca	 frunció	 un	 mohín	 de	 fastidio,	 como

resistiéndose:
—Acabamos	 de	 limpiarlos,	 a	 ver	 si	me	 lo	 va	 a	 poner

todo	perdido.
—Como	si	te	planta	un	zurullo	y	una	tapa	de	callos.	—

Aunque	 no	 añadió	 «gilipollas»,	 fue	 como	 si	 lo	 dijera—.
Es	tu	obligación,	esto	es	un	lugar	público.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —terció	 el	 cabo,	 muy	 en	 su

papel	 de	 procónsul	 municipal—.	 ¡Marchando	 una	 de
llaves	para	el	trono!
La	 mirada	 iracunda	 de	 Zumbeltz	 buscó	 apoyo	 en

Legaz,	 fue	 como	 si	 resbalara	 sobre	 una	 anguila.	 El
pretoriano,	 cuestionada	 su	 autoridad,	 golpeó	 su	 chato
sobre	 la	 barra.	 Solo	 entonces	 la	 temible	 manaza	 de
Bocaseca,	 aquel	 bulto	 de	 carne	 cebado	 de	 metralla,
empujó	el	juego	de	llaves	hacia	las	hermanas.
—Que	sea	un	entrar	y	salir,	que	si	no	voy	yo	a	ver	qué

andáis	ahí	dentro.
—Merecerías	 que	 te	 lo	 descargara	 todo	 aquí,	 en	 tus

putos	morros.	—Juana	 cogió	 las	 llaves	 estrechando	 a	 su
cosanguínea	 como	 si	 fuera	 un	pelele—.	Tratar	 así	 a	 una
señorita	 que	 ni	 hace	 pie,	 intoxicada	 por	 tus	 pútridos
brebajes.



No,	claro	que	no.	No	era	el	Martini,	sino	la	poción	de
tripas	de	sapo	y	rabos	de	lagartija	que	había	ingerido	esa
mañana	al	culminar	sus	rituales.	El	rostro	de	Nines	se	veía
lívido,	tirando	a	verdoso,	había	roto	a	sudar,	se	mareaba.
Nade	 de	 todo	 eso	 impidió	 que	 Zumbeltz	 le	 marcara	 un
guiño	conminatorio	a	su	asistenta.
—Voy	con	vosotras.
Si	Mari	Toñi	 lo	dijo	como	a	regañadientes,	aunque	ya

saliendo	de	 la	barra,	Juana	se	 interpuso	dándole	un	buen
meneo	al	amortecido	cuerpo	de	su	hermana:
—Media	vuelta	y	gracias,	que	para	esto	me	basto	y	me

sobro.
El	 enfrentamiento	 entre	 la	 autócrata	 y	 la	 inclusera

amenazaba	 con	 ir	 a	 mayores	 cuando	 se	 escuchó	 la
vocecilla	de	Custodio:
—A	mí	también	me	están	entrando	ganas…
—¡Ganas	de	qué!	—bramó	Zumbeltz.
—…	Creo	que	de	obrar	—maulló	Legaz—.	Llevo	dos

semanas	con	el	 recto	agarrotado	por	 los	balances	y	 justo
ahora…	Joé,	que	me	viene	el	apretón.
—Pues	que	yo	sepa,	ahí	dentro	solo	hay	un	cagadero.
La	 refinada	 puntualización	 del	 cabo	 enervó	 a	 la

primogénita	de	las	Echegaray:
—¡Las	damas	primero!	¡A	ver	qué	va	a	ser	esto!
Apenas	 lo	dijo,	sintió	 las	uñas	de	su	hermana	clavarse

en	su	brazo.
—Que	me	voy,	Juana,	que	me	voy…
Se	llevó	la	mano	a	los	labios,	los	espasmos	iban	a	más.



Juana	dictó	sentencia:
—¡…	A	tomar	por	culo!
El	 exabrupto	 de	 la	 tataranieta	 de	 Laverna	 la	 Diabla

retumbó	de	 tal	manera	 que	Bastarrica	 dio	 un	paso	 atrás.
Fue	 el	 único	 que	 lo	 hizo	 pues,	 tal	 como	 estaban,	 Mari
Toñi	 con	 el	 trapo	 al	 hombro,	Legaz	 agarrándose	 el	 bajo
vientre,	 Juana	 sosteniendo	 a	 su	 cosanguínea	 y	 esta
exangüe	—como	quien	dice	con	su	bolso	en	la	boca—,	se
precipitaron	 hacia	 los	 váteres	 tal	 que	 los	 elefantes	 de
Aníbal	al	cruzar	los	Alpes.
Nines	 entró	 trastabillando,	 ciega	 por	 regurgitar.	 Juana

le	cogió	el	bolso	y,	con	la	furia	del	arrebato,	le	dio	con	la
puerta	 en	 las	 narices	 a	Mari	 Toñi,	 que	 venía	 detrás.	Un
rugido	 volcánico,	 como	 de	 tripas	 a	 punto	 de	 estallar,	 le
disuadió	 de	 insistir.	 El	 que	 se	 iba	 de	 verdad	 era	 Legaz.
Arremetió	 contra	 la	 puerta	 con	 el	 coraje	 de	 un	 elfo
transmutado	en	titán.	Más	que	abrirla,	la	arrancó	de	cuajo.
La	escena	que	alumbró	pasaría	a	los	anales	de	Etxalar	—
en	su	sentido	literal—.	Nines	yacía	desfarrapada	en	medio
de	un	escabeche	de	vómitos	mientras	su	hermana,	con	el
bolso	al	sesgo	y	las	agujas	de	tricotar	asomando,	clavaba
una	 mirada	 letal	 en	 la	 entrepierna	 de	 aquel	 contable
plantado	ante	ellas	con	los	pantalones	en	los	tobillos	y	los
gayumbos	salpimentados	de	palominos	a	la	vista.	Lógico
que,	 ante	 semejante	 panorama,	 nadie	 reparara	 en	 el
preservativo	 que	 pendía	 de	 la	 cisterna,	 sobre	 el	 moño
erecto	de	Juana:	un	Infalible	puesto	a	secar	y	olvidado	por
su	dueño.



—¡Cómo	 te	 atreves!	 ¡Cerdo	 exhibicionista!	—barbotó
la	 primogénita	 lanzándole	 cien	 rayos	 de	 condenación	 a
través	de	sus	gafas	infernales—.	¡De	esta	te	vas	a	acordar!
¡Violador!	¡Degenerado!
Desde	luego	que	se	acordaría,	porque	tan	pronto	como

Juana	volvió	 a	 darle	 con	 el	 batiente	 en	 los	 belfos,	 en	 su
rostro	se	dibujó	la	expresión	de	un	petirrojo	masacrado	en
su	 nido	 y	 se	 lo	 hizo	 encima	 entre	 un	 huracán	 de
pedorretas	 licuantes.	 Solo	 faltaba	 el	 acompañamiento	 de
clarines	 y	 timbales.	 Lo	 suplió	 el	 puño	 de	 Zumbeltz
aporreando	la	puerta.	Sus	juramentos	electrizaron	las	tetas
de	las	ninfas	art	déco,	y	hasta	 las	del	calendario	Pegaso.
Cuando	 volvió	 a	 abrirse,	 Juana	 sostenía	 a	 una	 Nines
descompuesta	y	babeante,	la	pelambre	en	greñas,	sus	ojos
saltones	tan	blancos	como	dos	huevos	duros.	Una	muerta,
una	mártir.
—¡Qué	 haces	 ahí	 mirando	 con	 esa	 cara	 de	 almeja,

pedazo	 de	 subnormal!	 ¡Mi	 hermana	 se	me	 va	 y	 todo	 es
por	tu	culpa!	¡Llama	a	la	ambulancia!
Hasta	 entonces	 Bocaseca	 no	 había	 pensado	 ni	 por	 un

momento	 que	 aquello	 fuera	 en	 serio.	 También	 él,
demudado	y	temiéndose	lo	peor,	se	apresuró	a	farfullar:
—A…	 ahora	 mismo	 la	 llamo	 y	 perdón,	 perdón,

perdón…
Tendieron	a	la	damnificada	sobre	una	mesa.	Mari	Toñi

se	apresuró	a	preparar	una	manzanilla.	Nadie	se	acordaba
de	 Legaz,	 que	 reptaba	 sigilosamente	 hacia	 la	 salida
arrastrando	 su	 maloliente	 ignominia.	 Al	 poco,	 desde	 la



lejanía,	comenzó	a	oírse	la	sirena	de	la	ambulancia.	Juana
enjugaba	el	 rostro	de	 su	hermana	con	un	paño	—«pobre
corderilla»,	lloriqueó,	«no	me	tiene	más	que	a	mí»—.	La
escena	 no	 podía	 ser	más	 desgarradora,	 la	 infusión	 llegó
atropellada	por	un	chirrido	de	neumáticos.
—Tómatela	 tú,	que	ya	están	ahí	y	yo	quiero	 ir	 sola…

—exclamó	 de	 pronto	 la	 moribunda	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
pero	apretando	la	mano	de	su	hermana	mientras	le	clavaba
una	mirada	digna	del	Ojo	de	Caín—:	No	repliques.	Sé	lo
que	me	digo.
Tal	fue	el	desconcierto	de	la	primogénita	al	oír	aquello

que	anuló	por	completo	su	capacidad	de	respuesta.	En	esa
reacción	 autoritaria	 había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba,	 no
sabía	qué,	tal	vez	una	variante	insospechada	de	su	hoja	de
ruta.	 Sin	 embargo,	 aún	 sin	 fiarse	 de	 ella,	 le	 siguió	 el
juego.
—¿De	verdad	que	estás	mejor,	bihotza?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes…	Todo	esto	se	va	a	quedar	en

un	susto,	ya	lo	verás.
Bastarrica	interrumpió	el	fraternal	idilio:
—¿Pero	cómo	vas	a	ir	sola,	mujer?	Al	menos	deja	que

un	hombre…
—Es	su	voluntad,	hay	que	cumplirla	—sentenció	Juana

tajante.
—Ya,	ya,	aunque	esto	de	las	últimas	voluntades…	—El

cabo	 buscó	 su	 oído,	 muy	 confidencial—.	 Piensa	 que	 lo
mismo	tu	hermana	está	de	parto	y	no	quiere…
Su	 sentencia	 cayó	 como	 la	 cólera	 de	 Jehová	 sobre	 el



templo	 de	 los	 filisteos.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 estaban	 al
tanto	de	las	fornicaciones	de	la	pequeña	con	aquel	fauno
asesino.	Un	embarazo	por	la	brava	era	lo	menos	que	cabía
esperar.
Los	 enfermeros	 tendieron	 a	 su	hermana	 en	 la	 camilla.

Juana	ya	no	la	veía.	Cogió	la	botella	de	Martini	y	le	quitó
dos	 tercios	 a	 palo	 seco	mientras	 sacaban	 a	 la	 hipotética
parturienta	tan	en	volandas	que	estuvieron	cerca	de	sufrir
otro	 percance.	 En	 su	 precipitación,	 los	 sanitarios	 no
repararon	 en	 la	 persona	 que	 entraba	 mientras	 ellos
empujaban	 la	 puerta	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 las	 de	 su
ambulancia	al	otro	lado.	El	recién	llegado	los	esquivó	de
chiripa.	 No	 pudo	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 mirada	 que	 le
enfrentó,	midiéndole	de	pies	a	cabeza.	En	el	espejo	negro
de	las	gafas	de	Juana	se	iluminó	el	perfil	de	Culopollo,	el
farmacéutico.
Traía	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 deporte	 con	 los	 aros

olímpicos	 enlazados	 a	 la	 Loba	 capitolina.	 Tanto	 hubiera
dado	que	fuera	el	lobo	cojo	que	sembraba	la	fatalidad	en
la	 comarca,	 o	 que	 hubiera	 echado	 a	 correr	 como	Abebe
Bikila,	el	etíope	que	eclipsó	al	mundo	corriendo	descalzo
la	maratón	de	la	Olimpiada	que	conmemoraba	su	bolsa,	la
que	definitivamente	le	delataba.	¡El	miserable	venía	a	por
su	botín!
Ni	Sito	Culoperdiz,	ni	el	mandinga	de	Narcissus	Noir,

ni	el	Matador,	ni	Custodio,	el	cajero	de	Lucifer.	El	hijo	de
mala	madre	era	él.	Juana,	muy	afectada	por	el	subidón	de
Martinis,	vertió	despacio	el	contenido	de	 la	 tetera	dentro



de	su	bolso,	sin	dejar	de	escrutarle.	La	infusión	caldeó	las
agujas	 de	 tricotar	 que	 aguardaban	 su	 momento	 en	 su
interior.	 Ajeno	 a	 sus	 poéticas	 ensoñaciones,	 Culopollo
pidió	 un	 café	 y,	 con	 el	 primer	 sorbo,	 se	 dirigió	 a	 los
lavabos	 sin	 sospechar	 ni	 por	 lo	 más	 remoto	 que	 podía
estar	firmando	su	sentencia	de	muerte.	A	lo	lejos,	la	sirena
de	 la	 ambulancia	 recordaba	 el	 gemido	 de	 cien	 brujas
camino	del	infierno.



30.	
Aunque	no	me	quieras…	cásate

conmigo

En	principio,	su	guion	no	tenía	nada	de	bizarro:	fingir	un
desmayo,	de	modo	que	Zumbeltz	no	pudiera	negarles	las
llaves	 de	 los	 baños,	 lanzar	 a	 la	 cisterna	 la	 bolsa	 con	 las
trescientas	 mil	 pesetas	 y	 plantarse	 a	 esperar,	 con	 sus
agujas	 en	 ristre,	 hasta	 que	 saliera	 el	 chantajista.	 No
contaban	 con	 el	 apretón	 de	 Legaz,	 si	 es	 que	 no	 era	 tan
fingido	como	el	 suyo,	menos	aún	con	 las	 trapisondas	de
Bocaseca	y	Mari	Toñi.	Todo	lo	demás,	era	cosa	de	Nines.
¿A	 qué	 obedecía	 esa	 exageración	 del	 arrechucho?	 ¿Qué
razón	 oculta	 le	 llevó	 a	 desbaratar	 su	 intriga?	 ¿Un
embarazo?	Por	favor…	Entonces,	¿por	qué	no	rechazó	la
ambulancia?	Menos	mal	que	en	el	último	momento	había
atemperado	la	zapatiesta	pidiéndole	que	la	dejara	ir	sola	y
suplicándole	 que	 se	 quedara	 —naturalmente,	 montando
guardia,	con	sus	agujas	asesinas	al	quite—.	De	otro	modo,
Juana	se	hubiera	visto	obligada	a	abofetearla.
La	 bofetada	 se	 la	 dio	 ella	 misma	 al	 concebir	 otra



posibilidad	no	menos	 tremebunda.	Nines	estaba	 loca	por
largarse	 a	 París,	 donde	 las	 cigüeñas.	 El	 fantasma	 del
embarazo	psicótico	volvió	a	 la	 carga	 sobre	el	de	 aquella
fuga	no	menos	 fantasmática,	y	 ambos	 se	 aposentaron	en
su	entrecejo	como	un	ave	de	mal	 agüero.	Pero	 tampoco.
Ni	 en	 mil	 años,	 ni	 en	 cien	 vidas	 reencarnadas,	 hubiera
podido	 imaginar	 Juana	 Echegaray	 Iruleguibeitia	 de
Aurrecoechea	y	 todo	 lo	que	venía	después,	 lo	que	había
tramado	 la	 calenturienta	 mente	 de	 su	 hermana	 putativa.
Menos	aún	el	chófer	de	la	ambulancia	que	doblaba	ya	la
infinita	sucesión	de	curvas	y	más	curvas	hasta	el	cruce	de
Peña	 Plata,	 donde	 enlazaría	 con	 la	 Nacional	 121,	 en
dirección	 a	 Pamplona.	 El	 frenazo	 delató	 el	 cruce.	 Fue
entonces	cuando	 la	vocecilla	de	Nines	se	hizo	oír	dentro
del	aséptico	cubículo:
—A	Pamplona	no.	Llevarme	a	Vera.
El	enfermero	que	la	acompañaba	atribuyó	el	desvarío	a

los	sedantes.
—Sí,	claro,	guapa.	Donde	tú	nos	digas.
La	ambulancia	cerraba	el	giro	de	la	rotonda.	Al	atisbar

el	 rótulo	 de	 Pamplona	 por	 la	 escotilla,	 aquella	 Nines
expirante	 y	 despeluchada	 se	 incorporó	 como	 empujada
por	 un	 resorte,	 agarró	 al	 sanitario	 por	 las	 solapas	 y	 con
otra	 voz,	 la	 de	 Laverna	 la	 Bella	 desde	 su	 trasmundo	 de
horror	y	tinieblas,	le	increpó	mirándole	al	blanco	del	ojo:
—Diles	 a	 los	 gurriatos	 de	 ahí	 adelante	 que	 tiren	 para

Vera	o	 te	 arranco	 los	huevos	 a	 lo	vivo.	 ¡Venga!	 ¿A	qué
esperas,	cara	de	boñiga?	¡Arreando	y	a	chorromorro!



Demudado	 ante	 la	 némesis	 flamígera	 en	 que	 se	 había
transmutado	la	presunta	interfecta,	el	de	la	cara	de	boñiga
descorrió	 el	 portillo	 interior.	 Su	 compañero	 y	 el	 chófer
estaban	al	 tanto.	Pero	si	en	un	principio	sonrieron,	como
si	aquello	no	pasara	de	una	ocurrencia	ansiolítica,	 lo	que
vieron	 en	 su	 rostro	 cambió	 la	 expresión	 del	 suyo.	 Lo
mismo	 aquella	 loca	 llevaba	 debajo	 del	 refajo	 un
Kaláshnikov	o	una	granada	de	mortero.	No	había	más	que
ver	sus	ojos	inyectados	en	sangre:
—¡O	 me	 lleváis	 a	 Vera	 o	 me	 tiro	 en	 marcha	 y	 de

cabeza,	capullos!
Había	abierto	 la	puerta	de	atrás,	 la	ambulancia	 rodaba

casi	 a	 cien.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 un	 suicidio	 y	 toda	 la
responsabilidad	caería	sobre	ellos.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —cacareó	 despavorido	 el

enfermero—.	 Te	 llevaremos	 a	 Vera,	 pero	 vete
diciéndonos	a	qué	sitio…
—¿Al	 dispensario	 de	 allá?	 —inquirió	 el	 chófer	 algo

más	que	tenso.
—¿…O	prefieres	el	paritorio?	—puntuó	su	asistente,	un

gracioso.
El	tercer	cañonazo	los	clavó	en	sus	asientos:
—¡Al	 cuartel	 de	 la	 Benemérita,	 pedazo	 de	morcón,	 y

cagando	leches!

Corrían	tiempos	difíciles,	ya	lo	hemos	dicho.	Además	de
por	los	crímenes	satánicos,	la	merindad	vivía	sobrecogida



a	 cuenta	 de	 los	 primeros	 atentados	 de	 ETA.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 esa	 loca	 estuviera	 integrada	 en	 algún
comando	 de	 los	 berezis	 y	 hubiese	 decidido	 inmolarse
estrellando	 su	 ambulancia	 contra	 la	 comandancia	 de	 la
Guardia	 Civil?	 Comenzaron	 a	 temerlo	 a	 medida	 que	 el
arrebato	de	Nines	iba	a	más.	Con	la	puerta	trasera	abierta,
la	mano	en	el	 tirador	y	un	pernil	al	aire,	como	si	fuera	a
lanzarse	 a	 bailar	 un	 aurresku,	 no	 dejaba	 de	 increparles
para	que	apretaran	el	acelerador.	De	cien	pasaron	a	ciento
veinte,	a	ciento	treinta.	Hablamos	de	los	años	60.	¿Quién,
salvo	el	mismo	Akerbeltz,	podía	atreverse	a	rodar	por	las
comarcales	 de	 entonces	 a	 esa	 velocidad	 demencial?	 El
chófer	 ejecutó	 —en	 su	 sentido	 literal—,	 veinte
adelantamientos	 a	 tumba	 abierta.	 La	 ambulancia	 volaba
con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 la	 sirena	 vuelta	 un
clamor.	 Los	 caseríos,	 los	 árboles,	 hasta	 los	 montes
desaparecían	 como	 borrados	 por	 un	 relámpago	 sobre
ruedas	que	eran	ellos.	Frain,	Lesaka,	Nabaz,	los	nombres
deflagraban	 apenas	 un	 instante	 sobre	 el	 retrovisor,	 sin
tiempo	 ni	 de	 leerlos,	 y	 despegaban	 como	 vencejos	 en
vuelo.	 Alcanzaron	 las	 inmediaciones	 de	 Vera	 en	 un
tiempo	 digno	 de	 figurar	 en	 los	 registros	 olímpicos	 que
decoraban	 la	bolsa	deportiva	de	Culopollo,	a	cien	 leguas
de	 distancia.	 Tras	 cruzar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 del
«Hombre	 malo	 de	 Itzea»	 —así	 llamaban	 entonces	 los
buenos	 vascos	 a	 Pío	 Baroja—,	 avistaron	 enseguida	 la
bandera	 roja	 y	 gualda	 sobre	 el	 cuartelillo	 de	 la
Benemérita.	Una	 alambrada	 lo	 circundaba	y	 sus	puertas,



defendidas	 por	 gruesos	 barrotes,	 se	 veían	 cerradas.
Todavía	 con	 la	 trasera	 de	 la	 ambulancia	 abierta,	 Nines
recuperó	su	tono	más	encantador:
—Que	parezca	un	accidente.
—¿Có…	 cómo	 dices?	—gorjeó	 el	 chófer,	 que	 en	 ese

tiempo	no	se	había	atrevido	a	levantar	ni	un	milímetro	el
pie	del	acelerador—.	¿Cómo	que	parezca	un…?
—Si	es	muy	fácil,	hombre:	enfila	el	portón	y	p’alante,

como	en	los	sanfermines.
—¡Y	una	polla,	puta	loca	de	mierda!	—gritó	el	copiloto

en	 el	 punto	 omega	 de	 su	 desesperación—.	 ¿No	 ves	 que
nos	viene	de	proa	un	furgón	como	un	miura…!
Cierto,	venía	uno,	y	bien	grande.	Solo	para	exacerbar	la

fiebre	de	Nines:
—¡Es	 él!	 ¡Es	mi	 prometido!	 ¡Y	 se	 lo	 llevan	 a	matar!

¡Acelera	que	te	degüello!
Fue	 lo	 que	 hizo	 el	 chófer	 encomendándose	 al	 Santo

Cristo	de	Sasturriain,	al	San	Juan	Xar	de	Yanci,	a	Mateo
Txistu	 y	 a	 toda	 la	 Santa	 Compaña,	 dándose	 ya	 por	 tan
muerto	como	quienquiera	que	fuese	el	gañán	que	llevasen
a	bordo.	La	ambulancia	 impactó	como	un	obús	contra	el
flanco	 oeste	 de	 la	 verja,	 la	 atravesó	 llevándose	 veinte
metros	 de	 alambrada	 sobre	 el	 capó	 en	 medio	 de	 un
estruendo	 chirriante	 y,	 solo	 gracias	 a	 un	 quiebro
providencial,	 consiguió	 esquivar	 el	 furgón	 que	 venía	 de
frente.	 Este	 frenó	 en	 seco,	 provocando	 una	 deflagración
de	 tricornios	 contra	 el	 parabrisas.	 Nines	 saltó	 a	 tierra	 y
echó	a	correr,	decidida	al	abordaje.	El	sargento	que	salía



de	 la	 comandancia	 a	 trote	 cochinero	 seguido	 por	 media
docena	de	picoletos,	la	vio	abalanzarse	contra	las	puertas
del	ómnibus:
—¡Abran!	¡Abran	o	me	tiro	debajo	de	 las	ruedas!	¡Mi

hombre	es	mi	vida!
—¡Pero	 qué	 cohone’…!	 Será	malafollá	 la	 tía.	 ¡Queda

detenida!
La	había	cogido	del	brazo,	Nines	se	zafó	para	caer	de

rodillas	ante	sus	botas:
—¡Por	 el	Señor	 de	 los	Ejércitos,	 agente,	 tenga	piedad

de	esta	mujer	enamorada!

¿En	 qué	 episodio	 de	 Ama	 Rosa	 había	 escuchado	 unas
palabras	 semejantes?	 Ella	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 aquel
sargento	de	rostro	cetrino,	bigotes	de	spaghetti	western	y
ojos	 de	 Macarena	 tal	 vez	 sí,	 pues,	 como	 si	 fuera	 el
mismísimo	Guillermo	Sautier	Casaseca,	cambió	de	tercio
adoptando	un	tono	perfectamente	melodramático:
—Haber	 empezado	 por	 ahí,	 mi	 arma,	 que	 antes	 que

guardias	semos	personas.
Lo	de	«mi	arma»	confundió	a	Nines	aún	más	que	lo	de

«malafollá».	 ¿Acaso	 le	 estaba	 amenazando	 con	 la	 suya?
Pero	 no,	 tras	 dar	 dos	 palmetazos	 contra	 la	 puerta	 del
furgón	 esta	 se	 abrió	 para	 mostrarle	 la	 cuerda	 de	 presos
que	llevaban	al	matadero.	Dos	gitanos,	un	joven	barbudo
con	 pinta	 de	 activista	 sedicente	 y	 un	 dandi	 demacrado
que,	en	ese	momento,	fumaba	despacio	un	Farias.



—¡Román,	 mi	 Romeo…!	 —clamó	 aquella	 Julieta
postrada	de	hinojos—.	¡Dime	que	me	quieres!	¡Dime	que
me	quieres	aunque	sea	un	poco	y	lo	confesaré	todo!
Landi	 dejó	 que	 su	 voz	 se	 apagara	 y	 chascó	 la	 lengua

con	un	gesto	de	hastío.	La	muerte	de	su	amante	sumada	a
un	 mes	 de	 calabozo	 y	 abyección	 salpimentado	 de
bofetadas,	parecían	haber	extirpado	de	su	rostro	el	menor
atisbo	 de	 compasión.	 La	 miraba	 desde	 el	 envés	 de	 sus
ojos	color	mala	suerte,	como	sin	reconocerla.
—Román…	Román,	vida	mía,	dime	algo…
—Que	no	se	llama	Román,	señora,	que	este	chuloputa

chuchurrío	es	el	Rosario	—apostilló	uno	de	 los	guardias
hundiéndole	 al	 detenido	 la	 culata	 del	 subfusil	 en	 las
costillas—.	El	Rosario	de	 la	 aurora…	donde	 se	 lo	van	a
trajinar.
—No	me	seas	bruto,	Jiménez	—le	corrigió	el	sargento

—,	 que	 aunque	 el	 Caudillo	 tenga	 la	 mano	 floja,	 si	 el
palomo	lleva	muelas	primero	hay	que	sacarle	la	del	juicio.
Landi	movió	de	un	lado	a	otro	su	mandíbula	y	cargó	su

mirada	de	insolencia:
—¿El	juicio?	Tanto	da	que	me	juzguen,	la	sentencia	ya

está	dictada.
—¡No,	eso	no,	Román,	eso	nunca!	—prorrumpió	Nines

deshecha	 en	 llanto—.	 ¡Aunque	 te	 dejaras	 tentar	 por	 el
pervertido	de	Sito	y	su	negro,	 tú	no	has	matado	a	nadie!
¡Mira,	 mira	 cómo	 se	 lo	 grito	 a	 estos!	 ¡Mi	 Roman	 es
inocente!	 ¡Fui	 yo,	 solo	 yo!	 ¡Fui	 yo	 quien	 asesinó	 a	 la
rubia!	¡A	la	rubia	y	al	idiota!	¡Y	también	al	tartaja!



—Dígale	que	en	el	mismo	lote	s’a	llevao	por	delante	a
Rita	 la	 Cantaora,	 al	 Camborio	 y	 hasta	 a	 Manolete	 —
apuntó	 el	 sargento	 con	 una	media	 sonrisa	 inconsecuente
—,	que	igual	le	hace	más	impresión	al	señorito.
Pero	 tampoco,	 «el	 señorito»	 no	 parecía	 por	 la	 labor.

Tras	quitarle	otra	calada	a	su	Farias,	le	echó	el	humo	a	la
cara:
—Estás	tronada,	vieja	bruja.	No	sé	si	me	das	más	pena

que	asco	o	al	revés.	¿Qué	te	creías?	—continuó	en	su	tono
atormentador—.	¿Que	te	hacía	la	corte	por	la	mierda	que
vales?	Solo	me	servías	para	sacarte	historias	acerca	de	tu
puta	 tatarabuela,	 la	 Laverna	 esa	 de	 los	 cojones	 y	 nada
más.	Pero	ya	te	digo	que	cuando	pillen	al	cabrón	que	mató
a	Ana	Rosa,	por	más	que	me	agarroten	volveré	desde	mi
tumba	para	arrancarle	la	cabeza	a	ese	hijo	de	Satanás.
Sus	 palabras	 hicieron	 la	 noche	 en	 pleno	día.	Nines	 se

quedó	 sin	 habla.	 Todo	 su	 cielo	 se	 oscureció	 y,	 en	 la
negrura	 súbita,	 sintió	 como	 un	 deslumbrador	 y	 doloroso
relámpago	 atravesando	 su	 alma.	 Aquel	 a	 quien	 creía	 su
príncipe	 azul	 la	 llamaba	 vieja,	 loca,	 bruja…,	 y	 no	 daba
ningún	 crédito	 a	 su	 confesión.	 Más	 crudo	 lo	 tenía	 el
sargento,	 ignoto	 seguidor	 del	 serial	 Ama	 Rosa,	 que	 se
encontraba	de	pronto	ante	otra	Ana	Rosa,	esta	de	verdad,
aunque	 ya	 fiambre.	 Los	 guripas	 habían	 abatido	 sus
metralletas	 poniendo	 esa	 cara	 inefable,	 la	 de	 «¿me	 he
perdido	algo?».	El	gitano	viejo	del	furgón	le	pidió	un	pito
al	 etarra.	 Este	 concedió	musitando	 un	 desangelado	 Jo	 ta
ke	—la	consigna	 incendiaria	de	 la	banda—,	hermanos	al



cabo	en	el	infortunio.	El	de	Nines	iba	a	más.	Anonadada
ante	la	puerta,	mirándole	sin	verle,	pasaban	por	su	mente
imágenes	 de	 martirio.	 «Usted	 sabrá	 disculpar	 a	 un
extraño…»,	 así	 se	 presentó	 aquella	 primera	 vez	 su
Romeo,	cuando	sus	miradas	se	cruzaron	en	el	cementerio.
El	 idilio	 fue	 tan	 fulgurante	 como	 los	 de	 los	 cuentos	 de
hadas.
—¿En	qué	estás	pensando?	—le	susurró,	muy	tierno,	el

día	 que	 se	 reconciliaron,	 después	 del	 episodio	 de
Roncesvalles.
—Es	 tan	raro…	—repuso	ella	arrebatada	de	pasión—.

Ahora	 estaremos	 juntos	 años	 y	 más	 años.	 ¿Crees	 que
tendremos	bastante	de	qué	hablar,	amor	mío?
—¿Hablar?	—sonrió	el	galán—.	¿Para	qué?
La	 tenía	 entre	 sus	brazos,	 la	 acariciaba,	 ella	 se	dejaba

arrullar.
—No	 te	 burles,	 Román,	 que	 te	 lo	 digo	muy	 en	 serio.

Soy	 una	 chica	 de	 pueblo,	 no	 tengo	 mundo,	 ni	 clase,	 ni
estudios…	Ni	siquiera	conocía	a	Merimée.
—¿Sabes	por	qué	me	gustas,	Ángela?	Precisamente	por

eso.
—¿Por	qué	no	sé	nada	de	Literatura?
—Porque	 eres	 diferente.	 —Sus	 dedos	 enhebraron	 un

zarcillo	con	su	pelo—.	Y	en	cuanto	a	la	Literatura,	déjame
que	te	lo	diga:	las	personas	como	tú,	ya	son	poesía.
Y	volvió	a	besarla	en	la	boca,	y	ella	entonces	cerró	los

ojos,	 para	 que	 no	 la	 viera	 llorar.	 Iban	 a	 ser	 la	 pareja
perfecta	 —«predestinada	 sería	 la	 palabra»—,	 tanto	 que



hasta	 podrían	 pasar	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 y	 subir	 al
cielo.	¿Qué	le	había	llevado	a	convertirse	en	ese	monstruo
sin	sentimientos,	a	engañarla	con	otra,	a	negarle	incluso	al
borde	 de	 la	 muerte	 esa	 última	 brizna	 de	 amor?	 Un
maleficio,	sí,	tenía	que	ser	eso,	un	maleficio	más	poderoso
que	 todos	 sus	 conjuros.	 Y	 este	 solo	 podía	 venir	 de
Laverna.	 «¿Por	 qué	 me	 haces	 esto?	 ¿Por	 qué,	 vieja
bruja?»,	 masculló	 para	 sus	 adentros.	 Otra	 voz	 pareció
responder	 por	 ella:	 «Había	 leído	 la	 inminencia	 de	 la
destrucción	en	sus	cartas	adivinatorias,	en	las	estrellas,	en
los	 posos	 de	 café»	—así	 describe	Merimée	 el	 desenlace
fatal	que	 lleva	a	Carmen	 a	dejarse	matar	por	 su	 romí—.
Nines	 no	 dejaba	 de	 recordarlo,	 repitiéndose	 las	 tres
dramáticas	palabras	en	euskera	que	susurra	la	gitana	antes
de	 morir	 —«Laguna	 nire	 bihotsarena»,	 amigo	 de	 mi
corazón—.	El	suyo	no	dejaba	de	desgarrarse,	ya	no	sabía
lo	que	decía:
—Por	 última	 vez	 te	 lo	 pido,	 Román.	 Aunque	 no	 me

quieras…	cásate	conmigo.
«¿Casarnos,	 para	 qué?»,	 había	 replicado	 él,	 tanto

tiempo	atrás.	«Porque	si	no,	viviríamos	en	pecado».	«Me
encanta	vivir	en	pecado.	Y	a	ti,	¿no	te	tienta?».	Entonces
se	 lo	 dijeron	 ganados	 por	 una	 deliciosa	 complicidad.
Ahora	todo	era	silencio,	un	silencio	frío,	oscuro,	letal.	La
figura	de	su	amante,	noble	y	huraña	en	su	aspecto	externo,
perversa	e	hipócrita	en	el	fulgor	de	sus	ojos,	recordaba	al
Satán	 de	 Milton.	 Pero	 Nines	 tampoco	 había	 leído	 El
paraíso	perdido,	volvió	a	su	ruego	mortificado:



—Aunque	 no	me	 quieras,	 te	 lo	 pido	 de	 rodillas,	 te	 lo
suplico…	Cásate	conmigo.
Era	 como	 una	 batalla	 invisible	 entre	 Carmen	 y	 Ama

Rosa.	Nines	había	sido	poseída	por	aquel	melodrama	que
todos	 —enfermeros	 y	 guardias,	 penados	 e	 impunes—,
seguían	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 Todos	 salvo	 Landi.	 Sus
delgados	 labios	 formaron	un	anillo	de	humo,	 luego	otro.
Hasta	que	los	borró	con	otra	cuchillada:
—Que	 te	 jodan,	 coñocaliente.	 Antes	 me	 casaría	 con

este	gitano	que	contigo.
El	 caló	más	 joven	 soltó	 un	 juramento,	 el	 otro	 enseñó

sus	dientes	podridos.	¿Qué	importaba	ya	que	fuera	aquel
Fulgencio	 Estopa,	 a	 quien	 imputaron	 el	 asesinato	 de
Santúa?	 En	 el	 corazón	 de	 Nines	 se	 había	 firmado	 una
sentencia	 de	 muerte	 con	 un	 solo	 candidato.	 Ahora	 lo
sabía,	 al	 fin	 sabía	 por	 qué	 su	 conjuro	 había	 fallado.	 Su
amante	era	el	demonio,	el	demonio	en	persona,	el	amo	de
Laverna	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 La	 reina	 de	 las	 brujas	 nunca
tuvo	ningún	poder	sobre	él.	Y	en	cuanto	a	ella,	no	había
hecho	otra	cosa	que	utilizarla	para	destruirla.	Sin	dejar	de
mirarle,	se	puso	en	pie	sostenida	por	todo	el	aplomo	que
le	faltó	hasta	entonces:
—Román,	Román…	mi	Romeo.	—Las	lágrimas	habían

dejado	surcos	en	sus	mejillas,	pero	ya	no	lloraba—.	Si	me
hubieras	querido	un	poco,	la	mitad	de	lo	que	yo	llegué	a
quererte…	nada	de	esto	hubiera	sucedido.
Landi	 arrugó	 su	 bigotillo,	 su	 Farias	 entre	 los	 dedos,

como	una	bandera	rendida:



—Nada	 de	 lo	 que	 cuentas	 ha	 sucedido,	 cretina,	 todo
son	putas	locuras	tuyas.
«Nil	 bastarda	 carborundum»	 —no	 dejes	 que	 los

bastardos	te	pisoteen—.	Tantas	veces	se	lo	había	repetido
su	hermana,	cuánta	 razón	 tenía.	Hasta	entonces	se	sentía
como	una	peregrina	del	amor	a	punto	de	morir	de	sed	en
un	 desierto.	 Había	 alcanzado	 ese	 límite	 donde	 hubiera
podido	salvarle	una	gota	de	amor…	una	sola	lágrima.
—Es	verdad,	ahora	lo	veo	—sentenció	ganada	por	una

serenidad	 terrorífica—.	 Todo	 han	 sido	 locuras	mías.	 No
fui	yo	quien	degolló	a	 tu	puta,	 sino	 la	mano	de	Dios,	 su
voluntad.	 Y,	 sin	 embargo,	 amor	 mío,	 te	 juro	 que	 iba	 a
sacrificarme	por	ti.
Mientras	 desgranaba	 aquella	 patética	 confesión,	 tan

nítido	como	lo	veía	a	él,	al	fin	en	su	verdadera	naturaleza,
su	 amor	 se	 le	 escapaba	 de	 los	 ojos	 como	 si	 abriera	 su
mano	 y	 ya	 no	 hubiera	 nada,	 ni	 sombra	 ni	 huella	 de	 la
felicidad	 prometida.	 Solo	 dolor	 y	 calamidad,	 un	 destino
fatal	que	acabaría	de	cumplirse	en	el	patíbulo.
Hubo	 una	 pausa	 en	 lo	 que	 todo	 parecía	 pender	 del

silencio	del	reo.	Landi	arrojó	lo	que	le	quedaba	del	Farias
al	 cemento,	 la	 midió	 con	 una	 mirada	 despectiva,	 y	 con
una	media	sonrisa	amarga,	casi	demoníaca,	ya	solo	dijo:
—Tú	 también	 estás	 muerta,	 ojos	 de	 rana,	 tan	 muerta

como	yo.
Desde	esos	ojos	de	rana	ahora	le	miraba	el	Ojo	de	Caín.

Nines	dio	un	paso	atrás	sin	quitarle	 la	cara,	 luego	otro	y
otro.	 Aquel	 epíteto	 con	 que	 le	 había	 señalado	 la



maledicencia,	 «El	 muerto	 viviente»,	 hacía	 honor	 a	 su
nombre.	Aún	respiraba	pero	un	paso	más,	y	lo	sepultaría
para	siempre	en	ese	cementerio	donde	nació	su	amor,	un
amor	 de	muertos	 vivientes.	 «Primero	 yo	 y	 luego	 tú»	—
volvía	a	dictarle	la	voz	de	Carmen—,	«Ahora	ya	no	amo
nada,	y	me	odio	por	haberte	amado».	Porque	el	amor	es
algo	que	se	merece,	y	él	nunca	lo	había	merecido.	Porque
al	 igual	 que	 los	 místicos,	 había	 accedido	 a	 la	 visión
profunda	de	la	vida	como	algo	que	existe	en	un	estado	de
total	 indeterminación,	 tan	 maduro	 para	 la	 más	 negra
vileza	 como	 para	 el	 éxtasis.	 Todo	 dependía	 de	 cómo
cayeran	 los	 dados.	 Ella	 le	 había	 ofrecido	 un	 camino	 de
espinas	hacia	el	cielo,	él	acabó	por	elegir	una	autopista	al
infierno.
—Bueno,	 qué,	 señora…	 ¿Le	 parece	 que	 vayamos

cerrando?
La	 voz	 de	 uno	 de	 los	 guardias,	 el	 puño	 echado	 a	 la

manija,	 pareció	 llegarle	 desde	 otro	mundo.	 La	 respuesta
de	Nines	hizo	el	mismo	efecto	en	él:
—¿No	 cree	 usted	 que	 cuantos	 más	 policías	 hay,	 más

crímenes	se	comenten?
—Será	 al	 revés,	 señora	 —ponderó	 el	 sargento—.

Cuantos	más	policías,	menos	jardazos.	Eso	sin	contar	con
la	Benemérita,	que	para	eso	estamos,	digo	yo.
—Sí,	 puede	 ser	 —Nines	 juntó	 las	 manos	 sobre	 sus

labios,	como	si	se	dispusiera	a	una	plegaria—,	pero	yo	me
refería	a	los	crímenes	de	la	conciencia.	Matamos	sin	saber
que	matamos,	y	si	nos	salvan…	Si	nos	salvan,	volvemos	a



matar.
La	puerta	del	furgón	se	cerró	con	ese	epitafio.	A	través

de	 la	chapa,	Nines	 seguía	viendo	 los	ojos	encendidos	de
su	 amante,	 dos	 brasas	 diabólicas	 merecedoras	 de	 la
condenación	eterna.	Cuando	arrancara,	su	vida	se	iría	con
él.	 Ya	 no	 haría	 nada	 por	 salir	 de	 esa	 tumba	 donde
quedaban	enterrados	 todos	 sus	 sueños.	Nunca	el	 silencio
escribió	un	himno	más	dramático,	un	himno	a	 la	muerte
del	amor.

Los	 guardias	 acabaron	 de	 retirar	 el	 tramo	 de	 alambrada
enganchado	 a	 la	 ambulancia,	 el	 furgón	 aguardaba	 al
ralentí.	Nines	ya	solo	miraba	el	hueco.	El	mundo	al	otro
lado	parecía	oscilar	como	un	barco	a	la	deriva.
—Siempre	hay	agujeros	—murmuró	para	sí,	las	manos

caídas,	 como	 muertas—.	 Cada	 vez	 veo	 más	 el	 mundo
como	un	enjambre	de	gusanos	en	un	cubo,	retorciéndose,
buscando	agujeros…	Agujeros	por	donde	escapar.
Así	atravesó	la	brecha	abierta	en	la	alambrada,	con	los

pasos	de	una	sonámbula,	sin	volver	la	vista	atrás,	sin	que
nadie	le	preguntara	hacia	dónde.
Dentro	del	cuartel,	la	radionovela	buscaba	un	epílogo:
—La	 lealtad	 de	 las	 mujeres	 es	 como	 pa’	 mear	 y	 no

echar	 gota	—se	 escuchó	 decir	 a	 uno	 de	 los	 guardias—.
Cuanto	peor	es	el	gachó,	más	ciega	la	mujé.
—Y	mira	el	pendejo	desaborío	ese	si	la	tenía	rendía	—

siguió	otro—,	pero	él	dale	que	dale,	igual	que	el	gallo	de



Morón,	sin	plumas	y	cacareando.
—Que	las	mujeres	son	así,	Jiménez,	una	jartá	de	 locas

—remató	el	sargento	barriéndose	el	bigote	cortijero	con	la
última	 estrofa	 de	 María	 de	 la	 O—:	 «Serás	 más	 que
reina;me	dijo	a	mí	el	payo,	y	yo	le	creí...».	Cuánto	malaje.
Desde	 el	 interior	 del	 furgón,	 Estopa	 secundó	 el	 ripio

con	un	palmeo	al	compás	—«Castigo	de	Dio’,	castigo	de
Dio’,	 que	ha	quedao	usté	 de	oreja	y	vuelta,	mae’tro»—.
Tanto	le	daba	que	lo	ejecutaran	como	que	lo	liberaran	si	el
periodista	 acababa	 cargando	 con	 todas	 las	 condenas:
también	él	era	un	incondicional	de	la	copla.
Una	nube	de	pétalos	amarillos	arrastrados	por	el	viento

iba	 cayendo	 al	 compás	 sobre	 el	 capó	 según	 se	 alejaba,
parecía	 un	 carruaje	 fúnebre.	 Nines	 siguió	 su	 rastro,
caminando	 por	 la	 carretera	 general	 a	 pequeños	 pasos,
perdida,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 superviviente	 de	 una
catástrofe	 planetaria	 y	 ya	 no	 hubiera	 más	 mundo	 a	 su
alrededor	que	el	que	agonizaba	envuelto	en	llamas	dentro
de	su	corazón.
Cuentan	 que	 quienes	 caen	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 no

sienten	 el	 dolor.	 Continúan	 avanzando	 por	 pura	 inercia,
hasta	 que	 se	 derrumban	 sin	 saber	 que	 ya	 están	muertos.
Ella	aún	no	era	consciente	de	que	acababa	de	cometer	su
último	 crimen,	 un	 crimen	 contra	 sí	misma.	 La	mano	 de
Dios,	 su	 voluntad	 —como	 había	 dicho—,	 volvía	 a
alcanzarla	 mientras	 se	 abrían	 ante	 ella	 las	 puertas	 del
infierno	dejándola	sin	posibilidad	de	redención,	solo	con
su	culpa.



31.	
Dos	cruces

Al	 otro	 lado	 de	 aquellos	 recargados	 muebles	 de
palisandro,	 vestigio	 de	 los	 años	 prósperos,	 sin	 reflejarse
en	 los	 espejos	 cubiertos	 con	 fundas	 de	 almohadas,	 los
postigos	 cerrados,	 igualmente	 corridas	 las	 cortinas	 en
punto	de	cruz,	su	rostro	encendido	por	las	llamaradas	que
subían	 del	 fogón,	 como	 si	 su	 cocina	 fuera	 la	 de	 Pedro
Botero,	 Juana	 desollaba	 el	 último	 de	 sus	 conejos.	 La
pobre	 bestezuela	 parecía	 una	 alegoría	 de	 su	 hermana
mientras	escuchaba.
—Un	desastre,	un	completo	desastre,	Nines,	y	todo	por

tu	 tontuna.	 —Le	 hablaba	 sin	 volverse,	 peleada	 con	 sus
pellejos	 sanguinolentos—.	 Si	 no	 te	 hubiera	 venido	 la
ventolera	de	largarte	así,	de	sopetón...	Para	patatús	el	mío,
hija.	 ¿Sabes	 lo	 que	 llegaron	 a	 decir	 esos	 babiecas?	Que
estabas	 de	 parto	 a	 cuenta	 del	 rompecoños.	 Virgen
santísima,	lo	que	tiene	que	aguantar	una.
Nines	 perseveraba	 en	 su	mutismo,	 se	 diría	 catatónico.

Sentada	mano	 sobre	mano	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 recto,
contemplaba	como	un	pez	al	borde	de	 la	asfixia	 los	ojos



del	conejo	abierto	en	canal,	luego	los	de	Sultán,	achinados
y	amarillos,	fijos	en	la	presa	cuyas	tripas	no	tardarían	en
caer	sobre	su	plato.
—…	La	cosa	 se	desmadró	cuando	apareció	Culopollo

con	 su	 bolsa	 de	 deportes.	 ¿Para	 qué	 la	 traía?	 Pues	 para
arramplar	 con	 lo	 nuestro,	 a	 ver	 si	 no.	 O	 sea	 que	 este
también	 moja	 en	 el	 pisto,	 me	 dije,	 conchabado	 con	 el
negro	y	el	maricón,	y	hasta	con	el	pichafloja	de	Custodio.
Ay,	hermanita,	 lo	vi	 tan	claro…	—siguió	Juana,	muy	en
su	papel	de	matarife—.	Tanto	que	 te	quería	y	ni	 te	miró
cuando	te	estaban	subiendo	a	la	camilla.	¿Sabes	qué	hizo?
Pues	lo	de	a	río	revuelto.	Apretó	el	culo	y	se	escurrió	en
los	 váteres	 con	 su	 bolsa.	 Se	 tomó	 su	 tiempo,	 una
eternidad.	 Ahí	 seguían	 Zumbeltz	 y	 el	 Pitarras,	 porque
Legaz	 ya	 se	 había	 evaporado	 con	 su	 cagalera	 a	 cuestas.
Ahí	 estaba	 yo,	 con	 las	 agujas	 al	 quite.	 Y	 Mari	 Toñi,
fregando	el	 charco	de	purrela.	Un	 fregoteo	providencial,
bihotza.	Porque	según	salía,	el	Chico	Piramidón	patinó	en
el	enjuague	y	se	metió	un	 leñazo	de	órdago	a	 la	grande.
«Joder,	 qué	 día	 de	 hostias»,	 escupió	 Bocaseca	 mientras
levantaban	 al	 Culopollo.	 Yo	 me	 fui	 derecha	 a	 por	 su
bolsa,	 decidida	 a	 rescatar	 nuestra	 pasta.	 ¿Te	 puedes
imaginar	 qué	 había	 dentro?	 Échale	 bemoles.	 ¡Un
muestrario	de	lencería	para	putas	sadomasoquistas!	Como
te	lo	cuento:	corsés	de	cuero	con	púas,	látigos	forrados	de
terciopelo,	 y	 hasta	 un	manojo	 de	 bragas	 con	 la	 cara	 del
Papa.	 El	 muy	 cerdo	 es	 un	 pervertido	 sacrílego,	 un
degenerado.	Pero	dentro	de	su	capazo,	ni	las	raspas	de	lo



nuestro.	 No	 entendía	 nada,	 aquello	 era	 una	 locura,	 el
diablo	 se	 estaba	 burlando	 de	 nosotras.	 Y	 como	 para
demostrármelo,	 justo	 entonces,	 en	 medio	 del	 follón,
¡zasca!,	va	y	aparecen…
Juana	 prolongó	 la	 pausa	 lanzándole	 una	 mirada	 de

reojo	a	su	hermana,	a	ver	si	reaccionaba.	Pero	ni	por	esas.
En	 el	 rostro	 de	 Nines	 parecía	 haberse	 agotado	 toda
capacidad	de	emoción.	Su	aspecto	resultaba	preocupante.
—…	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 carcamales	 de	 la

Comunión	 Tradicionalista,	mira	 tú,	 que	 iban	 de	 romería
para	desagraviar	al	Pretendiente,	ya	sabes,	ese	aventurero.
¿Se	 llama	 Sixto?	—Nada,	 la	 postración	 de	 Nines	 podía
con	 todo—.	 Sí,	 eso	 es,	 Sixto	 de	 Borbón.	 Otro	 que	 tal
baila.	 Con	 decirte	 que	 anda	 planeando	 apuntarse	 a	 la
Legión	con	un	nombre	falso	para	parecer	más	español.[21]
Joder	 con	 los	 requetés,	 comparado	 con	 ellos	 hasta	 el
Caudillo	va	a	resultar	un	comunista.	Más	de	veinte,	ni	sé
cuantos,	ahí	que	entraron	en	tromba	pidiendo	zurracapote.
Qué	más	quería	Zumbeltz,	que	además	de	sietemesino	es
«sixtino»	de	nacimiento.	Entre	ronda	va	y	ronda	viene,	se
armó	 la	 de	Dios	 es	Cristo.	En	medio	 del	 jolgorio,	 vaya,
que	se	me	aflojaron	las	verijas	y	tuve	que	volver	al	baño.
¿Y	con	qué	me	encuentro?
Como	si	 le	mentara	el	 tercer	 secreto	de	Fátima.	Nines

seguía	in	albis.
—Ay,	 cuántas	 veces	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 le	 soltó

amatxo	 a	 la	 tía	 Patro	 cuando	 estaba	 a	 un	 soplo	 del
oremus:	«A	 tus	hijas	no	 les	dejes	ni	 las	mantelerías,	que



no	te	van	a	ir	a	las	misas».	Pues	con	nuestro	dinero	igual.
Había	volado	por	arte	de	magia.	Lo	hemos	perdido	todo,
hermanita,	pero	no	desesperemos.	Pruebas	como	esta	nos
recuerdan	que	nuestra	recompensa	está	por	venir.
Cierto,	 sumadas	a	 las	otras	 tantas,	 esas	 trescientas	mil

pesetas	 fulminaban	 cuarto	 y	mitad	 del	 patrimonio	 de	 su
hermana,	 la	 herencia	 de	 las	 dos.	 La	 templanza	 de	 Juana
ante	 el	 fiasco	 no	 podía	 resultar	 más	 admirable.	 Sultán
dilató	un	maullido,	Nines	permanecía	tan	muerta	como	el
conejo.	Con	 un	 tirón	 decidido,	 su	 cosanguínea	 acabó	 de
arrancarle	 las	 vísceras	 y	 las	 arrojó	 a	 la	 fregadera.	 El
gatazo	 saltó	 desde	 la	 alacena	 y	 avanzó	 hacia	 su	manjar,
relamiéndose,	con	el	rabo	tieso.
—Cadáveres,	nada	más	que	cadáveres…	Eso	es	lo	que

somos.
¿Era	la	voz	de	Nines?	No	podía	ser	otra.	Hablaba	al	fin,

apenas	un	susurro,	como	un	niño	encerrado	en	un	cuarto
oscuro	 que	 conjurase	 su	 miedo	 con	 palabras.	 Juana	 se
lavó	las	manos,	se	las	secó	meticulosamente	y	acercó	una
silla	a	su	lado.
—¿Cadáveres?	 ¿Tú,	 hablando	 de	 cadáveres…?	 —La

mente	 de	 la	 primogénita	 se	 inundó	 de	 imágenes
descabelladas	 a	 cuenta	 de	 aquel	 otro	 rumor,	 el	 del
embarazo	de	su	hermana:	abortos,	fetos	sangrantes—.	Ay,
Jesús,	no	me	digas	que…	Eso	tiene	que	ser	porque	te	han
hecho	 algo	 gordo	 en	 Pamplona	 o	 donde	 allá	 cuernos
hayas	ido,	si	es	que	vas	a	contármelo	de	una	vez.
Silencio.	 La	 ostra	 había	 vuelto	 a	 cerrarse,	 Juana



recurrió	a	la	terapia	habitual.	Cogió	la	botella	de	Chivas	y
sirvió	dos	lisos	hasta	el	borde.
—Anda,	bebe.	Te	sentirás	mejor.
Nines	apuró	su	vaso	de	un	trago.	Luego	fue	ella	quien

volvió	a	colmarlo.
—No	he	ido	a	Pamplona	—articuló,	lacónica—.	Vengo

de	Vera.
—¿…	De	Vera?	¿Y	qué	tenías	que	hacer	tú	en	Vera?
—Tenía	que	matar	a	don	José	Lizarrabengoa,	el	amante

de	 la	 gitana	 de	Etxalar.	Y	 lo	 he	matado	 dos	 veces.	Una
por	él,	otra	por	mí.
Juana	tuvo	una	reacción	contradictoria:	respiró	aliviada

y	arrugó	el	ceño,	su	hermana	estaba	desvariando.	Le	había
dado	 por	 creerse	 que	 era	 la	 Carmen	 de	Merimée.	 ¿Qué
vendría	después?
—Ah,	ya…	Me	estás	hablando	de	tu…
Nines	 no	 la	 dejó	 continuar.	 El	 relato	 de	 su	 infortunio

cayó	como	a	lentos	hachazos	sobre	el	hule	azul	tachonado
de	cerezas.	Sultán	engullía	despacio	el	hígado	verdoso	del
conejo,	 tanto	 daba	 que	 fuera	 el	 de	 su	 Romeo	 en	 los
infiernos.	Juana	la	escuchaba	sin	interrumpirla.	Todos	los
demonios	 de	 un	 pasado	 atroz	 parecían	 manifestarse	 en
aquella	 cocina	 ganada	 por	 una	 atmósfera	 decididamente
sepulcral.	 Mientras	 ella	 contaba,	 su	 padre	 llamaba	 a	 la
puerta.	Tenía	el	 rostro	de	Rosario,	 las	manos	de	Román,
la	 peluca	 de	 la	 vieja	 Palmira,	 los	 labios	 pintados	 de	 un
carmín	tan	denso	que	parecía	sangre	coagulada.	Llamaba
a	la	puerta	con	su	mano	de	esqueleto,	alguien	la	empujaba



para	impedirle	entrar.	Podía	ser	su	madre	desconocida,	o
Laverna	 la	Diabla,	 o	Uxue	 la	 ahorcada.	 Los	 golpes	 a	 la
puerta	 seguían.	Ahora	 sonaban	 sincopados	 con	 el	 bastón
de	 Palmira	 desde	 el	 piso	 alto,	 con	 las	 puñaladas	 que
acabaron	 con	 la	 vida	 de	 Santúa,	 de	 Belzunce,	 de	 Ana
Rosa.	Era	como	si	todos	aquellos	espíritus	sin	sosiego	se
hubieran	conjurado	para	hundir	más	y	más	en	la	madera	el
clavo	de	su	calvario.	Un	talión	implacable,	un	desquite	sin
final.	Nines	no	concluyó	su	letanía	hasta	que	cesaron	los
golpes.	En	el	silencio	recobrado,	la	mano	de	Juana	soltó	el
vaso	y	acarició	la	suya.	La	sintió	helada:
—Pues	mira,	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	—le

dijo	con	palabras	tiernas,	casi	maternales—.	Estaremos	en
la	 ruina,	 pero	 nos	 hemos	 librado	 de	 ese	 Judas	 para	 los
restos.	Así	lo	maten,	que	se	habrá	ahorrado	la	cuerda	con
la	que	ahorcarse.
El	viacrucis	de	Nines	había	alcanzado	su	Gólgota:
—Pero	 yo	 le	 quería,	 Juana.	 Le	 quería	 con	 todo	 mi

corazón…	 —Y	 como	 encendida	 por	 esas	 palabras
ahogadas,	 un	 ascua	 de	 dolor	 pareció	 iluminar	 las
profundidades	 de	 aquella	 alma	 en	 pena—.	 Ahora	 lo	 sé,
ahora	que	lo	van	a	matar.	Sé	que	le	querré	siempre.	Y	que
en	el	momento	en	que	lo	maten,	yo	moriré	con	él.
En	otras	circunstancias,	Juana	la	hubiera	arrastrado	por

los	 pelos	 hasta	 el	 pilón	 para	 restregarle	 la	 boca	 con	 el
estropajo,	como	solía	en	su	infancia,	cuando	Nines	soltaba
una	palabrota.	Su	demonio	interior	se	lo	estaba	exigiendo:
«¡Cómo	 te	 has	 atrevido,	 desgraciada!	 ¡Ir	 a	 la	 cárcel,



ponerte	 de	 rodillas	 delante	 de	 ese	 buscavidas!	 ¡Y	 decir
que	 le	quieres,	que	 le	sigues	queriendo,	que	morirás	con
él!	 ¡Si	 serás	perra!	 ¡Una	perra	mal	 jodida,	 eso	 es	 lo	que
eres!».	Dada	la	atrición	de	su	hermana,	se	tragó	la	catarata
de	abominaciones	y	optó	por	una	reconvención	jesuítica:
—Qué	vergüenza,	qué	vergüenza,	Nines.	¿Es	que	no	te

das	cuenta?	Nos	debemos	a	un	apellido,	piensa	en	mamá,
piensa	en	mí.	¿Cómo	has	podido…?
—He	 podido	 y	 puedo.	 —El	 tono	 sumario	 se	 volvió

tajante.
—Pero	 al	 menos…	 En	 fin…	 —La	 primogénita	 se

mordía	los	labios	por	no	saltarle	a	la	yugular—.	Supongo
que,	 bueno,	 que	 no	 te	 habrás	 acostado	 con	 él,	 allá	 en	 la
trena,	por	aquello	de	 satisfacer	 la	última	voluntad	de	 los
condenados.
La	 posibilidad	 del	 embarazo	 seguía	 gravitando,	 no

había	nada	que	Juana	temiera	más.	Lo	mismo	esa	imbécil
se	 había	 dejado	 trajinar	 en	 un	 vis	 a	 vis	 suicida.	 Su
hermana	volvió	hacia	ella	sus	dolientes	ojos	y	pronunció
como	en	trance:
—Si	no	lo	hice,	fue	porque	él	no	me	lo	pidió.
—¡Y	 aún	 tienes	 cuajo	 para	 decírmelo!	—Juana	 acabó

por	estallar—.	¡Más	le	hubiera	valido	a	Dios	despacharte
en	cuanto	saliste	del	vientre	de	nuestra	madre!
Nines	 no	 se	 alteró,	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 salvo

para	ser	sincera:
—Sabes	que	mi	madre	no	es	la	tuya,	la	que	me	parió	a

mí	no	te	parió	a	ti.



—A	Dios	 gracias.	 Pero	 ya	 que	 te	 pones	 tan	 digna,	 te
voy	a	contar	cómo	fue	 lo	 tuyo.	—Esa	mirada	 turbia,	ese
fulgor	 de	 odio,	 era	 como	 si	 hubiera	 esperado	 toda	 una
vida	 para	 vomitárselo—:	 Cuando	 tu	 padre	 preñó	 a	 esa
fulana	 francesa,	 ¿sabes	 qué	 hizo?	 Intentó	 abortarte
bebiendo	aguarrás,	y	así	naciste,	que	daba	asco	verte.
Demasiado	para	ella,	y	para	cualquiera.	Nines	cerró	sus

ojos	 y	 fue	 declinando	 la	 cabeza,	 despacio,	 las	 manos
abrazadas	a	su	cuerpo.
—Ojalá	 me	 hubiera	 matado	 entonces,	 porque	 esto,

esto…
El	 llanto	 comenzó	 a	 manar.	 Unidas	 en	 la	 desgracia,

aunque	 solo	 fueran	 eso,	 hermanastras.	 Juana	 acabó	 por
reconocerlo,	había	sido	demasiado	cruel	con	ella.
—Bueno,	ya,	ya…	Lasai,	tranquila,	y	tiempo	al	tiempo:

lo	superarás,	igual	que	lo	otro,	que	lo	pasado	pasado	está.
Todo	lo	superaremos	juntas.	Juntas	tú	y	yo.
La	 vio	 cabecear	 lenta	 pero	 categóricamente,	 con	 los

ojos	cerrados:
—No	 lo	 superaré,	 nunca	 lo	 superaré…	 Estamos

condenadas,	esta	casa	es	nuestra	condena.	Esta	casa	y	esta
sangre.	Maldita	sangre	la	nuestra.
No	 la	 soportaba,	 con	 ella	 no	 había	 manera.	 Juana

prendió	 un	mentolado.	La	 llama	destelló	 sobre	 el	 espejo
negro	de	sus	gafas	con	una	mueca	de	desdén:
—Pues	 muy	 bien,	 sigue	 soñando	 con	 ese	 mangarrán

hasta	 que	 te	 pudras.	 Ya	 lo	 pagarás.	 En	 esta	 tierra	 a	 los
hombres	se	les	perdona	todo.	A	las	mujeres,	jamás.



—…	Yo	lo	veía	perderse,	lejos,	muy	lejos,	pero	seguía
sintiendo	 su	 corazón	 latiendo	 dentro	 de	mi	 pecho.	—La
voz	 de	 Nines	 le	 llegó	 en	 un	 tono	 aún	 más	 bajo.	 Había
vuelto	 a	 abrir	 sus	 ojos	 y	 le	 miraba—.	 ¿Lo	 entiendes?
¿Puedes	entenderlo?	—Juana	no	respondió—.	Un	corazón
negro,	tan	abrasado	como	el	tuyo…	Una	herida	que	nunca
se	cerrará.	No	pudimos	elegir,	Juana,	no	es	nuestra	culpa.
Es	 la	maldición	de	Laverna,	 la	que	destruye	 todo	 lo	que
ama.	Igual	que	nuestros	padres,	igual	que	tú,	igual	que	yo.
Nacimos	 marcadas	 y	 así	 moriremos.	 Sin	 nadie	 que	 nos
quiera,	 sin	 consuelo,	 y	 sí,	 claro	 que	 sí,	 también	 sin
perdón.
Aquellas	 palabras	 sonaron	 como	 el	 veredicto	 de	 dos

vidas.	 No	 dejarían	 tras	 de	 sí	 más	 que	 la	 ronda	 de	 sus
muertos,	 torbellinos	 en	 los	 que	 todo	 cuanto	 soñamos,	 y
tuvimos	o	perdimos,	promesas	rotas,	amores	malogrados,
acaban	 siendo	 vestigios	 de	 ese	 mundo	 oscuro	 que	 nos
rodea	por	 doquier	 y	 al	 que	 pertenecemos	 sin	 saberlo.	El
humo	de	su	cigarrillo	envolvió	a	Juana	como	un	oráculo:
—Puede	que	tengas	razón,	puede	que	estemos	malditas.

¿Y	qué?	Cuéntale	 a	Adán	 lo	 del	 pecado	 original.	Yo	he
aguantado	 lo	 mío,	 he	 mortificado	 mi	 cuerpo,	 se	 lo	 he
ofrecido	a	Dios,	y	lo	único	que	he	sacado	es	una	excelente
preparación	para	el	día	del	Juicio.	Que	vengan	los	cuatro
jinetes,	que	no	me	cogerán	de	susto.
Nines	 no	 replicó,	 ya	 solo	 se	 oía	 la	 minuciosa

masticación	 del	 felino	 engullendo	 sus	 despojos.	 Eso	 y
algo	más,	algo	que	no	era	el	punteo	del	reloj	de	pared,	ni



el	 rumor	 del	 viento,	 ni	 mucho	 menos	 el	 galope	 de	 los
caballos	 de	 Armagedón.	 Estaban	 habituadas	 a	 los	 pasos
de	baile	que	parecían	arrastrarse	sobre	la	tarima	del	cuarto
de	 su	 madre,	 algunas	 noches,	 incluso	 a	 los	 acordes
dislocados	del	clave	de	Laverna.	Aquella	música	también
venía	 del	 piso	 alto,	 pero	 era	 real.	 Una	 melodía	 lenta,
torturante,	 a	 la	 que	 no	 tardó	 en	 sumarse	 la	 voz	 de	 Luis
Mariano.	 Interpretaba	 una	 copla	 inmortal	 compuesta	 por
el	vasco,	hoy	olvidado,	Carmelo	Larrea:	«Sevilla	tuvo	que
ser;/	con	su	lunita	plateada;/	testigo	de	nuestro	amor;/	bajo
la	noche	callada.;/	Y	nos	quisimos	 tú	y	yo/	con	un	amor
sin	 pecado;/	 pero	 el	 destino	 ha	 querido;/	 que	 vivamos
separados…».
¿Qué	 burla	 era	 aquella?	 ¿En	 el	 cuartelillo	 de	 Vera	 el

fantasma	de	María	de	la	O,	y	ahora	esto?	La	música	crecía
envuelta	 en	 arpegios	 de	 guitarras	 y	 violines,	 dulce,
dulcísima,	y	a	un	tiempo	absolutamente	tétrica.	Juana	alzó
la	cabeza	hacia	 la	mancha	de	humedad	del	 techo.	Nunca
su	rostro	se	había	visto	tan	lívido:
—¿Qué…	qué	es	lo	que	se	oye?
—Dos	cruces	—repuso	su	hermana	sin	inmutarse.
—Sí,	claro,	Dos	cruces	—corroboró	 la	mayor	 incapaz

de	articular	una	palabra	más.
La	melodía	lo	hizo	por	ella.	Tras	la	entrada	que	ubicaba

el	drama	en	una	Sevilla	de	postal	—«Ay,	barrio	de	Santa
Cruz	/	ay,	plaza	de	doña	Elvira»—	aquella	voz	de	clavel
varonil	 subió	 tres	 octavas	 para	 atacar	 su	 inconfundible
estribillo:	 «Están	 clavadas	 dos	 cruces;/	 en	 el	Monte	 del



Olvido	/	;por	dos	amores	que	han	muerto…»
—No	 ha	 dicho	 «sin	 haberse	 comprendido»	 —musitó

Nines	en	su	tono	demente.
—Sí	lo	ha	dicho,	lo	que	pasa	es	que	no	lo	has	oído.
—Ah,	 pues	 vaya…	 Ni	 que	 fueran	 las	 tórtolas	 de	 la

Inmaculada.
—Pero	qué	putas	tórtolas	ni	que…
La	lámpara	oscilaba	 levemente,	siguiendo	 la	cadencia,

en	 la	 vertical	 del	 dormitorio	 de	 su	 madre.	 Ningún
tocadiscos	puede	funcionar	sin	una	mano	que	lo	accione,
sin	una	mano	que	coloque	el	vinilo	sobre	el	plato,	sin	una
mano	que	deslice	la	aguja.	¿Quién	podía	haberse	atrevido
a	 tanto	allá	arriba?	¿Quién	y	por	qué?	La	 tercera	estrofa
estaba	 en	 el	 aire.	 Esta	 vez	 ambas	 escucharon	 el	 «sin
haberse	 comprendido»	 antes	 del	 retumbante	 «Están
clavadas	dos	cruuuceees»,	que	volvía.
—Es	por	nosotros,	es	por	mi	Román	y	por	mí.
Aquel	 tono	 agónico	 que	 parecía	 complacerse	 en	 su

tormento,	su	mirada	extraviada,	el	suave	cabeceo	con	que
acompañaba	 la	 copla.	 Juana	ya	no	pudo	más.	Aplastó	 la
teba	 del	mentolado,	 se	 puso	 en	 pie	 armándose	 de	 valor,
también	 del	 cuchillo	 con	 que	 acababa	 de	 destripar	 al
conejo,	y	comenzó	a	remontar	la	escalera.
Al	 cruzar	 ante	 su	 retrato,	 el	 ojo	 de	 Laverna	 pareció

cobrar	 vida,	 como	 diciéndole:	 «Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 lo
lamentarás».	Bien	que	 lo	sabía.	Aunque	hacía	siglos	que
se	había	convertido	en	polvo,	preservaba	intacto	su	poder
de	destruir.	A	través	del	tragaluz,	una	luna	en	carne	viva



proyectaba	 sombras	movedizas.	A	cada	paso	 sus	piernas
temblaban	 como	 si	 estuviese	 caminando	 por	 un	 lago
helado.	 Temía	 que	 la	 asaltara	 la	 comitiva	 de	 los	monjes
malditos,	 sus	 rostros	 de	 niebla	 entre	 cruces	 y	 ciriales,
Akerbeltz	 al	 frente	 de	 su	 corte	 infernal,	 con	 el	 idiota
acuchillado,	con	el	tartamudo	degollado,	con	aquella	puta
cosida	 a	 puñaladas.	 O	 quizá	 algo	 peor:	 su	 madre
dejándose	llevar	por	aquel	cura	mujeriego	y	fornicador,	el
que	 se	 cortó	 las	 venas,	 los	 dos	 muy	 acaramelados,
fundidos	 en	 un	 pasodoble	 sin	 final,	 el	 de	 las	 almas
perdidas.	Llegó	arriba	como	 imantada	por	 los	caracoleos
del	 Rey	 del	 Falsete,	 la	 copla	 ascendía	 hacia	 su	 colofón:
«…Por	dos	amores	que	han	muerto	/	que	son	el	tuyo	y	el
mío.	 /	 Aaaayyy,	 aaaayyy,	 /	 que	 son	 el	 tuuuyooo	 y	 el
míííoooo».
Solo	cuando	volvió	el	silencio,	cuando	ya	solo	se	oía	el

crujir	 de	 la	 aguja	 en	 el	 surco,	 se	 atrevió	 a	 empujar	 la
puerta.	Lo	primero	que	vio,	al	fondo,	entre	los	cortinajes
de	su	cama	de	dosel,	nimbado	por	el	matacán	de	vírgenes
fosforescentes	 y	 las	 tiras	 atrapamosacas	 hervidas	 de
insectos,	 fue	 el	 rostro	 momificado	 de	 su	 madre	 en	 la
penumbra.	 No	 le	 prestó	 atención,	 se	 la	 absorbía	 toda	 el
desafío	que	parecía	irradiar	aquel	tocadiscos	Phillips	color
crema,	de	altavoz	desmontable,	a	los	pies	de	la	difunta.	El
disco	seguía	girando,	cada	vez	más	despacio.	El	Maligno
estaba	 ahí,	 oculto,	 gravitante,	 envolviéndola	 en	 esa
sinuosa	espiral	de	locura.
—No	puede	ser,	no	puede	ser…	—se	dijo	y	se	repitió



angustiada,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 tortuoso	 girar	 del
vinilo—.	Oh,	 tú,	Señor,	que	pones	a	prueba	a	 los	 justos,
dime	 por	 qué.	 Dímelo	 o	 me	 volveré	 loca,	 loca	 de	 atar,
como	mi	hermana.
Aterida,	temiéndolo	todo	de	aquel	escenario	encantado,

se	 volvió	 hacia	 el	 cadáver.	 Una	 leve	 sonrisa	 parecía
dibujarse	en	sus	 labios	violáceos.	Y	la	miraba,	 la	miraba
con	 sus	ojos	de	 liebre	en	el	 cepo,	vitrificados,	pero	bien
abiertos.	No	pudo	soportar	esa	mirada,	se	acercó	a	bajarle
los	párpados:
—Ya	está	mamá,	ya	está…	—articuló,	como	si	su	voz

se	oscureciera	al	hacerlo,	como	si	la	muerta	fuera	ella—.
Duerme,	sigue	durmiendo.
Entonces	lo	vio.	Nada	más	apagar	el	fuego	de	sus	ojos,

advirtió	 que	 volvía	 a	 prenderse	 más	 abajo.	 Sobre	 su
camisón,	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 destellaba	 una	 pequeña
joya,	un	granate	en	 forma	de	corazón.	No	formaba	parte
del	 ajuar	 familiar,	 Juana	 nunca	 lo	 había	 visto	 hasta
entonces.	¿Qué	clase	de	regalo	del	 trasmundo	era	aquel?
¿Quién	 se	 lo	 había	 puesto	 al	 cuello?	 Todavía	 resultaba
más	 perturbador	 lo	 que	 la	 difunta	 sostenía	 en	 su	 mano
izquierda.	 La	 brasa	 de	 un	 pitillo	 ya	 casi	 consumido
parecía	 pinzada	 de	 esa	 garra	 larga	 y	 sarmentosa,
decididamente	satánica.	Y	en	la	derecha…	¿Qué	había	en
la	derecha?	Algo	brillante	y	metálico.	Le	abrió	los	dedos
uno	a	uno,	crujieron	como	madera	seca,	pero	no	estaban
fríos.	 Igual	 que	 el	 encendedor	 que	 apresaban:	 un	 Zippo
americano.	Los	 aguijones	 del	 terror	 se	 le	 hincaron	 hasta



las	 raíces	 del	 pelo,	 su	 corazón	 bombeaba	 como	 si
estuviera	a	punto	de	salírsele	del	pecho.	Que	ella	supiera,
su	madre	no	fumaba.	Ni	viva	ni	muerta.	Poco	le	faltó	para
llevarse	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios.	 Pero	 no.	 Lo	 apagó
temblando	y	se	guardó	el	encendedor.	Al	momento,	sintió
como	 una	 caricia	 por	 la	 espalda.	 Se	 volvió,	 demudada,
dando	por	cierto	que	había	llegado	su	hora.	Pero	tampoco.
Solo	 eran	 los	 visillos	 que	 la	 brisa	 hacía	 flotar	 en	 esa
atmósfera	 de	 miel	 rubia	 y	 horror	 afelpado.	 La	 ventana
estaba	abierta	y	los	postigos	también.
—No	he	sido	yo.	Imposible,	imposible…	Hace	tres	días

que	 no	 abro	 esa	 ventana	 ni	 para	 ventilar.	 La	 abro	 los
sábados,	 solo	 los	 sábados	 y	 hoy…	 Hoy	 es	 martes,	 sí,
martes…	—musitó	casi	con	alivio,	un	alivio	relativo,	pues
la	 obligaba	 a	 una	 segunda	 reflexión—.	 Entonces…	 —
continuó,	 con	 miedo	 a	 concluir	 la	 frase—.	 Entonces	 es
que	alguien	ha	entrado	aquí,	por	esa	ventana,	para	poner
la	música	en	el	aire,	y	el	granate	en	forma	de	corazón,	y
ese	pitillo	del	demonio	en	la	mano	de	amatxo,	como	quien
dice	fumando	espero…	Para	seguir	torturándonos.
Decidida,	avanzó	hasta	la	ventana.	No	había	nada.	Ni	la

escalera	obligada	para	alcanzar	la	segunda	planta	desde	el
exterior,	ni	huellas	de	pasos	sobre	la	maleza	del	jardín,	ni
indicio	alguno	de	que	alguien	hubiera	forzado	la	verja	que
lo	defendía,	donde	seguían	férreamente	abrazados	sus	tres
candados.
Fuera,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 hasta	 el	 Lago	 de	 las

Ánimas,	 reinaba	un	silencio	 tenso,	expectante.	Era	como



si	 viniera	 a	 anunciarle	 el	 hundimiento	 de	 Belle	 Ombre
bajo	 el	 peso	 de	 su	 decadencia.	 Sería	 engullida	 por	 el
bosque.	Primero	la	hiedra,	medrando	entre	las	hendiduras,
abriéndose	paso	por	las	ventanas	rotas.	Luego	los	líquenes
se	 ramificarían	 en	 brazos	 fantásticos,	 entrarían	 miríadas
de	murciélagos,	blandas	telarañas	envolverían	sus	lunetas.
Y,	 al	 final,	 todo	 se	 vendría	 abajo.	 Los	 muertos,	 sus
muertos,	 tenían	que	 ser	 ellos.	Al	 compás	de	 esa	 canción
—Dos	cruces—,	habían	desencadenado	 su	 tarea	 final	 de
disolución	 en	 la	 nada.	 ¿Cómo	 se	 atrevían?	Tantas	 veces
había	deseado	unirse	al	Viejo	Linaje.	Sentía	la	llamada	de
los	 espíritus,	 pero	 cuanto	 más	 lo	 pedía,	 menos	 parecían
escucharla.	 Ahora	 hasta	 se	 permitían	 burlarse,
martirizándola	 con	 aquel	 infierno	 musical.	 Elevó	 el
mentón,	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 orgullo,
decidida	a	reconstruir	su	fortaleza.	Está	bien,	que	así	sea
—se	 dijo	 entre	 dientes—,	 si	 no	 me	 aceptáis,	 también
acabaré	con	vosotros.	Desde	tres	siglos	atrás,	su	estirpe	se
había	alzado	en	rebelión	contra	Dios.	Lucifer	lo	intentó	y
fue	calcinado.	Pero	ángel	o	demonio,	su	raíz	siempre	fue
la	de	un	hombre.	Juana	estaba	firmemente	convencida	de
que,	 siendo	 mujer,	 podría	 superarle.	 No	 alcanzaba	 a
imaginar	 que	 aquel	 fenómeno	 no	 tenía	 nada	 de
portentoso,	 y	 bastante	menos	 de	 paranormal.	 Aunque,	 a
decir	verdad,	también	esta	vez	había	un	muerto	resucitado
por	medio.	Y	he	aquí	cómo.



[21]	Efectivamente,	un	año	después,	en	1965,	Sixto	de	Borbón
Parma,	 el	 pretendiente	 carlista,	 se	 alistaría	 en	 el	 tercio	 Gran
Capitán	 con	 el	 nombre	 de	 Enrique	 Aranjuez.	 Llegó	 a	 jurar
bandera,	 pero	 al	 descubrirse	 su	 identidad	 fue	 expulsado	 de	 la
Legión	y	de	España.	(N.	del	A.)



32.	
El	tesoro	de	Akerbeltz

Enclaustrada	 en	 Belle	 Ombre	 desde	 que	 abandonó	 el
Txinparta,	 Juana	 ignoraba	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 ese
antro	 de	 lujuria	 y	 perdición	 al	 poco	 de	 que	 siguiera	 sus
pasos	la	horda	de	carlistas	irredentos.	Bocaseca	delegó	en
su	asistenta	la	tarea	de	recoger	los	botellines	y	enjugar	los
lampazos	 de	 vino,	 cerveza	 y	 mugre	 que	 testificaban	 la
impronta	 de	 los	 héroes	 de	 Montejurra.	 También	 él,
pletórico	de	ardor	guerrero	hasta	la	próstata,	se	atusó	sus
bigotes	 de	 pirata	 normando	 y,	 majestuoso	 como	 un
edecán,	desfiló	hacia	los	retretes.	Apenas	cruzó	la	puerta,
aquello	 fue	 como	 si	 retronaran	 todos	 los	 cañones	 de	 la
batalla	de	Oroquieta,	sumados	a	los	de	Oriamendi	y	aun	a
los	 de	 Waterloo.	 El	 gigante	 salió	 en	 tromba,	 echando
centellas	por	los	ojos,	la	granada	incrustada	en	su	zarpa	al
rojo	vivo:
—¡Serán	 hijas	 de	 puta	 las	 Echegaray	 de	 los	 cojones!

¡Esas	puercas	han	vuelto	a	cagarse	en	mis	muertos!
A	Mari	Toñi	se	le	descolgó	la	mandíbula,	le	miraba	sin

entender	ni	papa.



—¿Que	se	han	cagado	en	qué…	queee…	quién…?
—¡En	 el	 coño	 de	 la	 Bernarda	 y	 en	 mis	 váteres!	 —

Zumbeltz	la	encaró,	hecho	un	basilisco—.	Porque	tú	viste
a	la	mayor	entrar	por	segunda	vez,	¿verdad?
—Pues	 igual…	 Cuando	 acabé	 de	 limpiarlos,	 sí,	 creo

que	se	escurrió	por	ahí.
—Y	te	pasaste	por	el	forro	lo	de	cerrar	con	llave,	claro,

para	tocarme	las	pelotas.
—Anda	 ya	—repicó	 una	 voz	 gangosa	 desde	 el	 rincón

del	petaco—,	que	la	neska	solo	cierra	con	llave	cuando	le
empitonas	uno	de	tus	Infalibles.
Bocaseca	ni	se	volvió,	sabía	que	se	trataba	del	Matador,

ese	impotente	vengativo.
—Es	que….	—siguió	Mari	Toñi,	rascándose	una	nalga,

nerviosa—.	Como	 los	de	 la	Santa	Comunión	no	paraban
de	mear	y	remear,	pues…
A	 medida	 que	 se	 defendía	 su	 estatura	 parecía	 ir

menguando,	 su	 mentón	 buscó	 su	 pecho	 —más	 bien
naufragó	entre	sus	tetas—,	sus	ojos	se	eclipsaron.
—¿Y	no	 te	dije	yo	que	 fueras	detrás	de	cualquiera	de

esas	brujas	a	olerles	la	panocha,	tanto	si	entraban	una	vez
como	cien?	¿No	te	lo	dije,	no	te	lo	dije?
—También	me	dijiste	que	me	pusiera	a	servir	los	vinos

y	a	cobrar	las	raciones,	porque	no	dabas	abasto.	¿Es	o	no
es	 así?	 A	 ver	 entonces,	 ¿eh?	 A	 ver…	 Si	 es	 que	 los
txapelgorris	se	traían	un	desmadre	con	el	zurracapote	que,
joder…
—¡No	es	 una	 excusa!	—El	puño	 cargado	de	dinamita



impactó	 sobre	 la	 barra—.	 ¡Pasa	 ahora	mismo	 y	 ponte	 a
fregar!	 ¡Y	más	 te	 vale	 dejarlo	 como	 una	 patena,	 que	 si
queda	una	puta	cagarruta,	por	estas	que	la	refriego	con	tus
morros!
La	 inclusera	 se	 tragó	 la	 rabia,	 cogió	 el	 cubo	 y	 la

fregona,	 se	 apretó	 una	 botella	 de	 lejía	 en	 el	 sobaco	 y
enfiló	los	baños	por	tercera	vez	en	esa	mañana.
—Espera,	 no.	 No	 los	 limpies	 todavía.	 —La	 voz	 de

Zumbeltz	le	alcanzó	antes	de	que	entrara—.	Déjalo	como
está.	Será	la	prueba	de	cargo.
Tal	 como	 lo	 dijo,	 marcó	 a	 golpes	 el	 número	 de	 la

policía	 municipal.	 Mientras	 explicaba	 el	 caso,	 con	 ese
ruido	 de	 jabalí	 que	 producía	 el	 roce	 de	 las	 cerdas	 de	 su
mostacho	 contra	 el	 auricular,	 su	 asistenta	 penetró	 en	 el
lugar	del	crimen.
La	escena	hibridaba	lo	irrisorio	con	lo	escatológico,	lo

obsceno	con	lo	demoniaco.	¿Qué	era	aquello?	¿Un	castigo
divino	a	cuenta	de	sus	efusiones	venéreas	con	su	patrón,
tan	«infalibles»,	tan	incorregibles,	tan	intolerables?	Sobre
la	 pared	 frontal	 se	 veía	 una	 figura	 humana	 desnuda,	 de
panza	porcina	y	patas	de	cabra,	 toda	ella	encapsulada	en
lo	que	parecía	ser	un	preservativo	gigante,	sodomizando	a
otra,	 esta	 con	 piel	 de	 cordero,	 aunque	 de	 rostro	 tan
inequívoco	 como	 la	 primera.	 Por	 si	 cabían	 dudas,	 a	 la
manera	 de	 los	 iluminadores	 medievales,	 el	 autor	 o	 la
autora	del	mamarracho	habían	rotulado	sus	nombres	a	sus
pies.	«Zumbeltz,	el	que	se	la	mama	a	Akerbeltz»,	decía	el
epígrafe	 de	 la	 izquierda.	 Y	 a	 su	 derecha:	 «Gorrocha,	 el



que	 la	 tiene	 pocha»,	 en	 una	 clara	 alusión	 al	 venerable
matasanos	local.	La	trinidad	luciferina	se	completaba	con
una	no	menos	sangrante	caricatura	de	su	augusta	esposa,
Purificación	Zorreguieta,	 Purazorra,	 embutida	 en	 uno	 de
sus	bikinis	franceses	y	meando	champán	en	una	copa	que
más	 parecía	 un	 cáliz.	 Todo	 ello	mientras	 besaba	 el	 culo
del	 tabernero	 a	 la	 manera	 de	 las	 suripantas	 de
Zugarramurdi	en	el	introito	de	sus	aquelarres.
Una	 leyenda	 en	 la	 lengua	 vernácula,	 escrita	 con

excrementos	 todavía	 frescos,	 acreditaba	 la	 filiación
satánica	 del	 grafiti:	 «Auza	 han	 baduk	 gauza,	 baina	 neok
ezin	 har»,	 lo	 que,	 vainas	 aparte,	 se	 traduce	 como	 «En
Auza	 hay	 tesoros,	 pero	 nadie	 los	 puede	 tocar».	 ¿Qué
significaba	aquella	sentencia	sicalíptica?

Los	 dos	 agentes	 de	 servicio,	 Txipía	 y	Untxigorri,	 el	 del
labio	 leporino,	 no	 tardaron	 en	 personarse.	 Lo	 peliagudo
del	 enigma	 aconsejó	 apelar	 al	 cura,	 que	 por	 algo	 había
estudiado	latines	y	exorcismos.	A	petición	de	Mari	Toñi,
quien,	pese	a	su	putanesca	condición	seguía	teniendo	algo
de	creyente,	se	trajo	la	estola,	el	hisopo	y	una	botellita	de
Cinzano	 con	 agua	 bendita.	 Arozamena	 solo	 lo	 hizo	 por
caridad	cristiana.	Hombre	de	su	 tiempo,	como	subrayaba
su	 clériman	 postconciliar,	 receleba	 de	 las	 supercherías
aldeanas,	 y	 hasta	 de	 las	 patrióticas,	 incluido	 el
contubernio	judeomasónico	ancestral.
—Es	 fácil	—exclamó	 parado	 frente	 a	 la	 performance



con	un	 zurito,	 gentileza	de	 la	 casa—:	 alude	 a	 la	 historia
del	 demonio	 que	 aterrorizaba	 Urepel,	 ahí	 —precisó
señalando	 las	 cumbres—,	 donde	 el	 monte	 Auza.
Akerbeltz	se	le	apareció	a	un	tal	Juan	Monako,	del	caserío
Biurretxiki,	 diciéndole	 que	 subiera	 con	 él	 a	 la	montaña,
pues	 quería	 regalarle	 un	 buen	 pellizco	 del	 oro	 que
ocultaba	en	una	cueva.
—Algún	 favor	 le	 habría	 hecho,	 digo	 yo,	 porque	 ni

Cristo	da	nada	por	nada.
El	 apólogo	 de	 la	 inclusera	 se	 diluyó	 sin	 que	 nadie	 lo

considerase.
—Naturalmente,	Juan	fue	con	el	cura	de	Urepel,	y	este

con	 una	 hostia	 consagrada	 por	 delante.	 Akerbeltz	 les
esperaba	 en	 la	 boca	 de	 la	 caverna,	 escoltado	 por	 una
serpiente	y	un	chivo.	Los	cinco	descendieron	no	se	 sabe
cuánto,	como	si	 lo	hicieran	a	 través	de	 los	 intestinos	del
diablo,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 hondón	 repleto	 de
calaveras.	Allá	abajo,	 las	antorchas	 iluminaron	un	 tesoro
formidable.
—El	tesoro	de	Akerbeltz,	¿no	es	eso?	—se	impacientó

el	 tabernero—.	 Joder,	 y	 yo	 que	 me	 creía	 que	 estaba
enterrado	en	Zugarramurdi.
Txipía,	 que	 había	 sido	 pelotari,	 la	 gloria	 del	 Jai-Alai,

improvisó	una	dejada:
—No	pierdas	 la	 esperanza,	 Simón.	Que	 de	 las	 cuevas

de	 Zugarramurdi	 a	 las	 de	 Urepel,	 no	 hay	 más	 que	 una
mañanera,	aunque	sea	bajo	tierra.
—Pues	mejor	que	no	sigáis	su	ejemplo	—les	previno	el



cura	 mordiendo	 una	 media	 sonrisa—.	 Porque	 con	 solo
meter	 las	manos	en	el	 tesoro,	el	 tal	Monako	 las	sacó	 tan
abrasadas	 como	 si	 las	 hubiera	metido	 en	 una	 caldera	 de
carbones.	Todo	era	una	trampa	para	empujar	al	cura	a	los
infiernos.	Y	si	este	se	salvó,	fue	por	la	hostia.
—¡La	 hostia!	 —replicaron	 al	 unísono	 los	 dos

municipales.
—…	 De	 ahí	 viene	 la	 leyenda.	 Porque	 según	 salían,

Akerbeltz	le	espetó	al	mosén:	«Gracias	a	eso	que	llevas	al
pecho	te	vas,	que	si	no,	aquí	 te	habrías	de	quedar».	Y	la
serpiente	 acabó	 de	 bordar	 el	 ripio:	 «Aquí	 hay	 tesoros,
pero	nadie	los	puede	tocar».

Por	más	que	Arozamena	hubiera	descifrado	el	jeroglífico,
nadie	 alcanzó	 a	 entender	 su	 sentido	 oculto.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 aludiera	 a	 las	 trescientas	 mil	 pesetas
escondidas	 en	 la	 cisterna	 de	 aquel	 retrete	 infecto	 con
hechuras	 de	 caverna	de	Akerbeltz?	Tal	 vez.	Pero	 ¿quién
podía	 saber	 que	 las	Echegaray	 venían	 sepultando	 en	 esa
sima	 bolsas	 repletas	 de	 billetes	 que	 desaparecían	 en	 un
visto	 y	 no	 visto?	 Contemplemos	 otra	 alternativa:	 que	 la
pintada,	 si	 es	 que	 era	 obra	 de	 las	 hermanas,	 apuntase	 a
volcar	 una	 suerte	 de	 maleficio	 admonitorio	 sobre	 su
chantajista.	 No	 obstante,	 si	 el	 día	 de	 autos	 tenían	 tres
candidatos	 en	 el	 punto	 de	 mira	 —Legaz,	 Armand
Narcissus	 Noir	 y	 Culoperdiz—,	 ¿cómo	 se	 justificaba	 el
escarnio	 individualizado	 del	 tabernero,	 junto	 con	 el	 del



médico	y	su	promiscua	esposa?
Desde	 luego,	 Zumbeltz	 no	 estaba	 para	 acertijos.	 Una

hora	después	invadía	las	dependencias	policiales	decidido
a	plantar	una	denuncia.	El	teniente	Marculeta,	la	máxima
autoridad	 municipal,	 primo	 del	 alcalde,	 y	 también	 del
notario,	y	del	maestro	y…	—bueno,	dejémoslo	ahí—,	ni
se	 molestó	 en	 descruzar	 las	 suelas	 que	 sombreaban	 su
mesa	de	despacho.	Bocaseca	no	dejaba	de	ser	un	plebeyo,
mientras	 que	 las	 Echegaray	 —bastaba	 ver	 su	 mansión,
una	mansión	 señorial,	 por	más	 descuidada	 que	 estuviese
—,	 pertenecían	 al	 patriciado	 de	 Etxalar.	 Hasta	 los
Windsor	 eran	 pastores	 cuando	 sus	 antepasados	 se
sentaban	en	el	trono	de	Navarra.
—No	 se	 puede	 acusar	 a	 nadie	 así	 como	 así,	 sin	 más

pruebas	 que	 tu	 palabra	 contra	 la	 suya.	 Tienes	 que
entenderlo,	Simón,	eso	tienes	que	entenderlo.
Su	manera	 de	 juguetear	 con	 su	 pluma,	 sin	 decidirse	 a

incoar	la	imputación,	estaba	acabando	con	la	paciencia	del
vinatero:
—¡Tengo	 todas	 las	 pruebas	 del	 mundo!	 ¡Y	 testigos!

¡También	tengo	testigos!
—Sí,	ya	veo	—profirió	Marculeta	echando	una	mirada

displicente	a	su	espalda,	luego	a	la	puntera	de	sus	zapatos
—.	Todos	esos,	¿y	cuántos	más?
Ni	Culopollo,	ni	el	Matador,	ni	Caracaldero,	ni	siquiera

su	 hermano	 Prudencio,	 el	 Sieteboinas,	 le	 acompañaban.
Zumbeltz	 se	 estrujaba	 las	 meninges	 en	 busca	 de	 un
argumento	 convincente.	 Entonces	 le	 vino	 eso	 que	 había



facturado	en	una	ocasión	Legaz,	el	cuentaduros,	hablando
ya	no	recordaba	de	qué,	y	lo	soltó	como	le	vino:
—¡Es	igual,	tengo	la	convicción	moral!
—Ah,	 mira,	 qué	 interesante.	 La	 convicción	 moral…

Muy	bien,	Zumbeltz,	qué	nivel.	¿Y	eso,	cómo	se	come?
La	humillación	iba	a	más,	pero	el	tabernero	era	astuto:

guardaba	un	as	en	la	manga.
—Pues	se	come	con	las	babarrunas	que	le	serví	la	otra

noche	 a	 tu	 parienta.	 Joder,	 dos	 raciones,	 y	 otra	 de
piparras.	 Porque	 el	 fulano	 que	 venía	 con	 ella	 traía	 un
hambre	de	lobo.	Y	ya	ves	tú,	resulta	que	era	el	Garri.
Oír	 aquello	 y	 sufrir	 una	 decoloración	 súbita	 fue	 todo

uno	 en	 el	 hasta	 entonces	 sanguíneo	 Marculeta.	 Sus
zapatones	se	apearon	de	la	mesa	buscando	un	suelo	donde
sostenerse,	 algo	 rugió	 en	 sus	 tripas,	 el	 preludio	 de	 un
cólico	diarréico	o	algo	peor.	Era	un	secreto	a	voces	en	el
pueblo	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	Garrincha	 y	 la	Bittori	 se
entendían.	 Sabía	 y	 toleraba	 que	 se	 encontrase	 con	 aquel
loco,	 a	 veces,	 siempre	 que	 fuera	 en	 la	 sacristía,	 con	 la
hermana	 de	 don	 Jacinto	 ejerciendo	 de	 carabina,	 para
pasarle	víveres	y	las	cartas	de	su	familia.	Pero	de	ahí	a	ese
flagrante	desafío	a	su	autoridad	marital,	con	nocturnidad	y
alevosía,	 cenando	babarrunas	 en	 una	 taberna,	mediaban
tres	babilonias.	Por	la	caridad	entra	la	peste,	tantas	veces
se	lo	había	dicho,	y	ahora,	toma.	Con	ella	ya	se	arreglaría
en	casa,	 lo	prioritario	era	cerrar	 la	boca	de	Bocaseca.	El
mismo	 Bocaseca	 a	 quien	 tampoco	 se	 le	 había	 ocurrido
pensar	que	el	autor	de	las	pintadas	pudiera	ser	su	némesis,



el	 propio	 Garrincha.	 Pero	 no,	 imposible.	 Si	 ese
txoriburu[22]	desbarrancado	del	comunismo	al	budismo	de
los	 gurús	 y	 las	 menestras	 de	 verduras	 frecuentaba	 su
garito,	lo	hacía	para	provocarle	y	nada	más.	Bastante	tenía
con	 el	 dramón	 de	 la	 muerte	 de	 la	 que	 acabó	 siendo	 su
mujer,	 con	 ese	 hijo	 que	 salió	 de	 su	 vientre	 cuando	 a	 la
pobre	 infeliz	 ya	 le	 habían	 dado	 tierra	 y	 al	 que	 acabaron
bautizando	de	mala	manera,	como	para	exorcizarlo,	con	el
nombre	de	Crisanto	—Santúa—,	el	idiota	del	pueblo.
En	el	tenso	silencio,	nada	de	todo	eso	cruzó	la	mente	de

Zumbeltz,	firme	en	su	presa.	Menos	aún	la	de	Marculeta,
hervida	en	el	oprobio	de	su	alta	dignidad,	 tanto	como	en
los	 pujos	 de	 su	 bajo	 vientre,	 tras	 la	 insinuación	 del
recalcitrante.
—Está	 bien	 —acabó	 claudicando—,	 registraremos	 tu

denuncia	como	escándalo	público.	Pero	si	luego	te	sale	el
tiro	 por…	 por	 ahí	 —gruñó,	 obsesionado	 con	 su	 colon
irritable—,	 no	 me	 vengas	 con	 pejigueras.	 ¡Untxigorri,
ponte	a	la	mesa	de	fornicar!
El	lapsus	—fornicar	por	formica—,	apenas	desdibujó	el

bostezo	 de	 su	 ayudante.	 Se	 acopló	 con	 la	 desgana	 de
oficio	 a	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 una	 Olivetti
Lexicon	de	 la	alzada	de	un	gorrino,	y	comenzó	a	 teclear
con	 dos	 dedos	 sin	 preguntarle	 nada	 a	 Zumbeltz.	 Se	 lo
sabía	 de	 memoria.	 En	 las	 pausas	 que	 marcaba	 el	 duro
claqueteo,	 junto	 con	 los	 retortijones	 intestinales	 del
intendente,	 comenzaron	 a	 escucharse	 los	 improperios	 de
un	 vagabundo.	 Golpeaba	 las	 rejas	 con	 una	 taza



desconchada,	exigía	un	trago	de	vino.
—Ahí	 tienes	 a	 la	 morralla	 de	 verdad,	 no	 como	 esas

pobres	hermanas	—insistió	Marculeta,	buscando	apiadarle
—.	Si	le	plantas	tu	denuncia	a	ese	atorrante,	lo	mismo	las
cosas	acaban	por	arreglarse.	No	sé	si	me	entiendes…
Zumbeltz	 le	 entendía	 demasiado	 bien.	 No	 sería	 la

primera	vez	que	un	pecador	pagaba	por	cien	 justos.	Que
el	encausado	fuera	un	borracho,	obraba	a	su	favor:
—Las	cosas	no	se	arreglarán	hasta	que	vea	a	esas	putas

tocapelotas	en	la	trena.	Un	consejo	de	guerra	si	hace	falta,
con	un	par,	y	que	se	las	follen	bien	folladas,	qué	cojones.
A	ver,	Fermintxo,	¿lo	has	anotado	todo?
El	 ayudante	 chasqueó	 la	 lengua	 dejando	 al	 aire	 un

incisivo	purulento:
—A	ver…	He	puesto	lo	de	los	soplapollas	dándote	por

culo,	ya	no	sé	en	qué	orden,	si	todos	a	la	vez	o	por	turnos,
si	tú	mamándosela	al	médico	o	de	morros	en	el	cipote	de
su	prójima,	la	Purizorra.	Apunto	también	que	es	la	tercera
o	 cuarta	 vez	 que	 te	 lo	 ponen	 todo	perdido	de	 lefa.	 ¿Vas
servido	con	eso?
Jamás	hasta	entonces	el	 intendente	Marculeta	 le	había

escuchado	ese	lenguaje	procaz	al	flemático	Untxigorri	—
¿no	ejercía	de	acólito	vestido	de	romano	en	 la	procesión
del	Corpus?—.	Rojo	 de	 ira	 y	 vergüenza,	Zumbeltz	 echó
un	 vistazo	 a	 los	 tres	 pliegos	 encartados	 en	 papel	 carbón
para	las	pertinentes	copias.
—¿Dónde	tengo	que	firmar?
—Ahí	abajo.



—Justo	en	el	infierno.

Marculeta	respiró	medio	aliviado	al	ver	que	se	retiraba	y
corrió	a	doblar	su	alivio	en	el	inodoro.	No	se	le	iban	de	la
cabeza	las	diligencias	a	las	que	habría	de	proceder.	Nada
menos	que	personarse	en	Belle	Ombre,	la	mansión	de	las
Echegaray,	 para	 notificarles	 la	 denuncia.	 Pero	 esa	 tarde,
como	 todos	 los	martes,	 tocaba	meterse	una	copa	con	 las
fuerzas	vivas.	Menos	mal	que	se	reunían	en	el	casino.	De
haber	tenido	que	empujar	la	puerta	del	Txinparta,	solo	por
no	aguantar	a	Zumbeltz,	 se	hubiera	quedado	en	casa	por
primera	vez	en	veinte	años,	apechugando	con	su	Bittori	y
el	Consultorio	Francis,	como	un	calzonazos.
A	su	cita	de	los	martes	acudía	vestido	de	paisano,	a	su

pesar.	 Desprovisto	 de	 sus	 correajes,	 el	 estómago	 se	 le
desbordaba	 en	 un	 amasijo	 de	 lorzas	 dignas	 del	 muñeco
Michelín.	 Su	 perfil	 castrense,	 su	 aire	 marcial,	 se
descuadernaban	 con	 la	 oscilación	 de	 aquel	 vientre
fláccido	 que	 iba	 midiendo	 sus	 pasos	 como	 un	 tambor.
Pero	 bueno,	 una	 vez	 sumergido	 en	 la	 humareda,	 delante
de	 un	 pacharán	 y	 escuchando	 los	 bogabogas	 del	 ochote
local,	que	partieran	la	baraja,	ya	era	uno	más.	Allá	estaban
el	 doctor	Gorrochategui	 y	 Juanito	Ojanguren,	 el	 notario.
También	 Legaz,	 y	 hasta	 Domejón	 Ubarrechena,	 el
alcalde,	con	su	insignia	del	Movimiento	destellando	en	el
ojal.	 Veinte	 años	 en	 el	 cargo,	 que	 interpretaba	 como
vitalicio,	 no	 conseguirían	 arrebatársela	 hasta	 que,	 veinte



después,	 con	 la	 democracia,	 la	 permutó	 por	 una	 de	 la
UCD.	 «Roja,	 blanca	 y	 verde,	 igualita	 que	 la	 ikurriña»,
solía	decir,	para	hacerse	perdonar	su	pasado,	pero	esa	es
otra	historia.
Los	cuatro	próceres	ya	ni	contaban	los	cercos	húmedos

de	 las	 copas	 que	 se	 acumulaban	 sobre	 el	 mármol.
Naturalmente,	 la	 comidilla	 del	 día	 giraba	 en	 torno	 a	 las
pintadas	escatológicas.	Y,	por	supuesto,	estaban	más	que
al	 tanto	 de	 la	 denuncia	 interpuesta	 por	 Zumbeltz.	 A
ninguno	 se	 le	 escapaba	 que	 iba	 a	 ser	 un	mal	 trago	 para
Marculeta	 y,	 en	 principio,	 prefirieron	 derivarlo	 hacia	 el
runrún	 del	 posible	 regreso	 de	Orson	Welles.	Ojanguren,
que	 tenía	una	hija	 en	Madrid,	 de	 cajera	 en	una	mercería
colindante	 con	 la	 productora	 de	 Emiliano	 Piedra,	 no	 lo
veía	fácil:
—…	Ya	sabéis	que	cuando	vino	aquí	estaba	rodando	a

la	 vez	La	 isla	 del	 tesoro	 en	 Alicante,	 y	 preparando	 una
obra	de	teatro.	Pues	por	lo	que	me	cuenta	Amaya,	que	se
codea	con	la	crema,	otra	vez	anda	en	líos	con	mil	historias
y	con	todo	cristo.
—Pero	 seguro	 que	 le	 han	 pasado	 los	 recortes	 con	 los

tres	crímenes,	y	todos	en	este	valle	que	para	él	era	como
el	paraíso	—abundó	el	médico,	muy	interesado	en	que	no
se	abordara	el	otro	tema;	su	vida	era	un	infierno	desde	que
un	alma	caritativa	le	había	susurrado	cómo	aparecían	él	y
su	 distinguida	 esposa	 en	 los	 váteres	 del	 Txinparta—.	…
Vamos,	 que,	 con	 lo	 que	 le	 priva	 el	 cine	 negro	—añadió
sin	mucha	convicción—,	tiene	materia	para	otro	peliculón



estilo	La	dama	de	Shangay.
—Para	 damas	 de	 Shangay	 las	 que	 nos	 trajo,	 manda

huevos	 —puntuó	 Legaz,	 ajeno	 al	 copo	 de	 caspa	 que
planeó	mansamente	de	su	calva	a	su	copa—.	¿Os	acordáis
de	los	andares	de	la	Vlady?	Si	hasta	parecía	que	tenía	un
mortorcito	justo	ahí.
—Y	qué	culo,	joder,	para	meterle	un	obús.
—Y	qué	tetas,	y	que	todo…
—Todo	lo	que	no	catarás	en	esta	vida,	Juanito,	porque

a	esas	gachís	ya	las	has	visto.	Se	pasan	la	vida	de	hotelazo
en	 hotelazo,	 a	 todo	 lujo,	 y	 si	 te	 miran,	 es	 como	 si	 te
confundieran	con	los	botones	que	les	sacan	los	caniches	a
mear.
—Vanidad	 de	 vanidades	 —filosofó	 el	 alcalde—.	 El

mundo	de	la	tarántula	es	así.
—A	esas	putas	cómicas	solo	les	calienta	la	pasta.
La	alusión	del	galeno	al	vil	metal	que	idolatraba	Legaz,

precipitó	la	primera	puya:
—Pues	igual	que	las	Echegaray,	entonces,	y	no	lo	digo

solo	por	el	dineral	que	 se	están	ventilando.	—El	cambio
de	 tema	 abrió	 un	 abismo	 candente—.	Si	 son	 capaces	 de
pintar	esas	cochinadas	en	un	lugar	público,	¿qué	no	harán
en	 la	 intimidad?	Tengo	oído	que	beben	como	cosacas,	y
que	hasta	mean	champán.
Marculeta	 aprovechó	 el	 rubor	 rabioso	 del	 médico	 a

cuenta	 del	 espumante	 —justo	 lo	 que	 desaguaba	 su
Purizorra	en	las	pintadas—,	para	anticipar	su	neutralidad:
—Lo	del	pimple	no	es	delito.	Y	lo	del	pastizal,	bueno,



si	me	trajerais	pruebas	de	que	están	montando	un	puticlú
o	colaborando	con	los	de	 la	ETA,	entonces	ya	veríamos.
Pero	 sin	 pruebas,	 punto	 en	 boca	 y	 prudencia,	 mucha
prudencia.
O	 sea,	 que	 ese	 cerdo	 se	 lavaba	 las	 pezuñas,	 como

Pilatos	 ante	 el	 Sanedrín.	 Gorrochategui	 se	 mordió	 la
lengua	mientras	Legaz	clavaba	otro	clavo	en	su	cruz:
—Pues	ya	me	dirás	 con	cuáles	has	dado	por	buena	 la

denuncia	de	Zumbeltz.
—La	 policía	 lo	 sabe	 todo	 —se	 evadió	 el	 centurión,

antes	 de	 apurar	 un	 trago	 bien	 seco,	 como	 era	 él—.
Tenemos	nuestros	métodos.
El	 cajero	 le	 miró	 poniendo	 cara	 de	 «¿qué	 sabrás	 tú?,

gilipollas,	 si	 no	 sabes	 de	 la	 misa	 la	 media».	 El	 viso
torcido	de	Gorrochategui	resultaba	bastante	más	drástico:
«A	ver	si	vas	a	ser	tú	el	de	las	pintadas,	pedazo	de	cabrón.
Escarnecernos	a	mi	mujer	y	a	mí,	solo	para	encubrir	el	lío
de	la	tuya	con	ese	balarrasa	de	Garrincha».	Los	cornudos,
todo	el	mundo	 lo	 sabe,	mueven	a	 la	piedad.	Fue	el	 tono
elegido	por	Ojanguren	para	echar	más	sal	sobre	su	herida:
—Por	 cierto,	 ¿os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 último	 del

Garri?	—¿A	qué	venía	ese	«por	cierto»,	si	nadie	lo	había
mentado?	Todos	entendieron,	el	silencio	se	hizo	atronador
—.	Pues	que	ahora	le	ha	dado	por	la	licantropía.
Marculeta	 respiró	 en	 falsete	—se	 temía	 algo	 bastante

peor—.	 El	 alcalde,	 celoso	 de	 su	 autoridad,	 llevaba	 mal
que	esta	no	alcanzase	hasta	el	diccionario:
—¿Y	qué	cojones	es	eso?



—Lo	 de	 los	 gizotsoak	 de	 aquí	—puntuó	 Legaz,	 muy
puesto	 en	 todo	 lo	 que	 afectara	 al	 frondoso	 folclore
autóctono	 de	 enemigos	 de	 la	 propiedad—.	 Los	 hombres
lobo.
—Sito,	el	hijo	de	Culopollo,	no	sale	del	susto	—insistió

el	notario—.	Según	cuenta,	hace	tres	noches,	al	volver	de
las	 fiestas	 de	 Urdax	 por	 la	 carretera	 vieja,	 vio	 un	 bulto
agazapado	 entre	 esas	 rocas	 del	 tiempo	 de	 los	 gentiles,
donde	el	Lago	de	las	Ánimas.	Uno	del	pueblo	que	estará
durmiendo	 la	 mona,	 se	 dijo.	 Se	 acercó…	 Y	 con	 solo
rozarle	la	paletilla,	joder,	le	volvió	un	rostro	todo	pelos	y
colmillos.	El	del	Garri	hecho	una	fiera,	según	él.	Si	iba	a
decir	 algo,	 le	 salió	 un	 rugido	 que	 mandó	 al	 pobre
Culoperdiz	allá	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.
—Para	mí	que	ese	maricón	ve	visiones	desde	que	se	lio

con	 aquel	 negro	 que	 le	 daba	 por	 donde	 amargan	 los
pepinos	 —masculló	 el	 Centinela	 de	 Occidente	 con	 una
sonrisa	 de	 suficiencia—.	 Por	 lo	 visto,	 el	 tal	 Narcissus
Noir	se	ha	largado	a	París	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
Cuentan	 que	 les	 ha	 dejado	 peladitos,	 a	 él	 y	 a	 su	 padre.
Que	a	la	chita	callando,	el	Culopollo	le	adelantó	un	buen
montón	de	duros.
El	 comentario,	 de	 ser	 cierto,	 validaba	 las	 tesis	 de	 las

hermanas.	 Marculeta	 se	 limitó	 a	 esputar	 un	 gargajo
mientras	el	notario	continuaba:
—Pero	 es	 que	 hay	 más	 testigos.	 Visi,	 la	 serora,	 que

andaba	la	víspera	por	allá,	cogiendo	calas	para	la	Virgen,
jura	que	vio	al	lobo	cojo	que	merodea	por	el	pueblo	desde



lo	de	Santúa	saltar	 la	verja	de	las	Echegaray	y	escurrirse
por	su	jardín.
—¿Y	tú	te	crees	esas	mandangas?	Vamos,	hombre…
Caracaldero,	el	edecán	del	casino,	venía	con	otra	ronda.

Tres	Veteranos	y	un	Espléndido	Garvey,	su	viva	imagen.
No	obstante,	pese	a	su	alcurnia	espirituosa,	 los	alcoholes
no	propiciaron	el	sortilegio.	El	lobo	que	decía	haber	visto
Visitación	saltando	la	verja	de	Belle	Ombre,	el	mismo	que
sorprendió	Sito	Culoperdiz	en	el	dolmen	del	Lago	de	las
Ánimas,	 ¿podía	 ser	 el	 autor	 del	 asalto	 al	 dormitorio	 de
Palmira,	 la	 noche	 en	 que	 su	 hija	 descubrió	 a	 su	 madre
oyendo	 aquella	 copla	 de	 tormento	—Dos	 cruces—,	 con
un	cigarrillo	en	la	diestra	y	un	encendedor	en	la	otra?
—Según	 la	 leyenda,	 el	 lobo	 cojo	 se	 aparece	 siempre

que	 se	 va	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Tres	 muertos,	 tres
aullidos.	—Ojanguren	meció	el	licor	y	hundió	la	nariz	en
su	copa—.	Claro	que,	de	ahí	a	imputar	al	Garri…,	hay	un
trecho.
—Lo	 que	 hay	 es	 una	 panda	 de	 patanes	 supersticiosos

—sancionó	 el	 médico,	 harto	 de	 todos	 ellos—,	 débiles
mentales	 que	 no	 han	 salido	 de	 la	 Edad	 Media.	 A	 este
paso,	 acabaremos	 prendiendo	 las	 hogueras	 del	 Santo
Oficio	para	quemar	a	los	diferentes.	Garrincha,	Sito,	¿…y
cuántos	más?
—Las	hermanitas	del	diablo,	sin	ir	más	lejos	—rezongó

Marculeta—.	 Si	 es	 verdad	 que	 son	 ellas	 las	 de	 las
pintadas,	aquí	va	a	arder	Troya.
—Con	que	no	ardan	 tus	bigotes,	vas	 listo.	Y	amárrate



los	machos,	Diego	Valor.	—El	cajero	espumó	el	coñac	en
sus	 encías,	 disfrutando	 de	 la	 quemazón—.	 Esas	 dos
maniáticas	 te	 recibirán	 a	 sartenazos	 y	 luego	 lo	 negarán
todo,	 ya	 lo	 verás.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 van	 a
desembuchar	algo	semejante?	Te	dirán	que	es	un	montaje,
que	la	gente	las	odia,	y	ya	tienes	liada	la	del	pulpo.
—Yo	que	tú,	me	iba	con	el	practicante	y	que	les	meta

un	 par	 de	 optalidones	 —sugirió	 Caracaldero,	 que	 no
acababa	de	retirarse—.	Por	si	les	da	un	perrenque.
—Sí,	 claro	 —se	 jactó	 el	 notario—.	 Igual	 que	 ese

periodista	asesino	que	se	tiraba	a	la	pequeña.	De	buena	se
ha	librado,	manda	narices	con	el	rajapellejos.
—Tranquilo,	 que	 ya	 está	 en	 capilla.	 El	 otro	 día	 se	 lo

llevaron	a	Madrid	y	a	 lo	dicho:	de	Madrid	al	cielo.	—El
alcalde	 frunció	 una	 mueca	 sarcástica	 al	 tiempo	 que	 se
cruzaba	la	yugular	con	el	índice.	Luego	mojó	en	su	copa
el	prepucio	del	Montecristo	que	sostenía	entre	sus	dedos
sin	encenderlo,	y	ya	bien	empapado,	 le	prendió	fuego—.
Nines	debe	estar	hecha	una	furia.	Ándate	con	tiento,	que
lo	mismo	 del	 perrenque	 pasa	 al	 arrebato…	 y	 te	 salta	 al
cuello.
En	 un	 gesto	 reflejo,	 Marculeta	 se	 llevó	 la	 mano	 al

cinturón,	 donde	 debería	 colgar	 su	 pistola.	 Al	 no
encontrarla,	 disimuló	 el	 gesto	 sacándose	 el	 pañuelo	 para
enjugarse	 el	 sudor	 que	 perlaba	 su	 frente.	Hacía	 calor,	 el
verano	estaba	a	 las	puertas.	No,	él	no	 temía	por	su	vida,
pero	 llevar	 a	 la	 ignominia	 pública	 a	 esas	 dos	 mujeres,
invadir	 su	 casa	 con	 una	 denuncia,	 si	 acaso	 tener	 que



vérselas	con	su	madre,	una	anciana	moribunda.	La	suya	la
conoció,	 fueron	 buenas	 amigas,	 igual	 que	 él	 y	 las
hermanas.	Ahora	no	parecían	otra	cosa	que	dos	vírgenes
fatuas.	 Sobre	 todo	 la	 mayor,	 siempre	 vestida	 de	 negro,
con	 ese	 sombrerito	 de	medio	 luto	 y	 esas	 gafas	 terribles.
No	hacía	tanto,	en	su	juventud,	llevaba	vestidos	de	flores,
y	 a	 veces	 hasta	 le	 sonreía.	 ¿Cómo	 había	 podido
estropearse	de	esa	manera?	No	pasaba	de	los	cincuenta	y
parecía	 una	 vieja.	 Una	 vieja	 amargada,	 rencorosa,
intratable.	 Y	 de	 su	 hermana	 mejor	 no	 hablar.	 Todo	 el
pueblo	 la	 había	 visto	 humillarse	 ante	 ese	 fantoche
madrileño	al	que	iban	a	ejecutar.	Como	para	no	perder	la
chola.	 Después	 de	 todo,	 el	 sentencioso	 Ojanguren	 tenía
razón.	 Aparte	 del	 measalves	 de	 Culopollo,	 al	 que	 le
habían	 dado	 calabazas	 las	 dos,	 las	 Echegaray	 no	 habían
conocido	 el	 amor	 de	 nadie.	 Solo	 sus	 agruras,	 sus
tormentos	 y	 sus	 condenas.	 Pero	 ¿quién	 no	 sabe	 que	 el
buen	Dios	prueba	a	sus	elegidos	en	este	mundo,	y	no	en	el
otro?

[22]	 Literalmente,	 «cabeza	 de	 pájaro»,	 el	 apelativo	 de	 los
extravagantes	o	de	los	lunáticos.	(N.	del	A.)



33.	
Tres	manzanas

Se	decía	que	nació	en	la	sepultura,	dentro	de	la	tumba	de
carne	 que	 ya	 era	 para	 él	 su	madre	 cuando	 la	 enterraron.
En	las	pálidas	noches	de	verano,	a	 la	hora	en	que	Venus
brilla	 como	 un	 grano	 de	 cebada,	 salía	 de	 su	 agujero	 y
vagaba	 entre	 las	 cruces	 del	 camposanto	 detrás	 de	 las
luciérnagas.	 Por	 esas	 fechas,	 Lucre,	 la	 hermana	 de
Garrincha,	 encontró	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 un	 niño	 de
ninguna	parte	al	que	adoptó	como	propio.	Tal	vez	no	era
el	mismo,	tal	vez	sí.	Pero	en	Etxalar	se	tuvo	por	cierto	que
ese	 niño	 era	 Santúa,	 y	 Garrincha	 su	 padre,	 y	 hasta	 él
acabó	por	creérselo.	Mediaba	 la	 leyenda	de	 los	neonatos
enterrados	 sin	 bendición,	 según	 la	 cual	 estos	 jamás
alcanzarían	la	paz	hasta	que	murieran	en	los	brazos	de	una
virgen.
Desde	entonces	Garrincha,	el	hombre	que	siguiendo	los

pasos	de	su	hijo	espectral	sería	conocido	como	el	Muerto
Resucitado	tras	escabullirse	de	tres	penas	de	fusilamiento
y	 convertirse	 en	 topo	 durante	 la	 posguerra;	 el	 que	 años
atrás	 fuera	 rechazado	 en	 sus	 pretensiones	 de	 ordenarse



sacerdote	 por	 ser	 cojo;	 el	mismo	 que	 se	 quedó	 cojo	 por
dar	 un	 puntapié	 a	 una	 calavera	 al	 pasar	 junto	 al
cementerio	—tal	como	refirió	Nines	a	Landi	en	su	relato
sobre	 la	 Cena	 de	 los	 Muertos—,	 por	 más	 que	 derivara
hacia	la	excentricidad	y	las	filosofías	orientales,	no	dejaba
de	 atormentarse,	 encadenado	 a	 la	 larga	 noche	 de	 su
expiación.	Hasta	que,	 con	 la	muerte	de	Santúa,	 entendió
que	 el	 diablo	 se	 había	 cobrado	 su	 tributo,	 y	 él	 y	 su	 hijo
podrían	volver	a	abrazarse,	algún	día,	aunque	fuera	al	otro
lado	de	la	vida.
Solo	él	 fue	 testigo	de	aquel	crimen	 inocente,	 la	noche

en	que	Nines,	virgen	a	sus	cuarenta	años	malcumplidos	y
a	 punto	 de	 ser	 violada	 por	 el	 Idiota,	 al	 intentar	 zafarse,
hundió	en	su	espalda	el	cuchillo	con	que	segaba	la	hierba
para	los	conejos,	su	violín	del	Sacamantecas.	«Ha	sido	la
mano	 de	 Dios»,	 solía	 decirse,	 mortificada	 por	 la	 culpa.
Nadie	podía	rubricarlo	mejor	que	Garrincha:	su	hijo	había
muerto	en	brazos	de	una	virgen,	como	dictaba	la	leyenda.
Al	fin	la	redención	prometida.
¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 él	 quien	 las	 estaba

extorsionando?	No,	Garrincha	no	albergaba	en	su	corazón
otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 una	 doliente	 gratitud.	 Tantas
veces	quiso	decírselo,	contarle	su	verdad,	y	la	de	su	hijo,
y	 la	 de	 esa	 muerte	 accidental	 que	 para	 él	 cifraba	 un
mensaje	de	la	providencia.	Tantas	veces	quiso	prevenirla
en	 pago,	 revelarle	 quién	 era	 su	 amante,	 apartarla	 de	 ese
fuego	que	la	estaba	devorando.	Desde	aquella	primavera,
tanto	 tiempo	 atrás,	 cuando	 ella	 era	 una	 cría	 y	 él	 un



miliciano,	y	 se	 le	ocurrió	pedirle	baile	 en	 la	verbena	del
pueblo,	 Nines	 lo	 rechazaba	 como	 a	 un	 apestado.
Garrincha	 no	 había	 dejado	 de	 quererla	 en	 secreto,	 sin
ninguna	 esperanza	 de	 que	 le	 correspondiera.	 Ahora	 su
vida	 peligraba,	 una	 nueva	 amenaza	 se	 cernía	 sobre	 la
maldición	de	su	sangre,	y	solo	él	lo	sabía.
Un	 atardecer,	 al	 poco	 del	 prendimiento	 de	 Landi,	 se

acercó	 a	Belle	Ombre.	 Saltó	 la	 verja	 como	 una	 sombra,
cruzó	 el	 jardín,	 cauto,	 agazapado.	 En	 la	 penumbra	 de	 la
cocina	 las	 hermanas	 rumiaban	 su	mal	 fario,	 convocaban
difuntos,	 todo	 era	 dolor	 dentro	 de	 aquel	 caserón
condenado.	 Si	 no	 podía	 hablar	 con	 Nines	 a	 solas,	 le
dejaría	un	mensaje.	Para	un	maquis	como	él	no	fue	difícil
ganar	 la	 única	 ventana	 que	 se	 veía	 entreabierta,	 en	 el
segundo	 piso.	 La	 glicina	 le	 consintió	 escalar	 sin
problemas.	La	suerte	se	alió	con	su	audacia:	esa	ventana
era	la	del	cuarto	de	Nines.	Sobre	la	cama	había	un	Zippo	y
una	cajetilla	de	Winston.	También	una	cadenita	de	oro	de
la	que	pendía	un	granate	en	forma	de	corazón.	Se	guardó
el	 colgante,	 prendió	 un	 cigarrillo.	 El	 tiempo	 pasaba	 y
Nines	 no	 aparecía.	 Salió	 de	 su	 dormitorio,	 caminó	 unos
pasos,	 empujó	 otra	 puerta.	 Así	 descubrió	 el	 cadáver	 de
Palmira.	 No	 se	 sorprendió,	 aunque	 la	 estuvo	 mirando
lleno	 de	 pena.	 La	 difunta	 se	 le	 impuso	 como	 una
evidencia	 paralela	 a	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Recitó	 una
plegaria	 budista	 por	 su	 alma	 y,	 como	 un	 homenaje,	 le
ajustó	el	 colgante	al	 cuello.	Si	hubiera	 llevado	puesta	 su
dentadura	 postiza,	 seguramente	 Palmira	 le	 hubiera	 dado



las	 gracias,	 pero	 sus	 dientes	 flotaban	 dentro	 de	 un	 vaso,
sobre	el	velador.	Al	volverse	vio	algo	más:	a	los	pies	de	la
cama	 había	 un	 Phillips	 y	 una	 pila	 de	 discos	 de	 Luis
Mariano.	 Entonces	 le	 vino	 la	 idea.	 Puso	 uno	 muy
elocuente,	 ese	 en	 que	 el	 rey	 de	 la	 opereta	 cantaba	Dos
cruces	—una	por	ti,	otra	por	mí,	mi	hijo	y	tu	madre,	tú	y
yo—.	Le	pareció	 una	manera	 sutil	 de	 convocar	 a	Nines.
Oiría	la	música,	subiría	a	ver	qué	pasaba,	hablarían.

Todo	salió	mal.	Al	poco,	fue	la	voz	de	su	hermana	la	que
le	 llegó	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Esta	 no	 entendería
nada,	montaría	en	cólera,	cargaría	contra	él.	Nervioso,	sin
saber	 qué	 hacer	 con	 el	Winston	 y	 el	 Zippo,	 los	 hundió
entre	 los	 dedos	 de	 la	muerta,	 abrió	 la	 ventana	 y	 saltó	 al
jardín.	 Pocó	 le	 faltó	 para	 romperse	 la	 pierna	 que	 le
quedaba	 sana.	 Mientras	 Juana	 perdía	 el	 viático	 ante	 la
visión	 de	 su	madre	 fumando	—«caer	 en	 el	 vicio	 a	 estas
alturas»—,	Garrincha	se	alejó	renqueando	por	la	parte	del
Lago	de	las	Ánimas	y	no	regresó	jamás.
Dos	 semanas	 habían	 corrido	 desde	 entonces,	 desde	 la

tarde	 en	 que	 Visitación,	 la	 serora	 del	 pueblo,	 le
sorprendió	 saltando	 por	 esa	 ventana	 «como	 un	 hombre
lobo».	Naturalmente,	 nadie	 la	 creyó.	 La	 cultura	 positiva
que	 adornaba	 a	 las	 rectas	 conciencias	 de	 Etxalar,
vedándoles	 creer	 en	 lo	 sobrenatural,	 otorgaba	 al	 diablo
grandes	ventajas.	Tampoco	era	la	primera	vez	que	la	beata
juraba	 haber	 sido	 testigo	 de	 apariciones	 demoniacas,



como	cuando	dijo	haber	visto	a	la	Pasionaria,	la	del	«No
pasarán»,	proclamar	en	un	mitin	que	quería	«una	España
más	española».	Visi	era	la	caraba,	y,	por	lo	que	se	refiere
a	Garrincha,	¿quién	no	sabía	que	aparecía	y	desaparecía	a
voluntad?	Nunca	había	dejado	de	ser	un	extraño	en	aquel
paraíso	 infernal,	como	lo	hubiera	sido	en	cualquier	parte
del	mundo.

Ajena	a	su	 incursión	fallida	y	a	 todo	lo	demás,	esa	 tarde
Belle	Ombre	parecía	celebrar	el	esplendor	del	verano.	En
un	 rincón	 del	 jardín,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 palmera	 indiana,
entre	 las	 adelfas	 de	 un	 intenso	 rojo	 sangre	 de	Cristo,	 se
alzaba	 un	 caballete.	 Aunque	 la	 vegetación	 no	 permitía
averiguar	si	se	trataba	de	la	pequeña	o	de	la	mayor,	una	de
las	hermanas	Echegaray	se	ocupaba	en	pintar	un	cuadro.
Un	 soplo	 de	 brisa	 apartó	 las	 pencas	 de	 la	 palmera,
revelando	 su	 perfil.	 Era	 Nines.	 De	 niña	 dibujaba	 bien.
Emboscado	entre	las	enredaderas,	al	otro	lado	de	la	verja,
el	 intendente	 Marculeta	 recordó	 que	 siempre	 fue	 la
primera	 de	 la	 clase	 en	 eso.	 El	 cabo	 Bastarrica	 respiró
quitándose	el	agobio.	Por	lo	menos	se	la	veía	relajada.
—Parece	 que	 está	 pintando	 unas	 manzanas,	 ¿no?	 —

siseó	el	primero.
—Otra	prueba	de	cargo	—sentenció	el	intendente	parco

y	directo.
—No	le	entiendo,	jefe.	¿Qué	cargo	ni	qué	niño	muerto?
—La	denuncia	va	contra	alguien	que	pinta,	pedazo	de



borrico.
—Pero	 unas	 manzanas	 no	 le	 hacen	 daño	 a	 nadie.	 Si

fueran	nabos,	aún…
—Según	 como	 se	mire,	 Inda,	 según	 cómo	 se	mire	—

filosofó	Marculeta—.	Piensa	en	Adán	y	Eva.	Perdieron	el
paraíso	por	una	manzana.
—Y	 con	 una	 manzana	 envenenó	 la	 bruja	 a

Blancanieves,	no	te	jode…
—Un	respeto,	Pitarras,	un	respeto	que	te	abrocho.
—Lo	decía	en	serio,	jefe.
—Pues	entérate	de	una	puta	vez,	la	manzana	es	la	fruta

de	 Satanás.	 Mira	 esas:	 redondas,	 tersas	 y	 prietas,	 como
culos	de	novicias.	Lo	oí	la	otra	noche	en	Alfred	Hitchcock
presenta.	Y	joder,	con	lo	que	me	gusta	la	compota,	que	no
pegué	ojo,	oye.
Cierto,	 lo	más	cercano	a	las	 teorías	de	Sigmund	Freud

que	podía	entrever	el	intendente	Marculeta	pasaba	por	esa
serie	 de	 culto	 presentada	 por	 el	 mago	 del	 suspense.
Hurtada	al	debate	entre	los	polizontes,	pero	tal	que	si	les
oyera,	 la	 artista	 apretaba	 la	 lengua	 entre	 los	 labios
mientras	extendía	su	pincel	sobre	las	deletéreas	curvaturas
de	tres	manzanas,	las	mismas	que	tenía	ante	sí,	sobre	una
mesita	 plegable.	 Rojas	 como	 la	 de	 la	 bruja	 de
Blancanieves,	 como	 los	 labios	 de	 Galtzagorri,	 el	 que
hunde	 sus	 largas	 uñas	 sepulcrales	 en	 la	 pulpa	 de	 las
vírgenes,	las	noches	de	sabbat.
Marculeta	 carraspeó	 para	 atraer	 su	 atención.	 Nada.

Volvió	 a	 carraspear.	 Peor	 aún.	 Justo	 entonces,	 desde	 el



piso	alto,	comenzó	a	escucharse	la	voz	de	Luis	Mariano.
—Acapulco,	 qué	 peliculón	 —exclamó	 Bastarrica,

transido	de	nostalgia—.	¿Sabía	que	estuve	en	el	rodaje,	en
San	 Sebastián?	 Aquello	 fue	 la	monda,	 jefe.	 Con	 decirle
que	 las	 escenas	 finales	 se	montaron	 en	 un	Acapulco	 de
pega	 en	 la	 playa	 de	 Ondarreta…	 Pero	 coño,	 qué	 buena
estaba	la	Tilda	Thamar.
Se	 refería	 a	 uno	 de	 los	 iconos	 sexuales	 de	 los	 60,

también	conocida	como	«la	bomba	rubia»	o	«la	vampiresa
de	Buenos	Aires»,	a	cuenta	de	sus	raíces.	A	tanto	llegaron
sus	 escándalos	 que,	 tras	 el	 estreno	 de	 Novio,	 marido	 y
amante,	 Evita	 Perón,	 pese	 a	 ser	 de	 origen	 vasco	 y	 «del
oficio»,	le	prohibió	regresar	al	país	del	Plata.
—Me	parece	que	 te	estás	confundiendo	con	El	 cantor

de	 México.	 —Marculeta	 tenía	 razón	 y,	 además,	 a	 él	 le
ponía	bastante	más	Ava	Gardner,	 la	que	fuera	celebrada,
con	permiso	de	las	vacas	autóctonas,	como	el	animal	más
bello	del	mundo.
—Vale,	 puede	 ser.	 Pero	 la	 canción	 se	 la	 baila	 en	 esa

película,	eso	seguro.
—Tanto	 me	 da.	 Por	 más	 que	 sea	 medio	 vasco,	 Luis

Mariano	es	un	moñas	con	más	pluma	que	el	que	canta	el
Porrompompero,	otro	maricón.
—Tengo	entendido	que	entre	hoy	y	mañana	va	a	pasar

por	el	pueblo,	de	camino	a	su	casa	en	Iparralde.	Dicen	que
se	trae	de	visita	al	americano,	al	Orson	«Güeyes».
—Pues	por	mí	como	si	se	van	a	la	luna	de	Valencia,	a

que	les	den.



—Lo	 digo	 porque	 podría	 ser	 una	 buena	 excusa	 para
ganarnos	 a	 estas	 chifladas.	No	 sé	 si	me	 entiende,	 jefe…
Ya	ve	que	adoran	a	Luis	Mariano.
Los	gorjeos	del	 irunés	 acompasaban	 las	pinceladas	de

Nines	sobre	el	cartón.	Marculeta,	saturado	de	divagar	por
los	oceános	de	la	alta	cultura,	empezaba	a	impacientarse.
—¡A	ver,	Nines!	—prorrumpió	al	fin—.	Que	venimos	a

hacerte	una	visita.
Sus	hombros	se	estremecieron,	pero	no	se	volvió.	Con

toda	 intención,	parecía	oponer	 a	 los	 agentes	 aquel	moño
impresionista	 que	 continuaba	meciéndose	 al	 capricho	 de
las	musas.	Marculeta	tuvo	que	reincidir:
—¡No	 te	hagas	 la	 longuis,	Nines!	 ¡Sabes	que	estamos

aquí!
Al	fin	la	artista	volvió	hacia	ellos	un	rostro	hermético,

de	 loca	 peligrosa	 en	 formato	 expectante,	 levemente
tiznado	de	bermellón:
—Vaya,	 qué	 sorpresa,	 las	 fuerzas	 vivas…	—Lo	 dijo

como	si	se	limitara	a	constatarlo,	sin	mostrar	otra	emoción
fuera	de	un	vago	mohín	de	contrariedad—.	Pues	venís	en
mal	momento,	porque	mi	hermana	está	descansando	y	sus
siestas	son	sagradas.
El	 volumen	 de	 la	 música	 parecía	 contradecirla.	 Los

agentes	prefirieron	ignorarlo:
—Tú	 nos	 vales	 igual.	 Se	 trata	 de	 que	 nos	 eches	 una

simple	firmita.
—Lo	 siento,	 aquí	 es	 Juana	 la	 que	 pincha	 y	 corta	—

repuso	casi	ingenuamente—.	Ella	se	ocupa	de	todo	y	todo



lo	 tiene	 en	orden.	Si	 por	 la	 noche	una	hormiga	 se	pasea
por	una	cucharilla,	se	da	cuenta	nada	más	 levantarse.	La
busca,	acaba	con	ella,	y	vuelve	la	paz.	Porque	en	nuestra
casa	hay	más	amor	que	en	cualquier	iglesia.
—Déjate	 de	 milongas,	 Nines,	 lo	 sabemos	 todo	 —

contratacó	Bastarrica—.	El	tres	es	un	número	interesante,
y	las	manzanas	ni	te	cuento.
Le	faltó	añadir	que	eran	cosa	del	diablo.	Pero	el	astuto

Bastarrica	 iba	 a	 lo	 práctico.	 Lo	 había	 aprendido	 de	 sus
asiduidades	 detectivescas,	 vía	 Perry	 Mason.	 A	 veces
basta	 con	 dejar	 caer	 una	 frase	 al	 tuntún	 para	 que	 el
sospechoso	 se	 traicione.	Y	acertó.	En	 la	mente	de	Nines
cada	una	de	sus	manzanas	se	transmutó	en	el	rostro	de	un
cadáver:	Santúa,	Belzunce,	Ana	Rosa.	Y	hasta	ahí.	Porque
ella	 también	 era	 una	 profesional,	 una	 gran	 dama	 del
crimen.	 Contenido	 el	 primer	 sofoco,	 picoteó	 su	 pincel
fingiendo	 interesarse	 en	 los	 efectos	 de	 luz	 sobre	 su
bodegón.
—Entonces,	 ¿qué	 venís	 a	 hacer	 aquí,	 si	 ya	 lo	 sabéis

todo?
—Te	lo	contaremos	cuando	nos	abras.	Ábrenos,	Nines,

déjanos	pasar.
—Juana	 no	 quiere	 hombres	 en	 su	 casa	 y	 menos	 de

uniforme.	 A	 mí	 tampoco	 me	 han	 gustado	 nunca	 los
uniformes,	 que	 lo	 sepáis.	 Me	 traen	 a	 la	 memoria	 que
existen	los	que	mandan	y	los	que	obedecen.
La	tirada	anarcoide	dejó	a	los	tribunos	sin	recursos,	 lo

que	aumentó	su	irritación.



—Estamos	 siendo	 muy	 pacientes	 contigo,	 Nines	 —
continuó	Marculeta	 cada	 vez	más	 tenso—.	 Y	 si	 te	 digo
que	 lo	 sabemos	 todo	 y	 tú	 sigues	 resistiéndote	 a	 la
autoridad,	atente	a	las	consecuencias.
—Muy	 bien,	 a	 mi	 cuenta	 —perseveró	 firme	 en	 sus

trece—,	 ya	 le	 pasaré	 el	 parte	 a	 Juana	 cuando	 esté
presentable.	 Que	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 yo	 aquí	 no	 pinto
nada.
Mentía,	 evidentemente,	 y	 no	 solo	 porque	 estuviese

dándole	a	la	brocha	como	si	tal	cosa.	Aunque	mantuviera
el	 temple,	 en	 su	 mente	 habían	 comenzado	 a	 coagularse
aquellas	 imágenes	 de	 pesadilla.	 El	 rostro	 dislocado	 de
Santúa,	su	boca	rebosando	grumos	de	sangre.	La	garganta
de	Belzunce	abierta	en	canal.	Las	 siete	puñaladas	que	 le
asestó	a	la	amante	de	su	amante,	esa	rubia	que	se	parecía
tanto	Tilda	Thamar,	igual	de	puta,	igual	de	vampírica.
Los	gendarmes	se	anclaron	a	la	verja,	las	manos	en	los

barrotes.
—Por	última	vez,	Nines…,	que	esto	ya	pasa	de	castaño

oscuro.
Una	vaga	sonrisa	afloró	en	sus	labios.	Una	sonrisa	entre

el	 temor	y	el	placer,	 la	de	una	niña	que	contempla	a	 los
gorilas	 en	 su	 jaula	 del	 zoológico.	 Una	 de	 las	 zarpas	 de
aquellos	 orangutanes	 resbaló	 sobre	 el	 hierro	 y	 cayó
desalentada.
—Piensa	en	tu	madre.	—Marculeta	había	comenzado	a

sudar,	 su	 rostro	goteaba	 como	una	 ciruela	 en	 almíbar—.
Con	tanto	jaleo	aquí	abajo	vas	a	conseguir	que	se	entere…



Y	no	le	va	a	gustar.
—Un	 poco	 de	 jaleo	 nunca	 viene	mal.	 Que	 la	 vida	 es

muy	triste	y	hay	que	alegrarse.
—Venga	ya,	Nines,	deja	de	marear	la	perdiz.	—El	cabo

inspiró	 profundamente	 con	 un	 ruido	 como	 de	 fuelle—.
Esas	mamarrachadas	no	te	hacen	justicia.
Se	 refería,	 naturalmente,	 a	 las	 de	 los	 retretes	 del

Txinparta,	 la	 única	 razón	 de	 su	 visita.	 Ella	 lo	 interpretó
como	una	afrenta	directa	a	su	acuarela:
—No	 son	 ninguna	mamarrachada,	 lo	 que	 pasa	 es	 que

vosotros	no	salís	de	 las	romerías	de	Kaperotxipi.	Esto	es
arte	 naif,	 el	 estilo	 que	 causa	 sensación	 —la	 artista
entrecerró	 los	 ojos	 para	 admirar	 su	 obra—.	 Nuestra
amatxo	 es	muy	moderna,	 le	 encantan	 las	manzanas	 y	 el
naif.	Pero	si	os	la	cruzáis	en	los	arkupes	de	la	iglesia	no	le
digáis	nada,	¿vale?	Es	una	sorpresa.	El	sábado	celebramos
su	cumpleaños.
«¿Cruzarnos	con	la	vieja	en	los	arkupes…?	Pero	si	no

sale	desde	hace	mil	años.	Se	está	quedando	con	nosotros»,
elucubró	el	tribuno.	Harto	de	ella,	elevó	el	tono:
—¡Te	hablamos	de	lo	de	Zumbeltz	y	me	has	entendido

perfectamente!
—¿Lo	 de	 Zumbeltz?	 —Nines	 puso	 cara	 de	 entender

todavía	 menos—.	 Pues	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 estáis
desbarrando.	Mamá	pertenece	a	la	Liga	de	la	Templanza.
Sus	 palabras	 acabaron	 con	 la	 poca	 que	 le	 quedaba	 al

intendente:
—Bueno,	ya	 está	bien:	 que	 sepas	que	Bocaseca	os	ha



puesto	una	denuncia.
—¿…Una	 denuncia?	 ¿Que	 ese	 jabalí	 encima	 nos	 ha

puesto	una	denuncia?	—El	corazón	de	Nines	dejó	de	latir,
solo	 pensaba	 en	 el	 tesoro	 sepultado	 en	 las	 cisternas	 del
Txinparta.	¿Quién	dijo	que	la	mejor	defensa	es	un	ataque?
Fue	 lo	 que	 hizo—:	 Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 oír,	 ese
borracho	asqueroso	que	se	tira	a	su	asistenta.
—…	No	intentes	escabullirte,	Nines,	los	cuchillos	están

en	el	aire.
La	 segunda	 frase	 a	 lo	Perry	Mason,	 otra	 diana	 casual

en	el	arqueo	de	Bastarrica,	fulminó	a	la	imputada.	¿Había
dicho	 los	cuchillos?	Entonces,	 sí,	 aquello	era	el	 final.	El
malnacido	 que	 las	 estaba	 llevando	 a	 la	 ruina	 había
entregado	a	la	fuerza	pública	su	violín	del	Sacamantecas.
Ahora	podía	sentirlo	hundido	hasta	la	empuñadura	en	sus
entrañas.	 Pálida,	 desencajada,	 se	mordió	 los	 hígados	 por
sobreponerse.	 Apenas	 lo	 consiguió.	 Cuando	 volvió	 a
llevar	 el	 pincel	 al	 cartón,	 su	 mano	 temblaba.	Marculeta
casi	se	apiadó,	pobrecilla,	tal	vez	se	estaban	excediendo.
—Piensa	 en	 tu	 madre,	 Nines,	 piensa	 en	 tu	 madre	—

redundó	 en	 su	 letanía—.	 Si	 nos	 obligas	 a	 entrar	 por	 la
brava	le	va	a	dar	un	soponcio.
—Dinos	 al	 menos	 cómo	 se	 encuentra…	—abundó	 el

cabo	por	desdramatizar.
—Pues	 tirando…	Aunque	 estos	 calores,	 uf,	 le	 sientan

fatal.	—Quería	mostrarse	 indiferente,	 pero	 aquel	 susurro
nervioso	 la	 traicionaba—.	Menos	mal	 que	 el	médico	 no
deja	 de	 visitarla.	 Cómo	 la	 atiende.	 De	 maravilla.	 ¡Qué



gran	doctor	tenemos!
Los	agentes	volvieron	a	mirarse	con	una	expresión	que

lo	decía	todo.	Sabían	que	ningún	médico	había	entrado	en
esa	casa	en	diez	años,	como	poco.
—¿El	doctor?	¿Qué	doctor?
—¿Quién	va	a	ser?	Don	Fermín,	el	de	toda	la	vida.	Una

eminencia.
Marculeta	 elevó	 sus	 ojos	 al	 cielo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía

recordarle	 a	 esa	 tronada	 que	 don	 Fermín	 había	 muerto
cinco	años	atrás?	Él	mismo	lo	había	visto	hecho	fosfatina
dentro	de	su	dos	caballos	tras	ser	arrollado	por	un	camión
sin	frenos	en	la	carretera	de	Yanci.	Necesitaron	un	soplete
para	liberar	de	aquel	amasijo	de	hierros	retorcidos	lo	que
quedaba	del	buen	doctor	Gastaminza.
—Es	 la	 prueba	 de	 que	 está	 tarumba	 —susurró

Bastarrica—.	 Igual	que	su	madre	y	que	su	hermana.	Las
tres	están	para	encerrarlas.
Marculeta	 pareció	 no	 oírle,	 creía	 haber	 encontrado	 un

resquicio:
—Entonces	déjanos	entrar	para	que	la	saludemos.	Solo

eso	y	nos	vamos.
—No	puedo	—repuso	Nines,	ahora	todo	delicadeza—.

Es	Juana	quien	tiene	las	llaves	de	los	candados	del	jardín.
Cosas	de	la	patria	potestad.
—Pues	sube	a	pedírselas,	anda.
—Me	 tiene	 prohibido	molestarla	 durante	 su	 siesta,	 ya

os	 lo	 he	 dicho.	 Se	 pondría	 furiosa…	 Bueno,	 eso	 ya	 lo
estaba	de	antes	—continuó,	como	una	adolescente	pillada



en	falta—.	Hemos	discutido	a	cuenta	de	mi	viaje	a	París.
—¿Cómo	 que	 tu	 viaje	 a	 París?	—Bastarrica	 no	 pudo

disimular	el	aspaviento.
—Mi	prometido	me	espera	en	la	ciudad	de	la	luz.	Sabe

que	soy	muy	romántica	y	piensa	como	yo,	que	si	se	unen
los	 cuerpos	 han	 de	 unirse	 las	 almas.	 Así	 que	 vamos	 a
casarnos	 —susurró	 recatada,	 amusgando	 los	 párpados,
aunque	al	final	soltó	una	risita	pícara—.	No	se	lo	contéis	a
nadie,	 porque	 las	 gestiones	 nos	 las	 está	 haciendo
Narcissus	Noir,	el	novio	mandinga	de	Sito,	y	Juana	no	los
traga,	 a	ninguno	de	 los	dos.	Pero	ya	os	avanzo	que	va	a
ser	una	boda	de	relumbrón.	En	el	Sacrequé,	nada	menos.
Con	deciros	que	Luis	Mariano	figura	entre	los	invitados.
Marculeta	envainó	sus	manos	en	su	cinturón,	tentado	al

sarcasmo:
—¿…	Y	qué	os	va	a	cantar?
—Mi	canción,	naturalmente.	Angélica	Sérénade.
El	 cabo	 escrutó	 los	 rasgos	 avejentados	 de	 Nines,	 sus

ojos	 saltones	 de	 muñeca	 barata,	 esa	 nariz	 cuya	 relación
con	los	idilios	recordaba	la	del	culo	y	la	camisa,	y	volvió
hacia	 Marculeta	 una	 mirada	 piadosa:	 «Pobre	 infeliz,
acabar	 así».	 Ellos	 no	 eran	 como	 esos	 esbirros	 sin
escrúpulos	 que	 se	 ensañan	 con	 los	 detenidos	 como	 las
moscas	con	las	tripas	de	un	caballo	muerto,	pero	tampoco
podían	rendirse:
—Entonces	 no	 nos	 lo	 pongas	 más	 difícil,	 coño,	 que

esto	solo	es	un	trámite,	como	lo	de	tu	boda.	Venga,	Nines,
no	nos	obligues	a	pasar	a	mayores.



Nada	 parecía	 arredrarla.	 De	 nuevo	 encastillada	 en	 su
dignidad,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos
plastrones	de	su	bata	para	ocultar	el	temblor,	y	una	mirada
astuta,	casi	perversa,	parecía	burlarse:
—Según	 tengo	entendido,	para	entrar	por	 la	 fuerza	en

una	casa	se	necesita	una	orden	judicial.	¿La	habéis	traído?
A	ver,	a	ver…	Quiero	verla.
Marculeta	 estrujó	 el	 pliego	 de	 la	 denuncia	 hasta

reducirlo	 a	 un	 gurullo.	 Porque	 tenían	 que	 entregarla	 en
mano	y	llevarse	el	resguardo	firmado,	que	si	no…	Nines
no	esperó	más	para	darles	 la	espalda.	A	pequeños	pasos,
meneando	el	culo	al	compás	de	la	música	tropical,	enfiló
la	escalinata	que	subía	al	porche.	Una	vez	arriba,	abrió	la
puerta,	 les	 lanzó	un	beso	soplado	desde	 la	palma	con	un
guiño	guajiro	y	cerró	a	cal	y	canto.
—¡Esas	 putas	 locas!	 —gruñó	 el	 intendente,	 poco

habituado	a	que	 le	dieran	con	 la	puerta	en	 las	narices—.
Pues	muy	bien,	iremos	a	por	esa	orden	judicial,	claro	que
sí.	Y	ahora	mismo,	Inda,	cagando	leches.
—Mejor	que	mejor,	jefe.	Con	los	virutas	nunca	se	sabe,

que	 lo	 mismo	 se	 nos	 asoma	 por	 la	 ventana	 con	 el
mosquetón	del	abuelo.
No	obstante,	mientras	se	 retiraban,	Marculeta	no	pudo

contener	el	arrebato	y	se	volvió	hacia	esa	ventana	tomada
por	los	gorgoritos	de	Luis	Mariano:
—¡Ni	 Acapulco,	 ni	 México,	 ni	 una	 hostia	 más!	 —

bramó,	puño	en	alto—.	¡Por	la	madre	de	los	apóstoles	que
os	voy	a	meter	en	 la	 trena	a	 las	dos!	 ¡Lo	sabemos	 todo!



¿Me	habéis	oído?	¡Todo!
«Tener	 o	 no	 un	 final	 feliz»	 —solía	 repetir	 el	 viejo

Welles—,	 «depende	 de	 donde	 decidas	 detener	 la
historia».	 Pero	 eso	 ya	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 nadie.
Aquella	 música	 festiva	 se	 había	 trocado	 en	 una	 danza
macabra	 y,	 más	 allá,	 sobre	 las	 rojas	 colinas,	 en	 la	 hora
indecisa	en	que	acaba	el	día	y	el	diablo	hace	sus	cuentas,
un	sol	de	sangre	aullaba	el	calcinamiento	de	las	almas.



34.	
La	Mano	de	Dios

«¡Lo	saben!	¡Lo	saben	todo!»,	jadeaba	Nines	mientras	se
precipitaba	 a	 trompicones	 escaleras	 arriba,	 la	 mirada
extraviada,	el	corazón	en	un	puño.	«¡Lo	saben	todo!»,	se
repetía	 histérica,	 sin	 querer	 ver	 el	 rostro	 que	 la
contemplaba	 desde	 el	 vano,	 la	 mano	 en	 la	 calavera,	 la
cadena	 de	 granates	 asomando,	 como	 si	 su	 esqueleto
empezara	 a	 arrancarse	 del	 lienzo.	 «¡Lo	 saben	 todo!
¡Todo!».	Laverna	callaba.	Solo	 respondían	 los	maullidos
de	 Sultán,	 agazapado	 en	 el	 rellano,	 la	 pelambre	 erizada,
vertiendo	sobre	ella	 los	carbones	encendidos	de	 sus	ojos
amarillos.	 Una	 advertencia,	 no	 debía	 seguir	 adelante.
Acaso	la	comitiva	de	monjes	espectrales	y	almas	en	pena
iniciaba	su	ronda.	Nines	se	hubiera	sumado	a	la	procesión
sin	vacilar.	Que	se	 la	 llevaran	de	una	vez,	 solo	entre	 los
condenados	alcanzaría	la	paz	que	tanto	le	faltaba	desde	ya
ni	recordaba	cuándo	y	más	que	nunca	entonces.

Esa	mañana	había	vuelto	a	discutir	con	Juana	de	 la	peor



manera	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 primero	 fue	 un	 augurio
maravilloso.	 Tras	 superar	 otra	 noche	 de	 fiebre,	 el
amanecer	 le	pareció	un	milagro	bendecido	por	 la	 luz	del
sol.	 Hasta	 el	 agua	 color	 gris	 elefante	 del	 Lago	 de	 las
Ánimas	fluía	limpia	y	clara,	arrastrando	todas	sus	agonías
nocturnas.	 Al	 asomarse,	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 que	 los
jacintos	 acuáticos	 habían	 florecido	 y	 ahora,	 liberados,
flotaban	 corriente	 abajo.	 Incluso	 durante	 su
desesperación,	la	vida	mantenía	sus	promesas.
Aquello	 era	 una	 señal.	 Huiría	 de	 una	 vez	 y	 para

siempre	 de	 Etxalar	 y	 de	 todos	 sus	 recuerdos,	 igual	 que
esos	 jacintos	acuáticos,	 como	quien	emerge	de	un	 sueño
pantanoso	y	se	deja	llevar	de	la	mano	de	un	ángel	hacia	el
paraíso.	 Tiró	 de	 la	 maleta	 bajo	 su	 cama.	 Sacó	 unas
sandalias	 de	 tacón	 y	 un	 Balenciaga,	 todo	 lentejuelas	 y
colores	 pastelosos,	 aunque	 de	 caída	 fláccida,	 porque	 el
lamé	 estaba	 húmedo.	 Poco	 faltaba	 para	 que	 le	 crecieran
hongos,	 lo	 que	 acentuaba	 su	 aire	 grotesco.	 La	 voz	 de
Juana	 la	 sorprendió	mientras	 se	 pintaba	 los	 párpados	 de
verde.	 Un	 verde	 horrible.	 Nines	 respondió	 sin	 dejar	 de
examinarse	en	el	espejito	de	su	polvera:
—Un	momento,	que	me	estoy	arreglando.
Había	 olvidado	 correr	 el	 pestillo,	 la	 invasión	 de	 su

hermana	 resultó	 brutal.	 En	 vez	 de	 decir	 «me	 encanta	 tu
conjunto»,	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 cuello,	 como	 si	 se
ahogara:
—¿Pero	 qué	 carnaval	 es	 este?	 ¡Tú,	 vestida	 como	 una

fulana!	 Ah,	 ya…	 ya	 entiendo	 —Tras	 el	 sobresalto,	 tan



fingido	 como	 todo	 en	 ella,	 masculló,	 agria	 como	 era—:
Sigues	 con	 la	 perra	 de	 largarte	 a	 que	 te	 follen	 por	 ahí.
Pobrecilla.	A	los	hombres	les	gustan	las	putas	jóvenes,	y
aún	 más	 las	 caras.	 Y	 tú	 no	 eres	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.
Vamos,	que	si	 te	metes	a	puta	ya	 te	digo	yo	que	mueres
virgen.	 Anda,	 quítate	 ese	 trapo,	 que	 pareces	 la	 de	 la
ensalada	de	frutas	en	la	cabeza	saliendo	a	bailar	el	bayón.
El	escarnio	la	ayudó	a	cargarse	de	razones.	Estaba	más

que	harta.	Recorrió	su	cuarto	con	la	mirada,	como	si	fuese
una	prisión	de	la	que	pronto	huiría.
—Pues	de	puta	a	puta,	zapatazo,	que	me	voy	con	ella.
—Cuidado	con	 lo	que	sueltas	por	esa	boquita,	cretina.

No	 olvides	 que	 soy	 la	 que	 te	 unta	 el	 pan.	 Si	 sigues
adelante,	y	te	lo	digo	por	última	vez,	te	vas	a	arrepentir.
La	 conminación	 no	 hizo	mella	 en	 Nines.	 Vestida	 así,

como	una	 reina	de	 la	alta	costura,	 se	atrevía	 incluso	con
esa	víbora:
—Si	hay	algo	de	lo	que	me	arrepiento	es	de	todo	lo	que

me	 he	 perdido	 por	 tu	 culpa.	 Pero	 punto	 final:	 tú	 ya	 no
mandas	sobre	mí.	Ni	tú	ni	nadie.
Juana	 prendió	 un	 mentolado	 con	 el	 Zippo	 de	 su

hermana,	otra	provocación:
—¿Sabes,	 querida?	 Las	 putas	 de	 París	 son	más	 putas

que	las	de	Las	mil	y	una	noches.	No	hay	otras	como	ellas
cuando	se	 trata	de	volver	 loco	a	un	hombre.	—Vertía	su
provocación	despacio,	mientras	daba	vueltas	a	sus	anillos
—.	Saben	hacer	el	amor	de	mil	maneras,	a	la	indochina,	a
la	bereber,	a	la	rusa.	Su	coño	es	como	una	central	eléctrica



de	 los	 misterios	 gozosos.	 Pueden	 estar	 toda	 la	 noche
chorreando	miel	y	trinando	avemarías.	Dale	que	dale,	dale
que	dale…
Nines	se	tapaba	los	oídos,	hasta	que	acabó	por	estallar:
—¡Calla!	 ¡Cállate	de	una	vez,	maldita!	 ¡No	 te	soporto

más!	¡Vete	al	infierno!
Juana	 le	 clavó	una	 sonrisa	 sarcástica	y,	 sin	declinarla,

fría,	 retadora,	 extendió	 el	 cigarrillo	 hasta	 hundirlo	 en	 su
Balenciaga.	La	quemadura	fue	instantánea,	absolutamente
irreparable.	 Tanto	 como	 la	 bofetada	 que	 descargó	 la
pequeña	 contra	 su	 rostro.	 Fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se
detuviera	y	un	mundo	se	viniera	abajo.
—¿Qué…?	¿Qué	has	hecho,	desgraciada?	—Lívida	de

rabia,	Juana	se	llevó	su	mano	a	la	mejilla—.	¿Cómo	te	has
atrevido?	Esta	no	te	la	paso,	esta	me	la	vas	a	pagar…
Tras	 sus	 arlequinescas	 gafas	 negras	 sus	 ojos	 parecían

proyectar	 las	 llamas	 del	 averno,	 esa	 mirada	 que	 podía
convertir	en	piedra	a	quien	la	dirigiese.	Nines	dio	un	paso
atrás,	 el	 suelo	 se	hundía	bajo	 sus	pies.	«A	mí,	que	 te	he
salvado	la	vida.	A	mí,	que	te	he	protegido	de	todo.	A	mí,
que	 me	 lo	 debes	 todo…».	 El	 responso	 de	 tinieblas
continuaba,	y	a	cada	invocación	parecían	alzarse	los	cien
demonios	 de	 Belle	 Ombre.	 Nines	 ya	 no	 pudo	 más.	 Se
arrojó	 a	 los	 pies	 de	 su	 hermana,	 abrazando	 sus	 rodillas,
suplicando	su	perdón.	Juana	consintió	en	silencio.	Si	esa
imbécil	 se	 iba,	 ¿qué	 sería	de	ella?	Se	quedaría	 allí,	 sola,
pudriéndose,	 con	 su	 odio	 en	 las	 entrañas.	 Tras	 un
paréntesis	 calculado,	 la	 primogénita	 deslizó	 su	 garra



manchada	 de	 vitíligo	 sobre	 su	 cabeza,	 le	 dio	 unas
palmaditas,	 acabó	 besándola	 en	 la	 frente.	 Todo	 quedaba
perdonado,	 lo	 que	 equivalía	 a	 dar	 por	 cierto	 que	 todo
seguiría	como	siempre.	Nines	volvería	a	cerrar	su	maleta,
nunca	la	abandonaría.	París	no	había	existido	jamás.

Esta	 es	 otra	 de	 las	 astucias	 del	 diablo:	 nos	 hace	 tomar
nuestros	 fracasos	 por	 éxitos.	 A	 partir	 de	 ahí,	 ya	 tiene
ganada	la	partida	y	quien	se	cree	más	libre	no	es	más	que
un	 instrumento	 a	 su	 servicio.	 Ese	 mediodía	 comieron
juntas,	felices	de	haberse	reconciliado,	como	tantas	veces.
Luego	 Juana	 subió	 a	 echarse	 la	 siesta	 y	 Nines	 sacó	 sus
acuarelas	al	jardín.	Nada	en	la	quietud	del	aire	traslucía	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 La	 aparición	 de	 los
municipales	la	fulminó	como	si	hubiera	caído	sobre	ella	el
tajo	del	verdugo.	Ante	ellos	había	conseguido	mantener	el
tipo.	Luego	fue	el	pánico.	Echó	a	correr	escaleras	arriba,
perseguida	 por	 sus	 imputaciones,	 buscando	 amparo,
llamando	 a	 una	 madre	 que	 no	 era	 su	 madre.	 Abrió	 de
golpe	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Palmira.	 La	 voz	 de	 Luis
Mariano	 envolvió	 su	 desesperación	 en	 una	 cascada	 de
almíbar.	 Ni	 reparó	 en	 lo	 que	 cantaba.	 Se	 trataba	 de	 su
balada	 fetiche,	 esa	Angélica	Sérénade	 que	 parecía	 haber
sido	compuesta	solo	para	ella:
—¡Lo	saben	todo,	mamá…!	¡Amatxo	querida,	nos	van

a	matar!
Fue	entonces	cuando	advirtió	que	había	alguien	más	en



la	 estancia,	 y	 lo	 que	 vio	 le	 paró	 el	 corazón.	 Sentada	 en
escorzo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 medio	 eclipsada	 por	 los
cortinajes	de	damasco	púrpura,	su	hermana	le	dirigió	una
sonrisa	 tan	 beatífica	 como	 la	 que	 se	 dibujaba	 en	 los
resecos	labios	de	la	muerta.
Ahora	 era	 ella	 quien	 lucía	 sus	 mejores	 galas.	 Un

vestido	negro	azabache,	todo	cintas	y	bodoques,	perfecto
para	ser	la	reina	de	la	fiesta	en	una	noche	de	ánimas.	Pero
¿qué	era	eso	que	sostenía	sobre	su	regazo?	¿Una	maleta?
Sí,	 una	maleta.	 Su	maleta	 de	 los	 sueños.	 La	misma	 que
tras	su	última	refriega	había	vuelto	a	ocultar	bajo	su	cama
como	quien	sepulta	el	secreto	de	una	vida.	Sus	conjuntos
por	 estrenar,	 sus	 joyas	 de	 pacotilla,	 sus	 bolsos,	 sus
perfumes,	 todos	 sus	 tesoros,	 los	 que	 alentaban	 ese	 viaje
siempre	inminente	y	siempre	postergado,	su	fuga	hacia	la
tierra	 prometida,	 se	 veían	 desparramados	 por	 el	 suelo.
¿Qué	había	entonces	dentro	de	la	maleta?	Billetes,	fajos	y
más	fajos	de	billetes.	Y	algo	más.	Un	enorme	cuchillo	de
cocina,	 de	 mango	 de	 asta	 y	 hoja	 un	 poco	 mellada:	 el
violín	del	Sacamantecas.

El	 shock	 la	 dejó	 sin	 habla.	 El	 chansonnier	 de	 sus
entretelas	lo	hizo	por	ella.	Como	un	fantasma	cernido	de
arpegios	 al	 otro	 lado	de	 un	 túnel	muy	oscuro,	 profundo,
aterrador,	pronunciaba	su	nombre	una	y	otra	vez:	«C’est
un	poème,	un	peu	bohème	/	sur	ce	vieux	thème:	l’Amour.
/	Un	air	de	danse,	un	romance	/	qui	recommence	toujours



/	 chanson	 des	 fleurs,	 Angélica	 sérénade	 /	 Chanson	 du
cœur,	 Angélica	 sérénade.	 /	 Chante	 pour	moi,	 /	 oh,	 mon
amour,	 Angélica	 sérénade…».	 La	 melodía	 se	 iba
apagando	 como	 un	 fuego	 suave,	 el	 suyo	 acabó	 por
incendiarla.	 Lo	 entendió	 todo	 en	 un	 relámpago	 de
tenebrosa	lucidez.	Se	soltaba	de	una	pesadilla	para	caer	en
otra	 cien	veces	más	 abominable.	La	voz	 le	volvió	 en	un
desgarro:
—¡Eras	tú…!	¡Eras	tú,	maldita,	maldita,	maldita…!
Se	 le	 iba	 la	 cabeza,	 su	 mundo	 giraba	 en	 un	 vórtice

alrededor	de	aquella	maleta	rebosante	de	billetes	nuevos.
Un	 poco	 lívido,	 con	 su	 rostro	 teñido	 de	 azul	 tras	 sus
anteojeras,	 el	 vejestorio	 que	 los	 ilustraba,	 su	 egregio
antepasado,	 don	 José	 de	 Echegaray,	 el	 catastrófico
dramaturgo	 impunemente	 galardonado	 con	 un	 Nobel,
parecía	contemplarlas	atónito.	Sus	descendientes	rendidas
al	becerro	de	oro	y	solo	para	odiarse	aún	más	de	lo	que	se
venían	odiando.	Aquello	 sí	que	 le	 servía	para	cualquiera
de	 sus	 tragedias	 tremendistas,	 una	 cosa	 híbrida	 entre	La
hija	natural	—Nines	lo	era—,	o	Morir	por	no	despertar.
El	 espanto	 que	 destilaban	 los	 ojos	 del	 senador	 vitalicio
ensanchó	 el	 de	 Nines.	 Tantas	 semanas	 de	 terror,	 de
angustia,	de	martirio.	Tantos	muertos	para	acabar	así.
—Convocaste	 a	 todos	 los	 demonios	 de	 nuestra

condenada	 estirpe,	 desataste	 el	 gran	 aquelarre,	 toda	 esta
orgía	de	sangre	y	más	sangre…
No	 pudo	 continuar,	 las	 palabras	 ya	 no	 significaban

nada.	Sin	moverse	del	pico	de	la	cama,	Juana	parecía	un



ídolo	 ancestral	 decidido	 a	 aplastar	 a	 todo	 aquel	 que
contraviniera	 su	 voluntad	 y,	más	 que	 nadie,	 a	 su	 sierva.
Su	memoria	 retrocedió	hasta	 las	ciénagas	de	su	 infancia,
esos	cuentos	macabros	que	le	susurraba	su	hermana	antes
de	 dormir,	 las	 leyendas	 de	 sus	 ancestros,	 la	 fantástica
dinastía	de	maléficas,	todas	brujas,	hechiceras,	aojadoras.
Juana	había	jugado	con	ella	como	se	juega	con	la	muñeca
más	fea,	su	muñeca	de	vudú,	esa	a	la	que	tanto	da	que	le
claves	 alfileres	 o	 le	 saltes	 un	 ojo.	 Mientras	 lo	 haces	 te
vengas	 de	 la	 vida	 misma,	 hieres	 un	 corazón.	 A	 la	 luz
azulada	que	perfilaba	 el	 cadáver	de	 su	madre,	 los	 labios
repintados,	 la	 calavera	 empastada	 de	 polvos	 de	 arroz,
descubría	un	monstruo	cien	veces	más	aterrador.
—Pero	por	qué,	Juana,	por	qué….
Lentamente,	 el	 rostro	 en	 la	 penumbra	 se	 volvió	 hacia

ella.	No	la	miró	a	la	cara,	sino	al	hombro,	como	miran	los
que	dicen	ver	muertos	a	nuestro	lado:
—No	 tenía	 otra,	 bihotza:	 pensabas	 abandonarnos	 a

mamá	 y	 a	 mí.	 Sin	 ningún	 respeto,	 sin	 ninguna
consideración	—comenzó	a	decirle	con	esa	serenidad	que
nos	 invade	 cuando	 ha	 sobrevenido	 lo	 irremediable—.
Nunca	 fuimos	 hermanas,	 pero	 nuestras	 sangres	 se
acompasaron	hasta	el	punto	de	que	nos	bajaba	la	regla	el
mismo	día,	como	si	formásemos	un	solo	cuerpo.	Y	tú…	tú
solo	querías	amputarme	de	tu	vida.	—Su	voz	se	lentificó,
ronca,	 vengativa—.	 He	 llegado	 a	 matar	 por	 ti,	 me	 he
condenado	 por	 ti.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 ahora	 me	 lo
pagues	con	una	puñalada?



Nines	no	podía	sacar	sus	ojos	de	la	maleta.	Sí,	ese	era
el	pago.	Un	millón	para	la	mejor.	La	muy	cínica.	Era	ella
quien	 estaba	 decidida	 a	 dejarla	 tirada	 tras	 arruinarla	—
¿por	 qué	 otra	 razón	 se	 había	 vestido	 con	 sus	 mejores
galas?—,	 era	 ella	 quien	 la	 había	 traicionado	 desde	 el
principio.
—Tantas	veces	como	fuimos	al	antro	de	Zumbeltz	con

esas	bolsas	llenas	de	dinero.	Tantas	noches	con	el	alma	en
vilo,	 temiéndolo	 todo…	 Y	 eras	 tú	 quien	 se	 las	 llevaba,
igual	que	eras	tú	quien	escribía	los	anónimos.	¡Quién	sino
tú!
La	 acusación	 impactó	 en	 su	 rostro	 como	 contra	 un

escudo,	apenas	le	afectó:
—Dios	nos	ha	puesto	en	este	mundo	con	un	propósito,

querida.	 Gracias	 a	 ti,	 he	 descubierto	 el	 mío.	 ¿No	 está
escrito	 que	 el	 Señor	 nos	 conoce	 antes	 de	 crearnos?
También	 está	 escrito	 que	 el	 primogénito	 servirá	 al
benjamín,	pero	ese	versículo	siempre	me	pareció	un	tanto
excesivo:	solo	el	arcón	sabe	lo	que	pesa	el	muerto.
—Hablas	como	un	demonio,	estás	poseída…
—Puede	ser,	sí,	puede	que	 lo	esté	—le	concedió,	muy

concentrada	 en	 alisarse	 la	 capellina	 de	 su	 vestido,	 como
una	mantis	sus	élitros—.	Pero	¿sabes	qué	te	digo?	Mejor
odiar	 que	 sufrir,	 el	 odio	 me	 ha	 inmunizado	 contra	 las
cabronadas	de	esta	perra	vida.	Ha	sido	duro,	he	tenido	que
templarme	a	fuego,	como	si	me	metiera	una	aguja	al	rojo
vivo	 hasta	 el	 corazón.	 Ahora	 quiero	 mi	 venganza.	 Y
también	quiero	 amor,	me	cueste	 lo	que	me	cueste.	—Su



mano	 se	 hundió	 en	 su	 tesoro—.	 Sí,	 Nines,	 ser	 amada	 a
cualquier	 precio	 y	 humillar	 al	 amor	 que	 tanto	 me	 ha
faltado,	igual	que	a	ti.	¿Cuánto	cuesta	un	Romeo	como	el
tuyo?	 Pagaré	 por	 cien	 y	 a	 los	 cien	 los	 haré	 pedazos,
porque	sé	que	solo	seré	feliz	odiando.
—Como	me	odias	a	mí,	¿verdad?	Siempre,	siempre	me

has	odiado.
Juana	 ya	 no	 parecía	 escucharla,	 miraba	 sus	 manos

escamosas,	 casi	 tumefactas,	 con	venas	 tan	gruesas	 como
gusanos.	 Para	 ella	 seguían	 tan	 tersas	 como	 el	 día	 de	 su
primera	 comunión.	 Merecían	 engalanarse	 con	 las	 joyas
más	preciadas,	rubíes,	topacios,	diamantes	almandinos.
—Es	 curioso	 que	 no	 tenga	 ni	 una	 hebra	 gris,	 ¿no	 te

parece?	—exclamó	retocándose	el	cabello	recogido	en	un
ovillo	 atroz.	 Era	 cierto,	 su	 pelo,	 asombrosamente	 negro,
acentuaba	su	palidez—.	He	hecho	un	pacto	con	el	diablo,
hermanita:	 mi	 alma	 a	 cambio	 de	 la	 eterna	 juventud.	 Ya
solo	 le	 pido	 que	 cumpla	 mi	 voluntad	 —continuó
volviendo	 hacia	 ella	 una	 mirada	 demente—.	 Y	 por	 los
cuernos	de	Belcebú,	ten	por	cierto	que	se	cumplirá.
—No	me	extrañaría	que	 te	brotaran	en	 la	 frente,	 si	no

los	 tienes	 ya.	—A	Nines	 le	 temblaba	 la	 comisura	 de	 la
boca,	pero	sostuvo	el	desafío—.	Eres	el	mismo	Akerbeltz
encarnado	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 maldita	 hija	 de	 Mari,
maléfica,	codiciosa…
—Cualquier	cosa	es	mejor	que	ser	como	tú,	que	vas	por

ahí	 mendigando	 un	 hombre	 que	 te	 folle	 con	 tu	 jodido
corazón	en	la	mano.	Guárdatelo.	Da	asco.



Como	 a	 fogonazos,	 la	 mente	 de	 Nines	 se	 pobló	 de
imágenes	 dislocadas.	 Su	madre	 bailando	 sola,	 la	 cabeza
perdida,	 envuelta	 en	 un	 frufrú	 de	 sedas	 y	 pompones
—«Ah,	el	cuplé,	qué	delicia»—.	Su	padre	clavando	en	la
viga	 maestra	 ese	 clavo	 que	 habrían	 de	 quitar	 tras	 su
funeral.	Y	otra	vez	Palmira,	ahora	inyectándole	la	muerte
en	 sus	 venas.	 La	 jeringuilla	 era	 el	 clavo.	 Nunca	 se
atrevieron	a	arrancarlo,	 tanto	temían	que	Belle	Ombre	se
viniera	abajo	arrastrada	por	la	maldición.
—¿Que	mi	corazón	te	da	asco,	es	eso	lo	que	has	dicho?

¿Es	eso…?
—Todo	 lo	 tuyo	 me	 da	 asco,	 sabandija	 neurasténica.

Ves	un	caniche	y	piensas:	siempre	está	llorando.	Igual	que
tú.	Eres	débil,	siempre	has	sido	débil.	No	sabes	más	que
gimotear	y	arrastrarte	como	una	puta	babosa	para	lamerle
la	entrepierna	a	cualquier	crápula	que	te	haga	un	poco	de
caso.
Nines	había	comenzado	a	avanzar	hacia	ella,	la	miraba

como	si	al	fin	hubiera	llegado	el	momento	de	arrancar	ese
clavo:
—¿Te	acuerdas,	Juana?	De	pequeña,	cuando	mamá	y	tú

me	 llevabais	 al	 cine	 y	 aparecía	 una	 escena	 subida	 de
tono…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	decías?
—Vuélvete,	 Nines	 —se	 jactó	 impostando	 una	 voz

irrisoria—.	Debes	proteger	la	inocencia	de	tus	ojos.
Nines	ya	no	veía	otra	cosa	que	aquella	maleta	colmada

de	 fajos	 y	más	 fajos	 de	 billetes.	 ¿Podía	 haber	 algo	más
obsceno,	algo	más	brutal?



Juana	no	debió	haber	mantenido	esa	sonrisa	torcida,	la
de	Laverna	encarnada	en	ella,	en	ese	ojo	izquierdo	donde
se	le	marcaba	la	uña	del	diablo,	el	ojo	de	Caín.	Tal	vez	si
hubiera	 reconocido	 sus	 abusos,	 el	 incalificable	 delirio	 al
que	la	había	abocado.	Si	le	hubiese	pedido	perdón,	apenas
con	una	palabra.	Pero	no,	la	primogénita	de	las	Echegaray
mantuvo	 esa	 mueca	 envenenada	 de	 perfidia	 mientras
Nines	daba	un	paso	más	hacia	ella.	Sobre	los	montones	de
billetes	seguía	destellando	el	violín	del	Sacamantecas.	Su
hoja	parecía	rasgar	un	pizzicatto,	atraía	a	Nines	como	un
amante.	Le	susurraba	aquel	tema	que	le	cantaba	su	padre	a
su	madre,	en	los	días	felices,	con	la	voz	de	Luis	Mariano:
«Maite,	si	un	día	sabes	/	que	muero	ausente	/	de	tu	querer,
/	 del	 sueño	de	 la	muerte	 /	 para	 adorarte	 /	 despertaré…».
Ahora	 sonaba	 distorsionado,	 como	 en	 una	 tétrica
reverberación	 de	 ecos	 que	 se	 hundían	 en	 el	 túnel	 de	 su
memoria.	 Así	 fue	 como	 su	 padre	 despertó	 en	 ella.
Regresaba	 del	 sueño	 de	 la	 muerte	 para	 saldar	 una	 vieja
deuda	que	comprometía	a	su	entero	linaje.	Solo	un	último
sacrificio,	un	verdadero	sacrificio	ritual,	podría	redimirla.
Solo	así	podría	sobrevivir	a	la	maldición	de	su	sangre,	al
horror	 de	 sus	 amores	 contrariados,	 al	 lento	 zozobrar	 de
aquellas	dos	existencias	amarradas	a	una	misma	condena.
Juana	la	vio	acercarse	sin	declinar	su	gesto	altivo.	Pero

Nines	 había	 roto	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 el	 círculo
mágico	 de	 todas	 sus	 potestades.	 La	 gran	 furia,	 como	 un
licor	añejo,	 requiere	una	 larga	fermentación.	Aquella	 fue
la	gota	que	desbordó	el	cáliz.	La	mano	que	iba	a	desclavar



el	clavo	se	hizo	con	el	cuchillo	sin	que	Juana	moviera	un
músculo	por	evitarlo.
—Vaya,	 pensaba	 que	 ibas	 a	 soplarme	 la	 pasta.	 —La

voz	 raspada	de	 la	primogénita	acentuó	su	desprecio,	una
vena	retorcida	palpitaba	en	su	frente—.	¿Qué	vas	a	hacer
con	 eso,	 pequeña	 ridícula?	 ¿Cortarte	 las	 venas…	 o	 solo
las	uñitas	de	los	pies?
—Tú,	que	tanto	te	llenas	la	boca	con	ellas,	seguro	que

recuerdas	eso	que	dicen	las	Escrituras.	Que	la	espada	es	el
camino	más	corto	de	un	corazón	a	otro.
—Lo	que	dicen	es:	siento	que	no	te	amaré	hasta	que	te

haya	matado.	Pero	vuelves	a	equivocarte,	bihotza,	porque
ya	te	digo	que	la	mano	de	Dios	no	me	matará.
—No,	claro	que	no,	de	eso	puedes	estar	bien	segura.
—¿Ah,	sí?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Me	basta	con	mirarte.	Te	miro	y	veo	en	tu	sangre	que

Akerbeltz	 es	 el	 verdadero	 Todopoderoso.	 Siempre	 gana
él.

«Sané	 su	 alma	 cuando	 expulsé	 a	 sus	 demonios»,	 esta
hubiera	sido	la	cita	idónea	para	sentenciar	aquel	veredicto
tatuado	 en	 su	 sangre	 desde	 los	 tiempos	 de	 Laverna	 la
Bella.	 Landi	 se	 atrevió	 a	 recordárselo	 en	 su	 último
artículo:	«Mató	a	cuchillo	y	morirá	por	el	cuchillo».	Juana
nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 el	 ejecutor	 de	 esa
sentencia	 ancestral	pudiera	 ser	 su	hermana,	por	más	que
ella	 misma	 lo	 hubiese	 profetizado	 al	 reprocharle	 que	 le



pagaría	en	puñaladas.
El	 plazo	 se	 había	 cumplido	 y	 eran	 muchos	 los

demandantes.	Surgida	de	entre	los	cortinajes,	atravesando
espejos	y	paredes,	la	ronda	de	sus	víctimas	comparecía	a
su	cita,	ya	no	como	sombras,	sino	encarnadas,	corpóreas,
como	 si	 acabaran	de	 levantarse	 de	 sus	 tumbas.	El	 idiota
Santúa,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 su	 saco	 de	 arpillera,
resoplando	pesadamente	a	cada	exhalación.	El	 tartamudo
Belzunce	con	su	garganta	cortada	y	los	ganglios	a	flor	de
piel.	 Tras	 él,	 Corominas,	 encogido,	 marchito,	 el	 rostro
más	blanco	que	la	tiza.	Igual	que	su	puta	rubia,	las	pupilas
dilatadas	 en	 una	 mirada	 de	 horror.	 ¿Y	 cuántos	 más?
También	 papá	 y	 mamá	 estaban	 ahí,	 sus	 mortajas	 en
jirones,	 el	 pecho	 abierto,	 sus	 corazones	 palpitando	 entre
larvas	 negruzcas.	 Todos	 avanzaban	 hacia	 ella	 al	 lento
compás	 del	 violín	 que	Nines	mantenía	 en	 suspenso.	 Sus
labios	parecían	desgranar	una	oración.
Juana	se	quitó	las	gafas	creyendo	que	podría	detenerlos

con	el	poder	de	su	mirada.	Solo	vio	fulgurar	la	hoja	de	un
cuchillo	enorme,	presto	a	cumplir	la	sentencia	de	Laverna
—«Cede	y	procede»—.	El	primer	golpe	resbaló	sobre	su
clavícula.	Al	intentar	defenderse,	el	segundo	le	atravesó	la
mano	derecha	y	le	desgarró	el	pómulo.	Con	el	tercero,	el
violín	del	Sacamantecas	alcanzó	su	pecho.	Por	un	instante
su	 lúgubre	 melodía	 quedó	 en	 el	 aire	 y	 todo	 se	 detuvo.
Nines	dio	un	paso	atrás,	Juana	miró	el	cuchillo	clavado	en
su	 esternón	 como	 si	 no	 lo	 sintiera.	 Luego	 alzó	 sus	 ojos
hacia	 su	 hermana	 y,	 apretando	 los	 labios	 en	 un	 gesto



desafiante,	 lo	 aferró	 con	 fuerza	 para	 hundírselo	 hasta	 la
cepa.	 No	 sería	Nines	 quien	 la	mataría,	 sino	 ella	misma,
dueña	y	señora	de	su	muerte	como	lo	sería	de	las	vidas	de
las	dos	hasta	el	final.

Todo	era	cierto.	Fue	Juana	quien	ocultó	el	cuchillo	tras	el
asesinato	de	Santúa,	 igual	que	 jugaba	a	hacer	aparecer	y
desaparecer	 la	 pulsera	 de	granates,	 solo	para	mantener	 a
su	hermana	amarrada	a	su	tiránica	voluntad.	Cada	vez	que
la	descubría	sacando	su	maleta	de	su	escondite.	Cada	vez
que	 salía	 a	 relucir	 la	 herencia	 de	 su	 padre.	 Y	 aún	 más
cuando	 apareció	 el	 crápula	 de	Madrid,	 Juana	 afilaba	 su
violín	 entre	 sus	 labios,	 redactaba	 un	 nuevo	 mensaje	 de
extorsión…,	y	elegía	una	víctima.
Ahora	 aquel	 violín,	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 demonios,

había	 cumplido	 su	 destino.	 Como	 debía	 de	 ser,	 como
siempre	 había	 sido.	 Ya	 no	 lo	 soltó,	 ni	 habría	 manera
humana	de	 desclavárselo.	Entre	 espasmos	de	 sangre,	 sin
dejar	 de	 sostenerle	 la	mirada,	 Juana	 siguió	 empujándolo
hasta	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas	 ahogada	 en	 ese	 torvo
resollar	 que	 coagulaba	 todas	 sus	 aberraciones.	 Por	 un
momento,	 su	 agonía	 pareció	 acercarla	 al	 éxtasis,	 un
éxtasis	 infernal.	 A	 medida	 que	 se	 vencía,	 esos	 jadeos
surgidos	 de	 la	 garganta	 del	 diablo	 se	 quebraron	 en	 un
gruñido	 que	 vomitaba	 más	 rabia	 que	 dolor,	 los	 ojos
desorbitados,	las	tripas	en	la	boca,	hasta	que	se	desplomó
con	un	 golpe	 sordo,	 como	 el	 de	 un	 saco	 al	 caer,	 y	 nada



más.
La	ronda	de	los	muertos	se	fue	con	ella.	Se	impuso	un

silencio	 opresivo,	 apenas	 quebrado	 por	 los	maullidos	 de
Sultán,	 llamándola	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Una
vez	que	atravesó	la	cuña	de	 luz	con	pasos	amortiguados,
se	 aplicó	 a	 lamer	 la	 sangre	 que	 se	 expandía	 como	 una
emanación	 del	 Lago	 de	 las	 Ánimas,	 mientras	 sobre	 el
cuerpo	 de	 su	 dueña	 seguían	 cayendo	 billetes	 y	 más
billetes,	semejantes	a	las	hojas	marchitas	de	un	otoño	que
ya	solo	era	carroña.

Dos	 días	 después,	 cuando	 los	 agentes	 Marculeta	 y
Bastarrica	 forzaron	 los	 candados	 que	 defendían	 Belle
Ombre	 provistos	 de	 la	 pertinente	 orden	 judicial,
encontraron	a	Nines	abrazada	al	cadáver	de	su	hermana,	a
los	 pies	 de	 la	 cama	 donde	 yacía	 el	 de	 su	madre	 con	 los
ojos	abiertos.	Las	manos	de	Juana	seguían	aferradas	a	ese
cuchillo	hundido	hasta	la	empuñadura	en	su	pecho,	tenaz
aún	más	allá	de	la	muerte.	El	sol	del	mediodía	atravesaba
la	ventana	y	dibujaba	una	mancha	de	luz	sobre	la	tarima.
Recogidas	en	el	centro	de	aquel	claro	perfilado	de	sangre,
las	 hermanas	 semejaban	 dos	 sibilas	 custodiando	 las
puertas	del	infierno.
Si	el	suicidio	de	la	mayor	parecía	evidente,	el	resto	era

un	enigma.	Sobre	 su	cadáver	y	por	 toda	 la	habitación	se
expandía	aquel	mar	de	billetes	ensangrentados,	todos	con
los	 ojos	 de	 Echegaray	 maniáticamente	 perforados.	 Una



aguja	 de	 tejer	 sobre	 la	 alfombra	 explicaba	 el
procedimiento,	 pero	 ¿qué	 sentido	 tenía	 aquello?	Aunque
nunca	llegarían	a	averiguarlo,	Nines	no	había	hecho	sino
replicar	el	conjuro	con	el	que	pretendió	cegar	a	su	amante.
Arponeando	 los	 ojos	 de	 su	 antepasado,	 sentía	 como	 si
empalara	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 aquella
raza	 maldita,	 tanta	 codicia,	 tantas	 infamias.	 Como	 si
redimiera	la	culpa	de	cien	generaciones	de	maléficas.	No
entendieron	nada,	 solo	habló	 el	 espanto.	Más	 allá	de	 los
ojos	 vacíos	 de	 aquel	 ejército	 de	 Echegarays,	 en	 los	 de
Nines	se	había	vitrificado	una	mirada	terrible.	Una	mirada
que	no	se	olvida,	ojos	de	ciego.	«Te	miraba	y	era	como	si
no	 existieras»	—apuntó	Bastarrica	 en	 el	 informe—.	«He
visto	 ojos	 así	 durante	 la	 guerra.	 Son	 los	 ojos	 de	 los	 que
han	mirado	al	demonio	cara	a	cara».

Durante	 la	 instrucción	 del	 proceso	 Nines	 intentó
autoinculparse	 del	 crimen:	 «Fue	 como	 si	 el	 violín	 del
Sacamantecas	 me	 estuviera	 llamando.	 No	 me	 dejaba	 en
paz,	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirme	 su	 canción.	 Acaba	 tu
trabajo,	me	decía,	 acábalo	de	una	vez	y	 la	gloria	 te	 será
revelada».	Por	 supuesto,	 no	 la	 creyeron.	El	 espeluznante
suicidio	 de	 Juana	 la	 había	 trastornado	 más	 de	 lo	 que
estaba,	 cualquiera	 podría	 entenderlo.	 De	 todo	 lo	 demás,
Nines	 no	 recordaba	nada.	El	 horror	 que	había	 vivido	no
tenía	 voz,	 nunca	 saldría	 de	 sus	 entrañas.	 Dentro	 de	 sus
ojos	 seguía	 viendo	 el	 rictus	 de	 su	 hermana	 mientras	 la



llamaba	sanguijuela	neurasténica.	Y	tras	ella,	la	momia	de
la	 vieja	 Palmira	 parapetada	 tras	 el	 matacán	 de	 vírgenes
fosforescentes,	 entre	 las	 tiras	 de	 papel	 atrapamoscas	 que
pendían	 del	 techo.	 Parecía	 segregar	 la	 misma	 sonrisa
vengativa.	El	 eco	 de	 esa	 risa	 atroz	 que	 nunca	 dejaría	 de
escuchar,	 así	 volviera	 a	vivir	 cien	vidas.	Siempre	 estaría
bajo	sus	huesos,	en	su	misma	tumba.
Marculeta	ratificó	que	la	habían	encontrado	acurrucada

en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	 hermana,	 apoyada	 en	 una	 de	 las
columnas	de	 la	 cama	donde	yacía	 su	madre	desde	quién
sabe	 cuándo,	 con	 el	 gato	 sobre	 su	 regazo.	 Cabeceaba
como	 una	 niña	 mientras	 tarareaba	 una	 canción	 de	 Luis
Mariano	que	hablaba	de	príncipes	encantados,	ruiseñores
cautivos	y	noches	de	pasión	en	Granada.
—Venga,	Nines,	vente	con	nosotros.
Apenas	 le	 tendió	 su	 mano,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dejó

esposar	sin	ofrecer	resistencia.	«Si	es	que	lo	mío	no	tiene
arreglo»	 —musitó,	 con	 una	 mirada	 que	 mendigaba	 su
aprobación—.	 «Solo	 sirvo	 para	 hacer	 y	 deshacer
maletas…	Y	nunca	me	voy	de	viaje».



Epílogo
Solo	el	final	es	lo	que	cuenta

Para	 las	 rectas	 conciencias	 de	Etxalar	 nunca	 dejó	 de	 ser
un	 misterio	 la	 terquedad	 con	 que	 Nines	 se	 acusaba	 de
haber	asesinado	a	su	hermana,	cuando	resultaba	obvio	que
se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Esta	 inconmovible	 certeza
jurídica,	 corroborada	 por	 los	 hechos,	 la	 eximió	 de	 los
cargos	 que	 se	 empeñaba	 en	 acumular	 contra	 sí	 misma,
atribuyéndose	todos	los	crímenes	acaecidos	en	la	comarca
desde	el	asesinato	de	Santúa.	Tanto	como	el	del	Idiota,	el
de	 Belzunce,	 o	 el	 de	 Ana	 Rosa	 Clamores,	 tales
atrocidades	 resultaban	 inconcebibles	 en	 una	 criatura	 tan
angelical	 como	 Ángela	 Echegaray.	 Por	 el	 contrario,	 no
acababan	de	entender	que,	sobreseída	la	única	imputación
cierta	que	pesaba	sobre	ella	—la	ocultación	del	cadáver	de
su	 madre—,	 se	 obstinase	 en	 negar	 un	 delito	 tan	 venial
como	 el	 de	 las	 pintadas	 en	 la	 taberna	 de	 Zumbeltz,	 que
seguía	 constituyendo	 el	 íncipit	 del	 proceso.	 Cuando	 el
juez	 de	 instrucción	 o	 los	 psiquiatras	 mencionaban	 el
asunto,	Nines	se	arrebataba	de	cólera:	ella	solo	entraba	en
esa	«Cueva	de	Belcebú»	para	dejar	la	bolsa	con	el	dinero



que	 luego	 le	 sustraía	 su	 hermana,	 a	 quien,	 en	 sus
alegaciones,	 comenzó	 a	 llamar	 «la	 puerca	 hija	 de	 Mari
Beltza»	o,	directamente,	«la	Bestia».

Tres	 semanas	 después,	 un	 sábado	 de	 finales	 de
septiembre,	 sucedieron	 dos	 hechos	 muy	 sorporendentes.
Rosario	 Landi,	 el	 periodista	 de	El	Caso,	 se	 salvó	 de	 la
muerte	en	el	garrote	en	virtud	de	un	indulto	tramitado	de
urgencia	—jamás	se	supo	a	instancias	de	quién,	aunque	se
conjeturaba	 la	mediación	 de	 un	mandamás	 del	 Régimen
—.	 Pues	 bien,	 esa	 tarde,	 y	 pese	 al	 arresto	 de	 Nines,
apareció	 una	 nueva	 tanda	 de	 obscenidades	 en	 los
evacuatorios	del	Txinparta.	¿Sería	cierto	que	se	trataba	de
una	 emanación	 demoniaca	 de	 sus	 paredes,	 semejante	 al
sortilegio	de	las	Caras	de	Bélmez?	La	incógnita	apenas	se
sostuvo	 media	 hora.	 Mari	 Toñi	 había	 tomado	 una
precaución:	cambió	la	pastilla	de	jabón	del	lavabo	por	un
trozo	de	madera	 recubierto	 de	 betún.	Cuando	vio	 salir	 a
Juan	 Cruz	 Damboriena,	 alias	 Culopollo,	 corrido	 y
cabizbajo,	 intentando	 ocultar	 sus	 manos,	 esas	 manos
delatoras,	 pringadas	 de	 aquel	 engrudo	 excremental,	 el
enigma	quedó	definitivamente	resuelto.	De	nada	le	sirvió
aducir	 que	 lo	 suyo	 era	 un	 caso	 clínico	 provocado	por	 la
frigidez	de	su	esposa	y	la	ignominia	de	haberle	dado	tres
hijos	 tirando	 a	mortecinos	 de	 los	 que	 se	 burlaba	 todo	 el
vecindario,	 lo	 que	 le	 llevó,	 también	 a	 él,	 a	 odiar	 al
conjunto	 de	 sus	 fuerzas	 vivas,	 desde	 el	 alcalde	 al



tabernero.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 tuvo	 a	 tiro,	 Simón
Bocaseca	descargó	el	quintal	de	metralla	enquistada	en	su
puño	sobre	la	faz	del	Chico	Piramidón,	quien,	esa	misma
noche,	cerró	su	botica,	abandonó	la	comarca	y	nunca	más
volvió	 a	 saberse	 de	 él.	 Aunque	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Sito
Culoperdiz,	no	le	fue	tan	mal:	un	año	después	triunfaba	en
el	 cabaret	 más	 acreditado	 de	 San	 Sebastián,	 La
Malmaison,	 donde	 salía	 a	 escena,	 emplumado	 e
incombustible,	cantando	los	grandes	éxitos	de	Dalida.

Para	 entonces,	 los	 primos	 de	 Vera,	 los	 Chapartegui,	 ya
habían	 hecho	 rotular	 sobre	 el	 panteón	 familiar	 los
nombres	de	Palmira	y	 Juana.	Aun	contra	 su	voluntad,	 la
madre	y	su	primogénita	fueron	a	reunirse	con	el	padre	y	el
esposo	execrado.
No	 muy	 lejos	 de	 allá,	 en	 el	 jardín	 de	 Belle	 Ombre

todavía	 se	 pudo	ver	 hasta	 el	 otoño	 siguiente,	 fijado	 a	 su
caballete	con	pinzas	roñosas,	amarilleado	por	el	sol,	ajado
por	 las	 lluvias,	 aquel	 cartón	 donde,	 un	 mediodía	 de
verano,	Nines	Echegaray	comenzó	a	pintar	tres	manzanas
rojas,	como	las	tres	damas	luciferinas	de	la	vieja	canción
—Iru	Damatxo—,	que	dieron	comienzo	a	esta	historia.
Tras	un	mes	de	detención	preventiva	 fue	 ingresada	en

el	 asilo	 psiquiátrico	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Camino,	 en
Pamplona,	popularmente	conocido	como	La	Casita,	cuya
atención	 corría	 a	 cargo	 de	 las	 hermanas	 Hospitalarias.
Parafraseando	 La	 Divina	 Comedia,	 se	 sabía	 cuándo	 se



entraba	 en	 La	 Casita,	 pero	 jamás	 cuándo	 se	 producía	 la
salida,	 si	 esta	 llegaba	a	producirse	algún	día.	Pese	a	que
en	su	gran	mayoría	se	veían	agujereados,	todos	a	la	altura
de	 los	 ojos,	 los	 fajos	 de	 billetes	 que	 acompañaron	 su
ingreso	entre	las	monjas	manicomiales	le	garantizaron	una
acogida	 más	 que	 digna	 en	 la	 sección	 reservada	 a	 los
pacientes	pudientes.
Nines	 nunca	 dejó	 de	 comportarse	 como	 la	 distinguida

señorita	 por	 la	 que	 se	 tenía	 y	 no	 daba	 más	 que
satisfacciones.	 Todas	 las	 mañanas,	 antes	 del	 desayuno,
hasta	 se	 brindaba	 a	 barrer	 ella	 sola	 el	 corredor	 que	 se
asomaba	a	 los	comedores.	Desde	allá	veía	 las	cestas	que
traían	el	pan.	Como	cuando	era	una	niña	en	el	 internado
de	 las	 Esclavas	 del	 Calvario,	 pegaba	 su	 rostro	 a	 los
cristales	para	ver	a	las	monjas	cortarlo	con	esos	cuchillos
relampagueantes,	absorta	en	la	consumación	del	sacrificio
cristiano,	 tajando	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 en	 rebanadas.	 La
palabra	 se	 transmutaba	 en	 carne,	 el	 vino	—la	 sangre—
vendría	 después,	 aunque	 a	 ella	 se	 lo	 tenían	 prohibido.
Entre	 tanto,	 los	 cuchillos	 se	 alzaban	 y	 embestían	 con
peristáltico	poder	de	sugestión,	como	el	amante	entrando
en	la	amada.
Hubo	 quien	 dijo,	 alguna	 paciente	 de	 confianza,	 que

mientras	 asistía	 al	 ritual,	 Nines	 hablaba	 sola,	 oía	 voces
que	 le	 forzaban	 a	 una	 respuesta.	 Sus	 diálogos	 no	 tenían
ningún	sentido.	«Vieja	antepasada,	virgen	de	los	infiernos
unida	 a	 mí	 por	 el	 pacto	 de	 la	 sangre,	 a	 ti	 te	 invoco:
sálvame	 del	 mío».	 Así	 decía,	 con	 palabras	 suplicantes.



Luego,	 con	 otra	 voz,	 ronca,	 terrorífica,	 la	 de	Laverna	 la
Bella,	 se	 respondía:	 «Porque	 eras	 juventud	 y	 ojos
brillantes	no	quise	enseñarte	cuanto	sabía,	porque	las	mías
son	enseñanzas	de	tinieblas,	y	yo	no	quería	corromper	tu
inocencia,	tu	alegría,	tus	sueños.	Tú	sola	violaste	mi	libro
de	conjuros,	y	así	te	perdiste.	Ahora	te	oigo	pero	no	puedo
verte.	 Oigo	 tu	 corazón,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 que	 te
perdonen».	 Nines	 lloraba	 en	 silencio,	 imploraba:
«Entonces	 perdóname	 tú	 y	 todos	 los	 demás	 lo	 harán
contigo.	 Laverna	 de	 mis	 sueños,	 llévame	 lejos	 de	 este
mundo	de	dolor,	llévame	lejos,	muy	lejos».	Su	otra	voz,	la
más	 tétrica,	 no	 tardaba	 en	 responder.	 «Si	 estás	 decidida,
toma	 mi	 mano	 y	 escucha:	 aun	 cuando	 los	 hombres	 te
abandonen	y	las	mujeres	se	rían	de	ti	y	el	mundo	entero	te
dé	la	espalda,	sigue	la	luz,	Nines,	sigue	la	luz	más	allá	de
la	 noche	donde	 todo	 cesa	 y	 todo	vuelve	 a	 ser	 de	 nuevo.
Una	 vez	 que	 cruces	 esa	 puerta	 poco	 importará	 dónde
vayamos,	pues	quedarán	para	 siempre	atrás	el	dolor	y	 la
pena».
Así	 hablaba	 Nines	 Echegaray,	 sola	 en	 su	 rincón,

sintiendo	una	 rara	 calma,	 el	 regreso	 tal	 vez	de	 la	pureza
como	 una	 profunda	 claridad,	 como	 si	 se	 hubiese
convertido	en	un	ser	sin	deseos,	sin	angustia,	clara	como
una	estrella,	 sin	verse	 envejecer,	 añorando	ese	 anhelante
retorno	 que	 es	 la	muerte,	 esa	 aspiración	 al	 silencio,	 a	 la
gran	 nieve,	 donde	 todo	 se	 desvanece.	 Y	 así	 parecían
desvanecerse	ante	ella	el	retrato	de	Laverna	la	Diabla,	los
rostros	 de	 los	 monjes	 espectrales,	 los	 ojos	 ardientes	 de



Akerbeltz.	 Era	 como	 si	 esos	 espíritus	 descoloridos
flotaran	 a	 su	 alrededor.	 Como	 si	 intentaran	 enviarle	 un
mensaje	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 Como	 si
quisieran	 decirle	 que	 todo	 lo	 terrible	 no	 es	 más	 que	 lo
desvalido	 que	 nos	 pide	 ayuda.	 Tal	 vez	 entonces	 su
hermana,	 Juana,	 perdida	 en	 su	 trasmundo,	 venía	 a
recordarle	 lo	 que	 le	 dijo	 aquella	 vez:	 «En	 tanto	 el
Todopoderoso	 demore	 su	 Juicio	 Final,	 somos	 nosotras
quienes	tenemos	que	escribir	el	nuestro».
Nines	lo	escribía	con	palabras	de	niebla	—«Oh,	Juana,

Juana…	Qué	difícil	es	no	sufrir»—,	en	las	frías	mañanas
en	 que	 un	 sol	 anémico	 atravesaba	 los	 ventanales	 y	 se
tumbaba	a	sus	pies,	como	si	 fuera	 la	sombra	cariñosa	de
Sultán.	 Ella	 lo	 acariciaba	mientras	 parecía	 escuchar	 una
música	 lejana.	Día	 tras	 día,	 noche	 sobre	 noche,	 año	 tras
año,	sepultada	como	una	muerta	en	vida	en	esa	oscuridad
densa,	 aplastante,	 que	 sellaba	 la	 desolación	 de	 su
existencia	y,	acaso,	su	eterna	condena.
Ninguno	de	sus	parientes	la	visitó	jamás,	ni	sus	primos

de	Vera,	 ni	 su	 amante,	 el	 periodista,	 ni	 una	 sola	 de	 sus
entrañables	 vecinas	 de	 Etxalar.	 Apenas	 una	 vez,	 y	 es
posible	 que	 esto	 sea	 leyenda,	 un	 vagabundo	 que	 decía
llamarse	Garrincha,	ya	muy	viejo,	 apareció	con	un	 ramo
de	 rosas.	Ensimismada	 en	 su	 banco	bajo	 los	 fresnos,	 las
mejillas	 arrasadas	 de	 lágrimas	 secas,	 Nines	 ofrecía	 una
imagen	 patética,	 el	 aspecto	 de	 una	 viajera	 en	 tránsito
esperando	un	tren	que	no	vendrá	jamás.	Al	verlo,	se	limitó
a	salmodiar	con	aquella	voz	tan	ausente	que	no	parecía	de



este	 mundo:	 «Déjeme	 volver	 a	 casa,	 señor,	 tengo	 que
cuidar	 de	mamá».	 Pero	 cuando	Garrincha	 le	 ofreció	 sus
rosas,	cambió	de	cara,	una	sonrisa	enfermiza	afloró	en	sus
labios,	 la	 sonrisa	 de	 la	 loca	 por	 amor	 y,	 con	 un	 guiño
cómplice,	le	intimó	entre	susurros:
—Me	las	manda	Luis	Mariano,	¿verdad?	Sí,	seguro	que

sí,	 y	 bien	 que	 lo	 sabes	 tú,	 que	 eres	 su	 cómplice.	 Esta
noche	vendrá	a	Etxalar	para	llevarme	a	París.
Garrincha	asintió	con	un	guiño	triste	y	la	dejó	perderse

en	 un	 monólogo	 aún	 más	 triste,	 sin	 decirle	 una	 palabra
acerca	de	su	perdón	por	la	muerte	de	Santúa.	¿Para	qué,	si
ya	todo	estaba	escrito?	La	acompañó	hasta	la	hora	en	que
debían	 retirarse	 las	 visitas.	 Luego	 se	 fue	 cojeando	 a	 su
manera	bironiana,	envuelto	en	su	gabardina	ajada,	azotada
por	el	viento.	Jamás	regresó.	Pero	esa	noche,	una	comitiva
de	automóviles	de	alta	gama	cruzó	Etxalar	sin	detenerse.
A	 la	 cabeza	 iba	 el	 inconfundible	 Rolls	 Royce	 blanco
marfil	 con	 que	 Luis	 Mariano	 venía	 de	 celebrar	 su
recepción	 ante	 el	 presidente	 de	 la	 República	 francesa,
Georges	 Pompidou.	 Por	 efecto	 de	 la	 velocidad,	 el	 cartel
fijado	 al	 capó,	 donde	 se	 veía	 al	 Rey	 de	 la	 Opereta
abrazando	a	Gloria	Lasso	bajo	el	rótulo	de	su	último	éxito
—Ay,	amor,	no	me	quieras	tanto—,	voló	por	el	aire	y	fue
a	enhebrarse	 sobre	 las	verjas	 en	punta	de	 lanza	de	Belle
Ombre,	casi	rozando	la	acuarela	de	las	tres	manzanas.
Nunca	hubiera	podido	imaginar	que	también	a	él,	en	la

plenitud	 de	 su	 carrera,	 le	 restaban	 apenas	 cinco	 años	 de
vida.	Esa	noche,	al	 llegar	a	su	villa	de	Arcangues,	sufrió



su	primera	hemiplejia.	Sobre	su	fachada	había	inscrito	una
leyenda	que	 justificaría	cualquier	vida	a	 la	deriva:	«Solo
el	 final	 es	 lo	 que	 cuenta».	 Un	 14	 de	 julio	 de	 1970,
mientras	Orson	Welles	volvía	a	España	para	rodar	Al	otro
lado	del	viento,	esa	película	que	nunca	acabaría,	el	cantor
de	México	y	la	última	de	las	Echegaray	abandonaban	este
valle	 de	 lágrimas	 envueltos	 en	 un	 perfume	 de	 violetas
imperiales.	Cogidos	de	la	mano,	rumbo	a	las	estrellas.
Colofón:
Por	el	mar	corren	las	liebres…

Por	 el	 monte	 las	 sardinas.	 ¿Vamos	 a	 contar	 mentiras?
Toda	ficción	lo	es,	a	su	manera.	Pero	esta	me	obliga	a	una
deuda	con	el	pueblo	de	Etxalar,	uno	de	los	más	queridos
para	 mí	 por	 mil	 razones.	 Cierto	 es	 que	 fue	 aquí	 donde
Merimée	emplazó	la	leyenda	de	Carmen,	donde	nacieron
los	 antepasados	 de	 un	 presidente	 del	 gobierno	 y	 donde,
cuatro	 siglos	 atrás,	 se	 vivió	 una	 considerable	 psicosis
colectiva	 a	 cuenta	 de	 las	 cazas	 de	 brujas.	 Ahora	 bien,
ninguna	de	ellas	se	llamaba	María	Laverna	de	Echegaray,
de	 la	 misma	 manera	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
personajes	 alzados	 en	 esta	 novela,	 como	 la	 historia
misma,	no	son	otra	cosa	que	criaturas	de	mi	imaginación.
Siendo	 esto	 así,	 cualquier	 coincidencia	 con	 la	 realidad
obedece	a	un	capricho	del	azar	sin	otro	objeto	que	hacer
literatura.	 No	 dudo	 que	 el	 acreditado	 ingenio	 de	 los



etxalartarrak	 sabrá	 entenderlo	 y	 me	 seguirán
considerando	 un	 buen	 amigo.	 Brindo	 en	 su	 honor	 por
todos	ellos.
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LAS	 HERMANAS	 ECHEGARAY:	 Vírgenes	 y
mártires,	rebasada	la	cuarentena,	Nines	y	Juana	viven	una
existencia	 mortecina	 allá	 en	 Belle	 Ombre,	 su	 caserón
anclado	 junto	 al	 Lago	 de	 las	 Ánimas.	 La	 maldición	 se
remonta	a	su	linaje.	Descienden	de	una	dinastía	de	brujas
míticas	 que,	 en	 tiempos	 de	 los	 aquelarres	 de
Zugarramurdi,	 tenía	 aterrorizada	 a	 la	 comarca.	 Juana,	 la
primogénita	 ha	 heredado	 su	marca	 en	 el	 ojo	—capaz	 de
fulminar	 a	 quien	 desafíe	 su	 mirada—.	 Nines,
aparentemente	 la	 más	 débil,	 algo	 bastante	 más	 letal.
Mejor	 si	 callamos	 el	 secreto	 de	 Palmira,	 la	 adusta
matriarca	que	vela	por	la	castidad	de	las	hermanas.
LAVERNA	 DE	 ECHEGARAY:	 También	 conocida

como	Laverna	la	Bella	o	Laverna	la	Tuerta.	De	ella	solo
se	conserva	un	retrato	tenebrista	que	la	presenta	como	una
suerte	 de	 Condesa	 de	 Éboli	 en	 su	 versión	 maléfica.	 La
bruja	 que	 fundó	 la	 dinastía	 preserva	 sus	 poderes	 de
tinieblas	 cifrados	 en	 un	 viejo	 grimorio.	Nines	 habla	 con
ella,	 a	 veces	 se	 le	 aparece	 al	 frente	 de	 una	 comitiva	 de
monjes	fantasmales,	con	el	cáliz	de	la	calavera	en	la	flor



de	sus	labios.
ROMÁN	 COROMINAS:	 Periodista	 y	 escritor,	 un

galán	estilo	Cifesa	aparece	en	el	pueblo	un	día	después	de
que	se	produzca	el	primer	crimen	misterioso.	Pero	él	solo
viene	 a	 investigar	 la	 leyenda	 de	 Carmen,	 la	 gitana	 de
Etxalar.	Nines	Echegaray,	adicta	a	 las	canciones	de	Luis
Mariano,	 ve	 en	 él	 a	 su	 príncipe	 azul.	 El	 idilio	 será
fulminante;	sus	consecuencias,	funestas.
JUAN	 CRUZ	 DAMBORIENA,	 CULOPOLLO:

También	 conocido	 como	 el	 Chico	 Piramidón	 —por	 su
condición	 de	 farmacéutico—,	 antes	 de	 que	 sus	 idilios
frustrados,	 primero	 con	 Juana,	 luego	 con	 Nines,	 le
abocaran	 a	 casarse	 con	 Irune	 Ubarrechana,	 la	 unigénita
del	rico	del	pueblo.
JESÚS	 DAMBORIENA,	 CULOPERDIZ:	 Uno	 de	 los

tres	 hijos	 «raros»	 del	 matrimonio	 Damboriena-
Ubarrechena.	Homosexual	a	 lo	Flor	de	Otoño,	 se	exhibe
en	compañía	de	un	cimarrón	espectacular,	uno	de	los	que
vinieron	 con	 la	 troupe	 de	 Orson	 Welles	 para	 rodar
Campanadas	a	Medianoche.
ANA	ROSA	CLAMORES:	Corresponsal	 de	El	Caso,

el	 semanario	 de	 sucesos	 más	 popular	 en	 la	 época.	 Una
pulposa	y	desprejuiciada	bomba	sexual	cuya	irrupción	en
la	 recatada	 vecindad	 de	 Etxalar	 desencadenará	 un
escándalo.
MATEO	 GARRINCHA:	 Último	 superviviente	 del

maquis	 local,	 desencantado	 de	 la	 revolución	 y
reconvertido	al	budismo	en	su	versión	anarcoide.	De	él	se



cuenta	que	tuvo	un	hijo	que	nació	muerto	y	resucitó	como
hilbizia,	un	muerto	viviente.	El	apelativo	se	empareja	con
el	 del	 propio	 Garrincha,	 también	 conocido	 como	 el
Muerto	 Resucitado,	 tras	 escapar	 de	 tres	 penas	 de
fusilamiento.
ANASTASIO	 BELZUNCE,	 TASIO:	 Secretario	 del

ayuntamiento	y	melómano	confeso.
SIMÓN	 BOCASECA	 ZUMBELTZ:	 El	 tabernero	 del

pueblo,	 garganta	 profunda	 donde	 las	 haya,	 amancebado
con	su	asistenta,	Mari	Toñi.	Su	antro	etílico,	el	Txinparta,
derivará	en	una	sucursal	del	infierno.
INDALECIO	PITARRAS	 BASTARRICA:	 Cabo	 de	 la

guardia	 municipal,	 un	 Sherlock	 Holmes	 entronizado	 en
una	 Arcadia	 rural	 donde	 nadie	 es	 inocente.	 Si	 bien	 sus
pesquisas	derivan	invariablemente	hacia	lo	calamitoso,	en
no	menos	de	tres	ocasiones	se	encontrará	cara	a	cara	con
el	asesino	en	serie	que	tiene	aterrorizada	a	la	comarca,	sin
sospecharlo.
MARITXU	 MAIZKURRENA	 /	 GRAXIANA

OJANGUREN:	Dos	de	 las	 comadres	más	acreditadas	de
Etxalar.	 La	 primera	 regenta	 una	 carnicería;	 la	 otra,	 la
droguería	 Montecarlo.	 Presiden	 el	 concierto	 de
maledicencias	que,	a	 la	manera	del	coro	en	 las	 tragedias
griegas,	llevará	a	las	Echegaray	a	la	perdición.
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