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A mi padre, el doctor Miguel
Ágreda Gamarra, porque sé

que te hubieses divertido aún
más que yo con este libro,
buscando documentación

durante horas,
comentándome ideas,
aportando tu enorme

sabiduría, humor e
inteligencia. Esta novela es

tuya, espero que la disfrutes
ahí arriba.

Te echo muchísimo de menos, te quiero.



«Toda vida vista desde su interior
es una serie de fracasos demasiado

humillantes y vergonzosos como para
que se la pueda contemplar».

GEORGE ORWELL



¿¡Qué ha sido eso!? ¿¡Qué es lo que acabo de
ver!?

En lo alto de la colina el viento sopla con
fuerza.

A lo lejos se escuchan los tambores de los
yezidíes. Están terminando el ritual. Miro a
Mohammed a mi lado, que los observa como el
halcón a su presa. Me rodea la cintura y me cuenta
en un susurro.

Aquel anciano sin ojos, ni lengua, ni manos…
¿lo ves? Aquel cuerpo que no sangra, sin cabellos,
sin vida… Estoy mareada. Sí, lo veo.

No puedo apartar la mirada de aquel cadáver.
Mohammed me cuenta: el sheij iniciaba el rezo del



anochecer, y orientados al sol la tribu reunida
adoraba a sus ángeles. Abría el Libro Negro, el
sagrado Mishefa Res, y leía en voz alta. Sobre el
bien y el mal que conviven en nosotros. El hombre
debe elegir entre ambos. Un ser supremo les guía:
Melek Taus, el ángel de Dios, el Shaytan.

Trajeron al anciano, que al parecer había
muerto hacía poco. Su piel aún no estaba del todo
fría. Le habían lavado el cuerpo y cortado los
cabellos hasta que no quedó ni rastro de ellos. Lo
cubrieron con una tela blanca sobre la que
vertieron agua perfumada. El sheij llevaba un
largo cuchillo curvo, se arrodilló junto al anciano
y le destapó la cabeza.

Contengo la respiración.
Muy despacio le sacó los ojos. «Allí donde

va no es merecedor de ver la grandeza de Melek»,
me susurró al oído Mohammed. Le corta la lengua
para que no hable, y solo escuche las enseñanzas
de Melek. Le corta la mano derecha, para que allí
donde va no pueda robar los secretos de Melek. Y



luego introducen todos aquellos despojos
sanguinolentos en un cofre de plata, y lo sellan.



I

MARRUECOS



1

Tetuán

Margarita desembarcó en Ceuta cargada con tres
enormes baúles, dos maletas, varias sombrereras y
un bolso de viaje. Era un cálido mes de junio de
1922 y soplaba una leve brisa. Las banderas
españolas ondeaban en uno de los pocos muelles
construidos. Tras mirar con satisfacción a su
alrededor, sintió que la vida empezaba de nuevo.
Sonrió. Su rostro se iluminó y notó cómo el
corazón se le agitaba.

Por fin. Estaba en África.
Tras conseguir que un mozo se hiciese cargo

de las maletas y las cargara en un simón, se acercó



al edificio del Alto Comisariado donde, ante uno
de los funcionarios, anunció su presencia en
Marruecos y mostró las credenciales que llevaba
consigo, tanto del director del periódico como de
Miguel Primo de Rivera. El asombro del
funcionario fue mayúsculo. Una mujer joven y sola
recorriendo Marruecos era algo que desde luego
no se veía todos los días. Aun así, después de leer
atentamente las credenciales, le facilitó la
documentación pertinente para que pudiera
moverse sin problemas por la zona española. Le
informó de que para llegar a Tetuán, la mejor
opción era coger el tren, pues acababan de
terminar la única línea férrea construida hasta ese
momento.

Después de comprar los billetes en primera
clase y acomodarse, Margarita escuchó el silbido
de la máquina anunciando la partida y vio cómo la
estación, los árboles y las casas se iban
desdibujando a medida que la velocidad del tren
aumentaba. Estaba sola en el compartimento. Bajó



la ventanilla y respiró hondo. Qué diferente se
veía todo allí, el sol tenía un brillo y una fuerza
que cegaba los ojos, lo teñía todo de oro y
convertía el paisaje en un espejismo. Se veían
kilómetros y kilómetros de tierra clara, salpicada
aquí y allá por algún árbol, una palmera o un
rebaño de cabras. Hacía calor, pero gracias al
viento que soplaba era soportable.

Se quitó el sombrero y se miró en el espejito
de su neceser. Algunos cabellos se habían soltado
de las horquillas con las que los había enganchado
tras las orejas, y se notaba en sus ojos el cansancio
de muchas horas seguidas de viaje, pero a pesar de
todo pensó que no tenía mal aspecto. Se dio unos
ligeros toques de polvos traslucidos en las
mejillas y el escote, repasó el color rojo de sus
labios, y con cuidado vertió unas gotitas de Chanel
nº 5 en las muñecas y el cuello. Sintiéndose
refrescada, agradeció que en ese momento
apareciese un moro jovencito que ofrecía té y
pastelitos árabes. Qué deleite probar aquel té



verde, fuerte y dulce, al que la hierbabuena añadía
un maravilloso toque de frescor. Probó varios
pasteles, algunos con pistachos y otros con nueces
o almendras, pero todos con un hojaldre muy
delicado y un almíbar denso y oloroso que sabía a
azahar. Delicioso.

Tras varias horas de viaje, llegaron por fin a
Tetuán. La nueva estación la recibió con toda su
majestuosidad, inmensa en su blancura y espacio,
con los arcos y los techos llenos de molduras, con
los tonos verdes en los azulejos con que habían
recubierto algunas paredes. Al descender de su
compartimento, y mientras esperaba a que cargaran
sus maletas, vio aparecer ante ella a un hombre
alto, muy moreno y con un gran bigote negro que,
vestido a la usanza mora con una larga chilaba
color ciruela y un turbante beige en la cabeza, la
miraba con atención. Se le acercó despacio y, tras
observarla unos segundos, se presentó.

—¿Doña Margarita Ruiz de Lihory? Señora,
soy Mohamar Yessef. El Alto Comisariado en



Ceuta me ha puesto a su disposición durante todo
el tiempo que dure su viaje por mi país. El señor
Primo de Rivera ordenó que usted contase con
toda la ayuda posible.

—¿Y cómo ha sabido de mi llegada?
—Si hay alguien que lo sabe todo aquí es el

Alto Comisariado, señora.
—Habla usted muy bien mi lengua.
—Gracias, siempre he tenido un don especial

para los idiomas, no me cuesta aprenderlos, sobre
todo si me gustan —contestó sonriendo mientras
ayudaba a amontonar las maletas sobre un
carromato que había acercado un mozo—. Domino
varios dialectos, aunque alguno de ellos creo que
no tendré necesidad de usarlos con usted, pues son
de poblaciones situadas en la zona francesa.

—Ah sí, se me olvidaba que el país está
dividido por zonas, y aquí estamos en el
protectorado español —comentó Margarita
distraída, comprobando que habían cargado todo



su equipaje y no se habían olvidado de nada en el
vagón del tren.

—Hace ya varios años de eso, madame.
—Ya… ¿Y cuántos idiomas habla usted

exactamente? —preguntó Margarita, por decir
algo.

—Realmente, dominar, dominar, solo domino
el árabe, el español y el francés, aunque puedo
hacerme entender en chjebl berebere y en
correischita, que es el lenguaje de las élites
musulmanas…

No pudo seguir hablando porque en ese
momento Margarita le interrumpió. Desde luego,
debía de ser muy listo para recordar tantas
palabras de tantos idiomas diferentes. Pero se
hallaba exhausta tras un viaje largo y agotador, y
necesitaba con urgencia llegar al hotel y descansar.
Ya tendrían tiempo para conversar más adelante.
Mohamar hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza y la guio hacia el exterior de la estación,
donde les esperaba un simón. Después de cargar



todo el equipaje, pusieron rumbo al hotel Alfonso
XIII.

Tetuán olía a tierra y moscas, a bullicio,
sudor y sol, a gentío que hormigueaba llenando sus
calles y callejuelas con una jerga extraña e
incesante. Olía a té y a cordero, a miel y a comino,
a excrementos de palomas y pan recién horneado.
Al paso de los caballos se iban desplegando ante
Margarita la sensualidad de su arquitectura, con
las mezquitas como joyas relucientes, los palacios
moros, las fuentes, los jazmines o el barrio judío.
Observaba fascinada el crepúsculo que comenzaba
a anunciarse y coincidía con la llamada a la
oración del muecín. Las montañas abruptas del
Ajmás, cuyas cumbres brillaban en la lejanía.

El hotel era suntuoso, lleno de maceteros de
cerámica con palmeras verdes. Su habitación era
pequeña pero coqueta, con una cama con
baldaquino de la que colgaba un dosel de
mosquitera, la colcha bordada, los cojines de
seda, sillas de cuero y una cómoda de caoba



taraceada en nácar. El baño, también pequeño,
estaba decorado de suelo a techo con cerámica
blanca y azul, y en el centro una bañera de cobre
que más parecía un barreño que una bañera.
Margarita sonrió satisfecha. Aquello era mejor de
lo que podría haber soñado nunca. Estaba en
Marruecos. Su hotel era un deleite para los
sentidos y, por si fuera poco, podía contar con
Mohamar para ayudarla en lo que necesitase.

Miró su pequeño reloj de pulsera y vio que
era la hora de cenar, así que se lavó las manos,
retocó su maquillaje y cambió su ropa de viaje por
un sencillo vestido de noche azul nattier, realizado
en piel de ángel con medias mangas de gasa. Largo
hasta casi tocar los tobillos, llevaba bordadas unas
pequeñas cuentas de acero en el escote y los bajos,
cuyo color combinaba a la perfección con el
brillante collar de perlas grises que colgaba hasta
su cintura. Supuso que a aquella hora habría
refrescado un poco, así que cogió un chal de seda



en color humo, del que colgaban largos flecos en
sus extremos, y bajó al comedor.

El comedor se abría bajo un lucernario como
una flor ante la luz del sol. No era muy grande,
pero parecía acogedor. Ocho o diez mesas como
mucho, con sillas de mimbre y manteles de un
blanco inmaculado, donde unos pequeños fanales
daban calidez con sus velas encendidas en el
interior. El maître la acompañó a su mesa. Se oía
hablar español, pero también francés, alemán y
árabe.

La cena no pudo ser más deliciosa. Le
sirvieron primero una ensalada cuyos ingredientes
quizá fueran normales, al fin y al cabo tomates y
pepinos se encontraban también en Valencia, pero
el aliño era lo que hacía la diferencia. Creyó
reconocer el sabor del limón, del perejil, la
pimienta negra, y algo más picante que entonces no
supo identificar. El pan era oloroso y de forma
plana, diferente a cualquier otro que hubiese
probado en su vida, casi sin miga y con un curioso



dibujo circular. A continuación sacaron una
cazuela de barro a la mesa, donde humeaba
todavía una pierna de cordero reluciente en su
grasa, y en la que asomaban aquí y allá trozos de
cebollitas doradas, dátiles enteros y semillas de
sésamo.

El postre consistió en una especie de torta
esponjosa que sudaba almíbar de azahar, cuya
parte superior parecía una cuajada blanca
espolvoreada de almendras y la inferior un lecho
de pistachos troceados. Para beber le sirvieron un
té con menta, que tomó a pequeños sorbos. Si
aquella iba a ser la tónica en las comidas, tendría
que vigilar su dieta.

Había prestado tanta atención al placentero
banquete, que no se dio cuenta de que la sala poco
a poco se había ido quedando vacía. Al terminar
su té, dejó la taza sobre la mesa, pidió al camarero
que felicitase al chef, y le preguntó si había un bar
en el hotel donde tomar un espirituoso antes de
subir a su habitación.



El camarero le informó de que en el hotel, y
en Marruecos en general, le iba a resultar difícil
encontrar alcohol, ya que estaba prohibido, aunque
en Tetuán había quizá un par de bares en hoteles
donde solo los extranjeros podían beber. De todos
modos, añadió, los distinguidos huéspedes del
hotel Alfonso XIII solían quedarse a tomar algo
por las noches en la terraza, junto a la fuente
octogonal. Margarita se encaminó hacia allí
preguntándose cómo podía sobrevivir un país sin
alcohol.

Al llegar descubrió un patio lleno de naranjos
donde se escuchaba el murmullo del agua en la
fuente. Habían dispuesto junto a ella varias
alfombras sembradas de almohadones y mesas
bajas, sobre las que chispeaban lo que parecían un
millar de candelas. El ambiente era mágico, las
estrellas refulgían en lo alto formando una hermosa
bóveda. Olía a cera derretida y a humo de tabaco.
La mayoría de las mesas estaban ocupadas por
extranjeros, que fumaban de unas largas pipas



sentados en el suelo, cosa que la llenó de asombro.
Notó que algunas miradas, sobre todo de hombres,
se volvían hacia ella. Vio que dos de ellos le
hacían señas con la mano y se acercó. Ambos se
pusieron en pie al unísono y se presentaron.

—Disculpe nuestro atrevimiento, pero la
hemos visto antes en el comedor y nos ha parecido
que es usted española. Nosotros también lo somos,
llevamos aquí algún tiempo y nos gusta acoger y
ayudar a nuestros compatriotas en el país.
Permítame que nos presentemos, él es fray Emilio
Revilla, capellán del tercio de legionarios, y yo
soy Víctor Ruiz Albéniz, médico de la Compañía
de Minas. Ambos estamos encantados de
conocerla.

—Un placer caballeros, soy Margarita Ruiz
de Lihory, baronesa de Alcahalí.

—Un placer, baronesa. ¿Le apetece
acompañarnos? Hace una noche magnífica y sería
una pena desperdiciarla —dijo Víctor, señalando
con un gesto de su mano la alfombra.



—¿Pero cómo? ¿Ustedes también se sientan
en el suelo? —respondió ella sobresaltada.

—Pues sí, al principio puede parecer
chocante, pero descubrirá usted con el tiempo que
ciertas costumbres morunas están muy bien
pensadas para disfrutar de los placeres terrenales
—contestó Víctor sonriendo, mientras se sentaba
descalzo sobre su alfombra y arrellanaba la
espalda contra un enorme cojín.

Desconcertada, Margarita los observó a
ambos, que no parecían encontrarse incómodos
allí tumbados sin sus zapatos. Miró los pies
descalzos y pensó que era una grave falta de
decoro mostrarse así en público, y mucho más si
lo que se mostraba era algo tan antiestético como
unos pies masculinos. Se giró a uno de los
camareros que había por allí, y le pidió una silla
para ella. ¡Cómo se habían atrevido a proponerle
que se sentase en el suelo, a ella, la baronesa de
Alcahalí!



—Oh, venga, vamos, baronesa, no sea tan
española, estamos en 1922, en Marruecos y
libramos una guerra, no pasará nada porque se
siente en el suelo, ¿o es que teme que veamos sus
hermosos pies? —dijo Víctor, mirando
apreciativamente los zapatos de medio tacón que
llevaba.

—Entiendo que, a lo mejor porque llevan
ustedes aquí un tiempo, sus costumbres se han
relajado. Podríamos decir, caballeros, que son un
poco indígenas para mi gusto. Mi educación me
impide hacer como usted sugiere, señor Ruiz, así
que me sentaré en esta silla que me acaban de
traer, y eso sí, si les parece bien compartiré con
ustedes la costumbre de fumar, aunque por lo que
estoy viendo aquí no se estilan los cigarrillos.

—También los hay, aunque es mucho más
voluptuoso fumar en estas pipas a las que ellos
llaman narguile o shisha. El tabaco, que es como
una melaza, se pone en este adminículo de
cerámica de aquí arriba. Sobre él colocan el



carbón encendido y el agua cumple la función de
limpiar el humo antes de que pase a nuestros
pulmones —aclaró fray Revilla, mientras hacía
una seña al camarero y le pedía más té.

—Emilio, no pidas más té —dijo Víctor,
recolocándose su chaqueta, que había quedado
parcialmente atrapada entre dos almohadones—.
Sabes que no dormiremos nada, aquí lo hacen
demasiado fuerte.

Margarita asistía encantada a aquella primera
toma de contacto con sus compatriotas. Era como
ver una obra de teatro donde ella era la única
espectadora, secretamente regocijada. Tras
comprender cómo funcionaba el mecanismo de la
pipa, pidió una para ella, lo que hizo que Víctor le
aclarase que normalmente se fumaba en grupo. El
narguile era una forma tradicional moruna de
demostrar confianza, amistad, un ritual de humo
donde el dulzor del tabaco simbolizaba el vínculo
entre los presentes.



Agradeció ella la aclaración, y contestó que
en ese caso fumaría sus propios cigarrillos hasta
que dicho vínculo se estableciese. Si ya le parecía
bárbaro descalzarse y tumbarse por el suelo como
una vulgar actriz, chupar de la misma pipa que dos
hombres que acababa de conocer le resultaba algo
por completo inaceptable.

—Sé que acaba de llegar, baronesa, que es su
primera noche en Tetuán y que todo le parecerá
muy extraño. Nosotros, al principio, también
pensábamos como usted, pero verá que lo mejor
que puede hacer es relajarse, adaptarse a las
maravillosas costumbres morunas y disfrutar como
nosotros llevamos haciendo estos meses. Ha
dejado atrás la civilización, señora baronesa, y
todos los prejuicios que la acompañan. Disfrute de
la oportunidad de ser por una vez usted misma —
dijo fray Revilla, chupando con fruición la pipa.

Margarita lo miró unos segundos y sonrió. Le
gustaba cómo sonaba su título en labios de aquel
hombre.



—Imagino que tiene usted razón, pero deme
unos días para aclimatarme. Estoy segura de que
mi labor aquí va a requerir algo más que
descalzarme —respondió con mirada enigmática.

—Vaya, su frase suena como una película de
espías, una con Marion Davis si puede ser, me
encanta esa mujer —dijo Víctor.

—Sin duda sería divertido, pero siento
decepcionarle. De momento no tengo pensado ser
espía. Mi intención es únicamente escribir una
serie de artículos sobre la guerra, para un
periódico de Madrid, La Correspondencia de
España.

—Asombroso, ¿tanto ha cambiado España?
Me parece increíble que un periódico español
haya escogido para sus reportajes en Marruecos a
una mujer, deben de ser estos locos años veinte. Si
yo hubiese sido el director, desde luego no la
hubiese contratado. El frente del Rif no es
precisamente un salón de té —respondió Víctor
muy serio.



—Entonces soy muy afortunada de que usted
no sea mi director, ¿no cree?

Y se echaron los tres a reír. Tras unos minutos
en silencio escuchando el murmullo de fondo de
las otras conversaciones, Margarita se decidió
finalmente a saciar su curiosidad.

—Disculpe mi atrevimiento, fray Emilio,
pero no parece usted un fraile, al menos no uno al
uso. No lleva usted alzacuellos, y por su porte y
ademanes, tiene más aspecto de militar que de
cura.

Fray Revilla se rio.
—Tiene usted razón, es muy perspicaz.

Estudié en la academia de infantería y cursé
náutica y aviación, carrera militar que abandoné
por la de fraile en 1906. Llegué a Marruecos en un
avión que piloté yo mismo, imbuido del deber de
dar asistencia espiritual a mis compatriotas. Asisto
como capellán en el tercio de legionarios y,
aunque no ha surgido la ocasión y espero que eso
no ocurra nunca, si tuviese que empuñar un fusil



estoy seguro de que lo haría mejor que muchos de
ellos.

—La modestia nunca fue una de tus virtudes,
querido Emilio —dijo Víctor con sorna.

—Mejor que no hablemos de las virtudes de
las que tú careces, querido amigo, o tendremos
despierta toda la noche a la señora baronesa
enumerándolas.

Los dos prorrumpieron en carcajadas, con tal
alboroto, que desde algunas mesas se giraron a
mirarlos.

—La verdad es que no me alojo en este hotel,
eso solo lo puede hacer alguien como Víctor, al
que la rica compañía minera le paga sus gastos. Yo
vivo en el cuartel, con los legionarios. Me
encuentro a gusto en ese ambiente austero y
bullicioso. Pero me gusta también evadirme de vez
en cuando, y disfrutar de la paz que este cielo
estrellado, esta shisha y la buena conversación me
deparan.



—Te hace falta, llevas demasiada carga
encima, y aún no te has repuesto del todo de las
heridas de Tazarut —dijo Víctor con el ceño
fruncido.

—¿Resultó usted herido en batalla, fray
Emilio? —preguntó ella con curiosidad fingida
por seguir la conversación.

—Nada grave.
—¿Nada grave? —saltó Víctor—. Pero, por

favor, Emilio, cuéntalo todo, no quieras ser
modesto ahora. Baronesa, tiene usted delante al
único misionero en Marruecos que cuenta no solo
con apoyo de la casa real, sino también de la Liga
Africanista. Fue uno de los pocos que tuvo los
arrestos de acercarse al monte Arruit, a ayudar a
los heridos de aquella carnicería e identificar a los
numerosísimos muertos. Es un hombre que vive de
forma perenne en primera línea de fuego, de hecho
hace unos meses cayó herido en la toma de
Tazarut.



—Dios mío, qué apasionante. Diría que
parece más un monje templario que un sencillo
fraile.

—Puede ser, ¡aunque no sé manejar la
espada! —respondió fray Revilla, riendo—. A
veces pienso que tenía que haberme hecho
jesuita…

—Si me lo permite, me gustaría mencionarle
en alguno de mis artículos. Creo que será
interesante hablar de nuestros heroicos españoles
en el Rif, además de sobre la contienda en sí,
aunque ahora la situación parece que se ha
calmado algo. Imagino que poca acción voy a
ver…

—Baronesa, vivimos tiempos convulsos tras
la Gran Guerra. Suceden cosas extrañas que antes
eran inimaginables, como que Egipto se haya
independizado de Inglaterra, que España tenga un
Partido Comunista, o lo que aún es más extraño,
que las mujeres escriban sobre los horrores de la
guerra. Porque no se equivoque, señora, en la



guerra del Rif va usted a ver sangre y destrucción,
miseria y dolor, y nadie está nunca preparado para
verlo, y mucho menos para vivirlo. Pero bueno, la
dejaremos disfrutar de esta su primera noche en el
moro, y fumar un narguile todo para usted sola —
dijo Víctor mientras se levantaba a pedirle uno.



2

Los recuerdos son frágiles

Los recuerdos son frágiles. Pensamos que un
hecho ocurrió de una determinada manera, pero
realmente ¿sucedió así? Casi con seguridad hemos
olvidado las decenas de matices que lo
conformaban. Quizá piense usted que el ser mayor
hace que mi memoria sea débil. Se equivoca. La
vida me ha dado la oportunidad de atesorar
recuerdos maravillosos, y los he custodiado con
celo todo este tiempo. No por ello se los voy a
contar así como así. No piense que voy a soltarlos
como un torrente, para que usted los diseccione.
Durante los días que llevo aquí encerrada, sin



merecerlo, me he dedicado a analizar cómo he
podido llegar a esta situación, a rememorar por
primera vez la historia de mi vida. La vida
primero se vive y luego se recuerda, y yo, hasta
hace poco, estaba muy ocupada en vivirla.

¿Acaso cree usted que porque es joven, muy
joven, puede sentarse delante de mí y pedirme que
le cuente mi vida? Pero déjeme que le diga algo:
no ha nacido aún un varón que me pueda exigir
nada. Piensa que porque estoy aquí encerrada, yo,
que he tratado con reyes y presidentes, que he
brillado como la joya más preciada de Valencia,
voy a ablandarme, voy a rebajarme hasta hacerme
tan pequeña e insignificante como la mujer que
barre la calle debajo de mi casa. Llega usted y se
sienta disparando preguntas a cada cual más
estúpida, sin siquiera mostrar un poco de
deferencia o respeto hacia quien soy yo. Para
empezar, podría haberme ofrecido un té, ¿no cree?
Claro que en eso no piensan ustedes los jóvenes.



Me siento aquí a observar estas paredes y los
barrotes de la ventana, con el pleno
convencimiento de que muy pronto todo esto
pasará. Sé que los hechos que se me imputan, y
que me llenan de espanto y dolor, acabará
demostrándose que yo no los cometí. He tenido
una vida azarosa, llena tanto de anécdotas
brillantes como de oscuras sombras, en las que
podría haberme entregado a la autocompasión y el
sufrimiento, pero jamás lo hice. Soy la baronesa
de Alcahalí, nací para suceder a mi padre y
continuar su legado, y la debilidad no forma parte
de mí, como no formaba parte de él.

No entiendo aún de qué artimañas se han
valido para conseguir que yo terminase en este
lugar horrible, ni qué crédito da la justicia a quien
me acusa, mi propio hijo, sangre de mi sangre, al
que siempre he dado cuanto ha necesitado. Mi hijo
Luis, que nunca se comportó como un auténtico
Ruiz de Lihory, que ha estado preso en más
cárceles de las que puedo recordar, que me ha



estafado y engañado, y al que aun así he vuelto a
perdonar. ¿Qué madre podría soportar este ultraje?

Llevo tres días aquí, ¿pero han sido tres o he
perdido la cuenta? Tres días que se han hecho
eternos, de lluvia y niebla que ni siquiera me han
dejado ver algo a través de la diminuta ventana.
Saber quién soy es lo que me ha dado fuerzas para
enfrentarme a toda esta confusión, aunque estoy
acostumbrada a luchar, lo hice contra mi primer
marido y contra una sociedad que no estaba
preparada para alguien como yo. Superarme es el
motor que me impulsó siempre, que me hizo
alcanzar cimas que ninguna mujer de mi época
habría soñado, que me alimenta y me da fuerzas
ahora para volver a gritar que estoy aquí
injustamente, que soy inocente. ¡Completamente
inocente!

Me mira usted y ahora calla. De vez en
cuando apunta en su libreta con ese lápiz casi sin
punta. A lo mejor piensa que su silencio hará más
fácil que yo quiera llenarlo hablando, que quiera



contarle cómo hemos acabado así, con Margot
muerta, con Luis en la cárcel, con mi marido y
conmigo encerrados en este triste lugar. Pero aún
no, aún no ha llegado ese momento.

Mire, ha salido el sol, se ven desde aquí las
copas de algunos árboles que el viento mece
despacio. Bajo estos barrotes se escucha el
bullicio de la calle, hasta me parece oír a los
periodistas que ansiosos esperan a poder verme, a
poder entrevistarme para diseccionarme como
hacía yo con mis adorados perros.

Soy una mujer ya mayor a la que usted
observa con la mirada que se le dedica a los
ancianos y a los niños, una mirada con un punto de
conmiseración que no le hace justicia a mi
persona. Si me hubiese visto hace treinta años, mi
belleza que encandilaba a cualquiera, mi enorme
pasión ante todo, la fuerza que me animaba, quizá
dejaría usted de mirarme así, como a una vieja.

El cielo se ve ahora azul pero no ilumina, no
ciega con su brillo como aquel cielo bajo el que



crecí, y que me hizo convertirme en la mujer que
llegué a ser. Tendría que haberme conocido en mi
niñez, junto a mi abuela y mi madre, jugando con
mi querida hermana Soledad, aprendiendo francés
con la institutriz, escuchando a mi padre contar sus
reuniones en el Gaster Club o leyéndonos, a pesar
de nuestra corta edad, sus nuevos escritos. Mi
infancia en esa Valencia que en pocos años pasó
de las farolas de gas a las lámparas de luz
eléctrica, que se engalanó de modernismo y en la
que conocí a Ricardo.

Quizá ya no deba luchar más contra este
lugar, quizá deba entregarme como una vestal en
sacrificio.

No sé qué espera de mí, pero si es la
confesión de ese hecho repugnante, pierde el
tiempo. Lo observo y empiezo a pensar que me he
equivocado, que no viene usted a exigirme
respuestas, sino a descubrir que no lo hice. Puede
que haya malinterpretado su actitud, que lo que yo
pensaba que era la altanería propia de su sexo, sea



en realidad una irreprimible curiosidad por saber
si soy culpable o no. Pero dicha curiosidad solo se
la podría satisfacer yo. Este lugar no es donde
debo estar. Quizá estar enojada solo me perjudica
a mí. Tal vez debería decidirme a hablar, quién
sabe si así conseguiré salir antes de aquí.

Ha cerrado usted su libreta, me alegro, de
repente hay intimidad entre nosotros. Esa libreta
era como un continuo interrogante, como una
barrera, un duelo, y ahora no tengo ganas de pelea.
¿Sonríe usted? Hace bien, cuando sonríe parece un
poco menos tétrico y más amable. Ha venido todos
los días a verme y me trata como a una más, y eso
me enfada porque yo no soy una más, nunca lo fui,
aunque si sigue sonriendo así no voy a poder
negarle por más tiempo mi historia. Qué no daría
yo por volver a ser joven…

Echo de menos el sol, echo de menos la
libertad.

¿No hace frío aquí?



Es tarde ya, debería irse. Déjeme sola para
que pueda seguir recordando lo que fui y
olvidando en lo que me han convertido. Déjeme
para que pueda sentarme sobre la cama, cerrar los
ojos y rememorar cuando yo fui una reina.

Y déjeme también algunos cigarrillos, por
favor.
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La muerte de cerca

Imagino que usted, que ha vivido la Guerra Civil,
como todos nosotros, pensará que no puede haber
nada peor que una contienda entre hermanos.
Puede ser. Debo decir que yo creí que no iba a
poder resistir una guerra. El estallido me cogió en
Barcelona, de donde no pude huir, pues mi
condición política era tan harto conocida que si me
hubiesen encontrado me habrían fusilado en el
acto. Aquellos años escondida pasé mucho miedo,
pero sobre todo tanta hambre que estuve a punto de
comerme la silla del comedor, y no comí ratas
porque en aquel momento no tuve la suerte de



encontrarlas. Me mira usted con incredulidad, se
ríe, será porque no ha pasado hambre de verdad,
de esa que hace que los días transcurran
lentamente, que el estómago duela, que te
despiertes llorando y gimiendo por un mendrugo
de pan. El hambre te vuelve loca, te hace incluso
desear estar muerta.

Pero no morí, como tampoco lo hice algunos
años antes en una cabila berebere, de donde me
salvó mi fiel servidor Mohamar. Porque la primera
vez que yo vi la muerte de cerca, tan de cerca que
hasta pude saludarla y sentir su aliento, fue en
Marruecos. Lo que vi en el Rif fue algo terrible.
Los legionarios españoles mostrando orgullosos
las cabezas de los moros ensartadas en sus fusiles,
cabezas que habían decapitado para que no
pudiesen ir al paraíso a reunirse con Mahoma…
Los rifeños amputando los testículos de los
españoles caídos y metiéndoselos en la boca, para
castrar el valor de los soldados. La bestialidad se
coló en ambos bandos, y los que vivíamos en



tierras moras asistimos a todo horrorizados e
impotentes, sin otro consuelo que el de escribir
unas pocas palabras para contarlo.

Recuerdo bien mi primer artículo. Llevaba
poco tiempo en Tetuán y había conocido a dos
amables caballeros, a Víctor Ruiz Albéniz, médico
de la Compañía de las Minas del Rif y escritor, y a
fray Emilio Revilla, capellán del tercio de
legionarios, que acabarían siendo grandes amigos
míos. El primero era un ferviente anticolonialista,
como mi amigo Miguel Primo de Rivera, y sus
razones, aunque yo no las compartiera, a veces
parecían muy sensatas. Si lo piensa usted bien, la
situación en la que se inició la intervención
colonial en Marruecos no pudo ser peor.
Habíamos perdido Cuba y Filipinas y nuestro
ejército estaba sin recursos, sin moral. Los
problemas se acumulaban.

Pero con todo, aquello no fue lo peor. Lo
malo, lo terrible, lo espantoso de la situación, era
el odio visceral que el pueblo sentía hacia el



ejército. ¿Querría usted ir a luchar al moro,
después de ver las imágenes del desastre de Cuba?
Aún recuerdo las lágrimas que vertían las criadas
en casa, cuando sus hijos y maridos debían ir
obligados a la guerra. Pero alguien tenía que ir.

En aquel entonces no era muy recomendable
decir todo esto en voz alta. Primo de Rivera lo
hizo y le costó ser enviado a una convulsa
Barcelona. Recuerdo que, en mi primer artículo,
Víctor quería que escribiese sobre las dificultades
que él veía para poder ocupar de forma efectiva
nuestra adusta franja de tierra de protectorado. En
aquellas semanas que transcurrieron tras mi
llegada, visité Larache, Xauen, e incluso me
acerqué hasta el río Kert, que era la frontera
natural del indómito Rif. Durante todo ese tiempo,
no pude dejar de recordar las palabras de mi
amigo Miguel. Aquel territorio era inhóspito, con
barrancos escarpados y sendas invisibles, con una
población dispersa y belicosa y, por si eso fuera
poco, con los franceses haciéndonos boicot en



todo lo que podían. ¿Cómo podríamos
conquistarlo de una forma rápida, efectiva y con la
menor cantidad de bajas? Parecía imposible, daba
la sensación de que Miguel y Víctor tenían en el
fondo razón.

Lo que vi aquellos primeros días, jamás
podrá borrarse de mi memoria. Los campos de
batalla ejercían una extraña fascinación en mí y,
aunque al principio estaba muy impresionada, al
final, como suele suceder siempre, terminé por
acostumbrarme al placer acre, sutil y refinado de
contemplar de lejos y de cerca la muerte.* Veo el
asombro en sus ojos. Sí, he dicho placer.

Yo no compartía las opiniones políticas de mi
amigo Víctor, en todo aquel dilema sobre si
debíamos abandonar o no Marruecos. Yo siempre
pensé que debíamos perseverar, abandonar era
para mí un concepto inconcebible. Sé que podría
hablarme usted de las numerosas bajas, del
infierno que significa una guerra, de que fue el fin
para la monarquía de Alfonso XIII, de nuestro



desprestigio a nivel internacional, de tantas cosas,
de tantos descalabros… Pero por esos mismos
motivos tendrían que haber abandonado la India
los ingleses, y ¿acaso lo han hecho? La patria,
señor, no es una mera palabra, es un sentimiento
fundamental para muchas personas que piensan
como yo, y la patria exige sacrificios, ¿o no piensa
usted lo mismo?

Durante aquellos años en Marruecos me sentí
orgullosa de ser española, de haber podido
participar en aquella hazaña bélica, y sobre todo
de mi propia valentía. Fui una mujer sola en el
moro, que entendió que la gloria de nuestro país
pasaba por asegurar el dominio español a ambos
lados del estrecho. Esta voluntad africanista fue la
que me llevó a acercarme a primera línea de
fuego, a arriesgar mi vida en numerosas ocasiones,
a granjearme un nombre gracias a mi astucia y mis
artículos. Ya sé que los intereses económicos de
España parecían la causa principal de aquel
conflicto, como lo son de todos los conflictos,



pero el pueblo y los militares lo veían de un modo
muy distinto.

No sé si todo esto que le cuento le parecen
hechos muy lejanos, es usted joven y el Rif es
nuestro desde hace ya muchos años. Lo que pasó
en Annual o en el barranco del Lobo le puede
sonar a batallitas, pero ¿sabe usted todo el horror
que se vivió allí?

Sea como fuere, mi experiencia en Marruecos
me marcó profundamente para el resto de mis días.
No sé si le sorprenderá lo que le voy a decir, pero
en el fondo yo admiraba a aquellos moros, a
nuestros hermanos árabes que dieron muestras
sobradas de valor. Muchos de ellos nos ayudaron
en la lucha contra los rifeños y muchos otros
trataron de expulsarnos de allí, pero aunque el
árabe aprecia más el fusil que el arado, el
caballo que la familia y el clan antes que la
nación, es mejor morir por un ideal que vivir sin
ideal alguno.



No mentiré si le digo que pasé miedo, que
hubo ocasiones en las que deseé con todo mi ser
no estar allí. Cerraba los ojos y me imaginaba
paseando en un landó por les Champs Élysées; me
tapaba los oídos y mi mente trataba de convertir
los disparos en los petardos que explotaban en las
fiestas de Valencia. Pero la realidad volvía
pertinazmente a mí, con la fuerza de un huracán
que todo lo arrasa. De modo que, para sobrevivir,
no me quedó más remedio que convertirme en otra
persona, en alguien que representaba todo aquello
que yo no era pero que en cierto modo me habría
gustado ser: un hombre, un militar, un espía.

De mi pluma nació el Capitán Alí, quien
desde entonces iba a ser el protagonista de mis
crónicas, para que en España no se supiese que era
yo en realidad la autora de tales hazañas. Gracias
a él, pude escribir sin las limitaciones que mi
sexo, por desgracia, imponía, describir lo que
ocurría a través de los ojos de un actor principal.
Pasé de ser una corresponsal en Marruecos al



protagonista de una misión especial. Todo esto no
me lo inventé por capricho. Determinados hechos
que allí sucedieron me obligaron a mantener en
secreto mi identidad. Y es que lo que al principio
fue el simple trabajo de una corresponsal en
tiempo de guerra acabó convirtiéndose en mucho
más.

Aún no sé qué extraña concatenación de
acontecimientos, qué insólito azar, fue lo que me
impulsó aquella noche de verano con fray Revilla,
a proponerle un plan descabellado. Un plan que
luego resultó ser todo un acierto. Y el preludio de
un fin.
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La noche era sofocante

La noche era sofocante y el viento cargado de
arena todo lo enredaba. El calor se pegaba al
cuerpo como una lengua de fuego que recorriese
cada poro, dejando una película de sudor sobre la
piel. Margarita no soportaba el sudor, ni siquiera
el propio. Era un julio asfixiante y se preguntaba si
podría sobrevivir a un agosto que, según decían,
siempre era peor. Imposible llevar el pelo en
condiciones, por no hablar del maquillaje y la
ropa. Así que decidió cambiar su estilo para poder
sobrevivir a aquella calima que lo sumía todo en
el sopor. Cambió faldas y vestidos por caftanes y



chilabas, zapatos por babuchas, pamelas de tela
por rafia, y se sintió más libre, más voluptuosa,
disfrutando de la caricia de las telas en su cuerpo
cuando el siroco soplaba.

Aquel día los tres amigos habían sido
invitados a cenar a la casa que tenían en Tetuán
Aurora Blasco y su esposo, Joaquín Márquez,
cónsul de España en Tánger. Era una buena amiga
de la infancia de Víctor y al parecer hacía mucho
tiempo que no se veían. Margarita, deseosa de
causar una gran impresión, se olvidó en aquella
ocasión de vestimentas orientales y repasó con
cuidado su vestuario de Paul Poiret. Cierto que el
modisto ya no estaba tan de moda como años atrás,
pero eso quién lo sabía allí, y además, sus diseños
era perfectos para la sensualidad oriental que se
respiraba en aquel ambiente. Sus pantalones harem
de color verde agua llevaban en los laterales dos
largas aberturas que recorrían la pierna de arriba
abajo, y se cerraban con decenas de pequeños
botones dorados, dejando entrever la piel aquí y



allá. Sobre ellos llevaba una túnica sin mangas que
llegaba justo por debajo de la rodilla, en un color
ciruela intenso. La túnica iba bordada con hilos de
oro, dibujando decenas de pequeñas figuras
geométricas. En el cabello, recogido a un lado, se
había puesto unas plumas rosadas, y en los pies
unos delicados zapatos de medio tacón.

Nada más llegar a casa de los cónsules,
fueron recibidos con un jerez, en vez del habitual
té, algo que causó gran alborozo debido a la
dificultad de encontrar alcohol en el país. Era el
lugar un riad cuyo portal estaba disimulado en un
callejón, de manera que desde la calle solo podían
apreciarse unos altos muros con algunas ventanas.
La discreta entrada daba paso a un gran patio
cuadrado decorado con exquisitez. En el centro
había una azulada lengua de agua en forma de
piscina rectangular, bordeada toda ella por fanales
plateados en los que brillaban las velas.
Enmarcando los arcos del patio había toda una



hilera de naranjos. De fondo se escuchaba
«Whispering».

Un ambiente mágico los envolvió con su
manto. Mecidos por la música pasearon por el
patio respirando el aroma a naranjo, a cera
caliente y a jerez. Tras unos minutos salieron los
cónsules a recibirles y Aurora Blasco fue
corriendo a saludar a Víctor, al que abrazó con
gran cariño.

—Mi querido amigo, tantos años y aún te
peinas con raya en medio —le dijo con una gran
sonrisa.

—Sabes, querida, que siempre fui un hombre
de costumbres.

—Más bien un poco cabezón, diría yo. —Y
todos se rieron al tiempo.

Tras las presentaciones de rigor, pasaron al
comedor, donde Margarita felicitó a la anfitriona.

—Ma chérie, qué magnífica decoración. J
ádore.



Las paredes estaban recubiertas hasta la
mitad por una bellísima cerámica de colores. La
mesa había sido dispuesta con gran gusto. Sobre
ella habían colocado un mantel a franjas en color
calabaza y lino. En el centro un enorme jarrón
contenía decenas de ramas, cuya altura con
facilidad podía ser la de un hombre.

Se sentaron a la mesa. A los briouats de
gambas y la ensalada de burgul, les siguieron una
pastela de pichón y un tajine de pollo con
aceitunas. El ambiente era distendido y cordial, la
conversación pronto se convirtió en un diálogo
entre amigos.

—¿Cómo va la compañía, Víctor? Imagino
que las minas siguen funcionando a alto
rendimiento —preguntó el cónsul con interés.

—La verdad es que las minas no dan tanto
como quisiéramos, en el reparto de este bendito
país no nos tocó la mejor zona… Yo tengo mucho
trabajo y me pagan bien, no me puedo quejar,
aunque desearía no tener que atender a tanto herido



por balas rifeñas. A ver si ahora, con el nuevo
general, la cosa mejora.

—Ah sí, el general Burguete, el nuevo
comisario superior, se me había olvidado su
nombre… Tendré que ir a recogerle a la estación
de los Castillejos mañana —dijo el cónsul con
cara sonriente—, y quiere entrar a caballo en
Tetuán. Estos militares…

—Démosle una oportunidad, Joaquín, peor
que Berenguer no creo que pueda ser —respondió
Aurora—, y mientras no se dedique a darnos más
trabajo del necesario, será siempre bienvenido en
esta casa.

—Un âne à deux pieds peut devenir général
et rester âne —dijo Margarita.

Todos rieron la ocurrencia.
—Peor que Berenguer dudo que haya nadie…

Esperemos que el nuevo tome ejemplo del general
Sanjurjo, gran hombre y gran militar —dijo fray
Revilla, paladeando la copa de vino tinto que
acababan de servirle—. Ha ordenado el



desmantelamiento de nuestra avanzadilla en Ankis
y del blocao del valle de Bukrus, sabia decisión a
mi juicio, teniendo en cuenta que ambas posiciones
eran innecesarias.

—Caramba, para ser fraile está usted muy
versado en cuestiones militares, ¿no? —respondió
sorprendida Aurora.

—Eso mismo pensé yo, querida —añadió
Margarita—. Tras un primer sobresalto
descubrimos que fue militar de carrera, y muy
bueno al parecer. Por lo visto hay cosas que nunca
se pierden, por mucho que uno cambie de
«hábitos».

—Así es —sonrió fray Revilla—, procuro
mantenerme informado de lo que ocurre, mantiene
mi cabeza activa. Por cierto, ¿se ve ya solución a
lo de Tánger, señor cónsul?

—Por favor, llámeme Joaquín, y aunque no
debo hablar mucho sobre el tema, le diré que todo
va muy despacio. Es una pena, porque en el
catorce lo teníamos ya todo listo para firmar, y



estalló la guerra. Sé que muy pronto se va a
celebrar una conferencia en Londres, y esperemos
que en ella no prevalezcan las ya clásicas argucias
ni sutilezas diplomáticas que tanto daño nos han
hecho, sobre todo por parte de los franceses, que
son unos auténticos maestros en el arte de la
manipulación…

—Pero no lo entiendo —interrumpió
Margarita—. Tánger está incluido en la zona
española según dos convenios, que son los que
sientan jurisprudencia para la resolución de este
problema. ¡Francia está obligada a respetar cuanto
se convino entonces!

—¿Es usted jurista? —le preguntó el cónsul.
—No, aún no, aunque espero poder llegar a

serlo algún día. He aprendido mucho leyendo los
artículos de Wenceslao Fernández Flórez.
Seguramente saben que tiene una columna en el
ABC, que yo sigo habitualmente. Me gusta mucho
cómo escribe y lo que escribe, es un hombre que
habla muy claro, cosa que hoy en día es de



agradecer. Él es firme partidario de que se depure
la responsabilidad de Berenguer por el desastre de
Annual.

—Como verán, nuestra baronesa es una caja
de sorpresas —dijo Víctor, encendiendo un
cigarrillo.

—Debo decir que tienes unos amigos
sorprendentes, querido Víctor, y te estoy muy
agradecida por ello.

Y una vez más, estallaron en carcajadas.
Fray Revilla, poniéndose de repente serio,

continuó la conversación.
—Annual, Sidi Dris, Abarrán, Igueriben…

demasiadas bajas, demasiado dolor. Imagino señor
con… digo Joaquín, que las consecuencias de todo
ello las estará sufriendo usted.

—En efecto, así ha sido. He estado muy cerca
de dejarme llevar por el desánimo, pero gracias al
inestimable apoyo de mi querida Aurora —dijo,
enviándole un beso con la mano— y a la esperanza
de que esta guerra acabe pronto, he podido seguir



adelante. Aún queda mucho que solucionar de
Annual, supongo que saben ustedes que hay cientos
de soldados españoles prisioneros desde hace
meses.

—Tengo entendido que el propio marqués de
Santo Domingo ha escrito al rey para pedirle que
intervenga, ya que su hijo es uno de los cautivos
—apuntó Margarita.

—Este es otro de los motivos por los que
estoy aquí —dijo fray Revilla—. Mi labor en
Marruecos no solo es espiritual, sino que consiste
asimismo en mediar para lograr la liberación de
nuestros compatriotas de los rifeños. Pero son
gente muy dura, muy obstinada, curtida por el sol y
el desierto, y no es nada fácil tratar con ellos.

—Más que gente dura, yo diría que están bajo
las órdenes de un hombre terrible —intervino
Aurora con un estremecimiento.

—¿Terrible? Vamos, querida, no seas tan
generosa, Mohammed Abd el-Krim es humano,
antes o después cometerá un fallo que le costará su



sueño de conseguir una república del Rif unida.
Además, seamos sinceros, la situación no es nada
sencilla ni tiene visos de ir a solucionarse pronto.
Llevamos muchos meses de negociaciones y nadie
ha conseguido que liberen a uno solo de los
prisioneros. Y eso que han intervenido desde el
intérprete del Alto Comisariado, el señor
González, hasta la Cruz Roja francesa.

—Los rifeños, como casi todos los
marroquíes, son gente hospitalaria, no creo que el
trato que les estén dispensando sea tan malo —
apuntó Margarita.

—Siento decirle señora que es aún peor. Da
la casualidad de que tengo en mi poder la copia de
una carta, que me reenviaron desde la embajada,
escrita por un capitán de infantería. Estaba
dirigida al abogado Hipólito Jiménez, y es de
febrero de este año. Lo que cuenta es francamente
preocupante. Voy a pedirle a mi secretario que la
traiga, pues creo que puede darnos una idea de lo



que quiero decir mejor de lo que podría hacerlo yo
mismo.

Señor don Hipólito Jiménez:
Le envío estos renglones para que sepa algo

de lo que aquí ocurre. Puede decirse que en la
primera temporada, estuvimos los prisioneros
tratados considerablemente y recibiendo encargos
que resolvían el problema de nuestra alimentación.

Desde octubre empezó a cambiar esto y
sucesivamente hemos llegado a la condición de
cautivos. Estamos encerrados en habitaciones que
son verdaderos calabozos, sin ventilación y tan
reducidos que es un verdadero milagro no se hayan
registrado casos de asfixia. Una habitación de
nueve metros de largo, 2,30 de ancho y 2,10 de
altura, que ocupamos catorce oficiales.

Teníamos cinco horas de paseo por el patio y
hacíamos una sola comida; desde el 11 del actual
febrero se suprimieron esas horas de libertad y
permanecemos en encierro permanente e
incomunicados con los que habitan en otra casa
situada a cien metros escasos.



Cuando Joaquín terminó de leer, se miraron
unos a otros.

—Dios bendito, no podía sospechar algo así
—dijo Aurora con la cara descompuesta—. Esto
es inhumano, un trato absolutamente denigrante.
Joaquín hay que hacer algo inmediatamente.

—Querida, llevo varios meses dejándome el
sueño, las energías y parte de mi sueldo en
conseguir algo, por pequeño que sea, pero todo ha
sido en vano, Abd el-Krim no cede ni un ápice.

—Tiene que haber algo que pueda hacerse,
ofrecerles dinero, su puñetera república, ¿a
nosotros qué más nos da? —dijo Víctor airado.

—Amigo mío, yo de usted evitaría ciertas
expresiones derrotistas en público. No todo el
mundo es tan comprensivo con las críticas a la
política colonial del Gobierno como nosotros —lo
reconvino el cónsul.

—Sí, Víctor, ten cuidado, mira lo que le pasó
a Miguel Primo de Rivera por decir que no
entendía qué hacíamos aquí —añadió Margarita—.



Castigado en Barcelona, teniendo que lidiar con
todo el mundo. Qué situación tan complicada…

—Yo trabajo para una compañía que lo único
que quiere es sacar el máximo beneficio a esas
dichosas minas. El problema es que quiere hacerlo
en medio de un conflicto armado, y no se puede
hacer como si este no existiese y mirar hacia otro
lado. Siento si comparto la opinión del señor
Rivera, no entiendo por qué estamos aquí —
respondió Víctor con amargura.

—Pero ¿cuál es el problema? ¿Por qué cuesta
tanto liberarlos? —quiso saber Aurora.

—Querida mía, acceder a Abd el-Krim es
harto complicado. Nuestros emisarios se
entrevistan siempre con su hermano, o con algún
otro de sus acólitos, pero hasta hoy no hemos
podido llegar a él directamente. Eso por no hablar
de que el pliego de condiciones que exige para
liberarlos, no solo es ridículo, sino ofensivo para
nuestro orgullo y nuestro ejército. Nadie en su
sano juicio accedería a tales pretensiones, no



imagino a un francés o un inglés haciéndolo,
mucho menos nosotros —respondió Joaquín.

—En ese caso, señores, creo que yo podría
ayudarles —dijo con afectada naturalidad
Margarita.

Se giraron todos a mirarla asombrados y, tras
unos segundos de silencio, el cónsul le pidió un
cigarrillo a Víctor al tiempo que, mientras se lo
encendía parsimoniosamente, dijo:

—Si eso es así, señora baronesa, ¿dónde ha
estado usted metida todo este tiempo?



5

Ricardo

No sé por qué quiere que le hable de mi primer
marido, al fin y al cabo poco tiene que ver con lo
que yo soy. Cierto es que me dio cuatro hijos, los
cuatro soles de mi vida, pero tan pronto como lo
dejé salió de mi corazón y de mi mente como si
nunca hubiese existido. Ricardo era un joven no
muy apuesto, aunque lo suplía con una enorme
inteligencia, un linaje impecable y una ambición
que, en el momento en que le conocí, casaba a la
perfección con mis propios deseos.

Debo decir que lo único que llegué a admirar
de él fue la rapidez y sagacidad con la que fue



capaz de integrarse en los círculos de mi padre,
que era para mí el modelo a seguir. El barón era un
hombre excepcional. Cuando yo todavía no había
nacido fue alcalde de Valencia en 1885, un año
terrible pues se propagó una espantosa epidemia
de cólera que acabó con gran parte de la
población. No solo fue diputado y gobernador
civil, sino que además fue premiado con la Gran
Cruz de Isabel la Católica que, como usted sabe,
es una de las distinciones más altas que concede el
Estado español. Supo inculcarnos el amor a la
cultura, al arte, y yo disfruté sabiéndome la niña de
sus ojos. A pesar de que mi hermana mayor
Soledad era la heredera del título, ya que no
tuvimos un hermano, nunca fue digna de ostentar la
baronía. Yo creo que mi padre lo sabía y conforme
a ello he actuado desde pequeña.

¿Quiere que le hable de mi hermana? Ya
desde la infancia su debilidad de carácter, su
simpleza y su falta de ambición eran evidentes. No
puede hacerse una idea de lo frágil que era su



personalidad. No podía a todas luces competir
conmigo que, claramente, había heredado todos los
dones que un varón primogénito debía poseer.
Hablaba con fluidez el francés, me licencié en
derecho en dos años en una época en que las
mujeres no asistían a las universidades, estudié
dos cursos de medicina, y tenía toda la gallardía y
la clase de los barones Ruiz de Lihory. Era yo
quien merecía ese honor. ¿Qué méritos hizo ella en
la vida comparada conmigo? Pero creo que estoy
empezando a divagar. Dejemos a mi pobre
hermana.

Hablábamos de Ricardo, ¿no? En efecto, sí,
fue muy listo. Consiguió entrar en la Hermandad
del Santo Cáliz, donde tuvo ocasión de frecuentar
a mi padre. Su ascendencia irlandesa se veía como
una anécdota, ya que pertenecía a una notable
familia valenciana. Estaba empleado como
ejecutivo en una importante empresa
norteamericana de seguros, La Equitativa, que
aunque no era un trabajo de relumbre como otros,



le iba muy bien y llamaba la atención por su
extrema pulcritud y elegancia a la hora de vestir.
Sus fracs eran los más almidonados, sus bastones
de paseo los más refinados y sus abrigos los del
mejor paño inglés. La primera vez que hablé con
él fue en una comida ofrecida a la infanta Isabel, la
Chata, como la llamaban, que era muy simpática
aparte de chata. Debo decir que Ricardo fue
amable conmigo, pero no me prestó excesiva
atención, parecía más interesado en mi padre, con
quien no dejó de hablar durante todo el aperitivo
hasta que nos sentamos a comer. Una semana
después lo vi en mi casa.

Recuerdo que había salido a pasear con mi
hermana y Suzette, la institutriz francesa, como
deducirá por su ridículo nombre, por la calle de la
Paz. Hacía sol y cuando volvimos ambas
estábamos acaloradas. Entramos corriendo en la
casa para ir a refrescarnos, cuando al pasar por la
puerta de la biblioteca oí unas risas. Llamé a la
puerta y al entrar vi a mi padre y a Ricardo



sentados frente a la chimenea, fumando los
cigarrillos marca París que guardaba el barón en
una caja de palo santo y a los que era muy
aficionado. Al verme, ambos se levantaron, y
dejando sus cigarros en un cenicero de alabastro,
me saludaron. Mi padre con un beso en la mejilla y
Ricardo con una inclinación de cabeza. En ese
momento me sentí muy incómoda, debía de tener
las mejillas encendidas por el calor, lo que no
resultaba muy favorecedor y restaba blancura a mi
cutis, por no hablar de lo cansada que me sentía.
Quizá si me hubiese quedado, las cosas no
hubieran sido como fueron, pero, años después, mi
exmarido me confesó que el irme en aquel instante
de la habitación y no mostrar ningún interés por él
fue el acicate que lo decidió a conquistarme.

La cuestión, si lo piensa, es bastante ridícula,
pues estaba segura de que yo ya le había gustado
en mi coronación como reina de Lo Rat Penat.
¿Quiere que le hable de mi coronación? ¿No?
Bueno, otro día se lo contaré, fue muy



emocionante. Siendo sincera, debo reconocer que
la baronía de mi padre y sus contactos le
cautivaban aún más que yo. Pero ya ve usted, fue
un sencillo y tonto gesto el que lo acabó de
conquistar, ¿se lo puede usted creer? Cómo son los
hombres.

A partir de aquel día comenzó a frecuentar mi
casa un par de veces por semana con la excusa de
visitar a mi padre, hasta que reunió valor y pidió
permiso para salir a pasear conmigo. Así
empezamos a salir Suzette, él y yo en el landó
tirado por cuatro caballos, con las dos capotas al
descubierto si hacía buen tiempo, y disfrutábamos
de un paseo que nos llevaba a los jardines de
Monforte o al palacete de Ayora.

Ricardo causaba sensación por lo
excepcional de sus atuendos, y porque siempre
llegaba a casa a recogerme con el sombrero en la
mano izquierda y un ramo de rosas blancas en la
derecha. Si hacía buen tiempo, llevaba un
sombrero Panamá tocado con cintas de algodón de



vistosos colores. Su conjunto favorito eran unos
pantalones rayados de color oscuro de estambre,
que solía acompañar con un chaleco a juego con la
americana, corbata de plastrón, zapatos de caña de
cabritilla y gemelos de nácar. Iba siempre
impecable.

Fuimos novios durante tres años en los que
nunca faltaron ramos de flores en mi habitación; en
los que recibía una cestita a la semana de
peladillas finas, piñones y anises del horno y
pastelería de San Francisco, mi favorito; en los
que asistimos a la inauguración del teatro Eslava o
vimos la Exposición Regional, a la que acudió de
nuevo la infanta. Corría el año 1909 y debo decir
que aquella fue una época tranquila pero extraña.
Mi mundo seguía todavía intacto y a salvo.

Creo que estaba enamorada, o al menos, en
aquellos días, creía estarlo, lo cual me vendó los
ojos, me abrió el corazón y me llevó de cabeza
hacia el matrimonio. Me casé con Ricardo el 16 de
julio de 1910, y no me pregunte a qué edad, esa



pregunta jamás se le hace a una mujer, y menos a
una baronesa. Solo le diré que era muy joven y que
hoy habría esperado unos años más para dar ese
paso.

Me vestí de blanco porque era símbolo de
riqueza, no de pureza como se suele entender. Lo
había puesto de moda la reina Victoria de
Inglaterra en su boda. Era un color costosísimo de
mantener impoluto, sobre todo en una época en la
que las calles no estaban asfaltadas y se levantaba
mucho polvo al caminar. Conseguí que una lejana
tía materna me enviase desde Madrid una revista
Vogue, que aunque era americana se podía
encontrar en ciertos establecimientos de la capital,
y me empapé de las nuevas tendencias que, por
aquel entonces, eran claramente orientalistas y a
mí me encantaban.

Mi vestido era de una delicadeza asombrosa.
Recuerdo que llevaba un velo de tul bordado, cosa
que nadie había lucido antes en la ciudad, así
como el tejido del propio vestido, que era de



plumeti. En la parte frontal de la falda se habían
cosido con canutillo de plata unas guirnaldas, de
las que caían unas pequeñas borlas. Las mangas
eran cortas y transparentes, y a juego portaba unos
guantes blancos, largos, que llegaban por encima
del codo. En el cuello lucía un collar de tres
vueltas de perlas de mi madre, en la muñeca la
pulsera de platino y brillantes que había sido mi
regalo de compromiso, y en la cabeza un tocado en
forma de corona con hojas de laurel plateadas. Mi
ramo era una cascada sublime de rosas de pitiminí
y fresias.

Ya ve que no he olvidado ni un detalle.
Guardo nítido en mi memoria el asombro que

causé al entrar en la iglesia de San Nicolás, donde
celebré mi boda. ¿Conoce la iglesia de San
Nicolás? Pues no deje de visitarla si algún día va
a Valencia, es preciosa. Por supuesto, Ricardo
tampoco defraudó con su elegancia.

Sin duda, la mía fue la boda del año en
Valencia. Acabamos con las existencias de flores



de al menos tres floristerías de la ciudad, ya que
yo quería que tanto la iglesia como el restaurante
de la celebración fuesen el fiel reflejo de mi
nobleza. San Nicolás nunca ha vuelto a estar tan
magnífico. El altar estaba lleno de cestas y
columnas de hortensias, de rosas y de palmeras.
Era todo de una riqueza y un lujo excepcionales.

Después celebramos una comida, con un
menú tan variado y exquisito que jamás he vuelto a
tomar algo así en unos esponsales. Recuerdo las
soberbias costillas al jerez, el capón asado o el
lenguado de Colbert, al que se añadieron unos
deliciosos sorbetes servidos en forma de buñuelos
calientes. Lo más granado de la sociedad de la
época asistió, incluso vino el célebre fotógrafo
Antonio García, suegro de Sorolla, que me había
fotografiado ya en varias ocasiones. Pero bueno,
como ya sabrá usted, Sorolla era un gran amigo de
la familia.

A las dos semanas partimos de luna de miel
cargados de baúles y maletas. Viajábamos con una



doncella y un mayordomo de servicio, e hicimos
un recorrido de un mes por París y Roma. Creí
volverme loca en la capital francesa escogiendo
los nuevos modelos de Worth, Doucet o madame
Paquin. Pero, sin duda, el diseñador más increíble
de todos era Paul Poiret, que llenó mi armario de
un delicado y refinado aire oriental, con sus
abrigos de sedas chinas y cuellos de piel.

No sabría decir si fui feliz en mi matrimonio,
pues no pude pararme a pensar en ello ya que
estuve casi todo el tiempo embarazada. Primero
tuve a Margot, y después, en rápida sucesión, a
José María, Juan y por último a Luis, ¡ay, Luis!,
que nació en 1917. Tenía en casa a mi madre y a
mi abuela que me ayudaron a educarlos, ya que de
su crianza se ocupaban las tatas. No tengo un buen
recuerdo de esos años, la casa se llenó de bebés y
de niños muy pequeños que no paraban de
alborotar, y aunque yo los adoraba, por algún
motivo no acababa de ser feliz. En realidad,
cuanto más pasaba el tiempo, más me parecía que



la vida a la que se me había destinado no era para
mí.

¿Tiene usted hijos? ¿No? Entonces hay cosas
de las que no puede hacerse una idea.

El año 1920 representó un antes y un después
en mi vida. Murió mi padre. No sabría explicarle
qué sucedió en mi interior, pero fue como si el
mundo se hubiese puesto del revés. Nada me
satisfacía, no quería estar con mi marido,
disfrutaba poco de mis hijos y entablé una ardua
batalla legal con mi hermana para reclamar la
baronía.

Me sentía como si estuviese encerrada en un
armario pequeño y con un solo agujerito por el que
poder respirar. La muerte de mi padre significó
una revolución en mi vida, una reafirmación como
la baronesa que yo debía ser, y en esa nueva
existencia ciertas cosas ya no tenían cabida, como
por ejemplo mi marido. Sí, mi marido, no ponga
usted esa cara. En el fondo fue un buen marido y
nunca dejó que nos faltara de nada, al contrario,



vivíamos en la abundancia. Pero Ricardo tenía una
costumbre, muy común al parecer en la época, que
yo acabé por despreciar: la de frecuentar
cabareteras y cupletistas.

Era esta una afición que llenaba los teatros de
hombres enfervorecidos, que cantaban y silbaban
al son de la que se paseaba más o menos vestida
por el escenario. Quizá usted recuerde un caso
famoso, cuando la Chelito actuó en un teatro de
provincias cantando «La pulga». Allí estaba ella,
enseñándolo todo, vestida como una cualquiera,
pidiendo que por favor alguien la desnudase
porque una hormiga muy mala la recorría sin
pudor, y eso le daba mucho miedo. Imagine usted
los gritos de aquellos bárbaros mientras ella
hablaba de la pobre hormiga, de lo picarona que
era que la recorría por arriba y por abajo, y que a
ver quién se la quería coger. No le digo más que el
primer piso del teatro se hundió por el peso y los
saltos de los allí reunidos. Por increíble que
parezca, solo murió una persona aplastada en la



caída. A su viuda, ya se imaginará usted, no
quisieron contarle la verdad, así que se inventaron
que su marido se había caído de un naranjo nada
menos. Aún a día de hoy, creo que la pobre mujer
se pregunta qué hacía su marido subido a un árbol.

Cuando la Fornarina llegó a Valencia
cantando con desvergüenza el famoso
«Polichinela» en el teatro Principal, mi marido
estuvo silbando la cancioncilla durante días. Le
descubrí además un resguardo de la joyería de
José Sugrañes, donde solía comprarme las joyas a
mí, por un collar de gran valor que jamás me
regaló. Yo no estaba dispuesta a servirle de
coneja, a que me hiciera un hijo cada año y por
añadidura me contagiara alguna enfermedad.
Así que, como usted comprenderá, hice lo único
que podía hacer: lo abandoné.

Lo abandoné todo para iniciar una nueva
vida, una vida que me pertenecía y que no pensaba
malgastar más. Una vida que me llevaría a viajar
por media Francia. Dejé a mis hijos al cuidado de



mi madre y de la abuela, consciente de haber
tomado una decisión difícil y trascendental: la de
liberarme de una sumisión marital, que a lo único
a lo que me hubiese conducido habría sido a una
gran infelicidad. Ricardo y mi familia se lo
tomaron muy mal, como podrá imaginar, pero mi
marido más por lo que pudieran decir de él que
por el hecho en sí, pues no creo que me echara
mucho de menos en su cama.

En la época fue un escándalo. Si mi padre
hubiese estado vivo jamás me habría atrevido a
hacerlo. Mi osadía se vio como la huida de una
mala madre y una mala esposa, y la aristocracia
valenciana de la época me lo hizo pagar muy caro,
tan caro, que preferí el exilio.

Nunca me ofrece usted un cigarrillo, con lo
que me gustan…

En fin, viéndolo en perspectiva, me convertí
en una especie de Carmen de Burgos, la famosa
periodista conocida como Colombine, y a la que
apodaban la Divorciadora. Curiosamente, nuestras



vidas tuvieron ciertos paralelismos. Yo era aún
muy joven y el ansia por descubrir y beberme el
mundo, tal y como ella hizo, no se me despertó
hasta que don Miguel Primo de Rivera apareció en
mi vida.

Ahí se trastocó todo.
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Una tarde de 1919

Una tarde de 1919, Margarita fue con su padre y
su marido a merendar al salón árabe del café
España. Se acomodaron en una de las mesas de
mármol y, mientras esperaban a ser servidos,
observaron una vez más los elegantes arcos llenos
de complicados arabescos, las molduras en blanco
y dorado, y la colorista cerámica que decoraba las
paredes. Justo cuando el camarero apareció a
tomar nota, hizo su entrada por la puerta el
entonces capitán general de Valencia, don Miguel
Primo de Rivera. El barón, que le conocía, le hizo



una seña con la mano y, al acercarse, lo invitó a
sentarse a su mesa.

Al verlo aproximarse, Margarita pensó que
nunca había conocido a un hombre como aquel, un
hombre que emanaba tanta virilidad y poder de una
forma tan magnética. Su mirada era directa y
serena, las manos firmes y duras, la postura
marcial y el habla tranquila, pero con carácter.
Parecía muy seguro de sí mismo. Fue sentarse a la
mesa y Margarita tuvo la impresión de que los
demás empequeñecían a su lado.

—Mi estimado capitán general —dijo el
barón—, ha llegado a mis oídos que quizá en
breve no podamos seguir disfrutando de su grata
compañía, y tenía yo pensado invitarle a unas
angulas en un pueblecito que conozco cerca de la
Albufera. No me dirá usted que va a ser imposible,
¿verdad?

—Querido barón, ojalá pudiese aceptar su
ofrecimiento, sabe que las angulas son muy de mi
agrado, pero los rumores son acertados: dentro de



poco tendré que dejar esta plaza, aún no sé si para
marchar a Madrid o a Barcelona, y la segunda
opción no me satisface mucho precisamente.

—Lo entiendo, vivimos tiempos convulsos, y
más en Cataluña. Llevamos una sucesión de
Gobiernos de coalición que no hacen nada a
derechas, o eso me parece a mí, y el país cada vez
está más revuelto.

—Cierto, cierto, pero la crisis que
arrastramos no es ninguna tontería y lo de
Barcelona tiene traca —apuntó Ricardo,
removiendo su café—. La huelga general trajo
nefastas consecuencias.

—Bueno, ya sabe usted cómo son estos
catalanes, muy reivindicativos, y bastante tenemos
ya los militares, que llevamos unos lustros
bastante penosos.

—Es que la humillación de Cuba es algo que
creo que nos ha lastrado a todos, no solo a ustedes
—dijo el barón, mirando a su alrededor para ver
si alguien podía escucharles.



—Si quiere que le diga la verdad, a mí, Cuba
no me importa. No voy a perder ni un segundo de
mis pensamientos en una isla que está a miles de
kilómetros y que no nos ha dado más que dolores
de cabeza —respondió don Miguel, de repente
muy serio—. A mí lo que de verdad me preocupa,
porque creo que no se acaba de comprender su
verdadero alcance y naturaleza, es el problema de
Marruecos. Llevamos años con un conflicto que
cada vez es más impopular, en el que dejan su vida
nuestros hijos, nietos y hermanos, que está al otro
lado del estrecho y tras la Conferencia de
Algeciras, sigue sin quedarme claro que el reparto
con los franceses fuera del todo justo.

—Coincido con usted, y por desgracia
nuestro ejército está siendo cada vez más
denostado por la opinión pública, sobre todo entre
las clases populares —dijo el barón.

—No crea que solo entre las clases
populares, Marruecos ha creado problemas
también entre los propios militares. Los oficiales



de la península no están muy contentos al ver que
sus colegas africanistas obtienen los ascensos más
rápido y, en muchos casos, de forma no del todo
clara.

—Pues yo no lo veo tan mal, al fin y al cabo
corren más riesgo luchando contra los indígenas
que estando en casa —intervino riendo Ricardo,
haciendo una seña al camarero para pedir otro
café.

—El problema es que nunca debimos estar en
Marruecos, no es España, no es nuestro país y este
problema no irá a menos —contestó rotundo don
Miguel.

—Curiosas palabras viniendo de un militar
de prestigio como usted, y que estoy segura que no
serán muy populares en ciertos círculos —observó
Margarita, sin poder reprimirse.

Don Miguel Primo de Rivera la miró durante
unos segundos, primero con asombro y después
con curiosidad. Iba a responder algo, pero el
barón se adelantó:



—Excuse a mi hija, señor, quizá la culpa de
que hable tan a la ligera y sin pensar no sea solo
de ella. Llevo años dejándole leer los libros de mi
biblioteca y haciéndole participe de mis cuitas
como gobernante, lo cual ha debido de dejar un
poso en su cabeza no apto desde luego para ser
compartido. ¿Has comprendido, querida?
Hablamos de cuestiones de las que tú, Margarita,
no tienes por qué preocuparte.

—Cierto, padre, nada más lejos de mí
pretenderlo. Pero es imposible no enterarse de
ciertas cosas cuando toda Valencia las comenta,
hasta oigo a nuestro servicio en casa susurrar
sobre los conflictos con los moros. El desastre del
barranco del Lobo salió en todos los periódicos,
así como el nuevo reparto de Marruecos, o las
operaciones que se están llevando a cabo ahora
mismo contra los rebeldes dirigidos por Abd el-
Krim.

—Es increíble la memoria y la capacidad de
retención que posee usted, señora, digna de elogio.



Veo que disfruta leyendo la prensa, y hasta es
capaz de acordarse de un nombre tan complicado
como el de ese cabildo rifeño. ¡Muchos de mis
hombres tendrían problemas para saber quién es!
—dijo riendo don Miguel.

Margarita enrojeció de placer; que la
halagasen de esa manera hinchó su corazón de
orgullo, a la vez que notaba cómo un intenso calor
crecía desde su vientre y se extendía por todo su
cuerpo. Se sintió atraída de una forma inesperada
y violenta hacia aquel hombre, una sensación que
no había conocido nunca antes, como si de él
emanase algo irresistible e incomprensible para
ella. Estaba por completo subyugada, y apenas
acertó a responder.

—Así es, me gusta estar informada de lo que
ocurre en mi país, y no dude de que sería mejor
servidora de la patria que muchos de los que la
están sirviendo ahora.

—Pero menos mal que tienes cuatro hijos y
un marido que te necesitan en casa, paloma mía —



respondió Ricardo, cogiéndola suavemente de la
mano.

Margarita sonrió forzadamente e inclinó la
cabeza, no por vergüenza, sino para ocultar la ira
que en ese momento afloró a sus ojos. Ella había
nacido mujer, no hacía falta que se lo recordaran,
no había podido ser el hijo que el barón deseaba,
ni siquiera ser la primogénita que ostentase un día
la baronía y diese ejemplo de nobleza. Pero no se
resignaba a aquel papel al que Ricardo la había
relegado. Cuánto deseó en ese momento haber
nacido hombre, para poder sentarse entre ellos
como un igual y hablar con franqueza de lo que
opinaba de la situación. Porque estaba convencida
de su inteligencia, por no hablar de su instinto. Se
había dado ya cuenta en el colegio cuando era
pequeña; no le costaba mucho estudiar, los datos
se quedaban fijados en su memoria sin esfuerzo y
siempre era la primera de la clase. Aprendió
francés con Suzette con gran rapidez, y era capaz



de decir frases enteras, mientras su hermana aún
estaba con el «je m’appelle Soledad».

Era verdad que su padre le había
proporcionado una sólida educación, y cómo la
había disfrutado ella. El barón era miembro de las
Reales Academias de Historia y Bellas Artes de
San Fernando, y a todas las exposiciones a las que
acudió llevó siempre a su hija, y todos los libros
que le regalaban acababan indefectiblemente en
manos de Margarita.

Gracias a la afición de su padre por la
geografía, había descubierto lugares tan exóticos
como las islas Cook. Le había hecho leer los
poemas de Espronceda, las novelas de Baroja,
Juan Valera, Galdós, Pardo Bazán o Blasco
Ibáñez; y disfrutaba escuchando a las bandas de
músicas tocar piezas de Isaac Albéniz o Enrique
Granados. También supo transmitirle sus
inquietudes por temas ocultistas, y el universo
esotérico se desplegó ante ella por primera vez
con un libro escrito por el propio barón, Los



endemoniados de la Balma. A partir de entonces,
hubo una parte de su ser que anheló conocer los
secretos de la reencarnación, de los rituales
paganos, del exotismo oriental, de la
transmigración de las almas.

Hay que decir que Margarita era al mismo
tiempo una devota creyente, adoraba a la Virgen de
los Desamparados. Pero su catolicismo
convencido no estaba en contradicción con su
creciente curiosidad, con la sed de acumular más y
más conocimientos, de descubrir qué había más
allá. Cierto es que en aquel entonces no había nada
más de moda que las sesiones espiritistas, aunque
no participaba en ellas. Tal vez algún día.

El barón había sido amigo de don Santiago
Ramón y Cajal en los años en que este fue
catedrático de anatomía en Valencia. Entre otras
cosas le había hablado de las virtudes del
hipnotismo terapéutico, llegando a crear un Comité
de Investigaciones Psicológicas. Ambos convenían
en que el gran defecto del cerebro humano era que



es muy sugestionable, lo que lo convertía en un
órgano débil a la hora de luchar contra la
ignorancia y el atraso que poblaba abundantemente
el mundo de la brujería y el ocultismo. Esta fue la
primera lección que Margarita aprendió de su
padre a ese respecto, que en el esoterismo casi
todo era un engaño, aunque había ciertas cosas que
seguían siendo inexplicables y merecía la pena
investigarlas o, al menos, intentarlo.

Ricardo no compartía ninguna de sus
inquietudes, era una persona práctica para quien
sus negocios eran su única fuente de interés. Era un
hombre que no se parecía en nada al barón, casi
podría decirse que representaba su antítesis.

Tan enfrascada estaba en sus pensamientos,
que hasta que no pasó un buen rato no volvió a
prestar atención a la conversación entre los tres
caballeros, y entonces se percató de que don
Miguel Primo de Rivera la estaba observando. Al
momento desvió los ojos, pero de vez en cuando
volvía a mirarlo con disimulo. Quizá fuesen



imaginaciones suyas, pero creía sentir que
albergaba un interés especial hacia ella. Tenía la
impresión de que el capitán general quería
transmitirle algo que no alcanzaba todavía a
comprender.

Terminada la merienda, se levantaron todos
para despedirse. Aprovechando que en ese
momento Ricardo había ido a pagar y el barón
estaba saludando a unos señores en otra mesa, don
Miguel miró a Margarita directamente a los ojos y,
cogiéndole de la mano, le dijo:

—Margarita, es usted una mujer excepcional,
no he tenido la suerte de conocer a muchas
personas como usted en mi vida. Si alguna vez
necesita algo, no dude en acudir a mí. No sé lo que
me deparará el futuro, si acabaré en Madrid, en
Barcelona o en Marruecos, pero esté donde esté,
siempre estaré disponible para usted.

Margarita se quedó turbada, temblaba no solo
por sus palabras, sino por el ímpetu con el que
fueron pronunciadas, por la ardiente mirada que



las acompañaba, por la mano ruda y áspera que,
sin dejar de agarrarla, se llevó a los labios para
despedirse. No acertó qué decir y se quedó allí de
pie, viendo la ancha espalda del capitán general
alejarse entre las mesas del café, con paso firme y
decidido.

Durante los días siguientes, Margarita
seguiría sintiendo el tacto de aquella mano
sosteniendo la suya, de aquellos labios sobre su
piel, y aquellos ojos encendidos que parecían
querer decir algo que no podía expresarse con
palabras.



7

El abandono

¿Por qué quiere que le hable de mi separación
otra vez? Creo que el otro día ya hablé bastante,
aunque supongo que quiere conocer mejor mis
verdaderas razones. Me pregunta usted por mis
hijos, imagino que extrañado de que una madre
pudiese irse así, sin más, y dejar de verlos durante
tanto tiempo. Sí, es eso, lo leo en su mirada.
Estamos en los años cincuenta y ahora todo es muy
diferente, la mujer fuma, bebe alcohol, viaja por el
mundo y trabaja si quiere. Pero entonces no
hacíamos nada de eso, o muy pocas lo hacían, y las



que lo hacían no eran precisamente consideradas
modelos de conducta.

¿No tendrá usted un cigarrillo, verdad?
Mi padre, aunque hombre culto y de mundo,

decía siempre una frase que guardo en mi
memoria: «Una mujer podrá ser doncella
veleidosa o esposa tibia, pero no puede ser mala
madre ni abandonar a sus hijos, porque todas
viven por y para ellos, lo contrario sería una
conducta monstruosa. Este incumplimiento no
alcanza al hombre, por la confianza ilimitada
que le merece su esposa».

¿Qué le parece eso a usted? Así es como
hablaba mi padre, así es como se pensaba en su
época. Llevo ya varios días mirando el cielo a
través de estos feos y fríos barrotes, y recordando
cuando lo dejé todo atrás y me convertí en una
mujer libre. Porque solo fui libre, libre de verdad,
cuando abandoné mi casa.

No se puede imaginar el placer de descubrir
que te puedes valer por ti misma, que no necesitas



a un hombre a tu lado para dirigir tu vida, tus
finanzas, tus intereses o inquietudes. Yo era
independiente por primera vez en mi vida, y el
precio que tuve que pagar fue renunciar a todo lo
que tenía en ese momento. Me separé de Ricardo
para poder respirar y, a la primera bocanada,
descubrí un mundo tan enorme y seductor que
cómo iba a desear volver al matrimonio.

Yo quería vivir mi vida, hacer mi voluntad,
no dar explicaciones a nadie. La muerte de mi
padre rompió el yugo, y me permitió abrir los ojos
y decidir por mí misma.

Pero mis hijos siempre estuvieron bien
cuidados, y aunque seguramente echaban en falta el
amor materno, estoy convencida de que mi madre y
mi abuela suplieron con creces el cariño que yo en
aquel momento no podía darles. Napoleón decía
que en las madres está el porvenir de las naciones,
mi padre remachaba, parafraseando al conde de
Segur, que los hombres hacen las leyes y son las
mujeres las que hacen las costumbres. Pero en



realidad la mujer no debe ser instrumento más
que de sí misma. Debe buscar su placer, y no el
del hombre. Debe buscar su realización en la
vida activa y no solo en el matrimonio. Debe
participar en la política, en el trabajo, en la
lucha.

Deje usted de mirarme así, por favor, he
sobrevivido a Marruecos, a una guerra civil, a la
muerte de Margot, a unos hijos desagradecidos…
En comparación, no es un gran pecado haber
pensado en mí misma. Es usted muy joven y no
vivió aquellos años en los que estábamos
excluidas de cualquier formación intelectual
superior, en los que cantar, pintar o bailar eran
nuestras grandes dotes. Estábamos enclaustradas
en una rutina doméstica asfixiante, encargadas de
todas las obligaciones familiares y con una vida
social que se circunscribía a las parroquias o los
centros de caridad. Bueno, no siempre, lo
reconozco. Algunas éramos mucho más
afortunadas.



Las primeras que nos atrevimos a romper con
aquellas cadenas fuimos tachadas de marimachos,
de excéntricas o locas. Aún recuerdo haber leído o
escuchado a alguien comentar que hasta la misma
reina Victoria de Inglaterra había dicho que la
cuestión de los derechos de la mujer era una
locura perversa. Partíamos con todas las
desventajas y, a pesar de ello, quisimos luchar.

Yo tenía conciencia de clase, sí, conciencia
de clase, no crea que solo la tienen los obreros.
Conciencia de pertenecer a la nobleza a la que
siempre he procurado honrar, y jamás pensé que
todas las mujeres fuésemos iguales, pues, dígame,
¿qué podemos tener en común una humilde
lavandera y yo?

Pero sí pienso, en cambio, que todas las
mujeres sin excepción tenemos derecho a escoger
nuestra vida, a caminar por el sendero que
libremente decidamos. Tenemos derecho a
equivocarnos como se equivocan los hombres, a
defender lo que nos pertenece, como también



hacen los hombres, a ser la mujer que queremos
ser o, al menos, a intentarlo.

Creo que una de las personas que comenzó a
hacerme pensar en mi situación, que depositó en
mí la semilla de la duda sobre mi vida conyugal,
fue el doctor Gómez Ferrer. Lo conocí cuando era
vicepresidente de la Junta de Protección a la
Infancia, y estaba intentando sacar adelante un gran
proyecto que, por desgracia, no llegaría a ver
materializado: la fundación de un hospital infantil.
Yo participaba también organizando recogidas de
donativos, y lo observaba siempre atareado,
preocupado por el bienestar de los más pequeños.
Era un hombre perspicaz, muy trabajador y
constante. Gracias a esa curiosidad que siempre he
tenido, le pedía que me dejara algunos de sus
ensayos para poder leerlos, y comprenderlo mejor.
Leí horrorizada en su obra el papel al que se nos
había relegado a las mujeres, los problemas de los
partos, de la crianza, de la falta de higiene, de la



falta de derechos y oportunidades. Aquello me
impresionó profundamente.

Pensar. Sí, pensar. Ese ha sido para muchos
mi gran defecto, que yo pensaba demasiado
decían. A lo mejor usted opina lo mismo, al fin y
al cabo no hago más que hablar sobre los derechos
de la mujer, y estoy empezando a parecer ya un
panfleto. Creo que al final todo se resume en que
no era feliz.

Como ya le comenté, la muerte de mi padre
fue ese estallido que provocó la revolución y sé
que si no me hubiese ido, no habría tenido la
suerte de vivir la vida tan extraordinaria que he
vivido. La felicidad se instaló en mí y era una
droga demasiado poderosa, no he podido
renunciar a ella y la he buscado ávidamente en los
peores momentos. Pero ahora me duele hasta
respirar cuando pienso en Margot, me arrancaría
los ojos si con ello pudiese devolverle la vida, y
me cuesta creer que pueda volver a ser feliz de
nuevo.



Hoy ya he hablado demasiado.
¿Que cuándo fue la última vez que fui feliz?

No lo sé, tengo la mente tan nublada… y no es la
primera vez que me siento encerrada, debió usted
ver cómo sobreviví a la Guerra Civil, y mucho
antes mi vida corrió serio peligro en Marruecos.
Pero creo que siempre conseguí encontrar algo que
me aportase felicidad, o quizá no era tal, a lo
mejor era presunción o tozudez, ¿cómo saberlo?
He sido siempre de una tenacidad tremenda, muy
luchadora, muy obstinada. Mi vida la he pasado
combatiendo: contra mi familia para poder
independizarme, contra la sociedad que me decía
que no lo hiciese, contra los prejuicios que
imponían que no trabajase, contra mi hermana por
un título que no merece y unas tierras que me
pertenecen, contra los americanos que querían
desposeerme de un imperio construido de la nada,
contra el bando republicano. Y ahora contra mis
hijos.



¿Que qué es eso de los americanos? Ya se lo
contaré en otro momento.

Dice usted que debo estar agotada tras todo
ello, y debería estarlo, pero todo lo vivido lo
recuerdo con orgullo y cariño. Es la vida que
elegí, yo construí mi camino, lo cimenté piedra a
piedra y he pisado siempre sobre él con seguridad.
Me he equivocado muchas veces, por supuesto,
pero todo contribuyó a crear lo que ha sido para
mí una vida de fábula. No exagero, créame.

Me pregunta usted por los años posteriores a
mi separación, y no negaré que no vi mucho a mis
hijos, aunque siempre les escribí y pregunté por
ellos, y cuando se instalaron los primeros
teléfonos en España, llamaba continuamente para
escuchar sus vocecitas y que me contaran sus
aventuras. Todas las veces que volví a Valencia,
corría a verles cargada de regalos y estaba con
ellos todo el tiempo del que disponía, hasta que
tenía que volver a marchar. Es verdad que los
viajes que emprendí fueron por voluntad propia,



por gusto si usted quiere, nadie me obligaba a ello.
Pero gracias a todo aquel esfuerzo, a la vida en
tantos países, pude proporcionarles una esmerada
educación y una vida de lujo que, tras la muerte de
Ricardo en 1942, ellos no habrían podido seguir
disfrutando.

¿Le gustaría saber cuál fue mi primer trabajo?
Creo que se quedará asombrado si le digo que fui
la primera mujer corresponsal de prensa en la
guerra de Marruecos. ¿Que cómo lo conseguí? De
la manera más asombrosa e inimaginable, en una
tarde de invierno en el hotel Ritz, cenando con don
Miguel Primo de Rivera.



8

Llovía en Madrid

A finales de noviembre de 1921, llovía en
Madrid. Hacía un día frío y muy ventoso que
dificultaba poder caminar por la calle con los
paraguas abiertos, lo que significaba que uno
terminaba por guarecerse donde podía. Margarita
abrió las puertas del balcón de su habitación del
hotel Ritz, y aspiró el aire fresco mientras
observaba las gotas mojar las hojas de los árboles.
Unos segundos después, un ligero estremecimiento
sacudió su cuerpo, y volvió al interior. Entró en el
baño donde la blanca bañera de porcelana estaba
perfumada por las sales de rosas que había echado



hacía un instante. Se desnudó, se metió en el agua y
dejó que el agradable calor la envolviese como un
tierno abrazo. Con el cabello cubierto con una
gruesa toalla para no mojarlo, echó la cabeza
hacia atrás y, mientras se acariciaba la cara con
los dedos, sonrió satisfecha.

Ir al teatro era una de sus pasiones favoritas,
y en Madrid podían verse a los mejores actores y
la mejor cartelera. Esta vez el reclamo era la
grandiosa María Guerrero, que iba a actuar en la
obra Dentro de un siglo, de Muñoz Seca. Con ese
pretexto había ido a pasar unos días a la capital y
aprovechó para dedicarse a ella misma: desde
aplicarse una mascarilla estética en uno de los
primeros centros de dermatología de la ciudad,
hasta hacer algunas compras en las tiendas de lujo
de la Gran Vía. Compró trajes bordados, abrigos
con enormes cuellos de piel, bolsos de cocodrilo o
el recién creado perfume de Chanel nº 5, que hacía
furor entre las mujeres elegantes. Tenía un deseo
enorme de poder conseguir uno de los diseños de



la famosa modista francesa Gabrielle Chanel,
pero, por desgracia, aún no podían encontrarse en
la ciudad. Suspiraba pensando en ellos, había oído
que eran los primeros que una mujer podía ponerse
sin ayuda, ya que carecían de las complicadas y
molestas botonaduras que utilizaban el resto de
modistos. Ella usaba el perfume N’Aimez que
Moi, de Caron, pero le parecía que su aroma se
había quedado anticuado, que en aquel momento
Chanel simbolizaba a la mujer independiente y
segura en la que ella quería convertirse.

Su imagen ya no era la de la tierna jovencita
que había puesto Valencia a sus pies hacía ya unos
años. Margarita era considerada una de las
mujeres más bellas de la ciudad por su
encantadora cara, su brillante melena, su cuerpo
redondeado y su voz cantarina. Pero renunció a sus
curvas y a su cabello con gusto, en cuanto los
vientos de cambio comenzaron a soplar; al fin y al
cabo, ella siempre había ido por delante de todos
en todo. Comenzó a comer menos ya que las



curvas femeninas, de la noche a la mañana, se
habían convertido en algo plebeyo y anticuado. No
había mujer que no quisiera ser como Thera Bara,
con aquella languidez elegante y chic, aquella cara
perfecta, la enigmática sonrisa y la mirada
atrevida. Acudió a un famoso gabinete de belleza
de Madrid para que modificasen su rostro, y allí le
eliminaron el vello facial, le cerraron los poros y
le depilaron completamente las cejas para después
pintar dos arcos perfectos, como los de la
fascinante Isadora Duncan que había cautivado a
medio mundo. Le pusieron unas larguísimas
pestañas postizas de seda que se unían a un
semipárpado de cera, y su mirada se volvió felina
y sensual.

Se perfiló la boca como la de Mary Pickford
haciendo los labios carnosos y anchos, y los ojos
los delineó en negro kohl. Se tiñó el pelo de color
castaño y lo cortó justó por debajo de su oreja,
enmarcando el óvalo de su cara. La ondulación
Marcel hacía furor, pero su rizo natural no tenía



nada que envidiarle, y decidió que se adaptaba
bien a la moda de la época.

Si el cambio en su físico fue sustancial, el
cambio en su armario no fue menor. Sustituyó sus
vestidos de siempre por otros más cortos pero con
el talle más largo, con cinturones a la cadera y
sombreros sin adornos. La sobriedad en el vestir
durante el día se había convertido en la nueva
religión, la simplicidad era su credo.

Recostada en la bañera, Margarita cogió una
pequeña esponja, la mojó y se la pasó despacio
por la cara para limpiar cualquier resto de
maquillaje que hubiese llevado aquella tarde.
Tenía que volver a empezar de nuevo, volver a
pintarse, escoger con cuidado lo que llevaría para
cenar, porque tenía una cita con don Miguel Primo
de Rivera. Había sido una casualidad que justo
cuando pasaba caminando por delante del Palace,
saliese del hotel el capitán general. Caminaba con
paso apresurado, el ceño fruncido y los labios
apretados en una mueca de preocupación. Tan



concentrado iba que no reconoció a Margarita
cuando esta lo llamó por su nombre, y se acercó a
saludarlo. Primo de Rivera la observó perplejo
unos segundos, y entonces ella se presentó.

—¿Tan cambiada estoy que ya no me
reconoce?

—Lo siento muchísimo, señora, pero no creo
tener el gusto de conocerla.

—¿Y si le dijese que leo la prensa y que sigo
las escaramuzas del caudillo rifeño Abd el-Krim?

Primo de Rivera la miró fijamente y en ese
momento un destello de luz despertó sus
recuerdos, aunque en dicho destello la mujer que
él recordaba era sencilla pero voluptuosa, y desde
luego no iba vestida así. Ahora lo que podía ver
era a una mujer moderna, que enseñaba las
pantorrillas, y cuyo pelo no le llegaba más abajo
del lóbulo de su oreja. Iba, por supuesto, muy
elegante con un abrigo corto y estrecho de pelo de
camello, y un cuello inmenso que le tapaba la
nuca. Lo acompañaba de un gran bolso de lagarto,



y un sombrero cloché bien calado que remataba el
conjunto. Naturalmente, todos estos detalles le
pasaron desapercibidos al capitán general, pero
sin duda causaron el efecto deseado.

—¿Doña Margarita Ruiz de Lihory? ¿Pero de
verdad es usted? Dios mío jamás la hubiera
reconocido, su aspecto es como el de una artista
de cine, brilla usted más que el sol.

Ella sonrió satisfecha, su cambio de imagen
había valido la pena.

—Se lo agradezco, pero no es nada, un corte
de pelo y un maquillaje nuevo, poca cosa más.

—¿Y qué hace usted por Madrid, ha venido
de turismo con su marido?

—No, no exactamente. Ricardo y yo nos
separamos hace poco.

Margarita aguardó expectante la reacción de
él. El hecho de estar separada se veía entonces
como una lacra, y no sabía si iba a afectar
negativamente a la imagen que el capitán se
hubiese forjado de ella.



En ese momento se dio cuenta de cuánto
necesitaba su aprobación, de cuánto quería volver
a sentirse inteligente, volver a expresar sus
opiniones en voz alta, que alguien la escuchara y la
tomara en serio. Sobre todo un hombre como él.
Quería sentirse importante, saber que don Miguel
no consideraba sus opiniones tonterías.

Primo de Rivera la miró sonriendo y dijo que
tenía un poco de prisa, debía acudir a una reunión
en el Ministerio de Guerra y llegaba tarde.
Margarita sintió como el corazón se le aceleraba
en el pecho, aquello parecía una excusa para irse
lo antes posible y dejarla allí plantada, para no
tener que opinar sobre su separación o preguntarle
cómo estaba, qué hacía, dónde o cómo vivía. Qué
tonta había sido, se había tomado un cumplido en
serio. Se habían visto solo una vez y, aunque le
había hablado con fervor y le había dicho que
contase con él cuando hiciese falta, aquello no
había sido quizá más que buena educación, al fin y
al cabo había sido amigo de su padre.



Así que sonrió de igual forma y le dijo que
ella también tenía prisa, pues tenía una cita para
tomar café con un amigo. Le deseó un buen día y se
dio media vuelta agarrando con fuerza el bolso en
su mano izquierda, resonando con nervio su medio
tacón sobre la acera. Margarita sintió su mirada,
pero no se volvió. Cuando había dado tres pasos,
don Miguel Primo de Rivera la alcanzó y le
preguntó si estaría libre para cenar, a él le habían
cancelado una cena que tenía esa noche y tal vez a
ella no le importaría acompañarle.

Margarita quiso responder inmediatamente
que sí, pero algo en su interior le dijo que no lo
hiciese. Miró un momento al suelo y al alzar la
vista, sorprendió en Primo de Rivera la misma
mirada de aquel café de Valencia, con tal
intensidad y atención, que no pudo evitar volver a
ruborizarse como entonces. Dijo sí, y tras quedar
en el restaurante del hotel Ritz, donde se alojaba,
se despidieron dándose la mano.



Salió de la bañera y se miró en el espejo con
detenimiento, aquella noche debía ir perfecta a la
cena, no podía equivocarse en un solo trazo de
maquillaje, un color de vestido, un gesto. Qué
curioso, pensó, ella que toda la vida se había
preocupado por tener la piel lo más blanca
posible, y ahora se maquillaba como antes solo lo
hacían las prostitutas y las coristas. Dibujó con
pericia dos trazos para delinear sus cejas, pintó
sus ojos con sombras oscuras y sus labios de un
rojo encendido. Se quitó la toalla de la cabeza y
cepilló despacio sus rizos hasta darles la forma
deseada, con la raya a un lado. Vendó su pecho
para reducir volumen y se puso una faja ligera del
recién inventado tul elástico, lo que dotó a su
cuerpo de un aspecto más andrógino.

Abrió el armario y contempló los vestidos de
fiesta que había allí colgados. Escogió uno negro
todo bordado de paillettes de una sola pieza, con
un vertiginoso escote en la espalda y cinturón
dorado a la cadera. La falda apenas cubría las



rodillas y dejaba ver unas piernas torneadas y
largas, cubiertas por unas medias de seda tan
delicadas y transparentes, que solo la costura
posterior las hacía patentes. Los zapatos eran de
punta aguda y escotados con un tacón altísimo,
confeccionados en cabritilla dorada. Como única
joya, un larguísimo collar de azabaches. Cubrían
sus brazos dos largos guantes de seda negra que le
llegaban por encima del codo, tan finos que eran
casi transparentes.

Encima se puso un abrigo estampado con
motivos orientales, cuya orla y cuello estaban
enmarcados por una esplendorosa piel de zorro
negro. Cogió la bolsita en malla de oro donde
metió la pitillera en esmalte azul, la boquilla con
aro de oro, el pañuelo de crespón rojo para poder
disimular el retoque de los labios, la polvera que
tenía un zafiro incrustado en su tapa y el lápiz de
labios rojo en su estuche también de oro.

Margarita se miró en el espejo por última vez
antes de salir, y sonrió con aprobación. Era la



imagen de una mujer fuerte y emancipada, una
mujer seductora que a su paso haría que muchos
hombres se volviesen a mirarla. Deseó que esa
fuerza que emanaba su aspecto le contagiase
también el alma, se sentía muy nerviosa y no
quería que eso le arruinase la noche.

Bajó al restaurante donde, nada más entrar,
vio el uniforme militar del capitán general que
estaba sentado en una de las mesas esperándola.
Se acercó despacio para darle tiempo a verla, a
observarla en todo su esplendor. Cuando llegó, él
se levantó para quitarle el abrigo, que se llevó un
camarero, y le acercó la silla a la mesa mientras le
decía que estaba en verdad radiante. Pidieron
champán y ella dejó que fuese él quien eligiese el
menú, que consistió en gambas flambeadas y pastel
de carne.

Tras ordenar la cena, ella abrió su bolso y
sacó la pitillera. Colocó uno de los cigarrillos en
la boquilla y miró a Primo de Rivera esperando a
que este se lo encendiese, pero él se disculpó



alegando que no fumaba. Uno de los camareros,
con presteza, sacó un mechero de su bolsillo y se
lo encendió en un gesto rápido y hábil.

Margarita dio una honda calada a su
cigarrillo y lo miró. Permanecían callados
bebiendo de sus copas de cristal, parecía como si
ambos estuviesen esperando a que el otro diese el
pistoletazo de salida. Como él seguía callado, se
decidió ella a iniciar la conversación.

—Esta mañana parecía salir usted del Palace
preocupado, espero que no sea nada grave.

—Depende de cómo se mire. El año que
viene mi próximo destino va a ser Barcelona, lo
que no me llena precisamente de alegría, hay
demasiadas tensiones por allí. Pero bueno, sabía
que me iban a castigar de algún modo después de
lo del Parlamento…

—¿Castigarle? ¿Qué ha hecho usted? —dijo
Margarita, interesada, mientras probaba las
gambas flambeadas.



—¿No se ha enterado? Debe de ser la
única… Hace unos días asistí a una reunión en el
Parlamento en la que se discutía sobre el reciente
desastre de Annual. Aquello ha sido una
carnicería, otro tremendo error de nuestra política
colonial, y así se lo hice saber a los señores
diputados. Les dije que yo estimaba que desde un
punto de vista estratégico, un soldado más allá del
Estrecho era perjudicial para España.

—Ya veo —dijo Margarita, dejando los
cubiertos sobre el plato—. Tuvo usted el valor de
decir algo así a un Gobierno que es ferviente
partidario de permanecer en África y conservar a
toda costa sus colonias. Por eso lo van a
castigar… Lo siento mucho, creo que me he
equivocado al preguntarle.

—No se preocupe, no es culpa suya. El
problema lo tienen ellos que no quieren entender
lo que realmente ha supuesto Annual, no solo por
el coste en vidas españolas, sino también por el
desprestigio de nuestro ejército en Europa. La



monarquía ya es bastante impopular y esto no sé
cómo va a afectarle, aunque es de suponer que no
muy bien.

—Alfonso XIII es un buen rey, liberal, no
creo que pase nada —aventuró ella, encendiendo
otro cigarrillo tras acabar el primer plato.

—Me gustaría pensar como usted, pero me
temo que la situación es muy diferente. Yo mismo
me he visto afectado de manera particular; mi
hermano falleció en el monte Arruit por herida de
un casco de granada, y también mi tío Fernando,
por desgracia.

—Qué terrible… No puedo imaginar el dolor
de perder a dos seres queridos en tan poco tiempo,
ha debido de ser muy triste para usted. Lo siento
mucho. Pensándolo bien… entonces ahora es usted
el marqués de Estella, ha heredado el título, ¿no?

—Sí, aunque habría preferido no hacerlo —
respondió muy serio don Miguel, apurando su copa
de champán.



—Será mejor que pidamos algo más de
beber, si la conversación continúa por estos
derroteros mejor hacerlo un poco achispados, ¿no
le parece? —dijo Margarita, intentando quitarle
hierro al asunto.

Llamaron al camarero y mientras el capitán
general pedía otra botella, ella lo contempló
arrobada. Aquel hombre era fascinante, capaz de
decir lo que pensaba delante de los hombres más
importantes de España, y sabiendo que lo hacía en
una jaula de leones. Estaba admirada, un hombre
tan valiente que ponía en riesgo su carrera por una
idea contraria a la del resto. Barcelona, vaya
destino. Si había un lugar en ese momento en el
que todas las tensiones políticas estaban en
ebullición, era allí. Sin duda un castigo ejemplar
el que el Gobierno le había impuesto.

—La veo ensimismada, Margarita, espero
que nuestra charla no la haya desanimado —dijo
Primo de Rivera con una media sonrisa.



—No, no, discúlpeme, estaba pensando en
Barcelona. El panorama desde luego no es
alentador, pero bueno, si lo piensa bien toda la
península anda revuelta, ¡hasta se ha formado un
Partido Comunista de España! Fíjese usted, qué
disparate, vivimos una época enloquecida…

—¿Qué le parece si con el segundo plato
hablamos de cosas más agradables? Me gustaría
saber qué es de su vida, Margarita, imagino que ha
tenido que cambiar mucho en los últimos meses.

Ella lo miró y vio auténtico interés en sus
ojos, sintió que quería que aquel hombre la
conociera mejor, y se lanzó a hablar sobre su vida
en Valencia. De su desafortunado matrimonio con
Ricardo, de la muerte de su padre. Durante todo el
tiempo que habló, don Miguel la escuchaba atento
mientras comía despacio, y cuando terminó de
hablar le hizo una pregunta:

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?
Aquella sencilla pregunta, que tendría que

haberse hecho ella misma, la pilló desprevenida.



Había disfrutado tanto de su recién estrenada
libertad, que no se había parado a preguntarse qué
iba a hacer con el resto de su vida. Se quedó
desconcertada. Es verdad que ella sabía pintar
muy bien, escribía y tocaba el piano, pero dudó
sobre si con esas cualidades podría ganarse la
vida. Tras pensar unos instantes, se le ocurrió una
idea.

—Me gustaría escribir, si alguna revista me
diese la oportunidad podría escribir artículos de
moda, que me encanta, o incluso de viajes,
aprovechar mis experiencias por el mundo.
Necesito salir de aquí por un tiempo y respirar
otros aires. Sé que podría hacerlo muy bien y todo
me interesa.

—Pero no tiene usted experiencia.
—No… Imagino que haber viajado mucho no

sirve, ¿no? —dijo ella riendo.
—Me temo que no. Tengo un amigo que está

buscando redactores para una de sus revistas,
aunque creo que a ninguno de los dos le interesará



la colaboración. A él porque es usted mujer, y a
usted porque el trabajo es en Marruecos.

—Oh, en eso se equivoca, nada podría
gustarme más.

—Me parece que no se da cuenta de lo que
está diciendo. Tendría que ir a vivir a un país con
el que tenemos un gran conflicto en estos
momentos, una mujer sola en medio de todos esos
musulmanes, escribiendo sobre una guerra terrible.
No me malinterprete, Margarita, sé que es usted
una mujer fuerte y decidida, pero no me parece un
trabajo adecuado para una dama. Yo no estaría
dispuesto a poner en peligro la vida de la hija de
mi querido barón.

—¿Qué tal si me deja hablar con su amigo, y
luego decido? A lo mejor tiene usted razón y él no
quiere cogerme para el trabajo, o a lo mejor la
tengo yo y sí lo hace. Pero al menos déjeme
intentarlo —pidió ella, poniendo morritos de niña
buena.



Riendo, Primo de Rivera aceptó y le dijo que
al día siguiente hablaría con su amigo, a ver si
podía concertarle una entrevista lo antes posible.
Ella se lo agradeció, feliz, y continuaron cenando
mientras conversaban animadamente sobre algunos
conocidos que tenían en la capital. Al terminar,
cogieron los abrigos y se dirigieron al vestíbulo
del hotel, presidido por una preciosa mesa
redonda de caoba sobre la que reposaba un
enorme jarrón verde celadón, lleno de ramas con
camelias y crisantemos.

Una vez allí, Margarita dudó si debía
invitarle a tomar una copa, no sabía cómo hacer
para continuar aquella velada en la que tantas
esperanzas había depositado. Tampoco sabía cómo
podía reaccionar el capitán general, así que se le
ocurrió la excusa de agradecerle la cita con su
amigo del periódico. Se lanzó y le dijo con una
sonrisa si le podía invitar a tomar una copa, por su
amabilidad para con ella. Él, tras pensarlo unos



segundos, respondió que había sido un día muy
largo y estaba cansado.

Se despidieron dándose la mano. Camino de
su habitación, Margarita sentía la corriente de
electricidad que la había sacudido como un rayo
poderoso cayendo sobre ella. La piel se le erizaba
al pensar en él, en su olor a cuero y colonia suave,
en su abundante pelo negro y su mirada penetrante.

Entró en su cuarto y camino del baño fue
dejando abandonados el bolso, el abrigo, los
zapatos y el collar. Se miró en el espejo y se vio a
sí misma joven y bella, y deseó que aquel hombre
la hubiese acompañado. Se desnudó, se quitó la
banda del pecho y la faja y se puso un conjunto Tea
for two, un deshabillé de precioso georgette rosa.
Cogió un algodón y justo cuando iba a empezar a
desmaquillarse, llamaron a la puerta. Se quedó
quieta un instante mientras se miraba en el espejo.
Alcanzó su nuevo frasco de perfume Chanel y se
puso unas gotas en el cuello y el interior de los
codos, y después, con paso liviano, fue a abrir.
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¿Ha estado usted
alguna vez en Tánger?

¿Ha estado usted alguna vez en Tánger? Ya veo
que no. Si hubiese estado, jamás habría podido
olvidarlo. Llevo encerrada aquí más de una
semana y las paredes comienzan a caérseme
encima, los barrotes de la ventana me parecen
cada vez más anchos, y usted viene todos los días
y sigue sin hablar. Pero si cierro los ojos puedo
oler el mar y las especias, escuchar el bullicio del
zoco y los pasos en las callejas, ver el colorido de
los caftanes y las casas encaladas. Volver allí.



¡Cuánto tiempo ha pasado! Y sin embargo lo
recuerdo todo perfectamente, se dibuja cada
detalle en mi memoria con una perfección tal, que
si tuviese aquí mi caballete y mis óleos podría
pintarlo con detalle. Pero llegar hasta allá no fue
fácil. Antes tuve que convencer a mucha gente de
que era capaz de hacerlo.

Fue don Miguel Primo de Rivera, como ya le
conté ayer, quien me presentó a un conocido suyo
que dirigía el periódico La Correspondencia de
España. Se llamaba Leopoldo Romero, había sido
redactor antes que director, y quería darle un aire
fresco a los contenidos, el diseño e incluso a la
forma de publicar. Lo recuerdo como alguien lleno
de ideas, de ganas de hacer cosas… Pobre, qué
poco le dejaron hacer al final. Nos citamos en la
redacción una tarde de diciembre, y recuerdo que
hacía tanto frío que los periodistas que estaban allí
escribiendo llevaban mitones y bufandas gruesas.
Recuerdo el vaho que salía de sus bocas, los
cristales empañados, las luces encendidas…



Tras unos minutos de espera, la secretaria me
hizo pasar a su despacho. Leopoldo era un hombre
menudo y con gafas, que llevaba el pelo
engominado con una perfecta raya en el centro.
Tenía un bigotito ridículo que se mesaba
continuamente, en un gesto muy característico de
él. Vestía de forma desastrada, como si no tuviese
gusto para los colores ni por la moda, como he
observado que les pasa a muchos hombres solos.
Los cuellos de sus camisas estaban siempre
sucios, aunque por contraste sus chaquetas estaban
bien cepilladas. Lo mejor que tenía era unas manos
de dedos largos, muy expresivas, con las que
tocaba las cosas con suavidad, más parecía un
pianista que el director de un periódico.

Después de las fórmulas de cortesía
habituales, me preguntó por qué quería escribir y
por qué pensaba que podía ser no solo una
periodista, sino una buena redactora. Yo esperaba
aquellas preguntas, así que respondí con rapidez
que desde muy pequeña mi padre me había



inculcado la pasión por la letra escrita. Había sido
una niña y adolescente precoz, y ni recordaba
cuándo había sido la primera vez que cogí una
pluma y comencé a escribir cuentos. Le hablé de
mis relatos que, aunque solo habían sido leídos
por gente de mi entorno, siempre recibieron los
mejores elogios y le llevé una muestra de ellos que
hojeó con más curiosidad que interés. Puede que
usted piense que fui una ingenua presentándome
así, sin experiencia, sin formación, pero ansiaba
de corazón aquel trabajo y no tenía otras armas
disponibles para conseguirlo. Vi que dudaba.

Apelé a su razón, aduje que el oficio solo se
podía aprender ejerciéndolo y que estaba
dispuesta a ser la mejor aprendiza del mundo.
Apelé a su corazón diciendo que sería cruel
privarme de poder realizar una de las grandes
pasiones de mi vida.

Cuando acabé de hablar, Leopoldo enterró su
enorme nariz en las hojas que yo había agitado
ante él y estuvo unos minutos en silencio leyendo.



Sus facciones no se alteraron un ápice, ni para
bien ni para mal. Al cabo dejó los folios sobre la
mesa y cruzando los dedos de las manos se quedó
pensativo. ¡Dios mío, qué nerviosa me puse! No se
puede usted hacer una idea de todo lo que sufrí.
Notaba cómo el deseo de que saliese bien se
apoderaba de mí como una ola frenética, e
instintivamente me puse a rezar a la Virgen de los
Desamparados, mi Geperudeta, pidiendo que
aquello, de alguna forma, llegase a buen puerto.

Tras lo que a mí me pareció una eternidad,
comenzó a hablar pausadamente con una cadencia
muy particular, casi parecía extranjero por la
peculiar pronunciación. Me dijo que él necesitaba
a una persona que viajase a Marruecos, que
contase la guerra y todo lo que la rodeaba, que
describiese el país y sus gentes, lo llamativo y lo
trivial, lo distinto y lo único. Precisaba a una
persona activa y bien relacionada, que supiese
moverse en diferentes ambientes, que tuviese la



capacidad de escuchar y entresacar lo importante.
Y esa persona, en su mente, era un hombre.

Le honraba, continuó, el que una dama como
yo hubiese ido a pedirle trabajo, pero aun a pesar
de que pensaba que, en efecto, yo escribía muy
bien, mi falta de experiencia y, sobre todo, mi
condición sexual, hacían inviable la colaboración.
Enviarme a Marruecos sería ponerme en una
situación de enorme peligro, de la que él no estaba
dispuesto a responsabilizarse de ninguna manera.
La guerra del Rif no era ninguna tontería. Ahora
bien, si más adelante surgía la posibilidad de
escribir artículos de otra índole, cuentos infantiles
o tal vez artículos de moda, me avisaría sin falta.

Me sentí tan ofendida, que no pude evitar
echarme a llorar. Pensará usted que quizá fue un
ardid de mujer para intentar conseguir el trabajo,
pero no, o tal vez, aunque también lo sentía en el
alma. Me quemaba la congoja como un fuego vivo,
me dolía como si me hubiesen arrancando un
brazo. Salí de allí sintiéndome muy desgraciada,



había conseguido una oportunidad y no había
sabido aprovecharla. Pero naturalmente no me
rendí. Lo primero que se me ocurrió fue llamar a
Miguel Primo de Rivera para contarle lo sucedido,
pero al final decidí que lo mejor sería no molestar
a Miguel, y recurrir a otros contactos que pudiesen
ayudarme a hacer cambiar a Leopoldo de opinión.

Moví Roma con Santiago, hablé con los
diputados que habían sido compañeros de mi
padre y que aún vivían, con los importantes socios
de mi exmarido en la capital, con parte de la
nobleza que había frecuentado nuestra casa de
Valencia, a todos les pedí ayuda pues muchos de
ellos habían estado en deuda con mi padre. Y así,
poco a poco, me hice con una abultada colección
de cartas de recomendación, que le habrían dado
envidia al mismísimo diablo. No se puede
imaginar usted mi cara de satisfacción, y la de
estupefacción de él, cuando, una semana después,
me presenté en el despacho de Leopoldo Romero
con ellas, las dejé sobre su mesa y le dije que



aquellas eran mis credenciales. Que yo era tan
válida o más para el puesto que cualquier hombre.
Que retaba a quien quisiera a hacerlo mejor que
yo, que estaba capacitada de sobra para realizar el
trabajo y hacerlo muy bien, y que la
responsabilidad sobre mi vida era solo mía.
Terminé diciéndole que si no me daba el puesto
iba a cometer uno de los mayores errores de su
carrera, solo tenía que ponerme a prueba un mes y
si no le gustaba mi labor, volvería a España en
cuanto lo ordenase.

Aguardé de pie ante él, nerviosa y excitada,
tanto que por poco me olvido de mis palabras y no
me echo a sus pies a suplicarle. No sé si fue el
ardor que había puesto en mi discurso, mi tono
decidido, la cara iluminada o más probablemente
las firmas que vio al pie de las cartas, pero lo
cierto es que tras una ligera vacilación me dijo que
de acuerdo, que confiaba en mí. El puesto era mío.
Como antes había hecho mi admirada Carmen de
Burgos, iba a lanzarme a la aventura de ser



corresponsal en Marruecos, y al pensarlo me puse
a temblar como un flan. Aquel era sin duda el
mejor regalo de Navidad de mi vida.

Acordamos que partiría en junio de 1922, así
tendría tiempo de conseguir la documentación
necesaria para el viaje, de organizarlo todo, de
despedirme de mis hijos, y sobre todo de escoger
un vestuario adecuado para el país. Pactamos
también mi sueldo y que mis artículos irían
firmados con el pseudónimo de Margarita
Alcahalí, que tenía la resonancia del título
nobiliario por el que aún estaba luchando en aquel
entonces con mi hermana. Pero más tarde, para
encubrir mi identidad y dar verosimilitud a mis
crónicas, decidí firmar como el Capitán Alí.
Leopoldo Romero estuvo de acuerdo en todo.

Recuerdo con cariño aquellos días de ansia y
preparativos, la sensación de saberme afortunada
por haber conseguido el trabajo, toda la alegría y
curiosidad por irme a vivir a otro país. Vivir por



mis propios medios por primera vez, dejar atrás
una ciudad que no me comprendía.

¿Mis hijos? ¿Me pregunta usted por mis
hijos? Debo decirle que ellos se lo tomaron bien,
o al menos eso creí siempre. Estaban
perfectamente atendidos y cuidados por mi madre
y un amplio servicio. Además, aquella era una
oportunidad única no ya para mí, sino para
cualquier persona que quisiese… en fin… que
quisiese llevar una vida nueva. Renunciar a ella
habría sido una locura, un suicidio.

Viéndolo en perspectiva, quizás cumplir
aquel primer sueño de mi vida fue la piedra en el
camino que cimentó mi fama, un camino que no
siempre fue fácil. Sí, tal vez mis hijos pudieron
haber echado en falta a una madre, pero ¿cuántos
padres ausentes hay a los que no se les reprocha ni
se les exige nada? Pone usted cara de no
entenderlo, de nuevo ese reproche mudo, ese
querer hacerme sentir como una mala madre que
abandonó a sus hijos, pero le repito, la realidad es



que mis hijos tuvieron siempre todo mi amor, y al
crecer se convirtieron en personas independientes
con capacidad propia para pensar y elegir. Lo sé,
puede parecer una excusa, pero créame que no lo
es. Y el que hayan decidido a estas alturas que se
me debe incapacitar me deja perpleja, máxime
cuando hasta hace nada me escribían amorosas
cartas diciendo lo buena madre que siempre he
sido, y lo generosa que había sido manteniéndolos
siempre.

Usted, que ya me ha dicho que no tiene hijos,
no puede comprender cómo me siento. Nunca
cruzó por mi cabeza el pensamiento de renunciar a
irme a Marruecos por quedarme con mis hijos,
aquello estaba fuera de consideración, y ahora veo
que la elección fue acertada. He tenido la vida más
estimulante, apasionada y maravillosa de cuantas
vidas pueden vivirse, no me arrepiento de nada.
Hoy mis hijos parecen incapaces de entenderlo.
Ahora bien, puedo asegurarle una cosa, lucharé
hasta conseguir no solo salir de aquí, sino que la



sociedad me haga justicia y mis hijos me pidan
perdón de rodillas y llorando, no tenga usted la
más mínima duda.
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En la boca del lobo

Desde que llegué a Marruecos no hacía sino oír
hablar de los problemas para rescatar a los
prisioneros españoles, una contrariedad cada vez
más angustiosa a la que nadie le veía entonces una
solución. Como ya le adelanté, todo se fraguó en la
cena en casa de un amigo, el cónsul de España en
Tánger, Joaquín Márquez, un hombre
extraordinario del que ya le he hablado. Aquella
noche Abd el-Krim fue el centro de la
conversación, y yo escuchaba a mis amigos
asombrada de que no se pudiese hacer nada para
obligarle a que liberase a nuestros hombres. Tenía



ya experiencia suficiente como para saber que
cuanto más alta es la posición que un hombre
ocupa, o cree ocupar, más grande es su ansia de
reconocimiento. Así que los pasos a seguir se
dibujaron en aquel preciso instante en mi mente,
con la misma claridad que un amanecer en el
desierto.

Todos los esfuerzos diplomáticos y militares,
siempre se habían encaminado a intentar intimidar
a aquel hombre y a forzarle a liberar a los
prisioneros, con la amenaza más o menos velada
de represalias. ¿Entiende usted el error?
Mohammed Abd el-Krim se autoproclamó emir
del Rif en 1922, él no estaba dispuesto a tolerar
amenazas, él buscaba la gloria y yo iba a ser la
persona encargada de facilitársela.

La belleza del plan residía en su sencillez.
La idea era muy simple: como acreditada

corresponsal de guerra, yo solicitaría una
entrevista con el rifeño para que fuese él quien me
contase lo que aspiraba a conseguir con aquella



guerra, y después lo publicaría en mi periódico
con una fotografía suya en pose marcial.
Naturalmente, podía salir mal, no picar el anzuelo,
pero yo estaba segura de que no iba a poder
resistir la tentación de darse publicidad en el
extranjero, aunque fuese por medio de un infiel y
encima mujer. Verse publicado en España en un
periódico, seguramente sería motivo suficiente
para que su ego cediese. Una vez me hubiese
concedido la entrevista, debía tratar de averiguar
dónde estaban retenidos los prisioneros, ya que
esa información era fundamental, algo que nadie
había conseguido adivinar hasta la fecha.

Si le soy sincera, creo que el problema que
tenían los españoles en Marruecos era que no
habían reparado en que no estábamos tratando con
un cabrero, sino con un hombre ilustrado, un
abogado y periodista que hablaba varias lenguas.
Esta es una característica muy española,
subestimar siempre al enemigo, y aquel había sido
el primero aunque no el único error. El segundo



fue subestimar también a su hermano, Amhamed, la
auténtica alma del ejército del Rif, pues
Mohammed era sobre todo un político. Pero estoy
adelantando acontecimientos…

No puede imaginar usted la emoción que
sentí, al ver cómo uno a uno, todos en aquella cena
iban convenciéndose de mis palabras y sugiriendo
ideas aquí y allá para el plan. Era desde luego muy
arriesgado, «una locura dangereuse», recuerdo
que dijo Aurora, la mujer del cónsul. La veo ahora
sentada en aquel maravilloso patio, sobre uno de
los sofás, fumando un cigarrillo y mirándome con
una sonrisa. «Creo que no sabe dónde se mete,
querida —me dijo—, puede que haya leído
demasiadas novelas de Maurice Dekobra, y se ve
usted como su heroína. Va usted directa a la boca
del lobo».

Yo era consciente de que no iba a ser una
empresa fácil, que tendría que convencerles
primero para que me dejasen ir a su cabila,
después para que me permitiesen verlo a él y no a



su hermano, y que finalmente tendría que
entrevistar a Abd el-Krim, a ser posible sin
testigos. Todo ello teniendo en cuenta que, en
cualquier momento, podían pegarme un tiro o algo
peor. Era problema tras problema, un camino
plagado de obstáculos, pero reconocerá usted que
era emocionante… A fin de cuentas, no había ido
allí como turista.

Así que me lancé con un empeño digno de mi
padre, me preparé para todo lo que pudiera
avecinarse y acepté que, si todo salía bien y
conseguía adentrarme en territorio rifeño, aquello
podría significar el no volver nunca más… Me
mira usted con asombro e incredulidad, veo que no
conocía esta parte de mi vida y me extraña, pues
se le dio mucha publicidad en los periódicos
cuando volví a España. Porque, ¿cuántas mujeres
podían presumir de haber convivido con una
cabila rifeña?

Los preparativos no fueron fáciles, ya que
nadie debía sospechar cuál era en realidad la



finalidad de mi viaje. Además, teníamos que
conseguir que alguien de la confianza de Abd el-
Krim me introdujese en su círculo íntimo. Para
ello debía coincidir de manera casual con la
persona que iba a abrirnos la puerta en todo aquel
asunto: Dris Ben Said. Este antiguo compañero de
estudios de Abd el-Krim en la Universidad de Fez
era una de las pocas personas que tenían su
confianza plena, y se movía a su antojo tanto por el
protectorado como por la zona rifeña. Trabajaba
con los españoles, así que tenía esperanzas de que
de alguna forma colaborase con nosotros.

Gracias a los contactos del cónsul,
conseguimos averiguar cuál era más o menos su
rutina diaria en Tetuán. Solía ir todos los días a un
café cerca del zoco, pero aquel era un sitio donde
solo entraban hombres, y mi presencia allí hubiera
llamado poderosamente la atención. Tras mucho
dar vueltas al asunto, Joaquín, el cónsul, tuvo una
brillante idea. Iba a tener lugar una recepción en el
palacio del emir, para celebrar la llegada del



general Burguete. Él nos proporcionaría
invitaciones, y una vez allí, con algo de suerte,
podríamos conseguir que yo entrase en contacto
con Ben Said.

Aquella tarde me costó abrochar mi vestido
bordado en plata, peinar mis cabellos, colocar mi
diadema y cerrar mis zapatos de fino tacón.
Temblaba por la emoción. Me vestí como una
europea, mi presencia no debía pasar inadvertida,
y esto yo ya sabía cómo hacerlo. Cuando salí del
hotel y caminé hacia el simón, donde me
aguardaban Víctor y Emilio, ambos me miraron
sonriendo con grandes muestras de aprobación.
Me sentí hermosa en un lugar donde enseñar las
pantorrillas era casi un pecado, ¡pero qué piernas
tenía yo entonces! Lo que hubiera sido un pecado
habría sido no lucirlas, ¿no cree usted?

Mi sirviente Mohamar estaba ya en la puerta
del palacio del emir cuando llegamos, y
guiándonos a través de los corredores, nos
acompañó al interior. He tenido la suerte de poder



ver el lujo en todos sus múltiples matices a lo
largo de mi vida, he sido una mujer afortunada,
primero por haber pertenecido a una familia noble,
y después, por haber tratado con grandes
personalidades con las que he llegado a entablar
buenas amistades. He visitado mansiones y
palacios, he comido en los mejores restaurantes
del mundo, y he podido vestirme en las más caras
casas de moda. Pero nunca había visto, ni he
vuelto a ver jamás, un lujo tan excesivo y refinado
como en aquel palacio marroquí.

No se puede usted imaginar el esfuerzo que
me costaba contener las emociones, el asombro,
los gritos de sorpresa, mientras caminaba
impasible entre todas aquellas maravillas como si
llevase años haciéndolo… Porque no nos
olvidemos de que allí yo era Margarita Ruiz de
Lihory, baronesa de Alcahalí, y ningún moro del
mundo, por muy emir que fuese, iba a conseguir
que quedase como una paleta boquiabierta que no
hubiese salido nunca de su casa.



Tendría que haber visto aquel patio donde nos
recibió el cónsul, nuestro amigo Joaquín, y parte
del Alto Comisariado español. Una obra de arte
sencillamente magnífica. Me sentía como si
hubiese caído en mitad de un cuento de las mil y
una noches, como si me encontrara por fin en la
cueva del tesoro.

Deambulé entre los invitados sintiéndome
observada, mientras me daba aire con indolencia
con un enorme abanico de plumas de avestruz.
Acompasé mis andares con la dulce cadencia de la
embriagadora música árabe, que provenía de un
grupo de músicos que tocaban en un rincón los
tamboriles, las chirimías y los crótalos de metal. A
mi alrededor se veían pocas extranjeras, y puedo
asegurarle que aquella tarde ninguna era tan
hermosa y elegante como yo, vaporosa como una
tenue acuarela veneciana.

De repente se escuchó un murmullo de
expectación y, mientras se abrían dos grandes
puertas taraceadas en nácar en uno de los laterales



del patio, nos invitaron a pasar a la gran sala
donde el emir nos recibiría y tendrían lugar los
discursos y el cóctel. Una vez allí dentro, sonaron
unas flautas y apareció el emir acompañado del
general Burguete. Este vestido de gala con el fajín
al cinto, las condecoraciones bailando sobre el
pecho y el bigote bien encerado. Pequeño y
robusto, daba cierta impresión de solidez al lado
del emir, que aun con aquella maravillosa chilaba
bordada en hilo de oro y los enormes brillantes
que lucía tanto al cuello como en el turbante, era
todavía más bajo y bastante más gordo. Y encima
sudaba profusamente, lo que hacía que toda su
oronda cara brillase.

Tras los discursos tópicos y ligeramente
aburridos de paz, colaboración y hermandad entre
ambos pueblos, dio comienzo el cóctel. Me
acerqué a Joaquín acompañada de mi sirviente,
quien me indicó que ya había localizado a Ben
Said, mientras señalaba disimuladamente con la
mirada hacia un grupo de tres hombres marroquíes



vestidos a la europea, que hablaban en uno de los
extremos de la sala. «Es el más alto, el moreno
con chaqueta azul», me dijo.

Dris Ben Said era efectivamente el más alto y
bien parecido del grupo. Conseguir hablar con él
me pareció en ese momento algo imposible, pero
mi sirviente Mohamar tuvo una idea. Me sugirió
caminar hasta situarnos cerca de ellos y, una vez
allí, yo debía pedirle que me trajese algo de beber.
Mientras él se iba y yo me quedaba sola, debía
dejar caer mi abanico a lo que a buen seguro
alguno de los caballeros del grupo se ofrecería a
recogerlo. Sonreí. Cómo no se me había ocurrido a
mí aquella pueril treta. Lo que pasara a
continuación ya solo dependería de mí.

Así lo hicimos y la idea funcionó a la
perfección, como ha funcionado siempre. Ya le he
dicho antes que la belleza del plan reside en su
sencillez. El que estaba justo junto a Ben Said me
recogió inmediatamente el abanico, mientras yo,
con una seductora sonrisa, comentaba lo torpe que



era a veces y lo maravillosa que estaba siendo
aquella recepción.

—Madame, una mujer como usted no es
torpe, habrá sido el abanico el que ha decidido
caerse —me dijo quien lo había recogido con
galantería. Qué hermosos son los tópicos a veces.

—Muchas gracias, es usted muy amable, la
verdad es que no podría prescindir de él, pues su
país es demasiado caluroso para nosotros los
españoles, aunque eso no le quita un ápice de su
belleza, ¿verdad?

—¿Le gusta Marruecos? —me preguntó Dris
Ben Said.

—J’adore. Llevo poco tiempo aquí y aún me
quedan muchos lugares por ver, pero es desde
luego uno de los lugares más extraordinarios que
he conocido, y le aseguro que he conocido muchos.
Cada vez que escribo sobre él, y lo hago a diario,
créame, es siempre con palabras de alabanza.

—Vaya, ¿es usted escritora? —dijo el tercero
del grupo cuyo pelo era de un color pelirrojo



oscuro.
—Oh no, qué más quisiera yo, solo soy una

simple periodista, trabajo para La
Correspondencia de España, un periódico de
Madrid, escribiendo sobre la campaña del Rif.

—Asombroso, no se ven periodistas mujeres
por aquí, y veo que no ha utilizado usted la palabra
guerra, muy prudente por parte de una española —
contestó Ben Said.

—Negar que estamos en guerra sería absurdo
por mi parte, señor, pero soy de las que creen que
tarde o temprano llegaremos a un acuerdo. No
somos tan diferentes. Aunque cuanto más me
adentro en la cultura marroquí, más cosas me
sorprenden y me llaman la atención. Me encantaría
poder ver una cabila rifeña por dentro y poder
describirla —añadí, poniendo mi sonrisa más
encantadora.

—Difícil lo veo, señora, no corren tiempos
para que una mujer se adentre sola en el Rif —
contestó el pelirrojo.



—Sí, el Rif no es sitio para usted —dijo Ben
Said—. Para empezar, se le estropearían esos
hermosos zapatos, y sería una verdadera lástima,
¿no cree?

Aquella observación no pareció precisamente
muy galante, y tras un ligero ademán con la cabeza
a los otros, se alejaron los tres de allí, dejándome
sola y confundida. Mohamar, que había estado
observándolo todo desde lejos, se acercó
rápidamente en cuanto se fueron, y me puso un
vaso de algo en las manos mientras me
acompañaba al patio. ¿Qué había pasado? ¿Qué
había dicho? ¿Cuál había sido la palabra
equivocada?

Le aseguro que repasé mentalmente una y otra
vez la conversación, obsesionada por encontrar
cuál había sido el fallo, qué palabra fatídica había
pronunciado que los había alejado de mí, sin
darme siquiera la oportunidad de sonsacar algo,
cualquier cosa por pequeña que fuera. Me acerqué
a Víctor y a fray Revilla que, en ese momento,



conversaban con Aurora, y les conté lo sucedido
mientras retorcía con tanta fuerza el abanico que
acabé por romperlo.

—Señora baronesa, disculpe si le soy
sincero, pero no era una cuestión sencilla la de
conseguir, no ya que Ben Said escuchase su
propuesta de entrevistar a Abd el-Krim, sino la de
meramente hablar con él —comentó fray Revilla
—. Desde el principio supimos que su idea era
complicada de ejecutar y los riesgos muy altos. No
se preocupe usted, buscaremos otras formas.

—Sí, Margarita, no le dé tantas vueltas, ha
hecho usted todo lo que ha podido, ma chérie —
me dijo Aurora con una sonrisa.

En ese momento la odié. Hubiera borrado su
sonrisa de una bofetada. Ese «ha hecho usted todo
lo que ha podido, ma chérie» sonó de una
condescendencia insoportable. Margarita,
Margarita… Yo era la baronesa de Alcahalí,
¿acaso no se había enterado todavía aquella cursi?



Me fui de allí alegando un repentino dolor de
cabeza.

Mientras las bandejas cargadas de deliciosos
pasteles pasaban a mi lado, salí del palacio del
emir indignada sobre todo conmigo misma, con
Aurora, con Dris Ben Said y con el mundo entero.
¿Qué habría hecho mi padre?, era lo que siempre
me preguntaba en semejantes ocasiones. Desde
luego no se habría quedado sentado esperando un
milagro.

Cuánto lo eché de menos en ese momento,
cómo me hubiera gustado poder hablar con él y
consultarle. Sé que mis amigos habrían estado
encantados de que les confiase mis
preocupaciones al respecto, pero no eran mi padre
ni de lejos, no tenían su perspicacia, su ingenio, su
sagacidad… No, no merecía la pena, tendría que
apañármelas yo sola.

Volví al hotel y me encerré en mi habitación.
Me preparé un baño de agua fría para relajarme y
quitarme el pegajoso calor de encima. No sé



cuántas horas pasé en remojo pensando, pero
cuando salí, mi cuerpo estaba tan arrugado como
el de una vieja y había tomado una firme decisión:
tenía que hablar con Ben Said costara lo que
costara.

Sabiendo que iba al café Mouadi todos los
días en el zoco, no tenía más que provocar un
encuentro fortuito a la entrada o a la salida. Y eso
es lo que decidí hacer.

Día tras día, durante casi un mes, paseé por el
zoco cargada de bolsas de papel como si estuviese
de compras. Debió de coincidir que en aquella
época el marroquí estaba de viaje, pues no
conseguí verlo nunca. Mis amigos se extrañaron de
que mi vida social se redujese tan drásticamente,
pero no dije nada a nadie de mi plan. Si tenía éxito
se lo contaría, si no, nadie sabría de mi fracaso.
Esta también ha sido siempre una de las normas
básicas de mi vida. Mi orgullo no me permite
dejar traslucir ninguna debilidad.



Pero continúo. Durante aquel mes de verano,
el zoco era un horno encendido, del que salía un
aire tan caliente que embotaba los sentidos.
Paseaba arriba y abajo por la calle donde estaba
el café, vigilando con disimulo la entrada,
mientras miraba una y otra vez los mismos puestos
de especias, cerámica, chilabas e higos chumbos.
Al principio me ofrecían cosas que yo rechazaba
educadamente, pero luego dejaron de hacerme
caso, quizá me tomaban por loca.

Y una vez más, Dios vino en mi ayuda. Una
tarde de sol inclemente vi aparecer al marroquí.
Caminaba con paso veloz hacia el café, con su fez
calado en la cabeza y un bastón de paseo. Se
acercaba muy rápido a la entrada y tuve miedo de
tener que esperar más horas hasta que saliese, así
que me lancé hacia él con todo el ímpetu de mi
juventud y tropecé de forma estrepitosa. Esta vez
no fue adrede, sencillamente no vi la alfombra que,
enrollada, descansaba apoyada contra la puerta de
una tienda de tapices. Pero fue providencial. El



resultado fue que Dris Ben Said, las bolsas que
cargaba y yo, caímos al suelo.
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Dris Ben Said
llegaba tarde a su cita

Dris Ben Said llegaba tarde a su cita en el café
Mouadi, y odiaba llegar tarde. Caminaba lo más
deprisa que podía apoyando su bastón de forma
rítmica sobre el suelo, mientras iba pensando en la
negociación que le aguardaba. Desde que conoció
en la universidad a Abd el-Krim, el camino de
ambos había dado muchas vueltas, pero
invariablemente, de una forma u otra, siempre
acababan encontrándose.



Su vida no había sido fácil, creció en una
familia rica que de un día para otro pasó a ser muy
pobre. Los franceses le arrebataron la fortuna a su
padre como castigo porque, según dijeron, había
colaborado con los alemanes en la Gran Guerra.

No fue el hijo perfecto. Sus padres habían
acabado echándole de casa, por las numerosas
deudas de juego que había contraído. Aquella
maldita afición había sido su gran demonio durante
muchos años. Y muchas veces había llegado a
pensar que sus progenitores no habían merecido
tener un hijo como él. Ellos, que le habían dado
una sólida educación, que habían pagado sus
viajes a Europa para que aprendiese idiomas, que
le cuidaron y alimentaron siempre, que le
enseñaron a estar orgulloso de sus raíces, y él no
había sabido corresponderles.

Pero ahora, por fin, el destino parecía
sonreírle.

El año anterior le había contratado un
importante empresario español llamado



Echevarrieta, para poner en marcha una serie de
explotaciones mineras en el país, sobre todo en la
zona del Rif, donde se decía que había unos
yacimientos minerales, cuya ubicación precisa
nadie conocía. Ni Ben Said ni nadie creían en su
existencia, pero callaba, pues aquello podía
suponer para él la fuente de una enorme suma de
dinero.

Pero no había previsto las dificultades que
toda empresa, y más aún si es una empresa
utópica, conlleva. Muy pronto había tropezado con
tres importantes escollos, el primero de los cuales
era que tenía que colaborar con el excapitán
Antonio Got, y aquel hombre no le gustaba ni un
pelo. Nunca comprendió cómo alguien tan serio
como Echeverrieta podía hacer negocios con él.

La segunda contrariedad era que tenía que
conseguir que el grupo de ingenieros españoles
visitara las zonas donde se suponía que estaban las
minas, y las cabilas rifeñas diseminadas por todos
aquellos territorios no hacían la situación



precisamente fácil. Si las cosas no cambiaban, los
ingenieros no podrían levantar sus mapas y hacer
prospecciones, y entonces el negocio se iría a
pique antes de empezar con funestas consecuencias
para su economía.

Y ese era el motivo por el que había tenido
que recurrir a su viejo amigo Mohammed Abd el-
Krim, para que le ayudase en las negociaciones
con las cabilas. Precisamente en ese momento se
dirigía al café para tratar del tema con uno de sus
hombres.

El tercer problema que le preocupaba eran
los propios españoles. Trabajar para ellos había
sido bastante fácil, incluso placentero, hasta que el
general Silvestre se enteró de su colaboración con
Echeverrieta, y decidió sacar también él partido
del asunto.

De repente Ben Said se vio envuelto en
varios y peligrosos frentes. No solo debía tratar de
encontrar unas minas de cuya existencia dudaba y
controlar los tejemanejes del capitán Got, sino que



debía facilitar asimismo la llegada de los soldados
españoles a la bahía de Alhucemas, dentro de la
campaña de la conquista del Rif. El cómo lo
hiciese era una cuestión a la que el general le
había dicho sin pestañear que «le importaba un
pimiento lo que tuviese que hacer para
conseguirlo». Si no era capaz de llevarlo a cabo,
le había insinuado que se revisaría su recién
adquirida nacionalidad española.

Si no odiase tanto a los franceses, se hubiera
pasado en el acto a su bando. Así pagaban los
perros españoles su gloriosa intervención en el
monte Arruit, donde consiguió liberar a cincuenta
prisioneros. Aquella guerra iba a acabar con él…

En estas cavilaciones andaba, cuando de
improviso sintió un fuerte impacto y cayó al suelo,
mientras una lluvia de bolsas de papel lo cubría.
Sin poder levantarse, notó un fuerte dolor en la
cadera, un escozor en la mano derecha y, sobre
todo, un dolor descomunal en su pie izquierdo.



Lo primero que pensó fue que alguien lo
había atacado. Tras percatarse de que no había
sido así, trató de incorporarse y agradeció que dos
manos suaves y delicadas le ayudasen a sentarse
en uno de los escalones de la entrada del café.
Entonces vio el rostro sudoroso y preocupado de
la mujer que le había socorrido. Aquel rostro le
resultaba vagamente familiar.

—No sé si me recordará, nos conocimos en
la recepción del general Burguete. Mi abanico se
cayó al suelo y uno de sus acompañantes fue tan
amable de recogerlo. Siento muchísimo el choque,
iba distraída y no le vi venir, lamento haberle
hecho daño. Oh, no se mueva por favor —dijo
Margarita con una solícita sonrisa—. He avisado
para que mi criado Mohamar traiga el coche, así le
podremos acercar a un hospital para que le
examinen ese pie. Parece que se está hinchando
cada vez más…

En efecto, el pie no solo se estaba hinchando,
sino que estaba adquiriendo un color amoratado



que no presagiaba nada bueno y el dolor era cada
vez más punzante. Se había formado una algarabía
de gente a su alrededor, en la que la mayoría reía
por el choque, mientras otros acusaban a la
española de haberlo hecho adrede, y los menos
observaban en silencio esperando el desenlace de
todo aquello.

Ben Said aún estaba aturdido y no entendía
bien todo aquel galimatías de voces, aunque era
inimaginable pensar que aquella elegante señora,
que no debía pesar más de cincuenta kilos y
llevaba siempre costosos zapatos, por lo que
podía observar, hubiese sido capaz de tirarle al
suelo adrede.

No tardó en aparecer el coche con el
sirviente, y fueron todos al hospital militar que era
el que quedaba más cerca. Dris Ben Said
observaba asombrado la energía que desplegaba
aquella mujer, en aquel barracón enorme que hacía
las funciones de sanatorio, yendo de un lado para
otro para que pudiesen atenderle lo antes posible.



Sin duda, era una mujer decidida y acostumbrada a
salirse con la suya, dueña por lo demás de una de
las sonrisas más hermosas que él había visto.

En un par de horas le habían examinado el pie
y se lo habían vendado. Luego, mientras lo
acompañaba a su casa, Ben Said se sintió en la
obligación de dirigirse a ella.

—Aún no sé cómo agradecerle toda la ayuda
que me ha prestado, señora…

—Baronesa, me llamo Margarita Ruiz de
Lihory, baronesa de Alcahalí, y no tiene nada que
agradecerme, cualquiera habría hecho lo mismo en
mi lugar.

—Eso no lo sabemos, señora baronesa. Ha
conseguido que me curen el pie con prontitud, y
ahora me está llevando a mi casa. Lo que hace que
me sienta en deuda con usted.

—Qué deuda ni qué deuda, cualquier buen
cristiano sabe cuál es su deber, y yo no he hecho
más que cumplir con el mío. Ahora vaya a casa,
descanse y si me lo permite volveré esta semana a



ver cómo evoluciona. Si necesita alguna cosa, no
tiene más que mandarme recado al hotel Alfonso
XIII, donde me hospedo.

Él no pudo ver su sonrisa mientras se
marchaba.

Tras dejarle y volver a su habitación,
Margarita se sentía como si hubiese escalado la
montaña más alta del mundo: eufórica. No solo
había conseguido hablar con Dris Ben Said, sino
que ahora este se sentía en deuda con ella. ¿Qué
más se podía pedir?

Aquella noche, tras la cena, y aunque se había
propuesto lo contrario, no pudo resistir la
tentación de contar toda la aventura a sus dos
amigos, que la felicitaron con efusividad y
brindaron por los tobillos rotos. Ahora venía la
parte más complicada, dijo Víctor, ya que la idea
de llevarla a la cabila de Abd el-Krim debía partir
del mismo Ben Said. Para conseguir que el plan
siguiese funcionando, Margarita no debía mostrar
ningún interés por el rifeño, y debía limitarse a



hacer su papel de buena samaritana. Un descuido
ahora podía ser fatal.

Margarita fue dos días a la semana a
visitarle, acompañada siempre de su fiel sirviente
Mohamar. Le llevaba periódicos y algo de fruta, se
entretenía hablando unos minutos con él sobre
temas intranscendentes, y después se iba, alegando
y como de pasada que debía terminar un artículo
para el periódico. Al comienzo de la cuarta
semana, Ben Said le envió una nota, en la que le
anunciaba su curación y le indicaba que pasaría
esa misma tarde por su hotel, a darle las gracias de
nuevo.

Margarita le esperó en el patio sentada sobre
un mullido diván, hojeando una de las revistas de
moda que le habían enviado desde España. Ben
Said se presentó puntual y, tras saludarla con una
gran sonrisa, se sentó en una silla a su lado
mientras se pasaba el bastón de una mano a otra
con nerviosismo. Ella le observó con
detenimiento, pero no dijo nada. Pidió té con



hierbabuena para ambos, y esperó a que fuese él
quien hablase primero.

—Señora baronesa, ante todo, me gustaría
agradecerle una vez más su inestimable ayuda y su
interés por mi salud durante estas semanas. Sé que
usted no lo consideraba una obligación, sino un
deber moral, pero, aun así, poca gente existe hoy
en día que sea tan generosa con un desconocido.
Por favor, no vuelva a decirme que no ha sido
nada, pertenezco a un país que ha hecho de la
hospitalidad un arte, y sé distinguir cuando alguien
actúa de corazón, y usted lo ha hecho.

—Me alegro de que piense así, ya que así ha
sido.

—Lo sé, por ello me gustaría que me diese la
oportunidad de poder corresponder a su
amabilidad. Recuerdo que comentó que era
periodista, debe ser una mujer muy valiente para
venir al Rif usted sola a cubrir una guerra.

—También esto lo considero un deber —dijo
ella riendo—.Espero poder escribir algún día un



gran artículo sobre el Rif, con imparcialidad. Le
confieso que siempre he pensado en escribir algo
sobre una cabila, pero claro, eso…

—Pues me gustaría ayudarle a escribir ese
artículo. No puedo prometerle que conocerá a El
Jatabi, pero lo intentaré, y le aseguro que va a ser
usted la única persona, la única mujer, que podrá
decir que convivió con el otro bando —respondió
orgulloso, mientras se encendía un cigarrillo.

Margarita vio el cielo abierto.
—No se imagina usted lo que esto significa

para mí. Le aseguro que sabré aprovechar la
ocasión —replicó sin poder reprimir una sonrisa
—. Aunque discúlpeme, ¿quién es El Jatabi?

—Mohammed Abd el-Krim, El Jatabi, hijo
del cadí de la tribu de los Beni Urriaguel.
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El hijo del cadí

Margarita cerró los ojos con fuerza, pero el sol
siguió penetrando a través de sus párpados como
un castigo divino. Cuando los abrió, le costó un
momento enfocar la vista. El calor fundía las
piedras, desdibujaba el horizonte y derretía cada
poro de su piel. Miró a su alrededor mientras se
recolocaba la pamela de rafia, y se secaba el
sudor de la frente. No soplaba el viento, no había
una sombra bajo la que guarecerse, solo
kilómetros de montañas de tierra y rocas en un
paisaje desértico.



El sol parecía estar siempre en el cenit, y no
se veía ni una nube en el cielo desde hacía tres
días. Las noches en cambio eran frías e
inclementes, no quedando más remedio que
encender un fuego y taparse con una manta. Qué
lugar tan extraño era aquel, donde de día viajaba
cegada por la luz, y de noche no dejaba de temblar,
ni siquiera cuando estaba sentada junto a los
troncos ardiendo.

Cuatro personas, Margarita, Ben Said y sus
respectivos sirvientes, eran todo el convoy. A
veces miraba a sus compañeros mientras
cabalgaba sobre su yegua cargada de fardos, y se
enorgullecía de sí misma: una mujer viajando sola
por Marruecos con tres hombres, a los cuales
hacía poco tiempo que conocía. Qué locura de
situación, qué peligro, pero a la vez qué emoción
más grande. Si aquella misión salía bien, volvería
a Valencia con la cabeza bien alta, y recibiría los
honores que sin duda le brindaría el Gobierno
español. No era para menos, pensó.



Víctor y fray Revilla habían tratado de
convencerla de que era una locura, que no debía
viajar sola con aquellos moros, que si era
necesario la acompañarían para velar por su
seguridad. Pero ella les recordó una vez más que
el plan solo funcionaría si se adentraba sola en
territorio rifeño para realizar la entrevista, y ahora
no era el momento de echarse atrás. Tuvieron una
cena de despedida donde corrió el champán, del
cual Víctor se negó a revelar el origen, y por
primera vez, fumaron los tres de la misma shisha.
Margarita pensó que aquella bien podía ser su
última noche en Tetuán, su última ocasión de
beber, fumar y hasta descalzarse, pues quizá nunca
más pudiese volver a hacerlo.

Durante dos días cabalgaron sin cesar
descansando únicamente para comer o dormir.
Margarita no tardó en resentirse de aquel ritmo.
Comenzó a sentir su cuerpo maltrecho y dolorido a
todas horas, pero lo que peor soportaba era el
color tostado que estaba adquiriendo su piel, que



siempre había sido de un blanco marfileño. Aun
con la pamela puesta, era imposible evitar la
invasión de pecas en su cara, que se iba
extendiendo de forma incontenible hacia sus
brazos y sus pies. Sudaba como nunca antes lo
había hecho, y a todas horas echaba de menos su
preciosa habitación de hotel, donde el agua corría
a raudales en la perfumada bañera. Necesitaba con
urgencia una cena digna y una conversación
agradable en un idioma comprensible.

Al tercer día llegaron a la costa.
Abandonaron los caballos y embarcaron en un
pequeño velero, con el que fueron recorriendo el
litoral hasta que varios días después atracaron
cerca de Villa Sanjurjo. Habían dejado atrás el
sector de Yebala y el de Xauen, y acababan de
desembarcar en el sector del Rif, en la playa de
Souani. Margarita bajó de la barca y sintió la
arena gruesa y los guijarros bajo sus pies.
Contempló las olas que golpeaban la barca
formando una nube de espuma a su alrededor, las



dunas doradas y los pinares que enmarcaban la
playa. Aquel lugar era como el paraíso.

Un hombre los estaba esperando con nuevos
caballos de repuesto, con los que se adentraron en
la cabila de Beni Urriaguel. El camino discurría
paralelo a la costa, desde donde se divisaba el
mar de un azul casi transparente; la mañana era
clara, soplaba una leve brisa. Todo parecían
buenos presagios.

Estaba atardeciendo cuando por fin divisaron
Axdir, la ciudad natal de Abd el-Krim, situada en
una colina sobre la hermosa bahía de Alhucemas.
Margarita siempre se había imaginado que se
dirigían a un escondido campamento lleno de
tiendas bereberes, cuando la realidad era que el
jefe rifeño vivía en una auténtica ciudad. El
atardecer teñía de ocres y rojos las casas
encaladas, las chumberas crecían por todas partes
llenas de frutos amarillos, aquí y allá se veían
hombres a caballo o en burro. Conforme
avanzaban por las calles olía a pan recién



horneado, a cordero asado, a cilantro, a semillas
de hinojo y a comino.

Atravesaron un gran portalón de madera
pintado de verde, y se encontraron en un patio
donde había tres casas, independientes la una de la
otra. Ben Said les explicó que ellos se alojarían en
la casa de la derecha, la más pequeña, que era la
destinada a los invitados. La central y más grande,
era el hogar de la familia Abd el-Krim y, en la
última, se encontraban los establos y las
habitaciones de los sirvientes en el piso superior.

Su habitación era sencilla: una cama blanca,
una mesilla de madera, un armario, dos cuadros
con caligrafía árabe y una ventana desde la que se
veía el mar. No necesitaba más. Le presentaron a
Saida, una niña de unos doce años morena y
sonriente, que le ayudaría durante su estancia allí.
Entre ambas comenzaron a sacar la ropa de los
baúles y la fueron colgando en el armario, hasta
que se dieron cuenta de que no cabía más, así que
el resto tuvieron que volver a guardarla



cuidadosamente doblada. Después, la niña le
indicó dónde estaba el baño y le dio una toalla.
Tras refrescarse, Margarita se puso una blusa de
plumeti blanca, una falda azul claro que le llegaba
hasta la pantorrilla y unos zapatos de medio tacón
grises. Podía haberse puesto una chilaba para estar
más cómoda, pero para su encuentro con El Jatabi
pensó que lo mejor sería parecer lo más europea
posible, quería causarle una gran impresión. A las
ocho en punto, Saida fue a buscarla y la acompañó
al edifico principal.

El salón donde la introdujeron era tan austero
como el resto de la casa, una habitación grande y
blanca cuyo único toque de color era el enorme
sofá azul que se alineaba junto a una de las
paredes. Delante había tres mesas bajas de madera
y varias alfombras de rayas en tonos ocres. Le
ofrecieron un vaso de té y le presentaron a unas
mujeres que eran la mujer del hermano de Abd el-
Krim, y varias hermanas y primas del mismo. En
un determinado momento hicieron su aparición los



hombres. Ben Said iba en cabeza acompañado de
unos desconocidos.

A Margarita le llamó la atención uno de ellos,
alto y muy delgado, con cara de pájaro y ojos
inteligentes, que la observaba sin disimulo.
Cuando él hablaba los otros le escuchaban con
respeto, su actitud era como si fuese el dueño de
todo aquello y daba órdenes a diestro y siniestro.
«No hay duda, es él, es El Jatabi», pensó ella, y no
supo muy bien qué hacer. No conocía cuál era la
costumbre a la hora de realizar las presentaciones;
en Tetuán era todo mucho más fácil pues
prácticamente solo trataba con españoles, pero
allí, en Axdir, ¿qué debía hacer? Nerviosa, se
quedó de pie junto a ellos esperando a que Ben
Said les presentase, pero él no hizo ningún gesto
en su dirección, como si no existiese.

Tan inquieta estaba por la situación, que no se
percató del hombre bajo y fornido que se le había
acercado hasta que este no le dirigió la palabra.



—¿Le ocurre algo, señora? La veo
preocupada —le dijo en español aquel hombre con
cara de media luna, y un fino bigotito sobre el
labio superior.

—¿Pardon? No, no, muchas gracias. Solo
estoy esperando mi turno para que me presenten a
Mohammed Abd el-Krim —dijo, señalándolo con
la cabeza—. Qué bien que hable usted mi idioma,
me siento un poco perdida, ¿cree usted que debería
acercarme yo y presentarme?

—Ah, entiendo… Si le soy sincero, no creo
que sea una buena idea. Las costumbres aquí son
algo diferentes a las españolas. Por otra parte Abd
el-Krim es bastante estricto respecto al protocolo,
y dar la mano a una mujer a la que no se conoce,
máxime si es extranjera, no creo… en fin… yo en
su lugar esperaría —respondió sonriendo.

—Gracias, entiendo lo que me quiere decir,
es usted muy amable —contestó Margarita
desviando los ojos de Abd el-Krim, y fijándose en
su interlocutor.



Parecía un hombre sencillo, un hombre de
campo, aunque llevaba una chilaba de buen paño.
Tenía el pelo escondido bajo un gran turbante, el
bigote bien recortado, las uñas limpias y una pose
natural y relajada. Miraba a su alrededor confiado
y a gusto, como si estuviese en una fiesta muy
divertida y él fuese el que mejor se lo estuviese
pasando. No era guapo, aquella cara redonda y los
ojos pequeños le daban un cierto aire porcino, que
contrarrestaba con su agradable sonrisa, unos
ademanes pausados y una voz clara y serena que le
confería cierta autoridad.

Margarita vio cómo Ben Said, que había
estado todo el tiempo con el grupo de hombres que
hablaba con El Jatabi, se giró a mirarla y tuvo un
sobresalto. El color de su cara mudó en una
palidez profunda, y se les acercó rápidamente muy
nervioso. Saludó con gran deferencia al hombre un
poco rechoncho que estaba junto a ella, como si se
estuviese disculpando. Margarita veía asombrada
cómo Ben Said agachaba la cabeza y empezaba a



sudar. Tras unos minutos de conversación entre
ellos, Ben Said se volvió hacía ella y con un gesto
teatral dijo:

—Baronesa, tengo el honor de presentarle a
Mohammed Ben Abd el-Krim Ben El Jatabi, hijo
del cadí de la cabila de Beni Urriaguel.

Margarita, confundida, miró hacia el hombre
con cara de pájaro y después al que tenía a su
lado.

—Permítame, señora baronesa, que aclare su
confusión. Aquel de allí al que usted mira es mi
hermano Amhamed, al que ha confundido con mi
persona. Yo soy Mohammed, los nombres suenan
muy parecidos —dijo sonriendo El Jatabi.

—Dios mío, qué embarazosa situación. Je
suis desolée. Discúlpeme, por favor, no sé por qué
he pensado que aquel hombre era usted, ¡si no se
parecen en nada!

—Mi madre opina que el Profeta a veces
tiene mucho sentido del humor, cuando hace que
dos hermanos sean tan diferentes físicamente, pero



tan parecidos de carácter. Y en eso somos
idénticos, según ella.

—Lamento de nuevo mi torpeza, espero que
no me lo tenga en cuenta. Ha sido usted muy
amable al recibirme en su casa —respondió
Margarita con la mejor de sus sonrisas.

—No se preocupe; al fin y al cabo, no nos
habían presentado. El agradecido soy yo de que
haya querido acceder a visitarnos. Veo que nos
avisan de que la cena está lista, espero que la
disfrute, baronesa.

A Margarita la sentaron entre dos hermanas
de Mohammed, en un rincón aparte de los
hombres, y degustó un guiso de carne que se había
asado durante horas dentro de una jarra de barro,
cocida en un horno bajo tierra. Aquel era el
cordero más tierno que había probado nunca, y la
mezcla con el tomate, la cebolla, la hierbabuena y
una combinación de especias difícil de identificar,
lo convertían en un plato insuperable. El pan era
redondo y sin miga, y permitía ser usado como



plato sobre el que depositar el guiso para comerlo.
El postre consistió en unos pequeños pasteles de
higo y miel, acompañados de leche de cabra y los
dátiles más grandes, dulces y perfumados que ella
había visto nunca.

Al finalizar sirvieron un té fuerte de color
verde oscuro, en una complicada ceremonia.
Primero derramaban un poco de té en un pequeño
vaso de cristal, y lo volvían a verter en la tetera, y
así una vez tras otra con todos los vasos. Después
llenaban hasta arriba los vasos, escanciando el té
desde una buena altura. Intrigada, preguntó a una
de sus acompañantes, y le dijeron que era para
calentar los vasos y airear el té, lo que le confería
más aroma y un mejor sabor.

Tras terminar, los hombres se quedaron
hablando y las mujeres desaparecieron, así que
Margarita, al no saber qué hacer, decidió salir a
tomar el fresco sin percatarse de la presencia de
una sombra que la acechaba.



La noche era clara. La luna brillaba en lo
alto, y el patio se asemejaba a un marco de plata.
Se paseó por él rememorando la deliciosa cena, y
disfrutando de la fresca brisa que soplaba y
ahuyentaba el calor. El aire olía a las rosas que
poblaban unos inmensos rosales junto a la tapia, a
la hierba que crecía bajo ellas, a la arena y el
salitre del mar que se oía en la lejanía. Se sentó en
uno de los bancos de piedra que había junto a los
rosales, y mientras estaba allí ensimismada, notó
cómo alguien se sentaba a su lado.

Mohammed se había cambiado la chilaba por
otra más abrigada, y llevaba en la mano un plato
con almendras que comía con parsimonia.
Mirándolo más atentamente, Margarita pensó que,
bajo aquella luz, El Jatabi tenía algo especial. No
hubiera podido decir si era la perenne sonrisa, los
ojos llenos de inteligencia o el tono de su voz,
pero desde luego no era un hombre como los
demás.

—¿Le ha gustado la cena? —preguntó él.



—Mucho, gracias, nunca había probado el
cordero preparado de esa forma y es realmente
delicioso. Me gustaría saber la receta, aunque, por
desgracia, no soy buena cocinera.

—Tendrá ocasión de aprender si quiere, y de
probar muchos otros platos de nuestra cocina.

—Sus hermanas han sido muy amables, me
han ido explicando detalladamente qué era lo que
comíamos y me han hablado de Axdir y de sus
gentes. Le confieso que les he preguntado sobre
cómo es usted, pero debo decir que son muy
discretas y no han querido decirme nada.

—Mejor así —dijo riendo Mohammed—, a
un hombre es mejor descubrirlo poco a poco.

—Es una pena que no tenga tanto tiempo,
dispongo solo de unos pocos días tras los que
tendré que volver a Tetuán. Recuerde que tengo un
trabajo que realizar y un jefe al que rendir cuentas,
el periódico necesita mis crónicas y yo debo
cumplir con mi cometido.



—En ese caso, procuraremos que su estancia,
aunque corta, sea lo más placentera posible.
Entiendo que es usted una persona responsable,
pero la vida está hecha sobre todo de pequeños
momentos mágicos, que solo se nos presentan una
vez y que hay que aprovechar. ¿No piensa usted lo
mismo?

Margarita no acertó qué responder. Algo en el
tono con el que dijo la frase, casi en un susurro,
algo en su expresión mientras miraba a la luna en
aquel poético ambiente que los rodeaba, le hizo
sospechar que sus palabras querían insinuar algo
más.

—Mañana temprano, si le apetece, podemos
dar un paseo a caballo. Le enseñaré mi ciudad.
Pero antes, me gustaría que me respondiese a una
pregunta: ¿para qué ha venido exactamente usted
aquí? —preguntó Mohammed muy serio mientras
se ponía en pie y la miraba fijamente.

Ella lo miró a su vez y sintió un escalofrío.
Aquellos ojos que la observaban parecían poder



leer su corazón y su mente, explorar cada uno de
sus pensamientos como si nada en su interior se
pudiese ocultar. ¿Sabría Abd el-Krim algo de la
misión? ¿Le estaría preguntando para ver si ella
era sincera o si mentía? ¿La estaba poniendo a
prueba?

Margarita respiró hondo y se convenció de
que era imposible que él supiese nada, así que se
puso de pie a su vez y mirándole de frente le dijo
que ella tenía la esperanza, tal y como le había
contado a Ben Said, de escribir un artículo sobre
la guerra del Rif en el que contar el punto de vista
de los rifeños, en el que explicar a los españoles
cómo era el otro bando en aquella horrible
contienda. Le dijo que ella era la llave a través de
la cual contarle al mundo su verdad, y quizá así
hacerles ver que no todo era blanco o negro en
aquella guerra.

El Jatabi no la miró, ni siquiera se despidió
cuando comenzó a caminar hacia la casa y
desapareció por la puerta de entrada.



Margarita se quedó con la duda de si él lo
había adivinado todo.
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La danza de los halcones

Aún no había amanecido cuando la pequeña
Saida despertó a Margarita. Esta se puso los
pantalones, la blusa y las botas de montar, y se
acercó a la casa a desayunar. Mohamar, que la
estaba esperando ya, le informó de que estaba todo
listo para el paseo. Eran en total diez personas, ya
que a Abd el-Krim, Margarita y su sirviente se
unieron también los miembros de la guardia
personal de El Jatabi. Ella no pudo disimular su
admiración. Los jinetes eran unos hombres
curtidos, de fiero aspecto, que cabalgaban como si
hubiesen nacido sobre el caballo, con tal ligereza,



tal dominio del animal, que más que hombres a
caballo parecían centauros.

Recorrieron primero las calles de Axdir que,
a pesar de ser muy temprano, ya estaban llenas de
gente. Pudo ver las constantes muestras de afecto y
respeto que los lugareños profesaban al jefe
rifeño. Se acercaban a regalarle pan o pasteles, le
ofrecían pescado recién traído de las barcas, los
niños tocaban su túnica y se llevaban la mano al
corazón. Luego se percataban de su presencia y
reían mientras la señalaban. Mohamar le explicó
que en aquella zona no solían verse muchos
extranjeros, y menos todavía mujeres que vistieran
y cabalgaran como un hombre, y no a la manera
inglesa, como era costumbre entre las amazonas.

Continuaron cabalgando hasta que, con las
primeras luces del alba, llegaron a una playa
amplia y despejada desde donde se podían ver
kilómetros y kilómetros de arena de color tostado
y un mar de olas con rizadas crestas. El viento
soplaba cada vez con más fuerza, cosa que ella



agradeció, pues el calor no les había abandonado
en todo el camino. Al poco apareció un grupo de
jinetes más pequeño, portando unos
impresionantes ejemplares de halcones sobre sus
antebrazos, con la cabeza tapada con un capuchón.

En aquel momento Abd el-Krim situó su
caballo junto al de ella y le fue explicando lo que
veían, como un maestro encantado de instruir a una
alumna particularmente dotada.

—Baronesa, no muchos tienen la fortuna de
poder ver lo que va usted a presenciar hoy. Desde
que yo era muy pequeño, tanto mi abuelo como mi
padre me llevaban a ver la danza de los halcones,
y hoy va a ser usted la que por primera vez la vea.
Los secretos que encierra esta milenaria tradición
solo pasan de padres a hijos —iba diciendo
Mohammed con la mirada fija en los dos pájaros
—. Los halcones son unos animales peculiares,
fieros y audaces. Observe su orgulloso porte sobre
el guante del halconero.



En aquel momento les retiraron la capucha de
cuero ricamente ornamentada, y aparecieron dos
cabezas perfectas, de ojos agudos y crueles, que lo
observaban todo a su alrededor con aparente
indiferencia. Parecían ser ellos los amos.

—No se deje engañar por su aparente
docilidad. Amaestrar a un halcón peregrino como
estos requiere técnica y tiempo —continuó Abd el-
Krim—. Piense usted que los capturan en libertad,
y que no solo hay que acostumbrarles al contacto
con el halconero, su amo, sino que deben perder el
miedo a la esclavitud. Adiestrarlos es un proceso
largo y paciente, como ocurre con casi todos los
animales salvajes que el hombre somete a su
voluntad.

Margarita no podía apartar los ojos de
aquellas aves, su plumaje pardo y arena, las garras
afiladas y el pico curvo, la tenían completamente
fascinada.

—¿Para qué les ponen la capucha? —
preguntó con curiosidad.



—Para que el animal no se asuste, es
fundamental para que pueda cazar mejor —
respondió Mohammed—. Mírelos ahora cómo
levantan el vuelo.

En efecto, en aquel preciso instante ella vio
cómo los halcones echaban a volar a una
velocidad de vértigo, tan rápido que a veces la
mirada los perdía de vista. Los halconeros
espolearon sus monturas tras las aves, gritándoles
palabras de ánimo y orientándoles tras la presa.

—¡Dios mío, qué rápido vuelan! —exclamó
Margarita.

—Sí, es verdad, yo no conozco otra ave que
vuele tan veloz como ellos. Mire, mire ahora cómo
planean. Es un pájaro pequeño que no pesa mucho,
pero su agilidad durante el vuelo es extraordinaria
—dijo él emocionado—. El alcaraván que escojan
no tiene ninguna posibilidad, pobre pajarillo. —
Aquella era realmente una danza espectacular—.
Fíjese bien, baronesa, porque aunque parezca que
solo están volando, en realidad están preparando



la emboscada a su presa. Una vez que avisten al
alcaraván, comenzarán a plegar sus alas y caerán
en picado sobre él.

De hecho, no tuvieron que esperar mucho
para presenciarlo. De repente, uno de los halcones
cayó en vertical como un rayo y al tocar a su
presa, extendió sus afiladas garras y con un leve
golpe partió al pajarillo prácticamente en dos. Con
grandes gritos los halconeros se acercaron al
galope a por el alcaraván muerto, mientras el
halcón tornaba a posarse con suavidad en el brazo
de su amo.

—Ha tenido usted suerte de poder
presenciarlo, baronesa, no siempre cazan a la
primera —dijo Mohammed.

—Ha sido extraordinario, es maravilloso ver
cómo cazan los halcones mientras… —pero
Margarita no pudo terminar su frase, pues en ese
momento Abd el-Krim se lanzó al galope hacia
donde estaba el otro halcón, que volaba con su
presa atrapada entre sus garras.



Vio cómo Mohammed cabalgaba ajeno a
cualquier otra cosa que no fuese la cacería, la capa
de su túnica al viento, las manos sujetando con
fuerza las bridas, la sonrisa de triunfo en su cara, y
sintió que aquel hombre era una fuerza de la
naturaleza desatada, un huracán hecho de arena y
viento.

Cuando volvió a su lado jadeaba por el
esfuerzo, tenía la cara empapada de sudor y las
manos enrojecidas, pero la sonrisa con que la
obsequió aturdió a Margarita. Sus manos
comenzaron a temblar y un ligero mareo la llevó a
bajarse del caballo y sentarse en la arena. Tan
patente fue su turbación que Abd el-Krim
desmontó rápidamente y, acercándose, le preguntó
si se encontraba bien. Respondió que no era más
que un leve mareo, seguramente producido por el
calor.

Con un gesto de la mano, Mohammed indicó a
uno de los jinetes de la guardia que se acercara, y
le ofreció de beber. El agua, a pesar del calor



asfixiante, estaba fresca. Margarita se sintió algo
mejor, desapareció el mareo, pero continuaba
temblando. La sensación que notaba en su corazón
palpitante no la abandonaba.

Ya de regreso, Margarita sentía los ojos del
anfitrión clavados en ella, y tal y como había
ocurrido la noche anterior, no pudo evitar tener la
sensación de que aquel hombre podía leer su
mente.

De vuelta en la casa, la previsora Saida le
había preparado un baño. Margarita se contempló
desnuda en el espejo durante un tiempo. Pese a
haber tenido cuatro hijos, su vientre no era
demasiado abultado. Su pecho continuaba siendo
firme y lleno, la curva de sus hombros suave, las
caderas prominentes. El agua estaba
deliciosamente fresca y perfumada, y Mohammed
volvió a ocupar su mente. Cuanto más pensaba en
él, más sentía cómo su cuerpo se tensaba como las
cuerdas de un violín.



Una tensión que le hacía sentir un deseo
desconocido, que le hizo recorrer con las manos su
sexo palpitante, sus pechos endurecidos, su boca
húmeda y hambrienta. Salió de la bañera, y
mientras se secaba y se vestía con ayuda de la
niña, sus pensamientos seguían anclados en la
visión de aquel jinete que devoraba el viento.

Tras la comida, Ben Said fue a hablar con ella
para anunciarle que aquella misma tarde podría
tener su ansiada entrevista con El Jatabi, en la que
también estarían presentes su hermano y dos jefes
de cabilas amigas. Margarita se alarmó.

—Lo siento, señor Ben Said, pero no creo
que sea una buena idea. Preferiría una entrevista a
solas, sin testigos. Yo me sentiría más libre para
realizar las preguntas. Desde luego, no estaría
nada cómoda con un auditorio delante de mí,
escuchándonos. ¿Entiende lo que quiero decir?



—No se preocupe, baronesa, procuraremos
que se sienta lo más cómoda posible.

—No lo dudo. Pero, en cualquier caso, no he
recorrido cientos de kilómetros para hacer mal mi
trabajo, y esta es una gran oportunidad para mí.
Así que, si es tan amable, dígale de mi parte a su
jefe que cuando esté dispuesto a hacer la entrevista
los dos solos, me lo indique. Yo estaré encantada,
y no le decepcionaré.

—¡Pero, señora, no se da cuenta de lo que
está usted diciendo! ¿Cómo va a reunirse a solas
con él? Discúlpeme pero no creo que sea posible
—dijo, mirándola pasmado, Ben Said.

—Se asombraría usted de las cosas
imposibles que he conseguido, así que no me diga
lo que debo o no debo hacer.

—Es usted una extranjera en mi país, aquí soy
yo quien sabe lo que se puede hacer y lo que no, y
no va usted a darme lecciones…

—Por supuesto señor, no lo pretendo, quizá
me he expresado mal —reculó Margarita temerosa



de perder la pieza—. No estoy pidiendo nada
extraordinario, y no significa que no pueda haber
otras personas en la misma habitación. Solo me
gustaría que estén sentados en otro lugar. Lo único
que pido es que se me permita hablar a solas con
él.

—Siendo así… aunque todo esto es muy
irregular… espere aquí.

Ben Said se alejó. Volvió al cabo de una hora
más sereno y acompañado de un muchacho que
portaba una bandeja con té y dátiles. Se sentó junto
a Margarita, y estuvo en silencio todo el tiempo
que duró la larga ceremonia de verter el té en los
vasos. Una vez terminada, el chico se fue y se
quedaron un tiempo callados mientras Mohamar
los observaba desde la puerta. Jamás perdía de
vista a su señora.

—Señora, El Jatabi está de acuerdo. Hoy,
tras la cena, podrá hablar a solas con él en el
jardín. Es eso lo que quería, ¿no?



Dicho lo cual se fue, y Margarita no volvió a
verle más durante todo el tiempo que duró su
estancia en Axdir.

No podía dejar escapar aquella oportunidad,
esa noche tenía que estar deslumbrante. Su túnica
verde agua lucía los bordados de plata más
exquisitos, sus babuchas eran de la más fina
cabritilla. Una delgada línea de pelo asomaba bajo
el turbante morado, del que había prendido un
broche de diamantes con tres plumas de faisán.
Quizá su vestuario era excesivo para la velada, a
fin de cuentas no se trataba más que de una
entrevista, pero no tendría muchas más
oportunidades y aquella debía ser la noche en la
que Mohammed cayese rendido a sus pies. Cuidó
que el maquillaje resaltase sus ojos, así que los
enmarcó con el kohl negro que usaban las moras y
que había comprado antes de su marcha de Tetuán.
Cuando Saida la vio, sonrió y le dijo que parecía
una princesa de cuento.



Tras la cena, tan copiosa y deliciosa como la
noche anterior, cogió su cuaderno de notas y un
lápiz y se dirigió a un banco apartado del jardín,
donde esperó mientras sentía que el corazón se le
aceleraba. Al cabo de unos minutos, vio salir de la
casa a unos criados, llevando una mesa y unos
candiles encendidos que colocaron junto a ella. A
continuación, en un rincón no muy alejado de los
rosales, depositaron mantas y almohadones sobre
el suelo. Entonces aparecieron las hermanas de
Mohammed, que fueron a tumbarse con desenfado
y, sin mirarla en ningún momento, iniciaron una
animada conversación.

Los minutos pasaban lentamente hasta que por
fin apareció Abd al-Krim y fue a sentarse a su
lado. Margarita respiró profundamente y en ese
instante se sintió inundada por el aroma de los
pétalos, de las estrellas centelleantes, de las risas
cantarinas de las hermanas.

—Aquí estamos, baronesa. Su extraña
petición, como verá, ha sido aceptada. Nos



hallamos ambos a solas como usted quería, así que
espero que sus dotes como periodista justifiquen
su petición.

Margarita sonrió y abrió su cuaderno, donde
llevaba escritas una larga lista de preguntas que
quería hacerle. No sabía por dónde empezar. En
aquel momento aquellas preguntas tan meditadas,
le parecieron irrelevantes y carentes de sentido.
¿Qué piensa usted de la situación en el Rif? ¿Quién
tiene la culpa de que la guerra se haya enquistado?
¿Es posible todavía una solución pacífica al
conflicto? No, esta no era la forma de empezar.

Así que no lo pensó más, abrió una página en
blanco y se lanzó a preguntar olvidándose del
guion.

—Usted también fue periodista, así que
entenderá perfectamente mi situación.

—Ya hace mucho de eso… y cuando escribía
para El Telegrama del Rif en Melilla, todo era
muy diferente. Yo trabajaba para los españoles, y



entonces parecía que estos iban a ayudarnos, no a
conquistarnos…

—No creo que «conquista» sea la palabra
más adecuada. El protectorado no es una conquista
precisamente, creo yo.

—El protectorado, baronesa, es el nombre
que se ha dado al modo de someter nuestros
derechos —respondió Mohammed con voz agria.

—Siento que lo vea así. Me gustaría entender
el origen de todo, la razón por la que tanto usted,
como su padre o su hermano, dejaron de ser
nuestros amigos.

—Mi padre fue un hombre de estudios que
quería lo mejor para el Rif. Por ello trató de
darnos la mejor educación, y prepararnos para lo
que él veía como algo inevitable: la unión con
España a través de un protectorado. El problema
—siguió diciendo— es que cuando por fin se ha
producido, no se han respetado nuestras
tradiciones, sin contar con que los abusos han ido



demasiado lejos. Unión no quiere decir sumisión,
baronesa.

—¿Cómo puede usted decir eso, después de
los miles de soldados españoles muertos en
Annual?

—Señora, el problema de leer periódicos
españoles es que dan una visión muy interesada y
parcial de los acontecimientos. Espero que el suyo
no haga lo mismo. Fui yo quien hizo prisioneros a
todos los soldados que encontré vivos, para evitar
que los soldados de las otras cabilas los mataran.
Fui yo quien evitó el saqueo de Melilla, que
estuvo tres días indefensa. Tuve que enviar a
seiscientos de mis hombres una semana al Gurugú,
hasta que el general Berenguer consiguió
establecer una línea defensiva. Ya sé que en su
país se nos considera unos bárbaros, unos
indígenas salvajes, poco de fiar, pero somos un
pueblo digno y valiente que se merecía otro trato.
No somos tan diferentes a ustedes. Recuerde lo
que pensaban sobre los íberos los romanos.



—Pero no puede usted negarme que sus
hombres actuaron con excesiva ferocidad.

—¿Conoce usted alguna guerra donde no haya
sido así? No sea tan ingenua, baronesa, la guerra
es cruel y sangrienta en todas partes. La guerra es
la guerra.

En ese momento se acercó un joven portando
una bandeja, y les sirvió un café. Margarita lo
había probado con anterioridad, y le gustaba la
intensidad con que lo hacían en Marruecos. Pero
aquel café moro era el más espeso, oscuro y lleno
de delicados aromas que había degustado. Casi se
podía tomar con una cucharilla, parecía chocolate
derretido. Tras la pausa continuó hablando, aunque
con más calma. No quería dejar escapar el
momento.

—¿Qué es lo quiere usted conseguir con esta
guerra, señor?

—Lo saben ustedes muy bien. Esa pregunta
debería hacérsela a sus amigos. La paz es algo que



yo siempre he querido, desde el primer momento.
Y a partir de ahí…

—Dígame entonces cuáles son sus
condiciones, y las publicaré.

—La independencia absoluta desde el Kert
hasta Tetuán. Nada de protectorado, nada de
militares, y que el Gobierno nos envíe a un civil
con capacidad de negociación.

—Pero, señor, aunque España reconociese su
independencia seguirían expuestos. Otras naciones
querrían ocupar nuestro actual lugar… ¿cómo va a
luchar usted contra todos?

—Por eso mismo le interesa a su país que nos
entendamos. Les ofrecemos un pacto de
colaboración, un regalo para todos, y no dude que
lucharíamos contra todos los países que viniesen a
intentar conquistarnos —respondió con fiereza.

—¿Entiende usted que, para que España
quiera negociar, primero debería entregar a
nuestros prisioneros, como señal de buena
voluntad?



—¡Si lo he intentado ya varias veces! No son
libres porque nadie se ha preocupado de ellos.

— ¡Pero qué está usted diciendo! Sé de forma
fehaciente que varias personas e instituciones han
tratado de hacerlo, incluso un amigo mío, fray
Revilla. ¿Le suena el nombre?

—¿Fray Revilla? Déjeme que le diga algo de
su amigo… —respondió El Jatabi con desdén—.
Se entrevistó con mi hermano, quien le dijo que
podían liberarlos de manera inmediata, en cuanto
se satisficiesen dos condiciones de sentido común:
liberar a su vez a nuestros prisioneros, y el pago
de una compensación económica. Le invitamos a
venir a verlos, y ni siquiera se tomó la molestia.
Le repito que si no están libres los prisioneros, es
porque no viene nadie a tratar seriamente el
asunto.

—No doy crédito a sus palabras.
—Pues pregúntele a su amigo por qué

tergiversó lo que se le dijo, por qué tras hablar
con mi hermano dijo que no solo no queremos



soltar a los prisioneros, sino que no estamos
dispuestos a negociar… Vaya, vaya usted y
pregúntele por qué miente, a ver qué le responde.

¿Y si lo que decía Abd el-Krim era cierto?
Sonaba tan convincente, tan sincero en sus
respuestas. Margarita se sintió muy confusa;
hubiese querido gritarle que era un mentiroso, un
manipulador, pero se tragó el disgusto y disimuló.
No iba a permitirle a aquel orgulloso moro, por
mucho que le atrajese, que la viese en aquel
estado.

—No finja que no le afecta lo que le digo,
baronesa —dijo él, adivinándole el pensamiento
—. Pero entiendo su posición, usted se debe a su
país, como yo me debo al mío. En fin, yo quiero la
paz y estoy deseoso de conseguirla, y ese es el
mensaje principal que debe usted trasmitir de esta
entrevista. Pero la paz tiene un precio para ambos
bandos. Nosotros estamos dispuestos a pagar el
nuestro, paguen ustedes también el suyo. ¿No le
parece?



Poniéndose en pie, la miró sonriente.
Margarita se levantó a su vez y juntos volvieron
caminando. Las hermanas de Mohammed seguían
sentadas, charlando.

Mientras se acercaban a la casa de invitados,
ella sintió que ese calor abrasador, ese deseo
incontrolable que había sentido durante la caza del
halcón volvía de nuevo con más fuerza. Cuando ya
en la entrada Margarita le tendió la mano para
despedirse, no pudo evitar mirarle a los ojos, y se
sintió como una felina hambrienta.

En ese instante, dos vigorosas manos la
agarraron con fuerza de los brazos, y la empujaron
hacia el interior. La oscuridad los rodeó y ella
notó la pared en su espalda y el abrazo de
Mohammed envolviéndola como un manto suave y
poderoso a la vez. La besó y el calor se convirtió
en lava ardiendo que bajaba por su pecho, su
ombligo, sus piernas.

Antes de darse cuenta, las manos de
Margarita agarraban con fuerza su pelo, su chilaba,



lamía con ansía su boca, mientras él la cargaba en
brazos y subía las escaleras.



14

El hilo del Rif

Poco más de un mes, ese fue el tiempo que pasé
con Abd el-Krim en su cabila.

Llegué para estar una semana y creo que, si
me lo hubiese pedido, me habría quedado allí
mucho más tiempo. Me gustaría decirle que me
enamoré de él, pero al hablar de amor una debe
ser muy cuidadosa. El amor es a veces una
emoción estúpida, que hace que te encapriches de
quien no debes y luego lo pagues caro. ¿Que si me
ha pasado a mí?, pues claro que sí, a quién no.

Decir lo que es el amor es complicado, y en
este caso concreto creo que intervinieron también



otras fuerzas, no menos poderosas y cegadoras. No
me juzgue usted muy duramente. Ya sé que era
moro y enemigo de nuestro país, pero ¿cómo
extinguir el fuego que nos consumía?

No puede usted imaginar siquiera todo lo que
viví, todo lo que experimenté en aquel mes por
primera vez. Pues sí, aquella fue la primera vez,
mi matrimonio no cuenta, y… en fin… Sentir por
primera vez cómo tu cuerpo se abandona al placer,
cómo cada centímetro de tu piel vibra con una
caricia. Aquel hombre me hizo sentir cosas que
jamás experimenté en todo lo que duró mi
matrimonio. Llámelo como quiera, amor, pasión,
curiosidad, deseo, pero la realidad es que nunca
me había sentido tan viva, tan entusiasmada, tan
pletórica.

Cuando tras la primera noche juntos, me
desperté por la mañana sola en mi habitación,
toqué las sábanas despacio y aspiré su olor.
Todavía lo recuerdo. ¡Era tan dichosa! Me levanté
y me asomé a la ventana. A lo lejos se veía el mar.



El sol me daba en la cara, el cielo era azul y la luz,
esa increíble luz marroquí que jamás he vuelto a
ver en ninguna otra región del mundo, lo inundaba
todo.

Conseguí sosegarme un poco, y me dediqué a
escribir la entrevista, lo que me llevó
prácticamente todo el día, ya que no quería que se
perdiese ningún detalle. No debía omitir ninguna
palabra, ningún gesto, y todo debía ser contado lo
más fielmente posible para que el lector en España
se hiciese una idea lo más exacta posible de quién
era Abd el-Krim. Pero a mi mente acudían
pensamientos muy distintos.

En fin, hablé de mi viaje a Axdir, de la
amable acogida de que fui objeto y de las personas
que allí conocí; pero, sobre todo, hablé del jefe
rifeño y de mis impresiones sobre él. De forma
comedida, claro, y disfrazando mis sentimientos
que, a fin de cuentas, no interesaban a nadie más
que a mí. Cuando terminé metí el cuaderno en un
sobre sin releerlo y lo guardé en mi baúl. Pensaba



volver a Tetuán en pocos días, y allí ya tendría
tiempo de mecanografiar la entrevista y enviarla
por correo a Leopoldo, mi jefe. Pero como tardé
más en volver de lo que tenía previsto, se publicó
casi dos meses después.

Fue todo un éxito. Las aventuras de una
española en una cabila rifeña causaron sensación.
Me extraña que usted no sepa nada de esta
historia, pues en su día fue tan comentada que mis
hazañas aparecieron en todos los periódicos del
país. Si mi padre hubiese estado vivo, se habría
sentido muy orgulloso de mí. Incluso me hubiese
perdonado la huida de mi hogar, estoy segura.

Es verdad que los primeros días en casa de
Mohammed estuve algo perdida, me encontré
escalando una montaña de emociones a cada cual
más intensa, extraña y apasionada que la anterior.
Pero debo decir en mi descargo que nunca perdí
de vista mi auténtico objetivo: los prisioneros
españoles. Cuando El Jatabi hablaba con su
hermano, con sus hombres o con otros jefes, y yo



estaba presente, cosa que ocurría muy pocas
veces, no lograba entender más que alguna palabra
suelta, y eso con suerte.

Durante los días que estuve en Axdir, pedí a
mi sirviente Mohamar que anotase todo lo que
escuchase en árabe, tanto si se lo oía a la
servidumbre como si se lo oía a los numerosos
invitados que solían frecuentar la casa. Era más
fácil por su condición y conocimientos, que él
pudiese conseguir cierta información. Y fue así,
gracias a su discreción y prudencia, como mi
sirviente averiguó que Abd el-Krim se había dado
cuenta enseguida de lo útiles que los prisioneros
podían llegar a ser para sus planes. Como medida
cautelar, los había dividido encerrando a algunos
en una casa que tenía a tres kilómetros de la playa
y a otros en Annual.

Me enteré de que dos de sus más fieles
hombres eran los encargados de todo lo
relacionado con los prisioneros, y que Amhamed
controlaba que todo se hiciese siguiendo las



órdenes estrictas de su hermano. Como descubriría
más tarde, Abd el-Krim no era un militar, sino un
hombre de Estado. Todo lo relacionado con la
guerra, se lo dejaba a su hermano pequeño, que era
quien realmente tenía un cerebro militar digno de
Napoleón.

Cuando Mohamar me dijo que sabía dónde
estaban los prisioneros, volví a ver el cielo
abierto. La cosa fue así: Amhamed y su hermana
más pequeña se habían sentado a la mesa de la
cocina a hablar, y no vieron a Mohamar, que fingía
dormitar en la terraza junto a la puerta. Gracias a
aquella conversación, nos enteramos de muchas
cosas, no solo de lo más importante, que era su
ubicación exacta, sino también de otras
informaciones útiles como qué comían, cuándo
dormían o cuántos guardias los vigilaban.

Por fin conocíamos la localización precisa y
ahora solo era cuestión de enviar tropas para
rescatarlos. En aquel momento pensé con tristeza
que El Jatabi debía de estar equivocado. Fray



Revilla era un buen hombre, un exmilitar, era
inconcebible que actuase de una forma tan vil.
Decidí que al volver hablaría con él, pues
seguramente todo había sido un malentendido.

Los días que pasé en la cabila fueron inolvidables
para mí. Aprendí a montar a caballo como ellos, a
disfrutar de la danza de los halcones, a pasear por
la playa mojando mis pies en el mar, mientras a mi
alrededor la vida parecía haberse detenido. Me
gustaría decir que conseguí que Mohammed
confiase en mí, que me abrió su corazón y me
contó sus temores y sus anhelos. Pero aquí de
nuevo entraríamos en el terreno del amor, y no sé
si alguno de los dos llegó siquiera a rozarlo alguna
vez. Aunque es verdad que a veces mi corazón
palpitó con más fuerza… y que él parecía
amarme… Si hubiese podido usted conocerle, ¡qué
hombre tan extraordinario era!



Recuerdo que una vez paseando por las
ruinas de Nékor, de repente se quedó
ensimismado. Miraba al vacío y parecía totalmente
ausente, cuando comenzó a hablarme de él en un
tono íntimo que no había usado hasta entonces, y
que nunca volvió a repetirse. Me habló de su
procedencia berebere, de los ojos azules y el pelo
rubio que muchos de sus congéneres tenían, del
idioma tarifit que hablaba desde pequeño con su
madre, a la que adoraba. Me contó sus tardes de
caza, su gran pasión, sus experiencias como
periodista, la vida en Melilla y la dura pérdida de
su padre y su reacción al saber que había sido
envenenado.

Resumiendo, Abd el-Krim habló de su amor
por el Rif, por aquellas montañas y aquel mar que
hacían latir su corazón con más fuerza. Era un
hombre reflexivo, inteligente, y así había tratado
yo de que se reflejase en la entrevista. Quería dar
la imagen más amable de él, del enemigo. Durante
el tiempo que estuvo hablando, yo escuché en



silencio, temerosa de romper el hechizo que se
había ido tejiendo entre nosotros. Nos envolvió
una mágica burbuja en la que todo lo que nos
rodeaba, las ruinas, sus hombres, Mohamar, los
caballos o el ruido del mar, desapareció de
repente.

Hacíamos el amor cada noche, y cada mañana
yo me despertaba dichosa. Me regaló una pulsera
de plata para el tobillo, que todavía conservo con
cariño, a pesar de los muchos años transcurridos.
Lo que viví durante aquel mes me transformó en
otra mujer, en esta que ahora se sienta frente a
usted y le narra su vida.

Mohammed nunca me habló de la guerra,
salvo el día de la entrevista, y porque yo tuve la
astucia o la imprudencia de sacar el tema. Se
convirtió en un asunto que, simplemente, no
existía. Pero a veces, cuando pensaba que yo no
me hallaba presente o que estaba ocupada en
alguna otra cosa, solía hablar consigo mismo
mientras revisaba la correspondencia o escribía



sus notas, costumbre esta que he vuelto a encontrar
en algunos hombres importantes. Siempre estuve
muy atenta a esos murmullos casi inaudibles, a
veces en francés, otras en árabe, pocas en español.
Así, poco a poco, entre lo que Mohamar me
contaba y lo que yo escuchaba, fui desenredando la
madeja que constituía el hilo del Rif.

Pero no todo fueron alegrías, en una ocasión
estuve a punto de morir. Aunque la muerte, de una
forma u otra, siempre me rondó en Marruecos. Era
como un amante solícito e insistente. ¿Ha estado
usted a punto de morir alguna vez? Ya veo que
no… Si le hubiese pasado, entendería mejor lo que
le voy a contar. Escuche.

Habíamos salido al amanecer Mohamar y yo a
caballo, a dar una vuelta por los alrededores de
Axdir. Nos dejaron ir solos con el permiso de
Mohammed, pensando que no corría ningún
peligro, pues aquel era su territorio.



Probablemente nos perdimos y nos debimos de
alejar más de lo que pensábamos, pues al
atardecer nos encontramos de improviso en un
paraje donde los verdes pinos daban paso a un
desierto de arena. Vimos unas tiendas y decidimos
acercarnos a preguntar por el camino de vuelta, y
de paso pedir un poco de agua ya que nuestros
odres estaban casi vacíos. En cuanto nos
acercamos, Mohamar se dio cuenta de que
habíamos cometido un error.

Aquellos eran hombres de otra cabila, y
apenas descabalgamos observé asustada que nos
miraban con ojos de saqueo. Mi sirviente me hizo
una seña con la cabeza para que volviese a montar,
pero en cuanto lo intenté me lo impidieron. Él
podría fácilmente haber huido, pero no me
abandonó. Me siguió al interior de la tienda donde
me llevaron, y trató de explicar quiénes éramos y
qué hacíamos allí, pero todo fue en vano. No era
eso lo que les interesaba.



El que parecía el jefe recorrió mi cuerpo
despacio con los ojos y, cuando se detuvo en mi
cara, supe que aquella noche querría hacerme
suya. Aquel viejo, feo, sucio, de barba
enmarañada y que escupía al hablar. Dios mío, qué
asco y qué miedo pasé. Me encomendé a la Virgen
de los Desamparados y recé con más fervor que en
toda mi vida. ¡Si me hubiese visto! Junté las manos
sobre mi pecho y en ese momento pensé en mi
padre. Una baronesa no podía dar muestras de
flaqueza, y una Ruiz de Lihory menos todavía. Fue
el orgullo de mi casa lo que me dio fuerzas, así
que levanté la cabeza y encaré la mirada torva de
aquel hombre. El fuego de la ira debía arderme en
la mirada, pues se echó a reír al verme y me invitó
a sentarme cerca de él.

La situación en la que nos encontrábamos no
podía ser peor. Aquella era una cabila enemistada
con la de los Beni Urriaguel, lo que significaba
que ser amigos de Abd el-Krim era una invitación
a matarnos, o al menos a que no se sintieran en la



obligación de tratarnos como a huéspedes.
Observé que muchos hombres allí reunidos, iban y
venían al parecer con prisas, y pronto nos
enteramos de que el hijo del jefe estaba muy
enfermo y habían llamado a todos los curanderos
de los alrededores. Mi sirviente temió que si la
vida de aquel chico llegaba a su fin, también sería
el nuestro.

Angustiada por la situación, no hacía más que
retorcer mi falda entre las manos y rezar, rezar y
rezar. Hasta que de repente tuve una idea. Siempre
llevaba en mi bolsa cuando salía a montar un
pequeño botiquín, por si me caía del caballo o me
lastimaba de alguna forma. Recordé que tenía
morfina, y aun desconociendo la enfermedad del
chico, pensé que algo le aliviaría. Le pedí a
Mohamar que me tradujese, y me dispuse a
representar una de las más grandes
interpretaciones de mi vida.

Le conté al jefe que en mi país yo era una
reputada doctora, y que en mi bolsa de viaje, en mi



caballo, llevaba las medicinas necesarias para
curar a su hijo. Tras un momento de silencio, todos
los allí presentes se echaron a reír de forma
estruendosa. Pensaban que era imposible que una
mujer supiese curar, pero aun en el caso de
creerme, no iban a consentir que una infiel tocase a
su hijo. Iba a seguir rogando cuando una voz me
interrumpió. Desde el fondo de la enorme tienda se
escuchó la voz de una mujer, que poniéndose en
pie le dijo al jefe que no tenía nada que perder
probándome. Si lo curaba, se salvaría; si no, ella
misma me mataría.

Me llevaron a otra tienda más pequeña,
donde un joven de unos quince años yacía tumbado
sobre unas pieles de oveja, rodeado de mujeres
llorando. Le toqué la frente. Ardía de fiebre y me
quedé allí mirándolo sin tener ni idea de qué era
exactamente lo que le aquejaba. Notaba mi cuerpo
sudar con profusión por los nervios que me
atenazaban. Qué miedo tenía. Disimulando mi
terrible estado, le dije a su madre que necesitaba



agua, vinagre y paños limpios, que debían abrir la
tienda para que entrase el aire y lo ventilase todo,
que debía quitarle al enfermo la pesada chilaba
que llevaba, y ponerle lo más ligero que tuviesen.
Y sobre todo que saliesen de la tienda todas
aquellas mujeres. Aquel muchacho necesitaba
tranquilidad.

Una vez cumplidas mis órdenes, mezclé el
vinagre con el agua y, tras mojar los paños, se los
fui colocando en la frente, las muñecas y los
tobillos, tal y como había visto hacer muchas
veces a las criadas en mi casa. Después vertí la
poca morfina que llevaba en un vaso con agua, y se
lo di a beber.

Dos horas más tarde, el muchacho estaba
mucho mejor, tanto, que se levantó y quiso comer.
Bendita morfina. Para celebrar su mejoría,
sirvieron de cena un cuscús que en otras
circunstancias me habría parecido magnífico, pero
que en aquel momento supo a ceniza en mi boca.
Yo sabía que el efecto analgésico de la morfina no



duraría mucho más, así que imagine usted qué
pensamientos terroríficos me asaltaban al imaginar
qué nos sucedería si seguíamos en el campamento
cuando el efecto de la droga pasase.

Mohamar, al tanto de la situación, actuó
entonces de una forma heroica y nos salvó a los
dos. Poniéndose en pie soltó un largo discurso en
el que, como más tarde me contaría, agradeció al
jefe el habernos dado de comer, habló de la
antigua tradición de la hospitalidad del pueblo
marroquí, del poder de la sanación y de cómo su
hijo había mejorado. Habló de la feliz casualidad
de habernos encontrado y de nuestra necesidad de
volver a casa, pues mis hijos me estaban
esperando. Él, como padre, debía entender que yo
era responsable de mi familia, pues mi marido
había muerto hacía poco, y mis hijos estarían
preocupados al ver que no regresaba.

Comprenderá usted que en ese instante no
entendí una sola palabra de lo que Mohamar dijo,
pero sí pude ver el efecto de su alegato en los que



le escuchaban. El jefe seguía mirándome como un
lobo a una oveja, y si de él hubiese dependido no
nos habría dejado ir. Pero mi sirviente fue más
listo, se acercó a la esposa y mirándola a los ojos
con la mano en el pecho, habló del amor de una
madre, de su deber para con sus hijos, de lo
ingrato de la separación. Hasta yo, que no le
entendía, vi por su tono de voz y sus ojos
brillantes que la estaba hipnotizando. Y así fue
cómo aquel encantador consiguió que la serpiente
bailase a su son, ya que la esposa convenció
finalmente a su marido de que nos diese los
caballos y nos dejase marchar.

¿Entiende usted que le debo la vida a aquel
moro? Aquel hombre inteligente supo leer el
corazón de la mujer, y se la jugó por mí, cuando no
me debía nada. Siempre estaré en deuda con él, y
aunque al volver a Tetuán traté de darle dinero o
comprarle lo que necesitase, jamás quiso aceptar
nada. Hombres de honor como él hoy en día ya no
existen, mire si no a los ingratos de mis hijos…



Recuerdo que mientras cabalgábamos
huyendo de allí, sé que no va a creerme, pero me
quedé preocupada por la salud de aquel muchacho.

Qué sería de él…
Regresar a casa de Abd el-Krim fue una

tortura ya que se hizo de noche, no sabíamos el
camino de vuelta y temíamos estar cabalgando en
círculo y volver donde no debíamos. Pero, por
fortuna, nos encontraron un grupo de sus hombres
que nos habían estado buscando, y que nos
escoltaron hasta Axdir. Una vez allí, Mohamar
contó nuestra aventura a El Jatabi y sus hermanas
quienes, entre gritos de angustia, siguieron su
relato con horror. Quiso Mohammed partir de
inmediato a castigar a quienes así nos habían
tratado, pero se lo impedí. ¿Sabe por qué lo hice?
Por aquella pobre mujer. No quise que el castigo
sobre su inmundo marido pudiese, sin querer,
alcanzarla a ella.

Después de aquello no volvieron a dejar que
saliésemos solos, pero no me importó. Los días



siguieron pasando con la misma rutina, hasta un
atardecer en que me encontré apoyada en una
barca varada en la playa, mirando al mar. Me dije
que aquello no podía durar mucho más, mi tiempo
y mi misión debían llegar a su fin. Custodiaba en
mi cuaderno todas las conversaciones apuntadas,
las notas o lo que me contaba Mohamar, y estaba
segura de que el cónsul sabría muy bien qué hacer
con toda aquella información. Debía volver a mi
vida, a aquella vida real en la que yo era la
baronesa de Alcahalí, y no alguien atrapado en un
sueño que solo podía acabar convirtiéndose en una
pesadilla.

Me disponía a decírselo a mi sirviente para
que preparase la partida, cuando sucedió algo
totalmente inesperado y que hizo que me retrasase
unos días más. Aquella noche se presentó en Axdir
el bandido más buscado de todo Marruecos, El
Raisuni, y solo podía haber una razón para su
presencia allí. Una muy mala razón, por cierto.



15

Ahmed El Raisuni
tenía las cosas claras

Como siempre, Ahmed El Raisuni tenía las cosas
claras. Sabía cuáles eran los pasos que debía dar y
los que no, y nada lo apartaría de hacerlo. Solo
necesitaba un poco de suerte, y conseguir
convencer a Abd el-Krim de su sinceridad.
Aquello era sin duda lo más complicado de todo.
Desde muy pequeño, Ahmed había hecho lo que se
había propuesto. Su padre había intentado
convertirlo en un buen caíd, como él, pero Ahmed
hizo un uso muy distinto de sus grandes y variadas



habilidades. En su juventud fue un conocido
delincuente que robaba ganado, y cuando lo
recordaba de vez en cuando, una sonrisa afloraba a
su boca. ¡Qué joven impetuoso era entonces! Más
tarde se convirtió en lo que estaba predestinado a
ser: el jerife, el jefe de todos ellos. Pero para
llegar hasta ahí, tuvo que recorrer un largo camino.

Él era Mulay Ahmed El Raisuni, el Águila de
Zinat, que proviniendo de una familia pobre, había
llegado a pachá de Arcila. Asombroso. Él, el
ladrón de vacas y ovejas, pachá de una ciudad…
Irónico destino tras haberse pasado la vida
luchando no solo contra el protectorado español,
sino también contra el emir alauita. Pero la vida a
veces era así de inesperada.

Su única obsesión era conseguir un
Marruecos libre e independiente, y llevaba más de
treinta años combatiendo para conseguirlo. Todos
los que le conocían quedaban admirados por su
despierta inteligencia, por su astucia, por su
capacidad para negociar, y además conocía a su



pueblo en profundidad. Le llamaban bandido y
héroe, aunque él siempre supo que era en realidad
un bandido más en tierra de bandidos.

Mulay Ahmed no lo tuvo fácil para llegar a
ser quien era, en el camino había tenido que
aprender a resistir. Su propio primo, su hermano
de leche, lo traicionó y lo entregó al emir. Casi
cinco años pasó en una cárcel de Mogador, cinco
años en los que sobrevivió gracias a que su
familia y amigos le llevaron comida. Jamás
olvidaría ni uno solo de aquellos instantes, ni el
olor a cloaca y a muerte, ni las palizas, ni sentir
como si su piel se estuviese descomponiendo de
no lavarla. Salió de allí con un plan en la mente,
un plan ambicioso que le llevaría finalmente a ser
el dueño de Marruecos. Pero por el camino, se
equivocaría demasiadas veces.

Durante la Gran Guerra cometió su primer
gran error al aliarse con el bando equivocado. Aún
a día de hoy, El Raisuni no entendía cómo aquellos
teutones habían podido perder, con su fría eficacia,



su orden, su método. Él había cambiado de bando
por culpa de ellos, de sus generosas promesas de
entregarle el norte de Marruecos. Había pasado de
ser amigo de los españoles a hostigarlos
continuamente y cuando la guerra terminó, las
cosas no le fueron nada bien.

El general Silvestre se había encargado
personalmente de hacerle la vida imposible,
lanzando campaña tras campaña contra él. Las
pérdidas que sufrió fueron cuantiosas, pero Ahmed
era demasiado listo como para no saber que en la
guerra del Rif lo importante era aguantar vivo y no
equivocarse esta vez de aliados. Así que decidió
aliarse con Abd el-Krim para luchar contra los
españoles.

Aquello tampoco salió bien. Dos gallos no
pueden estar en un mismo corral. Se distanciaron y
él continuó atacando a los colonizadores desde su
sede en Arcila. Hubo quien dijo que sentía celos
de Abd el-Krim y de su popularidad entre los
rifeños. Tonterías. Él era más grande, más



importante, más sagaz, y estaba destinado a
mayores empresas.

Pero un día, tras una escaramuza de la que
salió muy mal parado, se dio cuenta de que su
estrategia no era la mejor. No podría aguantar más
tiempo peleando él solo contra los españoles.
Había perdido ya a muchos de los bandidos que
luchaban junto a él, y encima sus relaciones con
las otras cabilas eran bastante malas tras separarse
de Abd el-Krim, cosa que dificultaba su movilidad
y limitaba la ayuda que todavía recibía.
Necesitaba armas, hombres, apoyos, y no contaba
con ninguna de las tres cosas. Quería expulsar a
los españoles, pero también ser el dueño del norte,
ese deseo que los alemanes habían hecho anidar en
su corazón hacía tanto tiempo.

Al final se impuso su ansia depredadora. Él
se adueñaría de todo.

A principios de septiembre de 1922, y tras
entrevistarse con el coronel Riquelme, se sometió
junto con sus bandidos a las autoridades



españolas. O eso fue aparentemente lo que hizo. La
realidad en cambio era muy distinta.

Aquel día Mulay Ahmed cabalgaba hacía
Axdir para entrevistarse de nuevo con Abd el-
Krim, y proponerle un plan más arriesgado, más
ambicioso y de éxito asegurado. Solo debía
convencerle de que su alianza con los españoles
era una tapadera para conseguir el tiempo precioso
que necesitaba para desarrollar sus planes.

Margarita estaba sentada en el salón hablando con
Mohamar, su sirviente, mientras esperaban a que
les avisasen para ir a cenar. Poco después llegó
Mohammed con sus hermanos y un hombre enorme,
que parecía que no iba a caber por la puerta. Era
como una montaña oscura, coronada por unos
ojillos inteligentes y una barba negra y espesa.
Cada uno de sus dedos era grande como una maza
de almirez, sus pies calzaban unas babuchas
gigantescas. Había oído hablar de Mulay Ahmed



El Raisuni, pero jamás se lo habría imaginado así,
con aquel aspecto tan salvaje que contrastaba con
sus maneras educadas y sus modales corteses.
Hablaba español, así que no tuvieron problemas
entre ellos para entenderse.

Lo que a Margarita no se le escapó desde el
primer instante fue la excesiva cortesía con que la
trataba, los segundos de más que se demoraba en
besarle la mano, la mirada apreciativa con que la
obsequiaba. Abd el-Krim también se dio cuenta
pero no hizo caso, y como más tarde le diría a ella
con regocijo en la intimidad de su alcoba: «La
señora baronesa debería sentirse muy halagada,
los dos hombres más importantes de Marruecos se
la disputan».

Tres días estuvo allí el Águila de Zinat, y
pasó la mayor parte de ellos reunido con
Mohammed y su hermano. Pronto todos en la casa
supieron lo que ocurría: Mulay Ahmed El Raisuni
quería una nueva alianza, traicionar a los
españoles y acabar con ellos de una vez por todas.



Mohamar captaba retazos de conversaciones
aquí y allá, que luego le traducía a su señora, ya
que en su presencia todo el mundo callaba.
Margarita se sentía cada vez peor, tenía miedo de
que la descubrieran, que adivinaran por qué estaba
allí. A tal punto de ansiedad llegó su estado, que
guardó bajo su ropa el cuaderno donde anotaba
todo lo que iba descubriendo. Tenía pánico de que
registraran su habitación. Aquellas páginas valían
su peso en oro, ya que junto a la información
recopilada sobre los prisioneros españoles se
había añadido ahora lo de El Raisuni. Con su
pequeña caligrafía lo apuntó todo: la traición que
planeaba Mulay Ahmed, su idea de aliarse con
Mohammed y derrotar a los españoles juntos, su
precaria situación en aquel momento.

Lo que más le inquietaba era conseguir
averiguar de dónde iban a sacar las armas. Porque
aquella guerra no estaba siendo corta, los gastos
eran muchos y para vencer se necesitaba un
ejército numeroso y bien armado.



Su sirviente consiguió escuchar una noche una
conversación entre el hermano de Abd el-Krim y
un lugarteniente, en la que decían que El Raisuni
había contactado con un importante traficante de la
zona. Al parecer este podía conseguir abundantes
armas para los rifeños en lucha, pasándolas desde
la zona francesa del protectorado.

No podía retrasar por más tiempo su partida,
debía acudir lo antes posible a ver a su amigo el
cónsul, y contarle todo lo que estaba pasando. La
vida de muchos españoles estaba en juego y ella
tenía información vital que podía inclinar la
balanza de la guerra hacia la victoria. Solo le
faltaba conseguir el nombre del traficante, pero
por más que Mohamar espiase las conversaciones,
por mucho que ella estuviese atenta a todo lo que
escuchaba, no lograba averiguar nada. Solo
consiguió saber una cosa: la persona a través de la
cual El Raisuni negociaba con los españoles era
Dris Ben Said.



Finalmente, una templada mañana de
mediados de septiembre, Margarita cerró la última
de sus maletas y salió de la casa de invitados sin
mirar atrás. Abd el-Krim la esperaba junto a los
caballos que habrían de llevarles de vuelta, y al
verlo sintió cómo su corazón se le encogía.

—Señora baronesa, ha sido un placer tenerla
entre nosotros. Espero que su estancia haya sido
satisfactoria y que nos lleve en su recuerdo.

—En efecto, así ha sido. Le doy las gracias
por su hospitalidad y por la entrevista que me
concedió, le enviaré un ejemplar del periódico en
cuanto se publique.

—Sabe que está usted invitada a volver
cuando quiera, y esa vez podría quedarse todo el
tiempo que quisiese. La cabila tiene zonas muy
hermosas que no ha visto todavía.

—Ojalá pueda, señor, ojalá pueda. Me
gustaría mucho.

Mientras hablaban, sus manos se rozaban
sobre las bridas del caballo y sus ojos no dejaban



de perderse el uno en el otro. Aunque la
conversación era cortés en extremo, ambos estaban
actuando para la galería, ya que se hallaban
rodeados de mucha gente.

A través de sus palabras, iban recordando los
susurros y las caricias que se habían prodigado
durante el tiempo que habían pasado juntos.
Aquella fría despedida ocultaba la pasión de una
noche muy larga, una en la que no se habló de
amor, pero que se hizo eterna en sus corazones.
Antes de abandonar el lecho, ella le preguntó
cómo iba a acabar todo aquello.

—¿Acabar el qué? ¿Mi vida, la guerra,
nosotros? No son cosas que me preocupen en este
momento. Prefiero acariciar tu piel, tu piel pálida,
aspirar tu olor, besar tus pezones…

—Pero me preocupa si estarás bien…
—Antes de conocernos no era una cuestión

que te preocupase, y tampoco debería hacerlo
ahora. El destino está escrito, y ninguno de los dos
podemos hacer nada para cambiarlo. Tú seguirás



con tus artículos, y yo intentaré que esta guerra
acabe cuanto antes. Si el destino así lo quiere,
volveremos a encontrarnos. A lo mejor entonces,
no te dejo escapar.

Margarita lo miró con dulzura, lo abrazó y se
sentó sobre él a horcajadas mientras se quitaba el
camisón. La luz del alba comenzaba a asomarse
por las rendijas de la ventana, mientras sus
cuerpos desnudos se movían en éxtasis. Los
alientos mezclados… el sudor goteando… el adiós
en sus almas…

—¿Tendrás cuidado? —dijo ella aún
jadeando.

—Margarita, quiero vivir muchos años, no
soy un adolescente rabioso e inexperto. Marcha
tranquila.

—Pero El Raisuni está aquí… Ese hombre no
me da buena espina…

—Mírame y escucha con atención —le dijo
él, cogiendo su cara con las manos y besándola—.
Conozco a Mulay Ahmed desde hace mucho



tiempo, sé cómo piensa, sé lo listo que cree ser.
Ha puesto bajo su mando a todos los bandidos de
la región, hombres sin honor, sin piedad, sin
compasión. ¿Qué se puede esperar de quién los
manda?

—Nada.
—Al contrario, todo, pues cualquier cosa es

posible cuando él habla. Ahora, levántate y acaba
de hacer el equipaje. Toca partir ya.

Horas después, ambos se encontraron
despidiéndose. Margarita había recorrido unos
metros sobre su montura, cuando se sobresaltó al
oír a Abd el-Krim que gritaba su nombre. Paró su
caballo en seco y al girarse vio que este se
acercaba corriendo.

—Baronesa, no lo hemos hablado… no sé
muy bien cómo decirlo… —dijo respirando fuerte,
intentando recuperar el aliento—, pero si llevases
un hijo mío en tu interior, yo…

—No puedo tener más hijos —lo cortó ella.



Y espoleando su caballo Margarita salió de
la casa, de Axdir, de la cabila y nunca más
volvería a verlo.
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Puede llamarme Paco

Días después, tumbada en la habitación de su
hotel en Tetuán, contempló la pulsera de plata que
brillaba en su tobillo. Recordó la pasión con que
unos dedos expertos habían recorrido su cuerpo, y
deseó poder volver a sentir algo igual algún día.

Margarita decidió partir de inmediato a
Tánger para hablar con el cónsul, y contárselo
todo. Pero no dejaba de pensar en quién sería el
traficante. Aquello la obsesionaba. Era una
cuestión primordial que tenía que resolver cuanto
antes, ya que no solo afectaba a los intereses
españoles, sino también a la relación con los



franceses y el futuro devenir de la guerra. La única
persona que podía saber algo era Dris Ben Said, el
intermediario con El Raisuni.

No sabía muy bien cómo volver a acercarse a
él, ya que este abandonó Axdir de forma
precipitada cuando apenas llevaban unos días allí,
y temía que hubiera sido por su culpa. O más bien
debido a su relación con Mohammed Abd el-Krim.
Pero no podía perder el tiempo en conjeturas, así
que mandó recado a su casa de que deseaba
entrevistarse con él. Quedaron en verse al día
siguiente en la puerta de la iglesia de Nuestra
Señora de la Victoria, en la concurrida plaza
Primo. Ambos llegaron puntuales, Margarita iba
acompañada como siempre por su sirviente, y se
dirigieron a un café cercano. Una vez sentados,
Dris Ben Said y Mohamar rompieron el hielo
charlando un rato sobre el último partido de fútbol
entre los equipos locales, el Sporting de Tetuán y
el Hispano-Marroquí, mientras esperaban a que
les sirviesen.



Margarita los observaba nerviosa, pues Ben
Said, aunque educado y correcto, se comportaba
con ella con una frialdad extraña. Habían
compartido un largo camino para llegar a Axdir,
muchos días y noches durmiendo a la intemperie,
muchos momentos duros, y ahora su
distanciamiento para con ella le dolía. Una vez
estuvieron servidos los tés en la mesa, Ben Said la
miró atentamente y le preguntó qué era lo que
ocurría, ya que le había hecho llamar con tanta
urgencia.

Margarita no quería contarle lo que ella
conocía del asunto, pero sabía que para pescar hay
que echar la caña y poner el cebo. Así que le
habló del traficante, pero en ningún momento
relacionó a Abd el-Krim con todo aquello.

—Le agradezco que haya podido venir, y
siento la premura. No le habría molestado si no
fuese algo importante, y me atrevería a decir que
usted lo sabe. Nos conocemos ya un poco, y
necesito pedirle un favor.



—La escucho, baronesa.
—No me pregunte cómo, pero tengo

conocimiento de algunos hechos que, de ser
ciertos, podrían acabar con el protectorado
español. No me mire así, le aseguro que no me
estoy inventando nada. Hay en algún lugar un
traficante de armas que está ayudando a los
rifeños, y sospecho que dicha ayuda seguramente
no vendrá por mar, sino desde la zona francesa.

—¡Eso es imposible! —exclamó Ben Said,
sorprendido.

—Desgraciadamente no lo es, lo que le digo
es absolutamente verídico, señor. Desconozco
quién puede moverse a su antojo entre ambas
zonas del protectorado, salvo usted.

—¿Está usted insinuando que yo soy dicho
traficante? Señora baronesa, he aguantado muchas
cosas en esta vida, pero jamás…

—No me ha entendido —le interrumpió ella
—, lo que quiero decir es que usted se mueve
libremente entre la zona española y el Rif, y que



existe alguien que lo hace entre las zonas española
y francesa. Para usted no debe ser muy difícil
averiguar quién es esa persona, y quizá ya la
conoce pero ignora a qué se dedica en realidad.
¿Se le ocurre alguien?

Dris Ben Said se quedó pensativo durante
unos minutos, mientras Margarita se iba
impacientando cada vez más.

—Lo siento, señora, pero no puedo ayudarla.
Mi relación con el protectorado francés es casi
inexistente, y usted necesita a una persona que
pueda guiarle en ambas zonas, que conozca lo que
está sucediendo, que esté bien informado.

—Vaya por Dios, usted era mi mayor
esperanza —dijo Margarita, afectando decepción.

—Le aseguro que nada puedo hacer… Pero…
Espere un segundo, quizá haya alguien en Melilla
que sí pueda ayudarla. Déjeme que le envíe un
cable, y veremos qué me responde.

Margarita tuvo que esperar casi una semana,
hasta que una mañana, al bajar a desayunar, un



camarero le acercó a la mesa una bandeja con un
sobre. La carta era de Ben Said. En ella le decía
que su amigo prefería tratar la cuestión
personalmente. Si la señora baronesa estaba
interesada, debía ir a verle a Melilla, en el
panteón de los Héroes de las Campañas, en el
cementerio de la Purísima Concepción. A las doce
de la mañana dos días después, él estaría
esperándola.

Melilla fascinó a Margarita. La ciudad
amurallada, con sus aljibes y baluartes, sus bellos
edificios modernistas y el mar enmarcándolo todo.
Acompañada de Mohamar, no les costó trabajo
encontrar el panteón, y se sentaron en uno de los
escalones de acceso a esperar. De vez en cuando
pasaba alguien, pero el tiempo transcurría
despacio mientras miraban al enorme ángel que
coronaba la entrada al imponente mausoleo.
Estaban a punto de irse, cuando apareció un
hombre moreno, joven, bien peinado y pulcro, de



pequeño bigote y andares marciales. Los miró con
atención, y se dirigió a ella directamente.

—¿Doña Margarita Ruiz de Lihory?
Encantado de conocerla, señora —dijo, dándole la
mano con semblante cordial—. Veo que viene
usted acompañada, ¿es su sirviente?

—Efectivamente, este es Mohamar, a quien
siempre llevo conmigo desde que llegué a
Marruecos, un hombre de mi absoluta confianza.
¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Llámeme Paco, baronesa, de momento será
suficiente. No dispongo de mucho tiempo, pero le
ayudaré en todo lo que pueda. Dris Ben Said me
comentó algo en su cable, pero me gustaría
escuchar la historia de primera mano, si no le
importa, los detalles a veces son muy reveladores.

No había querido darle su nombre completo,
ni decirle a qué se dedicaba, escondía quién era
aunque se había prestado a ayudarla. Pocas dudas
le quedaron de que era un militar: su porte, forma



de caminar y economía de gestos, hasta su bigote
traicionaban su ocupación.

—No puedo decirle más de lo que sé. El
Raisuni ha hecho un pacto con un traficante, para
que le proporcione armas suficientes con las que
poder enfrentarse a los españoles. Se sabe que
dicho traficante opera en todas las zonas del
protectorado, y que enviará las armas desde la
zona francesa.

—Pero El Raisuni ha llegado a un acuerdo
con el coronel Riquelme, por el cual él y sus
hombres se someterán a los españoles.

—Tengo información según la cual creo que
lo ha dicho para ganar tiempo, mientras consigue
las armas.

—¿Y cómo está usted tan segura? Pueden
haberle informado mal, haberla engañado…

—¿Con qué fin?
—Cualquiera sabe, en la guerra siempre

circulan rumores, a la mayoría de los cuales no
hay que hacerles demasiado caso. Discúlpeme,



pero usted es una española más en Marruecos.
¿Por qué alguien iba a confiarle dicha
información? ¿Cómo sabe que ese es realmente el
plan de El Raisuni?

—Porque vengo de estar con él en Axdir.
De inmediato Margarita se arrepintió de

haberlo dicho. Él la miró con más atención si
cabe, y le propuso que Mohamar esperase fuera,
mientras ellos entraban a ver el panteón. Subieron
despacio las escaleras y al entrar notaron de
inmediato cómo la temperatura bajaba varios
grados.

—¿Sabe dónde estamos, señora baronesa?
Aquí se encuentran enterrados los restos de miles
de héroes anónimos españoles, que murieron en
tierras moras. Somos muchos los que, de una
forma u otra, estamos luchando en esta guerra y la
información que manejamos es siempre delicada.
He preferido que su sirviente no nos escuchase,
pues nunca se sabe quién está al servicio de los
rifeños.



—Se equivoca usted con él, señor. Mi
sirviente es de una lealtad probada, me salvó la
vida hace poco en una cabila rifeña. Ha sido una
pieza fundamental para dar con cierta información
muy importante, que sin duda ayudará a los
españoles a ganar esta guerra. Así que le rogaría
que, la próxima vez, antes de decidir por mí,
tuviese la bondad de preguntarme. A él lo conozco
y no puedo decir lo mismo de usted, hasta ahora ha
sido más bien impertinente con sus preguntas.

Él la miró con admiración, aquella mujer
tenía carácter y no se dejaba amilanar.

—Siento si la he molestado, baronesa, pero,
como le he dicho, dispongo de poco tiempo ya que
me necesitan en el cuartel. Lleguemos pues a un
acuerdo: usted cuénteme lo que sabe y yo por mi
parte le prometo que si puedo ayudarla, lo haré.

Margarita lo miró con recelo, indecisa sobre
si contarle toda la aventura de aquellas semanas.
No sabía con quién hablaba, y tampoco tenía
muchas más referencias por Ben Said. Pensó que



se había precipitado y había cometido un error.
Debería haberse ido directamente a Tánger a ver a
Joaquín, en vez de dedicarse ella por su cuenta y
riesgo a buscar a un traficante.

Todos estos pensamientos debían verse
reflejados en su semblante.

—Señora, veo que duda, y hace bien. No sé
qué es lo que sabe, pero debe de ser muy
importante a tenor de lo que leo en su cara. No me
conoce, no sabe quién soy ni si puede fiarse de mí,
así que si le parece comenzaré por presentarme y
después decidirá si quiere hablar conmigo o no. El
cuartel puede esperar. Me llamo Francisco Franco
Bahamonde, y soy comandante del tercio de
extranjeros en Dar Riffien. Pero como le dije
antes, puede llamarme Paco.
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La aguja en el pajar

Si le parece bien, seguiré diciendo Paco, que es
como llevo llamándole toda la vida desde que le
conocí. ¿Le extraña? No comprendo por qué.
Desde el primer día que me encerraron aquí estoy
pidiendo que me permitan hablar con él, que lo
pongan al corriente de mi situación, pero hasta la
fecha nadie me ha hecho caso. No dude de que en
cuanto se entere, que acabará por enterarse, se
enfadará. Sí, sí que lo hará, no lo conoce usted
como yo. En realidad, ahora que lo pienso, no lo
conoce usted en absoluto… Poca gente lo conoce.



¿Qué iba diciendo? Ah, sí, Melilla. Como le
contaba, Paco resultó ser lo que parecía: un
hombre enérgico, muy disciplinado y que sabía
escuchar, cualidades todas muy militares, menos la
tercera. No interrumpía salvo para hacer las
preguntas justas, poseía una gran memoria y se
formó rápidamente una idea de la situación que le
acababa de contar. Lo que yo no sabía entonces,
era que él estaba al corriente de más información
que yo. Mientras paseaba observé algo en lo que
nadie ha reparado que yo sepa, tiene un tic muy
curioso cuando está concentrado. Pero no le voy a
decir cuál.

Lo que le había contado era un asunto muy
serio, mucho más de lo que yo pensaba. Como me
diría después, si todo aquello era cierto, nuestras
líneas de abastecimiento que atravesaban territorio
francés podían verse seriamente comprometidas.
No tardó en decirme que creía tener una idea de
quién podía ser el traficante.



Estaba indignado, o quería hacérmelo creer.
No hacía más que decir: «Ese perro traidor,
debería haberme imaginado que tramaría algo
así». Había que actuar con celeridad, ya que la
firma del acuerdo entre el rifeño y el general
Burguete estaba prevista para el día 22 de
septiembre, y solo faltaban seis días. Eso
significaba que El Raisuni esperaba poder
conseguir las armas antes, y alzarse así de nuevo
contra nosotros, Dios sabe dónde y cuándo. Podía
atacar cualquiera de nuestras posiciones más
desprotegidas, pero eran muchas las que por
desgracia lo estaban, cosa que yo, e imagino que
muchos españoles, ignorábamos. Cuando me lo
explicó Paco, no sabe usted cómo me invadió el
desasosiego.

Él tenía bajo su mando en aquel entonces la
primera bandera de la legión, pero solo con sus
hombres no creía que fuera a ser suficiente. Se iba
a necesitar toda la ayuda posible. Ante mi
asombro, me cogió con suavidad del brazo, y



mientras abandonábamos el panteón me dijo que
fuera a hacer las maletas. Debíamos partir de
inmediato a Tánger a ver a don Joaquín Márquez,
mi amigo el cónsul, al que él no conocía todavía.

No sé si puede hacerse una idea de la
emoción que me embargaba entonces. La baronesa
cumplía su palabra. Aquellos meses había tenido
la oportunidad de recorrer Marruecos, y aquel
país, con esa mezcla de fuertes contrastes entre la
costa y las montañas, entre las dunas y los
palmerales, me había enamorado. Resultaba
fascinante aquel ambiente caótico, con los
primeros coches circulando entre los carromatos
tirados por burros, las calles siempre bullendo de
gente, el muecín llamando a la oración desde el
minarete de la mezquita… Esa mezcla tan peculiar
del olor a especias, a piel curtida, a polvo,
suciedad, dátiles… y también a sudor.

Pero de todos los lugares visitados, de todos
los rincones encantadores, Tánger fue el que
conquistó mi corazón. Aquella ciudad tenía sin



duda algo mágico y eterno. Las casas encaladas,
donde los laureles y las buganvillas ponían los
toques de color rosados; el aroma a salitre y
jazmín, la alternancia de nubes y sol… Tánger era
como una prostituta joven, bella y cara, bañada
por el mar que asomaba tras cada callejuela, llena
de secretos. Una rara perla que admirar y temer un
poco. ¿No le gusta lo de prostituta? Ya veo. O
quizá debía haber dicho prostituto…

Pero déjeme que siga rememorando.
Tánger está situada entre el Mediterráneo y el

Atlántico, el aire siempre circulaba por sus
rincones, a veces como una brisa, otras como un
vendaval. Pero lo que hizo de ella un lugar
excepcional, fue la increíble libertad con la que se
desarrollaba la vida allí. Eso atrajo a todo tipo de
personas, sobre todo a escritores y artistas, que
fueron a disfrutar de una vida bohemia y llena de
perversiones, esas que en sus lugares de
procedencia les habrían llevado sin duda a la
cárcel.



No puede usted imaginar cómo era Tánger
entonces, y eso que sigue siendo una ciudad
internacional, pero tengo entendido que ya no es lo
mismo. Ya nada es lo mismo. Los días dorados
pasaron para todo y para todos. En aquellos años
las leyes parecían no existir, era como si
viviésemos en una burbuja, donde la rigidez estaba
prohibida, las divisas entraban y salían libremente
y la censura era una palabra desconocida. Cierto
que el kif y el opio se convirtieron en compañeros
de viaje para muchos de ellos, pero yo nunca tomé
ninguna droga. No tenía nada en contra, muchos de
mis amigos las tomaban habitualmente, pero me
daban aprensión, había visto extraños
comportamientos en quienes las consumían.

Bueno, si le soy sincera, en alguna ocasión
fumé opio en varias fiestas, pero entonces era algo
tan chic y tan bohemio, que habría quedado
ridículo por mi parte negarme a hacerlo. Pero ya le
digo que fueron pocas veces, la verdad es que no
me sentaba bien.



Tánger era la ciudad de todos y de nadie. En
1922 se había establecido el protectorado sobre
ella, y administrarla era un auténtico
rompecabezas, ya que eran demasiadas las
naciones que la gobernaban y no siempre estaban
de acuerdo entre ellas. Tánger era «la puerta de
África», el centro neurálgico del tráfico en el
mediterráneo, donde árabes, cristianos y judíos
vivían en armonía, como ha pasado otras veces.
Pero lo que más sorprendía, era la cantidad de
dinero que circulaba como una cascada de lujo
desmedido. Y donde hay lujo, le aseguro que hay
diversión a raudales. Pero nosotros teníamos una
misión que cumplir, y no era precisamente
momento para fiestas. Aunque me equivocaba de
nuevo…

Había enviado un cable a Joaquín desde
Melilla avisándole de nuestra llegada, y nada más
llegar nos instalamos en el hotel Continental. Llegó
el cónsul a recogernos en su Hispano Suiza H6B,
que despertó silbidos de admiración en Paco.



Aquel era el automóvil más lujoso que yo había
visto nunca, con su olor a cuero y madera bien
encerada, sus asientos mullidos y pintado en una
elegante mezcla de blanco y negro. El problema
fue que no cabíamos todos, ya que el coche era
biplaza. Así que fuimos dando un paseo hasta el
Zoco Chico, donde nos sentamos en un café.

Frente a nosotros la calle bullía de vida. Se
escuchaban las campanillas sonar al paso de los
aguadores, se veían las telas bordadas colgando en
los negocios, decenas de coloridos higos chumbos
que, apilados sobre un carromato, un hombre
ofrecía recién pelados…

Tras ser servidos y mientras degustábamos
nuestro té, fui desgranando poco a poco la historia
completa, desde mi llegada a Axdir, hasta mi
encuentro con Paco. Joaquín había oído hablar de
él, y mientras lo miraba con respeto, le agradeció
su intervención en la reconquista de Nador.

—No nos conocíamos personalmente, pero he
oído contar grandes cosas de usted y su legión.



—Le agradezco sus palabras, pero solo
cumplo con mi deber para con la patria, como hace
usted también.

—Así es, y han hecho bien en venir a verme.
Margarita, es usted una mujer extraordinaria, su
temple y valentía son sin duda de admirar. En otra
ocasión tendrá que contarme con más calma su
vida en la cabila. Pero la situación, por desgracia,
es mucho más comprometida de lo que ustedes
creen, y el tiempo no corre a nuestro favor.

Joaquín nos contó entonces que el mismísimo
mariscal francés Lyautey, se había reunido con él
hacía poco para hablarle de una situación similar:
los rifeños de su zona se iban a sublevar, y tenían
noticias de la participación de El Raisuni en ello.
La zona francesa del protectorado era un oasis de
paz en comparación con la española. Quedaban
algunas partes aisladas donde todavía había cierta
resistencia, como en Tiznit o la región del Sus,
pero nada como la guerra que nosotros librábamos
todos los días contra los rifeños.



Había llegado a oídos del mariscal que se
preparaba un gran alzamiento en todo Marruecos.
El Raisuni llevaba meses reuniéndose con los
jefes tribales, tanto del norte como del sur. Si los
rumores eran ciertos, y todo parecía confirmarlos,
su plan consistía en unirlos a todos bajo su mando
y rebelarse contra todos los invasores, ya fuesen
franceses o españoles. Pero para que el plan
pudiese tener éxito, se iban a necesitar muchas
armas y estas solo podía proporcionarlas un
hombre: Al Cherqaoui, al que todo el mundo
apodaba el Gallo.

El Gallo era un conocido traficante, una
serpiente peligrosa que se movía por todo
Marruecos libremente, un fantasma, pues nadie
sabía todavía qué aspecto tenía. Enviaba a sus
hombres de confianza a cerrar los tratos, acudía
disfrazado a los encuentros de alto nivel, e incluso
se decía que había llegado a hacerlo vestido de
mujer. Lyautey le había contado al cónsul que
sabían que se iba a reunir con un hombre de El



Raisuni, habían podido enterarse de la fecha y el
lugar, pero no de quiénes iban a ser los
interlocutores.

No puede imaginar usted la tensión en la que
vivimos aquellos días en Tánger. Fue todo tan
vertiginoso, tan fascinante… aun a día de hoy
parece casi un sueño…

El encuentro tendría lugar durante la
recepción que el sultán iba a ofrecer a los
mandatarios extranjeros, para celebrar el
compromiso de una de sus hijas. O sea, dos días
después de mi llegada a Tánger. No tenían ni un
dato más. Así que le propuse a Joaquín que
hiciésemos algo parecido a lo que hicimos con
Ben Said en la recepción del palacio del emir.

Paco, que escuchaba con atención, quiso
saber qué habíamos hecho con Ben Said. Tras
explicárselo, se rio con grandes carcajadas y dijo
que era una idea magnífica. Mi persona resultaría
menos sospechosa.



Yo era la única que se había encontrado con
El Raisuni hacía poco, y además había tenido
ocasión de ver a los hombres que iban con él. Si
teníamos un poco de suerte, alguno de ellos sería
el que se reuniese con el Gallo. Paco acudiría
conmigo y con un grupo escogido de sus
legionarios vestidos de incógnito, y en el caso de
que yo reconociese a alguno, los detendrían de
inmediato.

A Joaquín le preocupaban las posibles
consecuencias diplomáticas. Era todo demasiado
arriesgado. Recuerdo que viví aquellos dos días
hasta la recepción con el corazón en un puño,
inquieta, excitada, nerviosa. Tenía la sensación de
que mi vida en Marruecos era una vorágine de
emociones.

Ahora que han pasado los años, esos
recuerdos provocan en mí una sonrisa, supongo
que porque conozco el final que tuvieron. Mis
últimas semanas se convirtieron en una espiral de
agitación, donde mi vida y la de Paco corrieron



serio peligro. Puedo sonarle absurda, pero estaba
tan excitada como cuando hacía el amor con Abd
el-Krim.

Pero me estoy adelantando a los
acontecimientos…

¿Le importaría darme un cigarrillo, por
favor?

Gracias.
¿Por dónde íbamos? Ah, sí, la recepción.

¿Recuerda usted lo que le dije de la del emir? ¿Lo
que le hablé de aquel lujo maravilloso? Pues se
queda corto en comparación con la del sultán.

En la plaza de la Alcazaba estaba la entrada
al palacio. Lo recuerdo porque tras la puerta, que
era colosal, se entraba a un patio rodeado de unas
bellísimas columnas de mármol blanco. Aquello
era una locura de patios y jardines, decorados
todos con una magnificencia digna de las mil y una
noches.

Para la ocasión, como usted comprenderá,
volví al vestuario europeo. Mi vestido en color



rosa empolvado iba decorado con unas perlas
tanto en el escote en forma de uve, como en el
cinturón que lucía a la cadera. Guantes al codo y
zapatos de medio tacón en gris, abanico de marfil,
y un tocado de plumas y brillantes completaban mi
atavío. Un vestuario sencillo, pero magnífico.

Toda la diplomacia tangerina se había
reunido allí. Conforme Paco, que iba de uniforme
de gala, Joaquín y yo paseábamos entre los allí
presentes, el cónsul nos iba presentando a tal o
cual embajador, empresario o magnate de las
finanzas. Elegantes y perfumados, la selecta
concurrencia se movía como en un vals, danzando
entre las mesas, los camareros, el champán y la
noche, en una mezcolanza de lenguas y de razas.

Di vueltas y más vueltas entre los invitados, y
mientras me abanicaba con disimulo miraba a mi
alrededor buscando alguna cara conocida.
Escrutaba las barbas y los turbantes, los fez y las
chilabas, pero ni uno solo de aquellos hombres me
resultaba familiar. A prudente distancia, Joaquín y



Paco me miraban y me hacían señas, pero yo
negaba con la cabeza y proseguía mi deambular.
Junto a mí pasaban las bandejas de oro en las que
se ofrecían los tés más aromáticos, los dulces más
exquisitos, los briouats más deliciosos. Pero yo
era incapaz de comer nada, mi estómago se había
cerrado y los nervios hicieron que agitase cada
vez con más fuerza mi abanico. Hasta que lo
rompí. He roto muchos abanicos en mi vida…

Estupefacta, observé el abanico en mi mano,
con dos de las varillas sueltas, y lamenté mi
torpeza. Me dirigí al baño, a refrescarme un poco
y serenarme. Iba a ser difícil encontrar la aguja en
el pajar, y si los nervios me dejaban ciega, jamás
encontraría al traficante.

Cuando llegué al baño me sentí como si
hubiese entrado en una catedral, el mármol blanco
cubría toda la superficie de suelo a techo. En el
centro había una pequeña piscina y a su alrededor
largos bancos, donde varias mujeres estaban
sentadas descansando. Hacía un agradable frescor



y se escuchaba el agua correr. Olía intensamente a
rosas.

Me senté e intenté arreglar el abanico sin
éxito, así que lo cerré y me quedé quieta un rato,
mirando a las demás y tratando de tranquilizarme.
Algunas mujeres se contemplaban en los espejos y
retocaban su maquillaje, otras se mojaban las
manos y el cabello con agua perfumada. Se oían
risas y cuchicheos. Era como ver en movimiento
un cuadro de Delacroix. Me levanté para salir y
continuar mi búsqueda y en ese momento el
abanico, que descansaba en mi regazo, cayó al
suelo. Me agaché para recogerlo, cuando vi a una
mujer salir de uno de los baños y dirigirse a la
puerta de salida. Algo en su forma de caminar me
llamó la atención. No sabía decir exactamente el
qué, pero aquella mujer me resultaba familiar.

Viéndola salir, comprendí que nos habíamos
equivocado. El Raisuni no había enviado a uno de
sus hombres a entrevistarse con el Gallo, había



encomendado esa tarea a una mujer, y no de su
familia precisamente.

El azar es caprichoso, ¿no cree usted?
Si yo no me hubiese agachado a por mi

abanico, la hermana de Abd el-Krim me habría
visto, y quizás toda la operación se habría ido al
traste. Fue ese sencillo accidente el que hizo que
la reconociese, que la pudiese seguir
discretamente por la fiesta, y la viese hablando
con un hombre que, según descubrimos más tarde,
resultaría ser el propio el Gallo.

Tengo el abanico enmarcado en mi casa, roto,
porque gracias a él hablé primero con Dris Ben
Said, y después detuvieron al traficante de armas
más peligroso de Marruecos. Deberían haberle
condecorado también, como hicieron conmigo.

El Raisuni fue, desde luego, más listo que
nosotros. Si yo no hubiese ido a la cabila, jamás
los habrían podido detener, pues ¿quién iba a
sospechar de un hombre y una mujer que charlaban
animadamente en una fiesta?



No los detuvieron inmediatamente, les
pusieron vigilancia a cada uno y los soldados de
Paco los siguieron. No sé al final a cuántos
encarcelaron, pero sé que fueron muchos. Todos
estos sucesos los fui narrando en mis crónicas,
aunque nunca dije que era yo la protagonista, sino
mi alter ego el Capitán Alí, un personaje que,
como creo que ya le dije en una ocasión, inventé
para no correr más riesgos de los necesarios. No
obstante, mis precauciones fueron inútiles. Mi
situación en Marruecos se había vuelto
insostenible. Los rifeños sabían de sobra quién era
y lo que había hecho, y muy pronto me lo harían
saber.

Como le decía, el azar es caprichoso, un día
tropiezas con una alfombra y al siguiente te haces
amiga de un hombre peligroso. Nunca sabré de
quién fue la mano que me advirtió del peligro con
una nota, si la envió Ben Said, Abd el-Krim o
algún otro. Pero recibí un sobre en mi hotel de
Tánger, en el que me avisaban de que se preparaba



un atentado contra mí aquella tarde en el consulado
español, donde debía ir a reunirme con Joaquín.
Cómo se habían enterado, nunca llegué a saberlo,
pero por si acaso me tomé en serio las
advertencias.

Lo que nunca imaginé fue que no solo mi vida
estuviese en peligro, sino también la de mis
amigos. Cuando te avisan de que hay alguien que
quiere atentar contra ti, de una forma extraña tu
mente y tu cuerpo se hacen a la idea de ello. No
estoy diciendo que te resignas a morir, al
contrario, te vuelves casi paranoica buscando la
forma de sobrevivir, de evitar que nada pueda
hacerte el más mínimo daño. Te vuelves cauta,
desconfiada, suspicaz. Pero tal y como aprendí de
Mersida, nuestra vida está ya escrita y nada
podemos hacer para cambiar lo escrito. De hecho,
quien al final estuvo a punto de morir fue mi
querido Paco.

Por su cara pasmada deduzco que no lo sabía.
Es normal, pocas personas han oído hablar de este



suceso, fue hace muchos años y él era entonces
muy joven. Aun así, a los atentados frustrados no
conviene darles publicidad, y menos a los del
Caudillo, ¿no cree usted?

Todo sucedió de la forma más inesperada y
ridícula. Paco había venido al hotel a recogerme
acompañado de dos de sus legionarios, para velar
por mi seguridad. ¡Mi seguridad! ¡Qué gran ironía
del destino! Justo cuando estábamos saliendo,
recordé que me había dejado una sombrerera
apoyada junto a una de las columnas de la
recepción, así que volví a por ella y los
legionarios me acompañaron. Paco se quedó fuera,
esperándonos.

Tenía ya la sombrerera en la mano y me
disponía a salir de nuevo, cuando se escucharon
varios disparos. Miré a mi alrededor asustada,
mientras aquellos valientes legionarios me
protegían con sus cuerpos, pero pronto nos dimos
cuenta de que los disparos provenían de la calle.



Salieron corriendo mientras me gritaban que no me
moviese de allí, pero ¿¡qué habría hecho usted!?

En aquel momento no lo pensé, actué por
instinto, y desde luego no fue el instinto de
supervivencia. Me abalancé fuera del hotel y
mientras los rayos del sol me cegaban por unos
segundos, escuché un caos de gritos y alaridos de
dolor. Se podía oler todavía la pólvora recién
disparada. A escasos metros de mí, distinguí unas
piernas que, tumbadas en el suelo, asomaban tras
un coche. Al acercarme vi a Paco tirado sangrando
profusamente, mientras los dos legionarios
vigilaban que nadie se le acercase. Si hubiese
visto aquello… Parecía una carnicería, había
sangre manando como fuentes de sus piernas
mientras gritaba de dolor y pedía un médico.

Como más tarde supe, habían atentado contra
él. Un hombre vestido con chilaba oscura y la
cabeza tapada con la capucha. Eso fue lo que le
llamó la atención a mi amigo, y probablemente lo
que le salvó. Hacía un calor de mil demonios



aquel día, las moscas zumbaban como locas, no se
movía ni una brizna de aire, pero allí estaba ese
hombre vestido con una túnica pesada y gruesa,
con la cabeza tapada cayéndole el sudor a gruesos
goterones por la cara, las manos en los bolsillos y
caminando despacio. Imagino que fue algún tipo de
reflejo militar, pero el caso es que Paco se dio
cuenta de que había algo raro en él, y no lo perdió
de vista. Sí, aquello lo salvó. Para cuando el
hombre había conseguido sacar la pistola de
debajo de su chilaba, Paco ya se estaba lanzando
al suelo. Disparó tres tiros, pero solo uno lo
alcanzó.

Cuando yo llegué junto a él, me arrodillé a su
lado e intenté quitarle las manos de la pierna para
ver la herida, pero no me dejó. Gritaba que
necesitaba un médico y me pedía que me fuese, y
yo pensé que era porque temía por mi seguridad.
Le dije que me daba igual si me pegaban un tiro a
mí también, pero que me quedaba, así que o me
enseñaba la herida para poder ayudarle o le



pegaba otro tiro yo por cabezota. Al poco entendí
por qué quería que me fuese: le habían disparado
en los testículos.

No soy médico, como sabe, pero he cursado
dos años de medicina. Le hice un torniquete como
pude, lo subimos al coche y lo llevamos al
hospital mientras todos seguíamos asustados,
mirando a todas partes por si nos disparaban de
nuevo. Pudo haber muerto desangrado, pudo haber
muerto camino del hospital, pudo haber muerto en
la sala de operaciones, pero al final no murió.
Paco siempre ha sido un hombre muy fuerte, sobre
todo de espíritu. Ah, y conservó uno de sus
testículos.

Lo veo realmente atónito. Creo que me he
ganado otro cigarrillo, ¿no cree usted?, no todos
los días uno descubre algo tan jugoso sobre
nuestro amado Caudillo. Y diría que me he ganado
también un té con leche. Muy dulce, por favor.

Diez días después quedé con Joaquín y con
Paco a comer en el hotel Villa Valentina. Paco se



había recuperado ya por completo, y se le veía
incluso mejor que antes, más lleno de confianza y
valor si cabe. Sospecho que el atentado fue lo que
le dio aún más fuerza para actuar en el Rif con
contundencia. Él es un guerrero, siempre lo ha
sido, y está orgulloso de serlo. Sobrevivir al
atentado fue mejor para él que una medalla, no por
el hecho en sí de vivir, sino por tener una herida
más de guerra de la que enorgullecerse.

En aquella comida quedó claro que mi tiempo
en Marruecos había concluido, debía abandonar el
país cuanto antes. Paco me dijo que había
contraído una deuda de sangre conmigo, le había
salvado la vida y siempre podría contar con él.
Desde aquel día mantuvimos nuestra amistad, y
hasta en los momentos más difíciles, cuando la
Guerra Civil no se sabía por dónde iba a terminar,
me mantuve fiel a él.

No pude volver a por mis cosas a Tetuán, ni
despedirme de Víctor y fray Revilla, al que me
habría gustado preguntarle un par de cosas tras mi



conversación con Abd el-Krim. Les envié sendas
cartas de las que obtuve respuesta, aunque estas
me las guardo para mí, pues no aportan nada a mi
historia.

Joaquín se ocupó de todos los trámites
diplomáticos para que pudiese abandonar el país
cuanto antes, de que enviaran mis cosas a España
desde Tetuán y Tánger, de conseguir un buen
puesto en el consulado para mi buen Mohamar, al
que tantas cosas le debía. Pero antes de regresar,
aún me quedaba una última sorpresa.

La noche antes de mi partida, me invitaron
Paco y Joaquín a cenar en Villa Harris. La antigua
villa del corresponsal del Times se había
reconvertido ahora en un elegante casino, donde la
madera tallada y los techos pintados convivían con
las ruletas y los cócteles. Vi una ingente cantidad
de soldados franceses en la puerta, pero no le di
importancia. Una vez dentro, fuimos a un
reservado donde al entrar observé que había unos



hombres esperándonos. Uno de ellos era el
inconfundible mariscal Lyautey.

El mariscal lo era todo en el protectorado
francés, no soplaba el viento sin que él lo
ordenase, un maestro en el arte del gobierno de la
colonia y sus fotos se publicaban constantemente
en los periódicos. Su aspecto era de sobra
conocido, con su delgadez enjuta, el pelo blanco y
el bigote encerado. Junto a él estaba el resto del
alto mando francés en Marruecos. La sorpresa fue
mayúscula.

Uno por uno me fueron besando la mano,
mientras inclinaban de forma marcial la cabeza. Al
terminar, Lyautey levantó su copa y brindó por mí.
Dijo que el Estado francés estaba en deuda
conmigo, ya que gracias a mi inestimable ayuda se
había podido detener a el Gallo y frustrar así los
planes de El Raisuni. Dijo que nunca había
conocido a una mujer cuya intervención hubiese
sido tan decisiva en una guerra, que era



extraordinaria y que Francia siempre tendría sus
puertas abiertas para mí.

Dios mío, cómo me temblaron las piernas.
Todos aquellos hombres allí reunidos, sonriendo y
brindando por mí. Ojalá mi padre hubiese podido
verlo, a su hija, su baronesa, su preferida, rodeada
de todos aquellos hombres importantes, convertida
en leyenda.
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Mersida

Mersida tenía una cabellera tan larga, frondosa
y brillante, que a Margarita le vinieron a la mente
de inmediato los cuadros de Isabel de Baviera, la
famosa Sissi emperatriz de Austria. Tumbada
sobre un diván, comía con afectada indolencia
unos dátiles y escupía los huesos en un cuenco de
plata junto a ella. La habitación olía fuertemente a
incienso, el aire era denso y pesado. De fondo se
escuchaba el rumor de una fuente. Los muebles
eran suntuosos, las mullidas alfombras de la mejor
calidad, las cortinas y almohadones
confeccionados con las telas más ricas.



Margarita miró a su alrededor y arrugó la
nariz. El olor a incienso era tan cargado, que solo
pensaba en salir de allí cuanto antes. Eso por no
hablar de que llevaban ya sentados diez minutos, y
la supuesta bruja aún no había despegado los
labios. Se giró a mirar a Mohamar, y arqueó las
cejas en un gesto de hartazgo muy elocuente. Aún
no entendía cómo se había dejado convencer, ella,
la devota de la Virgen de los Desamparados, en
casa de una supuesta vidente, una adivina.

Si algo había aprendido de su padre el barón
era que había que desconfiar de curanderos,
videntes y brujos, que al final se demostraba
siempre que eran unos farsantes, unos
engañabobos, como él decía. Lo único que querían
era sacarle las perras al tonto crédulo de turno, y
no le hacía ninguna gracia representar aquel papel.
Pero al parecer aquella mujer era diferente, así le
había dicho su fiel sirviente, que había insistido
mucho en llevarla. Le dijo que le impresionaría,
que podría preguntarle lo que quisiera, y que ella,



como un oráculo, le respondería. Como solía
decirse, no perdía nada por probar.

Sin embargo, aun con todo lo que le había
dicho Mohamar, tras los largos minutos sentada en
aquella atmósfera asfixiante, la veía como una
mujer fatua y superficial, a pesar de los
espléndidos cabellos que como un ala de cuervo le
caían sueltos por su espalda, algunos trenzados
con hilos de oro, enmarcando una cara pálida y
unos ojos maquillados con abundante kohl.

De improviso, la vidente se puso en pie y se
acercó a Margarita. Cogiéndole de la mano, pasó
sus dedos de largas uñas por la palma, presionó su
dedo índice, y después recorrió el óvalo de su
cara. Pellizcó su entrecejo, le tocó los labios y
sonrió satisfecha mientras Margarita la observaba
estupefacta, incapaz de reaccionar. Después volvió
a sentarse, y la invitó a tomar algo.

—Baronesa, es usted tal y como la esperaba,
su fama le precede. Le ruego perdone la espera y
mi atrevimiento al tocarle de esa manera, pero era



necesario, mis manos son mis ojos a la hora de ver
el interior de la gente. Beba —dijo, acercándole
una jarra de plata con agua y un vaso—. Usted
cree, lo sé, cree que Dios la guía y la protege, que
la Virgen es su aliada. Pero hay algo más,
¿verdad?, algo que bulle en su corazón y la llena
de ansia, pero también de curiosidad, ¿no es
cierto?

—¿Algo más? No la entiendo. ¿A qué se
refiere…?

—Creo que hablaremos mejor a solas —
respondió mirando a Mohamar.

Margarita le indicó a este que saliese de la
habitación, y dejó su sombrilla y el bolso en una
silla junto a ella. Algo le decía que la
conversación iba a ser larga.

—¿Le han hablado de mí, baronesa?
Naturalmente, por eso está aquí, pero ¿qué le han
contado?

—Que es usted una vidente, al parecer una de
las buenas, de las mejores. Que predice el futuro,



que es una bru… —Margarita se interrumpió antes
de acabar la palabra y se sonrojó. Mohamar le
había advertido claramente que no debía llamarla
así.

—Bruja, dígalo sin miedo. Sé que me llaman
así, pero no me importa, incluso me halaga. Si
supiesen en realidad de lo que soy capaz, si
conociesen todo mi poder, me llamarían cosas
peores. Pero en fin, ¿a qué ha venido usted?

—Sinceramente, no lo sé.
—Sí, sí lo sabe. Usted quiere comprender lo

que vio, ¿no es verdad?
—¿Lo que vi? ¿Cuándo? ¿A qué se refiere?
—El anciano sin ojos, ni lengua, ni manos. El

cuerpo que no sangra, sin cabellos, ni vida. ¿Lo
recuerda ahora?

Margarita la miró lívida. ¿Cómo podía
aquella mujer leer sus pensamientos? Era
imposible, tenía que ser obra de Mohamar, sin
duda él le habría contado lo que vieron.



—No, no me lo ha contado, le aseguro que no
era necesario. Su corazón es transparente como un
cristal, puedo ver lo bueno y lo malo que anida en
usted, lo que ansía y lo que teme. Beba un poco
más de agua, y respire hondo.

—¿Pero cómo puede usted saber…?
—Beba, beba primero.
Sin apartar los ojos de ella, Margarita cogió

el vaso y bebió despacio. Conforme lo hacía
notaba cómo el agua fresca le quitaba no solo la
sed, sino que la calmaba profundamente. Se sintió
de pronto serena y reconfortada, la mente vacía de
cualquier pensamiento. Mersida la observaba
mientras asentía con gesto de aprobación. Era
como si aquella mujer pudiese leerla como un
libro abierto, y pensó que a lo mejor su padre se
había equivocado, que quizá sí que había gente con
poderes inexplicables.

—Baronesa, usted quiere creer, no luche
contra ello. Su padre le enseñó bien, hay quien
engaña y manipula, por supuesto; en todas las



profesiones, como usted sabe, pero no es mi caso.
Su curiosidad llena esta sala como el incienso que
tanto le molesta. Déjeme que la acompañe en su
viaje iniciático, que la guíe por otras sendas que
siempre han existido y que siempre existirán. La
vida y la muerte al final son dos caras de la misma
moneda, y usted vive intensamente, pero también
quiere saber qué ocurre después, ¿no es así? ¿Me
equivoco?

Margarita se sintió como una niña pequeña
pillada en falta. Avergonzada, asintió despacio, sin
levantar la vista del suelo. Todo lo que decía
aquella mujer era cierto, quería saber qué había
más allá de la muerte. Pero eso significaba
contravenir todo lo que había aprendido de su
padre, ir contra la Iglesia católica, y ella era
creyente, de eso no cabía duda.

—No se atormente, todos quieren saber. No
es usted la única, y no tiene por qué renunciar a
sus creencias. La he visto ahí fuera despidiéndose
del comandante Franco, otro de mis muchos



clientes. No se asombre, no es el primer militar
que me visita, los tengo de más alto rango.
Normalmente me consultan antes de tomar algunas
decisiones estratégicas importantes, aunque
algunos también quieren saber cosas más
personales, más íntimas, ya sabe —dijo sonriendo
enigmáticamente.

—¿Me está diciendo que Paco viene a verla?
—no pudo evitar exclamar Margarita.

—¿Paco? ¿Así lo llama usted? No sabía que
eran tan amigos.

—Y no lo somos. Es un poco complicado de
explicar. Estoy muy sorprendida la verdad.

—No se sorprenda tanto. Ver el futuro,
conocer lo que nos depara y prepararnos, es algo
que todos desean. Pero usted no ha venido aquí
por un mal de amores o para saber qué les espera
mañana en la batalla. Tiene que preguntar,
baronesa, para que pueda contestarle. Así funciona
la magia, ma chérie, como suele usted decir.



Margarita la miró largo rato sin saber muy
bien qué preguntar. Los interrogantes se iban
agolpando en su cabeza uno detrás de otro en
rápida sucesión, sin que pudiese retener ninguno
en especial.

—¿Es usted marroquí? —dijo al fin.
—No, mi origen es franco-berebere. Me crié

en la religión del islam, hablo tamazight y soy
musulmana. Pero entre nosotros los bereberes hay
también cristianos y judíos. Nos gusta comer shuá
y thamrikt. Somos muy diferentes a ustedes los
cristianos viejos, y nuestros ritos y creencias
también difieren completamente.

—Tengo un amigo que dice que en el islam
hay algo oculto y misterioso, y que cuando se trata
de magia mora, conviene tener siempre algo de
credulidad.

—Su amigo dice bien. Usted se aferra a su
catolicismo, pero el mundo está lleno de
religiones, de creencias. Debe abrir su mente a un
saber milenario que le fascinará, que podrá



explicarle lo que vio y no comprendió. Lo que
vemos tantas veces y comprendemos tan pocas.

—Aquel anciano… se refiere…
—Sí, lo que vio la trastornó. Usted se

pregunta sobre el tránsito de la vida a la muerte,
quiere saber qué ocurre con el espíritu cuando el
cuerpo ya no puede alojarlo. Esa metamorfosis es
un enigma en el que no puede dejar de pensar. Les
ha pasado y les pasa a las mentes más preclaras.

—Es cierto. Tengo grabado a fuego en mi
retina cómo iban desmembrando a aquel viejo.
Mientras Mohammed me hablaba y me lo
explicaba todo tranquilamente, yo no podía apartar
los ojos de aquella atrocidad. Me sentí a la vez
horrorizada y fascinada, lo reconozco. Aunque
sabía que era imposible, que aquello no era más
que una bárbara ceremonia, cuando terminaron no
podía dejar de preguntarme si realmente el espíritu
de aquel hombre viajaría en el tiempo hasta
reencarnarse de nuevo. Toda la ceremonia se hizo
para intentar conseguir su resurrección, pero el



único hombre resucitado es Jesucristo nuestro
Señor. El resto son mentiras, patrañas.

Mersida rio a carcajadas y la miró
compadeciéndola.

—Déjeme que le explique algo, baronesa.
Ellos son yezidíes, un pueblo que profesa una
religión muy lejana a la de su Jesús cristiano. El
mundo es mucho más grande que su Iglesia, y lo
habitan creencias muy antiguas y a veces oscuras.
Ellos depositan su fe en Melek Taus, el ángel del
pavo real, el enviado de Dios. ¿Le suena? Sí, ellos
también tienen un profeta, pero a diferencia de
ustedes los cristianos, su divinidad ya caminaba
sobre la tierra siglos antes de que su Jesús naciera.
Los yezidíes vinieron de muy lejos y se asentaron
entre nosotros, hablando una lengua extraña que
escribían con un alfabeto enigmático. Ellos creen
que algunas almas yezidíes se reencarnan, pero
para ser merecedores de ello deben ofrecer un
sacrificio a uno de sus ángeles, ese al que los
musulmanes llamamos Shaytan, el diablo. De ahí



que profanen el cadáver cortándolo. Veo asombro
en sus ojos y miedo, baronesa, pero sobre todo
veo curiosidad. Deje que le dé la bienvenida a un
nuevo mundo, uno que está habitado por fuerzas
que ni siquiera podemos llegar a entender. Nuestro
mundo, en realidad. No sabía nada de esto,
¿verdad? Debe aprender, baronesa, cuanto más
descubra, más entenderá lo que le rodea. Ahí fuera
hay gente que adora ídolos extraños, hay cientos
de religiones y algunas de ellas son muy
peligrosas. Los espíritus viajan, las almas vuelan y
se comunican. ¿Me cree, baronesa?



II

AMÉRICA



19

Nada fue como yo había
esperado

Al desembarcar en Valencia aquella tarde de
octubre de 1922 oscura y fría, después de una
travesía que había pasado repasando mis notas, no
había un gentío aguardándome. No había una nube
de periodistas haciéndome fotos y preguntándome
por mis hazañas. No había banda de música, ni
ramo de flores. Ni siquiera alguien de mi familia.
No tuve ocasión de pronunciar unas emocionadas
palabras desde lo alto de la escalerilla, tal y como
me había preparado. En aquel húmedo muelle



parecía que solo estábamos mis numerosos baúles
y yo.

Nada fue como yo había esperado.
Pero ¿por qué no había nadie? ¿Me habría

equivocado al anunciar el día de mi vuelta? No
podía entender nada de nada. Acababa de recibir
la felicitación nada menos que del Estado Mayor
francés, medio Marruecos me adoraba, hasta
estaba previsto que me condecorasen en breve en
Madrid por mis servicios en la guerra del Rif. Y,
sin embargo, allí no había nadie para recibirme,
para fotografiarme, para inmortalizar aquel
momento. Se escuchaba la algarabía del
desembarco, los mozos gritando, las familias
saludándose efusivamente, el trasiego de maletas.
Pero ni una sola persona que se me acercase.
Resignada, encontré finalmente un mozo que me
consiguió un coche para llevarme a casa.

De pie en el muelle, miraba a unas
escandalosas gaviotas que volaban cerca de mí, y
por primera vez desde que abandoné Valencia me



sentí terriblemente sola. Los meses transcurridos
desde que partí a tierras alauitas me parecieron
años. Todo había cambiado en mí, era una mujer
distinta la que volvía a casa. Mi forma de pensar,
de sentir, de ver el mundo. Había vuelto henchida
de felicidad y de orgullo, y ahora esos
sentimientos se estaban diluyendo como el agua
que acariciaba la proa del barco atracado.

Sola. Ni mis hijos habían ido a darme un beso
de bienvenida. Mientras el chófer cargaba las
maletas, seguía mirando a mi alrededor como una
tonta, esperando ver aparecer en cualquier
momento una cara conocida, una sonrisa, un
saludo. Pero una vez que el coche arrancó y enfiló
la salida del puerto, tuve el claro presentimiento
de que volvía otra vez a la soledad. No pude
evitar estremecerme. ¿Para qué había vuelto?

La casa familiar seguía exactamente igual. Las
mismas cortinas de rayas, los mismos cojines



floreados, la misma servidumbre de siempre. Los
niños la recibieron con alegría, aunque con cierto
desapego, más como si fuera una visita inesperada,
que una madre querida a la que se dispensaba una
calurosa bienvenida. Quiso atribuirlo a los largos
meses transcurridos y no le dio más importancia.
Sonrió mientras veía cómo abrían los regalos que
les había comprado, y se sentó con su madre y su
abuela a contarles todo lo sucedido en Marruecos.
Margarita les fue relatando su épica historia, y
exagerando los peligros que había tenido que
sortear, lo osado de sus actuaciones, los elogios y
la admiración que había suscitado entre las
personalidades más importantes de Marruecos, y
la victoria finalmente conseguida gracias a ella.

Ellas la escucharon con atención, dejando
escapar pequeños gritos de asombro en los
momentos más emocionantes. Pero al terminar, tras
levantarse y dejarla sola, Margarita tuvo la amarga
sensación de que en realidad no habían entendido
nada. No le hicieron ninguna pregunta, no



quisieron saber más con esa curiosidad natural que
un suceso escandaloso o excitante despierta. No,
no la habían entendido. Incluso era muy posible
que no hubiesen creído una sola de sus palabras.
¿Acaso no había sido siempre una niña fantasiosa?

Sentada en la cama de su habitación y
mientras dos criadas iban vaciando baúles y
preguntando, al tiempo que miraban con asombro
los caftanes y las chilabas, dónde guardaban
aquella extraña ropa, se sintió cada vez más sola,
más incomprendida, más triste. El tiempo en
Valencia se había detenido, nada había cambiado
en aquellos meses que había vivido en otro país.
El parloteo vivaracho de las muchachas, el sonido
de los pasos infantiles en la escalera, el olor a
asado de la cocina. Todo era igual que siempre.
Nada había cambiado. Solo ella había cambiado.

Los días comenzaron a pasar uno tras otro, y
a Margarita le parecieron todos idénticos, llenos
de la misma monotonía y el mismo aburrimiento.
Iba a ver al doctor Gómez Ferrer y colaboraba en



la recogida de dinero para los más pobres, asistía
a misa a diario y acudía al teatro con regularidad.
Cuando se encontraba con su marido, se saludaban
de manera cortés. No lo echaba de menos, y
tampoco pensaba que él lo hiciese.

Le gustaba pasear por el mercado de Colón,
ver sus arcos metálicos que le recordaban a la
Torre Eiffel y los coloristas mosaicos con motivos
valencianos, que destacaban entre los puestos de
aves, flores u hortalizas. Entonces rememoraba el
día de su inauguración, con la banda de música, la
Guardia Municipal Montada, la reina de la fiesta y
su corte de honor. Todos los días se sentaba en una
pastelería cercana, y mientras removía despacio su
insulso café, echaba de menos el denso y
aromático café marroquí que tanto había
disfrutado. Se quedaba un rato mirando a la gente
que iba y venía por las cercanías del mercado. Las
niñeras con los cochecitos ingleses tapados con
preciosas mantitas, los hombres con gruesas
gabardinas y los sombreros calados, el frío que



había llegado a Valencia para recibirla igual que
lo habían hecho sus gentes.

No la habían perdonado.
Los meses transcurridos en Marruecos no

habían sino aumentado la distancia entre ella y el
resto de la sociedad. No la querían por sus
hazañas, no la idolatraban por sus éxitos, no la
admiraban por las crónicas en las que había ido
desmenuzando los pormenores de sus proezas, con
una prosa rica y florida. Como si el Capitán Alí y
Margarita hubiesen sido dos personas distintas, y
mientras una despertaba admiración, la otra solo
indiferencia. O algo peor.

Daba igual lo que hubiese conseguido. No
podían perdonarle el haber abandonado a su
familia. Era como si no existiera. Había pasado a
ser parte del mobiliario, como una silla o un arcón
decorativo. La saludaban con fría cordialidad
cuando se cruzaba con algún conocido por la calle,
pero las tarjetas con las invitaciones a bailes,
cumpleaños o presentaciones ya no se acumulaban



sobre la bandeja de plata del recibidor. Para las
mujeres era motivo de mofa y escarnio. Una mujer
sola en tierras infieles, escribiendo sobre algo tan
duro como la guerra y acompañada todo el día de
un sirviente moro. ¿Quién podía sacar algo bueno
de todo aquello? ¿Acaso no estaba claro a qué se
había dedicado realmente? Era sin duda una mujer
excéntrica que había elegido un mal camino, que
aceptase pues las consecuencias.

Se había convertido en el vivo ejemplo de
mujer casquivana y perdida. Margarita se había
atrevido no solo a romper el sagrado vínculo del
matrimonio, sino lo que era todavía peor, a huir y
dejar a sus cuatro hijos atrás. Casi un sacrilegio.
Había dejado de cuidar a su familia y había
buscado un trabajo, ella, la hija del barón,
convertida en una simple periodista. Una mujer en
la guerra solo podía ser enfermera o mujer de
militar, y ella desde luego no era ninguna de ambas
cosas. Así pues le cerraron el círculo al que toda
su vida había pertenecido con orgullo. La nobleza



valenciana la dejó de lado y nunca más volvió a
abrirle la puerta.

Ella, que había sido la reina de Valencia, que
los había tenido a todos a sus pies aplaudiendo
con admiración su gracia y su belleza, merecía
ahora más que nunca aquellos encendidos
aplausos. ¿Acaso no había puesto su vida en juego
por su país? ¿No había demostrado más amor
patriótico, más valor y coraje, que todos los
hombres que la rodeaban? Cobardes, eso es lo que
eran. Se sentaban en sus salones, fumaban sus
puros y se mesaban sus acicalados y ridículos
bigotes, mientras hablaban de una guerra que solo
conocían por los periódicos. Aquellos inútiles la
despreciaban, cuando ni uno solo de ellos podía
comparársele.

Los observaba desde su palco en el teatro y
pensaba que solo ella había tenido el coraje de ir a
una guerra, mientras ellos se pavoneaban con sus
fracs y disertaban sobre política en los corredores.
Qué diferencia, pensó, en comparación con los



moros que había conocido. Qué diferentes también
de Joaquín Márquez, Francisco Franco y sus
legionarios. Gallinas viejas y cobardes, eso era lo
que le parecían aquellos hombres.

La impotencia que sentía hacia la injusticia
que la rodeaba, dio paso poco a poco a la furia.
De manera silenciosa, la rabia le contaminó la
sangre, el cerebro, y el odio acabó por instalarse
definitivamente en su corazón. ¿No la querían?
Ella los volvería a poner a sus pies, como ya los
tuvo una vez, y como la baronesa que siempre
había merecido ser.

Cuando se encontraba con su hermana
Soledad, no perdía ocasión de insinuarle que la
baronía en realidad debería corresponderle a ella.
Su padre así se lo había dicho muchas veces. Que
ella, aun siendo la pequeña, era más inteligente,
más intrépida, osada y valiente que cualquier hijo
varón que hubiese podido tener. Soledad la miraba
y no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¡Cómo
se atrevía! La baronía era suya, era la primogénita,



y jamás escuchó palabra alguna a su padre en
sentido contrario. Margarita, frustrada, reprimía
con dificultad el impulso de levantarse y
abofetearla. Por Dios, qué terca era. Así que no le
quedó más remedio que iniciar un pleito. Le
gustara o no a su tonta hermana, ella acabaría
siendo la baronesa de Alcahalí y Mosquera.

Aquello provocó un tremendo terremoto en la
casa familiar. Su madre y su abuela le reprocharon
el haber iniciado el litigio. No querían pensar en
el escándalo que se desataría, cuando la gente se
enterase de que quería disputarle el título a quien
legalmente correspondía, que además era su
hermana. ¡Llevar a los tribunales a su propia
hermana! ¿Es que se había vuelto loca? Pero
Margarita no las escuchaba, no quería perder el
tiempo tratando de explicar el porqué de algo tan
claro para ella, tan evidente y obvio, y menos aún
a personas que no la iban a entender. ¿Qué más
daba el escándalo, si ella ya no le importaba a



nadie? Ya renegaban de ella, así que un motivo
más o menos no iba a causar mucha diferencia.

El abogado al que recurrió le dijo que no
perdiese tiempo y dinero en algo así, ya que con
toda seguridad iba a perder. Le explicó que la
baronía es un título nobiliario de carácter
hereditario, es decir, la sucesión del mismo recae
en el hijo primogénito. Este y solo este es quien
tiene el uso del título, que se puede extender a su
vez al consorte. Es el rey la única persona con
capacidad para conceder los títulos, y el único que
puede revocarlos. Si se pudiese demostrar que su
hermana Soledad había tratado de comerciar con
el título o que había realizado un uso indebido, ahí
a lo mejor se podría encontrar un resquicio por
donde entrar. Pero no era el caso, ¿verdad? No
existía motivo alguno para iniciar el proceso. La
que sí debía de tener cuidado era doña Margarita,
dijo mirándola con aire paternal por encima de sus
gafas, ya que la usurpación de títulos nobiliarios
estaba penada por la ley.



Ella le respondió que no le iba a pagar por
darle consejos, sino por ganar una baronía a la que
se sentía con pleno derecho. Así que lo mejor que
podía hacer era dedicarse a buscar el famoso
resquicio antes mencionado.

Margarita salió del despacho profiriendo
sonoros insultos. Ojalá ella misma fuese abogada,
no dudaba ni por un instante que sería mucho más
competente y resolvería mucho más rápido el
asunto. Mientras caminaba de vuelta a casa con
pasos rápidos y decididos, fantaseó seriamente
con la posibilidad de estudiar leyes.

Los días y las semanas fueron pasando y cada
vez estaba más aburrida. Sus hijos hacían su vida,
ya que, acostumbrados a su ausencia, no la
necesitaban para nada. Su vida social era
prácticamente inexistente, aunque notaba que a
veces cuchicheaban al verla pasar. Todos habían
leído sus crónicas, habían devorado las aventuras
del Capitán Alí, habían suspirado seguramente por
vivir su vida, sus aventuras, afrontar todos los



riesgos y conocer la gloria. Esa gloria que ahora le
habían escatimado. Estaba segura de que en el
fondo las mujeres suspiraban por haber hecho lo
mismo que ella, incluso lo que no se atrevían a
confesar. Cuántas no lo habrían dado todo por
acabar con un matrimonio tedioso e insoportable.
¿Acaso ella no había sido como las famosas
heroínas de los libros de Maurice Dekobra? Una
mujer intrépida, atrevida e inconformista. Una
heroína de carne y hueso.

¿Cuántas decenas de cartas de todos los
rincones de España no recibía felicitándola por
sus hazañas? Leopoldo le iba remitiendo las que
llegaban al periódico dirigidas a ella, y en todas
se podía leer un gran cúmulo de halagos. Hombres
y mujeres impresionados por el ejemplo de
valentía patriótica que había demostrado. Pero en
Valencia eso no bastaba. La habían crucificado.

Sentada en uno de los bancos de la capilla de
la Virgen de los Desamparados, pensaba en cómo
había cambiado su vida. Qué lejos parecían el



desierto y Mohammed, qué lejos el olor de las
especias, las palmeras en los patios, el olor a
azahar flotando en el aire… Por un momento una
inmensa pena la embargó y sus ojos se llenaron de
lágrimas. Levantó la mirada y vio a su Virgen, a su
protectora y se sintió profundamente conmovida.
Qué desagradecida había sido. Ella que tantas
veces en Marruecos se había encomendado a la
Virgen pidiendo ayuda y protección, y no había
hecho nada para agradecerle su intercesión a la
que sin duda debía sus éxitos. Al menos el no
haber hallado la muerte. Porque solo una
intercesión divina era la explicación de que ella
pudiese estar sana y salva de vuelta en España.

Y allí sentada, mientras el olor del incienso
se mezclaba con el de los claveles y los nardos,
Margarita decidió que lo primero que haría sería
acudir en peregrinación aquel mismo sábado a la
coronación de la Virgen, que se iba a celebrar en
el llano de la subida al puente del Real. Toda la



ciudad asistiría, incluso el rey don Alfonso XIII y
su esposa Victoria Eugenia estarían presentes.

Margarita habría de recordar aquel día toda
su vida. Bajo un cielo de un azul purísimo, los
reyes se postraron rodilla en tierra, mientras el
cardenal Reig Casanova colocaba la corona sobre
la sagrada imagen de la Virgen de los
Desamparados. En aquel solemne momento, las
salvas de los cañones atronaron, y sonó el himno
nacional tocado por las bandas militares. La
emoción hizo derramar lágrimas a la multitud, que
imbuida de fervor religioso intentaba tocar el
manto de la Virgen en su camino de regreso,
mientras un coro cantaba el himno en su honor:

La patria valenciana s’ampara baix ton mant,
Oh, Verge Sobirana de terres de Llevant…

Margarita pensó, mientras escuchaba los
emocionantes versos arrasada en llanto, que
efectivamente así era para ella también. Bajo su



manto protector confiaba su presente y su futuro.
Inflamada en devoción mariana, decidió escribir
un libro en su honor y combatir de este modo el
tedio que envolvía sus días y sus noches. Y así
pasó del más profundo aburrimiento a estar todo el
día sentada en el antiguo escritorio de su padre,
rellenando hoja tras hoja con letra apretada y
firme. El texto se titulaba Mi Virgen. Descansa,
corazón… y en él fue desgranando los tiernos
sentimientos que tanto ella como miles de
valencianos sentían hacia su querida Geperudeta.
Escribiendo se sentía más liviana, como si el
hecho de dedicarle a la Virgen aquel librito, le
perdonase un poco todos los errores cometidos. Se
enfrascó en la tarea con el mismo ardor con que
había marchado a Marruecos.

Un día oyó de pronto unas carcajadas que de
forma estentórea resonaron cerca de la biblioteca,
donde escribía afanosamente. De repente se abrió
la puerta y apareció su hermana, enjugándose las
lágrimas que le caían de tanto reír.



—¿Cómo es eso, hermanita? ¿Ahora te
dedicas a escribirle a la Virgen? ¿Ya no hay moros
interesantes o guerras feroces que describir?

Margarita la observó estupefacta, mientras
Soledad se sentaba frente a ella y la miraba con
sorna.

—Mi querida hermana, veo que mamá ya te
ha contado a lo que me dedico ahora. La devoción
mariana es un sentimiento maravilloso que, por lo
que veo, tampoco compartimos.

—Al contrario, hermana querida, yo también
soy fiel devota de la Virgen de los Desamparados.
Es solo que me ha hecho reír esta farsa que te
llevas entre manos.

—¿Farsa? No entiendo a qué te refieres.
—¿No? Pues me extraña. ¿No me dijiste

acaso que de las dos tú eras la más inteligente?
¿La preferida de papá?

—Soledad, no tengo tiempo para ti.
—Vaya, no entiendo por qué. Tengo entendido

que últimamente tienes mucho tiempo para todo.



Sabes, ahora que lo pienso me recuerdas mucho a
la protagonista de un libro que papá tenía en su
biblioteca. ¿Llegaste a leer Pequeñeces, del Padre
Coloma? No, ya veo que no. Te habría encantado,
es una descripción casi perfecta de ti. Solo que en
el libro ella era condesa de Albornoz, y en la vida
real tú no eres nada.

—Veo que ya te ha llegado carta de mi
abogado.

—¿Eso? Menuda estupidez, no llegará a
ninguna parte. ¿Pero qué estaba diciendo? Ah, sí,
Pequeñeces. Gran novela. Me encanta la historia,
quizá te suene. Una mujer que lo tiene todo, es
guapa, noble y con dinero, pero decide que lo que
piensen los demás no importa. Así que engaña a su
marido con muchos hombres, abandona a su hijo y
se dedica a vivir su vida, aunque ello le cueste el
ostracismo de la sociedad que le rodea. Pero llega
un momento en que la condesa se da cuenta de que
se ha equivocado. ¿Te suena de algo? No recuerdo
el final de la novela, pero podría haber sido como



en tu caso, escribirle un texto a la Virgen para
pasar por arrepentida devota. Algo reconfortante,
¿no crees?

Soledad rompió a reír de nuevo y salió de la
habitación dejando a Margarita temblando de
furia. Cuánto la odiaba, pero ya se reiría ella
llegado el momento.

Paseó arriba y abajo por el despacho tratando
de serenarse. Cogió los folios y repasó lo último
que había escrito. Había terminado de hablar
sobre los no creyentes, que no merecían siquiera
ser llamados valencianos, y ahora estaba con el
proyecto del hospital para niños. Volvió a coger la
pluma pero no se sintió ya capaz de seguir, tal era
la rabia que la invadía. Soledad siempre había
sabido dónde pulsar para hacerle saltar, había sido
así toda su infancia y adolescencia.

Dos semanas después el libro estaba
terminado. Todos cuantos lo leyeron, tanto en su
entorno como en el arzobispado adonde lo llevó
orgullosa, alabaron el escrito. Las preciosas loas a



la Virgen, lo acertado de las reflexiones, la
preocupación por los más débiles y desamparados.
Pero ahí se quedó la cosa. No tuvo mayor
transcendencia, no fue publicado por ninguna
editorial, no tuvo ninguna difusión.

Las malas lenguas criticaron ferozmente su
libro. La devoción no podría esconder sus actos ni
perdonarlos. Su, al parecer, enorme preocupación
por los niños ajenos, solo ponía de manifiesto el
escaso interés por los suyos propios. Sin nada que
hacer en perspectiva, frustrada por la escasa
aceptación de lo que ella consideraba una magna
obra sobre la Virgen, Margarita sintió que las
paredes de la casa se le echaban encima como las
losas del cementerio. Frustrada y aburrida, volvió
a tomar una decisión: definitivamente, Valencia se
había quedado pequeña para ella. Y aquel mes de
abril de 1923 se fue a Madrid, a reclamar lo que,
esto sí por derecho, le pertenecía: la gloria.
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¿Quién eres para mí?

Aquel hombre no dejaba de observarla con el
ceño fruncido, como si ella fuese una complicada
ecuación que no lograse resolver. Margarita
desviaba la mirada, y cuando volvía a aquel
asiento, él continuaba mirándola como si no
hubiese nadie más en aquel teatro. Comenzó a
pensar que era un poco maleducado; en ese
momento, don Teodoro Llorente leía con su
estudiada teatralidad habitual su poema ganador:
«¿Quién eres para mí? La poesía, la suprema
beldad, la luz del cielo». Pero al final se sintió
intrigada. Quizás lo conocía y no se acordaba,



conocía a tanta gente… aunque cuanto más la
miraba él, más turbada se sentía ella.

Sentada sobre su trono de reina, había
reparado en aquel hombre por casualidad. Todo el
teatro estaba a sus pies, y ella no podía dejar de
suspirar con satisfacción. Aquel mar lleno de las
caras más conocidas de Valencia le rendía
pleitesía. Ella era la más importante de todos allí,
la regina. Pero en medio de toda aquella felicidad,
reparó en una cara extraña en la primera fila.
Quizá había sido algo en su porte, en su gesto de
concentración, lo que atrajo su mirada.

Era un joven moreno de pelo engominado y
raya en medio, con un pequeño bigotito y barba a
lo Príncipe de Gales, que la miraba muy serio
mientras apoyaba la mano con aire indolente en su
mentón. La única disonancia en medio de toda
aquella ceremonia. Vestía de forma elegante con
frac, y una flor en el ojal del color azul libélula tan
de moda en aquella época.



No dejó de mirarla insistentemente de una
forma penetrante, durante todo el tiempo que duró
su proclamación como reina, y ella no pudo evitar
sentirse cada vez más nerviosa.

Terminado el evento, volvió a casa henchida
de orgullo. Una y otra vez repasaba en su mente la
ceremonia, la decoración y las luces, las flores y
los estandartes, los aplausos y las bellas palabras
que le habían prodigado tanto amigos como
desconocidos. Valencia no había tenido jamás una
regina como ella.

Mientras se desvestía iba recordando aquella
inolvidable noche, pero siempre volvía de forma
recurrente a aquel joven moreno y delgado que
llevaba unos vistosos zapatos de charol
abotonados.

Al día siguiente de la celebración de los
Juegos Florales, el barón y su familia fueron
invitados a la comida que se iba a celebrar en el
célebre restaurante Miramar, en honor de la
infanta. Tanto Margarita como su hermana Soledad



se pasaron la mañana entera eligiendo vestidos. Al
fin y al cabo, aunque nobles, no tenían ocasión de
comer con la realeza todos los días, y no querían
por nada del mundo parecer provincianas. Gracias
a su institutriz francesa eran asiduas de la revista
L’Art et la Mode, con las últimas novedades sobre
moda en el país vecino. Cierto es que ambas
pensaban que la mayoría de aquellos vestidos
resultaban algo atrevidos, aptos solo para las
francesas que, como todo el mundo sabía, tenían un
punto algo descocado. Sin contar con que muchos
de los complementos que aparecían en las
ilustraciones, como sombreros, tocados o lazadas,
no podían encontrarse en Valencia. Aun así
Margarita lucía fascinante con un vestido de manga
larga verde Nilo, con fajín verde hoja a la cintura
y falda estrecha hasta las rodillas, que se encolaba
ligeramente hasta tocar el suelo. En el pecho y los
laterales de la falda se habían cosido pequeñas
lazadas negras, que combinaban a la perfección
con las plumas de gallo de un original sombrero.



Margarita estaba encantada, puede que no fuese un
modelo del famoso modista parisino Doucet, pero
desde luego estaba a la altura de una infanta
española. Su hermana Soledad escogió para la
ocasión un vestido color azul, que a juicio de
Margarita la hacía aún más pálida de lo que era, y
resaltaba sus ojeras y no su belleza.

Durante el aperitivo, lo más comentado fue la
reciente inauguración del servicio de aguas
potables para la ciudad y la demolición de la casa
natal de Ausiàs March, que sería reconstruida en
el mismo lugar conforme a cánones más modernos.
Alguien insinuó que Valencia era muy dada a
demoler su historia, como habían hecho pocos
lustros antes con la muralla medieval que
circundaba la ciudad. A lo que don José María
respondió con presteza que aquello había sido
necesario, para poder solucionar el problema del
enorme crecimiento que la moderna urbe tenía. En
ese momento Teodoro Llorente, que también
asistía a la comida, se acercó al barón: «Querido



don José María, permítame presentarle a don
Ricardo Shelly Correa Calpena y Sotomayor, un
joven muy prometedor».

Margarita, quien se encontraba junto a su
padre, se quedó boquiabierta al descubrir que era
el mismo hombre que el día anterior la había
estado observando insistentemente desde la
primera fila. Pero más pasmada se quedó aún,
cuando vio que este la miraba con una enorme
sonrisa llena de familiaridad, mientras que con
gesto elegante la saludaba quitándose el canotier
de la cabeza. Después, tomó su mano y la besó.
Margarita se estremeció.
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Fantasmas del pasado

Cuando llegué a Madrid, la primavera había
estallado con todo su esplendor. La gente paseaba
animadamente por las calles, los tranvías
circulaban abarrotados de viajeros, el público
verbenero bajaba a la Florida, o subían al
Hipódromo a ver las carreras de caballos.
¿Cuántos años tendría usted entonces? Le hablo de
una época que no puede recordar, apenas la
recuerdo yo. Todavía no éramos capaces de ver lo
que se nos venía encima, los años de terrible
sufrimiento que estaban por llegar. Las desgracias,
las guerras, por mucho que las veamos acercarse,



cuando finalmente aparecen, siempre nos pillan
desprevenidos. Entonces éramos felices, y el único
nubarrón que se veía en el horizonte seguía siendo
la dichosa guerra del Rif.

Me instalé provisionalmente en el hotel Ritz,
hasta que tras mucho buscar encontré una casa que
me encantó en la calle Princesa, y sin pensármelo
dos veces la compré. Hice traer algunos de mis
muebles de Valencia, y la pinté y decoré a la
última moda sin escatimar en gastos. Tendría que
verla usted, es una casa maravillosa que destila
toda ella feminidad y glamour. En el salón puse
una sillería de ébano de Makassar, un mueble-bar
lacado en rojo y negro y una elegante y original
chaise-longue. Hay también una criselefantina, un
conjunto de cajitas de diferentes tamaños
realizadas en marfil y galuchat, un precioso
biombo de Coromandel y una radio de baquelita.
Todo lo fui comprando poco a poco en anticuarios
y en mis numerosos viajes. La radio funcionaba,
naturalmente.



Me instalé de forma ya definitiva en mayo de
1923. Mi partida volvió a originar toda una serie
de rumores en mi ciudad natal. Que si me iba por
despecho, porque no podía vivir ya con mi
hermana, que marchaba porque había encontrado
un nuevo amante en la capital, porque el Gobierno
me había encomendado una misión secreta… En
fin, qué le voy a contar, ya sabe cómo es la
imaginación de la gente. Aunque si quiere que le
sea sincera, algo había de todo aquello.

Pero la verdad es que me fui porque estaba
harta de que me menospreciasen. No soportaba ver
que todas aquellas mujeres que antes se hacían
llamar mis amigas, ahora arrugaban la nariz al
verme y me saludaban con fingida y gélida
cortesía. He de reconocer que nadie me dijo nunca
nada ofensivo a la cara, eran demasiado listas,
demasiado prudentes para hacerlo. O demasiado
cobardes. Pero su desprecio hacia mí era palpable
en cada mirada, en cada sonrisita. Parecían decir:
«Mírala, ahí va la que abandonó a sus hijos, a su



marido, y marchó al moro a hacer Dios sabe qué.
Porque ¿qué puede haber más importante que
cuidar a tu propia familia?». Unas pobres
desgraciadas, eso es lo que eran, unas frustradas y
envidiosas. Así que me vine aquí, a Madrid, y
descubrí de nuevo que esa gloria que yo siempre
había creído merecer, efectivamente la merecía.

Andaban los tiempos inquietos. No sabría
definírselo, era algo que se respiraba en el aire,
que se sentía en la piel. La gente bullía intranquila
sin saber muy bien por qué. Era como si
esperásemos que, de un momento a otro, sucediese
algo que no acababa de materializarse. Pero no
tardé en dejarme yo también arrastrar por la
corriente, me olvidé de todo, y disfruté de mi
nueva vida en la capital. Madrid era una ciudad
muy diferente de Valencia, mucho más abierta, más
cosmopolita, llena de cosas interesantes que ver y
hacer todos los días.

Leopoldo, mi jefe en La Correspondencia de
España, se encargó de llevarme con él a tertulias



literarias, exposiciones y actos diversos,
presentándome como una de sus cronistas estrella,
como la bella baronesa que había realizado
increíbles proezas en Marruecos. Gracias a su
intensa vida social, conocí a intelectuales de
prestigio, a literatos, a políticos. Me sorprendió lo
aburridos que podían llegar a ser. Siempre
hablaban de lo mismo. Que si las últimas
elecciones generales, celebradas dos meses antes,
que si Manuel García Prieto sería capaz de
encauzar el país, que si el nuevo Gobierno liberal,
y que a ver si lo del Rif se solucionaba pronto…
En fin, un aburrimiento.

Para agradecerme mi trabajo y los muchos
periódicos que gracias a mis crónicas había
vendido, Leopoldo me organizó un banquete en el
Ritz, al que acudió lo más granado de la
intelectualidad madrileña de la época. Mi fama me
precedía y mis aventuras, que la mayoría habían
leído, fueron mi aval. Tendría que haber visto
usted las crónicas de entonces, cómo hablaban de



mi belleza y elegancia, de mis excepcionales
cualidades como escritora. Tenía a la Villa y Corte
a mis pies, por fin sentía que estaba siendo
reconocida como debía.

A estas alturas, no necesito decirle que
siempre tuve un carácter muy decidido. Me vino
muy bien tenerlo a la hora de moverme en un
mundo de hombres. Y entonces, la sensación de
triunfo que me acompañaba a todas partes, se vio
de pronto truncada por una noticia que me
sobrecogió.

Una mañana, sentada en un café, leí en el ABC
que se esperaba la llegada de Dris Ben Said a la
capital. Me quedé pálida. Parece ser que venía a
parlamentar con el Gobierno, sobre los asuntos
marroquíes que se estaban debatiendo en el
Congreso de los Diputados. Cogí el periódico con
decisión y salí del café con tanta prisa que hasta
me olvidé de pagar, mientras el camarero salía
detrás de mí persiguiéndome con la cuenta en la
mano.



Tumbada en la chaise-longue de mi casa leía
y releía la noticia. Por lo que sabía de Ben Said, el
hecho de que viniese a Madrid no tenía por qué ser
malo. Decía que iba a venir acompañado un tal
Echevarrieta, un empresario muy conocido que
también estaba en el Rif, intercediendo por la
liberación de los prisioneros españoles. No podía
estar muy segura de si Ben Said contaría al
Gobierno la versión correcta; al fin y al cabo,
aunque estaba de parte de los españoles y
trabajaba para nosotros, era muy amigo de Abd el-
Krim. ¿Cómo tener la seguridad de que realmente
no nos traicionaría?

Pasé la tarde entre largas cavilaciones. Tan
preocupada estaba, que un terrible dolor de cabeza
me dejó postrada en la cama hasta el día siguiente.
Algo me decía que debía advertir al Gobierno
sobre Ben Said, que debía ponerles en guardia.
Así que hice lo único que se me ocurrió en aquel
momento: ponerle un cable a Joaquín, el cónsul.
No tuve ninguna respuesta, pero una semana



después recibí una carta oficial en la que se me
emplazaba a una reunión en el Ministerio de
Gobernación, con nada menos que el mismísimo
ministro, Martín Rosales Martel.

Al entrar en su despacho, acompañada por
una fea y antipática secretaria, vi no solo al
ministro, sino también a mi querido Joaquín. Tras
ser presentada a Rosales Martel, saludé con un
afectuoso abrazo a mi amigo.

—¡Margarita! Está usted espléndida. Aunque
no sé qué decirle, la chilaba también le sentaba
muy bien —me dijo guiñándome un ojo.

—Me alegro muchísimo de volver a verle,
Joaquín, no sabía que estaba usted aquí. ¿Ha
venido también Aurora, su encantadora mujer?

—No, mi mujer se ha quedado en Tánger
resolviendo cuestiones domésticas. Yo vine para
las elecciones y aún no he podido regresar. Hay
mucho lío ahora por aquí y parece que me
necesitan para resolver ciertas cuestiones
peliagudas.



—Imagino que algo tiene que ver con la
guerra del Rif y la visita de Ben Said.

—Sabe, amiga mía, que debo ser como una
tumba. Me debo a la discreción que mi cargo
impone. Pero, como siempre, la veo bien
informada.

—Estamos bien informados yo y todo
Madrid, no hay más que leer el ABC. Ahí fue
donde me enteré de que Ben Said venía.

—En ese caso, ya sabe lo que hay. Ben Said
ha llegado ya a petición del Gobierno para
negociar sobre la situación actual en el Rif. Y
antes de que diga algo, le aviso de que no me
pregunte. Como le he dicho antes, nada puedo
contarle.

—Señora baronesa, disculpe que les
interrumpa, pero en el cable que usted nos envió
decía que tenía que hablar con nosotros
urgentemente sobre Ben Said. ¿Qué quería
comentarnos? —dijo el ministro.



—Quizá les he molestado sin razón, pero el
caso es que conozco muy bien a Ben Said y,
aunque lo aprecio, albergo ciertas sospechas sobre
él. Viajamos juntos durante varios días a la cabila
de Abd el-Krim, y luego estuvimos alojados en su
casa, y pude ver que la relación entre ambos era
algo más que la de dos buenos amigos, parecían
más bien hermanos.

Al oír estas palabras, el ministro alzó una
ceja y me miró con más atención.

—Veo que es usted una mujer con mucho que
contar, asombrosa historia —dijo Rosales Martel
con una amplia sonrisa.

—Así es, señor ministro —respondió Joaquín
—. Pensaba que le habían facilitado ya el dosier,
con toda la información sobre la intervención de la
baronesa Ruiz de Lihory en la guerra de
Marruecos.

—No, creo que no, Joaquín, una cosa así no
se me habría olvidado.



—Hablaré con su secretaria para ver qué es
lo que ha pasado. Pero continúe, baronesa, ¿qué
nos estaba contando?

—Les decía que aunque sé que Ben Said
colabora con nosotros en la pacificación del Rif, y
que supongo ha venido a aclarar algunos puntos no
del todo claros de la espantosa situación que allí
se vive, el Gobierno debería coger con pinzas todo
lo que se le diga. Puede perfectamente manipular
la información para favorecer a Abd el-Krim, y a
la vez parecer que lo está perjudicando. Mientras
estuvimos en la cabila, pude ver que ambos
conferenciaron durante horas, y no sería nada raro
que estuviesen preparando alguna jugada de cara a
ustedes. Mohammed es terriblemente inteligente, y
sin querer menospreciar a su Gobierno, no dude
que irá varios pasos por delante de ustedes en
cuanto a planificación y previsión de la guerra.

—Por favor, Margarita, no nos subestime. No
dudo de que Abd el-Krim sea un genio militar,
como usted dice, pero tenga en cuenta que nosotros



contamos entre nuestras filas con hombres igual o
más inteligentes que él —replicó Joaquín,
encendiéndose un cigarrillo.

—Estoy segura de ello, pero ¿no les ha
llamado la atención la facilidad con la que Ben
Said se mueve entre ambas líneas? —observé—.
En las nuestras es normal, porque se supone que
trabaja para nosotros. Pero por muy amigo que sea
de Mohammed, los otros jefes rifeños no le habrán
perdonado que se haya puesto de nuestra parte. Un
rifeño no va a aceptar fácilmente que uno de los
suyos se haya pasado al enemigo, aunque sea
íntimo de Abd el-Krim. Piénsenlo señores.

Ambos hombres se miraron y permanecieron
unos segundos en silencio, con los semblantes
serios. Ahora ya no parecían tan seguros de sus
palabras.

—Le agradecemos que haya querido
avisarnos, baronesa, es usted una digna patriota y
así lo haré constar en todos los informes.
Tendremos en cuenta la información que nos ha



transmitido, y esperemos que se equivoque y que
Ben Said sea lo que parece, un fiel aliado español.

—La agradecida soy yo de que me haya
recibido, señor ministro.

—Si es tan amable, espéreme fuera un
momento, y luego nos iremos juntos —me pidió
Joaquín.

Cuando salí de la habitación me quedé junto a
la puerta, aparentando que esperaba al cónsul, y
alcancé a escuchar algo de lo que decían. Ardía de
curiosidad por saber qué estaba pasando.

—Parece que alguien más comparte nuestras
sospechas —oí decir al ministro.

—Sí, eso parece. Con su permiso, señor
ministro, asignaré un grupo de tres hombres para
que se encarguen de tener permanentemente bajo
vigilancia a Ben Said, tanto en Madrid como en
Marruecos.

—Me parece bien. Ben Said se ha reunido
esta mañana con Santiago Alba, el ministro de
Estado, y me han llegado noticias de que el



encuentro ha sido un absoluto fracaso. Alguien me
ha dicho que más parecía un agente del rifeño que
nuestro. No podemos correr riesgos, si llega a su
conocimiento algo sospechoso, por pequeño que
sea, hágamelo saber sin demora. Y no dude en ser
duro. No nos conviene tener problemas, ahora que
se está preparando la ofensiva es primordial que
nada lo estropee. Llegado el caso, hay muchas
balas perdidas en una guerra…

Debería usted haber visto la tremenda
expresión de cansancio de la cara de Joaquín
cuando abandonó el despacho, parecía que
cargaba el peso del mundo sobre sus hombros.
Salimos por la puerta del ministerio a la soleada
luz del día, y entonces el cónsul me tendió la
mano.

—Margarita, ha sido un placer volver a verla
después de tanto tiempo. No dude que utilizaré la
información que nos ha facilitado de la mejor
manera. Ahora que lo pienso, imagino que nos
volveremos a ver esta noche, ¿no?



—¿Esta noche? Disculpe, no le entiendo.
—Pero, ¿no ha recibido la invitación? Si me

dijo Franco que se la había invitado.
—Pero como ¡¿Paco está en Madrid?!
—Así es, y de celebración. Como verá los

fantasmas del pasado vuelven. Me extraña mucho
que no haya recibido la invitación a la cena de esta
noche en el Palace, si me dijo él mismo que se la
había enviado.

Desconcertada, regresé volando a casa. Tras
preguntar a los miembros del servicio, la joven
sirvienta que limpiaba me contó que hacía unos
días había llegado un mensajero con una carta.
Pero que como me encontraba indispuesta y
guardaba reposo, la había dejado en la salita de
recibir. Efectivamente, allí seguía y, tras leerla con
atención, descubrí que disponía de menos de cinco
horas para estar perfecta para aquella noche.

Así que puse manos a la obra. Decidí optar
por un vestido negro y largo hasta los pies, pues en
la invitación ponía que el banquete era de gala.



Era sencillo pero muy elegante, con unos tirantes
anchos que caían a los lados formando como
bandas. En contraste me puse unos pendientes y
una pulsera de oro, que casaban a la perfección
con mi abanico de marfil decorado con motivos
dorados.

Al llegar al hotel Palace me condujeron a un
suntuoso salón. Al entrar, me quedé un momento
parada junto a la puerta al ver la enorme cantidad
de gente que había. Vi pasar hombres de uniforme,
de esmoquin, con traje y, con asombro, constaté
que yo era la única mujer allí presente.

Sin amilanarme, entré con decisión y
conforme avanzaba hacia el centro del salón, los
hombres me miraban y me saludaban con cortesía.
Tras unos minutos conseguí localizar finalmente a
Paco, que departía con un grupo de militares junto
a la enorme chimenea de madera, hermosamente
labrada, que presidía la habitación. Al acercarme,
interrumpieron la conversación, y él se acercó a
saludarme.



—Amigos, permítanme que les presente a la
baronesa Margarita Ruiz de Lihory, una mujer no
solo hermosa, como pueden ver, sino también de
un gran valor e inteligencia, les aseguro. No podía
faltar hoy aquí, ya que no solo prestó un gran
servicio a la patria, sino que tengo una deuda
personal de sangre con ella.

—Mi querido Paco, déjeme que antes de nada
lo felicite. Si alguien merece ese ascenso a
teniente coronel, sin duda es usted. Su labor en el
Rif es encomiable.

—Vaya, y yo que pensaba que era el único
que tenía el valor de llamarle así —dijo uno de los
presentes con sorna.

Y estallaron todos en grandes risas.
—Permítame que me presente, baronesa, soy

José Millán Astray. He oído hablar mucho de
usted, siempre en términos muy elogiosos. Paco,
como solo usted y yo le llamamos, no me ha
contado mucho de lo sucedido, pero me ha dejado
entrever que es usted una mujer excepcional.



—Paco, si todos sus amigos son así de
amables, me encantará conocerlos a todos.

Al punto todos rieron de nuevo.
El banquete consistió en una cena deliciosa,

interrumpida por innumerables brindis para
celebrar el ascenso, y al terminar nos hicieron una
foto que quedaría inmortalizada para la
posteridad, ya que fue portada del periódico ABC
el viernes siguiente. Guardo todavía el recorte en
casa, en mi álbum de recuerdos. Pero puede
encontrarlo usted en cualquier hemeroteca. Sirven
para eso las hemerotecas, ¿no?

Vaya, esta vez lo veo realmente asombrado.
¿Qué pensaba? ¿Que todo lo que le había contado
era mentira? Todas y cada una de las veces que le
he pedido que me permitan hablar con él, que le he
rogado que le avisen de mi situación, no me ha
querido usted hacer caso. Pero ya ve, nuestro
amado general, Caudillo de España, no estará muy
contento cuando sepa la situación en la que tienen
a una de sus más queridas amigas, aquí encerrada



en este horrible lugar, aislada del mundo. Coopero
porque soy inocente de todo lo que se me acusa,
porque no tengo miedo a pedir lo que se me debe,
la libertad. Pero no dude que cuando todo esto
pase, cuando mi nombre se vea limpio de tanta
calumnia, cuando salga de esta celda a la que usted
viene todos los días a interrogarme… le aseguro
que se arrepentirá.

Pero ¿por dónde iba? Hablábamos de Cuba,
¿no?
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El sol castigaba
las calles de Madrid

El sol castigaba las calles de Madrid con un
calor inclemente. Aquella primera semana de
agosto, Margarita pensó que hacía tiempo que
tenía que haber hecho las maletas y haberse ido de
vacaciones. Pero la visita de Ben Said lo había
trastocado todo. La había distraído de sus planes
veraniegos, y ahora estaba sufriendo las altas
temperaturas, que ni con todos los ventiladores
encendidos se podían soportar. Estaba indecisa
sobre si ir primero a Santander y Biarritz, lugares



ya clásicos a los que solía acudir todos los
veranos, o probar el gran expreso de la Riviera.
Una amiga le había hablado de lo maravilloso que
había sido su viaje el año anterior en el Train
Blue, como lo llamaban, un bello ferrocarril de
color azul que conectaba Niza con París, y que se
decía que era tan lujoso y espléndido como el
Orient Express.

En estos pensamientos andaba, cuando oyó
que sonaba el timbre de la casa. Al poco apareció
la criada con una bandeja, sobre la que descansaba
un pulcro sobre blanco. Margarita sintió un
estremecimiento recorriendo su piel. Miguel Primo
de Rivera estaba en la capital y quería verla. Le
decía que no disponía de mucho tiempo, ya que
debía regresar casi de inmediato a Barcelona, pero
la invitaba al salón de té del hotel Ritz aquella
misma tarde. Como si hubiese tenido una
premonición, todas y cada una de las células de su
cuerpo se revolvieron intranquilas, y en su cabeza



se instaló la idea de que algo iba a suceder, algo
que cambiaría su vida para siempre.

Su ligero vestido fresco de crepé beige, con
lazadas en rosa en hombros y cadera, se agitó con
la agradable brisa que soplaba en la entrada del
Ritz. Había llegado un poco antes porque
necesitaba sentarse y pensar. Mientras admiraba la
mantelería bordada, la vajilla de Limoges y la
cubertería de plata, se dio cuenta de que en muy
poco tiempo su pasado había vuelto a ella en
rápida sucesión. Ben Said, Joaquín Márquez,
Francisco Franco, y ahora Miguel Primo de
Rivera. Aquello debía por fuerza tener un
significado. ¿Pero cuál? ¿Acaso Mersida no le
había dicho que las casualidades no existían? ¿No
le había explicado que el cosmos jugaba con
nuestras vidas, y que solo había que aprender a
leer sus líneas para adivinar sus planes? Desde
que volvió de Marruecos, las palabras de aquella
adivinadora, de aquella bruja, le rondaban la
mente una y otra vez.



Primo de Rivera apareció puntual y muy
serio. Llevaba uniforme y olía a tabaco y a
alcohol, aun a pesar del rastro de colonia que con
toda probabilidad se había puesto por la mañana.
Tras saludarse con cariño, Margarita esperó a que
fuese él quien iniciase la conversación. Primo de
Rivera estuvo unos minutos ensimismado mirando
la tetera que les acababan de traer, con la mirada
perdida y la boca fruncida. Al poco mudó su
expresión por otra más amable, como si se hubiese
dado cuenta de repente de que no estaba solo, y la
miró.

—Me alegro de verla de nuevo, Margarita, y
por lo que he leído debo felicitarla. Se ha
convertido usted en una heroína. Corren rumores
de que su intervención en el Rif ha sido más que
decisiva.

Margarita tuvo entonces la sospecha de que
Miguel Primo de Rivera tenía la intención de
sonsacarle alguna información.



—Mi querido Miguel, le agradezco sus
palabras, pero como usted sabe mejor que nadie,
no puedo contarle nada de lo que allí sucedió.
Solo puedo confirmarle que no anda usted
desencaminado —respondió con una coqueta
sonrisa.

—Al parecer, su colaboración con Leopoldo
en el periódico ha sido más que fructífera, de lo
cual me alegro mucho. Aunque nunca imaginé que
llegaría tan lejos. Quién habría pensado que
aquella joven apasionada que conocí en un café en
Valencia hace años acabaría convertida en una
intrépida reportera de guerra. Su visita a Abd el-
Krim, la detención del traficante, su intervención
para salvar a nuestros soldados cautivos…

—Vaya, vaya, veo que está usted bien
informado.

—Imagino que ambos tenemos buenos
contactos, ¿verdad? —dijo él, guiñándole un ojo.

—Creo que usted me gana en eso. Pero ha
venido de uniforme, ¿es que ni en la capital le dan



un respiro?
—He llegado directamente desde el Casino

Militar donde tenía una reunión con unos
generales, y no he podido pasar por el hotel a
cambiarme, como habría sido mi deseo.
Discúlpeme.

—No, por favor, no se disculpe. ¿La reunión
ha ido bien?

—Pues qué quiere que le diga…
Primo de Rivera calló y su mirada se tornó de

repente dura. Margarita no sabía lo que estaba
pasando, pero estaba claro que algo tenía
preocupado a su amigo, y era consciente de que de
ella no dependía que él le confiase sus
preocupaciones. Así que volvió a esperar en
silencio, sin mostrar signo alguno de impaciencia.

—Margarita, ha vivido usted unos meses
fuera, y quizá no ha estado al tanto de lo que
ocurría aquí. Le seré sincero. Desde el momento
en que Leopoldo la contrató en el periódico, he
estado pendiente de usted de forma discreta, pues



me preocupaba que fuese a cubrir la guerra. Pero
Joaquín me mantuvo siempre bien informado. ¿Le
sorprende? El cónsul y yo somos amigos desde
hace años. ¿Piensa acaso que Leopoldo no habló
conmigo antes de confiarle el trabajo en
Marruecos? ¿Cree que la habría dejado marchar al
Rif, sin antes procurar su seguridad allí? Pero,
como le decía, las cosas aquí han cambiado mucho
desde su partida. El país se ha convertido en otro
muy distinto al que usted dejó.

Ella le miró asombrada, pues sabía de sobra
que él había intercedido en su entrevista con
Leopoldo, pero no que la decisión hubiera sido
suya, y menos que fuese amigo de Joaquín.

—Le agradezco que se haya preocupado por
mí, no sé cómo pagarle tanta generosidad.

—No tiene que agradecerme nada. Es usted
una mujer extraordinaria, con una capacidad
sorprendente para meterse en la boca del lobo y
salir airosa. Espero que esa virtud le dure muchos
años, porque mucho me temo que la va a necesitar.



—¡¿Pero qué dice usted?! No entiendo de qué
me habla. Lo veo preocupado y sus palabras me
están angustiando. Cuénteme de una vez de qué se
trata, por favor.

—Perdóneme, es cierto que estoy preocupado
y siento mucho si la estoy inquietando. Se acercan
tiempos complicados en los que me gustaría poder
permanecer al margen, aunque mucho me temo que
no tendré más opción que intervenir. —Tras unos
minutos de silencio, continuó hablando en voz baja
mirando nervioso a su alrededor para comprobar
que nadie pudiese oírles—: Como le decía, ha
estado usted fuera y quizá no se ha enterado de lo
que está ocurriendo en España. Por lo que a mí
respecta, tengo muchos problemas en Barcelona.
Me preocupan el cada día mayor radicalismo de la
clase obrera, la violencia anarcosindicalista, y las
estoy tratando de contener como puedo, a veces
incluso de forma brutal lo reconozco. Pero mi
férrea defensa de la ley me ha granjeado muchas
simpatías entre la alta burguesía catalana. Tantas



que el Gobierno central me llamó el mes pasado al
orden, temen que Cataluña se les vaya de las
manos. Margarita, le ruego que, por favor, sea
discreta con lo que le cuento, son confidencias de
un viejo amigo que no querría que cayesen en
oídos equivocados.

—Me ofende usted solo con insinuarlo.
—Así me gusta. La cuestión es que el

descontento con el Gobierno de Manuel García
Prieto, es general. En Cataluña está cada vez más
agudizado, pero sin duda son mis compañeros
militares quienes se llevan la palma. ¿Sabe usted
cómo nos hemos sentido al enterarnos de que el
Gobierno pagó la enorme cantidad de cuatro
millones de pesetas por liberar a los prisioneros
en Marruecos? Sí, esos a cuya localización usted
contribuyó de manera fundamental. Ha sido
humillante por parte del Gobierno pagarle a ese
perro rifeño, y más aún desconfiar de nuestra
capacidad para rescatarlos. Para eso está el
ejército. Ahora tenemos que aguantar a la prensa



de la izquierda, presentándolo como una muestra
del fracaso de nuestro ejército allí —dijo dando
un ligero golpe con la mano sobre el mantel—.
Vivimos, por desgracia, una época de tinieblas,
que está ensombreciendo nuestro hermoso país.
Los derrotistas y los antipatrióticos se postulan
por doquier, así que parece que ha llegado el
momento de que la justicia militar actúe, y con
contundencia.

—Pero usted quería irse del Rif.
—No exactamente, yo lo que quería era no

haber entrado. Pero una vez metidos en el lío, lo
que no podemos permitir es que nuestro nombre se
arrastre por el barro, y encima no por obra de un
rifeño, sino de nuestro propio Gobierno.

—¿Y qué van a hacer ustedes ahora?
—Margarita, ayer hablé personalmente con el

rey, justo antes de marchar a su residencia de
verano en San Sebastián. Don Alfonso XIII me
dará su apoyo incondicional en todo lo que quiero
hacer, y varios generales también están conmigo.



Vamos a atajar la situación de raíz. Es nuestro
deber.

—¿Pero cómo?
—Ahora todavía no puedo decírselo,

Margarita, la pondría en un compromiso. Solo
puedo decirle que ha llegado la hora de
sacrificarse por la patria y que debe tener mucho
cuidado.

Horas después, mientras se cambiaba para
asistir al teatro, se dio cuenta de que el miedo que
la había dejado clavada a su silla y temblando no
la había abandonado. Al principio Miguel Primo
de Rivera la había mirado con tal fiereza, tal
determinación, que parecía una animal a punto de
saltar sobre su presa. No pudo evitar volver a
sentir ese calor sensual subiendo por su espalda y
su cuello, como aquel día en la playa con
Mohammed mientras veían la danza de los
halcones. Pero tras ese primer instante de deseo,
sintió que la realidad que se ocultaba tras sus
palabras era fácil de adivinar. Y fue así como el



miedo ante lo que iba a suceder, el miedo a las
repercusiones, el miedo a lo inevitable, la dejó
postrada sobre la chaise-longue de su habitación
sin mover músculo alguno para acudir al teatro.

A finales de agosto volvió de Biarritz descansada
y feliz. Las semanas transcurrieron entre largos
paseos, baños en el balneario, juegos de tenis y
visitas a la avenida de Edouard VII, cerca del
casino y en el camino a la Grande Plage, donde
Chanel tenía su tienda. Allí Margarita conoció a
Gabrielle o, como todos la llamaban, Coco, y
descubrió a una mujer fascinante de fuerte
personalidad, que fumaba sin cesar. No solo
compró el que sería su perfume para el resto de su
vida, el nº 5, sino que aconsejada por ella renovó
su vestuario y se convirtió a la vuelta en una de las
mujeres más elegantes y envidiadas de la capital.
En sus baúles llevaba la charming chemise dress,
un vestido con forma de camisa, que mademoiselle



Coco le había aconsejado llevar combinado con
collares de perlas. También compró largas faldas
plisadas de estilo marinero, sombreros de paja
ribeteados en negro, e incluso un par de pantalones
femeninos que pocas veces se puso. El término de
las vacaciones supuso no solo volver a Madrid
sino también un vuelco en su vida.

Margarita se había aficionado a leer el ABC
todos los días junto a un café y unas tostadas. Fue
así, con un gesto tan cotidiano y sencillo, como
toda la calma veraniega se esfumó y dio paso a una
creciente inquietud. Cada día podía seguir en sus
páginas las idas y venidas de su amigo Primo de
Rivera. Que si a principios de septiembre se había
reunido en Madrid con el general Saro, que si
luego se había entrevistado con el general Sanjurjo
en Zaragoza y más tarde con Barrera, López Ochoa
y Mercader en Barcelona. Poco a poco se fue
construyendo un mapa mental, en el que los
movimientos de Miguel Primo de Rivera fueron
encajando como el engranaje de un reloj suizo. Y



fue así como adivinó que se avecinaba un golpe
maestro que acabaría con el Gobierno e instauraría
un tiempo nuevo.

Supo también que nada de lo que ella había
descubierto podía ser contado. No solo porque
nadie la creería, sino porque se sentía en deuda
con el capitán general por haberla ayudado a ir a
Marruecos, porque ella siempre había sido leal a
sus amigos, y porque, siendo realistas, sabía que
nada de lo que ella dijese podría afectar lo más
mínimo al curso de los acontecimientos. La pelota
había echado a rodar, y arrollaría a su paso todo lo
que le impidiese avanzar.

Cuando en el ABC del 12 de septiembre leyó
que el día anterior se habían producido graves
disturbios en Barcelona, comprendió que aquel
había sido el pistoletazo de salida, la coartada
necesaria. Leía la descripción de cómo unos
jóvenes nacionalistas catalanes abuchearon la
bandera española y lanzaron gritos de «¡Muera
España! ¡Viva la República del Rif!», y se



estremecía al comprender que aquella era la señal
que Primo de Rivera había estado esperando. Era
la excusa que necesitaba para tomar las riendas
del poder.

Así que aquella mañana, tras terminar su café
y sus tostadas, dejó el periódico sobre la mesa de
mármol y, después echar un vistazo al resto de la
gente allí sentada, se encaminó despacio de vuelta
a casa sintiendo que las fuerzas la abandonaban.
Miraba a su alrededor a los niños felices que
jugaban en la acera, las mujeres de paseo, los
hombres pasar en sus automóviles, ajenos todos
ellos a lo que se avecinaba.

Ella era la única que sabía el secreto, la
única que conocía cuáles iban a ser los próximos y
seguramente decisivos pasos de Primo de Rivera.
¡Pero qué tonta había sido! Aquel día en el Ritz
debería haberle preguntado directamente qué iba a
suceder. Porque si él la había citado allí no había
duda de que era para contárselo. Ella había
esperado otra cosa, y la oscura verdad de lo que



estaba por venir se había quedado flotando entre
ambos como el sutil aroma del té que habían
compartido.

Ni ella ni nadie podían saber lo que ocurriría
al final. Si el golpe que al parecer tramaban los
militares tendría éxito o no, aunque ella temía que
sí. Miguel no habría hablado con ella si todo no
estuviese ya pactado, en marcha y listo. ¿Qué
había querido decirle, si es que había querido
decirle algo? ¿Qué esperaba de ella? ¿Qué era lo
que no se había atrevido a proponerle?

No creía que fuesen a pedirle que tuviese un
papel activo en el golpe, pero ¿y si lo hacían? Lo
había admirado siempre, pero si algo había
aprendido en el Rif, es que la vida es demasiado
imprevisible como para buscarle las cosquillas.
Una vez más se le ocurrió que lo mejor para ella
era poner tierra de por medio. Así que pensó que a
lo mejor aquel era el momento de volver a ir a
hablar con Leopoldo. Quizá necesitase una nueva
corresponsal, y ella un viaje al otro lado del mar.



O quizá consiguiese sonsacarle alguna
información; era periodista, algo sabría.
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Septiembre de 1923

Aquel septiembre de 1923 nos trajo un golpe
militar, del que Miguel Primo de Rivera salió
victorioso. Quizá usted no lo sepa, pero en aquel
entonces a todos nos pareció la mejor solución.
Los militares querían desembarcar en Alhucemas y
acabar de una vez por todas con la guerra del Rif.
El Gobierno estaba renuente a ello. En Barcelona
los radicales se habían vuelto más virulentos. Fue
el caldo de cultivo perfecto para que Miguel se
postulase como el salvador de España. Y por un
tiempo, así lo pareció efectivamente. La burguesía
catalana, la alta sociedad y la Iglesia estaban



encantadas con él, ¡qué más podía pedir! Y hasta
el presidente García Prieto dimitió.

Seguramente el rey podría haber acabado con
todo con una palabra, incluso el Gobierno durante
unos días tuvo fuerza para hacerlo. Pero hubo una
extraña pasividad por parte de todos. Fue como si
se hubiesen convertido en un manso rebaño, como
si necesitasen que alguien tomase la iniciativa y
solucionase nuestros problemas de una vez.

Recuerdo que salió en todos los periódicos.
Miguel volviendo a Madrid, partiendo en el tren
desde la estación de Barcelona donde una multitud
se había congregado para ovacionarle. Alfonso
XIII nombrándole jefe del Gobierno y ministro
único asistido por un Directorio Militar.

Creo que fue en ese preciso instante cuando
comprendí que debía marcharme. Conocía lo
suficiente a Primo de Rivera como para saber que
no iba a ceder el poder hasta que no arreglase la
situación en España a su manera, y eso no iba a
suceder en cuatro días como posteriormente se



pudo ver. Por ello no me sorprendí cuando meses
después no se reunieron las Cortes. La gente
aceptó la situación al principio, entre resignada y
satisfecha, pero ¿cuánto podría durar aquello?

Madrid se me hizo irrespirable. Mirara donde
mirara veía mi propia inquietud reflejada en todos
los rostros. Fui a hablar con Leopoldo, y le
propuse una idea en la que llevaba pensando algún
tiempo y con la que creía poder asegurar mi futuro:
crear una nueva sección en La Correspondencia
de España.

Le dije que era hora de que el periódico se
modernizase, de que pensara por fin en las lectoras
femeninas, cada día más numerosas. Le dije que
sería interesante crear una nueva sección sobre
consejos de belleza para mujeres, y que así
captaría más lectoras, vendería más periódicos y
atraería mucha más publicidad. Otros periódicos
en el extranjero ya lo hacían. La idea le encantó, y
bautizó la sección «La moda al día». Yo escribiría
una columna semanal sobre perfumes, maquillaje,



higiene, en fin, sobre todo lo que yo pensara que
una mujer moderna debía saber para estar al día en
su cuidado personal.

Una vez puestos de acuerdo, me animé y le
propuse una idea más. Visto que íbamos a hablar
de cuidados de belleza, de los últimos
descubrimientos, las nuevas técnicas, los mejores
productos, ¿por qué no hacerlo desde el epicentro
mundial de expertos en ello? Así que, ni corta ni
perezosa, le dije que debía mandarme a Estados
Unidos.

Al principio se opuso, claro está. Dijo que
aquello era una locura, que el presupuesto subiría
mucho, y que me contentase con que me diese un
trabajo de nuevo. Yo ya imaginaba que esa sería su
reacción, sabía que el periódico tenía algunos
problemas y además era cierto que no necesitaban
a nadie al otro lado del mar para escribir de moda.
Así que accedí y le dije que me pagase lo mismo
que cuando estaba en Marruecos, y que no solo le
escribiría la sección, sino que si necesitaba que le



escribiese sobre otros temas, lo haría
gustosamente. «Pero piénselo bien —añadí
despidiéndome—, es su oportunidad de tener una
corresponsal en América, ¿cuántos periódicos
pueden decir eso? Adquirirá importancia y
prestigio, será el que tenga más información de
primera mano. ¿Imagine que me entero de algo
sabroso? ¡La Correspondencia de España lo
podría publicar antes que nadie!».

Tampoco funcionó. Leopoldo no era ningún
aventurero ni alguien que se dejase convencer
fácilmente. Aunque veía las ventajas de lo que le
proponía, América sonaba demasiado lejos en sus
oídos, un canto de sirenas que no eran
precisamente bienvenidas en aquel difícil
momento.

Yo estaba totalmente decidida a marcharme.
Así que tras mucho pensar acudí a la persona que
sabía que le había convencido ya una vez:
efectivamente, el hombre más poderoso de España
en aquel momento, el teniente general don Miguel



Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella.
No diré que no me lo pensé mucho antes de acudir
a él. Para mí no era un reencuentro fácil, y me
costaba tener que pedirle un favor más, después de
todo lo que me había ayudado. Por otra parte…

Pero si le digo la verdad, creo que en el
fondo estaba algo ofendida con él. Tras nuestra
última cita en el Ritz y vistos los resultados del
golpe militar, no le perdonaba el haberme hecho
partícipe de algo así. No entendía por qué me
había anticipado, aun de forma indirecta, lo que
iba a suceder. ¿Acaso él no se dio cuenta de la
situación en la que me ponía, de la zozobra en la
que me dejaba? ¿O me estaba equivocando
respecto a sus verdaderas intenciones?

Como le he dicho, estaba ofendida y sentía
que me debía ese último favor. Después no
pensaba volver a verle más. Si de mí hubiese
dependido habría pasado el resto de mi existencia
en América, pero la vida se adueña de tus planes y
los desmenuza en pequeñas virutas que se lleva el



viento, y a ti te toca buscar otros planes nuevos
con los que poder sobrevivir. ¿Quién iba a pensar
que tendría que salir huyendo de Boston?, ¿o que
volvería a España para vivir otra guerra?

He tenido una vida apasionante que muchas
veces me ha tocado vivir cómo ella ha dispuesto, y
no como yo habría querido. Supongo que esto es
algo que le pasa a todo el mundo. Las elecciones
que más me han afectado siempre han venido de la
mano del destino. Sin embargo, cuando se trató de
convencer a Leopoldo, no dejé nada al azar. Envié
una carta a Miguel a mediados de noviembre
solicitando verle. Sabía que estaba en Madrid muy
ocupado disolviendo las diputaciones
provinciales, y que quizás me haría esperar
semanas, o incluso meses, para acceder a
recibirme. Por ello me sorprendió sobremanera
que me respondiese a los pocos días
proponiéndome una cita para la semana siguiente.



Era una mañana fría y lluviosa. Las gotas iban
cubriendo todo lo que tocaban, haciendo que la
ciudad brillase como un reluciente cristal. De
camino al hotel Palace me recoloqué el sombrero,
estiré mis guantes ribeteados en visón, miré que
mis zapatos de cocodrilo de medio tacón
estuviesen limpios, y comprobé en el espejo de mi
polvera que el maquillaje continuase tan
impecable como cuando salí de casa. Llovía y el
futuro en España me parecía tan poco
esperanzador como el frío que me hacía temblar.

Sentada bajo la imponente cúpula del hotel,
miraba sus vidrieras de colores con fascinación
mientras esperaba que me trajesen un té inglés, con
sus famosos sándwiches. El tiempo transcurría
despacio, la gente se sentaba, pedía y se iba, y yo
seguía allí esperando. Cuando hubo transcurrido
una hora, pagué y me fui.

Que él no hubiese acudido podía deberse a
muchos motivos, quizá exceso de trabajo o una
reunión urgente. Pero mis pasos resonaban con



furia sobre los adoquines de la calle, mientras de
vuelta a casa pensaba que nadie había osado jamás
dejarme plantada. A mí, a la baronesa de Alcahalí,
y mucho menos en público, en medio del bar del
Palace.

En aquel momento lo habría matado, no sabe
usted cuán furiosa estaba, qué odio sentía por él,
por su golpe militar, por la senda por la que nos
había arrastrado a todos, por haberme empujado a
desear emigrar. Sí, lo odiaba. Odiaba sus maneras
corteses, su fiereza al mirarme, su sonrisa
vanidosa, su estúpido uniforme y hasta sus ideas
heroicas me parecían cómicas.

Llegada a casa me arranqué la ropa del
cuerpo, como me habría gustado arrancarle a él la
piel. Despedí al servicio, me senté en el sofá de
mi salón y miré el fuego que ardía en la chimenea
mientras sentía su calor caldeando mi cuerpo. En
aquel momento llamaron a la puerta y, tan rabiosa
estaba, que no me di cuenta de que había ido a
abrir con tan solo la bata de seda, hasta que vi la



cara de sorpresa de Miguel al verme así. Lo miré
con desdén y pensé que el infierno se iba a desatar
cuando, sin darme tiempo a decir una palabra, me
besó.

Ahora que han pasado muchos años, que he
vuelto a casarme, que mis hijos al parecer ya no
me quieren y que estoy aquí encerrada, reflexiono
sobre todo aquello y me entristezco. Qué hombre
más desgraciado era entonces Miguel, y qué poco
supe verlo yo. Pero lo importante es que lo
convencí. Habló con Leopoldo y, una semana
después, era la nueva corresponsal del periódico
para América.
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Al otro lado del mar

Mientras Miguel Primo de Rivera andaba muy
ocupado dando a luz a su nuevo partido, la Unión
Patriótica, y cambiando de opinión sobre lo de
abandonar Marruecos, Margarita dejaba listo su
equipaje para embarcar a América. No volvió a
verlo tras aquella noche en su casa, ni volvería a
verlo nunca más, aunque entonces eso ella no lo
sabía. En aquel momento solo pensaba en la nueva
vida que le esperaba al otro lado del mar.

Miguel le había ayudado de nuevo: había
convencido a Leopoldo, le habían dado el puesto
de corresponsal en América, y escribiría la nueva



sección de moda y belleza. Se sentía agradecida,
sin duda era un hombre extraordinario. Pero toda
aquella atracción que había sentido hacia él, se
había ido transformando poco a poco en cautela, e
incluso en recelo. Ya no trataba con un amigo de su
padre, con el hombre que le atrajo instintivamente
nada más verlo y le hizo sentir un hormigueo en la
piel. Ahora hablaba con el jefe del país, el que
decidía los destinos de todos los españoles, y
cuanto más lo pensaba fríamente, más vértigo le
producía.

El 4 de octubre de 1923, el vapor Reina Victoria
Eugenia zarpó de Barcelona con destino a Buenos
Aires, con Margarita alojada en un camarote de
primera clase. De ahí iría subiendo poco a poco,
visitando Río de Janeiro, Paramaribo, Cartagena
de Indias, Panamá, México y Nueva Orleans, para
finalizar en Nueva York. Un viaje maravilloso.



Había ido en barco otras veces, pero nunca
en un transatlántico a vapor como aquel. Los
suelos eran de parqué de maderas finas, contaba
con sala de música, salón de fumar, biblioteca,
alfombras de la Real Fábrica, un comedor estilo
Luis XVI, e incluso un gimnasio. Desde luego si no
fuese por el ligero bamboleo que a veces sacudía
el barco, daba la impresión de estar en un lujoso
palacio en tierra firme.

Su camarote era enorme, tenía un dormitorio,
una salita y un cuarto de baño con tocador, todo
amueblado en un exquisito estilo Imperio. Al ser
uno de los camarotes de lujo, no solo tenía acceso
directo al hall, sino que también disponía de
servicio de doncella. Era una habitación de
ensueño, de un gusto excepcional. Tumbada sobre
su cama podía ver cómo el mar cambiaba del azul
al verde a través de la ventana, podía ver el
amanecer que todo lo teñía de rojo y oro, las
blancas crestas de las olas crepitar al viento…



Los dos primeros días de travesía los pasó
sin atreverse a salir de su camarote, luchando
contra el mareo que invadía todo su cuerpo. No
recordaba haber sentido nada igual en sus
anteriores viajes. Su doncella, María, era una
cuarterona enorme, de sonrisa ancha y crespos
cabellos que ocultaba bajo una cofia de un blanco
inmaculado. Su acento delataba su origen humilde
de un poblado al sur de Córdoba, en Argentina.
Era trabajadora, discreta y resolutiva, y Margarita
pronto se dio cuenta de todo ello. Postrada en su
lecho, sufría con cada vaivén del barco mientras
vomitaba en una jofaina puesta a los pies de la
cama. María la miraba mientras meneaba la cabeza
con desaprobación.

—Señora, el barco no tiene nada contra
usted. Debe dejar de pensar en él como si fuese un
enemigo, y ya verá cómo le pasa el mareo.
Descanse, beba mucha agua y a poco yo le traigo
acá un tecito, secreto de familia, que verá que le
cura hasta su primera tos. No mire así la comida,



algo tiene que comer o el barco no le dejará en
paz. Y ni se le ocurra acercarse al salón de
fumadores o agarrar el bote de perfume, no quiero
tener que levantarla del suelo cuando caiga
mareada.

Margarita la escuchaba sin fuerzas para
responder, y bebía aquel té de color amarillo que
la doncella le preparaba.

—Deje ese libro, leer no es bueno en el
barco. Debería salir del camarote, dese una vuelta,
salga al aire de afuera, que le hará mucho bien. Y
si le gusta mi delicioso té de jengibre, le puedo
hacer mucho más. Acá le traigo agua fresca, pero
esta no se la beba. Le mojaré la cara, las muñecas
y el cuello, y verá cómo revive. Se encontrará tan
bien como mi tío Samuel, que ya cumplió los cien
años.

Como había prometido, en dos días Margarita
se sintió renacer. Llegó incluso a pensar que se
había recuperado tan rápido para no tener que
seguir escuchando el incesante parloteo de su



doncella. El mareo desapareció, aunque siguió
estrictamente los consejos de María para no
recaer. Se sentía ya con fuerzas para salir del
camarote, y pasear por la cubierta superior al
atardecer. El sol se ocultaba despacio en el
horizonte, hacía frío, pero nada de viento. Una
extraña calma, donde tan solo se escuchaba el
batir de las olas contra el casco.

Llevaba en sus manos La Garçonne, el libro
de Víctor Margueritte del que le quedaban unas
pocas páginas para terminarlo. Pero no se atrevía
a abrirlo por si se mareaba al leerlo. Aunque ya
estaban recogiendo las tumbonas, alcanzó a ver a
uno de los mozos y convencerle de que le dejase
estar un rato más sentada sobre una de ellas.
Recostada sobre las rayas azules y blancas que
decoraban la tela, abría y cerraba el libro una y
otra vez, sin decidirse a leerlo. Tenía una enorme
curiosidad por saber cómo acabaría Monique, la
protagonista, pues se había sentido muy
identificada con su historia. Ambas compartían un



marido que les había engañado, una posterior
emancipación y llevaban una vida libre de
ataduras y compromisos. Aunque había una
importante diferencia entre ellas: Margarita jamás
habría tenido relaciones con una mujer, y no podía
considerársele desde luego nada masculina de
aspecto. Cierto también que el libro criticaba a las
flappers, a las que ella misma pertenecía con su
pelo corto, su maquillaje marcado y sus vestidos
cortos. Pero toda la historia era tan fascinante, que
desde que lo había empezado aún no había podido
dejarlo, hasta que subió al barco y aquel maldito
mareo no la dejó en paz.

Contraviniendo los consejos de María, había
abierto el libro y estaba buscando la página por
donde se había quedado, cuando escuchó una
sonora carcajada junto a ella.

—Señora, le juro que si vuelvo a verla abrir
y cerrar ese libro una vez más, lo tiraré por la
borda.



Sobresaltada, se giró Margarita para ver
quién se atrevía a hablarle así, dispuesta a
contestarle como merecía, pero enmudeció de
golpe. Era un hombre ya maduro, alto, corpulento y
muy moreno, con un grueso abrigo y una larguísima
bufanda al cuello, que fumaba indolente apoyado
en la barandilla. Era, desde luego, muy apuesto.
Había algo en sus maneras que hizo que Margarita
se ruborizase al instante. Se puso en pie como
impulsada por un resorte y, murmurando que no se
encontraba bien, volvió a su camarote a toda prisa.

«Pero qué estúpida soy —pensó—, he salido
a tomar el aire sin preocuparme por mi aspecto,
con el cabello sin peinar y vestida de cualquier
forma. Ese hombre habrá pensado sin duda que soy
la criada de alguien del barco. ¡¿Pero cómo he
podido ir así?!».

Entró furiosa en su camarote y llamó a gritos
a la doncella para que fuese a peinarla.

—Escúcheme bien, María, quiero que me
peine con mucho esmero. Hoy debo estar



impecable para ir a cenar. No me mire así, me ha
entrado el apetito, aunque no se lo crea. Saque el
vestido azul oscuro con pedrería gris, ese no, ese
es negro, ¿es que no distingue los colores?

—Señora, este vestido es negro, y el otro que
usted dice que es azul, yo también lo veo negro.
Así que qué va a importar cuál se ponga, si son los
dos bien feos de entierro.

Ya en el salón comedor, Margarita esperaba
en la entrada a que la sentaran en su mesa,
mientras observaba atentamente intentando
reconocer al apuesto caballero de horas antes.
Pero había demasiada gente, muchos camareros
sirviendo y ruido de fondo, que le impedían
concentrarse en su búsqueda. Así que siguió al jefe
de camareros hasta la mesa que le habían
asignado, junto al ventanal, y tras suspirar con
resignación, pasó el resto de la cena comiendo sin
ganas y mirando la noche caer sobre el mar.

Al terminar cogió su bolso de malla de plata
y marfil, y estaba levantándose ya para volver a su



camarote, cuando lo vio unas mesas más allá.
Volvió a sentarse. Era él, sin duda alguna, y
ninguna mujer lo acompañaba. Con el bigote
recortado, las manos gesticulantes y una tos
persistente. Quizá por ello seguía llevando la
bufanda al cuello.

No pudo evitar quedarse un rato mirándolo
fijamente, hasta que se dio cuenta de que él
también la miraba. Pensó en levantarse e irse, pero
estaba disfrutando demasiado, y además ella era
una mujer libre. Seguro que Ricardo no tenía
tantos miramientos con sus cupletistas de tres al
cuarto. Después de todo, ¿qué importancia podía
tener? Estaban en medio del Atlántico, a cientos de
millas de cualquier tierra firme. La noche invitaba
a las confidencias, el champán burbujeaba en su
copa y aquel era un hombre terriblemente
atractivo.

De manera que no solo no se levantó de su
mesa, sino que le sonrió con lo que quiso que
fuese una sonrisa amistosa, pero que en realidad



quedó algo insinuante. A los pocos minutos, vio
que tanto él como el resto de los que estaban
sentados a su mesa se ponían en pie y se
despedían. Margarita le observaba nerviosa,
deseando que él se acercase a su mesa y le
hablase. Le vio despedirse con parsimonia,
saludar a otras personas sentadas en otras mesas y
sacar un paquete de cigarrillos. «No vendrá —
pensó angustiada—. Va a salir a fumar, y ni
siquiera se ha vuelto a mirarme desde que se ha
puesto en pie».

Efectivamente, el desconocido salió del salón
sin girarse ni una sola vez y ella se quedó allí
sentada, agarrada estúpidamente a su bolso.
Permaneció así unos minutos mirando al mar desde
su ventanal, y después, con parsimonia, se levantó
y salió ella también del salón. La acompañaba una
vaga sensación de fracaso. Había sido una idiota.

Al entrar en el hall, le sorprendió verlo
sentado tranquilamente en una de las sillas junto a
la monumental chimenea. Todo allí era desde luego



grandioso, pero la hermosa cúpula de cristal, las
columnas con capiteles de bronce, los tapices o el
retrato de su majestad palidecían junto a él y su
fulgurante belleza.

Al verla aparecer, él le sonrió como si
hubiese estado esperándola, con esa sonrisa cálida
que tanta turbación le había provocado en el frío
atardecer de horas antes. Sin pensarlo, se dirigió
hacia él y se quedó de pie junto a su silla,
mirándolo. Por primera vez en su vida, la baronesa
de Alcahalí no encontraba las palabras. Ambos se
quedaron mirando unos segundos, hasta que,
reponiéndose, ella comprendió que era estúpido
estar allí de pie, parada, contemplando a un
desconocido.

—¿Sería tan amable de ofrecerme un
cigarrillo? He olvidado los míos en el camarote
—dijo ella con la que consideraba su mirada más
seductora.

—Por supuesto, señora, aquí lo tiene, pero
aquí no se permite fumar.



—Muchas gracias.
—¿Al final lo ha abierto o lo ha cerrado?
—¿El qué?
—El libro.
—Ah, sí, el libro. De momento sigue cerrado.
—¿Y eso por qué?
—Pues porque mi doncella dice que si leo en

el barco, volveré a marearme.
—¿En serio? Curioso razonamiento. Me

gustaría conocer a su doncella.
—Le caería bien, aunque habla demasiado.
—Me gustan las personas que hablan, son

más comunicativas. Pero veo que está temblando.
—Sí, tengo un poco de frío, olvidé mi estola

en el camarote.
—¿Hay algo que no haya olvidado hoy en su

camarote?
—Me parece que nada interesante. Aunque lo

que sí tengo allí es una estupenda botella de
champán francés, cortesía de la naviera.



Nada más decirlo, Margarita se sintió
terriblemente azorada, pero a la vez tan
burbujeante como el champán que le invitaba a
tomar, tan sensual como Barbara La Marr o Clara
Bow. Apoyó con suavidad la mano en la cadera y
lo miró retadoramente, deseando intensamente que
aquel hombre no se echara atrás.

Tras unos segundos en los que él la miró
desconcertado, se puso en pie y con gesto rápido,
se quitó la bufanda del cuello, dejando ver un
inmaculado alzacuellos.

—Permítame que me presente señora, puesto
que nadie lo ha hecho todavía. Soy el cardenal
Benlloch, de la diócesis de Valencia. Disculpe mi
atuendo, suelo ir con sotana, pero se dejaron mi
equipaje en el puerto, y la tripulación solo ha
podido conseguirme trajes de caballero para
llevar durante la travesía. Suelo llevar un par de
alzacuellos de repuesto en mi maletín, y la verdad
es que quedan un poco raros con esta camisa, pero
es lo que hay.



Margarita miró su inmaculado alzacuello
totalmente desconcertada. Lo atribulado de la
situación la obligó a sentarse en la silla de la que
el cardenal acababa de levantarse, mientras
buscaba una cerilla con la que encenderse el
cigarrillo.

—Si quiere vamos al salón de fumadores,
estaremos más cómodos —dijo él con afectada
cortesía.

Aquello no hizo sino incrementar el malestar
de Margarita. ¡Un cura! ¡Nada menos que un
cardenal! ¿Acaso no debía ser pecado que un
cardenal fuese tan guapo? Tenía que estar
prohibido que alguien que incitaba tanto a la
perdición fuese ministro de la iglesia. ¡Y encima
valenciano! ¿Cómo iba a haberse dado cuenta de
lo que era? Aquello empezaba a parecerse a un
vodevil, solo faltaba un enano.

—Discúlpeme, pero no me encuentro bien, ha
debido sentarme mal algo de la cena.



—Lo entiendo, en los barcos es difícil comer
de forma decente, ¿señora…?

—Margarita, Margarita Ruiz de Lihory,
baronesa de Alcahalí. También de Valencia.

—¿Ruiz de Lihory? ¿La baronesa? Entonces
debe ser usted la hija mayor del barón. Qué
curioso, pensaba que la mayor era Soledad. Tuve
el honor de conocer a su padre en el Casino de
Agricultura, y a su hermana también alguna vez que
nos encontramos por la calle. Qué pequeño es el
mundo, ¿verdad? Ambos de Valencia y nos
conocemos en un barco en medio de la nada. ¡Qué
feliz coincidencia! ¿No cree?

Al oír aquello, Margarita sintió ganas de
vomitar. Si algo era aquel encuentro, desde luego
no era feliz. Aquel hombre conocía a su padre y a
su hermana. Se sintió tan mareada que notó cómo
empezaba a sudar. Tras quitarse el tocado y los
guantes, comenzó a abanicarse con ellos.

—¿Se encuentra usted bien?



—La verdad es que no. ¿Sería tan amable de
avisar a mi doncella?

Y mientras el cardenal corría a buscar a
María al camarote, Margarita se quedó sola y
sentada en el inmenso hall, pensando en el pésimo
sentido del humor que tenía la vida. Tres días
después, lo recordaría y sería capaz de sonreír.
Pero en aquel momento se encendió el cigarrillo, y
exhaló el humo lentamente pensando que era una
verdadera pena que el cardenal no bebiera
champán.
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Manuel

Como todos los capitanes, don José Castellá
tenía por costumbre organizar una cena a mitad de
la travesía a la que invitaba a sus huéspedes más
distinguidos. Margarita estaba entre ellos, así
como otras veinte personas, y no dudaba que el
cardenal también estaría presente. Una terrible
contrariedad…

Su vida en el barco había dado un giro
inesperado, y ahora se sentía encerrada entre sus
paredes, rodeada por un mar inmenso que no le
permitía huir. Contaba con la discreción del
prelado, y estaba casi segura de que no le habría



contado el episodio a nadie. Un cardenal no se
permitiría a sí mismo semejante vanidad. Además,
estaba el secreto de confesión, pues su desliz bien
podría considerarse una confesión. Pero aun así,
no conseguía estar tranquila. La culpa la tenía él,
por no llevar sotana. ¿Quién le mandaría ser tan
guapo?

Paseaba por la cubierta temerosa de
cruzárselo, y habría incluso dejado de hacerlo del
todo si no fuese porque los dos días que pasó
encerrada en su camarote, abochornada, tan solo
sirvieron para que volviese el odioso mareo.
Cuando lo veía de lejos, cambiaba rápidamente de
dirección, y procuraba hacer sus comidas en
horarios en los que fuese más difícil verlo sentado
en la mesa de al lado.

La cena del capitán sería sin duda todo un
acontecimiento, pero le apetecía lo mismo que un
baño en el gélido Atlántico. Margarita, que sentía
adoración por los eventos, las fiestas y el jolgorio,
se encontraba ahora dudando sobre si asistir o no.



Fue María, su doncella, la que decidió por ella, ya
que sin preguntarle nada comenzó a revolver en
los baúles y los armarios en busca de un vestido
de noche.

—Señora, qué quilombo tiene acá. No
alcanzo a entender para qué tanta ropita, y ¡tantos
baúles! Bueno, baúles, maletas y sombrereras. Veo
que ha viajado usted mucho, acá le cuento solo en
este baúl siete etiquetas de hoteles. París, Roma…
qué lugares de ensueño que seguro yo no conoceré
nunca.

—Quizá sí, María, nunca se sabe…
—Ya le digo yo que no. Nací pobre y moriré

pobre, así fue con mi mamá, así fue con mi papá,
así será con los hijitos que tenga. Pero míreme
usted, para qué tantos vestidos: acá tiene este para
los baños de sol, este otro para jugar al golf, aquel
elegante de paseo, y si no digo mal, este por fin es
el de gala.

—María, traje cuatro vestidos de gala, no
puede ser que esté solo el gris.



—¿Gris? ¡Pero si es marrón!
A las nueve en punto hizo su entrada

Margarita en la galería-restaurante a la carta,
situado a la banda de estribor. Llevaba un
espectacular vestido de fiesta que le había copiado
a la actriz Catalina Bárcena, aunque eso jamás se
lo confesaría a nadie. Realizado para la famosa
actriz por la diseñadora francesa Jeanne Lanvin, el
modelo era de crepé de seda en un maravilloso
tono verde claro. De líneas rectas y sin mangas,
tenía unos dibujos en el escote y los bajos de
inspiración japonesa, bordados con cristales y
canutillos. Era suntuoso y elegante, todo en él
hablaba de riqueza y poder.

El capitán, al verla, acudió presto a saludarla
llamándola baronesa, lo que la llenó de un
inmenso placer.

—Bienvenida, señora baronesa, espero que
disfrute de esta especial velada. Verá que han
preparado un menú magnífico en la cocina
adyacente. Sí, no se sorprenda, este restaurante



posee una cocina privada, independiente de la
general del barco. Una auténtica innovación en los
vapores españoles. Pero bueno, imagino que ya
sabrá que el Victoria Eugenia puede compararse
con los mejores barcos extranjeros que realizan la
línea del Plata. Es un modelo de arquitectura
naval, una nave extraordinaria que pasea con
orgullo el pabellón español por todo el mundo.

Margarita escuchaba aburrida la perorata del
capitán sobre su barco, por el que claramente
sentía una enorme pasión. Con disimulo miró en la
mesa los carteles donde estaban escritos los
nombres en cada sitio, y no reconoció a ninguno de
los que se iban a sentar a su lado. Aquello le
provocó un gran alivio. No se sentía con fuerzas
para fingir interés por algo tan trivial como un
barco, y mucho menos para darle conversación al
capitán. Desconocía casi todo del mundo naval, y
le daba la impresión de que ese iba a ser el tema
favorito de la noche.



Copa de champán en mano, recorrió con la
vista la sala mirando a los otros comensales que
de pie charlaban animadamente, y comprobó que
no se veía al cardenal por ninguna parte, aunque
aún podía hacer acto de presencia. En aquel
momento anunciaron que iba a servirse la cena, y
todos fueron a ocupar sus asientos.

A su derecha se sentó un hombre de aire
simpático y cierto atractivo. Era rubio con labios
finos, nariz grande, mirada inteligente y en cuyo
cartel de mesa se leía don Manuel Aznar. A su
izquierda vio a un hombre ya mayor, con marcada
tendencia a la obesidad, cara de luna y risa
sardónica que se presentó nada más verla como
Indalecio Prieto.

—No me recordará usted, señora, pero nos
presentó el año pasado don Joaquín Márquez en
una fiesta en Tánger.

—Vaya, qué casualidad, ¿es usted amigo del
cónsul?



—Digamos que durante un tiempo trabajamos
juntos en Marruecos, por la liberación de nuestros
soldados. Pero, si no me equivoco, creo que algo
sabe usted de eso.

—No, no se equivoca. Lo que me asombra es
que me haya reconocido después de tanto tiempo.

—Baronesa, perdone mi atrevimiento, pero
su belleza es difícil de olvidar. Además, Joaquín
tuvo a bien contarme parte de lo sucedido, y su
valor en tierras moras es de admirar.

—Señor, su atrevimiento está más que
perdonado —respondió Margarita con un mohín de
satisfacción mal disimulado—. ¿Así que usted
también intervino en la negociación? ¿A qué se
dedica, si me permite la indiscreción?

—Cuando nos presentaron en aquel entonces,
yo era diputado del Partido Socialista en las
Cortes. Ahora soy miembro de la comisión
ejecutiva del partido, lo que me da casi más
quebraderos de cabeza que mi anterior empeño.



—No conozco a ningún político que no diga
lo mismo —dijo ella, sonriendo condescendiente.

—¿Conoce usted a muchos políticos?
—No muchos, la verdad.
—¿Quizá a Miguel Primo de Rivera?
Margarita lo miró en silencio. Algo en el tono

de su voz, en la mirada aviesa, en los colmillos
que asomaban entre los labios, la puso sobre
aviso. De repente sintió como si aquel hombre
tuviese dos caras. Hasta ahora había sido cortés,
educado, incluso simpático. Pero intuyó que tras
aquella fachada de cordialidad, se escondía una
serpiente a punto de morder. ¿Cómo sabía que era
amiga de Primo de Rivera? ¿Se lo había contado
él? ¿O quizá había querido insinuar algo, al
preguntarlo con aquel tono venenoso?

Le respondió con frialdad.
—Sí, conozco al marqués de Estella. Era

amigo de mi padre, el barón.
—Lo sé, lo sé, pero me han llegado noticias

de que también es gran amigo suyo. Que le ha



hecho algunos favores importantes, y que está
usted en deuda con él. Al parecer, tienen una
relación muy estrecha, deben ser muy buenos
amigos… íntimos, diría yo…

—¿Ah, sí? No entiendo a qué se refiere,
señor. Don Miguel, que en este momento dirige el
destino de España, es un hombre intachable. Solo
la distancia geográfica y un par de copas de
champán de más pueden justificar sus intolerables
insinuaciones. Así que, señor Prieto, espero que
disfrute usted de la cena, porque no lo hará de mi
compañía.

—No sea usted tan quisquillosa. Me contó
Leopoldo Romero que Primo de Rivera habló con
él, para lo del puesto en el periódico en
Marruecos. Realmente no estaba insinuando nada
por ese lado, aunque su encendida respuesta me ha
hecho plantearme algunas cosas… Respecto a lo
del champán, creo que no soy el único al que le
hace efecto, según lo que pude ver y oír la otra
noche en el hall del barco…



Al oír esto, Margarita se pudo lívida. Con la
respiración agitada, tuvo que contener el impulso
de ponerse en pie y salir corriendo del restaurante.
¿Pero qué clase de monstruo era ese hombre?
¿Cuánta ponzoña era capaz de destilar en sus
palabras?

—Baronesa, no me mire así y no se preocupe,
que nadie en este barco sabe lo que pasó aquella
noche. Dio la feliz coincidencia, o no tan feliz para
usted, de que mi camarote y el suyo están
contiguos, y cuando salí a fumar un cigarrillo
escuché su conversación sin poderlo evitar. Un
error lo puede tener cualquiera, y le aseguro que
yo no despreciaría la invitación a probar el
champán de su habitación —dijo, rozando con el
índice el dorso de su mano.

Asqueada, Margarita no pudo soportarlo más.
Se estaba levantando llena de angustia para salir
de allí, cuando vio entrar al cardenal Benlloch y
mirarlos fijamente a ella y al señor Prieto. Algo en
su mirada confirmó sus temores: el prelado se lo



había contado a alguien. Nada más y nada menos
que a aquel indeseable, a aquel cretino que
sentado a su lado la miraba levantarse con cara de
triunfo.

Aturdida intentó agarrarse a la mesa, pero sus
manos solo encontraron el vacío. Cuando la
consciencia ya la estaba abandonando y sentía que
se iba a desmayar, unas manos fuertes la agarraron
de los brazos y, cogiéndola en volandas, la
sacaron del restaurante.

Al abrir los ojos, tuvo la sensación de que
habían pasado muchas horas, de que lo sucedido
en el restaurante solo había sido una pesadilla.
Tumbada sobre su cama del camarote, oía de
fondo a la doncella parlotear con alguien. Le dolía
intensamente la cabeza, notaba las piernas débiles,
la respiración entrecortada y un tremendo dolor de
estómago. Sin embargo, que ella recordase no
había comido nada.

—Acá le traigo una manzanilla, señora.
Bébasela toda, que verá cómo el dolorcito ese tan



molesto le pasa. Dígame pues, ¿qué pasó? Acá la
trajo este señor y estaba usted toda desmayada que
más parecía un trapo del piso. Muertecita de
preocupación me quedé.

—¿Se encuentra usted mejor, baronesa?
Margarita se giró a ver quién le hablaba, y se

quedó algo más tranquila al ver que era el hombre
rubio que estaba sentado en la mesa a su derecha.
Por un instante había pensado que le estaba
hablando el cardenal, o su odioso amigo, y eso sí
que no habría podido soportarlo.

—Sí, muchas gracias, me encuentro un poco
mejor ahora. No sé qué me ha pasado, este barco
va a acabar conmigo.

—Ya andamos culpando al pobre barco, que
culpa no tiene ninguna, señora. Ya le dije que
debía usted escuchar mis consejos, pero claro, a la
pobre María nadie le hace caso. Así terminó usted,
mareada y tirada por el piso, como un trapo.

—María, lo del trapo ya lo he entendido.
¿Sería tan amable de esperar en la salita contigua,



por favor? Me encuentro mejor, pero necesito un
poco de tranquilidad.

Salió María refunfuñando y quedaron ambos
a solas.

—Discúlpeme, pero creo que no nos han
presentado. Me llamo Manuel Aznar, y usted si no
me han informado mal, es la baronesa de Alcahalí.

—Así es, aunque me hubiera gustado que nos
presentaran en circunstancias menos extrañas.
¿Sería usted tan amable de decirme qué me ha
sucedido? No recuerdo cómo he llegado a mi
cama.

—Estábamos en la cena del capitán, cuando
usted fue a levantarse de la mesa y casi
inmediatamente se desmayó.

—Oh, pobre capitán, con lo ilusionado que
parecía con la cena. Todo este lío habrá trastocado
la velada. Lo siento muchísimo.

—Sí, la verdad es que no estaba muy
contento. Pero estas cosas pasan en los barcos,
todos nos hemos mareado alguna vez.



—¿Y fue usted quién me trajo aquí? —dijo
ella, disimulando su asombro, pues era un hombre
de corta estatura para la media, y no muy fuerte
precisamente.

—Efectivamente, baronesa. La estaba
observando mientras se levantaba, y la vi cerrar
los ojos con una cara muy extraña. Acto seguido se
desmayó, y tuve el tiempo justo de agarrarla para
que no cayese al suelo. Perdóneme usted si la cogí
en brazos, pero fue lo único que se me ocurrió
para sacarla de allí cuanto antes, y que la viese el
médico de a bordo.

—No tiene por qué disculparse, al contrario,
le agradezco de veras su pronta intervención. Me
alegro de estar aquí y poder descansar un poco,
han sido demasiadas emociones para un día.

—Verá cómo se le pasa pronto el mareo, ya
me ha dicho su doncella que tiene un remedio que
es mano de santo.

—Esa mujer no calla ni debajo del agua. Le
agradezco de nuevo su ayuda, ha sido usted un



ángel.
—Señora, no es para tanto. No he hecho más

de lo que cualquier otro hombre en mi lugar habría
hecho.

Margarita, ya sola, no dejaba de dar vueltas a
lo sucedido. Para empezar, a ese tal Indalecio
Prieto ya se encargaría de recordarle quién era
ella. ¡Cómo se había atrevido a hablarle así!
Valiente grosero.

El prelado había ido contando urbi et orbi lo
ocurrido. Pues sí que era discreto el curita… Y
qué mal gusto elegir como compañero de
confidencias a semejante individuo. Hablaría con
Joaquín, por supuesto, averiguaría más cosas de
él. Por su tono, parecía un hombre muy seguro de
sí mismo, y aparentemente nada le importaba. Pero
Margarita sabía por experiencia que todos los
hombres tienen algún punto flaco, algún secreto
inconfesable, y ella se encargaría de averiguarlo y
de que pagase muy caro su comportamiento.



Al día siguiente salió a pasear por cubierta
sin importarle a quién pudiese encontrar. Qué tonta
había sido, esconderse como si hubiese cometido
un delito cuando no había hecho nada malo. Ni que
hubiese robado un banco.

Aquella mañana al levantarse y mirarse al espejo
se había sentido una mujer renovada, llena otra vez
de fuerza, de orgullo. Se recordó a sí misma que
era la digna sucesora del barón, y no debía
permitir nunca más que alguien, y mucho menos un
vulgar indeseable, la tratase de forma inferior a su
rango y mérito. Decidió que aquel era el día
perfecto para que todo el barco supiese que ella
iba a bordo.

Estrenó los pantalones azul marino, la
camiseta de rayas marineras y el canotier que
había comprado en la tienda de Chanel, junto con
varios collares de perlas y un grueso abrigo. La
gente no dejaba de observarla mientras caminaba



arriba y abajo, con un cigarrillo en la mano. Oía a
las mujeres susurrar a su paso, comentar con
detenimiento sus pantalones, su forma de fumar,
sus uñas pintadas de rojo intenso. Estaba
encantada. Se había convertido en una mujer
moderna. El tiempo de ser una humilde y sumisa
esposa se había acabado hacía ya tiempo, y sus
tacones resonantes sobre la teca del suelo así lo
pregonaban a cada paso.

Apoyada en la barandilla, miraba el horizonte
infinito cuando oyó que la llamaban.

—Buenos días, baronesa, me alegra verla
mucho mejor.

—Buenos días, ¿se llamaba usted Manuel,
no?

—Me alegro de que recuerde mi nombre, es
buena señal.

—Cómo podría olvidar a quien tan bien se
portó conmigo ayer. Le agradezco de nuevo su
ayuda, lo mejor que hizo por mí fue sacarme de



aquella sala, se lo aseguro. No podía soportarlo
más.

—¿Y eso por qué? ¿Tan mala le parecía
nuestra compañía? ¿O es que alguien la estaba
molestando?

—Discúlpeme, quizá he hablado de más —
respondió Margarita, lanzando su cigarrillo por la
borda.

—No lo ha hecho, no se preocupe. Aunque
espero no haber sido yo la causa de su malestar.

—Por Dios, no, usted no. ¿Cómo podría ser,
si no ha hecho más que ayudarme?

—Eso pensaba, pero al menos ha confirmado
mis sospechas: que la causa de su malestar ayer
tiene nombre y apellidos. Entiendo que no nos
conocemos y que apenas nos acabamos de
presentar, pero si necesita hablar con alguien,
puede confiar en mí.

Margarita lo miró despacio, sopesando sus
palabras. Ya se había equivocado bastante en
aquel barco, pero su primera impresión parecía



acertada. Era todo un hombre. Un caballero
educado, amable, de sonrisa franca y abierta. Una
pena que fuese bajito y que su nariz tuviese una
forma un poco extraña, podría haber sido un
hombre muy apuesto. Aun así tenía algo exótico y
atractivo, con esos mechones tan rubios en el pelo,
los intensos ojos azules y esa mirada penetrante
llena de inteligencia.

—Le agradezco su ofrecimiento. La verdad es
que no sabría muy bien por dónde empezar. Desde
que subí a este barco parece que no me sale una a
derechas. Ni siquiera pude ayer disfrutar de la
cena del capitán, y eso que me lo había propuesto.

—Si le sirve de consuelo, yo estaba muy
contento con su presencia en la mesa, sobre todo
porque me evitaba hablar con su otro vecino.

—¿Lo conoce usted?
—Por desgracia, sí. En el pasado el señor

Indalecio Prieto y yo hemos tenido nuestros más y
nuestros menos, casi siempre por cosas de
política.



—Es un hombre terriblemente desagradable.
—No sabe cómo comparto su opinión —

respondió él riéndose—. Pero espero que no la
haya molestado de forma indebida, o tendré que
tener con él algo más que palabras.

Manuel la miró a los ojos con la profundidad
de mil mares, y ella creyó ver en él a un hombre
viril y juicioso, pero también apasionado y
encendido. Pensó que el cardenal, con toda su
belleza, no tenía aquella mirada. Incluso el
prelado tenía un punto demasiado suave, lejos de
este hombre tan varonil y seductor. Decididamente,
todo en él era elegante, desde su forma de llevar el
traje a su pausada forma de hablar. Quizá no fuera
necesario hablar con el cónsul…

—Si me permite la pregunta, ¿por qué no se
llevan bien usted y el señor Prieto?

—Como le he dicho, cosas de política.
Procuro no hacer caso a los que hablan por hablar.
A veces pienso que este hombre se aburre, o es
muy desgraciado, o ambas cosas. Si algo aprendí



como corresponsal tanto en la Gran Guerra como
en el frente de Marruecos es que la vida puede ser
muy corta y que hay cosas y personas a las que no
merece la pena prestar atención.

—Vaya, qué casualidad, yo también estuve en
Marruecos. Escribía para La Correspondencia de
España.

—No recuerdo haber leído su nombre en las
crónicas, baronesa.

—Eso es porque firmaba como el Capitán
Alí.

—¿¡Está usted bromeando!? ¿Era usted el
famoso y valiente Capitán Alí?

—Así es, el mismo.
—Vaya, una mujer de admirar. Y si le soy

sincero, no dudo que los pantalones le quedan
mejor a usted que a muchos hombres que conozco.

—Gracias —respondió ella encantada—.
Pero aún no me ha contado lo que le ocurre con el
señor Prieto.



—Pues no sabría decírselo con exactitud.
Escribí una obra de teatro llamada El jardín del
mayorazgo, en la que según él insultaba a la
nación. Luego le molestó que me nombrasen
director de El Sol en Madrid, imagino que porque
fui el más joven y mejor pagado director de un
periódico en España. Decía además que yo le
bailaba el agua al conde de Romanones.

—¿Y era así?
—En parte sí y en parte no. Mi oficio exigía

que en ciertas ocasiones tuviese en cuenta a ciertas
personas. Romanones no es persona con quien uno
pueda enemistarse, pero eso imagino que usted ya
lo sabe.

En ese momento se oyó una risa estentórea, y
una voz grave que interrumpió la conversación
diciendo:

—La baronesa ya lo sabe, señor Aznar, como
también yo lo sé. ¿Le ha contado ya que es usted un
personaje sin honor, que pasa del nacionalismo
vasco al patriotismo español sin despeinarse? ¿Le



ha hablado de cómo abandonó rápidamente sus
ideas separatistas, llevado por su tremenda e
irrefrenable ambición?

Sobresaltados por la interrupción de
Indalecio Prieto, ambos lo miraron estupefactos.

—No tenemos nada que hablar con usted,
señor. Le ruego nos deje en paz. Que disfrute de la
travesía —dijo la baronesa con voz gélida.

—Lo haré, baronesa, no lo dude. Tomaré nota
de todo lo que he visto y oído, por si el tiempo
caprichoso borra de mi memoria ciertos detalles
interesantes. Y espero que no sea tan ingenua de
pensar que el señor Aznar es un caballero, porque
a la que se descuide lo tiene tomando su famoso
champán. Aunque por lo que sé de usted, no creo
que eso le importe, ¿verdad?

Margarita enrojeció de forma patente, y notó
cómo todo su cuerpo hervía de indignación. Sin
pensarlo dos veces trató de abofetearle, aunque
Manuel la detuvo a tiempo cogiéndole la mano. La



miró mientras negaba con la cabeza, y se giró
hacia Indalecio Prieto.

—Lárguese inmediatamente de aquí, o juro
que no respondo de mis actos —dijo, acercándose
a él muy despacio y con expresión feroz.

—Váyase o haré que lo metan en la cárcel. Y
sabe usted perfectamente que puedo hacerlo —
añadió Margarita.

Indalecio Prieto la miró, y supo que lo que
decía no era una bravata.

—Ya me voy, ya me voy, no se acaloren tanto.
Pero no duden que volverán a saber de mí —
respondió Prieto con sonrisa burlona mientras se
alejaba despacio.

Lo vieron irse en silencio, y aún estuvieron
así unos minutos. El resto de los pasajeros en
cubierta los observaba con asombro, pues todos
habían oído la voz estentórea de Indalecio Prieto,
y se preguntaban qué habría ocurrido. Sintiéndose
incómodo al ser el centro de tan embarazosa
atención, Manuel la cogió con suavidad del brazo



y le preguntó si se encontraba bien y si deseaba
que se marchasen de allí.

—La verdad es que no me encuentro muy
bien, ese hombre es de la piel del diablo. Me
siento un poco mareada, lo mejor será que vuelva
a mi camarote.

—La acompaño si quiere, no me gustaría que
se volviese a desmayar por el camino.

Regresaron ambos en silencio, sumidos en
sus pensamientos. Ya en la puerta del camarote,
Margarita se despidió agradeciendo su
preocupación.

—¿Quiere que pase a recogerla para la cena?
—Muchas gracias, pero esta noche no voy a

cenar. Además, no creo ser buena compañía en
este momento; el señor Prieto ha tenido la virtud
de amargarme la tarde —dijo ella excusándose.

—No lo permita, baronesa. Una mujer tan
hermosa no debe esconderse en su camarote, y
menos por culpa de un bellaco. Pero si ese es su



deseo, que descanse, pasaré mañana a ver cómo se
encuentra.

Margarita pasó la noche presa de pesadillas,
despertándose cada dos por tres con la sensación
de que se ahogaba. Su cuerpo se agitaba con tal
inquietud, tal desasosiego, que hizo llamar a María
de madrugada para que le preparase algo que le
hiciese dormir. El barco surcaba el mar bajo el
cielo nocturno, y se veían brillar las estrellas
desde la ventana junto a su cama, pero ella era
incapaz en aquel momento de apreciar tanta
belleza. Solo podía pensar que quedaban aún
muchos días de navegación, y que no podía salir
de allí e irse a alguna parte.

María le preparó un té de pasiflora que a
Margarita le pareció que sabía a moho, pero que
cumplió su cometido: durmió relajada hasta bien
entrada la mañana. Su primer pensamiento tras
abrir un ojo fue para Manuel. El recuerdo de lo



sucedido ya no la preocupaba tanto. ¿Qué podía
hacer el tal Indalecio contra ella? Siendo realistas,
bien poco, teniendo en cuenta que en Madrid
gobernaba el destino de la nación su amigo Miguel
Primo de Rivera. Por alguna razón, aquel hombre
había querido herirla.

Pero qué temple, qué coraje el de Manuel. La
había defendido y se había encarado con aquel
indeseable, echándolo de cubierta. Pensaba en él,
y sus ojos azules le parecían cada vez más
hechiceros. Después de todo, ser bajo de estatura
nunca fue un problema tan grave. Era tan
encantador que ese detalle se podía obviar con
facilidad.

Estaba peinándose cuando llamaron a la
puerta. Lo primero que vio al abrir fue un búcaro
azul cian lleno de unas delicadas y muy hermosas
peonías blancas, y a Manuel con una sonrisa
luminosa como el sol, que entró en su camarote
mientras le deseaba los buenos días.



Margarita lo observó entrar y dejar el ramo, y
sintió un súbito deseo por aquel hombre. Por sentir
sus manos fuertes cogiéndola, porque la llevase en
brazos de nuevo hasta su cama y se quedase con
ella. Lo veía moverse y se fijó en que sus hombros
eran anchos, su cintura estrecha, su pelo bien
recortado. Y entonces también se dio cuenta de que
llevaba un anillo de matrimonio en su anular
izquierdo.

Cuando levantó la mirada, vio que él también
la miraba y que se cogía el anillo y le daba vueltas
en su dedo.

—Sí, como ve baronesa, estoy casado.
Mercedes, mi mujer, vendrá dentro de unos meses
con nuestros hijos a vivir conmigo, cuando yo haya
cerrado una negociación que tengo en marcha y la
situación esté más clara.

—No le había preguntado, no tiene por qué
darme explicaciones.

—Lo sé. Pero igual que le he dicho que estoy
casado, le diré también que mi mujer y yo hace



tiempo que no tenemos una vida juntos, como un
hombre y una mujer deben tenerla.

Margarita guardó silencio. Su azoramiento
debió reflejarse en su rostro, pues acto seguido
Manuel se acercó a ella y, con delicadeza, la cogió
de las manos.

—Baronesa, desde que la vi entrar en el
restaurante, no pude apartar los ojos de usted. Su
belleza, su forma de moverse, todo me pareció
hipnótico. El hecho de que se desmayase y que
tuviese que llevarla en brazos fue lo mejor que me
ha pasado en mucho tiempo. Es usted una mujer
maravillosa, llena de vida, de fuerza. Y por más
que intento decirme a mí mismo que estoy casado,
mis pensamientos día y noche los llena usted. No
puedo pedirle nada, pero necesitaba hacerle
partícipe de esta comezón que me reconcome.

De pronto le pareció a Margarita que todo a
su alrededor desaparecía. Que no estaba en un
barco, ni en medio del mar. El cardenal, Indalecio
Prieto, María, todos se evaporaron de su mente



dejando solo espacio para aquellos ojos de azul
prusiano que la hacían temblar. Se puso en pie,
cerró la puerta del camarote con llave y le
preguntó en un susurro:

—¿Le gusta desayunar con champán?
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Cambio de rumbo

Tras dos días juntos en los que no nos separamos
el uno del otro, ni de día ni de noche, decidí que
quería mucho más de Manuel. No sabe usted qué
magnífico hombre me pareció cuando lo conocí.
Insaciable en todos sus apetitos, era una de las
personas más cultas, más serenas y más
inteligentes que he podido conocer a lo largo de
mi vida. Cierto es que en el amor no sentía ese
fuego abrasador que había probado con Abd el-
Krim. Que mi piel no se erizaba cuando me tocaba,
como me había ocurrido con el caudillo moro.
Pero en cambio teníamos unas conversaciones



largas y apasionadas, en las que ponía de
manifiesto toda su brillantez. Podía quedarme
encandilada durante horas escuchándole.

¿Su mujer? Jamás la conocí. Y sinceramente,
mientras estuve con Manuel nunca pensé en que
estuviese casado. Era como si no existiese esa otra
parte, como si Manuel fuese un hombre soltero,
libre, como yo. Supongo que contribuyó el hecho
de encontrarnos lejos de todo, en medio del mar.
Tiene todo el derecho a pensar que lo que
hacíamos no estaba bien, al fin y al cabo él estaba
casado y yo separada, porque aún no existía el
divorcio. Es verdad que en cuanto pude
divorciarme lo hice, pero ya ve usted, la historia
quiso que años después volviese a estar casada
con Ricardo por obra y gracia de mi amigo Paco.
No puede imaginar cómo me enfadé con él.

Aunque eso pasó hace ya muchos años, e
imagino que usted ya está enterado. Seguro que la
policía le ha entregado un dosier con toda la
información sobre mi persona antes, durante y



después de la guerra. No lo niegue, por favor.
Hace tiempo que sospecho que muchas de las
preguntas que me hace sirven solo para corroborar
lo que ya sabe, o para confirmar ciertas sospechas
que pueda tener.

Me pregunta ahora por la orientación política
de Manuel, y no entiendo por qué. Ha sido
ministro, embajador, incluso conoció a Paco
durante la campaña de Marruecos, como yo. Creo
que su pregunta es bastante impertinente. Y si lo
pregunta usted por la dichosa carta que escribió el
indeseable del señor Prieto, yo no le haría ningún
caso. Todo lo que dice no es más que un tremendo
cúmulo de mentiras. ¿Dice que no la ha leído? No
le creo.

¿Y qué importancia tiene todo eso ahora?
¿Qué tiene que ver conmigo, con mi encierro, con
mi penosa situación?

Cuando conocí a Manuel, durante un corto
espacio de tiempo, llegamos a pensar que
podíamos tener un futuro juntos. Éramos jóvenes,



ambiciosos, con ganas de conquistar el mundo.
¿Ha sentido usted alguna vez esa sensación con
alguien? ¿Ha existido una persona en su vida, que
le haya hecho pensar que podía tenerlo todo? Eso
fue lo que Manuel me regaló, el mundo entero.
Pero sí, tiene usted razón, no acabamos bien.

Nuestros días juntos en el barco pronto iban a
llegar a su fin, pero él me convenció de que no
fuese a Buenos Aires. «Ven conmigo a México, no
me dejes todavía. Tengo un proyecto que, de salir
bien, me hará un hombre muy rico, y a ti mi
esposa». Eso me dijo entonces. Y yo le creí.

Así que cambié de rumbo, abandoné mi idea
de recorrer Sudamérica, y me planteé escribir a
Leopoldo y decirle que dejaba la corresponsalía,
dejaba el periódico y dejaba España para siempre.
Incluso pensé decirle que lo abandonaba todo por
amor. Pero luego me paré a pensar. Si le soy
sincera, tampoco tuve muy claro si aquello que
sentía por Manuel era amor. Es verdad que le
quería, que disfrutaba intensamente de cada hora,



cada minuto que pasaba con él, pero creo que no
estaba enamorada. O al menos no como he visto a
otras mujeres perder la cabeza por sus hombres,
como las he visto dejarse llevar, arrastrarse y
sufrir. Recuerde que yo era la baronesa de
Alcahalí, no podía ponerme a corretear detrás de
un hombre. Yo nunca he perseguido a un hombre,
siempre han sido ellos los que me han perseguido
a mí. Aun así, a punto estuve de escribir a
Leopoldo.

Por fortuna no lo hice.
Lo que sí hice fue hablar con María, la

doncella, y le ofrecí trabajar para mí en México.
Pero para mi sorpresa, no quiso. Dijo que aún le
quedaba mucho mar que recorrer, antes de estar
preparada para volver a tierra firme y sentar
cabeza. Bueno, en realidad no lo dijo así, fue algo
más parecido a que todavía no se había cansado de
cambiar de marinero…

Desembarcamos en Veracruz, la puerta de
América, una mañana luminosa. La humedad era



tal, que mis vestidos se pegaban al cuerpo de una
forma harto incómoda. Hacía calor, mi piel se
cubrió de una fina película de sudor, y comprendí
que necesitaría un vestuario nuevo para poder
sobrevivir a aquel clima. Aún tendríamos que
recorrer muchos kilómetros en tren hasta llegar a
Ciudad de México, pero no me importó. A decir
verdad, no me importaba nada. Era feliz con
Manuel, descubriendo un nuevo continente.

Los colores. Eso es lo que más recuerdo de
mi paso por México, la enorme cantidad de
colores que te saludaban en cada rincón. La ropa,
las flores, los frutos, la pintura de las casas, todo
formando un inmenso arco iris. Cuántos colores.
Los vestidos, las faldas y las blusas llevaban
profusos bordados, donde los tonos iban variando
del rojo al azul y del verde al amarillo. Los
mercados parecían la paleta de un pintor, con las
mantas extendidas en tierra y encima las pirámides
hechas con mazorcas de maíz, aguacates o
jitomates. ¿Ha probado usted alguna vez un



mango?, ¿una guayaba? Qué deliciosas frutas eran
aquellas, con la pulpa jugosa y dulces como la
miel.

Los sabores, aromas y texturas eran
totalmente nuevos y sorprendentes para mí. Jamás
había comido un pan así, hecho con harina de maíz
formando unas tortitas, o como ellos las llaman,
tacos. Y los chiles, sabrosos y picantes, algunos
tan grandes que incluso los rellenaban, como los
poblanos. De todo lo que tuve la fortuna de probar,
sin duda alguna mi plato favorito siempre fue la
cochinita pibil, una deliciosa carne de cerdo
aderezada con cebollas moradas, naranja y salsa
de axiote, que se cocinaba durante varias horas en
un horno bajo tierra.

México trajo consigo la ilusión. El futuro se
desplegaba otra vez ante mí como una apasionante
incertidumbre. Manuel y yo nos instalamos en la
ciudad, en el lujoso hotel Montecarlo. ¿El dinero?
Siempre pagó él, por supuesto. Manuel no era rico,
pero eligió un lugar de renombre para alojarnos,



porque tal y como me dijo, «si uno quería hacer
negocios con los ricos, debía parecer uno de
ellos». Yo no acababa de entender lo que me
decía, quizá porque yo siempre había sido rica, y
noble. Sus ideas a veces me parecían de lo más
burgués.

Yo tenía el dinero que mensualmente me
pasaba Ricardo, y en poco tiempo iba a cobrar por
mis artículos para el periódico. Además la idea de
Manuel podría habernos hecho muy, muy ricos. Era
muy simple. La publicidad en aquel entonces
estaba empezando a desarrollarse, y él había
tenido una idea sencilla pero efectista: poner
publicidad en las cajas de cerillas. Ahora usted lo
encontrará banal, porque todos lo hacen, pero en
aquel entonces todavía no se le había ocurrido a
nadie.

Manuel quería ir un paso más allá. Gracias a
sus contactos en la ciudad, tras muchos años
trabajando como director de El Sol en Madrid,
consiguió ser recibido por el presidente, don



Álvaro Obregón. Durante la recepción en el
palacio presidencial, Manuel le dijo que si algo
necesitaba un gobierno era un presidente bien
visible, que la gente reconociese su aspecto y
leyese sus palabras. Y qué forma más fácil de
conseguirlo que poniendo su cara y su mensaje
sobre la tapa de una caja de cerillas.
Prácticamente todo el mundo fumaba o bien
cigarros o cigarrillos, incluso las mujeres lo
hacían ya.

En aquella reunión, Manuel consiguió
transmitir la idea de forma muy atractiva, solo
había que hacer números. Si se vendían mil cajas,
serían mil las personas que verían a Obregón
hablando de reformas, del campo, de la
revolución, del futuro del país. Imagine si se
vendían diez mil. Su rostro sería más conocido que
el de la Virgen de Guadalupe, sus palabras
llegarían más lejos que las de cualquier discurso
radiofónico. A cambio de tan fantástica idea,
Manuel solo pedía un tanto por ciento de cada



cajetilla vendida más una cantidad, bastante
elevada, que pagaría Presidencia por el diseño y
la ejecución del proyecto.

Al principio el presidente pensó que se
trataba de una broma, y la verdad es que lo
parecía. Un español ofreciéndole un negocio, que
no entendía realmente qué beneficios le iba a
aportar. Pero se sentó con sus consejeros, hablaron
con amigos de Washington, y al final
comprendieron el alcance del asunto.
Efectivamente, el negocio era lucrativo y lo más
importante, a él podía convertirlo en un dios.

Durante los meses en los que Manuel y yo
vivimos en Ciudad de México, me dediqué a
pintar, a tocar el piano y a conducir. La gente me
miraba cuando pasaba sentada al volante, pues por
aquel entonces no era habitual ver a una mujer
hacerlo. Pero no sabe usted cómo disfrutaba de
aquella libertad, de poder coger un automóvil y
conducir sin saber a dónde, dejándome llevar por
las calles y las avenidas de una ciudad



desconocida. Pero lo realmente importante fue
que, gracias a las negociaciones de Manuel, pude
conseguir pintarle un retrato al presidente.

No sé si se lo había contado, pero el
mismísimo Sorolla me había dado clases de
pintura cuando era una niña, y aquellas valiosas
lecciones las guardé con celo toda mi vida. No me
mire así, le estoy diciendo la verdad. La
composición, la luz, las mezclas de colores, nada
tenía secretos para mí. Le pedí a Manuel que
hablara con el presidente, que le dijera que había
pintado cuadros para importantes personalidades
españolas, y que quedaría encantado con mi buen
hacer como pintora. No sé cómo, pero lo
convenció.

Álvaro Obregón era un hombre muy alegre,
siempre haciendo mofa de todo y gastando bromas.
Pero tenía fama de ser también una persona
vengativa y muy rencorosa. Por fortuna esa faceta
suya no fue hasta el final que yo la conocí, pues
todas las veces que acudí al palacio presidencial



para pintar su retrato siempre tuvo un trato amable
y simpático conmigo. También yo fui muy
cuidadosa, jamás dije nada que pudiese ofenderle,
me comporté de forma muy educada y resalté
ampliamente mi origen noble siempre que tuve
ocasión. Le gustó tanto el cuadro que le pinté, que
me regaló una enorme cesta de rosas rojas, en
medio de las cuales había dos preciosos
chihuahuas, que, por desgracia, no pude llevarme
luego a Cuba.

¿No le gusta Obregón? ¿Por qué? ¿Su mala
fama? Puede ser, a lo mejor había en él dos
presidentes. El primero, el que acabó con
Emiliano Zapata y Pancho Villa, el que hizo el
reparto agrario, y consiguió el apoyo de Estados
Unidos. El revolucionario que acabó siendo
presidente. El segundo, el que se convirtió en una
especie de dictador, que torturaba y hacía
desaparecer a sus opositores. Pero así es como
suelen acabar las revoluciones.



Yo conocí al primero, excepto al final del
todo, y debo decir que todos me hablaban de él
como un político inteligente, como un hombre
hábil y enérgico. A lo mejor porque estaba recién
estrenado en el poder en aquel entonces. Por lo
demás, solo trataba con él en su faceta social, no
en la política. Para mí era sencillamente don
Álvaro. El que me hablaba de caballos y chiles, de
nopales y reses.

Y aun a pesar de todo eso, fue el culpable de
que tuviese que huir de México una noche, sin
nada más que lo puesto.
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Anoche tuve un sueño

Desde que estoy aquí encerrada contándole mi
vida, he vuelto a soñar. Hacía años que no soñaba,
o si lo hacía, no recordaba mis sueños. Ahora sí
los recuerdo. En ocasiones incluso me despierto
sobresaltada en plena noche. Le contaré el de
ayer… No, no he leído el libro de Freud, pero
estoy segura de que usted sí, y lo va a entender
todo. Solo le pido una cosa: no quiero saberlo, no
quiero saber lo que significa.

Papá estaba allí tumbado, con las manos
cruzadas sobre el pecho, el semblante pálido, y los
labios apretados en una extraña mueca, casi



cómica para lo solemne de la ocasión. Lloraba.
Estaba muerto, y yo no podía dejar de mirarlo. Le
tocaba despacio el pelo, le acariciaba la cara, y mi
madre venía corriendo a reñirme. «Deja estar a tu
padre, lo que no hiciste en vida, no lo hagas en la
muerte».

Era verdad, yo jamás le había tocado un solo
pelo, ni había jugado con sus manos, ni le había
colocado la leontina o atusado el bigote. Pero allí
estaba yo ahora, quieta a su lado, sintiendo la
muerte que corroía su cuerpo, el tiempo detenido
en la habitación, escuchando los susurros de la
gente que iba y venía a nuestro alrededor. No sé si
dejé de llorar en algún momento, o si las lágrimas
caían sin cesar por cuenta propia una detrás de
otra.

Sé que sentí tanto dolor, que creí que el
corazón se me iba a salir sangrando del pecho. Lo
miraba y pensaba que no podía estar muerto, si lo
estaba viendo, podía tocarlo. Su aliento aún
formaba su voz en mi cabeza. Sus ojos, su boca, su



nariz. Lo miraba todo una y otra vez grabando en
mi memoria cada arruga de su piel, cada pliegue
de su mirada. Sentí entonces que debía tener algo
de él, algo que ni la muerte, ni el tiempo, ni mi
madre me pudiesen arrebatar. Así que cogí unas
tijeritas de costura y las escondí en mi manguito,
pues me había puesto el abrigo fingiendo que iba a
salir a tomar un poco el aire.

Me acerqué despacio a la cama donde yacía
recostado mi padre, escuchando de fondo en un
lugar muy lejano el llanto de mi hermana, de mi
abuela, de parte de la servidumbre allí reunida.
Pero yo no era como ellos, yo era la hija del
barón, su heredera, su sangre. Por lo que con
disimulo saqué las tijeritas y corté un mechón de
su pelo, que rápidamente me guardé.

Aquella sería la primera de las reliquias que
conservaría durante toda mi vida.

Sí, ya sé que le he dicho que era un sueño,
pero a lo mejor no lo era.



Uno debe recordar a sus muertos, pero
también debe tener un lugar físico al que poder
volver a ellos. El cementerio no es sino la nave de
la travesía, pero no se puede ir allí siempre y no
es lugar para sacar los recuerdos, sino para
olvidarlos. El mechón que había cortado, guardado
en un guardapelo de plata labrada, era mi padre.
Cada vez que necesitaba verlo, hablar con él o
volverlo a llorar, agarraba el guardapelo con
fuerza y sentía que era a mi padre a quien agarraba
de la mano.

Así he hecho toda mi vida con todo y todos
los que he querido. Guardo un bisturí de una
operación de un hijo mío que estuvo a punto de
morir. Guardo la peineta de nácar que llevaba
siempre en el pelo mi abuela. Guardo las sábanas
de la cama en la que murió mi madre. Guardo a
mis perros y mis gatos favoritos, embalsamados.

Si esto no es amar, que baje Dios y lo vea.
¿Pero debo por ello pagar una pena?



28

El chipotle amarillo

Una mañana estaba la doncella recogiendo la
ropa para llevársela a lavar, cuando vi que,
revisando los bolsillos de los pantalones de
Manuel, encontraba unos papeles. Le dije que los
dejase sobre el velador de la salita, y me fui a
duchar. Cuando salí del baño, me había olvidado
completamente de ellos. Me vestí y maquillé
dispuesta a salir a dar mi paseo matutino, cuando
al ir a cerrar la puerta reparé en ellos. No sé qué
impulso fue el que me llevó a cogerlos. Quizá
curiosidad, pues poco me contaba Manuel de las



reuniones que tenía. Así que, después del primero,
uno a uno los fui leyendo.

Había una carta de la embajada sobre
nuestros visados, una hoja con un diseño de una
máquina, que no entendí para qué podía servir, y
una nota doblada en cuatro que decía: «Mañana a
las tres donde siempre, mi pequeño chipotle
amarillo».

Al principio casi me pareció una broma.
Aquella caligrafía redondeada, escrita en negro
sobre el fondo blanco, dejando poco lugar a la
imaginación. Luego di por hecho que Manuel tenía
una amante. No podía ser de otra forma. Ponía
«pequeño», él era bajito, y «amarillo», él era
rubio. No había margen de error.

Aun así, en aquel momento no dije nada, y
todavía hoy no sé por qué. Fue algo muy extraño
en mí. A lo mejor porque en el fondo esperaba que
todo hubiese sido una equivocación, que Manuel
no me estuviese engañando con otra. Pero veo que
se ríe usted de mí. No le quito la razón. En aquel



entonces yo era la otra para la mujer de Manuel,
pero nunca lo pensé así, y creo que él tampoco. No
puede hacerse a la idea de cómo era nuestra
relación. Todos pensaban que estábamos casados,
ya que así era como nos comportábamos. Y le
aseguro que si las cosas hubiesen ido de otra
forma, probablemente así habríamos terminado.

Decidí esperar un tiempo, ver si conseguía
interceptar otras notas, seguirlo cuando salía del
hotel, y ver a dónde iba y con quién. Quería
confirmar la deslealtad, asegurarme de que aquel
hombre era un ingrato, que no se merecía tenerme
en su vida. Cuando me besaba, cuando nos
metíamos juntos en la cama, me reconcomía todo
el tiempo pensando si a la otra también la tocaría
así, si también la besaría así, si también le haría el
amor como a mí.

Por primera vez en la vida, estaba celosa.
Asombroso. Sobre todo porque sentía celos de un
hombre al que probablemente habría dejado en
aquel preciso instante sin una lágrima. Luego, con



el paso del tiempo, lo entendí mejor: aquello no
eran celos, era orgullo. Yo era joven, bella, culta,
¿cómo se atrevía a despreciarme, a preferir a otra?

Conforme pasaban los días, me convencí por
completo de que Manuel me engañaba. No estaba
casi nunca conmigo, decía que tenía mucho
trabajo, a veces hasta muy tarde. En ocasiones,
volvía al hotel borracho, sin corbata, incluso tuvo
que ayudarle a subir el portero de noche alguna
vez, para vergüenza mía.

Pero durante el día parecía el hombre más
feliz del mundo. Hablaba sin cesar de proyectos,
planes, alianzas. Estaba seguro de ir a cerrar muy
pronto el acuerdo de las cajas de cerillas con el
presidente, decía que ese sería solo el inicio, que
detrás vendrían muchas más cosas, proyectos de
una envergadura mucho mayor. Que íbamos a
convertirnos en los más ricos de América.

Mientras él hablaba yo le escuchaba y
sonreía, mirándolo arrobada como si fuese el
hombre más maravilloso del mundo, y yo la mujer



más enamorada. Pero por dentro rabiaba.
Cambiarme a mí, una baronesa, una mujer que tuvo
a Valencia a sus pies, por otra. Y a saber quién…
En mi mente se forjó la imagen de una cualquiera,
una mujer despreciable que lo habría seducido con
alcohol y sexo. ¿Acaso no volvía borracho algunas
noches? No podía ser de otra forma.

Encontré más notas, todas escritas en los
mismos términos, siempre dedicadas al pequeño
chipotle rubio, y las fui copiando en un cuaderno,
acumulando pruebas. No sé cuánto tiempo
habríamos seguido así, ni sé por qué no le dije
nada, ni le recriminé su conducta. Hasta que todo
se precipitó de repente.

El acuerdo se firmó por fin. Se pondría en
marcha una de las mayores fábricas de cajas de
cerillas de México, y la efigie del presidente
estaría en todas y cada una de las cajas que se
produjesen. Para celebrarlo, Obregón pensaba dar
un gran banquete en el palacio presidencial, pero
yo no estaba entre los invitados. Aquello no tenía



explicación, porque el presidente parecía muy
contento conmigo. Nos llevábamos bien, le estaba
pintando un gran retrato y era la pareja de Manuel.
¿Por qué no me habían invitado? La única
explicación posible para aquello era la traición:
Manuel iría con la otra, y así se lo habría hecho
saber al presidente.

Podría haber hablado con él, pedirle
explicaciones, llorar, hacerle reproches, pero
decidí no hacer nada de aquello y actuar con
naturalidad, como si diera por sentado que yo
también estaba invitada.

El día del banquete lo pasé entero
arreglándome para la ocasión. A mi habitación del
hotel vinieron dos doncellas, y mientras una me
peinaba la otra me arreglaba las uñas. Después me
ayudaron a vestirme. Me había traído de Madrid
un vestido de noche de ensueño, bordado con
pedrería en plata y bronce, largo hasta el suelo,
con mangas cortas. Se estrechaba a la cintura con
un cordón plateado, hecho de pequeñas escamas y



cuyo cierre era una cabeza de serpiente con ojos
de rubí. En la cabeza, un turbante también plateado
completaba el atuendo. Estaba magnífica. Las
doncellas no dejaban de exclamar que parecía una
artista de cine.

Cuando Manuel entró en la habitación y me
vio, se quedó pasmado. Mirándome embobado me
dijo que estaba preciosa, y me preguntó que
adónde iba así vestida.

—Pero querido, ¿es que no te acuerdas?
Tenemos esta noche el banquete del presidente.

Me miró totalmente confundido.
—Pero tú no estás invitada…
—¿Pero cómo no voy a estar invitada? Soy tu

mujer. Cierto es que no me llegó la invitación,
pero supuse que se había perdido. ¿Qué otra cosa
podía ser?

—No, no se perdió.
—Y tú ¿cómo lo sabes?
—Lo sé y punto. Ya hemos hablado varias

veces de este asunto, sabes perfectamente que esta



noche debo acudir yo solo al banquete. No
entiendo por qué actúas de esta manera, Margarita.

—No actúo de ninguna manera. Soy tu mujer,
y donde tú vas, yo voy.

Me echó una mirada de reproche y se fue a
vestir. Al cabo de un rato salió con el esmoquin
puesto, anudándose la corbata.

—Amor mío, no quiero discutir contigo.
Sabes que esta noche, por desgracia, no puedes
venir conmigo, pero te aseguro que habrá más
banquetes y más recepciones, y tú podrás asistir a
todas. Confía en mí.

—Pero este es el banquete en el que se
celebra la firma de vuestro acuerdo. No encuentro
motivo alguno para no llevarme. Así que te guste o
no, voy a ir.

—¡No, no vendrás! ¡Vas a poner en peligro el
acuerdo por un tonto capricho!

—¿¡Un capricho!? ¿Llamas capricho a querer
celebrar contigo tus éxitos?



—No, llamo capricho a no querer
escucharme, a no querer hacerme caso cuando te
pido una cosa tan sencilla. A vestirte así cuando te
dije que no estabas invitada. ¿Tanta ansia tienes de
codearte con la alta sociedad mexicana? ¿Tanto
echas de menos los bailes y fiestas? Porque
pensaba que no era así, ¿o me has engañado?

—El único que debe tener mucho cuidado con
la palabra engaño, eres tú, Manuel.

—¿Yo? ¿Y eso por qué? ¿Acaso no te he
dicho mil veces que esta noche no podías venir?

—¿Y por qué no puedo?
—Ya te lo he explicado.
—¡No, no lo has hecho! ¡No haces más que

decirme una sarta de memeces tras otra!
—Vaya, parece que la baronesa también tiene

otros vocabularios aparte del noble. No puedes
venir porque no te han invitado, así de simple.

—Te voy a hacer una pregunta, y por favor
respóndeme la verdad. Si esta noche yo



discretamente me acercase al palacio, ¿te vería
llegar solo o acompañado?

—¿Y esa pregunta a qué viene? —respondió
Manuel, desviando la mirada por primera vez.

—Respóndeme.
—Eso es una solemne tontería.
—¡Que me respondas!
Me miró muy serio, y permaneció en silencio

durante unos segundos.
—Margarita, no puedes venir. Iré yo solo, te

he dicho que confíes en mí.
Dicho lo cual se dio media vuelta y cogió los

guantes y el bastón para irse.
¡Aquel indeseable iba a ir al banquete con la

otra!
Yo que había trastocado mis planes,

cambiado mi vida para estar con él, me veía ahora
pagada con el engaño más infame. ¡Un cobarde! Un
cobarde despreciable incapaz de confesar su
traición.

De repente lo vi todo rojo.



La irá prendió mecha en mi alma tan rápido
que no supe lo que estaba haciendo hasta que lo
hice. Le arranqué a Manuel el bastón y los guantes
de las manos, y los tiré al suelo. Le grité, no podía
parar de gritarle. Le llamaba perro, le decía que
era un vil traidor, un mentiroso, un adúltero. Y
conforme gritaba y lloraba, le arañaba la cara y las
manos, le arrancaba la corbata, lo maldecía.

Manuel gritaba también intentando alejarme
de él. Me pedía que parase, me chillaba «estás
loca» mientras sangraba por los arañazos que yo le
hacía. Loca, eso me llamó. Y loca me volví al
oírlo.

Fue tal el escándalo, que al cabo de unos
minutos se abrió la puerta de la habitación y
entraron el director del hotel y dos porteros. A
duras penas consiguieron separarme de Manuel.

Su esmoquin quedó destrozado, su pechera,
antes inmaculada, ahora estaba teñida de intenso
rojo. La cara era un reguero de surcos sangrantes,
que lo desfiguraban por completo. Al verlo así



deshecho, sucio, destrozado, empecé a reír. Se
giraron todos a mirarme y yo, allí riendo, le dije
que ahora podía irse a buscar a su chipotle
amarillo, a ver si lo quería con aquella cara.

Manuel lo comprendió todo en aquel preciso
instante. Se derrumbó de rodillas en el suelo y
comenzó a gemir. Pero no sentí ninguna pena.
Seguía esperando su confesión, que me pidiese
perdón mil veces por lo que había hecho. Pero
entonces fue él quien comenzó a gritar.

—¡No era yo! ¿¡Es que no lo entiendes!? Yo
solo servía de mensajero entre el presidente y su
amante. ¡El chipotle es ella! ¡¡Las notas las
escribía él!!

Lo miré estupefacta. No podía ser verdad.
—¡¡Eso es mentira!! Lo dices para engañarme

de nuevo.
—No, Margarita, no, piensa. Piensa, por

favor. ¿Por qué hemos cerrado el acuerdo tan
rápido? ¿Por qué ha sido tan ventajoso? El
presidente me ha utilizado para poder hacer su



vida privada, y yo no podía contarte nada, pues era
mucho lo que estaba en juego. Una palabra, una
mirada, un gesto tuyo equivocado, y él habría
sabido que te lo había contado todo. No habríamos
firmado, no lo habría conseguido. Me pidió que
llevase de acompañante a la cena de esta noche a
su amante, para nada más acabar el banquete
llevársela a su habitación. Por eso tú no podías
ir… ¿Qué has hecho, Margarita? ¿Qué has hecho?
—me dijo lleno de desesperación.

Vi sus labios temblorosos, sus lágrimas
mezcladas entre la sangre, las manos sobre las
piernas, los hombros caídos, y supe que tenía ante
mí a un hombre derrotado que no me mentía.
Manuel estaba hundido.

Todo había sido un malentendido.
Don Álvaro, el presidente, tenía una amiguita,

una rubia muy fresca, con la que se veía de vez en
cuando en una lujosa casa en las afueras de la
ciudad. La relación era muy discreta, pues no
quería que la oposición o los revolucionarios la



usaran contra él. Y si no recuerdo mal, porque
decía que amaba a su mujer y no quería hacerle
daño.

En el fondo, sospecho que era porque aquel
hombre no era capaz de estar solo.

Pero todo esto yo entonces no lo sabía. Como
tampoco me di cuenta de que Manuel se había
convertido en algo más que un mero conocido, en
un amigo del presidente. Un confidente que le
ayudaba en ciertos temas delicados, y con quien
compartía parrandas sin tener que dar muchas
explicaciones.

Aquello nos costó muy caro.
Manuel no pudo asistir aquella noche al

banquete. Aunque hubiese tenido otro esmoquin
para cambiarse, habría sido difícil explicar los
arañazos de la cara. Tuvimos que llevarlo a un
hospital cercano para curarlo, y todo habría
quedado en una mera anécdota, si no fuese porque
toda la ciudad se acabó enterando. Todos los
pueblos son chismosos, así que la historia del



chipotle amarillo corrió como la pólvora, lo que
motivó no solo que el presidente rompiese el
acuerdo firmado, sino que nos enviase a un par de
sus esbirros, que nos invitaron a abandonar
México inmediatamente.

Recuerdo que tuve la misma sensación de
urgencia que cuando salí de Marruecos. Ese tener
que huir de forma precipitada, sin aliento, sin
mirar atrás. Me pregunta usted por qué seguimos
juntos entonces, por qué Manuel no me dejó allí
abandonada.

Podía haberlo hecho, motivos no le faltaban.
Pero él siempre había sido, y siempre fue un
caballero. No iba a dejarme allí, en peligro, por
mucho que yo le hubiese arruinado la vida. Así
que la noche siguiente a la del banquete,
embarcamos juntos en un vapor rumbo a Cuba.
Durante toda la travesía no me dirigió la palabra
ni una sola vez.
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El huracán

En agosto de 1925, en Cuba hacía calor pero,
sobre todo, humedad. Margarita pensó que si
México había sido una experiencia dura en cuanto
al clima, la isla podía ser aún peor. La temperatura
no bajaba de los treinta grados, lo que invitaba a
bañarse en el mar, que allí era de una espectacular
transparencia. Obligada a llevar siempre en las
manos un abanico y una sombrilla para sobrevivir,
comprobó sin embargo que en La Habana los
únicos que parecían sufrir aquel bochorno eran los
extranjeros, sobre todo los americanos, que eran
los más numerosos por lo demás.



Nada más llegar, Manuel y ella se instalaron
en el lujoso hotel Plaza, en el célebre paseo del
Prado. Ella intentó que volviesen a tener una
relación, que él cayese de nuevo en sus brazos,
que la amase y venerase como antes. Pero todo fue
en vano. A las pocas semanas, Manuel le dijo que
había escrito a su mujer para pedirle que se
trasladase a la isla con los niños lo antes posible.
Ahí se acabó todo.

Él encontró trabajo rápidamente como
director del prestigioso Diario de la Marina, se
mudó a una casa cerca del periódico, y reanudó su
vida al margen de Margarita. No la odiaba, no
evitaba verla, pero la única vez que ella intentó
volver a estar con él tras su separación, Manuel la
miró con tanto desprecio, que tuvo que aceptar
amargamente que todo había acabado entre ellos.
La culpa había sido suya, lo había perdido
definitivamente, y nunca más volverían a tener
aquellas interminables charlas en las que acababan



siempre haciendo el amor. Era la primera vez que
un hombre la dejaba a ella.

De pronto se encontró sola en La Habana.
Nunca en toda su vida había sentido tanta

soledad. Sin amigos, ni familia, ni conocidos, se
pasaba el día encerrada en su habitación del hotel
Sevilla Biltmore, adonde se había trasladado, o
subía a la última planta, al Roof Garden, a tomarse
un ron Bacardí mientras observaba a su alrededor
a la clase alta cubana, que solía reunirse allí. Sin
duda aquel era su momento favorito del día. Le
encantaba sentarse junto a uno de los ventanales
del gran salón comedor, y observar por un lado las
vistas únicas de la ciudad, y por el otro el brillo
de las lámparas de araña, los techos ricamente
decorados y los suelos de mármol. El lujo siempre
le había proporcionado seguridad. Daba igual el
país, si estaba en el lugar adecuado con la gente
adecuada, podía sentirse un poco como en casa.
¿Pero lo estaba ahora?



Sin óleos y caballete con los que poder matar
el tiempo pintando, ni coche para explorar la
ciudad, se distraía dando largos paseos por el
Malecón, llegando incluso a veces hasta el
monumento al Maine. Su vida se volvió bastante
aburrida, hasta que un día, inesperadamente,
recibió una nota de Manuel invitándola a almorzar
la semana siguiente en el café Floridita. Hacía tres
meses que no se veían, y le intrigaba saber qué
podría querer de ella.

De pronto se dio cuenta de que no tenía qué
ponerse para la cita. La poca ropa que había
conseguido sacar de México al salir corriendo de
allí, ya la había usado demasiadas veces. Nada le
gustaba, todo lo veía viejo, poco a la moda,
incluso fuera de lugar en la cálida Habana.
Repasaba en el espejo su peinado, su maquillaje, y
sentía que necesitaba un cambio. Desde que
Manuel y ella se despidieron, había dejado de
disfrutar la vida, para solo arrastrarse por ella.

No podía continuar así por más tiempo.



Aquella noche, sentada de nuevo junto al
ventanal mientras degustaba un delicioso plato de
ropa vieja, vio pasar a una mujer a la que oyó
hablar con acento español. Pero no fue eso lo que
más le llamó la atención, sino su porte distinguido,
su gran belleza, sus espectaculares joyas y el
vestido de ensueño que parecía recién sacado de
una casa de alta costura francesa. Si aquella mujer
se vestía en la isla, tenía que saber dónde lo hacía.

La observó disimuladamente durante la cena,
y cuando vio que se levantaba y se dirigía al baño,
la siguió. Entró tras ella y vio que, sentada frente a
uno de los tocadores, estaba pintándose los labios.
Se acomodó con naturalidad a su lado y, mientras
abría su bolso y rebuscaba en su interior, comentó
como para ella misma que había olvidado la
polvera en la habitación.

—Si quiere, le presto la mía —dijo la
desconocida—. Por cierto, ¿es usted española?
Porque su acento desde luego no es cubano.



—Sí, sí lo soy, de Valencia. Encantada de
conocerla, y gracias por prestarme su polvera. Me
llamo Margarita Ruiz de Lihory, y soy la baronesa
de Alcahalí.

—Encantada, baronesa. Yo me llamo Raquel
Meller. Ah, y soy de Tarazona.

Margarita se quedó mirando sus enormes ojos
negros. Aquel nombre le resultaba familiar. Hurgó
en su memoria tratando de averiguar de qué la
conocía, pero no conseguía recordarlo.

—Discúlpeme señora, pero su nombre me
resulta conocido. ¿Puede ser que hayamos sido
presentadas en Madrid?

—Podría ser, pero lo dudo, llevo de gira
varios años. Tras Argentina y Uruguay, terminamos
hace poco en Chile. Ahora estoy de vacaciones
una temporada aquí en La Habana, pero para el
próximo año iniciaré una nueva gira por Estados
Unidos.

¿Una gira? ¿Qué gira? ¿De qué le hablaba
aquella mujer? Entonces, justo cuando iba a



preguntarle por la dichosa gira, Raquel, mientras
recogía con parsimonia el maquillaje y lo volvía a
meter en su bolso, comenzó a tararear distraída
una canción, «La violetera».

Margarita se quedó de piedra, cómo había
podido no darse cuenta. No había reconocido a la
famosísima Raquel Meller, la actriz, la cupletista.
La mujer a la que todos los hombres deseaban.
¡Por eso le sonaba el nombre! «Ricardo lo habría
dado todo por cambiarme el sitio en este preciso
momento», pensó.

Mirándola con más atención, Margarita tuvo
que reconocer que, para ser una cupletista, sus
modales, su forma de moverse y caminar, podrían
haber sido perfectamente los de una baronesa. Su
belleza era impactante, podía entender que
cualquier hombre perdiese la cabeza por ella. La
había visto en el cine en Violetas imperiales, y le
había encantado la película, para qué negarlo. ¡Y
ahora estaba sentada a su lado, en un baño en
Cuba!



—Discúlpeme, por favor, no la había
reconocido. Si le soy sincera, no esperaba
encontrarla aquí en La Habana. Debo decirle que
en su papel de humilde gitana estaba usted
espléndida, ¡y qué voz!

—Muchas gracias, se lo agradezco.
—Perdone mi atrevimiento, pero no he

podido evitar fijarme en su vestido, ¿lo compró en
París?

—Pues no, lo he comprado aquí —respondió
mientras reía divertida.

—Pero ¿cómo es posible? Si podría ser
perfectamente de Poiret o de Lanvin.

—Ah, veo que todavía no conoce bien la
ciudad. He tenido la ocasión de vivir durante
largos periodos aquí, en la isla, y esta ya no tiene
secretos para mí. Verá, cuando era muy jovencita
trabajé en un taller de costura en Barcelona, y allí
aprendí mucho del oficio. Por ello reconozco al
instante dónde hay una buena modista, y sé diseñar
incluso mis propios modelos para que me los cosa



una costurera. No se lo creerá, pero aquí
encontrará usted a algunas de las mejores
costureras del mundo. Hacen magia con las manos.

—Estoy impresionada. No sabía que usted
misma había cosido…

—Pues sí, ya ve. De hecho, fue en el taller
donde me descubrió la gran María Oliver. Cuánto
tiempo ha pasado desde entonces… Me decía:
«Paca, con esa voz y ese desparpajo, pondrás el
mundo a tus pies», y acertó, vaya si acertó.

—¿Paca? ¿Entonces no se llama usted
Raquel?

—Jajajaja, pues claro que no. ¡Ni Meller!
Ese es mi nombre artístico, el Meller me lo puse
por un novio alemán que tuve. Suena mejor que el
auténtico, que un día se me olvidará, porque ya
nadie me llama más que Raquel.

Margarita estaba pasmada, no tenía ni idea de
lo intensa que podía ser la vida de una cupletista.
Y más pasmada estaba aún consigo misma, viendo
cómo aquella mujer en pocos minutos la había



conquistado completamente. Su personalidad era
arrolladora. Una mujer bella, inteligente y
simpática. «Dios mío, ahora entiendo un poco
también a Monique, la Garçonne —pensó—. Hay
mujeres realmente fascinantes».

—Pues si es tan amable, le agradecería
mucho que me indicase dónde están esa maravilla
de costureras. Necesito un vestuario nuevo, porque
el que traje de España sirve de poco en esta isla.

—Encontrará muchos sitios. Aquí todas las
criollas quieren ser francesas. Importan de Francia
los vinos, las telas, los quesos y ¡hasta las
modistas y sombrereras! A este paso dentro de
poco cambiarán el idioma oficial de la isla y dirán
todas s’il vous plaît y mon chou… Si va usted a la
calle Obispo y la de O’Reilly, encontrará varias
tiendas. Le recomiendo La Villa de París y La
Francia, nombres muy originales como verá.
También está Madame Copin en Compostela.
Aunque hay unas galerías maravillosas, El



Encanto, donde puede encontrar vestidos de
diferentes modistos europeos.

—No sabe cómo se lo agradezco, ha sido
usted amabilísima.

Salieron ambas del baño y volvieron a sus
respectivas mesas. Margarita quedó sumida en sus
pensamientos, sin probar ni un bocado más de la
comida. Aquella cupletista era una caja de
sorpresas. No solo le había hablado de su vida
privada, sino que además le había salvado la vida
para su próxima cita con Manuel. A la mañana
siguiente, acudiría sin falta a aquellas direcciones.
La asignación de Ricardo seguía llegando
puntualmente, pero se dijo que si quería comprar
todo lo que tenía en mente, más le valdría empezar
a enviar los artículos a Leopoldo. En esas estaba,
cuando una voz vino a interrumpir sus
pensamientos.

—Discúlpeme, pero desde mi mesa he visto
que estaba usted aquí sola cenando. ¿Quizá su



marido se halla indispuesto? —le preguntó
Raquel, aparentando interés.

—Mi marido se encuentra en este momento en
Valencia, probablemente en brazos de alguna
cabaretera —respondió Margarita con acidez, y al
punto se arrepintió.

—Ya veo, ¿entonces está usted sola aquí en
La Habana, baronesa?

—Si le soy sincera, no vine sola. Pero ahora
sí lo estoy.

Como si hubiese podido leer su pensamiento,
Raquel le sonrió con afecto y se sentó a su lado.

—En ese caso, estamos las dos solas. Bueno,
en realidad, yo no estoy sola como ha podido ver,
voy con parte de la compañía. Pero me da la
impresión de que las dos tenemos mucho en
común. Yo también estoy separada de mi marido.
Afortunadas las cubanas que tienen la ley del
divorcio, y pueden decir adiós a sus maridos
cuando les viene en gana. Pero esta noche nos
hemos conocido, y estoy segura de que ha sido por



algo. Así que, en cuanto acabe su ropa vieja, nos
vamos a ir a tomar un cóctel al mejor sitio de la
ciudad.

El Sloppy Joe’s no era precisamente el Palace,
tenía más de tugurio canalla que de sofisticado bar,
pero estaba lleno a rebosar, sobre todo de turistas
americanos que aprovechaban para beberse todo
el alcohol que podían, y así olvidar que al volver
a casa tendrían que acatar la Ley Seca que
imperaba entonces en su país. Abeal, el dueño,
reconoció a Raquel nada más verla, y despejó una
mesa rápidamente para ellas. Sin preguntar, les
sirvió dos vasos llenos de hielo, ron, azúcar de
caña y hierbabuena. Era dulce y fuerte, sabroso y
fresco. Margarita pensó que podría beber aquello
el resto de su vida.

Esa noche se hicieron amigas y compartieron
múltiples confidencias que solo el ron y las altas
horas de la madrugada pueden propiciar. Quién iba



a decirle a ella que acabaría siendo amiga de una
cupletista, ¡de una actriz! Al volver al hotel,
Margarita sintió que aquella losa que había
arrastrado durante todo el tiempo pasado en Cuba,
aquel tedio, aquella incertidumbre sobre qué iba a
ser de su vida, acababa de esfumarse como por
arte de magia.

Durante los días siguientes, Raquel la llevó
de un lado para otro presentándole a modistas,
costureras y sombrereras. Margarita le había
contado lo de su cita con Manuel, y aquello se
convirtió en todo un desafío para las dos: debía ir
impresionante. Su amiga no la había engañado, en
La Habana encontró los tejidos más ricos, los
paños del hilo más fino, el encaje más delicado. Y
realmente aquellas mujeres hacían magia con los
dedos, tan intrincados eran los bordados que
cosían.

En las galerías El Encanto, el propio don
Cesáreo, un asturiano emigrado que llevaba años
trabajando allí y que en aquel momento dirigía el



establecimiento, las atendió personalmente. Les
fue enseñando las últimas piezas recién traídas de
París y Londres, y Margarita se sintió otra vez en
éxtasis. Por sus manos pasaron modelos de Worth,
Poiret o Doucet. Pero la moda estaba cambiando.
Los vestidos ya no eran tubulares, ni escondían el
pecho.

Ahora se llevaban los vestidos con detalles
art decó, que acentuaban las caderas y se
acortaban dejando ver las pantorrillas. ¡Incluso
algunos dejaban ver las rodillas! Compró
sombreros cloché, camisas con cuello y puños o
zapatos Bar que, gracias a su cierre de correas, no
se salían del pie al bailar. Gasas, tafetanes,
terciopelos o brocados pasaron por sus manos en
un desfile inagotable de ricos tejidos. Plumas,
encajes y flores adornaban los vestidos más
sofisticados. No pudo evitar comprar hasta un traje
de baño de punto de Elsa Schiaparelli.

Ya en el hotel pidieron champán en la
habitación, y se dedicaron ambas a elegir el



modelo para el almuerzo del día siguiente.
Margarita quería estar espléndida. Debía
impresionar a Manuel, recordarle lo que pudo
haber tenido, encender de nuevo su deseo. Quería
volver a leer en sus ojos aquella pasión, aquel
apetito voraz con que la había devorado en el
barco. Y cuando lo tuviese a sus pies suplicando
por un beso, ella se reiría mordazmente y lo
dejaría solo. Tan solo como se había sentido ella
aquellos meses en la isla.

El Floridita estaba extrañamente tranquilo aquel
día. Cuando Margarita entró, con media hora de
retraso, los cuatro hombres que había dentro se
giraron a mirarla. Su vestido entallado de fondo
blanco con flores de colores bordadas realzaba su
busto y dejaba ver dos pantorrillas bien torneadas.
El sombrero cloché era de un rosa pálido, a juego
con los zapatos y el bolso. Manuel, al verla, se
levantó sin poder apartar los ojos de ella.



Margarita se sintió triunfante y caminó despacio
hacia él.

—Mi querido Manuel, ¡cuánto tiempo! ¿Pero
qué es eso que estás tomando? ¿Un daiquiri?
Pídeme otro para mí, por favor.

Obedeciendo la orden, Manuel se acercó a la
barra y pidió dos daiquiris más junto con un plato
de congrí y otro de ajiaco.

—Te veo espléndida, Margarita, veo que la
vida en la isla te sienta muy bien.

—No puedo quejarme. Esta isla es
maravillosa y he conocido a mucha gente
últimamente… alta sociedad cubana. Pero sin duda
la que se ha convertido en mi mejor amiga es
Raquel Meller, imagino que la conoces.

Atragantándose, Manuel acertó a responder
sobresaltado.

—¿Raquel Meller? ¿La actriz?
—La misma.
—Vaya, esto sí que no me lo esperaba. La

baronesa haciéndose amiga de una cupletista. Y de



una muy famosa, nada más y nada menos. A este
paso te veo subida en un escenario, compartiendo
cartel. A tu marido seguramente le encantaría.

—Manuel, no he venido a sentirme insultada.
Si tienes algo que decirme, te escucho, si no aquí
paz y después gloria.

—Perdona, tienes razón. Es que te veo
distinta… como radiante… como… hacía mucho
que no te veía así, desde…

—Dilo, desde el barco. Es verdad, me
apagué. Algo en México, y después al llegar aquí,
hizo que me fuese diluyendo hasta casi
desaparecer. Pero mi padre el barón no me educó
para eso. Había olvidado quién soy, y ahora que he
vuelto a recordarlo no dejaré que vuelva a suceder
jamás. Pero dime, ¿por qué querías verme?

—Es una historia un poco larga pero,
resumiendo, creo que tengo un trabajo que podría
interesarte.

—¿Y cómo es eso? ¿Necesitas a alguien para
el periódico?



—No, y aunque así fuese no creo que pudiese
trabajar contigo. Además, Mercedes tampoco lo
aprobaría.

—¿Y qué tiene que ver tu mujer con eso?
¿Acaso sabe algo?

—Leyó algunas de las cartas que me
escribiste. Estaban guardadas en una caja en mi
armario, y la encontró. Pero ahora ya no existen,
no te preocupes, las quemé.

Margarita supo entonces que no solo había
quemado las cartas en aquella hoguera, sino
también cualquier resto de amor que hubiese
podido sentir por ella.

—La verdad es que todo ha sido muy curioso
y un poco chocante —continuó hablando Manuel
—. Fui a entrevistar al presidente Gerardo
Machado para el Diario, y acabamos charlando de
muchos temas. Me dijo también que quería hacerse
un nuevo retrato, y que estaba buscando un pintor
adecuado. Me acordé de ti, le dije que ya habías
pintado a Obregón en México, que habías sido



discípula de Sorolla, y claro, pareció interesado
por conocerte. Le he dado tus señas del hotel, así
que igual dentro de poco tienes noticias suyas.

Margarita no se esperaba aquello. Después
de todo lo ocurrido, aquel hombre se portaba
como un caballero. Podía no haber dicho nada,
podía no haberla ayudado, pero aun así lo había
hecho. Todo el rencor que había ido acumulando
contra él aquellos meses se esfumó de pronto
dejando paso a un sentimiento de afecto, como el
que se tiene por un viejo amigo al que no se ve
hace años.

—Gracias, Manuel, un hermoso gesto por tu
parte. Te agradezco que te hayas acordado de mí,
no lo olvidaré.

Salieron del Floridita y se despidieron con un
apretón de manos y promesas de volver a verse
pronto, que ambos sabían que no cumplirían.



Finalmente Machado le encargó el retrato, por el
que le acabaría pagando una enorme suma de
dinero. Lo suficiente para que Margarita pudiese
retrasar la hora de empezar a escribir artículos
para Leopoldo. Su consigna presidencial —«Agua,
caminos, escuelas»— le pareció tan acertada que
decidió incluirla en el retrato, escrita en su banda
de presidente.

A finales de año, Raquel le propuso que la
acompañase en su gira por Estados Unidos, que
empezaría en Nueva York y acabaría en Los
Ángeles. Pero Margarita le dijo que no, que la
mantuviese una mujer, por muy amigas que fuesen,
le resultaba inaudito. Por otro lado, la gira iba a
representar un gasto muy superior a lo que ella
había ganado con el cuadro.

—¿Cómo que no vas a venir? ¿Quién ha
dicho que tú tengas que pagar algo? Soy más
famosa que Maurice Chevalier, incluso más que
Carlos Gardel, y gano mucho más que ellos, te lo
aseguro. Mi cuplé es insuperable —dijo Raquel—.



Así que no se hable más, haz las maletas que el
nuevo año lo inauguramos en Nueva York.

Mientras Margarita iba empaquetando con
ayuda de dos doncellas todo lo que había ido
acumulando durante su estancia en la isla, pensó
que Raquel había barrido su vida como un
huracán, llevándose lo malo y abriendo ante sí un
futuro prometedor.

Pensó que la vida no podía irle mejor y que
estaba muy bien sola, sin un hombre a su lado que
le hiciese amar pero también sufrir. Pero se
equivocaba.
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Nueva York

Recuerdo que lo primero que me llamó la
atención de Nueva York era que todo parecía gris.
Tras la colorida y alegre Cuba, aquella ciudad me
resultó un poco deprimente. Las aceras, los
enormes rascacielos, y hasta el mismo cielo, todo
allí era de un color plomizo y apagado. Además
hacía un frío terrible, que me mordía la piel hasta
dejármela erizada y aterida. La nieve, también
gris, se acumulaba por todas partes. El viento
silbaba sin parar. Nueva York consiguió que
echase de menos la pegajosa humedad que tanto
había aborrecido meses atrás.



Pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en
un largo abrigo de martas cibelinas. Hubo días en
que la temperatura bajó tanto que me negué a salir
del hotel. Aquel tiempo, más que inclemente, era
simple y llanamente insoportable. En Nueva York
acabé de convencerme de que lo mío no era el
invierno, y menos en aquel país. Cierto que en
Madrid a veces bajaban mucho las temperaturas,
pero nunca de esa forma, por no hablar de que el
invierno en Valencia casi parecía verano
comparado con aquello. Pero Nueva York era una
heladera, quizá por eso existían tantos locales
maravillosos donde ir a divertirse y de paso entrar
en calor, pues en aquella estación uno no podía
sobrevivir en el exterior.

Y qué diferente también de Marruecos.
Recuerdo que allí el calor me pareció asfixiante,
pero puestos a morir, prefiero que sea de calor que
de frío.

Me pregunta usted por los célebres mafiosos
de la época… pues no sabría decirle. Es cierto



que en Cuba la corrupción se respiraba en el aire
tanto como el humo de un buen habano. Al parecer
el juego, el alcohol, la prostitución y los negocios
raros abundan en todas partes, y todo está siempre
en manos de grandes familias mafiosas. Pero
aquellos eran unos círculos en los que yo, como
comprenderá, no me movía ni a los que quise
acercarme. Es verdad que siempre me atrajo el
dinero y el peligro, pero esta vez fue más fuerte el
instinto de supervivencia que la curiosidad.
Imagino que en Nueva York era más o menos lo
mismo, pero de forma más discreta, más
profesional si quiere. Tenga usted en cuenta que yo
llegué en plena ley seca, y para poder tomar una
copa de champán uno tenía que hacerlo a
escondidas, si es que lo encontraba, lo cual le
daba un punto muy excitante. Le diré incluso que a
veces resultaba más emocionante la búsqueda, que
la copa en sí. Es probable que incluso creciese el
número de alcohólicos durante aquellos años.



Esto me hace recordar cuánto echo de menos
un ron del Sloppy’s…

El ambiente de Nueva York era muy diferente
al que había conocido en La Habana o en México,
o incluso en cualquier otro sitio antes. Aquella
ciudad tenía un toque más cosmopolita, diría que
incluso más europeo, más desenfadado… Raquel
se pasaba el día preparando los ensayos, pero
entre tanto, teníamos por delante unas semanas de
estancia en la ciudad en las que yo procuré
mantenerme ocupada aun a pesar del clima. Volví
otra vez a pintar, asistía a todas las comidas,
cenas, cócteles o fiestas a las que nos invitaban,
que eran como imaginará muchas. Recuerdo
vívidamente cómo me impresionó El gran Gatsby
en el teatro Ambassador, y eso que yo en aquel
entonces todavía no hablaba correctamente el
inglés, idioma que acabé dominando en pocos
meses. En España era inimaginable, y creo que a
día de hoy todavía lo es, poder ver una obra así.



Cuando una viaja ve España de otro modo, no sé si
le habrá pasado a usted.

The Colony se convirtió en nuestro segundo
hogar. Era el lugar donde codearte con la
aristocracia neoyorkina, el sitio de moda donde
comer y, sobre todo, donde dejarte ver. Allí uno
podía codearse con Chaplin o King Vidor, con
banqueros o con la alta sociedad neoyorkina. Era
un ambiente lujoso y desenfadado a la vez, donde
poder escuchar los más jugosos cotilleos y lucir
los últimos modelos, dos de mis mayores pasiones
como sabe.

Entonces se llevaban los vestidos con capa
que podían adquirirse en Neiman Marcus, el tweed
que años antes yo ya había descubierto en la tienda
de Chanel, y los vestidos floreados de Bellas
Hess. Pero quien era el rey indiscutible era el
modisto Edward Molyneux. Aún tengo guardado
un vestido suyo de crepé de color rojo y negro,
que las pocas veces que me lo puse causó
sensación.



Bajo los sombreros de fieltro y tafetán, el
maquillaje seguía siendo muy efectista. Los ojos
llenos de humo, pintados con kohl y ribeteados con
largas pestañas; las cejas finas y las mejillas con
un fresco rubor que proporcionaba el colorete. Los
labios pintados en color ciruela o rojo profundo,
imitando la forma de arco de cupido que había
puesto de moda la gran Clara Bow. En fin… qué
tiempos…

Es curioso cómo cambian las modas. El
maquillaje, que antes era una cosa solo apta para
prostitutas y actrices, de repente se convirtió en el
elemento indispensable para poder estar guapa.
Absolutamente todas las mujeres, ya fuesen ricas o
pobres, nobles o plebeyas, lo llevábamos.

En Nueva York descubrí los compactos de
Maybelline, los rojos de labios de Max Factor, los
cuidados de belleza de Helena Rubinstein.
Recuerdo que una vez un médico que me
presentaron en un cóctel, me dijo que al vernos por



la calle le parecíamos todas diabéticas, con el
cutis tan pálido y los labios tan rojos.

Qué época más extraordinaria, insisto.
¿Sabe que una vez le hice de paño de

lágrimas a Pola Negri? Veo por su cara que no
sabe quién es. Bueno, es normal, en aquella época
tampoco es que fuera muy conocida. Era solo una
actriz más, polaca creo, pero que tuvo la fortuna
de ser la última amante de Rodolfo Valentino. ¿Se
lo puede usted imaginar? Ella fue lista, lo supo
explotar muy bien. Iba de viuda por la ciudad,
siempre con un pañuelo preparado en la mano.
Decía que justo antes de morir, él le había pedido
en matrimonio, que se iban a casar, que él estaba
enamoradísimo de ella. En fin… Todavía cuando
vuelvo a ver Sangre y arena me estremezco. ¡Qué
hombre, Valentino!

Pero aquel tren de vida tenía un precio, y el
dinero iba desapareciendo con demasiada rapidez.
Raquel insistía en que no me preocupase, que ella
se encargaría de todo, pero yo no podía aceptarlo.



Así que volví a escribir. Me puse a ello con el
mismo empeño con el que lo hago siempre todo: a
fondo y sin parar. Recuerdo que el primer artículo
que le envié a Leopoldo era sobre Max Factor y
sus polvos «armonía de color». En aquel entonces
no había actriz famosa que no lo llevase. Greta
Garbo, Mary Pickford o Gloria Swanson lucían
aquellos polvos para la cara, cuyo secreto estaba
en su amplia gama de colores, que se podían
personalizar acorde al tono de piel de la actriz a la
que se maquillase.

Pero sufrí un duro golpe. Leopoldo me
escribió diciéndome que no podía pagarme lo que
habíamos convenido. Que el periódico atravesaba
una grave crisis, es más, que incluso se estaban
planteando cerrar. Así que mis artículos ya no eran
una prioridad, que ya me avisaría si las cosas
mejoraban. Me sentí perdida, ¿de dónde iba a
sacar dinero para poder vivir en Nueva York? Era
una ciudad muy cara, y desde luego no iba a



trasladarme a un hotel en Brooklyn o Nueva
Jersey, eso era algo impensable.

Desesperada, pensé en recurrir a Miguel,
pero me contuve. No más favores, y menos a miles
de kilómetros de distancia. Pensé en la gente que
había conocido allí, casi todos americanos, y no se
me ocurrió ninguno que pudiese echarme una
mano. Entre los pocos españoles con los que traté,
casi todos estaban de paso o eran recién llegados,
en busca de emociones o de fortuna, como yo. La
situación aún no era angustiosa, desde luego, me
quedaban dos meses de alojamiento y comida
pagados en el Waldorf Astoria, donde nos
hospedábamos, que Raquel generosamente se
ofreció a costear. Pero después, ella se marcharía
con la gira a Filadelfia. Y entonces, ¿qué haría yo?

¿Volver a España? Sí, claro que lo pensé,
pero me apetecía tanto como colgarme de una viga
en el techo. Entiendo lo que dice usted, que podía
haber vuelto con mis hijos y con mis adorados
perros, que seguro me echarían en falta. Pero ellos



estaban bien, mis hijos me refiero, con mi madre y
mi abuela, y tenían también a su padre, no lo
olvidemos. Yo les escribía una carta todas las
semanas, y a veces ellos me escribían a mí. Pero
volver para hacer solo de madre, en una Valencia
que no me había mostrado cariño ni respeto, y
encima aguantar las malas lenguas contando
historias sobre Ricardo y sobre mí, o sobre mis
aventuras en Marruecos, era algo que se me hacía
insoportable. Solo de pensarlo me está dando
dolor de cabeza.

Pero sepa usted que siempre velé por mis
hijos, por muy lejos que estuviera, los quise como
solo una madre sabe querer. La ingratitud que
ahora me muestran no puede ser más que fruto de
la locura; bien sabe Dios que nada les ha faltado
en esta vida, y que yo siempre he estado a su lado.
Han sido los niños mejor vestidos, alimentados y
educados de Valencia, descendientes de la más
antigua nobleza. Y mírelos ahora, conspirando
contra mí. ¿No le parece triste? ¿Puede usted



entender esta angustia que no me abandona ni de
día ni de noche?

Deme un cigarrillo por favor, fumar me
relaja.

Veamos, ¿por dónde iba?
Ah, sí, mi angustiosa situación en la ciudad.

Tras mucho pensar, se me ocurrió que quizá
Joaquín, mi amigo el cónsul, podría echarme una
mano, quizá recomendarme a alguien. Al fin y al
cabo, él era diplomático, conocía a mucha gente.
Además, el Gobierno español todavía estaba en
deuda conmigo, y seguro que podrían
recompensarme de alguna forma los servicios que
presté en el Rif.

Dicho y hecho. Le envíe una larga carta en la
que le hablaba de la necesidad imperiosa que tenía
de trabajar en América, de lo difícil que me estaba
resultando hacerlo, y de lo estupendo que sería si
tanto él como el Gobierno, pudiesen echarme una
mano. ¿No habría hecho usted lo mismo?



Al final el trabajo surgió de la forma más
absurda e inesperada, y Joaquín no tuvo que
ayudarme. Había ido una mañana a la Hispanic
Society of America, a ver los enormes murales que
Sorolla había pintado sobre las provincias de
España, que son realmente magníficos, debería
usted ir a verlos. Me encontraba allí dando vueltas
cuando escuché sin querer la conversación de dos
caballeros que, en perfecto castellano, hablaban
sobre la muerte pocos días antes de Harry
Houdini, el famoso mago. Sin pensarlo, comenté
que vaya racha de pérdidas llevábamos, entre lo
de Valentino y él. Ambos me miraron y me
preguntaron si era española. La cuestión es que,
tras un rato de amigable charla, descubrí con
inmensa alegría que uno de ellos dirigía El Diario
Español, un periódico que se editaba en Nueva
York para lectores hispanohablantes.

¿Cree usted en las casualidades? Mal hecho,
debe creer en el destino.



Y así fue como acabé escribiendo para cuatro
periódicos, no solo de Estados Unidos, sino
también de México y Argentina. Mis artículos
sobre moda, maquillaje o alta sociedad, fueron un
completo éxito y me granjearon muchas amistades.
Hasta le pinté un retrato al presidente del país,
Calvin Coolidge, pues había llegado a sus oídos el
eco de mi fama como pintora y escritora. Sí, aquel
fue uno de los retratos que se mostraron en mi
exposición en Boston. Pero de eso quizá le hable
otro día.

Creo que tuve la fortuna de vivir una época
que jamás volverá.

El lujo, la vida desenfadada, el esmoquin
para ir a cenar, la sombrilla en las carreras de
caballos, el cóctel a media tarde… todo eso se ha
perdido ya. Por mucho que una intente mantener a
su alrededor cierto tipo de vida, parece que el
resto del mundo se empeña en hundirlo una y otra
vez.



Todavía recuerdo la primera vez que vi un
semáforo, allí en Nueva York, cubierto de nieve y
con las luces cambiando del rojo al verde. Parecía
un árbol de Navidad de hierro. Y ¿cómo olvidar
los partidos de béisbol, las excursiones a los
Hamptons, los teatros de Broadway? Lo pienso
ahora y siento vértigo. ¡Qué vida más maravillosa!

Si le soy sincera, si hubiese dependido de mí
jamás habría vuelto a España. Me habría quedado
a vivir allí para siempre, y habría sido la mujer
más feliz del mundo. Quizá incluso hubiese vuelto
a casarme, quién sabe, debo decirle que
pretendientes nunca me faltaron, incluso hubo uno
realmente importante.

Pero el Gobierno americano se empeñó en
perseguirme, hasta que no me quedó más remedio
que irme de allí. Aquellos estúpidos no sabían
nada de nada, ¡pretendían darme lecciones de
historia a mí! Decirme cómo manejar mi negocio,
¡mi imperio! ¿¡Sabe cuánto dinero gané!? Es
verdad que también lo despilfarré, aunque en el



fondo yo no lo diría así. Más bien invertí en mi
carrera, en mi felicidad.

¿Y acaso no hay cientos de historias de
afamados millonarios que perdieron entonces su
fortuna? Y si lo piensa bien, se ve como una mera
anécdota en su vida. Así debería verse también en
la mía. Lo que se gana con facilidad, se pierde con
facilidad.

Pero esto creo que también se lo contaré con
más detalle otro día…

Es verdad que años después hubiese podido
volver a América, rehacer mis negocios, mi vida
allí, pero entonces la guerra me atrapó en España y
el amor me encontró de una forma inesperada.
Pero antes, mucho antes de todo eso, fui por
segunda vez una reina. Esta vez fue en Boston.
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Henry

Margarita había preparado su primera
exposición en Estados Unidos con mucho cuidado.
Había escogido la sala Egipcia del hotel
Brunswick en Boston, donde no solo se alojaba,
sino que también solía ser frecuentado por lo más
granado de la sociedad bostoniana. Ella
personalmente había dispuesto los cuadros sobre
caballetes, que repartidos estratégicamente por el
salón se podían contemplar tranquilamente.

La temática era de lo más variada: había
paisajes, temas costumbristas, bodegones, pero lo
que más abundaba eran los retratos. Había un par



por encargo de Antonio Moreno, el actor fetiche
de Blasco Ibáñez que acababa de protagonizar
para el cine Mare Nostrum. Otro de Raquel
Meller con teja y mantilla, varios autorretratos, e
incluso uno de su padre el barón. Y destacando
sobre todos ellos, estaba el enorme cuadro que
había hecho del presidente Coolidge.

Cuando pensaba cómo había llegado hasta
allí, sentía un placentero vértigo. Hasta aquel
momento su vida en América había sido como ir
escalando por una pendiente nevada, un camino
duro en el que a veces te resbalabas. Pero ahora
sentía que estaba llegando a la cima. Estaba segura
de que la alcanzaría.

La exposición fue todo un éxito. Se vendieron
la mayoría de los cuadros, e incluso varias
señoras intentaron comprarle el abanico que
llevaba colgando de la muñeca, una antigüedad
traída de España. Su bautizo en la cerrada
sociedad bostoniana no podía haber ido mejor. La
habían examinado, diseccionado al milímetro, y



solo había escuchado elogios. Su belleza,
inteligencia y gracia, así como sus contactos y su
arte pintando, no tenían par.

Sus credenciales no podían ser más
impresionantes, tal y como se podía leer en el
programa de la exposición. Una auténtica
baronesa, no como esas rusas exiliadas que todas
decían ser hijas del difunto zar, o sus primas.
Educada por dos grandes maestros como Sorolla y
Blasco Ibáñez que había escrito decenas de libros,
había expuesto sus cuadros nada menos que en
París, escribía para varios periódicos y era la
única española en haber sido enviada como
corresponsal a la guerra de Marruecos. Desde
luego, era una mujer única.

Margarita respiraba satisfecha, la publicidad
escrita por ella en el programa había funcionado a
la perfección. Había conseguido que la
considerasen alguien a quien reverenciar, y ahora
los tenía a todos comiendo en la palma de su
mano. Sabía que, en adelante, su vida iba a ser un



peregrinar de invitaciones a los salones más
exclusivos, las garden-parties más divertidas, las
cenas de gala con la flor y nata de la que era
considerada la ciudad más culta y bien educada
del país. Pero en aquel momento, mientras los
últimos asistentes se despedían, lo único en que
podía pensar, era en que quería marcharse con él.

De edad madura, alto y espigado, tenía la
mirada penetrante y el aire de quien está
acostumbrado a mandar. Nadie le había presentado
a aquel hombre, pero cuando sus miradas se
cruzaron en la sala, el resto se había desvanecido
por completo.

¿Ha sentido usted eso alguna vez? La palabra amor
suele tener un significado muy clásico para la
mayoría de las mujeres, pero para mí engloba
muchas más acepciones, quizá demasiadas…
Cuando usted me pregunta si estábamos
enamorados o si queríamos casarnos, me recuerda



a mi pobre hermana Soledad y su desesperación
por encontrar marido. No ha entendido usted de lo
que le hablo, lo que me hace pensar que,
efectivamente, jamás ha vivido algo así.

Él estaba parado frente a un autorretrato mío,
The Baronessʼ Eyes se llamaba, lo recuerdo como
si lo tuviese delante. Volvió la cabeza, nuestras
miradas se cruzaron, y fue como si viese a un
hombre por primera vez. Me acerqué y le pregunté
qué le parecía mi obra, y él me respondió que los
ojos de la baronesa eran realmente fascinantes.
Durante ese breve instante que pasamos hablando,
ninguno de los dos miró al cuadro o a la sala. Si
hubiese visto el fuego que cruzaba nuestras
miradas…

No señor, le vuelvo a repetir que no era amor.
A mi edad una ya sabe diferenciar y llamar a

las cosas por su nombre. Era aquel el deseo más
ardiente, imperioso e irreprimible que había
sentido en toda mi vida. Porque Abd el-Krim me



había hecho sentir, es verdad, pero Henry me hizo
soñar con solo una mirada.

Todas y cada una de las fibras de mi cuerpo
suspiraban por tocarlo, por besar su boca, sentir su
respiración en mi piel. Nos mirábamos y oleadas
de deseo nos barrían, acercándonos el uno al otro
cada vez más, porque era innegable que aquella
salvaje atracción la habíamos sentido ambos.

Habría podido convertirse en un escándalo,
todo hay que decirlo, porque no solo no nos habían
presentado formalmente, sino que allí estábamos
hablando de una forma, cómo decirlo… algo
infrecuente para dos desconocidos.

Nada más acabar la exposición y cuando
estaba ya a punto de irme, recibí una nota en la que
se rogaba mi asistencia a una cena que se iba a
celebrar aquella misma noche en el restaurante del
hotel. Aquello era muy extraño, pues no se suelen
enviar las invitaciones con tan poca antelación, y
mucho menos de forma anónima, ya que no llevaba
firma alguna. Ante mi asombro, el botones que me



la había entregado me dijo sonriendo que la nota
era de parte de los ojos de la baronesa.

Llegué al restaurante a la hora convenida,
ataviada con mis mejores galas. El vestido con un
pronunciado escote en V en la espalda, tenía una
caída maravillosa pues la gasa en gris humo iba
bordada con cientos de pequeñas perlas. Mis
guantes en color blanco y un abrigo de zorros
plateados, completaban lo que esperaba que fuese
un atuendo de impresión. Aquel hombre devoraba
mis pensamientos a cada minuto.

Cuando en la puerta del restaurante pregunté
por la cena a la que estaba invitada, el maître me
llevó, para mi sorpresa, a una pequeña sala donde
había una chimenea encendida, una mesa dispuesta
con gran gusto, llena de rosas blancas, y
absolutamente nadie más. Estaba yo sola.

Con gran reverencia el maître cogió mi
abrigo y me sirvió una copa de un carísimo
champán francés. Yo no salía de mi asombro. Salió
diciendo que la cena se serviría en breve. Al cabo



de unos minutos y mientras estaba acabando de
fumar un cigarrillo, se abrió una puerta en un
lateral y apareció él.

Me gustaría decirle que fue todo muy
protocolario, que nos presentamos, estuvimos
charlando un rato y después nos sentamos a cenar.
La realidad es que ambos estábamos hambrientos
el uno del otro.

Fue como si me hubiese arrollado un tren.
Cuando entró en la habitación, sentí todo mi

cuerpo estremecerse. Me temblaban las piernas,
mi pecho se agitaba por lo alterado de la
respiración, y hasta notaba mi cabeza embriagada,
como si hubiese bebido más de la cuenta. ¡Dios
mío, cuánto deseaba a aquel hombre!

Se acercó a mí y ambos nos miramos en
silencio unos segundos, hasta que nos lanzamos el
uno en brazos del otro. Mientras yo le mordía la
boca con fiereza, él me arrancaba el vestido y se
oían caer las perlas desprendidas por el suelo.
Tumbados sobre la gruesa alfombra frente a la



chimenea acabamos los dos desnudos, fundidos
nuestros cuerpos en largas embestidas, cabalgando
hasta bien entrada la noche.

Pero, vaya, lo veo escandalizado.
Usted pregunta, yo respondo. Si no quiere oír

ciertas cosas, no indague.
No, en aquel momento no sabíamos nuestros

nombres ni quiénes éramos. Eso lo convirtió en
uno de los momentos más excitantes y gloriosos de
mi vida. Por eso le dije antes que no ha debido
conocer usted a nadie que le haya despertado un
deseo de posesión tan salvaje como el que
nosotros vivimos.

Llegó el amanecer y nosotros seguíamos
abrazados. Henry, único dato que hasta ese
momento sabía de él, llamó a recepción y pidió
una modista y el desayuno.

No, señor, no sentí vergüenza cuando la
modista llegó y vio que yo estaba tapada con la
manta del sofá y mi traje medio destrozado tirado
en el suelo. No había que ser muy lista para



adivinar lo que había pasado, y aquella chica,
aparte de lista era discreta y resolutiva. Cuando lo
vio todo, salió sin decir nada y volvió al cabo de
unos minutos con un vestido, medias y guantes de
día que había elegido en la tienda del hotel. Sin
mirarnos en ningún momento a ninguno de los dos,
cogió el vestido del suelo y se fue diciendo que en
una hora estaría listo y podría llevármelo.

Durante el desayuno, Henry no podía apartar
las manos de mí. Fue en aquel momento cuando,
por primera vez desde que nos conocimos,
hablamos de verdad. Me preguntó quién era yo, a
qué me dedicaba y que si todo lo escrito en el
programa de la exposición era cierto. Después él
me dijo que se llamaba Henry Ford y que hacía
coches.

¿Se lo puede usted imaginar? El hombre de
negocios más importante de América y se presenta
así, de una forma tan sencilla. Era el más
conocido, el más rico, el más reputado
empresario, y yo había pasado la noche con él en



la más absoluta ignorancia. Sentada, tratando de
comerme una de las tostadas, mientras Henry no
dejaba de acariciar mi cuello y mis brazos, lo
miraba y pensaba que fuese quien fuese el que
había trazado la línea de mi vida, le estaba muy
agradecida.

Es curioso que cuando una es joven, cree que
lo sabe todo, que nada le puede ya sorprender, que
ha conocido el amor, la pasión, la lujuria, y que
envejecer no traerá nada de interés, ni le hará
sentir nada que no haya sentido ya. Qué gran error.
Mi juventud solo me trajo un marido que ni me
hizo feliz ni me hizo sentir. Fui una joven que creía
tenerlo todo, poder, nobleza, dinero, y en realidad
no sabía nada de la vida.

Marruecos fue un primer choque con la
realidad más cruda, y Mersida me ayudó a
entender muchas cosas de mí y del futuro que me
esperaba. Pero creo que ninguna de las dos
imaginó jamás que acabaría acostándome con uno
de los hombres más poderosos del mundo. Hay



que reconocer que la edad te da experiencia,
perspectiva para aceptar las cosas que te ocurren.

Me doy cuenta de que la vida para mí empezó
en el momento en que me separé de Ricardo. Que
conocí el amor, que descubrí el entusiasmo por
viajar, ver y sentir sin límites. No existían
fronteras para mí, derribé todas las barreras,
porque el destino quería que yo alcanzase las
cumbres más altas, que conquistase lo que por
derecho me pertenecía: la gloria y la fama.

Henry era mucho mayor que yo cuando
nuestros caminos se cruzaron, pero ¿qué
importancia tiene eso? Y sí, antes de que me lo
pregunte, estaba casado con Clara y tenía un hijo, y
yo nunca coincidí con ellos, ni falta que me hizo.
Esas no son cuestiones que a una le preocupen
cuando está desnuda sobre una alfombra, ¿no cree?

Deme otro cigarrillo, por favor. Estos
recuerdos lo merecen.

Pasé varios meses alojada en el hotel
Brunswick, donde Henry y yo nos veíamos varias



veces a la semana. Era un hombre que sentía una
absoluta pasión por su trabajo, amaba hacer
coches. Desde luego se le daba bien la ingeniería,
recuerdo que una vez se me estropeó el reloj de
pulsera que llevaba y me lo arregló en un
periquete.

Las confidencias eran mutuas. Yo le hablaba
del miedo que pasé cuando nos secuestraron en
aquella cabila en el Rif, y él me contaba sus
problemas pasados con la Detroit Automobile
Company. Debería usted haber visto la ira que
brillaba en sus ojos cuando decía, con fervor, que
aquella experiencia y su posterior dimisión fueron
lo que le acabaron de convencer de que él debía
crear su propia empresa, y no trabajar nunca más a
las órdenes de nadie.

Hablaba y era como estar en clase de
economía, como asistir a la actuación de un mago
y que te descubra sus trucos. Hablaba con fervor
de sus empleados como si fuesen sus hijos, de la
motivación salarial, de la integración vertical, de



la cadena de montaje, de la publicidad masiva y
los clubes automovilísticos. Le confieso que
mucho de lo que escuchaba no acababa de
entenderlo bien, no ya por el idioma, que para
entonces me era completamente familiar, sino por
mi desconocimiento del tema. Lo que sí
compartíamos ambos era el amor por la velocidad,
por ese sentimiento que se experimenta cuando
estás al volante y sientes que el infinito se abre
ante ti.

Me llevó varias veces a probar sus nuevos
modelos. Tendría que haberme visto, parecía una
de las mujeres de los cuadros de Lempicka, con mi
fular al cuello, las gruesas gafas de conducir y mis
manos enguantadas agarrando con fuerza el
volante. Fui la primera persona en correr con un
Ford A por los alrededores de Boston. Henry
venía conmigo y reía al verme tan feliz.

Ambos sabíamos que aquella era una relación
que no llegaría a ningún lado. Él no iba a
abandonar a su mujer, no se casaría nunca



conmigo, y yo tampoco lo deseaba. No lo amaba
realmente, pero cuando estábamos juntos no
pasaban muchos minutos sin que acabásemos
rodando por el suelo. ¡Bendita pasión aquella que
me hizo probar! Si no la hubiese conocido, habría
muerto ignorante de que se podía sentir el cuerpo
estallar en miles de pedazos, abrasados en deseo.

Recuerdo que una mañana me desperté y
Henry ya se había marchado. Me desperecé en la
cama y llamé para que me sirviesen el desayuno en
la habitación. Cuando me levanté para ir al baño,
vi que sobre la cómoda junto a la ventana había
una caja con un gran lazo y una nota. Ponía:
«Gracias por tener los ojos más bellos». Cuando
abrí la caja se me cortó la respiración. Dentro
había un valiosísimo collar de perlas, tan largo
que casi se podría haber saltado a la comba con él.
Aquella noche le recibí solo con el collar
puesto…

Boston pareció no darse cuenta de nuestra
relación. Éramos muy discretos y él demasiado



poderoso. Por desgracia, aquello no duró mucho
más. Henry debía volver a Detroit, pues estaba
desarrollando en la Stout Metal Airplane Company
su nuevo avión, el Tin Goose, que luego
participaría en la Segunda Guerra Mundial. Yo
debía volver a Nueva York y seguir escribiendo
artículos antes de que algún periódico
prescindiera de mí.

Boston fue una de las mejores experiencias
de mi vida y me dio dos cosas muy importantes. La
primera, Henry. Conocerlo me hizo sentir la mujer
más deseada, la más atractiva, y nunca me
arrepentí del tiempo que pasamos juntos. La
segunda, una idea brillante gracias a la cual
construiría un imperio con el que me haría muy
rica… y que también significaría mi perdición.
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El abanico

La idea surgió gracias a aquel pequeño abanico
que colgaba de su muñeca. Habían sido tantas las
mujeres que le habían preguntado por él, que un
día lo cogió entre sus manos y lo miró
detenidamente. Lo tenía de toda la vida, incluso
creía recordar que había sido un regalo de su
madre cuando era muy jovencita. De madera y
nácar, tenía dibujado un campo de naranjos por el
que paseaba una pareja, vestidos con los trajes
típicos de Valencia. Cuando se abanicaba, los
verdes y naranjas destacaban sobre un fondo
luminoso.



Era bonito, sí, pero ella no le encontraba
nada excepcional, un abanico como otro
cualquiera, o a lo mejor era que ya se había
acostumbrado a verlo. Le preguntó a Henry con
curiosidad por si podía aclararle las muestras de
interés recibido, y él le contestó que no era muy
ducho en materia de aderezos femeninos, pero que
por qué no probaba a preguntarle a la doncella,
quizá ella pudiese ayudarla.

La doncella cayó en una especie de éxtasis
místico al verlo.

—Señora, ¿puedo cogerlo? —dijo, mirándola
esperanzada.

Ya en sus manos, lo abría y lo cerraba
despacio con tanta parsimonia, que Margarita
pensó que en cualquier momento le iba a hacer una
reverencia.

—Lo encuentra bonito, ¿verdad?
—Mucho, señora, mucho.
—Y dígame, ¿qué es lo que tiene de

excepcional para usted? —La doncella la miró



asombrada de la pregunta y permaneció callada—.
Si es tan amable, le agradecería que me
respondiese. Se lo he preguntado en serio, ya que
no acierto a comprender el interés que aquí en
Boston ha despertado mi viejo abanico.

—Oh, señora, es por eso, porque es viejo. O
más bien debería decir antiguo. Este modelo de
abanico aquí no lo podrá encontrar usted, con este
diseño, esos colores, el ribete bordado… Aquí
todo es nuevo.

¡Cómo no había caído en algo tan obvio! El
país era joven y ella provenía de un continente con
una historia milenaria. No tardó en darse cuenta de
que si algo le podía volver loco a un
estadounidense era una buena antigüedad.
Ansiaban poder mostrar en el salón de su casa un
jarrón Ming, una silla Luis XV o un juego de té de
Meissen. Si a esto le añadíamos que la pieza había
pertenecido a algún ilustre propietario, como
Napoleón, Sissi o Eugenia de Montijo, entonces
podían pagar por ellas sumas astronómicas. Se



acordó entonces de Manuel y sus cajas de cerillas,
y aunque ella nunca tuvo espíritu empresarial,
decidió que al igual que su antiguo amigo, ella
había tenido una idea de la que seguro podría
sacar mucho provecho.

Margarita quiso hacer una prueba y rebuscó
en sus baúles tratando de descubrir alguna pieza
que pudiese vender. Encontró otro abanico, dos
antiguas cajitas de rapé y una pitillera de guilloché
azul. Habló con Henry y le comentó su idea.

—No me necesitas a mí, sino a alguien que te
abra las puertas de Boston, que te facilite el
acceso a las Brahmin families, así llamamos a la
élite de aquí. Y creo que conozco a la persona
adecuada…

Clara Adams era entonces la reina de la
sociedad bostoniana, cuyos pasos se podían seguir
a diario en las crónicas del Boston Post. Cuando
Henry las presentó en una exposición en el
Museum of Fine Arts, a Margarita le pareció que
llevaba los zapatos de tacón más altos que había



visto en su vida. Supuso maliciosa que para
compensar su corta estatura. Una mujer de edad
madura, pero muy cuidada. Vestía quizá un poco
recatada para la época, pero sus vestidos eran
desde luego de la mejor calidad y hechos a
medida.

No se cayeron bien.
Margarita no entendía por qué se permitía

tratarla con aquella indiferencia; al fin y al cabo
ella era baronesa, noble de nacimiento, con siglos
de historia en su pasado familiar.

La señora Adams tenía muy claros los
principios por los que se regía su vida, y por los
que debería regirse la vida de los demás.
Margarita sería muy noble, una baronesa, pero la
encontró demasiado impulsiva, demasiado amable
y con una relación con su amigo Henry Ford que,
de ser ciertos los rumores, y los rumores solían
acabar siendo ciertos, era claramente
«inapropiada».



Quizá ese carácter tan abierto provenía de su
origen español, quién podía saberlo, aunque había
que reconocerle que sus modales eran exquisitos y
solía vestir con muy buen gusto.

Clara era la hija de Ivers Whitney Adams,
dueño de los Boston Red Stockings, el equipo de
béisbol más antiguo de la ciudad. Su familia era
rica y miembro por derecho propio de la clase alta
tradicional de Boston. Llevaba una vida discreta,
sus hijos habían estudiado en Harvard, y ella
procuraba honrar el apellido al que
orgullosamente pertenecía.

Al principio fue muy renuente a dar una cita a
Margarita. Henry insistió alegando que debía
conocerla, que era una mujer fascinante con una
historia muy interesante, y que ambas podían sacar
provecho de su mutuo conocimiento. Clara le
escuchaba y le daban ganas de darle unos buenos
azotes. A su edad corriendo como un jovenzuelo
alocado tras las faldas de una extranjera.
Vergonzoso.



Pero al final cedió, más por la curiosidad de
saber qué provecho podía sacar ella de aquello,
que por conocerla más íntimamente. Lo que no
tenía muy claro era dónde quedar con ella. Por
supuesto, nada de hacerlo en público, su
reputación debía seguir siendo intachable. Al
principio pensó en invitarla a un té en su casa,
pero el servicio podía irse de la lengua. Una
opción sería verse en el reservado de algún buen
restaurante, pero tras pensarlo un poco, la señora
Adams desechó la idea. Una comida significaría
dos platos y un postre interminables atendiendo a
aquella mujer.

¡Señor, qué complicado resultaba algo que
parecía tan sencillo!

Fue Henry quien dio con una buena solución
para todos. En unos días iba a inaugurarse el Ritz-
Carlton en la ciudad, todo un acontecimiento que
reuniría a la flor y nata de Boston. Qué mejor lugar
que ese para encontrarse de forma casual, y quizá
desaparecer unos minutos en algún balcón o sala



adyacente. Nadie se daría cuenta, y en el caso de
que alguien las viese hablar unos minutos, no
pensarían nada extraño.

Aquel hotel combinaba a la perfección el más
exquisito lujo europeo con el más pacato
esnobismo bostoniano. Para aquel día se exigió
vestir de etiqueta, las mujeres no podrían comer
solas en las mesas y se rechazarían reservas si no
iban escritas en papel de suficiente calidad. Había
enormes ramos de flores frescas por todas partes,
sonaba una suave música de fondo, los camareros
lucían corbatas blancas, y se serviría un menú cuya
carta había confeccionado el mismísimo Escoffier.
El plato estrella sería la langosta al whisky.

La inauguración fue un éxito rotundo.

Margarita lució para la ocasión un vestido de
noche en gasa y terciopelo, en un maravilloso
color morado que, según cómo le diese la luz,
viraba al verde. En la cabeza llevaba un tocado de



plumas de pavo real y al cuello el fastuoso collar
de perlas, regalo de Henry. Se sintió observada
durante gran parte de la noche, cosa que siempre le
había encantado. Era normal, a fin de cuentas,
todos se conocían, o incluso eran parientes, y ella
era la única cara disonante en aquel mar de
esmóquines y vestidos de noche. Pero no era solo
eso, evidentemente…

Gracias a un hábil movimiento de Henry, las
dos mujeres pudieron quedarse un momento a
solas, sentadas en un gran sofá parcialmente oculto
por una columna.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarla,
baronesa? Henry no me ha querido decir nada al
respecto, lo cual es muy inusual.

—Sí, imagino que precisamente porque es
inusual, ha querido usted reunirse conmigo. No se
enfade con Henry, él solo quiere ayudarme.

—Perdone, baronesa, pero ha sido usted la
que ha querido reunirse conmigo. Y sí, ya me había
dado cuenta de que él quiere ayudarle.



—Me alegro de que sea usted tan buena
amiga de él. Henry es un hombre extraordinario, en
todos los sentidos.

—Sin duda, baronesa, y tiene una familia
encantadora. ¿Se la ha presentado ya?

Clara la miró unos segundos, calculando el
alcance de sus palabras. La conversación no había
empezado bien. Esa española era más insolente de
lo que había creído. Pensaba que iba a encontrar
una mujer suplicante, implorando su ayuda, y
aquella mujer tenía el mismo aspecto de necesitar
su ayuda que Rockefeller. Solo esperaba que no se
vanagloriase de su relación con Henry, eso sí que
no podría soportarlo.

—Tengo entendido que su padre es el dueño
del equipo de béisbol.

—Así es.
—Y que su familia es la más antigua de la

ciudad.
—Bueno, no es la única, aunque es cierto que

somos pocos los que podemos decir que



descendemos del Mayflower y el Arabella —dijo
orgullosa—. Están los Boylston, los Chaffee,
Endicott, Winthrop, Peabody… Hummm, también
los Cooper, claro, Priscilla Cooper Tyler fue
primera dama de la nación, cómo olvidarlo. Están
los Holmes, los Amory y la familia del actual
presidente, los Coolidge. Y los Lyman, no
podemos olvidarnos de ellos y nuestros primos los
Quincy, de hecho, John Quincy Adams fue el sexto
presidente de los Estados Unidos.

—Vaya, veo que domina a la perfección la
genealogía del lugar.

—Pues sí. No encontrará un bostoniano que
no le pueda hablar de sus ancestros hasta la quinta
generación, por lo menos. Aquí nos
enorgullecemos de nuestras raíces.

—No sabe cómo la entiendo, la baronía de
los Ruiz de Lihory lleva ligada a mi familia desde
el año 1600. Aunque imagino que, en aquel
entonces, sus ancestros aún estaban en Irlanda, ¿o



en Holanda? ¿Finlandia? Disculpe si no es mi
fuerte la genealogía bostoniana.

Margarita vio que Clara enrojecía
violentamente. Después de todo, se estaba
divirtiendo mucho a costa de aquella insufrible
mujer. Pero recordó de pronto que necesitaba su
ayuda, así que recogió velas y volvió a hablarle en
un tono mucho más amable y obsequioso.

—Señora Adams, la verdad es que tengo un
problema de nada y he pensado que quizá usted
podría ayudarme. Poseo algunas cosas que no
hacen más que ocupar sitio en mis armarios, ya
bastante abarrotados. No tenía muy claro qué
hacer, para mí son simples baratijas, pero mi
doncella del hotel las vio y me dijo que aquí en
Estados Unidos se aprecian mucho estas cosas.
Pero claro, lo dice una doncella, así que he traído
una de ellas, por si quiere verla.

«¡Lo que faltaba! —pensó Clara—. Ahora va
a querer venderme algo».



Y antes de que pudiese negarse a ello,
Margarita sacó de su bolso una bellísima pitillera.
Instintivamente la señora Adams la cogió y
comprobó que estaba hecha del más fino esmalte
de un increíble color azul. El cierre era un
hermoso brillante, y dentro se veían los
minúsculos sellos del joyero, escondidos tras la
barra que sujetaba los cigarrillos. Era liviana,
hermosa y muy antigua. Deseó que fuese suya en el
acto.

—Efectivamente, es bastante bonita, aunque
está un poco rota aquí y aquí —dijo, fingiendo
indiferencia.

—Vaya, pues no me había fijado. A ver, lo
siento, pero no veo nada. ¿Dónde dice usted que
está rota?

—No tiene importancia. Pero dígame, ¿tiene
más objetos como este?

Satisfecha con el giro de la conversación,
Margarita supo con certeza que lo que tenía entre



manos no solo era valioso, sino que acababa de
abrirle las puertas a lo más selecto de Boston.

—Tengo algunas cosillas más, y si pudiese
ver usted mi palacio en España, se quedaría
asombrada. He ido acumulando muebles, jarrones,
sillas, que no solo he heredado, sino que también
he ido comprando en mis viajes por medio mundo.
Tenga en cuenta que desde muy joven ya viajaba
asiduamente a París y Roma, con mi padre el
barón.

Margarita hablaba sin parar, pensando en su
fuero interno que, de ir todo como esperaba,
crearía un imperio con el que se enriquecería a
costa de vender antigüedades a aquellos ávidos
americanos. Sabía perfectamente cómo hacerlo.

Clara la escuchaba y le costaba contener su
emoción. Así que aquella desvergonzada tenía la
llave del cofre de los tesoros. Si era así, bien
podría soportarla un rato más… incluso a lo mejor
hasta la invitaba a tomar un té.
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Un negocio más que lucrativo

Finalmente, la señora Adams se quedó la
pitillera de guilloché azul; su amiga Mary Lyman
las dos cajas de rapé; y su primo Paul Endicott un
abanico. Lo primero que hizo con el dinero fue
trasladarse a una enorme suite del Ritz-Carlton, y
pagar un trimestre por adelantado. Después se
puso manos a la obra. Tenía en mente un negocio
más que lucrativo. Si todo iba como esperaba,
sería capaz de construir un imperio que la
convertiría en una mujer extraordinariamente rica.

Escribió a su tía Catalina, que vivía en
Madrid, y le pidió que le ayudase en un negocio.



Necesitaba que un par de veces al año ella, o
alguien de su confianza, fuesen al Rastro y
comprasen cuantas antigüedades pudiesen
encontrar. Los puestos de los almonedistas y los
anticuarios estaban cerca de la plaza de Cascorro,
y todo lo que pudiese conseguir allí seguro que
serviría. Monedas, sillas, cuadros, ropa, muebles,
lámparas, alfombras… que comprara lo que
pudiese, bastaba con que fuese antiguo, y se lo
enviase por barco. Ella pagaría lo que hubiese
costado, más una cantidad extra por los servicios
prestados.

El primer envío fue un tremendo éxito.
Margarita recibió las cajas, ordenó su contenido, y
clasificó y seleccionó los objetos que parecían
más antiguos y valiosos, y se los ofreció en primer
lugar a la señora Adams, como una deferencia por
la ayuda que le había prestado. Lo que no se quiso
quedar, Margarita lo puso a la venta en su
habitación del hotel entre amigos y conocidos,
muchos de los cuales le iba presentando Clara.



Pronto el boca a boca, que recorrió como la
pólvora las altas esferas de la ciudad, atrajo a
muchos otros, ansiosos de tener alguna antigüedad
española en sus salones.

Al cabo de un año, Margarita había ganado
tanto dinero que no sabía qué hacer con él.
Aquellos bostonianos le quitaban de las manos
prácticamente todo lo que le llegaba. Su tía
acompañaba muchas veces las piezas de un
certificado de antigüedad, lo que hacía que su
valor se incrementase de manera exponencial.

Pero los certificados acabaron convirtiéndose
en un problema. Los compradores no entendían por
qué algunas piezas los tenían y otras no. Margarita
trataba de tranquilizarlos diciendo que aquello era
normal en Europa, que era imposible conseguir
certificados de todos los objetos, lo que no
desmerecía su valor.

Una tarde, mientras tomaban el té, la señora
Adams le dijo que lo mejor que podía hacer con su
dinero era invertirlo. Si quería más información,



ella le podía presentar a un par de personas de su
confianza en Nueva York, que sin duda podrían
aconsejarle la mejor forma de colocar su fortuna
en Wall Street. También podría presentarle a su
prima Mary-Louise, ¿cómo no había pensado en
ella antes? quien con toda seguridad apreciaría las
antigüedades que vendía tanto como ella misma, y
podía facilitarle más contactos todavía.

Nueva York.
La idea le pareció magnífica a Margarita, no

solo porque su dinero podría seguir creciendo y
convertirla aún en más rica, sino porque Henry
había vuelto a Detroit y la ciudad había perdido
mucho encanto para ella. Estaba decidido, se iría
de Boston y empezaría de cero su negocio en
Nueva York donde, esta vez sí, todos sus objetos
tendrían su correspondiente certificado. Ya se
encargaría ella de que lo tuviesen… No estaba
dispuesta a perder negocio y clientes por una cosa
tan tonta…



A principios de 1929, el Waldorf Astoria de
Nueva York le pareció tan lujoso y mágico como
en su anterior estancia pocos años antes. Su hall,
con unas preciosas tallas art decó, el ambiente
sofisticado, la fragancia a rosas que sutilmente se
respiraba desde cualquier lugar, le inspiraban la
misma temblorosa reverencia que la basílica de
los Desamparados de Valencia.

Emmet, Marvin & Martin era la firma de
abogados de más renombre de la ciudad. Clara les
había escrito hablándoles de Margarita, ya que
eran ellos los que llevaban varios de los negocios
de su familia en aquel estado, y aceptaron
encantados entrevistarse con ella. El dinero
siempre era bienvenido, viniese de quien viniese.

Thomas Addis Emmet III era el descendiente
de una larga saga de abogados en su familia. Su
abuelo había llegado a Estados Unidos procedente
de Cork, en Irlanda, con una turbulenta y
apasionante historia a sus espaldas. Tras ser uno



de los que se rebelaron y lucharon por intentar
conseguir una república irlandesa frente a la
tiranía inglesa, había pasado una larga temporada
en la cárcel. Nada más ser liberado, marchó a
Francia y después había emigrado al nuevo
continente, donde se convirtió en un importante
abogado. El resto de la historia era parte del mito.
El nieto tenía dos cosas en común con el abuelo:
su inteligencia y su pelo fuerte y rubio, con un gran
remolino en la coronilla.

Cuando vio llegar a Margarita, el señor
Emmet sonrió con sorpresa. No tenía muy claro a
quién iba a recibir, ya que todavía no había
conocido a ninguna española. Sin saber por qué se
había esperado a una mujer más pintoresca y desde
luego menos elegante. Tal vez por los cuadros de
Sorolla que había visto en la Hispanic Society. Sin
embargo, aquella mujer tenía un aire mundano,
unos refinados modales aristocráticos y un porte
distinguido, por los que bien podría haberse
llamado Astor o Hutton, y no aquel impronunciable



apellido. Afortunadamente, era baronesa y podría
dirigirse a ella solo por el título.

Por lo que pudo entender, aquella mujer era
muy rica. Poseía un próspero negocio de
antigüedades que vendía a precio de oro a la alta
sociedad bostoniana. Ahora se proponía trasladar
su negocio a Nueva York, y necesitaba consejos
sobre la mejor forma de invertir su dinero y
algunos otros detalles sobre impuestos, tasas y
demás trámites legales. Emmet se encontró
escuchándola realmente encantado. Su acento
inglés era suave y su caso fascinante, nada que ver
con las habituales transacciones y defensas legales
de las que se solía ocupar en el despacho.

Tal y como llevaba años haciendo con sus
principales inversores, le aconsejó la compra de
un ingente paquete de acciones de una compañía en
expansión. La especulación financiera sería lo que
le haría ganar dinero de forma más rápida. Cierto
que el valor de las acciones era ficticio, ya que
estaban por encima del valor real, pero los



negocios eran rápidos y muy lucrativos. Si la
señora baronesa seguía sus consejos, podría vivir
cómodamente de sus inversiones.

Llevaban varios años en los que las acciones
en la bolsa subían sin cesar, y acumulaban unos
beneficios extraordinarios. No había quien no
invirtiese: los bancos, los empresarios, los
particulares… hasta los padres de familia
especulaban con sus pequeños ahorros. Todos
querían vivir en el paraíso que Wall Street podía
proporcionarles.

Ella le escuchaba hablar. No acababa de
entender que los agentes de bolsa prestasen dinero
a sus clientes y a la vez pidiesen prestado a los
bancos. Al parecer lo hacían porque con las
ganancias de la bolsa se podían pagar los créditos
y sus intereses. Oía a aquel abogado perorar sobre
cuán fácil era obtener un crédito para comprar en
la bolsa, cómo había aumentado la especulación,
cómo de fácil era hacerse rico, y seguía sin
entender gran cosa de todo aquello.



Pero Margarita se dijo que realmente daba
igual si no entendía nada, que lo importante era
que lo entendiese él. Los números nunca habían
sido su fuerte, y las fluctuaciones en bolsa le
parecían algo tan apasionante como volver a ver a
su marido. Aquel abogado venía recomendado por
Clara, y eso de por sí era una garantía más que
suficiente. Aun así, no invirtió todo lo que tenía.
Siguió el consejo que solía dar una de las criadas
de casa de sus padres: «No es bueno poner todos
los huevos en la misma cesta».

Los meses pasaban y el negocio no hacía más
que crecer, y con ello el dinero que Margarita
derrochaba en una vida de lujo. Acudía
asiduamente al Cotton Club a bailar el «Diga Diga
Doo» de Duke Ellington, contemplaba con
asombro infantil un nuevo y pequeño dibujo
animado llamado Mickey Mouse, que cantaba y
bailaba en las pantallas de los cines; se emocionó
con el éxito de Amelia Earhart que fue la primera
mujer en cruzar el Atlético ella sola en avión.



Le gustaba ir a las joyerías de lujo y pasar
horas probándose las joyas más espectaculares
que tuviesen. Compró un anillo en forma de
pantera cuajada de brillantes en Cartier, un broche
que era una delicada libélula en Tiffany & Co., un
reloj de oro y nácar rosado en Chopard.

Sus abrigos iban ribeteados con las pieles
más costosas, tanto en el cuello como en los
puños. Llevaba zapatos bicolores con doble
cierre, sombreros realizados en seda y terciopelo,
faldas tableadas a la rodilla con blazers cruzados
con botonaduras doradas. Su vestido favorito era
uno de flores en organdí y batista, con encaje en el
cuello y los bolsillos y una cinta de seda en los
hombros y la cintura. Su vestuario alcanzó
proporciones faraónicas, tenía tanta ropa que tuvo
que habilitar dos percheros más en su habitación.

La moda cambiaba rápidamente. Se dejó el
pelo un poco más largo, manteniendo su rizo
natural, ya que por entonces se llevaba hacerse la
permanente. Gracias a la aparición del eye liner,



podía enmarcar sus ojos con mayor precisión y
darles forma almendrada. Después los difuminaba
con tonos marrones y tejas. El maquillaje se usaba
para afinar las facciones, destacando de forma
especial los pómulos con el colorete.

Le encantaba beber champán, pero a veces
costaba encontrarlo. Miraba a los del Movimiento
por la Templanza manifestarse por las calles con
sus pancartas, sus invectivas y sus caras largas, y
no los entendía. Tanto odio hacía el alcohol le
parecía antinatural. ¿Acaso los católicos no
tomaban vino en la misa? O los judíos. Claro que
aquellos activistas solían ser en su gran mayoría
anglosajones, conservadores y protestantes.
Cuando lo pensaba le entraba incluso la risa.
Aquella enmienda XVIII que habían aprobado
sería una ley impensable en cualquier país
civilizado, jamás se habría llegado ni a proponer.
Alguien como Carrie Nation, que entraba
furibunda en las tabernas hacha en mano y



destrozaba las botellas, habría sido internada
hacía tiempo en un bonito sanatorio mental.

Margarita enviaba cartas a sus hijos en las
que les hablaba de sus negocios, del gran éxito que
estaba teniendo y de lo orgullosos que debían de
sentirse de ella. Mandaba también dinero a su
madre para que les comprase lo que ellos
quisieran. Incluso se planteó decirle a Ricardo que
dejase de pasarle la asignación mensual, pero
enseguida cambió de idea. Ese dinero era suyo por
derecho propio, era el precio de largos y
aburridos años de matrimonio, que siguiese
pagando pues.

Todo era felicidad, lujo, viajes y compras.
Hasta que, un día, llamaron a la puerta de su
habitación en el hotel y se encontró de bruces con
una placa de policía.

El inspector Smith y el agente Granny, de la
policía aduanera de Nueva York, se presentaron
cortésmente y pidieron permiso para entrar. El
primer impulso de Margarita fue decirles que se



habían equivocado de habitación. Pero la mirada
del inspector, de cierto aire bovino, le dio a
entender que aquel hombre no se marcharía de allí
hasta haber hablado con ella. Así que con la mejor
de sus sonrisas, procedió a desplegar todo su
encanto. Les hizo pasar al pequeño salón de su
suite, les sirvió ella misma un café y se sentó
frente a ellos adoptando su pose más sensual.
Ambos hombres se encontraban claramente
incómodos.

—Señora Guiz… perdón, Riuz… Hummm,
disculpe, pero no sé pronunciar bien su apellido
—dijo el inspector Smith.

—No se preocupe, le pasa a mucha gente,
puede llamarme simplemente baronesa.

—Entiendo. Como le iba diciendo, baronesa,
somos de la policía de aduanas del puerto de
Nueva York, y nos ha llamado la atención el
volumen de los envíos que recibe usted
puntualmente dos veces al año. Hemos intentado
encontrar la documentación pertinente sobre el



pago de las tasas de dichos… un segundo, por
favor… aquí está: «Conjunto de antigüedades
pertenecientes a los siglos XVI, XVII y XVIII»,
enviado desde el puerto de Barcelona, pero no
hemos encontrado nada. Tal vez pudiera usted
explicárnoslo.

Margarita sintió como si su cabeza acabase
de sumergirse en una cubitera llena de hielo.
Tasas, qué horrible palabra.

—Si es usted tan amable —prosiguió el
policía—, necesitamos que nos presente las
declaraciones de las tasas, los justificantes del
pago de los aranceles, es decir, de los impuestos a
la importación a pagar en la aduana americana.

Margarita esbozó una encantadora sonrisa.
—¿Ha comprendido lo que le he dicho,

baronesa?
—Sí, por supuesto, las tasas, las buscaré.
—Tiene dos meses de plazo para presentar

toda la documentación que se le solicita en la
aduana. Aquí tiene mi tarjeta, por si tiene alguna



duda. Ah, y en breve se pondrán en contacto con
usted del Internal Revenue Service, porque
imagino que querrán que les presente los
justificantes de las ventas de dichas antigüedades,
de los cobros y de la procedencia de su material
para ver que todo esté en regla. Que tenga un buen
día, señora, buenas tardes.

A Margarita se le borró la sonrisa y se echó a
llorar. Ya era malo que te visitasen dos polis de
aduanas, pero que te estuviese investigando la
hacienda americana era peor todavía. Mucho peor.
Tras un pequeño momento de angustia y terror, se
recompuso. «No tendrán nada mío, ni un céntimo
pienso darles. Es más, soy española, no pueden
exigirme que les pague».

Acto seguido descolgó el teléfono y llamó a
Thomas Addis Emmet III. El abogado la escuchó
sin entender muy bien toda aquella historia, quizá
porque aquella mujer sollozaba profiriendo
insultos en español. Cuando consiguió hacerse una
composición de lugar, como abogado respetable



que era, lo primero que le aconsejó fue pagar.
Pagar todas y cada una de las tasas que no hubiese
pagado. Después, ya se encargarían de solucionar
el resto de temas.

¿Pagar? ¿Pero qué decía aquel hombre? Si
pagaba todo lo que debía iba a perder seguramente
la mitad de su fortuna. Tendría que retirar parte de
los fondos invertidos.

—Si no lo hace, irá a la cárcel. No sé cómo
son las leyes en su país, señora baronesa, pero
aquí no nos andamos con bromas con el
cumplimiento de la ley. Yo le ayudaré a rellenar
los papeles y efectuar el pago, no se preocupe por
eso.

Margarita colgó el teléfono, se secó las
lágrimas y pensó en lo que le había dicho el
abogado. Lo más sensato era pagar, así se libraría
de ellos, pero ¿no habría otra solución?



Tres días después el inspector Smith volvió a
verla, pero esta vez acompañado del detective
McClusky, del IRS, quien le hizo una batería de
preguntas harto incómodas e indiscretas, la
mayoría de las cuales se negó a responder o, al
menos, no estaba dispuesta a hacerlo sin su
abogado presente. Aquel cretino había llegado
incluso a preguntarle si lo que vendía era
ciertamente antiguo, o una falsificación, y si ella
era capaz de distinguir una cosa de la otra. Le
preguntó por los certificados de las antigüedades,
por la procedencia de estas, por los resguardos de
compra y venta… ¡incluso si ella estaba
cualificada para venderlas! Fueron los minutos
más largos y angustiosos que recordaba en mucho
tiempo.

Ambos se fueron indignados, pero
prometieron volver con una orden para registrar su
habitación, sus negocios e incluso su vida en el
país. Margarita estaba furiosa con el detective
McClusky. Aquel hombre había conseguido



sacarla completamente de quicio. Menos mal que
había sabido disimular y que ambos tuvieron que
irse con un palmo de narices, pero volverían, y
esta vez no podría librarse tan fácilmente.

Aquella inesperada y desagradable visita fue
el acicate que necesitaba para acabar de
convencerse: fuese sensato o no, ella no pagaría ni
un céntimo. Aquellos palurdos no obtendrían nada
de ella. Su abogado puso el grito en el cielo, no
solo porque habían tratado de interrogarla sin su
presencia, sino, sobre todo, porque no podía
entender la terquedad de Margarita.

—Trate de entenderlo, señor —le dijo ella—.
Ese dinero ha sido fruto de un ingente trabajo por
mi parte, ¿y ahora quiere que se lo regale a esos
despreciables policías? Ni un dólar, ¿me oye? ¡Ni
uno solo les voy a pagar!

—Pues en ese caso, baronesa, la próxima vez
que hablemos probablemente será en la cárcel.

Durante la semana siguiente, Margarita se
dedicó a deambular por la ciudad como una



sonámbula. ¿Qué hacer? ¿Cambiar de ciudad y de
Estado? ¿Pedir ayuda a Henry? Caminaba por
Central Park y sentía el viento, que empezaba a ser
ya muy frío, enredarse entre sus piernas. Las dudas
la asaltaban, pero al final siempre se imponía su
decisión de no ceder. Aquel inspectorzuelo la
había insultado. ¿Que si ella era apta para vender
antigüedades? ¿Que si sabía distinguirlas? ¡Ella
que se había criado en un palacete rodeada de
exquisiteces! Aquel hombre no tenía ni idea de con
quién hablaba.

Una mañana, cuando estaba a punto de salir del
hotel, le entregaron un telegrama urgente. Cuando
lo leyó, tuvo que sentarse en uno de los sofás del
hall. Su abuela había fallecido en Valencia. Al
leer el nombre de su ciudad de origen, le pareció
que aquel lugar estaba en otro planeta, en un sueño
ya antiguo que uno todavía recuerda pero cuyos
flecos se van deshilachando poco a poco.



El telegrama le recordó su infancia, el aroma
a talco y violetas al que siempre olía su abuela, su
pelo blanco y sus manos de largos y flacos dedos.
Quizá era una señal de que debía volver; al fin y al
cabo, hacía años que no iba a España y sus hijos
seguro que se alegrarían de verla. Ahora no podía
dejarlos únicamente al cuidado de su madre. Y
estaba además el problema de la herencia. Si no
regresaba, probablemente su hermana Soledad
querría apropiarse de lo que era suyo. No podía
fiarse de ella.

Pero no acababa de decidirse. Estados
Unidos significaba la libertad, la riqueza, un
mundo de constantes oportunidades. ¿Qué iba a
hacer en Valencia si volvía?

Aquel jueves amaneció con un sol radiante.
El cielo estaba despejado, las calles limpias, el
viento que no había dejado de soplar en toda la
semana, de repente había parado. Se asomó al
balcón de su suite y sintió los rayos de sol en la
piel. Se oía a los pájaros trinar, no había casi



tráfico y ella era rica aun a pesar de todo lo que
gastaba a diario. Este pensamiento le hizo sentirse
segura.

Ella era una mujer muy inteligente, mucho
más que la mayoría de la gente con la que solía
tratar. Encontraría una solución a los problemas
con el IRS y las aduanas, retomaría su negocio con
más fuerza si cabe, y lograría expandir su imperio
en toda la Costa Este.

En estos pensamientos estaba, cuando vio a
un hombre pasar corriendo a toda prisa por la
calle. Unos segundos después, pasó otro más, y al
cabo otros tres hombres que corrían como si les
persiguiese el diablo. De repente se oyeron unos
agudos gritos procedentes de algún lugar cercano,
y vio que más gente salía a la calle y se dirigían
atropelladamente en la misma dirección.

No entendía qué estaba pasando, pero a buen
seguro era algo grave. ¿Habrían atentado contra el
presidente? ¿Quizá algún grave accidente?



Decidió bajar a la recepción del hotel, a ver si
alguien podía informarle de lo que ocurría.

En el hall había un extraño ir y venir de
huéspedes en inquieta agitación, se escuchaba a
varias personas llamando desde los teléfonos
públicos a voz en grito. Se acercó despacio a un
hombre sentado en un sofá, que parecía totalmente
en shock. Estaba pálido, no paraba de frotarse las
manos nervioso y fumaba con desesperación.

—Disculpe, caballero, pero ¿se encuentra
usted bien?

—Todo, lo he perdido todo… —respondió él
mientras las lágrimas comenzaban a caer por sus
mejillas—. ¿Ahora cómo le voy a decir a Martha
que somos pobres, que tenemos que vender el
coche y la casa de la playa para poder comer…?
¿Lo puede usted entender? ¡Qué locura es esta!
¡Pobres!

—Lamento su situación, es horrible…
realmente horrible.



—¡¿Mi situación? ¿Mi situación?! —
Entonces se echó a reír y Margarita sintió miedo.
Aquel hombre parecía estar completamente loco
—. ¡Nuestra situación, querrá decir! Porque si
tenía usted un solo dólar invertido en Wall Street,
acaba de perderlo. ¡Acaba de perderlo todo!

Se levantó como un resorte y se alejó de él
asustada. No podía ser cierto, lo que ese hombre
decía no podía ser cierto. Se acercó a los
teléfonos y esperó a que uno de ellos se quedase
libre. Acto seguido llamó a Emmet, Marvin &
Martin, pero la telefonista le dijo que era
imposible comunicarse con ellos. Presa del pánico
salió a la calle y cogió un taxi.

En cuanto entró en la sede de los abogados,
supo que había tenido lugar un cataclismo.

El panorama era desolador. Decenas de
personas se agolpaban ante el mostrador de la
recepcionista, pidiendo ver a alguno de los socios,
clamando por su dinero, exigiendo saber el estado
de sus inversiones. Había mujeres llorando,



hombres encendidos de rabia y algunos tan fuera
de sí, que casi parecía que echaban espuma por la
boca. La pobre recepcionista que intentaba
tranquilizarlos se dio por vencida y desapareció
por una puerta después de echar una mirada
asustada a los que la rodeaban. Al cabo de unos
minutos, Emmet, Marvin y Martin, los tres socios,
hicieron acto de presencia.

Margarita supo entonces que todo lo que
había oído era verdad. Los tres tenían aspecto de
haber sido derrotados en una larga y cruenta
batalla. Sus rostros macilentos, el aire
desesperado que emanaban… Parecían claramente
vencidos. Tras pedir silencio, el señor Marvin
habló, procurando hacerlo de forma serena.

—Damas y caballeros, siento confirmar que
las noticias son ciertas. La bolsa de Wall Street ha
sufrido una fuerte caída en sus precios. El crédito
se ha desplomado ante la imposibilidad de los
especuladores de devolver los préstamos
adquiridos. El precio de las acciones ha caído de



forma inesperada, y… lo siento, lo siento
muchísimo créanme, pero muchos de ustedes no
van a poder recuperar lo invertido. De momento,
solo de momento. Les ruego que tengan un poco de
paciencia, y mis socios y yo nos reuniremos uno a
uno con ustedes, para ver cada caso concreto y
aconsejar las acciones más prudentes en este
terrible momento que estamos viviendo.

Fue como si un rayo hubiese fulminado la
sala. Nadie hablaba, pero muchos empezaron a
llorar.

Después de esperar más de cinco horas,
Margarita mantuvo una reunión de diez minutos
con los socios, durante la cual fue informada de
que su dinero se había volatilizado. Sus acciones
habían bajado un 74 por ciento, lo que significaba
que lo había perdido casi todo. Ahora ya solo
podía hacer dos cosas: vender y recuperar el poco
dinero que aún tenía, o aguardar. El mercado sin
duda se recuperaría, quizá no en un par de meses,
a lo mejor no en un año, pero acabaría haciéndolo.



Si esperaba, tal vez podría volver a recuperar todo
su dinero.

¡Esperar un año! Quién sabía en un año lo que
podía ocurrir… Y ni siquiera le aseguraban que
fuese un año, podían ser dos, o quizá tres… Le
dijeron que nadie podía aún prever el alcance de
lo sucedido, aunque confiaban en que el desastre
no alcanzase mayores proporciones.

Debía volver a España, aunque allí la
esperaba una catástrofe mayor.



III

ESPAÑA
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Miguel había muerto

Esa fue la primera noticia que recibí nada más
volver a Valencia. Miguel había muerto solo en un
hotel de París. Acabó exiliándose como un perro,
él, que había conseguido librar a España del
déficit, de la guerra y de los excesos del
sindicalismo. Nadie lo quería ya aquí, nadie supo
apreciar el tremendo y continuado esfuerzo que
había hecho por su patria. Se equivocó muchas
veces, pero ¿qué hombre en su posición no se
habría equivocado? No imagino lo que tuvo que
ser tratar de recomponer una España tan convulsa
por aquel entonces.



Como comprenderá, la noticia me afectó
mucho. Primo de Rivera había sido un hombre
importante en mi vida, mucho, para qué
engañarnos… Su muerte supuso una herida en mi
corazón que jamás se curó del todo. Cuántos
recuerdos me vienen ahora a la mente… Su
carácter, sus manos fuertes, la manera en que me
miraba cuando hablábamos… ¡Qué gran hombre
era!

¿Tiene un pañuelo? Discúlpeme, hay
recuerdos que todavía hoy…

Durante mis últimos meses en Nueva York
procuraba estar al día de todo lo que ocurría aquí,
pero mi situación se volvió tan complicada, que en
lo único en lo que podía pensar todo el tiempo era
en cómo solucionar mis problemas cuanto antes y
en quitarme de en medio. Recuperé el poco dinero
que me quedaba todavía en bolsa, malvendí todas
las antigüedades que aún tenía, y con el dinero que
reuní regresé a España sabiendo que nunca más
volvería.



Ahora lo pienso y no sé si habría podido
ayudar de alguna forma a Primo de Rivera, aunque
por desgracia creo que no. No puedo imaginar lo
solo y frustrado que se debió de sentir durante sus
últimos días de vida. ¡Qué horror! No dude usted
que si hubiese estado aquí habría corrido a verle a
París, a hacerle compañía, y ayudarle como él me
ayudó a mí. Pero yo no estaba aquí, él se fue y
murió al poco tiempo. De una diabetes, al parecer,
pero yo sé que murió de pena. De eso también
puede morir uno, ¿sabe? La pena es más fulminante
que muchas enfermedades, bien lo sé…

Si mi ánimo ya estaba bastante alicaído por
lo de Miguel, la situación que se vivía en Valencia
no es que ayudase a hacerme sentir mejor. Aquel
año de 1930 lo recuerdo muy movido… Se quería
derrocar a la monarquía e instaurar un nuevo
régimen, e incluso los militares veían con buenos
ojos la posibilidad de una República. ¿Puede
usted imaginar algo semejante? ¡Echar a su
majestad el rey! ¡Qué barbaridad!



Pero la política, que siempre me interesó
tanto, pasó a un segundo plano en mi vida
rápidamente. Tenía muchos frentes abiertos,
problemas que surgieron uno detrás de otro, sobre
todo por culpa de mi hermana Soledad. Ya sabe lo
que se dice, los males nunca vienen solos.

Soledad, qué nombre más apropiado para ella
ahora que lo pienso. Dice usted que no le parece
propio de una buena cristiana el odiar tanto a una
hermana. ¡Pero si yo no la odio! Y qué fácil es
hablar cuando no se sabe… porque usted,
perdóneme que le diga, no sabe de la misa la
mitad. Así que no vuelva a decirme cómo debería
comportarme. Usted no es quién para juzgarme. Y
mucho menos sin haber conocido a mi hermana.

Si supiese todos los problemas que me ha
creado en esta vida, todo el dinero que he tenido
que gastar para reclamar lo que me pertenecía,
todo el tiempo que me hizo perder ocupándome en
resolver las contrariedades que ella ocasionaba,
no hablaría tan a la ligera.



Pero como le decía, aquella época fue de
locura. La crisis provocada por el hundimiento de
la bolsa de Nueva York, de la que yo hui, me
persiguió y me atrapó en España. El crack
americano se convirtió muy pronto en una enorme
y terrible crisis mundial. ¿Quién lo habría podido
imaginar? ¿Quién puede imaginar nunca cómo
sucederán las cosas? La esperanza nos ofusca casi
siempre. En fin…

La producción disminuyó, hubo una
importante fuga de capitales, hubo huelgas por
todas partes debido al aumento del paro, y los
enfrentamientos políticos empeoraron todavía más.
Sí, ya sé que todo eso lo sabe todo el mundo. Yo
hice bien en rescatar lo poco que me quedaba
invertido, ya que tuvieron que pasar muchos años
para que el mercado se recuperase del todo.

Me habría gustado ver la cara del señor
Emmet cuando vio que el desastre alcanzaba
proporciones mundiales.



Pero no todo habían de ser desgracias.
Durante la lectura del testamento descubrimos
asombrados que la herencia de mi abuela era aún
más importante de lo que pensábamos. No solo
había dejado una ingente suma de dinero, sino
también numerosas propiedades con las que no
contábamos. Pero, por desgracia, como casi
siempre suele ocurrir, la herencia se convirtió en
una pesadilla. Me recordó bastante a lo ocurrido
cuando murió mi padre, el barón. Ya en 1921 fue
casi imposible que mi hermana y yo nos
pusiésemos de acuerdo a la hora de repartir los
inmuebles que había dejado entre Valencia y
Alcalá de Xivert. A eso hay que añadirle el pleito
por la ostentación del título, que interpuse
legítimamente antes de marchar a vivir a Madrid.
He perdido la cuenta de cuántos años llevo
litigando con mi hermana, cuántas horas de mi vida
he perdido, cuántos abogados he pagado.

Fíjese que hasta me saqué la carrera de
derecho. La primera española en tener el título,



como lo oye. En dos años aprobé todas las
asignaturas, y con sobresaliente. Visto que los
pleitos con mi hermana parecía que nunca iban a
tener fin, ¿quién mejor que yo para defenderme?
Aunque las cosas finalmente no fueron así, y mi
marido se acabaría haciendo cargo de todo…

Pero ¡qué orgullosa me sentí cuando me
dieron el título! Para celebrarlo, la marquesa de
Ter me organizó un homenaje en el Ritz, e incluso
la Casa Regional Valenciana me hizo una visita de
cortesía para felicitarme. Salió todo publicado en
el ABC, mi nombre entonces solía salir mucho en
la sección de sociedad de los periódicos.

Tras mi estancia en Estados Unidos, Valencia
me pareció todavía más provinciana, más
anticuada y aburrida que nunca. Por no hablar de
que la gente seguía comportándose conmigo como
si la culpa de la maldita crisis la tuviese yo.

No necesité pensármelo mucho. Decidí
mudarme con mi madre y mis hijos a Barcelona.
Había heredado de mi abuela un palacete en la



calle Muntaner, entonces la mejor zona de la
ciudad, y pensé que nos vendría bien a todos un
cambio de aires. Ricardo se opuso e incluso
intentó prohibirlo, no quería que me llevase a mis
hijos, pero no le dejé opción. Tampoco él insistió
mucho, después de todo tampoco iba a ser un gran
cambio para él, ya que no vivía con ellos. Por otro
lado, ya los había disfrutado bastante, ahora me
tocaba a mí. Mi madre, aunque no le hacía gracia
aquel cambio, no se opuso.

Recuerdo ahora a mis hijos con sus caritas
alegres, sus uniformes del colegio y sus risas
cantarinas, y no parecen los mismos… sí, por
desgracia, no son los mismos de ahora… Tras
varios años sin verlos, me encontré a mi vuelta de
América con que mis pequeños se habían
convertido en unos hombrecitos preciosos, y
aunque los chicos aún iban a la escuela, Margot, la
mayor, era ya toda una señorita. A su edad ya
comenzaba a parecerse a mí en muchas cosas. Su



porte, su forma de caminar, su gran inteligencia.
Margot, mi hija Margot…

Barcelona les encantó. La ciudad era un
mundo de prodigios, cosmopolita, abierta. Pero
también empezaba a ser una ciudad peligrosa. Las
calles no siempre eran seguras, y en el momento
más inesperado podías encontrarte en medio de
una manifestación anarquista, viendo los
escaparates rotos, a los hombres lanzando piedras,
los tranvías volcados…

Sí, tiene usted razón, también heredé varias
fincas en Albacete, explotaciones agrícolas y
ganaderas que daban bastante dinero. Y no
olvidemos la gran casa señorial en la ciudad. Pero
tras mi maravillosa y excitante vida en Estados
Unidos, si me hubiese ido a vivir a Albacete
habría sido como encerrarme en un convento de
clausura. Entonces me faltaba vocación. En aquel
momento no habría podido soportarlo, como sí me
tocó hacer años después.



Pensaba que el cambio de vida, volver con
mis hijos y establecerme en Barcelona, me haría
feliz. Y de hecho así fue durante un tiempo. Pero a
medida que pasaban los meses, más echaba de
menos viajar. Me faltaba mi independencia, el ir y
venir a mi antojo, el descubrir nuevas ciudades,
conocer gente… No me mire así, ¿cómo no iba a
desear irme? La ciudad bullía de protestas y
huelgas, y además, el consejo me nombró su
representante, así que tenía por fuerza que viajar
para difundir su mensaje.

Pero me he adelantado, ¿verdad? No le había
hablado todavía del Consejo Superior de
Protección a la Infancia. Desde siempre mi gran
preocupación ha sido el bienestar de los niños, el
procurarles una infancia feliz. El Consejo fue el
órgano que me permitió hacerlo, incluso me
facilitaron un pasaporte para que pudiese viajar
por Francia y Suiza, y conseguir así contactos e
influencias que quisiesen colaborar con nosotros.



Ese fue el principal motivo por el que no
pude quedarme mucho tiempo en Barcelona, y
durante los siguientes años no paré de viajar por
media Europa, incluso durante un tiempo tuve que
fijar mi residencia en un coqueto pied-à-terre en
París. Los niños no me lo tuvieron en cuenta,
estaban acostumbrados a que su madre viajase, y
se sentían orgullosos de que fuese una luchadora,
una mujer moderna que se labraba su futuro
mediante un duro trabajo. ¡Qué pena que con los
años se hayan olvidado de lo mucho que hice por
ellos…! ¡Ingratos…!

No se crea que no veía a mi familia, de
hecho, lo hacía muy a menudo gracias
indirectamente a mi querida hermana. Cada dos
por tres tenía que presentarme en el tribunal, o
firmarle algunos papeles al abogado, o demandarla
porque se había apropiado de algo que era mío.
Una casa, un solar, un cuadro… Debía estar muy
atenta, ¡mucho! Había partes un poco confusas en
el testamento de mi abuela, que no dejaban muy



claro quién era el verdadero propietario de
algunas cosas. Cada vez que yo me iba, Soledad
aprovechaba para expoliarme. Como me está
oyendo. Y vivir en Barcelona no facilitaba
precisamente el que yo pudiese ejercer mucho
control sobre mi patrimonio.

Me dice usted que le parece triste nuestra
situación. ¿Triste? ¿Por qué triste? No entiendo
por qué. ¿Acaso usted se lleva bien con toda su
familia? ¿No hay nadie, un cuñado, un primo, un
sobrino que no le saque de quicio cada vez que lo
ve? Es lo más normal del mundo. Recuerdo que
cuando leí Anna Karenina, ya la primera frase del
libro me pareció que hablaba de mí: «Todas las
familias felices se parecen, pero las infelices lo
son cada una a su manera», sí, puede que Tolstoi
hablara también de la suya…

¿No le parece a usted que yo tengo algo de
Karenina? Lo he pensado muchas veces, que tanto
Anna como yo compartíamos esa pasión por la
vida, por el amor, que nos llevaba a lanzarnos a



por lo que queríamos sin pensar en nada más. Sin
tener en cuenta si luego esa misma pasión
devoradora nos aprisionaría no dejándonos
escapar. ¿Mi conde Vronsky? Buena pregunta…
pero no pienso responderle… por ahora…

Nunca le he visto asomarse por la ventana de
este cuartucho en el que me hallo encerrada desde
hace semanas. Llega usted, se sienta, toma notas,
hace preguntas y se va. Me deja siempre un
cigarrillo, y se lo agradezco. Me sonríe si cree que
con ello me voy a relajar y le voy a contar más
cosas. Y no crea que no me he dado cuenta de que
lleva los cigarrillos solo por mí. Usted no fuma, y
diría que tampoco bebe. Y ya sabe usted lo que se
dice de los hombres que no beben, que no son de
fiar. Lo mismo que de las mujeres a las que no les
gustan las joyas. Aunque quizá usted sea una
excepción.

Vaya, por su cara de asombro veo que he
acertado en todo. Le digo siempre que soy más
inteligente que usted, y seguro que más inteligente



que cualquier persona que conozca. Mersida
también me lo dijo, y el gran Onofroff, que una vez
me hipnotizó.

Pero otro día le hablaré de otra persona que
también me hipnotizó, pero no fue un hombre, sino
una mujer: mi querida Isabel.
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Isabel

Isabel Llorach había decidido muy pronto que en
su vida no hacía falta un marido. Esta no era una
decisión cualquiera por aquel entonces, pero
Isabel tampoco era una mujer cualquiera. Así se lo
comunicó a su madre, y así tuvo ella que aceptarlo.
Ya tenía otras tres hermanas que estaban casadas,
o que muy pronto lo harían, así que Isabel pudo
dedicarse a vivir la vida sola e independiente,
como ella quería. Además era muy rica. Por un
lado, gracias a la fabulosa fortuna dejada en
herencia por su padre, y por otro, a la posesión del
pozo de Rubinat, cuyas botellas de agua medicinal



se vendían como rosquillas. Por todo ello, no tenía
ningún problema para hacer siempre su voluntad.
Porque si algo tenía Isabel, y tenía muchas cosas,
era una tremenda fuerza de voluntad.

No era una mujer guapa, algunos incluso
dirían que era bastante fea, pero poseía un
atractivo irresistible para casi todos los hombres.
Mujer de mundo, inteligente y elegante, hacía gala
de una conversación fascinante, y era sin duda la
mejor vestida de toda Barcelona. Isabel no pasaba
jamás desapercibida. Le gustaba pasear por la
ciudad en su Rolls Royce descapotable, lucía los
últimos modelos de París y vivía en una de las
casas más singulares de la ciudad: la torre
Llorach.

Cuando Margarita se instaló en Barcelona, lo
primero que preguntó fue quién vivía en el
palacete que se veía a pocos metros del suyo. Con
forma de chalé alpino, un alto torreón y una
entrada de decoración modernista, era la casa más
original que había visto en su vida. Rápidamente



le pusieron al día sobre la familia Llorach. La
historia del padre muerto prematuramente, la mujer
que había sacado adelante con gran éxito el
negocio de las aguas medicinales, y las cuatro
hijas herederas, que eran el orgullo de la ciudad.
La que aún vivía en la casa familiar era la
pequeña, Isabel, a la que se tenía por el centro de
la vida cultural de Barcelona.

Había damas de la alta sociedad que habrían
matado, literalmente, por ser invitadas a una de sus
fiestas. Se decía que en su casa daba conciertos y
actuaciones teatrales donde los artistas más
importantes, no solo de España sino de medio
mundo, actuaban gratis, únicamente por complacer
a su anfitriona. Carlos Gardel había cantado tangos
en sus salones, Nijinsky había escenificado uno de
sus ballets.

Era muy fácil seguirle la pista en los
periódicos, pues su intensa vida social se recogía
en las crónicas sociales asiduamente. Asistía a las
representaciones de ópera en el Liceu, a la



temporada de carreras de caballos en el
hipódromo de El Prat, le gustaba jugar al tenis y en
invierno iba a esquiar a Suiza y Francia.

Margarita estaba impresionada, pues de ser
cierto todo lo que se contaba, aquella mujer era
una fuera de serie. Alguien que, en el fondo, se
parecía mucho a ella, pensó. De manera que le
entró una tremenda curiosidad por conocerla. Eran
prácticamente vecinas, pero no había conseguido
verla de cerca jamás. La veía entrar y salir de la
cochera en el fastuoso Rolls, conducido por un
chófer con librea, pero nunca coincidió con ella en
ningún lugar de la ciudad.

Un día, tomando un chocolate con su madre y
unos viejos amigos de ella, le contaron que Isabel
dirigía actualmente el Conferentia Club, donde
destacadas figuras internacionales solían dar
conferencias. Se había convertido en poco tiempo
en el centro cultural más importante de la ciudad,
al que solo se podía entrar por rigurosa invitación.



La próxima charla la daría Paul Valéry, el famoso
escritor y poeta.

¡Valéry! Margarita estaba entusiasmada,
adoraba al escritor francés. No había leído nada
suyo, pero había oído decir que La soirée avec
monsieur Teste era una novela fantástica. Y Le
cimetière marin, del que todo el mundo hablaba.

«La mer, la mer, toujours recommencée…».
Debía conseguir a toda costa ser invitada a la

conferencia, debía conocer a la señorita Llorach.
Pero ¿cómo? Acababa prácticamente de llegar a la
ciudad, la poca gente con la que se relacionaba
eran casi todos amigos de su madre, personas de
edad ya avanzada y con escasa vida social, más
dados a las meriendas con chocolate y churros que
a la poesía. La idea le daba vueltas y vueltas en la
cabeza, sin dejar de obsesionarla.

Margarita estaba acostumbrada a tener una
intensa vida social. En Madrid había sido invitada
a las soirées más selectas, se había codeado con la
flor y nata de Boston… Y ahora, en Barcelona, se



aburría. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Una mujer de su
inteligencia y posición! Necesitaba recuperar la
vida que siempre había tenido, y qué mejor que
entrar en el círculo de la mujer más célebre de la
ciudad.

Ella era la baronesa de Alcahalí, famosa
heroína del Rif que había pintado varios retratos
para presidentes americanos. En realidad, era
Isabel Llorach la que debería estar encantada de
conocerla. Tendría que invitarla a dar conferencias
en su club.

Como siempre suele suceder, la solución
llegó de forma inesperada. Margarita solía
recorrer las mejores casas de moda de la ciudad.
Acudía con frecuencia a la de María Molist, a la
de Carmen Mir, o a las de Asunción Bastida y
Márbel. Compraba en los almacenes de tejidos
Santa Eulalia, en El Dique Flotante y en La
Innovación. Pero un día, en la casa de estética a
donde solía acudir a peinarse, oyó hablar de
Carolina Montagne.



Madame Montagne era una reconocida
modista parisina, en cuyo taller había aprendido el
oficio nada más y nada menos que Jeanne Lanvin.
Agradecida por las lecciones y el cariño recibido,
Lanvin había abierto con ellos una sucursal de su
casa de costura en Barcelona, donde sus más
exquisitas creaciones podían ser adquiridas por la
alta sociedad a precios exorbitantes.

Margarita no tuvo más que sumar dos más
dos. Era de dominio público que la señorita
Llorach se preciaba de ser una entusiasta
francófila, adoraba Francia, entre otras cosas
porque para ella era la cuna de la elegancia
femenina. Así que con toda probabilidad iría a la
casa de Carolina Montagne a encargarse los
vestidos.

La casa de costura era tal y como Margarita
se la había imaginado, aun a pesar de las pintadas
de la CNT abogando por la República que
adornaban su fachada. Era un lugar elegante,
refinado y decorado con exquisito buen gusto. Las



paredes estaban enteladas en gris claro, las sillas
Barcelona de Mies van der Rohe eran de cuero
blanco, había un gran biombo de pergamino y un
espejo de cuerpo entero que, enmarcado en madera
de palmera, se apoyaba en una de las paredes de la
sala. Se veían varias revistas de La Moda
Práctica sobre una mesa, con lujosas ilustraciones
de moda coloreadas a mano con la novedosa
técnica pochoir.

Margarita se miró en el espejo y sonrió con
satisfacción. Llevaba el pelo peinado hacia atrás
dejando el rostro al descubierto. Al estar recogido
a ambos lados, sus rizos formaban una bella
corona alrededor de la nuca. Desde luego su
aspecto era mucho más femenino que el de pocos
años antes. Se había puesto un traje de chaqueta
marrón oscuro a la moda, marcando la cintura
estrecha y los hombros anchos, con la falda dos
dedos justo por debajo de la rodilla. En la mano,
el abrigo de piel con solapas de seda, que se
acababa de quitar.



Madame Montagne emanaba eficacia y
cortesía por todos sus poros. Después de mirar
con aire experto a Margarita, le pidió que se
cambiase tras el biombo y se pusiese una de las
batas de seda que allí había. Llamó a una de sus
aprendizas, para que fuese apuntando las medidas
que iba tomando de los hombros, el pecho o la
cadera. Al terminar, tras ofrecerle un té y unas
pastas, le enseñaron varios modelos dibujados en
una carpeta, para que pudiese hacerse una idea de
qué era lo que solían vender.

Margarita estaba encantada, aquellos diseños
eran pura poesía. Los vestidos de tarde eran
sencillos, pero de corte impecable; los de noche
elegantes y realizados en ricos tejidos. Mientras
seguía pasando un dibujo tras otro, esperó a
quedarse a solas con la aprendiza. Tenía en mente
un plan.

—¡Qué maravilla de vestido! ¡Es realmente
precioso! —exclamó entusiasmada.

—Me alegro de que le guste, señora.



—He hecho bien en venir aquí, desde luego
quien me aconsejó tenía toda la razón…

—Si no es indiscreción, señora, ¿puedo
preguntarle quién fue dicha persona?

—Oh no, no es ninguna indiscreción, creo
además que es una de sus mejores clientas. La
señora Llorach.

—Sí, realmente, es una buena clienta. Escoge
siempre el mejor paño para sus vestidos, y quiere
ir a la última moda de París. Casi todo lo que
diseña madame Lanvin se lo lleva.

—Es tan encantadora… como sus hijas,
¿verdad?

La aprendiza se sintió azorada. Podían
decirse muchas cosas de la señora Llorach, pero
no que fuese precisamente encantadora. Aun así,
siguiendo los sabios consejos de su jefa —«Ante
la duda, sonríe y dale la razón a la clienta»—, le
dedicó a aquella señora la mejor de sus sonrisas y
mintió con soltura.



—Cierto, una señora difícil de olvidar. Y sus
hijas, ¿qué decir de ellas? Bellas y con buen gusto
también.

—Sobre todo la señorita Isabel, tengo
entendido.

—Oh, sí, ella es la que mejor gusto tiene.
Sabe lo que quiere, se lo aseguro. Precisamente
este próximo jueves tiene que venir a probarse.

¡Ajá! ¡Ya tenía la información que necesitaba!
Margarita acabó su té, fingió haber recordado una
cita ineludible a la que llegaba tarde, y salió de la
casa de costura prometiendo volver esa misma
semana para hacer el encargo.

El jueves se arregló con tanto esmero, que
pensó que ni por un hombre se había preocupado
tanto de su aspecto. Cuando llegó a la casa de
modas, madame Montagne puso por un instante
cara de contrariedad. Procuraba dar las citas a sus
clientas para que estuviesen solas, y así poder
atenderlas personalmente. Pero se rehízo
rápidamente, una clienta era una clienta.



—Discúlpeme, por favor, sé que he venido
sin cita —dijo Margarita, adivinándole el
pensamiento—, pero llevo dos días soñando con
uno de los modelos que vi en su carpeta, y no he
podido esperar más. Ha sido un impulso, lo sé y
espero que sepa perdonarme. Quisiera encargarle
también un vestido de noche.

Madame Montagne la acompañó al salón, y
mientras le estaba dando la carpeta con los
diseños, se oyó el timbre de la casa. Excitada,
Margarita se retocó el pelo, colocó los diseños a
su alrededor y fingió mirarlos con gran interés. Al
cabo de unos segundos, Isabel Llorach hacía su
aparición.

Alta, delgada y morena, no era muy agraciada
de facciones, pero toda ella emanaba fuerza y una
tremenda seguridad en sí misma. Miró a Margarita
al entrar, quien, tras observarla a su vez con
fingido desinterés, volvió a ocuparse de los
diseños. Madame Montagne procedió a las
presentaciones.



—Señorita Isabel, quiero presentarle a doña
Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahalí.
Baronesa, ella es doña Isabel Llorach i Dolsa.

Margarita se levantó despacio y se acercó
con estudiada parsimonia a darle la mano.

—Señorita Isabel, estamos acabando de dar
dos puntadas a su vestido para la prueba, si espera
unos minutos estará listo —dijo entonces la
modista mientras abandonaba la habitación.

Sentadas cada una en un sillón, bebían café
mientras se observaban en silencio. Margarita
tomó nota de los pendientes y la pulsera de
brillantes que llevaba, de los zapatos de piel de
potro y los guantes a juego. Isabel se fijó en el
soberbio peinado de la baronesa, parecido al que
llevaba Carole Lombard en Bandido por
excelencia.

Al cabo de unos minutos, Margarita cogió una
de las revistas y se puso a hojearla.

—Oh, mon Dieu, comme c’est jolie —
exclamó como para sí misma, esperando que la



otra picase el anzuelo.
—Vaya, veo que habla usted muy bien el

francés, baronesa.
—Gracias, mi institutriz, Suzette, siempre me

lo decía. Incluso en París se asombran cuando les
digo que soy española.

—Pero usted no es de Barcelona —afirmó
más que preguntó Isabel.

—No, no, soy de Valencia. Acabo de
trasladarme aquí tras unos agotadores años fuera,
recorriendo el continente americano. Pero como
dice mi amigo Henry Ford: «Sea cual sea el
motivo por el que uno viaje, lo importante es
viajar»

Isabel la miró con renovado interés. ¿Henry
Ford? Por un momento pensó que aquella mujer se
lo estaba inventado. Pero Margarita continuó
hablando de las fiestas a las que había asistido en
Nueva York, del presidente cuyo retarto habían
pintado, de su negocio de antigüedades en Boston,
de cuando estuvo en la inauguración del Ritz-



Carlton, de lo maravilloso que le había parecido
en aquel entonces el nuevo Ford A. Todo lo que
contaba la baronesa, parecía ser cierto. Nadie
podría inventarse una historia así, pensó.

Isabel era muy consciente de que su vida era
excepcional. A fin de cuentas, ¿cuántas personas
podían decir que les había cantado «Valentine» el
mismísimo Maurice Chevalier? En su casa había
hablado de poesía y teatro durante horas con
García Lorca, de filosofía con el doctor Marañón,
de literatura con Gómez de la Serna, de
arquitectura con Gropius. Pero ahora se detuvo a
pensar que había más gente en el mundo con vidas,
si no excepcionales, al menos tan apasionantes
como la suya. Aunque fuese al otro lado del
mundo, aunque fuese un fabricante de coches.

En aquel momento entró madame Montagne
con el vestido preparado para la prueba. Isabel se
puso en pie y se despidió de Margarita deseándole
una buena estancia en Barcelona. Ni una palabra
más.



Decepcionada, Margarita la vio salir del
salón. Isabel Llorach le había caído muy bien.
Tenía la sensación de que cierto entendimiento se
había establecido entre ambas, a pesar de que era
la primera vez que se veían. Pero al parecer su
impresión estaba equivocada. Pensó por un
momento en intentar sonsacarle a la aprendiza
cuándo iba a volver a probarse, pero cayó en la
cuenta de que si regresaba sin una cita como aquel
día había hecho, lo más seguro era que madame
Montagne no le permitiese entrar.

Así que se quedó allí sentada, esperando a
que alguien la atendiese para encargar los
vestidos. Cuando habían pasado veinte minutos,
Isabel Llorach volvió a entrar y mirándola con una
gran sonrisa mientras se colocaba los guantes, le
dijo: «Baronesa, ¿le gusta Josephine Baker?».
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Mi hermana

Mi hermana Soledad me odiaba, y me odia, eso
lo tuve claro desde muy pequeña. Aunque ella
fuese la mayor, siempre me tuvo envidia porque yo
era claramente la favorita de nuestro padre. Era
evidente que era yo quien había heredado su
inteligencia, su don de gentes, su porte y saber
estar. Todo en mí hablaba de nobleza. Yo era más
guapa, más lista, más graciosa. Cantaba con mejor
voz, tocaba el piano, pintaba, escribía, y las
visitas siempre se deshacían en elogios conmigo,
lo que no extrañaba a nadie.



En cambio ella, por algún motivo, o sin
ninguno vaya usted a saber, parecía que estaba a
punto de tener una crisis de nervios en cualquier
momento. Fue una niña reservada, inquieta, que me
espiaba creyendo que yo no me daba cuenta.
Pálida de piel, pero no de ese color blanquecino
tan de moda a principios de siglo. Una niña
enfermiza. Quizá aquello hizo que se convirtiera
en la favorita de mi madre. Podía cuidarla,
ocuparse de ella, prestarle su atención, y así
sentirse útil.

Soledad tenía, eso hay que reconocérselo, un
sentido del humor agudo y ácido, que cuando lo
sacaba no resultaba gracioso precisamente, sino
más bien inconveniente. Cuando quería, era capaz
de humillarte de formas muy crueles. Creo que ya
se lo he contado en alguna ocasión, pero es la
única persona que sabe perfectamente cómo
hacerme daño. Y eso podía hacerlo con cualquiera
que tuviese a su alrededor. No sé cómo lo hacía,



pero se las ingeniaba para detectar al momento los
puntos flacos de una persona.

Ya hace años que no la veo, y no tengo
ninguna gana de hacerlo si le digo la verdad. Las
últimas veces que hemos coincidido ha sido
siempre en los tribunales, y cuando murió mi
madre ella no pudo asistir al sepelio porque
estábamos en plena Guerra Civil, yo escondida en
Barcelona y ella en Valencia. No tengo
absolutamente nada que hablar con ella. No echo
en falta a una hermana en mi vida, tengo a mis
hijos, a mi marido, a mis perros.

¿El origen de todo? No sabría decirle. Creo
que nunca nos llevamos bien, desde el principio.
Llámelo falta de afinidad mutua si quiere. Nuestros
caracteres eran muy diferentes, nuestras formas de
ver la vida, la ambición con que nos
enfrentábamos al mundo. Yo quería ponerlo a mis
pies, y ella solo sobrevivir, lo que a mí siempre
me pareció muy pobre, indigno de alguien
perteneciente a nuestra familia.



Durante la infancia nos soportábamos, ¡qué
remedio! Pero la adolescencia lo empeoró todo.
Pensándolo puede que sí hubiera algo que
rompiese definitivamente nuestra relación. Aquel
pobre chucho.

Adoro a los perros, como ya sabe. He tenido
decenas, es más, tengo en mi casa en este momento
ocho de ellos. A los que más he querido a lo largo
de mi vida, los he disecado a su muerte para
tenerlos eternamente junto a mí. Son leales, son
cariñosos, y son mi familia. Pero una vez en mi
vida, solo una, tuve que hacer un sacrificio.

Me costó mucho, no se crea, pero no me
quedó más remedio. Y todo fue por culpa de
Soledad.

Llevaba tiempo pidiendo a mis padres que me
comprasen un perro, uno grande y majestuoso con
el pelo largo de color negro, que alguna vez había
visto paseando de la correa a otra niña en mi calle.
Aquel perro me traía loca, era tan bonito… Una y
otra vez le suplicaba a mi padre que me comprase



uno igual, que yo lo cuidaría, que sería
responsable, que no molestaría por casa. Yo lo
sacaría a pasear, me encargaría siempre de él.

Finalmente, cuando cumplí catorce años me
regalaron uno. ¡Pero era pequeño, con la cola
torcida y el morro aplastado! No se parecía en
nada a lo que yo había pedido. Estuve tentada de
decir que no lo quería, que se lo llevasen, incluso
estuve a punto de echarme a llorar. Pero no dije
nada, disimulé y me lo quedé, como si aquel
chucho fuese exactamente lo que había deseado.
Aunque en el fondo estaba tan enfadada, que ni le
puse nombre.

A lo mejor habría acabado queriéndolo, me
ha pasado otras veces, y no solo con los perros…
pero el problema fue que aquel estúpido perro me
traicionó, y con la peor persona posible. Entre las
clases de francés, las de piano, las visitas a la
beneficencia y demás vida social, no estaba mucho
en casa, lo reconozco. De manera que no cumplí
mis promesas de cuidarlo y hacerme cargo de él.



Lo que se tradujo en que el perro y Soledad se
hicieron inseparables, ¡y lo peor de todo es que a
mis padres les pareció perfecto!

Tenía que aguantar un día tras otro ver cómo
jugaban rodando por la alfombra, cómo le daba de
comer y el otro le lamía la mano agradecido, cómo
se sentaba junto a ella en el sillón, o cómo subía a
su regazo y se quedaba dormido plácidamente. Y
bastaba que yo lo cogiese, para que huyese de mí a
refugiarse en Soledad. No podía soportarlo, aquel
perro era mío por muy feo que fuese. Había sido
mi regalo, aunque mis padres comentasen
orgullosos lo bien que se llevaban ambos, lo
mucho que había cambiado Soledad, lo feliz y
contenta que se la veía ahora, correteando por la
casa con el chucho detrás.

Quizá podría no haber hecho nada, quizá
podría haber dejado que mi hermana disfrutase de
algo por una vez en su vida. Pero ella no hacía más
que martirizarme. Me decía con mirada perversa:
¿has visto cuánto me quiere? ¿Has visto cómo



levanta la patita para saludarme cuando me ve?
¿Por qué no lo hará contigo? ¿Tú que crees?

No me siento orgullosa de lo que hice, lo
confieso, pero Soledad debía entender que lo que
me pertenece no se toca. Debía entender que
estaba harta de sus frasecitas odiosas. Debía
entender de una vez por todas que yo no era una
persona con la que meterse y salir impune.

Así que me fui a la cocina y busqué en la
despensa donde las criadas guardaban el
matarratas. Cuando podía, y sin que nadie me
viese, le iba poniendo un poco en la comida. El
perro se fue apagando poco a poco, estaba cada
vez más triste, apenas movía la cola, hasta que
finalmente murió.

Recuerdo cómo lloraba Soledad, no podía
parar de llorar. Mi padre dijo que a lo mejor había
sido un colapso, o un ataque al corazón ya que el
perro estaba bastante gordo. Pero mi hermana me
miró con rabia infinita en los ojos y empezó a
gritar que había sido yo. Gritaba como si estuviese



poseída por un demonio, me insultaba, e incluso
intentó pegarme. Si no se hubiese interpuesto mi
padre, no sé adónde habríamos podido llegar…

Mis padres intentaron calmarla. Le decían
que cómo podía acusarme de semejante
barbaridad, que yo adoraba a ese perro, que en
realidad era mío, que lo había pedido una y otra
vez. «Mira cómo llora tu pobre hermana, ¿cómo
puedes decir que ella lo ha matado?».

Es cierto que yo lloraba, pero no era de pena.
Aunque debo reconocer que lo sentí por el perro,
¿qué culpa tenía él? Pero ver a mi hermana
Soledad totalmente destrozada, me pareció el
mejor espectáculo que había visto en toda mi vida.
¡Qué castigo más ejemplar! Ese día aprendí que no
importa por qué medios se consiga, el respeto es
algo que uno debe obtener a cualquier precio. Pero
no, no logré que me respetara. ¿Que me tuviera
miedo? Tal vez.

Mi hermana aprendió a mantenerse alejada de
mí, pero me di cuenta con los años de que al final



nunca me respetó ni me tuvo miedo. Ni siquiera
cuando sostenía en sus brazos al chucho muerto me
tenía miedo. A lo mejor sí había algo dentro de
ella que no supe ver entonces, a lo mejor sí que
poseía el orgullo de los Ruiz de Lihoy. Pero ¿qué
más da?

Aquel perro fue el precio que Soledad tuvo
que pagar, un precio pequeño si se mira bien. Si
buscaba usted un origen para nuestra común
antipatía, puede que fuese aquel, aunque yo creo
que nuestra animadversión era anterior, pues como
ya le he dicho nunca nos caímos bien ni nos
quisimos. Éramos muy diferentes.
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Aquella mujer estaba
desnuda

Margarita no podía apartar los ojos de aquella
piel oscura, que brillaba bajo las tenues luces de
la sala. Aquella mujer estaba desnuda salvo por un
larguísimo collar de brillantes que enmarcaba sus
pechos, su ombligo y sus caderas. Llevaba una
falda diminuta que alcanzaba a tapar bien poco, y
mucho menos cuando bailaba. Su pelo era muy
corto, engominado hacia atrás. Tenía las cejas
tatuadas, las uñas largas y la sonrisa atractiva.
Josephine Baker se movía como una serpiente,



hipnotizando al público allí reunido. Cantaba y
bailaba y parecía que solo existía ella en la
habitación.

Aquella era la primera vez que Margarita
visitaba la casa de Isabel. Una magnífica mansión,
de un refinamiento sin igual. Mientras paseaba por
los salones, en cada rincón veía un mueble, un
cuadro o una lámpara de exquisito buen gusto y
elevado precio que le hacían suspirar.

Cuando vio salir a la Baker tras una cortina
de damasco, contuvo el aliento. Miró a su
alrededor para comprobar la reacción de los
demás invitados, esperando ver muestras de pudor,
de escándalo ante aquella obscena y lujuriosa
desnudez. Pero lo único que vio fue a un público
entregado, que con fervorosa pasión seguía todos y
cada uno de los pasos de aquella sensual pantera
negra.

La diosa de ébano cantó tres canciones, y al
terminar se acercó a Isabel y le dio un cariñoso
abrazo y un fugaz beso en los labios. Después



salió de allí mientras el estruendo de los vítores y
los aplausos aún resonaba, y se contaban los
minutos que quedaban para celebrar el año nuevo.
Una veintena de personas habían tenido la fortuna
de poder asistir a semejante espectáculo, y
Margarita era una de ellas. La habían admitido en
su estrecho y selecto círculo, y no pensaba
desaprovechar la oportunidad.

Tras aquella fiesta de nochevieja, Isabel y
Margarita se hicieron inseparables. Tomaban los
famosos cócteles que tan de moda se habían puesto
y que removían con largas plumas de gallo;
jugaban al bridge, o asistían a los últimos estrenos
de cine, como Cimarrón, Drácula o Frankenstein.
«¡Qué vida más maravillosa, ojalá dure
eternamente!», se decía Margarita, mientras se
codeaba con lo más granado de Barcelona colgada
del brazo de su amiga.

Junto a ella asistió al primer desfile con
maniquíes, en la casa de costura de Pedro
Rodríguez. Su colección las entusiasmó tanto, que



volvieron de compras en numerosas ocasiones,
hasta el punto de que el modisto llegó a diseñar un
par de modelos exclusivos para ellas. «Un
movimiento de tela, bien trabajado, puede
proporcionar suficiente elegancia y revalorizar
mucho una silueta. A veces no hace falta más», les
decía el diseñador. Pero para Isabel, una mujer
elegante solo podía llevar moda francesa, por eso
siguió haciéndose los vestidos en casa de madame
Montagne.

Barcelona bullía frenética de actividad aquel
año de 1931. Isabel, que contaba con grandes
amigos entre los políticos más importantes de la
ciudad, comenzó a preocuparse cuando varios de
ellos le avisaron de que se avecinaba una gran
tormenta política, de la que probablemente
saldrían todos mal parados. Finalmente, cuando el
14 de abril se proclamó la República, y el rey
Alfonso XIII tuvo que exiliarse, comprendió que
acababa de estallar una bomba de consecuencias
imprevisibles.



El presidente de Esquerra Republicana,
Francesc Macià, aprovechó el momento de
confusión para, acto seguido, proclamar el Estado
catalán. Al final no ocurrió tal cosa, pero se saldó
con el compromiso del Gobierno de presentar en
Cortes el estatuto de autonomía que decidiera
Cataluña.

Asustada por el curso de los acontecimientos,
Isabel se reunió con su madre, sus hermanas y el
viejo abogado de la familia, y decidieron que
había llegado el momento de irse de Barcelona.
Margarita no acababa de entenderlo. La República
y la huida del rey no presagiaban nada bueno,
pero, en el fondo, ¿qué podía pasar? El mundo no
se iba a poner patas arriba por un cambio
electoral.

Y eso fue justamente lo que ocurrió.

Isabel Llorach y su familia se instalaron en un
palacete en París, donde vivieron hasta que acabó



la Guerra Civil española y pudieron volver con
garantías a Barcelona. Mi amiga me lo dijo
muchas veces, que me fuese allí con ellos, que me
llevase a mi madre y a mis hijos, que no volviese a
España, pues se avecinaban tiempos convulsos.

Pero ¿cómo imaginar que tras aquella
República vendría una guerra? Sí, es cierto que
había disturbios, un gran descontento general y que
los políticos siempre estaban a la gresca. Pero
llevábamos así ya muchos años y nos habíamos
acostumbrado, ¿por qué aquella vez iba a ser
diferente?

¡Pues vaya si lo fue!
Durante el tiempo que trascurrió entre los

años 1931 y 1935, estuve yendo y viniendo entre
Barcelona y París. Si no hubiese tenido a mi madre
y a mis hijos a mi cargo, si no hubiese tenido un
trabajo escribiendo artículos y crónicas de viajes
para la revista Feminal, y si no hubiese conocido
a Miguel Maura, me habría ido a vivir con Isabel,



sin dudarlo. ¡Cuánto la eché de menos durante la
guerra!

Gracias a mi trabajo en el Consejo Superior
de Protección a la Infancia, conocí al señor Maura,
hijo del famoso presidente. Había creado una
agrupación de mujeres dentro de su partido, el
Republicano Conservador, y necesitaba que
alguien le redactase el programa. ¿Sabe usted lo
que significó la República para las mujeres?

¡De la noche a la mañana las mujeres
podíamos votar! Y no solo eso. Se equipararon los
hijos legítimos y los ilegítimos, se estableció el
derecho universal a la educación, pero, sobre
todo, se aprobó la ley del divorcio. En cuanto lo
hicieron, debí de ser de las primeras mujeres en
este país en solicitar el divorcio de su marido. Me
habría encantado ver la cara de Ricardo cuando
recibió los papeles de mi abogado. Pero poco me
duró la alegría, es verdad. Cuando mi querido
Paco llegó al poder, lo anuló todo. Una pena,
porque reencontrarme casada con mi exmarido



cuando ya estaba casada de nuevo, supuso un
enorme problema.

Es curioso, porque en el programa feminista
que tuve que redactar para Maura, el divorcio ni
se contemplaba. Pero tendría que haberle
conocido, era una persona excepcional. Pocos
hombres tan buenos y cariñosos he tenido la
fortuna de encontrarme. Fue él quien me animó a
estudiar derecho. Quien me dijo, tras escuchar
parte de mi vida, que si hacer una carrera era una
cosa que rondaba mi mente desde hacía años, ¿qué
me impedía llevarlo a cabo? Así que, como creo
que ya le he contado, me licencié en 1933 con las
mejores notas de mi promoción.

Mientras en España se sucedían los
Gobiernos y pasábamos de Aznar a Alcalá-
Zamora, y de Azaña a Lerroux, mis visitas a los
Llorach en París me hacían olvidar en parte todo
lo que estaba sucediendo. Era como vivir en dos
mundos paralelos. Por un lado, en España no había
día en el que no se oyese hablar de política.



Parecía que solo existían las reformas que se
estaban llevando a cabo y que, por lo demás,
enfrentaban a todo el mundo.

La reforma laboral no convencía a los
empresarios, la educativa agudizó el
enfrentamiento con la Iglesia, los militares no
querían jurar fidelidad al nuevo régimen
republicano, y la famosa reforma agraria solo
provocó una enorme decepción entre el
campesinado. En definitiva, el descontento era
general.

En España el paro crecía y la crisis
económica nos asediaba cada vez más. Nos
vestíamos con austeridad, no hacíamos ostentación
ni de joyas ni de pieles. Era como si viviésemos
en la clandestinidad, pero aún no sabíamos lo que
era eso de verdad. Pronto lo sabríamos…

Así que, en cuanto ponía los pies en París, lo
olvidaba todo y volvía a sentirme como pez en el
agua. Isabel y su familia siempre me pedían que
les contara las últimas noticias, y así lo hacía yo el



primer día con bastante desgana. Después les
rogaba que no volviesen a preguntarme, pues,
durante las pocas semanas que iba a estar con
ellas, quería olvidarme de todo.

Amo esa ciudad. Amo sus puentes y sus
iglesias, el olor de los cruasanes y las baguettes
recién horneadas, visitar el Louvre y Los
Inválidos, pasear por las orillas del Sena. París
insuflaba calor en mi ánimo, me devolvía cierta
esperanza en el futuro. Me compré un pequeño
carlino con el que paseaba feliz por la ciudad.
Isabel y sus hermanas eligieron papagayos y
lagartos. Los animales exóticos se habían puesto
muy de moda.

En verano íbamos a la playa a Niza,
asistíamos al Grand Prix de Montecarlo, nos
escapábamos a tomar las aguas a Karlovy Vary.
Toda la discreción de la que debía hacer gala en
Barcelona, desaparecía apenas pisaba suelo
francés. Teníamos una colección de sombreros
Mad Cup que nos intercambiábamos divertidas.



Llevábamos trajes de dos piezas en tweed, mucha
bisutería, y unas enormes hombreras. Usábamos
perfumes de Schiaparelli y comprábamos nuevos
tejidos de nombres modernos, como el «asfalto» o
el «estratosfera».

Por las noches llevábamos capitas de plumas
iridiscentes de tul, zapatos muy altos y escotados.
Triunfaban los colores vivos, lo vaporoso, lo
transparente. Se buscaba un aspecto adolescente,
con talle corto y piernas largas. Pero lo que más
me gustaba, lo que me enloquecía de verdad, eran
los nuevos vestidos de noche de lamé, en oro o
plata. Me sentía como una de las divas de
Hollywood que veía en las pantallas.

Cuando volvía a España, era como si una
nube negra se posase sobre mi cabeza y no me
abandonase nunca. Pero no todo fueron penas,
debo confesarlo. Si algo bueno tuvo ese año 1935,
fue que conocí al maestro, a Balenciaga.

Gracias a la próspera industria textil
catalana, Barcelona se había convertido por



derecho propio en una gran productora de alta
costura. Tras la Exposición del Arte del Vestir y
Salón de Creaciones, Cristóbal Balenciaga abrió
su primera casa de modas en la ciudad. Quizá lo
que le diga pueda parecerle exagerado, pero
créame que no lo es. Aquel hombre hacía magia
con la aguja.

He frecuentado las mejores casas de moda
del mundo, he comprado decenas de vestidos de
alta costura, he visto coser a manos virtuosas, pero
Balenciaga era un genio, un maestro de maestros.
Su forma de colocar los tejidos sobre el cuerpo,
sus diseños, sus cortes… era una auténtica locura.
Atraída por mis comentarios, Isabel volvió a
Barcelona unas semanas para conocerlo, y por
desgracia aquella sería la última vez que nos
veríamos. Aunque yo entonces no lo sabía.

Tengo grabada en mi memoria un día de
principios de julio de 1936 en el que al salir de
casa vi cómo comenzaban a derruir el palacete de
los Llorach. Mientras observaba con infinita



tristeza y asombro cómo caía la gran torre
deshecha en enormes pedazos, cómo demolían los
arcos y las columnas, cómo se desintegraba el
tejado y la calle se llenaba de cascotes, comprendí
que mi mundo también se estaba derrumbando.
Que la vida que había disfrutado hasta entonces
tocaba a su fin.

Pocos días después tenía lugar la sublevación
militar en Marruecos, y con ella, la guerra.
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Entre los muertos

El señor William John Warner, más conocido
como Cheiro, tenía cara de enterrador, o al menos
eso fue lo que le pareció a Margarita. De oscuro y
ondulado pelo negro, barbilla prominente y cejas
espesas, había algo en él que recordaba
instintivamente a una pala y tierra removida. A lo
mejor por la entallada levita negra, por sus
enormes manos, por su mirada fija. O tal vez
porque esa era la impresión que desprendías
cuando tu oficio consistía en hablar con los
muertos.



Isabel y ella iban a presenciar por primera
vez en su vida una velada espiritista en casa de los
marqueses de Sant Morí. Aquellas veladas se
habían puesto muy de moda entre las clases
acomodadas. Invitada Isabel por la marquesa, al
principio había pensado en excusarse, pues nunca
le habían interesado mucho aquellos temas, y le
parecía que tenían algo de sacrílego. Pero
Margarita la convenció. Le habló de Mersida, de
lo acertado de sus predicciones, de sus sabias
palabras. Le dijo que no debía tener miedo a lo
desconocido, miedo a saber más. Le repitió las
palabras de la vidente que todavía recordaba
nítidamente, aun a pesar del tiempo transcurrido.

—Pero tú eres católica, como yo. Me has
hablado muchas veces de esa Virgen valenciana a
la que tanto veneras. ¿No te parece que esto es
algo raro? Me da la impresión de que si el cura de
mi familia supiese que voy a participar en una
sesión espiritista, me corría a gorrazos por media
iglesia. ¿Y por qué crees que me hará bien ir?



—Mi querida Isabel, mi padre el barón me
enseñó que en esta vida existen cosas
incomprensibles. Cosas a las que por mucha
explicación racional que les busquemos, no lo
conseguimos del todo. ¿Acaso los santos no hacen
milagros? ¿Acaso no hay gente capaz de sanar con
sus manos? En Marruecos aprendí que, por mucho
que mi sensatez y mi catolicismo quieran negarlo,
hay gente que posee un don: el de la videncia. Son
personas que pueden ver lo que los demás
mortales no somos capaces de ver. La mayoría son
charlatanes, por supuesto, que solo quieren sacar
unas pesetas. Pero de repente aparece alguien con
auténtico poder, como me pasó a mí con Mersida,
y antes de que te des cuenta, te has convertido en
otra persona.

—Está bien… —dijo Isabel no muy
convencida—. Iré a la sesión… Pero con una
condición, ¡tú vendrás conmigo!

Ya era de noche cuando llegaron al palacete
de los Sant Morí, en pleno centro de Barcelona.



Tras cogerles los abrigos y los guantes, les
informaron de que iban a ser ocho personas en la
sesión, y que el famoso médium Cheiro había
venido desde Inglaterra expresamente para
llevarla a cabo. Era un viejo conocido del
marqués, y el súbito fallecimiento de uno de sus
hijos hacía pocos meses era la causa de aquella
reunión.

La sala donde reunieron a los asistentes era
curiosamente espartana. No tenía cuadros, ni
espejos, ni muchos muebles. Tan solo una zona de
sofás con una mesa central, y una mesa redonda
donde había dispuestas ocho sillas alrededor, un
mantel y cuatro velas apagadas. El ambiente era
silencioso y cálido, gracias al fuego que ardía en
la chimenea. Era ya cerca de la medianoche y la
expectación enorme.

Cuando el reloj terminó de dar la última
campanada, apareció teatralmente Cheiro con aire
sombrío y ademanes corteses. Una estudiada
puesta en escena.



—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo
el médium con voz grave—. Imagino que si están
hoy aquí, es porque todos y cada uno de ustedes
creen que es posible poder comunicarse con
nuestros muertos. Si alguno de ustedes no cree, le
ruego por favor que abandone la habitación.

Sentadas en uno de los sofás, Isabel miró a
Margarita mientras comenzaba a hacer ademán de
levantarse, pero esta la sujetó con fuerza del brazo
mientras negaba con la cabeza.

—Bien —continuó el médium al ver que
seguían sentados—, me alegro de que todos
ustedes crean y quieran comunicarse con algún ser
querido. Vamos a compartir juntos una experiencia
poderosa, durante la cual nuestra energía colectiva
atraerá a esos queridos difuntos a los que tanto
echamos de menos para que se comuniquen con
nosotros. Les ruego que tengan pensado con qué
difunto quieren entrar en contacto, y un par de
preguntas concretas que le quieran realizar, para
así facilitar el transcurso de la sesión. Por favor, si



son tan amables, solo preguntas cuya respuesta
requiera un sí o un no. Ahora, por favor, siéntense
todos a la mesa.

Las ocho personas allí reunidas se sentaron
cada una en una silla y aguardaron expectantes el
comienzo de la sesión. El médium encendió las
velas de la mesa y apagó la luz eléctrica. Después
se sentó, poniendo cuidado de no hacerlo sobre los
picos de su levita y, tras observarlos uno por uno,
comenzó a dar las instrucciones.

—Cójanse de las manos, eso es, sin guantes,
por favor. Durante todo el tiempo que dure la
sesión es fundamental que ninguno se suelte.
Nuestras manos forman un círculo de fuerza, pero
también de protección. Nunca se sabe qué espíritu
puede acudir a la llamada… Así que hasta que yo
no se lo diga, no se suelten.

Se agarraron todos con fuerza de las manos
mientras se oía de fondo alguna sonrisilla nerviosa
apenas contenida.



—Ahora cierren los ojos, escuchen una
pequeña oración que voy a recitar, y después
pueden abrirlos y empezaremos la sesión
pidiéndole a algún espíritu que se una a nosotros.

Entonces el médium comenzó a recitar una
extraña letanía.

—’N annhymerus’ galwi chi,
fodynbresennol,
dangoseichwyneba’chhanfodyneffroymwybodol.
Yrwyfyneichgorchymyniatebyma, Ysbryd y
corffynfywimewni Oblivion o farwolaeth,
fyllaisbloeddio a gorchymynidorri’rgorchudd,
eich bod ynarddangosanghorfforolgerfymrongryf.
Enaidaflonydd, yrwyfyngalw. Byddwchyno.

Cuando hubo terminado, Cheiro empezó
convocando al hijo del marqués.

—Pere, nos hemos reunido aquí esta noche,
porque esperamos poder comunicarnos contigo y
recibir alguna señal de tu presencia. Te damos la
bienvenida a nuestro círculo. ¿Estás con nosotros?



En la sala no se oía el vuelo de una mosca.
Los asistentes contenían la respiración y se
miraban, unos divertidos, sobre todo los hombres,
y otros con nerviosismo, apretándose las manos.
Transcurridos unos minutos, el médium comenzó
de nuevo.

—Pere, ¿estás con nosotros?
Isabel miraba de soslayo a Margarita,

aguantando con dificultad las ganas de reír. Todo
aquello le parecía una broma de mal gusto, y lo
peor de todo, sin gracia alguna.

—Pere, tu padre quiere hablar contigo…
¿estás aquí con nosotros? Haz una señal.

Y en ese momento se escuchó un fuerte golpe
en la puerta, que hizo que todos diesen un respingo
en sus sillas.

—Bienvenido, Pere. Tu padre quiere saber si
estás bien. Háblanos.

Entonces el médium echó la cabeza para atrás
de una forma totalmente antinatural, y la mesa
sobre la que todos apoyaban sus manos, comenzó a



moverse despacio y a levitar unos centímetros.
Isabel y Margarita se miraban asustadas, mientras
sentían que un frío viento les subía por las piernas.

—Papá… —decía Cheiro con una voz
extraña, como si no le perteneciese—, papá…

—Pere, ¿eres tú?… ¡hijo mío! —dijo el
marqués, y tanto él como la marquesa comenzaron
a llorar.

—Sí…
—¿Estás bien, Pere?
—Sí…
—Tu madre y yo te echamos tanto de

menos…
—¡Hijo mío!, ¡hijo mío!, ojalá pudieses

volver —sollozaba la marquesa—. ¡Maldita la
enfermedad que te mató…! ¿Sabes al menos cuánto
te queremos?

—Mamá… sí… mi hermano…
—¿Tu hermano? ¿Qué ocurre con tu hermano?
—Protégelo…
—¿Está en peligro?



—Sí… agua…
—Hijo mío, ¿qué agua? ¿La bañera, el mar?

No entiendo lo que quieres decir.
—Agua… agua… agua…
Tras la última palabra, el médium levantó la

cabeza y abrió los ojos de forma desmesurada. La
mesa cayó de nuevo al suelo con un golpe seco.

—¿Qué ha pasado? —exclamó—. ¿Pere ha
respondido a la invocación?

—¡Lo ha hecho! ¡Señor, mi hijo pequeño está
en peligro! ¡Lo ha dicho Pere claramente! Algo
que ver con el agua… Discúlpeme, pero necesito
abandonar esta sesión de inmediato para ir a ver
cómo está mi hijo.

—Pero, señora marquesa, el círculo no se
debe romper hasta que no acabemos la sesión, y si
lo rompemos ahora, no podremos volver a hacer
otra sesión hasta mañana. Usted sabe que se debe
realizar en los minutos más cercanos a la
medianoche.



—Por Dios… está bien, haga un contacto más
y finalicemos. Yo ya no puedo más…

—¿Quién de ustedes quiere contactar ahora?
—preguntó el médium.

Nadie abrió la boca.
—No tengan miedo, es su oportunidad para

hablar con sus seres más queridos.
Tras unos minutos en silencio, Margarita dijo

que ella quería hablar con su padre, don José
María Ruiz de Lihory, el barón. Isabel la miró
aterrada en cuanto lo dijo.

—José María, tu hija quiere hablar contigo…
¿estás aquí con nosotros? Haz una señal —volvió
a decir Cheiro.

Y de nuevo se escuchó un fuerte golpe en la
puerta.

—Bienvenido, José María. Tu hija quiere
saber si estás bien. Habla con nosotros.

El médium volvió a echar la cabeza hacia
atrás y las velas temblaron un poco sobre sus



soportes. A lo lejos comenzó a escucharse una
suave música de violín.

En aquel momento Margarita profirió un grito
agudo.

—¡Algo me ha tocado la espalda! ¡He sentido
una mano acariciando mi espalda!

—Hija mía… —susurró el médium.
—¡Papá! ¡Papá, estoy aquí!
—¡Dios mío creo que algo me ha tocado a mí

también! —gritó la marquesa.
—Papá, ¿estás bien? —dijo Margarita.
—Sí…
—¿Sabes que te echo de menos?
—Sí…
En ese momento comenzó a oírse el tintineo

de unas campanillas.
—¿Sabes quién soy?
—Baronesa…
Las campanillas tintineaban cada vez más

cerca, mientras las velas parpadeaban a pesar de
que no había corriente de aire alguna.



Se escuchó cómo una puerta se cerraba de un
gran portazo, y el médium levantó la cabeza.

—¿El barón ha venido? Lo siento mucho,
pero noto como si la energía de esta habitación nos
hubiese abandonado… Creo que deberíamos dar
por finalizada la sesión, si les parece bien…

—¡Terminemos de una vez! —respondió
tajante la marquesa de Sant Morí.

—Agradecemos a los espíritus el haberse
unido a nuestro círculo. Espero que todos ustedes
hayan aprendido algo bueno en esta sesión —dijo,
apagando las velas—. Por último, repitan
conmigo: «La sesión ha terminado, ahora ve en
paz». Repítanlo tres veces y, después, podrán
soltarse las manos.

De vuelta a casa en el Rolls, Isabel miraba a
su amiga, que no había vuelto a abrir la boca
desde el final de la sesión. A ella le había
parecido un burdo truco de magia, una tontería
para crédulos. Es verdad que en un par de
ocasiones se había asustado, pero pensándolo



ahora fríamente, le dio la sensación de que todo
había sido un cúmulo de engañifas de feria. Los
ruidos, la música, la mesa… no acababa de
creérselo. Miraba a su amiga curiosa por saber en
qué estaría pensando, pero la dejó estar, ya
tendrían tiempo de hablar de lo sucedido al día
siguiente.

Margarita contemplaba por la ventanilla la
noche que cubría las calles. De su mente habían
desaparecido los marqueses, el palacete y su
amiga Isabel sentada a su lado. Solo podía pensar
una y otra vez en que su padre la había llamado
baronesa…
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Al borde del precipicio

Tras la victoria del Frente Popular en las
elecciones de 1936, todo estalló por los aires.
Asesinaron a Calvo Sotelo y la conspiración
militar contra el Gobierno fue tomando forma,
hasta que culminó con la insurrección de julio en
Melilla. Paco, que estaba en Canarias, se trasladó
de nuevo a Marruecos para ponerse al frente del
ejército de África.

Fíjese que, aun entonces, nunca imaginé que
acabaríamos inmersos en una larga, cruenta y
odiosa guerra. Que habría un cambio de Gobierno
sí lo pensé, que los militares se harían



probablemente con el poder, también, que la
República continuaría pero por otros derroteros
políticos, eso casi lo daba por hecho. Pero ¿la
guerra? Aun a día de hoy no entiendo cómo no se
pudo evitar aquella catástrofe… ¿Tan faltos
estábamos de hombres sensatos?

Las noticias se iban acumulando una sobre
otra, sin dar casi tiempo a leerlas y asimilarlas.
Era como asistir a un espectáculo circense, donde
los titiriteros no podían dejar de lanzar al aire las
pelotas y los bolos, que recogían y volvían a
lanzar en rápida sucesión para que estuviesen
siempre girando. El levantamiento en Melilla
prendió rápido como la pólvora en el resto de
España, aunque no en todas partes fue igual. Eso
fue precisamente lo que provocó que el país se
dividiese en dos zonas: la afín y la contraria a la
insurrección militar, o como las llamábamos todos
entonces, la zona nacional y la roja. Pero todo esto
usted ya lo sabe de sobra.



Provocó además que yo me quedase, por
desgracia, atrapada entre los dos bandos, cosa que
sucedió entonces a la mayoría de los españoles.
No pude salir de Barcelona, no pude huir ni a
Valencia, ni a Madrid, y ni mucho menos a París.
Me quedé en aquella ciudad con mis hijos y mi
madre, ya anciana y muy enferma. De hecho, murió
sin haber disfrutado nunca más de un día de paz.

Recuerdo aquel 18 de julio de 1936 como si
fuese ayer. Había ido con mis hijos al estadio de
Montjuïc, ya que nos habían invitado a ver el
ensayo general de la ceremonia de apertura de las
Olimpiadas. ¿Por qué pone usted esa cara? Ya sé
que las Olimpiadas de ese año se celebraron en
Berlín, pero lo que a lo mejor usted no sabe, o no
recuerda, es que se organizaron unos juegos
paralelos en Barcelona.

La culpa la tuvo un desencuentro temporal.
El COI debía decidir en 1931 dónde se iban a

celebrar los siguientes Juegos Olímpicos. El
comité estaba indeciso entre ambas ciudades,



Barcelona y Berlín, pero la balanza estaba muy
inclinada a nuestro favor. No en vano habían
quedado realmente impresionados por el éxito de
la Exposición Internacional del veintinueve. Pero
la proclamación de la República enturbió el ánimo
de los organizadores, que acabaron otorgando los
juegos a los alemanes. Por aquel entonces, Hitler
aún no se había hecho con el poder, así que la
tranquila Alemania de Hindenburg les pareció la
mejor elección.

El desencuentro temporal siguió su curso.
Cuando Hitler fue nombrado canciller del país,
llegó el Tercer Reich y comenzaron a promulgarse
todas aquellas terribles leyes contra cualquier
persona que no profesara la ideología nazi.
Asustados, los miembros del Comité Olímpico
Internacional vieron peligrar sus olimpiadas.
Muchos países no tenían muy claro si querían
participar en unos juegos que para lo que iban a
servir en realidad era para ser la mayor fuente de
propaganda de una Alemania de nuevo poderosa,



pero fascista. Aunque, al final, todos participaron.
Y fue entonces cuando surgió la Olimpiada
Popular de Barcelona, que debía ser el
contrapunto deportivo, obrero y socialista a la de
Berlín.

Sí, sí, surgieron protestas a nivel
internacional. Al fin y al cabo, los juegos de
Berlín iban en contra del auténtico espíritu
olímpico, ya sabe, citius, altius, fortius, y todo
eso… Por eso fue brillante el que se organizasen
unas Olimpiadas paralelas. Unos juegos en los que
se quería reivindicar todo lo que no se vería en
Alemania: solidaridad entre los pueblos, sana
competición y, sobre todo, paz.

El comité organizador de la Olimpiada
Popular realizó un trabajo excelente, y
consiguieron la asistencia de más de veinte
delegaciones. Cientos de atletas vinieron a
Barcelona a competir, así como también miles de
visitantes. La ciudad estaba totalmente
desbordada.



Aquel día, el ensayo en Montjuïc fue
extraordinario. Tendría que haber visto usted qué
magnífico espectáculo era aquel, con los atletas
portando las banderas de sus países, la orquesta
tocando «La Internacional»… Se respiraba
entusiasmo por doquier. La ceremonia de
inauguración del día siguiente, prometía ser el
preludio de una gran semana deportiva. Pero
entonces, justo cuando el coro iba a entonar el
himno compuesto para la ocasión, una voz
masculina anunció por megafonía, con voz grave y
afectada, que los juegos se suspendían debido al
reciente alzamiento militar. El país había vivido
muchos años al borde de un precipicio, y ahora
por fin se había despeñado.

La guerra había comenzado.
Cuando la voz de los altavoces se apagó, se

hizo un silencio de muerte en el estadio. Después,
cundió el pánico. Agarré a mis hijos y regresé
corriendo a casa, pero para cuando había hecho
las maletas, cogido lo indispensable y salido de



allí con el coche en dirección a Valencia, ya era
tarde. Me encontré así en una ciudad, ¡qué digo
una ciudad!, un país sumido en el caos.

Se cerró la frontera con Francia, se
bloquearon las salidas de Barcelona y los atletas
que habían venido a participar pudieron salir por
los pelos. Pero otros muchos decidieron quedarse
y luchar en las milicias populares.

Creo que el miedo, ese demonio viscoso,
astuto y cruel, no sembró su semilla en nosotros
hasta aquella madrugada. Mientras las primeras
tropas militares sublevadas salían de los cuarteles
de Pedralbes, comenzaron a sonar al unísono las
sirenas de todas las fábricas de la ciudad, de todos
los barcos del puerto, anunciando a la población
que los golpistas se avecinaban. Pero finalmente
no consiguieron su propósito y el Gobierno
legítimo se impuso. Aquella noche mis cuatro hijos
durmieron en mi cama a pesar de lo mayores que
eran. Me abrazaban temblando, mientras sin parar
de llorar me preguntaban qué iba a pasar.



¿Qué iba a pasar? ¿Alguien lo sabía entonces
en realidad?

El sonido de las sirenas barría las calles y
llenaba mi corazón de angustia, pero sobre todo de
la certeza de que aquello era el preludio de algo
mucho peor. Aun así conseguí sonreírles y les
aseguré que no debían preocuparse, que mientras
permaneciésemos juntos nada malo ocurriría, que
yo tenía los amigos necesarios y el dinero
suficiente para sobrevivir en Barcelona el tiempo
que hiciese falta, pasara lo que pasase.

Era mentira, claro. Yo estaba tan aterrada
ante el futuro como ellos. Más que ellos.

Imagino que mis vivencias durante la guerra
ya las habrá leído usted en el dosier de mi
expediente que le habrá enviado el Ministerio de
Gobernación. No me lo niegue, por favor, de sobra
sé que mi caso ha despertado demasiada atención.
Estoy segura de que gran parte de lo que le he
contado usted ya lo sabía. O al menos tenía
constancia de mucho de ello.



Nunca se lo he dicho, pero el estar aquí
encerrada me ha recordado muchas veces a cuando
vivíamos escondidos durante la guerra,
peregrinando de pensión en pensión para que no
nos encontrasen. Aquellos cuchitriles donde me
hacinaba con mi madre y mis hijos, cada vez con
menos dinero, menos comida y más hambre de
todo, se parecían enormemente a esta celda tan
espartana y sobria. De nuevo no niegue con la
cabeza, aunque para usted esto no sea una celda,
pues no estoy en una cárcel, para mí lo es. ¿Acaso
no hay barrotes en la ventana? ¿Acaso la puerta no
se cierra con llave y me impide salir libremente a
la calle?

La guerra nos golpeó en las conciencias como
un duro puño de acero. Nos llenó de dolor, enterró
nuestra esperanza y dibujó un futuro incierto y
descorazonador. En realidad, nos robó el futuro.

A los pocos días del alzamiento, comenzaron
las primeras represalias en Barcelona. La euforia
revolucionaria dio paso al asesinato de



eclesiásticos, personas vinculadas a partidos de
derechas o, simplemente, a ricos de la zona alta de
la ciudad. Asistíamos aterrorizados a la quema de
iglesias, a la destrucción de obras de arte, a la
violencia de unos grupos de incontrolados que
actuaban como auténticos escuadrones de la
muerte. Asesinaban a diestro y siniestro bajo una
pervertida forma de revanchismo, en vez de actuar
contra los verdaderos enemigos del Estado: los
militares golpistas.

Aquí entre nosotros, usted y yo sabemos que
las tropas de Paco no tenían nada que envidiarles,
pero yo viví la guerra en Barcelona y le cuento lo
que vi.

Aquella época de terror también afectó a mi
familia. Gracias al soplo de unos amigos, pudimos
huir del palacete donde vivíamos antes de que me
detuviesen. Mientras salíamos corriendo,
literalmente, recuerdo el pánico golpeando en mis
sienes como un siniestro tambor. Nos alejamos de
la calle donde tantos años habíamos vivido con



lágrimas en los ojos. Yo me despedí de la casa, de
los restos que aún se veían de lo que había sido el
espléndido palacete de los Llorach, y huía
pensando si aquella época de esplendor y
felicidad volvería alguna vez a nuestras vidas.

A partir de ahí, fuimos de pensión en pensión
con el miedo pegado a nosotros como una segunda
piel. ¿Sabe usted lo que es vivir un día tras otro
con el temor de que alguien te delate?, ¿de que
alguien te venda? Era horroroso.

Aquel estado de nervios continuo fue lo que
acabó con mi pobre madre. No puedo imaginar lo
que tuvo que ser para ella un cambio de vida tan
radical, cuando había pertenecido a la flor y nata
de la sociedad valenciana. Pasar del lujo, las
criadas y una vida acomodada, a las cucarachas
que correteaban por todas partes allá donde
íbamos y un par de camas desvencijadas para
dormir los seis. Y eso en el mejor de los casos.



El primer golpe que sufrimos fue que a principios
de 1937 detuvieron a mi hijo José María por su
militancia falangista. Yo me di cuenta de que algo
sucedía cuando aquella noche no vino a dormir, ni
apareció tampoco al día siguiente. ¡Dios mío
cuánto sufrí! Me volví loca pensando dónde
estaría, qué le habría sucedido, si seguiría vivo…

Mi hija Margot tuvo un ataque de nervios. No
paraba de decir que debíamos ir a buscarle, que
estaba en peligro. Pero al principio me negué. Si
nos apresaban a las dos, ¿quién cuidaría de mis
otros hijos y de mi madre? No podíamos salir
atolondradas a buscarlo por toda Barcelona. Pero
Margot no cejó en su empeño, me dijo que lo había
soñado, que lo había visto llamándonos, que
debíamos ir a buscarle, que si yo no quería ir, iría
ella sola. Al final, cedí.

Al parecer, fue una denuncia anónima lo que
puso en marcha la maquinaría, y los milicianos lo
detuvieron en plena calle mientras volvía a casa
por la noche. ¿Por qué lo denunciaron? Vaya usted



a saber… Por ser católico, por ser de buena
familia, por ser mi hijo… quién sabe… hace falta
tan poco para denunciar a alguien… Solo espero
que el que lo denunció no sobreviviese a la guerra.

Deme otro cigarrillo, si es tan amable.
Debo decir que, en medio de todo aquello,

Margot y yo fuimos afortunadas, pues en la
primera checa a la que acudimos, lo encontramos.
La checa de Vallmajor, o como se la conocía, el
Preventorio D, estaba en el antiguo convento de
Magdalenas. Al entrar podías sentir el odio
cubriéndote la piel como un áspero guante. Yo por
aquel entonces ya era abogada, pero comprendí
que no solo mis conocimientos allí no servirían de
nada, sino que tampoco era muy prudente que me
reconociesen. Al fin y al cabo, toda España me
había visto sentada junto a Paco en la portada del
ABC, y esas no eran precisamente las credenciales
más adecuadas que mostrar a un oficial del POUM
o de la CNT.



Dios había abandonado aquel convento junto
con sus monjas. A saber qué fue de ellas… La
hostilidad era el trato más cordial que se
dispensaba, la sospecha la moneda de cambio a
cualquier pregunta que se hiciese. Cuando
llegamos llovía de forma torrencial, como un
anuncio de lo que nos esperaba dentro.

El guardia junto a la puerta de entrada nos
indicó que debíamos hablar con el alférez Joan
para preguntar por José María. Todos en
Barcelona habíamos oído hablar de las checas y
de lo que ocurría en ellas. Sabíamos lo de las
torturas, lo de las detenciones que se realizaban a
inocentes solo para robarles el dinero, lo de las
ejecuciones sin juicio y lo de los paseos por la
playa a los que luego llevaban a muchos de los
detenidos, de donde no volvían jamás. Pero una
cosa era lo que se escuchaba entre susurros, y otra
muy distinta meterte en la boca de lobo.

Señor, cómo me temblaba el cuerpo mientras
nos dirigíamos a la mesa del alférez Joan. Margot



se apretaba a mi lado, miraba al suelo y se cerraba
con mano crispada el abrigo al cuello. Era el
alférez un hombre joven, muy joven, casi tanto
como Margot. Llevaba una guerrera muy sucia, las
botas llenas de tierra y el pelo despeinado.

—Díganme qué quieren —preguntó con
brusquedad, mirando a Margot de arriba abajo.

—Señor, estamos buscando a mi hijo, José
María Shelly, desapareció ayer y estamos muy
preocupadas.

—¿Son ustedes extranjeras?
—Somos de Valencia, habíamos venido para

las Olimpiadas, pero no conseguimos volver a
casa a tiempo. Mi marido es de origen irlandés, de
ahí el apellido.

—¿Y por qué venían a las Olimpiadas?
¿Acaso iban a participar? —dijo con cara de
sorna.

—No, no, claro que nosotras no. El que sí
participaba era un primo nuestro, también de
Valencia, que iba a correr en una prueba de



atletismo, y que nada más estallar la rebelión
consiguió volverse. Nosotras nos demoramos más,
ya que fuimos a recoger a mi madre, que vive en
Barcelona y está, por desgracia, muy enferma —
me inventé al vuelo como respuesta.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba su hijo?
—José María Shelly.
El alférez se levantó y consultó un

archivador, del que acabó extrayendo una delgada
carpeta. La ojeó despacio, y a cada folio que cogía
yo sentía como si me clavasen una aguja muy finita
en el corazón.

—Ya veo… al parecer su hijo es falangista.
—Con todo el respeto, señor, pero eso debe

de ser un error. Mi hijo no pertenece a ningún
partido.

—Según la persona que lo delató, su hijo no
solo es falangista, sino que además es católico,
conservador y rico. Aunque viéndolas a ustedes,
este último dato me parece más bien dudoso —
afirmó, mirando con desprecio los harapos con los



que ambas, previsoramente, habíamos salido a la
calle.

—No sé quién es el canalla que lo ha
denunciado, pero le aseguro que mi hijo es un buen
chico, muy joven, que no le ha hecho mal a nadie.

—Señora, eso lo dice usted, que es su madre.
Aquí el comisario tendrá que interrogarle y ver si
las cosas son como dice usted, o son de otra
manera. No se preocupe, si es inocente no tiene
nada que temer.

Grité de alegría en mi interior. Aún no lo
habían interrogado lo que, con toda probabilidad,
significaba que ningún daño le habían hecho
todavía.

—Lo entiendo perfectamente, pero le aseguro
que será en vano. Por mucho que lo interroguen, al
final se verá que mi hijo no ha hecho nada por lo
que su comisario deba perder el tiempo con él.
Mire, tengo un poco de dinero, lo que nos han
prestado amigos y vecinos para poder sacarlo de



aquí. Pagaremos con gusto la multa que sea, pero
por favor devuélvame a mi hijo.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?
Saqué las veinte pesetas que llevaba.
—Con eso no tiene usted ni para que le

devuelva una muela de su hijo.
—Por favor, trate de entenderlo, no tenemos

nada. La guerra nos cogió en Barcelona, lejos de
casa, sin amigos, sin dinero. ¡Nada!

—Márchense. Se les comunicará la decisión
del tribunal que juzgue a su hijo. Si lo dejan en
libertad, volverá pronto a casa, si no… puede que
tarden más tiempo en verlo… —dijo, sin apartar
los ojos de Margot.

En ese momento, sé que tanto Margot como
yo nos sentimos desfallecer.

—¡No, por favor! ¡Libere a mi hijo! Le daré
mi dinero, le daré lo que quiera… pero déjelo ir,
por favor… —dije, echándome a llorar.

—¡Váyanse!



—No, ¡se lo suplico!… mire, me cambio por
mi hijo, ¡déjelo libre y métame a mí en prisión!

—¡Y a mí! —dijo también Margot.
El alférez Joan nos miró con cara de

asombro. Había visto muchas cosas en aquella
checa, pero jamás a nadie que hubiese querido
entrar de forma voluntaria. Debió de pensar que
teníamos agallas, o que estábamos locas. Creo que
incluso también nos miró con un punto de respeto.

—Señora, le ruego que se marchen, no puedo
hacer nada por su hijo.

—¿Puedo hablar con usted a solas? —oí
decir a Margot con voz temblorosa.

Miré a mi hija horrorizada. Pero Margot no
apartó sus ojos del alférez, mientras todo su
cuerpo emanaba una extraña aura de fuerza y
seguridad. Era como si viese a mi hija por primera
vez. Margot era alta, bella y con un punto lánguido,
que siempre me había recordado a la dama de las
Camelias. Era inteligente, culta, y si hubiésemos
vivido en Valencia, con toda seguridad habría sido



una maravillosa regina de los Juegos Florales.
¿Pero qué se creía que estaba haciendo ahora? ¿Se
había vuelto loca?

El alférez la miró durante unos segundos y se
puso en pie. Sin decir palabra, la cogió del brazo y
se la llevó consigo.

Me quedé mirándolos mientras se iban,
sintiendo impotencia, rabia, odio. Hubiese querido
seguirlos, arrancarle a mi hija de sus manos,
decirle que él se moriría antes de tocar a mi hija.
Pero no hice nada. No pude. Me quedé allí,
mirándolos, mientras se alejaban, viendo cómo el
alférez arrastraba el pie derecho al caminar,
mientras agarraba con fuerza el brazo de mi hija.
Margot se dejaba llevar a su lado como si fuese
una vestal entregada en sacrificio.

Volvieron una hora después. El alférez me
entregó unos papeles donde ponía que mi hijo
podía irse. ¡Era libre!

Margot a duras penas se tenía en pie. Estaba
pálida, la mirada perdida y todo su cuerpo



temblaba. Pero tenía la cabeza levantada, con
orgullo, y no lloraba. La abracé y la acuné en mis
brazos diciéndole que todo iba a ir bien, mientras
que lograba dificultosamente contener las
horribles ganas que tenía de llorar, de matar a
aquel miserable alférez.

Esperamos casi una hora, sentadas en
silencio, a que liberasen a José María. Cuando
apareció, vimos que estaba bastante magullado
pero que podía caminar, así que nos alejamos lo
más rápido posible de aquel infierno.

Nunca hablé con Margot sobre lo ocurrido
aquella tarde, pero supe con certeza que ese fue el
momento exacto en el que mi hija empezó a
dejarse morir.



40

Luis

—Diga su nombre completo, por favor.
—Luis Shelly Ruiz de Lihory.
—¿Vecino de Madrid?
—Así es. Pero nací en Valencia.
—Salvo que sea preciso, responda a las

preguntas con un sí o un no. ¿Es usted hijo de doña
Margarita Ruiz de Lihory?

—Sí.
—¿Su padre vive todavía?
—No.
—¿Por qué vive usted en Madrid?



—Me trasladé a la capital con mi madre y
mis hermanos al terminar la guerra.

—Pero según mi información, su hermana
Margot vivía en Albacete, y su hermano… un
momento… aquí está, Juan. Su hermano Juan vivía
en Valencia.

—Durante la guerra vivíamos todos juntos en
Barcelona. Cuando terminó, nos fuimos a la casa
de mi madre en Albacete, pero aquello aburría
hasta a las moscas. Así que nos trasladamos al
piso que tiene aquí en Madrid. A Margot le
gustaba el campo, así que ella prefirió quedarse. Y
a Juanito no le gustaba Madrid, decía que era
demasiado grande, y se fue una temporada a
Valencia. Pero acabó volviendo aquí.

—¿Tiene usted estudios, señor Shelly?
—Estudié en los hermanos maristas y después

me puse a trabajar.
—¿En qué?
—Oh, bueno, en muchas cosas. Estaba aún en

el colegio cuando empezó la guerra. Después



terminé mis estudios, pero no quise ir a la
universidad, preferí ayudar a mi madre a
administrar su patrimonio en Albacete.

—Señor Shelly, está usted detenido porque
tiene varias causas pendientes con distintos
juzgados. Usted trabaja como comisionista en
negocios de dudosa moralidad. Así que no nos
venga con el cuento del patrimonio, su madre ya
nos ha dicho que hace tiempo que no tiene relación
con usted. Por su bien, creo que será mejor que se
ciña a la verdad, si no tenemos una celda
esperándole. Entonces, repito la pregunta, ¿de qué
trabaja usted?

—Colaboro con un par de casinos,
llevándoles clientes los fines de semana. Y le digo
ya que no entiendo por qué me han detenido,
cuando es mi madre la culpable de todo.

—Ese aspecto lo decidiremos nosotros. ¿Es
usted empleado de dichos casinos? ¿Le pagan un
sueldo?

—Sí.



—Según nuestros informes trabaja usted
como comisionista de cualquier negocio del que
pueda lucrarse, entre ellos los casinos, y ha
llegado a estafar a varios de sus clientes. Parece
ser que va usted siempre falto de dinero, pero no
está empleado en ninguna parte. Segunda y última
advertencia, señor Shelly. No habrá una tercera.

—Si está tan bien informado, ¿para qué me
pregunta?

—Me alegro de que tenga ganas de bromear.
Igual en un rato se le pasan. Del todo. Pero
prosigamos, háblenos de su madre.

—No tenemos buena relación, por decirlo de
algún modo, desde hace años.

—Teniendo en cuenta que ha sido usted quien
la ha denunciado, ese detalle nos lo imaginábamos.
¿Cómo fue su infancia con ella?

—Ella no estuvo durante mi infancia. Bueno,
sí estuvo cuando yo era muy pequeño, después se
fue varios años, y cuando volvió yo casi no la
reconocí. Mi madre siempre estaba viajando de un



lado para otro. Primero en el Rif, luego por
América, después París… en fin, siempre
ocupada.

—Por lo que sabemos, doña Margarita tuvo
un papel relevante en la guerra del Rif.

—Nómbreme una persona que no lo sepa, mi
madre ya se ha encargado de contárselo a todo el
mundo. Sus andanzas por Marruecos, hazañas dice
ella, su entrevista a Abd el-Krim (eso parece que
es verdad), los cuadros que pintó a los presidentes
en México y Cuba, su amistad con Henry Ford, y
¡cómo no!, incluso íntima amiga del general
Franco.

—Debería estar orgulloso de ella, entonces.
—Me hubiera gustado más tener una madre,

no una colección de cartas y fotos que llegaban
cuando se acordaba de enviárnoslas.

—¿Cómo describiría a su madre? ¿Qué tipo
de persona es?

—Del tipo de las que se quiere más a sí
misma que al resto del mundo.



—Pero ¿acaso no les ha criado, y les ayuda a
día de hoy, a usted y sus hermanos? Nos consta que
les hace entregas periódicas de dinero. Y se hizo
cargo de ustedes durante la guerra, y después
cuando murió su padre.

—Mi madre ha hecho caridad con sus hijos, y
sigue ayudándonos porque imagino que le pesará
en la conciencia el haber huido cuando éramos
pequeños, dejándonos abandonados. Además, el
dinero es el dinero, no tiene nada que ver con el
amor.

—¿Quiere usted a su madre?
—¿Quererla? Pues no mucho, la verdad.
—¿Por eso es por lo que la ha denunciado?
—No. ¿Cómo voy a denunciarla porque no la

quiero? ¿Por quién me toma usted? La he
denunciado por lo que le ha hecho a mi hermana.

—Las acusaciones que ha hecho contra su
madre son muy serias. ¿Tiene alguna prueba de lo
que dice?



—¿Pruebas? ¿Desde cuándo han necesitado
ustedes pruebas para detener a alguien? Mi madre
es culpable y ustedes lo saben. Me da igual que
sea amiga de quien sea, la tienen que detener.
Pregunten si no a Luisa, nuestra criada de toda la
vida. Vayan a registrar la casa, interróguenla a
ella. Verán que lo que digo es cierto. Mi madre
está loca.

—Si está loca, es que no sabía lo que hacía.
Entonces no hay que detenerla, sino meterla en un
manicomio, ¿no cree?

—Mi madre es la mujer más cuerda que
habrá conocido en su vida, se lo aseguro, y
probablemente la más inteligente. Y si se queda a
solas con ella media hora, no dude de que lo
convencerá de su inocencia. Y hasta de que el
culpable es usted, si se lo propone. Ella lo arrolla
todo a su paso, tiene una voluntad inquebrantable.

—¿Por qué está tan seguro de su
culpabilidad? ¿Había hecho algo parecido antes?



—No, con humanos no, que yo sepa. Pero si
va usted a su casa, verá que hay restos de perros
por todas partes. Desde que tengo memoria,
siempre hubo perros en nuestras casas, decenas de
ellos. A sus favoritos los trataba incluso mejor que
a sus hijos, cosa que no le resultaba muy difícil. Y
cuando morían, para ella era como si hubiese
muerto un familiar, guardaba sus restos como una
reliquia. Mi difunta hermana Margot decía que
mamá tenía perromanía. Pobre hermana mía.

—Pero según el médico, su hermana murió de
una hemorragia cerebral provocada por su
hipertensión.

—Es que yo no he dicho que mi madre la
matase. Por Dios, ¡¿es que no me ha escuchado
nadie desde que he llegado?!

—Cálmese, señor Shelly, aquí todos le
estamos prestando atención. Ha dicho usted antes
que la relación con su madre no era buena, ¿y con
el resto de la familia, qué tal se llevaba ella?



—Pues no sé, con el resto de mis hermanos
más o menos como yo, excepto con Margot, a ella
la adoraba. La peor, con diferencia, con mi tía
Soledad.

—¿Cómo era la relación entre ellas?
—Pésima.
—¿Por qué?
—¡Qué sé yo! Por mil cosas. Que si la

herencia de mi abuela, que si el título de baronesa,
que si una tierras…

—En una declaración realizada por su tío,
dice que su madre era una mujer muy dominante,
que quería imponer siempre su voluntad a todos.

—Vaya, para no haberla visto mucho la
conoce bien.

—Entonces, ¿está usted de acuerdo con su
tío?

—Sí, lo estoy. Mi madre no solo impone su
voluntad, sino que te castiga si no la obedeces, a
veces de formas muy imaginativas y crueles.

—¿Por ejemplo?



—Por ejemplo… déjeme pensar… Ah, sí. No
quería que la llamásemos mamá en público, sino
baronesa. Una vez a mí se me escapó y como
castigo me encerró toda la noche en una
habitación, donde estaba disecando un perro. Tuve
que estar durante horas a oscuras, junto a una mesa
sobre la que descansaba un pellejo ensangrentado
y maloliente. ¿Sabe usted el terror que eso puede
provocarle a un niño pequeño?

—¿Cómo es que su madre sabía disecar?
—No lo sé. Creo que lo aprendió en

Marruecos, pero no estoy seguro.
—¿Por qué ha utilizado antes la palabra

reliquias, para referirse a los restos de los perros?
—Porque para ella lo eran. Mi madre tiene

reliquias de muchas cosas, de sus hijos, de sus
perros, de su marido. Son recuerdos de cosas
relacionadas con la muerte. Tiene guardada la
camisa que llevaba mi hermano José María cuando
lo liberaron de la checa, el bisturí con el que
operaron a mi hermano Juan, los anillos que



llevaba mi abuela cuando murió, e incluso un
mechón de pelo que me cortó cuando estuve
enfermo de varicela. Lo que ha hecho con mi
hermana imagino que es algo parecido, pero se le
ha ido la mano. Y la cabeza.

—¿Qué fue lo que le hizo sospechar que
había ocurrido algo con su hermana?

—Tras la muerte de Margot mi madre estaba
muy rara, hablaba a solas, se paseaba de arriba
abajo por la casa a altas horas y no salía de la
habitación donde ella había muerto. Durante el
velatorio, Luisa, nuestra sirvienta, no hacía más
que decirnos a mis hermanos y a mí que algo grave
iba a ocurrir, que no nos fuésemos de casa. Pero
no le hicimos caso.

—¿Por qué?
—Luisa lleva toda la vida con nosotros, nos

crió en Valencia y después se vino a Madrid. Es
una mujer ya muy mayor, a la que queremos mucho,
pero de vez en cuando se le va la cabeza. Por eso
no la escuchamos.



—¿Y qué fue lo que le hizo cambiar de
opinión? ¿Por qué volvió a la casa a hablar con
ella?

—Los recuerdos. Había algo en mi cabeza
que me decía que debía hablar con Luisa, que
debía escucharla con atención. Sé que no me
creerá, pero de alguna forma supe que lo que
contaba era cierto, por muy increíble que
pareciese.

—¿Qué fue exactamente lo que Luisa le contó
a usted?

—Estaba asustada, muy asustada. Tras el
velatorio familiar, cuando nos fuimos de la casa,
mi madre se encerró en la habitación donde
descansaba el cuerpo de Margot. No permitió que
nadie más entrase durante la noche. Se la oía
llorar, incluso llegó a proferir algunos gritos. Los
criados estaban muertos de miedo…

—¿Y por qué no entraron?
—Porque mi madre les dijo que no lo

hicieran.



—¿Con eso bastaba?
—Sí. A ellos también los castigaba si no la

obedecían.
—¿Y qué más le contó Luisa?
—Que antes de encerrarse en la habitación

con Margot muerta, mi madre había pedido que le
llevasen una botella grande de alcohol, mucho
algodón y su instrumental para disecar. Además
ella misma había llevado una lechera grande y dos
cajas de plata.

—¿Para qué pensó que quería todo aquello?
—¡Luisa creyó que iba a disecar a su hija!

Cuando me lo contó, en un primer momento yo
pensé lo mismo, pero como íbamos a enterrarla al
día siguiente comprendí que no podía ser eso.
Todo el mundo se habría dado cuenta al ver el
cadáver.

—Y aun a pesar de ver que el cadáver estaba
bien, ha denunciado usted a su madre.

—Se equivoca. Yo no vi que el cadáver
estuviese bien y entero. Yo vi a mi hermana



envuelta en un sudario blanco, del que solo
asomaba su cara. La metieron en un ataúd y la
enterraron, sin que nadie hubiese visto ni tocado el
cuerpo.

—Y a pesar de todo, sospechó usted.
—Sí.
—¿Por qué?
—No lo sé exactamente… creo que por

muchas cosas, pero sobre todo por la cara de susto
de Luisa y su absoluta seguridad de que algo había
ocurrido durante aquella noche. Vinieron a mi
mente recuerdos de mi infancia, de historias que
ella nos contaba sobre la vida y la muerte, e
imagino que todo se fundió en mi cabeza
llevándome a la misma conclusión que Luisa: mi
madre había hecho algo con el cadáver de Margot.
¿Por qué no se separaba si no de las dos cajas de
plata? ¿Qué había allí dentro?

—Todo lo que usted nos cuenta no son más
que conjeturas, no hay pruebas reales.



—Hablen con el resto de mis hermanos,
verán como piensan igual que yo.

—Lo hemos hecho, y efectivamente piensan
como usted, pero de nuevo ninguno tiene pruebas
de que haya ocurrido delito alguno en la casa de la
calle Princesa.

—Pues vayan y busquen, ¡busquen! Abran las
dichosas cajas, desentierren a mi hermana y
revisen su cadáver. Estoy seguro de que algo le
hizo, ¡seguro! Pero, por Dios, liberen a Luisa, ella
no ha hecho nada, no comprendo por qué la han
detenido, una mujer tan buena e incapaz de hacer
daño a nadie… Y libérenme a mí también, que
tampoco tengo culpa de nada.

—Señor Shelly, le recordamos que no está
usted detenido por nada que tenga que ver con su
hermana, sino por la orden de búsqueda emitida
desde varios juzgados. Daremos curso a su
denuncia, pero usted se queda aquí con nosotros
hasta que aclaremos sus actividades como



comisionista. Así que llame a su abogado, lo va a
necesitar.

—Y mi madre también, ya lo verán…
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Cierra los ojos

Los gnawa eran altos, delgados, sonreían mucho
y su piel oscura desprendía reflejos azulados.
Nerviosa, Margarita buscó el brazo de Mersida y
lo cogió con fuerza, como si fuese su talismán, su
amuleto protector. No era miedo lo que sentía de
aquellas gentes, Mersida le había dicho que no lo
tuviera. Era otra cosa. «Tranquila —le susurró al
oído la vidente mientras le acariciaba la mano muy
despacio—, no corremos ningún peligro. Te he
traído para iniciarte, para que empieces el camino.
No te preocupes si no entiendes nada, espera que
comience la música. Baronesa, haz lo que te diga y



podrás entender lo que hay más allá. Y ahora,
cierra los ojos, pues aquí se mira con el corazón».

El maestro inició el ritual. Despacio, muy
despacio, comenzó a tañer las cuerdas del
guembri, mientras los bailarines cantaban y hacían
sonar unas extrañas castañuelas metálicas.
Margarita, con los ojos cerrados, escuchaba la
música y los cantos y sentía que su cuerpo se iba
relajando cada vez más. Sus cabellos se agitaban
libres al viento, sus manos podían acariciar la
brisa, su piel estaba caliente bajo los rayos del
último sol. Abrió los ojos y miró a Mersida.
Sentada a su lado se acariciaba los brazos y las
piernas, el cuello y los labios con manos expertas
y sensuales. «No me mires a mí, no mires a nadie.
No has venido a observar sino a escuchar. Cierra
los ojos, cierra la mente, no tengas ningún
pensamiento. Deja solo que la música fluya a
través de ti como el agua fluye entre las piedras.
Siente cada nota, porque cada una de ellas ilumina
el camino a la sanación divina. Tú crees que no



estás enferma, pero lo estás. Tu mente está enferma
porque ansía saber. Si has venido a buscarme es
porque necesitas saber, y por eso te he traído aquí.
Cierra los ojos, baronesa, y escucha».

La suave sensación que recorría su cuerpo,
dio paso a algo más intenso, más oscuro y
depredador. Comenzó a notar cómo cada
centímetro de su piel ardía, presa de la cadencia
que la música imprimía al ambiente. Despacio
levantó sus manos y se quitó los guantes de viaje.
Con los trémulos dedos fue siguiendo las líneas de
su cara. Recorrió los pómulos, las cejas, los
húmedos labios. De fondo se escuchaba un tambor
atronando. Los cánticos se repetían una y otra vez.
El Malaam invocaba la ayuda de las ánimas y los
santos.

«El espíritu llega, baronesa, deja que entre en
ti. El ritual desatará tu cuerpo, abrirá tu mente.
Déjate llevar, no te resistas. Bebe lo que la
sacerdotisa Moqu’demma te da, absorbe su fuerza,
y vuela sin miedo».



Margarita bebió hasta que la última gota cayó
sobre su pecho. El sabor era dulce y picante,
especiado y oloroso. Se sintió embriagada. Se
tumbó sobre la alfombra y recostó la cabeza
envuelta en un turbante sobre unos almohadones,
mientras se abandonaba completamente. Sintió
como unas manos expertas abrían su chilaba
blanca, dejando al descubierto sus piernas
desnudas y fuertes, y las recorrían arriba y abajo
con dedos suaves de mujer.

«Esta mujer está enferma, ansía conocer,
ansía saber. Moqu’demma, ayúdala. Ha bebido tu
simiente, ha escuchado tu plegaria. Guíala hacia la
libertad, libérala del espíritu que la tiene
poseída», decía Mersida con voz queda.

La baronesa sintió cómo cogían sus brazos y
los ataban con una banda roja hecha de nudos. El
dolor en sus muñecas era puro placer. Entonces
notó cómo un latigazo de luz recorría su cabeza,
como si el sol hubiese atravesado sus retinas
dejándola ciega. Pero podía ver, podía hacerlo



como nunca antes lo había hecho. Salió de su
cuerpo y flotó sobre la ceremonia, sobre los
músicos, sobre ella misma tumbada y medio
desnuda, mientras la sacerdotisa acariciaba sus
piernas. La ira creció en ella como una ola que lo
barre todo en la playa. Después llegó la calma, la
lujuria, la desdicha, el deseo, el amor…

Su cuerpo liviano salió de ella misma, sus
ojos podían verlo todo. Advirtió que desde la
lejanía se iba acercando el anciano que sin ojos,
sin mano y sin lengua, portaba un cofre de plata en
sus brazos. Al llegar la miró y le habló en las mil
lenguas de la Torre de Babel, le mostró a Dios y a
Alá, a Buda y a Yahvé. Y todo lo que la rodeaba
parecía decir: «Tú eres la elegida». Le entregó el
cofre y al abrirlo ella vio su propio corazón
latiendo que, a la luz del sol, explotó
convirtiéndose en cientos de pequeños pájaros que
salieron volando.

Margarita flotó y vio toda su vida pasada y
futura con una intensa claridad. Comenzó a mecer



su cuerpo al ritmo de la música, levantando las
caderas, irguiendo su pecho, sacando la lengua que
recorría con lascivia las comisuras de sus labios.
Se cogió de las manos con tanta fuerza que se
arañó, y la sangre fluía de sus dedos mientras ella
estaba cada vez más lejos de allí.

«Deja que salga, baronesa —le susurro
Mersida pegada a su oído, tan pegada, que
Margarita notaba su cálido aliento y despertaba en
ella un placer desconocido—. Deja que todo lo
que has conocido se pierda, deja que lo nuevo
llegue, deja que el goce te inunde, deja que el
conocimiento te posea como un amante
enardecido».

Se sintió por primera vez libre de todo y de
todos, como si hubiesen abierto una compuerta por
la que los sentimientos que había reprimido se
hubiesen escapado, derramándose como un
manantial de recuerdos.

Se vio vestida de reina, siendo coronada ante
toda Valencia, aplaudida y vitoreada, la más



hermosa, la más noble, la más deseada. Se vio
espiando por el ojo de una cerradura a un perro
envenenado. Se vio seducida y engañada, amada y
cautivada, deseada y repudiada.

Sintió tintinear en su tobillo la pulsera de
plata que le regaló Abd el-Krim. Recordó a su
hermana. Las campanillas colgaban del árbol de
Navidad. Escuchó a su madre hablarle del
demonio y la cruz, de la redención y la plegaria. A
su padre con una bata blanca y una máscara.

Entonces, de repente, todo se paró.
Estaba sola en medio del desierto, la duna era

enorme y ella estaba desnuda en la cima. Un
hombre se acercó envuelto en un manto oscuro, el
semblante oculto bajo un velo azul. La tumbó
sobre la arena caliente y la poseyó con fuerza,
arañando sus pechos, mordiendo su boca. Ella
enloqueció de placer, lo giró y montó sobre él a
horcajadas mientras la creación se abría ante ella
llena de sabiduría. Mientras cabalgaba y sentía
cómo una oleada tras otra la barrían, vio el



cosmos y las galaxias, las mareas y la luna, y
entonces descubrió que el universo era infinito,
que su Dios tenía mil rostros y mil nombres, que lo
que había aprendido hasta entonces estaba
equivocado, que su cuerpo no le pertenecía.

Y mientras el orgasmo la llenaba del azul del
cielo y el ocre de la tierra, mientras se deshacía
como arena entre sus dedos, arrancó el velo de la
cara del hombre y se vio a sí misma.
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Mujeres libres

Margarita no pensaba más que en conseguir
sacar a su familia y a ella misma de Barcelona.
Recurrió desesperada a los pocos contactos que
aún tenía en la ciudad, pero los que todavía no
habían huido, estaban en una situación tan precaria
como la suya. Se obsesionó pensando que tenían
que cruzar a Francia y llegar como fuese hasta
París, donde seguro que su amiga Isabel les
ayudaría.

Pasaban mucho frío, pero sobre todo hambre.
Margarita había vendido sus abrigos de piel y casi
todas sus joyas en el mercado negro para poder



conseguir comida, y habían llegado a tal punto de
desesperación, que incluso se había planteado
hacer harina con serrín. Hacía tiempo que no se
veían gatos en la ciudad.

Pero el hambre no fue lo peor de todo. Llegó
un día en el que Margarita no podía ya salir de
casa, o si lo hacía, tenía que hacer lo posible para
que nadie la reconociese. Los republicanos la
perseguían con ahínco, y hasta su cara salía en
busca y captura en los noticieros que proyectaban
en los cines. Era la amiga de Franco, el jefe de los
sublevados, una mujer noble y rica que,
naturalmente, espiaba para los nacionales. Si le
ponían las manos encima, solo Dios sabía qué le
harían…

Al final le fue imposible seguir pagando una
pensión, así que por fuerza tuvieron que buscar una
casa donde esconderse, ¿pero dónde? Se le
ocurrió entonces una idea. Al empezar la guerra
habían abandonado a toda prisa el palacete donde
habían vivido, dejando allí la mayoría de sus



pertenencias. La casa la habrían registrado y
saqueado sin ninguna duda buscándola a ella, pero
después ¿para qué volver? Nadie en su sano juicio
pensaría que Margarita se escondía en su propia
casa. Así que cogió a sus hijos y a su madre, y allá
que fueron.

Cuando entraron, se le cayó el alma a los
pies. No solo lo habían puesto todo patas arriba,
como ya esperaba, sino que, en un registro furioso,
habían desencuadernado los libros de la
biblioteca, que yacían esparcidos por el suelo.
Habían roto sillas, arrancado cortinas, rajado los
cuadros. Era como si un grupo de vándalos
hubiese destrozado su casa de forma sistemática.
Aun así pensó que su idea había sido buena. El
palacete quedaba bastante escondido tras la tapia
que rodeaba la casa y el jardín. Buscarían un
nuevo candado con el que poder cerrar la verja de
la entrada, y esa ya sería una primera barrera de
protección.



Conservaba las llaves, así que el portal
también lo podrían cerrar. Con la ayuda de sus
hijos, limpiarían y arreglarían lo que pudiesen.
Con los libros y muebles rotos harían un buen
fuego en la chimenea de la cocina, así al menos
estarían calientes por las noches. Por el día no se
atrevía a encenderlo, por si el humo los delataba.
Con las cortinas rotas podrían coser abrigos para
todos, e incluso hacer mantas. Y del resto, lo que
pudiese lo iría vendiendo a escondidas para
conseguir comida. Por primera vez desde el inicio
de la guerra, Margarita se sintió un poco mejor.
Después de todo, estaba en su casa.

Comparado con el ir y venir de una pensión a
otra, tener de nuevo un hogar le daba fuerzas para
aguantar. Calentaban barreños de agua en el fuego
de la cocina y así podían lavarse casi todos los
días. Los colchones, aunque rajados todos ellos,
seguían estando en las camas. Los arreglaron como
pudieron cosiendo y atando los muelles, con lo que



al menos pudieron dormir cada uno en una cama
con bastante comodidad.

Por la noche, Margarita, acompañada de su
hijo mayor, se colaba como podía en los palacetes
vecinos abandonados, y se llevaban todo aquello
que pudiese servirles bien para vestirse, bien para
vender en el mercado negro. Gracias a aquellas
incursiones, sobrevivieron mal que bien el resto
de la guerra.

Llevaban unas semanas en la casa, cuando su
madre empeoró. Tumbada en la cama parecía un
frágil pajarillo cuya respiración era apenas
audible. Se le veían los huesos clavarse contra la
piel, casi transparente de tan delgada como estaba.
Los largos meses transcurridos de pensión en
pensión, la mala alimentación y, sobre todo, el
miedo constante, pudieron finalmente con ella.
Cuando sus nietos la llevaron al hospital de
sangre, fue demasiado tarde. Mada se pudo hacer
ya.



A Margarita le habría gustado llevársela a
Valencia, pero eso hubiese supuesto tratar con las
autoridades pertinentes para solicitar el traslado
del cuerpo, y aquel era un riesgo que no pensaba
correr. No se le había olvidado todavía el aspecto
que presentaba su hijo cuando salió de la checa, y
no dudaba de que algo mucho peor le harían a ella
si la capturaban. Así que tuvo que contentarse con
enterrar a su madre en un cementerio barcelonés y
asistir al sepelio bajo un nombre falso. La lloró y
la echó de menos, pero no como a su padre.

Y entonces, empezaron las incursiones
aéreas.

El crucero italiano Eugenio di Savoia ya les
había bombardeado desde el mar a mediados de
aquel año de 1937, pero ahora los italianos lo
hacían desde el aire. Las sirenas comenzaban a
sonar por toda la ciudad anunciando la llegada de
los aviones, y la gente corría a los refugios.

El refugio 307 del Poble Sec, que estaba al
pie de la montaña de Montjuïc, era donde se



escondían cuando las bombas comenzaban a caer.
Era un refugio enorme que olía a humedad y a
miedo. Iluminado mediante luces de petróleo, la
gente se sentaba en los bancos apretados unos
contra otros mientras escuchaban las explosiones.
Algunos rezaban, la mayoría lloraba, pero
conforme la guerra fue avanzando, el refugio se
convirtió en una casa para muchos de ellos, ya que
lo habían perdido todo. Había agua potable
gracias a una cisterna, y podían cocinar en una
pequeña cocina instalada en una de las estancias.
Incluso había una farmacia donde poder curar a los
heridos.

Margarita y sus hijos se abrazaban con fuerza,
mientras los muros temblaban y el rugido de los
estallidos les hacía estremecer. Había veces que
se quedaban un par de días escondidos allá abajo,
por temor a que los bombardeos volviesen.
Escuchaban la radio que alguien había instalado,
remendaban su ropa y oían las conversaciones,
cada día más dramáticas y desesperanzadas, en las



que la gente no hacía más que preguntarse si tal o
cual familiar estaría a salvo, si habrían conseguido
llegar a un refugio, siempre con el temor de salir
después a la calle y toparse de bruces con el
cadáver de uno de ellos.

Estando en el refugio Margarita conoció a
Teresina, una miliciana, una de las famosas
«heroínas de la patria». Había estado combatiendo
en el frente al principio de la guerra y ahora
trabajaba en la retaguardia, en el grupo anarquista
Mujeres Libres. Su tarea era doble: por un lado
luchaba por la liberación de la mujer del yugo
masculino, y por el otro por la revolución
anarquista. A Margarita le pareció que casi todo lo
que decía eran panfletos insoportables,
propaganda de lo más manida y aburrida, como la
que inundaba las calles de Barcelona. Hasta su
aspecto era anodino e insulso. Trataba de
imaginársela con un fusil en la mano, disparando a
diestro y siniestro, y no podía contener la risa.
Aquella mujer no parecía tener mucho carácter.



Era retraída, bajita, delgada y sonreía poco,
aunque cierto es que había poco por lo que sonreír
en aquel entonces.

Pero un día la oyó hablar de algo que
enseguida captó su atención. Teresina estaba
leyendo en voz alta el último número de la revista
Mujeres Libres, que se llamaba así como el
movimiento al que pertenecía. Una revista por y
para mujeres, en la que solo ellas tenían voz.
«Volver a escribir —pensó—, volver a coger la
pluma, a contar historias, a sentirme viva».

El ansia fue entonces más fuerte que la
prudencia.

Habló con Teresina y le dijo que ella tenía
experiencia escribiendo, que había ayudado a
Miguel Maura a redactar el programa feminista de
la agrupación de mujeres, dentro del Partido
Republicano Conservador. Si aquello se trataba de
despertar conciencias, su prosa lo haría mejor que
nadie. Toda mujer de clase obrera que leyera sus
artículos, quedaría convencida.



Teresina la escuchó en silencio y no le
respondió. Se fue caminando despacio por los
pasillos del refugio, y al cabo de unas horas
volvió acompañada de alguien de quien Margarita
dudó por un instante si era hombre o mujer, hasta
que se dio cuenta de que tenía pecho.

—Hola, me llamo Aurora. Me ha dicho
Teresina que sabes escribir y tienes experiencia.
¿Cómo te llamas?

Margarita se quedó muda mientras sentía un
pánico terrible crecer en su interior. Un nombre,
tenía que dar un nombre, ¿pero cuál? No podía dar
el suyo… Aurora la miraba con creciente
curiosidad, incluso divertida, mientras el tiempo
pasaba y ella no respondía.

—Mira, no hace falta que me des tu
verdadero nombre. Tenemos más mujeres en
situaciones extrañas, mujeres que están presas del
miedo, que huyen, que se esconden. La guerra nos
ha hecho un flaco favor a todas. Así que me da



igual quién seas, en serio. Tan solo dime un
nombre.

—Ana.
—Vale, como quieras —respondió Aurora,

encogiendo sus anchos hombros—. ¿Puedes
enseñarme algo que hayas redactado o escribir un
artículo pequeño para que veamos cómo lo haces?

—Claro, te lo puedo entregar esta misma
tarde.

—¿Sabes quiénes somos?, ¿a qué nos
dedicamos?

—La verdad es que no mucho… Bueno, algo
sé porque Teresina a veces lee en voz alta la
revista.

—Somos Mujeres Libres, somos anarquistas,
y somos una organización que ayudamos a las
mujeres a que tengan un papel activo en esta
guerra. Las instruimos y les damos una ocupación,
un trabajo que sirva de algo en medio de esta
maldita contienda. No vamos con la CNT ni con la
AIT, ni con ninguna otra organización, nosotras



somos independientes. Los hombres han marchado
al frente dejándolo todo atrás, pero en la
retaguardia la vida sigue. Todos esos puestos de
trabajo que han abandonado, alguien tiene que
desempeñarlos —dijo, mirando a Margarita
mientras su discurso se iba encendiendo—. La
nuestra es una organización de ideas libertarias,
¿entiendes lo que quiero decir? Una organización
donde buscamos que la mujer se emancipe de la
ignorancia, la servidumbre y la sumisión sexual.
Hemos organizado cursillos de alfabetización,
comedores colectivos, cursos de enfermería, e
incluso muchas de nuestras mujeres ya conducen
tranvías por la ciudad. La revista, así como la
radio y las charlas en librerías y pueblos, son el
medio a través del cual nos damos a conocer y
promovemos nuestra causa. Cada vez tenemos más
afiliadas, cada vez somos más fuertes. ¿Qué te
parece? ¿Crees que podrás ayudarnos de alguna
forma?

Margarita asintió con una gran sonrisa.



—Por supuesto, podéis confiar en mí.
Comparto vuestros ideales como la que más.
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José María Bassols

—¿Nombre?
—Josep María Bassols.
—Querrá decir José María.
—Sí, sí, eso es. La costumbre…
—¿Vecino de Barcelona?
—Sí. Nací allí, pero llevo unos años

viviendo aquí, en Madrid.
—Vivió usted también en Albacete, ¿verdad?
—Sí, así es.
—¿A qué se dedicaba antes y durante la

guerra?



—Era directivo de la Compañía
Metropolitana de Tranvías, y pasante en un
despacho de abogados.

—¿Y en la actualidad?
—Me ocupo de resolver los litigios de mi

esposa.
—Legalmente no es su mujer, que sepamos.

Cohabitan, eso es cierto, parece que se puso de
moda con la República, pero usted todavía está
casado con su anterior mujer.

—Por desgracia, así es. Me separé de ella
durante la guerra y me casé con doña Margarita
Ruiz de Lihory a finales de 1938. Ambos nos
acogimos a las leyes del divorcio republicanas. En
1941, Ricardo Shelly, el primer marido de
Margarita, falleció. Siendo ella viuda hubiésemos
podido volver a casarnos, pero yo, como usted
bien ha dicho, sigo casado con mi primera mujer
debido a la derogación de las leyes de la
República tras la guerra.



—Ha dicho que se ocupa de resolver las
cuestiones legales de doña Margarita, ya que es
usted su abogado. ¿De qué naturaleza son estos
litigios?

—Eso no puedo respondérselo, como
comprenderá, me debo al secreto profesional.

—Señor Bassols, le diría que su situación es
delicada en este momento, pero en realidad es
catastrófica. Se le acusa de haber sido cómplice
de su mujer en un acto monstruoso, así que le
aconsejo que coopere, porque de esa celda en la
que está va a ser difícil sacarle.

—Pero debe usted entenderlo, podrían
expulsarme del Colegio de Abogados por
violación de la confidencialidad.

—Ya… Olvídese de eso. Preocúpese más
bien por dónde va a pasar los próximos veinte
años.

—No sé si debo…
—¡Hable de una vez!



—Mi espos… perdón, Margarita tenía varias
causas pendientes con su hermana Soledad, por
temas de herencia. Muchos casos los fuimos
ganando, y gracias a ello heredó varias fincas en
Albacete, así como la casa señorial en la ciudad.
Otros asuntos más complicados aún están en
litigio.

—¿Y qué asuntos serían esos?
—Principalmente la ostentación del título de

baronesa.
—Pero Soledad es la hermana mayor, ¿no?

Por derecho le correspondería a ella, ¿no es así?
—Eso es algo con lo que mi mujer no está en

absoluto de acuerdo, y luchará hasta la muerte para
conseguirlo.

—No es su mujer, se lo repito. ¿Cómo es la
relación entre ambas hermanas?

—Mala, muy mala.
—¿Desde hace tiempo?
—Por lo que yo sé, desde siempre.
—¿Cómo conoció a doña Margarita?



—Durante los bombardeos de Barcelona en
enero del treinta y ocho.

—¿Qué sucedió?
—Había ido a visitar a un cliente que vivía

cerca de la zona de Montjuïc, cuando las sirenas
comenzaron a sonar. Me dirigí al refugio más
cercano, que era el 307 del Poble Sec. Tuve que
permanecer en él sin poder salir cinco infernales
días, durante los cuales las bombas no dejaron de
caer. Me sorprendió lo bien organizado que estaba
allí todo, había luz, agua e incluso una cocina y
una enfermería. Al principio reinaba el silencio,
pero conforme las horas fueron pasando y las
bombas siguieron cayendo ya de forma más
espaciada, la gente volvió a sus quehaceres.
Aunque no era mucho lo que se podía hacer allí…

»Recuerdo que Margarita estaba con sus
cuatro hijos en un rincón donde había mucha
humedad. Había mucha humedad por todas partes.
Recuerdo también que habían puesto un cazo para
recoger el agua que caía de forma incesante desde



una gotera del techo. Me llamó la atención, porque
aunque estábamos en guerra, hacía frío y no había
mucha comida que llevarse a la boca, ella parecía
que acababa de salir de una tienda de modas. Iba
vestida con corrección, aseada y elegante aun en
aquellas circunstancias. Llevaba el pelo limpio y
me pareció incluso ver algo de maquillaje,
mientras organizaba con mano militar a sus cuatro
hijos.

»Verla allí dentro con sus ademanes corteses
y su gran educación, me resultó tan insólito, tan
fuera de lugar, como si hubiese visto al propio rey
sirviendo un té en el refugio. La primera noche no
hice más que observarla. Cuando todos se fueron a
dormir, vi cómo cogía papel y lápiz y comenzaba a
escribir una página tras otra.

—¿Sabe usted qué era lo que estaba
escribiendo?

—En aquel momento no, no lo sabía. Pero
más adelante me lo contó, claro. Al tercer día de
estar encerrados, me decidí a acercarme a hablar



con ella y preguntarle si necesitaba algo, si podía
serle de ayuda. Me miró entonces con
desconfianza, con altivez. Me presenté, le dije
quién era, y también que estaba totalmente
admirado al ver lo organizada que era, lo poco que
parecían afectarle los bombardeos y lo resolutivos
que resultaban sus actos. No sé si fue por algo en
concreto de todo lo que dije, pero el caso es que
cuando terminé de hablar su mirada había
cambiado. En realidad, todo en ella cambió de
forma ostensible. Se suavizó, como si dijéramos.

»A partir de ahí, los dos días siguientes los
pasamos hablando de esto y de lo otro. No quiso
decirme su verdadero nombre, tenía miedo. Lo
supe en cuanto me dijo que se llamaba Ana,
porque al llamarla por ese nombre jamás giraba la
cabeza ni respondía. Unos meses más tarde,
cuando se dio cuenta de que podía confiar en mí
plenamente me dijo la verdad. Yo, a esas alturas,
ya estaba enamorado de ella. Me contó que era
baronesa, valenciana, y que había perdido el año



anterior a su madre. Que en aquel momento
trabajaba escribiendo para la revista Mujeres
Libres, y que necesitaba huir y llegar cuanto antes
a Francia. Buscaba protección para los suyos y
para ella misma, claro. Estaba en busca y captura
por los republicanos. De hecho, alguna vez llegué
a ver su cara en la pantalla de los cines.

—O sea, ¿que se enamoró usted de ella nada
más conocerla? Un flechazo por lo que veo.

—En mi caso se lo puedo asegurar. Era una
mujer bella, indómita, fiera de carácter, con una
conversación culta e interesante. Era apasionada,
sabía perfectamente lo que quería y no se detenía
ante nada para conseguirlo. Todo en ella me
sorprendió, hasta el hecho de conocerla donde la
conocí.

—¿Y ella también se enamoró tan rápido?
—La verdad es que no. Digan lo que digan,

no suele haber reciprocidad en el amor. Uno ama y
el otro se deja amar. Aunque quizá esté hablando
solo de mí. En fin, ella tenía miedo, su situación en



Barcelona era peligrosa, no debían reconocerla. Y
aun así se había expuesto con lo de la revista,
aunque en ese caso le importaba menos. Ella
quería escribir, necesitaba hacerlo. Pero su
auténtica obsesión era huir. Nos reunimos muchas
veces para trazar un plan, ver cómo podríamos
hacerlo, cómo se les podría sacar a ella y a su
familia del país. Imagino que fue en el transcurso
de aquellas reuniones durante las que ella se dio
cuenta de que mi corazón era suyo. Quizá fue así
como yo también la acabé conquistando.

—¿Y cómo pensaba sacarla del país?
—Contando con mi jefe en el despacho de

abogados.
—Hábleme de él.
—Se llama don José Bertrán y Musitu.
—¿Está usted hablando del creador del

SIFNE?
—Así es. Yo había estado trabajando para él

durante varios años como pasante en su despacho,
donde aprendí mucho la verdad, es un hombre muy



inteligente. Cuando la sublevación del treinta y
seis, don José escapó a Biarritz y ayudó a
organizar el servicio de espionaje franquista en
Cataluña. Como imagino que ya sabe, el Servicio
de Información de la Frontera Norte de España
tuvo un papel decisivo durante la guerra. Según
tuve noticia años después, a don José lo entrenaron
los alemanes en técnicas de espionaje, cosas como
criptografía o radiotelégrafo. Dicho así suena a
película de Hollywood, a una de esas con
Humphrey Bogart. Casablanca se llamaba, ¿no?
Más tarde desde Marsella, organizó y controló la
red catalana y francesa de espías e informadores.

—Entonces, ¿usted también fue un espía?
—No, no, yo solo trabajaba para él

manteniendo al día sus asuntos en Barcelona hasta
que acabase la guerra y él pudiese regresar. Lo que
sí hacía era ponerle en contacto con aquellas
personas que pudiesen resultar de interés para el
SIFNE, como por ejemplo Margarita.

—¿Y eso?



—Porque gracias a su trabajo en la revista
Mujeres Libres, tuvo acceso a gran cantidad de
información sobre la organización de los
anarquistas y los republicanos. Todo lo que iba
averiguando lo apuntaba con cuidado en unos
folios, que escondía cuidadosamente entre sus
escritos. No tardé en darme cuenta de que tenía
ante mí a una mujer sumamente inteligente, astuta y
decidida. Toda la información que me daba, yo se
la pasaba a través de un contacto francés al señor
Bertrán y Musitu.

—¿Puede darnos algún ejemplo de dicha
información?

—Hummm… déjeme que piense, fue hace
muchos años. Recuerdo que casi todos los
informes hablaban de la enorme desorganización
que imperaba en el bando republicano, cosa por lo
demás que todo el mundo sabía. Las continuas
peleas entre las diversas facciones, su frustración
por no poder contar con el apoyo del grueso de la
burguesía catalana, y cosas por el estilo. Había



detalles más interesantes, como dónde habían
puesto una avanzadilla o qué general había
ordenado qué, pero siempre se basaba en rumores
que ella escuchaba en la revista, o en el refugio
adonde acudía cuando había bombardeos.

—Dice usted que durante el año 1938 se
vieron en varias ocasiones, y que fue entonces
cuando decidieron casarse.

—Efectivamente.
—¿Cuándo contrajeron matrimonio?
—Nos casamos a finales de 1938. Como ya

le he comentado, nos acogimos a la ley del
divorcio de la República que habían promulgado
en el treinta y dos.

—¿Y por qué no esperaron al final de la
guerra?

—Por aquella época las tropas del general
Franco habían llegado al Mediterráneo, dividiendo
en dos la zona republicana. Tras la batalla del
Ebro, el ánimo general era que no faltaba mucho
para el final, que los nacionales ganarían. Pero



¿quién podía tener la seguridad de que la guerra no
se alargaría un año más o incluso dos más?
Esperar a que acabase la guerra hubiese podido
convertirse en un eterno vía crucis. Además,
Margarita y su familia necesitaban una protección
real e inmediata, que yo en mi posición podía
brindarles.

—Cuando la guerra terminó, ¿siguió
trabajando usted para el jefe del SIFNE?

—No, ya no, abandoné el despacho. Bertrán y
Musitu marchó a Madrid, donde estuvo trabajando
para el Gobierno hasta que lo nombraron
presidente de la cementera Asland.

—¿Y no volvió a tener contacto con él?
—Nos encontramos en alguna ocasión en

fiestas de sociedad en Madrid, pero poco más. Eso
sí, siempre que hemos coincidido ha sido muy
amable y cordial. Al principio incluso me
agradecía encarecidamente lo que Margarita había
hecho por España, al espiar para ellos.



—Más adelante, cuando se casó con ella,
¿conocía usted su verdadera identidad?

—Sí.
—¿Y no la denunció aun a pesar de saber que

los republicanos la buscaban?
—¿Denunciaría usted al amor de su vida?
—Aquí el que hace las preguntas soy yo.

Continuemos. ¿Aprobaron sus hijos y los de doña
Margarita la boda?

—Los míos, no. No me perdonaron nunca el
que me separase de su madre. Siempre he sido un
buen padre, los quiero y me preocupo por ellos,
les doy todo lo que necesitan. Pero no estaba
dispuesto a seguir viviendo con mi mujer después
de conocer a Margarita. Ella me dio algo que no
había conocido hasta entonces… algo de lo que
adolecía mi matrimonio desde hacía ya muchos
años. Los hijos de ella tampoco parecieron muy
contentos, dicho sea de paso, pero a diferencia de
los míos estaban muy agradecidos. Gracias a mis
contactos en la Generalitat republicana, pudieron



acabar la guerra sin sufrir demasiado. Tuvieron
leña, ropa, y aunque la comida escaseaba, siempre
conseguía llevar algo a casa que pudieran comer.

—Hemos hablado con un par de hijos de
doña Margarita, y nos han dicho que es usted una
buena persona pero que, en cierta forma, la fuerte
personalidad de ella lo arrolló.

—¿Y qué quieren decir con eso?
—Que es ella la que manda en casa. Mejor

dicho, la que manda en todas partes.
—Menuda tontería.
—Pero ¿es o no cierto? ¿Es ella la que da las

órdenes? ¿Hace usted lo que ella manda?
—No, no lo es. No negaré que Margarita

tiene un carácter fuerte, que es impulsiva, exigente,
eso forma parte de su atractivo. Pero cada uno
sabe cuál es su sitio. Por lo demás, a mí me
encanta poder satisfacer todos sus deseos. El amor
consiste en eso, ¿no cree usted?

—¿No les preocupaba el qué dirán? Al fin y
al cabo, estaban ustedes viviendo juntos sin estar



católicamente casados.
—A mí me daba lo mismo, pero a ella, que,

por si no lo sabe, es muy religiosa, no. Reconozco
que cuando acabó la guerra lo pasamos mal por
este tema. Daba igual que Margarita fuese íntima
amiga del general Franco, la gente no nos
perdonaba en Barcelona el ser un matrimonio de
divorciados. Todos lo consideraban un escándalo.

—¿Por eso se fueron a Albacete?
—En gran parte, sí. Cuando llegamos en 1941

a la casa solariega en la ciudad, sus fincas en la
provincia procuraban abundantes rentas. Durante
un tiempo intentamos vivir a caballo entre ambas
ciudades, pero la situación en Barcelona se volvió
insostenible, en gran medida por culpa de la
familia de mi primera mujer. Los hijos de
Margarita no querían vivir en Albacete, excepto
Margot, decían que era muy aburrido. Así que la
hija mayor se quedó allí, y el resto nos fuimos a
Madrid, al piso de la calle Princesa.



—¿Fue allí donde falleció doña Margot
Shelly?

—Allí fue.
—¿Cómo es eso si vivía en Albacete?
—Porque llevaba una temporada que no se

encontraba muy bien, y la trajimos a Madrid para
poder cuidarla de forma adecuada.

—¿Estaba usted presente cuando murió?
—Sí, estaba en la casa. Fue horrible… con lo

joven que era…
—¿Cree usted que existe algún motivo para

pensar que su muerte no fue por causas naturales?
—Absolutamente, no. Era hipertensa desde

hacía años, llevaba ya tiempo enferma, y eso le
provocó una hemorragia cerebral.

—Como sabrá, la denuncia fue interpuesta
por don Luis Shelly Ruiz de Lihory. ¿Por qué cree
usted que lo ha hecho?

—Ese chico ha sido siempre un quebradero
de cabeza para su madre. No ha querido estudiar,
ni trabajar en algo estable y decente. Su madre ha



hablado con él infinidad de veces, ha tratado de
ayudarlo, pero él solo quería dinero y más dinero.
Imagino que lo que buscan es incapacitar a
Margarita, para quedarse ellos con las tierras y el
dinero. Algo desgraciadamente frecuente, se lo
digo como letrado que soy.

—¿Ha leído usted la denuncia?
—Lo he hecho.
—¿Y no cree que existen fundamentos de

derecho para realizarla?
—¿Fundamentos de derecho? Ignoro quién les

habrá aconsejado. Esa denuncia es un cúmulo de
falsedades, una sarta de mentiras, un despropósito
y una enorme falta de respeto a su madre. Debería
avergonzarse de lo que ha hecho. Pedir perdón.

—Pero, al parecer, ese mismo temor de Luis
lo comparten el resto de sus hermanos.

—¿Cómo no? Hermanos que llevan años
pidiendo dinero, a la vez que quejándose
ingratamente. ¿A quién cree usted que beneficiaría
que incapacitasen a Margarita?



—Ha dicho usted que estaba en la casa sita
en la calle Princesa 72, cuando ocurrieron los
hechos. ¿Tuvo conocimiento en algún momento de
lo que doña Margarita se proponía hacer? ¿Le
contó algo? ¿Notó usted algo raro o sospechoso en
su comportamiento?

—No tuve conocimiento de nada, porque mi
mujer no ha hecho nada.

—Según el testimonio de Luisa, la criada,
doña Margarita pidió estar a solas con el cadáver
durante toda la noche para velarlo.

—¿Y eso le parece a usted extraño? Era su
madre.

—¿No le llamó la atención su curiosa
petición de grandes cantidades de gasas, alcohol y
tijeras?

—La verdad es que no. Pensé que iba a
amortajarla, a lavarla, qué se yo.

—¿Y no temió en ningún momento que dichos
adminículos tuviesen otra finalidad?



—En absoluto. ¿Para qué otra cosa podían
servir?

—¿Está usted seguro?
—Ya se lo he dicho y lo repito, estoy seguro.

Conozco a Margarita mejor que nadie, quería a su
hija como no puede usted imaginar.

—Es usted abogado, señor Bassols, imagino
que está perfectamente enterado de las
consecuencias de ser perjuro, caso de que repita
estas mismas palabras ante un tribunal.

—Las conozco y no me inquietan lo más
mínimo. Pero le repito que Margarita es inocente
de lo que se le acusa.

—Entonces, ¿por qué apareció escondida en
el fondo de un armario una lechera que contenía la
mano cortada de Margot?
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¿Quién anda ahí?

Despacio, muy despacio, y con gran cuidado, el
hombre fue realizando un corte poco profundo
desde el cuello hasta la cola, pasando por la
barriga. Separaba la piel de la grasa y los
músculos del animal con una facilidad pasmosa.
Claramente no era la primera vez que lo hacía.

El bisturí relucía bajo la luz de la lámpara
como una afilada, fría y mortal lengua de plata.
Margarita observaba estremecida cómo aquel
hombre vestido con guantes, bata y mascarilla,
abría con certera precisión el cuerpo de un perro.



Escondida tras la puerta, miraba por el ojo de
la cerradura mientras temblaba de miedo, de asco,
de fascinación. El hombre cogía la piel y la
tensaba para, lentamente, ir cortando el tejido que
la unía al cuerpo. En pocos minutos el perro dejó
de ser reconocible, y pasó a ser una masa
sanguinolenta y macabra. Y entonces se dio cuenta
de que aquel era el chucho que ella había tenido
que envenenar.

El hombre hizo nuevos cortes en las patas,
con cuidado de no dañar los pies. Sobre la plancha
metálica en la que reposaba el animal, la sangre
iba escurriendo por el desagüe dejando tras de sí
finos regueros color carmesí. Cogió un nuevo
bisturí, más pequeño, y realizó un corte preciso en
la nuca del perro. Quitó la piel de la cabeza,
dejando la mandíbula para el final.

Cuando ni un centímetro de piel cubría lo que
había sido un perro, con estudiada parsimonia fue
sacando los ojos, la lengua y las vísceras, y las fue
depositando en unas vasijas de cristal que había



junto a él. Al terminar cogió un machete y, de un
certero golpe, cortó la cabeza del animal.

Margarita vomitó sobre el suelo de piedra.
Al oír un ruido, el hombre se giró y retiró la

mascarilla de su cara. «¿Quién anda ahí?»,
preguntó con voz recia don José María Ruiz de
Lihory.

Al descubrir quién era, Margarita se
desmayó.
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La espía

¿Espía? No creo que esa sea la palabra más
adecuada para definir mis actividades durante la
Guerra Civil. Superviviente se ajusta más. Aunque
imagino que todos los que hemos pasado por esa
experiencia, decimos lo mismo. Da igual si
acabamos siendo víctimas o verdugos, o las dos
cosas a la vez, cada cual sobrevive a la guerra
como mejor puede, y a todos nos deja terribles y
amargas secuelas.

Mi guerra tuvo un antes y un después de
conocer a José María Bassols. El antes se puede
resumir en miedo, caos y confusión. El después en



relativa confianza y tranquilidad. Pero ¿alguien
puede estar tranquilo cuando toneladas de bombas
le están cayendo sobre la cabeza, arrasando media
ciudad? No, ahora que lo pienso tranquilidad quizá
tampoco sea la palabra adecuada, a lo mejor
debería haber dicho protección, porque con él me
sentía protegida, segura. En los meses en los que
nos conocimos, y después, cuando nos casamos,
José María siempre se comportó conmigo como el
más cariñoso, amante y entregado de los hombres.
No escatimó esfuerzos para ponernos a salvo a mis
hijos y a mí. Al final no pasamos a Francia, pero
entonces ya me dio igual. Nunca pensé que llegaría
a decir eso, pero es cierto, llegó un punto en el que
París ya me daba igual…

Lo conocí en el refugio al que solía acudir
con mis hijos cuando había bombardeos. Al
principio no reparé en él, no me fijaba en los que
había a mi alrededor, si quiere que le diga la
verdad todos me parecían iguales, yo misma no



debía de ser muy diferente. Todos asustados,
nerviosos, queriendo aparentar normalidad…

Ah, pero ¿ya ha hablado con él? Entonces,
¿para qué me pregunta si ya sabe la respuesta?
Como quiera…

Él era un hombre mayor que yo, con aspecto
de oficinista. Pulcro, bien peinado y un poco
pasado de moda. No sé si me entiende, era como si
tuviese cosas mucho más importantes en la cabeza
que requiriesen toda su atención. Aspectos como
la vestimenta, comer o dónde dormir eran para él
tan nimios que a veces hasta se le olvidaban… No
es broma, se lo digo muy en serio. La primera vez
que se acercó a hablar conmigo, parecía muy
nervioso y tímido. Falsa impresión. Si supiera
usted lo extraordinariamente inteligente que es mi
marido…

Por favor, no me repita la monserga de que no
estamos casados. Lo hicimos durante la guerra y
para ambos así seguimos le guste a usted o no, a
Paco, a media Barcelona o a media España. Nos



casamos dentro de la legalidad y así considero yo
que continuamos. Aunque le reconozco que todo
esto resulta un poco complicado y paradójico. Me
caso con Ricardo, me separo y me vuelvo a casar
con José María. En 1941 muere Ricardo, y de
repente me convierto en viuda estando casada…
¿Comprende usted qué absurdo es todo? Y como
yo miles de mujeres y de hombres, supongo.

Pero como le decía, cuando nos encontramos
pareció totalmente deslumbrado conmigo. No sé
qué tipo de mujeres había conocido a lo largo de
su vida, nunca hablamos de ello aunque le parezca
extraño, y tampoco me refiero a su anterior mujer,
lo aclaro antes de que su mirada maliciosa vaya
acompañada de alguna inconveniencia. Cuando
más adelante tuvimos mayor confianza el uno con
el otro, me dijo que jamás había conocido a una
mujer con tanta fuerza como yo. Que era la más
extraordinaria, la más inteligente, la más viva…
Sí, utilizó esas mismas palabras, hay cosas que una



nunca olvida. Y, por si le interesa, no era la
primera vez que las oía…

¿Que si me enamoré? Sí, lo hice, pero me
costó un tiempo. Al principio me sentí como si un
perro cariñoso y juguetón me persiguiese por todas
partes buscando mi afecto. No se extrañe, ya sabe
lo que los perros significan para mí. Después
pareció como si a fuerza de darme amor, yo
también tuviese la obligación de corresponderle.
Al final me encontré mirándolo con algo más que
tierna simpatía. Y para mi sorpresa, un día me
descubrí enamorada.

Jamás me había sucedido algo parecido. Con
Ricardo nunca hubo nada más allá de una juvenil
emoción por descubrir qué era eso de amar. Con
los demás, Abd el-Krim, Manuel, Henry… la
pasión y el deseo lo arrasaron todo. Pero si he de
decir un hombre del que he estado total y
sinceramente enamorada, ese es mi marido, José
María.



Mis relaciones con los hombres, que siempre
habían sido intensas pero fugaces, de repente se
convirtieron en un remanso de paz y respeto mutuo.
Pudo influir también la edad, lo reconozco, yo ya
no era tan joven, y él era bastante mayor que yo. Si
algo definió entonces nuestra relación, y lo hace
todavía, creo que es la entrega. José María lo
abandonó todo por mí. Renunció a su primera
familia para crear una nueva conmigo. Dejó atrás
Barcelona, ciudad a la que amaba, y se vino a
vivir conmigo en medio de La Mancha a una finca
en un páramo, donde el pueblo más cercano se
hallaba a varios kilómetros y tampoco había nada.

Abandonó también su trabajo en el despacho,
que siempre le había apasionado, para ocuparse
exclusivamente de mí y de mis asuntos. Desde el
primer momento, aun a pesar de que yo también
era abogada, él se encargó de todos y cada uno de
los litigios en los que estaba inmersa, y en los que
aún sigo en muchos casos. Tengo que reconocer
que José María tiene mucha más experiencia que



yo y es como un perro cazador, olfatea y busca
hasta que encuentra a la presa: algún ardid legal,
alguna prueba.

Gracias a él pude ver en muchas ocasiones
cómo la cara de mi hermana Soledad se
desencajaba. Ganamos muchos de los juicios que
tenía pendientes contra ella. Finalmente, Albacete
fue mío, así como varios cuadros y enseres de mis
padres. Es verdad que aún no hemos resuelto el
espinoso tema de la baronía, que llevamos veinte
años pleiteando, pero José María lo conseguirá.
Estoy segura. Lo hará por mí.

Es un gran hombre y me quiere mucho.
Fue providencial que nos conociésemos

cuando lo hicimos. Yo acaba de entrar a trabajar
en el periódico de la organización Mujeres Libres,
para escribir artículos de apoyo a la emancipación
femenina. Estaba feliz, pues significaba mi vuelta a
la escritura, aunque fuese en un medio anarquista.
Ya sé que a usted le parece algo deleznable, pero
piense que de esa forma conseguí ciertas mejoras



en la vida de mi familia durante la guerra. Además
yo siempre abogué por la emancipación femenina,
no lo olvide, y de paso pude servir de ayuda al
SIFNE. Cuando José María me contó para quién
trabajaba, me quedé atónita. Nada más y nada
menos que para el jefe del espionaje del norte de
España.

Mi marido jamás espió para nadie, no diga
tonterías, él es un hombre íntegro que no se mete
nunca en asuntos que pueden resultar sospechosos
o peligrosos. En eso no nos parecemos.

Claro que colaboró con la República durante
la guerra. ¡Estábamos en Barcelona, por el amor
de Dios! ¿Qué podíamos hacer? ¿Sabe a cuánta
gente ayudó a huir a Francia? Es curioso que yo,
que tanto lo ansiaba, fuese la única a la que no
pudo ayudar a escapar de allí, o no quiso, esto
nunca lo sabré. Debería haber visto nuestras
reuniones, duraban horas. Nos pasábamos la tarde
hablando de viajes, de nuestra vida futura, de
cualquier cosa… ¿Cómo no iba a terminar



enamorándome de él? Si hubiese podido usted ver
la atención con la que me escuchaba… Era como
si en el mundo no existiese nadie más para él.

No, José María no es un hombre romántico.
Me pidió matrimonio en el refugio, una noche en la
que los bombardeos arreciaron y la ciudad entera
tembló. El anillo era un sencillo aro de oro con un
pequeño brillante encima, que había pertenecido a
su abuela. Modesto, no muy de mi estilo la verdad,
pero una antigüedad al fin y al cabo.

Tendría que habernos visto en aquel
momento. Los muros temblaban con cada estallido
y caía un poco de polvo del techo. La gente estaba
apiñada, yo tenía a mis hijos abrazados junto a mí.
José María me había cogido de la mano y me
miraba como si en vez de allí, estuviésemos en un
café de Roma disfrutando del sol en nuestras
caras. Irradiaba felicidad.

Cuando las explosiones comenzaron a
espaciarse, mis hijos se levantaron para moverse
un poco, y alguien volvió a conectar la radio. José



María me cogió de las manos y acercó sus labios a
mi oído. Me dijo con voz queda que si una bomba
se lo llevase al día siguiente de este mundo, tan
solo lamentaría una cosa: no haberse casado
conmigo. Así que se puso de rodillas sobre el
suelo frío y húmedo, y mirándome con emoción,
me pidió en matrimonio. La gente en el refugio nos
miró atónita, mis hijos estaban boquiabiertos.

Lo miré y le dije que si una bomba cayese
sobre mí al día siguiente, tan solo habría
lamentado una cosa: no haberle dicho que sí. Me
abrazó. ¡Madre mía cómo me abrazó! La gente
sonreía y aplaudía, y nos besamos ¡vaya cómo nos
besamos!

¿Mis hijos? Lo aceptaron. Hacía tiempo que
se habían hecho a la idea de que su padre y yo no
íbamos a volver juntos, así bajase mi venerada
Virgen de los Desamparados a pedírmelo. Y eran
listos, sabían perfectamente que a partir de ahí la
guerra ya no sería tan sufrida para ellos, como así
resultó ser. Nos fuimos a vivir a una casa enorme



que la familia de José María tenía cerca del
refugio. Allí había luz, agua y varias chimeneas
con las que poder caldear la casa. No es que
viviésemos como marqueses, pero todos los días
comíamos algo, que ya era mucho en aquel
entonces.

Celebramos nuestro matrimonio en el
ayuntamiento de Barcelona, y como testigos
actuaron mis hijos. Nadie de la familia de José
María quiso asistir, lo que no me importó, a fin de
cuentas no me casaba con ellos. Llevé un sencillo
vestido blanco, con pequeños botones en las
mangas y el cuello. La tela la saqué de unas viejas
cortinas que rebuscando vi en un baúl en casa de
José María. En aquellos tiempos era imposible
conseguir un vestido decente. El ramo estaba
hecho con cuatro rosas que conseguimos de
milagro. No pude encontrar nada mejor. Después,
tomamos un té. Qué boda más diferente a la mía
con Ricardo… Me hubiese gustado casarme con
mi marido de otra forma, algo más lujoso, más



selecto, claro. Si hubiese podido elegir, habría
celebrado una recepción en el Ritz, aquí en
Madrid. Pero amaba a José María, y no sabíamos
cuánto más iba a durar la guerra. ¿Por qué
esperar?

Pocos meses después de la boda, me habló de
don José Bertrán y Musitu. Me explicó lo que
hacía desde Marsella, cómo controlaba el norte
del país y el sur de Francia ayudando a Paco en su
cruzada. Aquel hombre tenía muchísimo dinero y
fue listo, supo poner toda su fortuna a salvo
cuando estalló la contienda. Yo nunca tuve dudas
sobre a quién le debía lealtad en una España
dividida en dos bandos, por ello en cuanto José
María me trasladó la oferta del señor Musitu,
acepté.

Oh, señor, no sabe usted lo emocionada que
estaba. Fue como volver al Rif. Sentir el peligro
acechando en cada esquina, verme inmersa en una
conspiración de la que podía salir muy malparada,
que podía pagar con mi vida. Confieso que echaba



de menos sentir esa emoción, ese cosquilleo lleno
de promesas de aventuras, esa intensa sequedad en
la boca.

No piense usted que no sé lo que digo. Solo
el que ha vivido bajo esa tensión, bajo ese riesgo
constante, puede entenderme. Aquello era otra vez
como Marruecos, solo que yo tenía algunos años
más, pero también más experiencia.

Me lancé de lleno a escribir, y conocí a
muchas mujeres que estaban en una situación
parecida a la mía. Luego había otras como
Teresina o Aurora, que vivían con pasión las ideas
que defendían. Las mujeres con las que me
relacioné en Mujeres Libres no conocían otra
forma de participar en una guerra. Aprovecharon
la ocasión para clamar por su libertad, para exigir
que se las reconociese como personas
independientes de un marido, un padre o unos
hijos, algo que yo también había hecho muchos
años atrás.



Cierto que muchas actuaban por revanchismo,
pero yo conocí a otras que lo único que querían
eran mejores condiciones para ellas y sus familias.
A esas mujeres era a las que yo me dirigía en mis
artículos.

Piense usted en ellas. La República les dio
alas y luego se las cortó violentamente. Durante
los primeros meses de la guerra les dejaron creer
que podían luchar por mejorar sus condiciones,
que eran heroínas de la patria, que su valor y su
temple eran iguales a los de un hombre. Pero, al
cabo de poco tiempo, no solo las hicieron volver a
la retaguardia, vestidas con esos horribles monos
masculinos, sino que se les acusó de ser un
estorbo, una distracción, unas prostitutas
transmisoras de enfermedades. La opinión sobre
ellas cambió de forma tan radical, que muchas no
consiguieron recuperarse nunca del golpe. Por la
cara que pone, veo que usted no tenía
conocimiento de estos hechos. Yo lo supe de
primera mano.



Si quiere que le diga la verdad, durante todo
el tiempo que estuve recopilando información para
el señor Bertrán y Musitu, creo que no tuve acceso
real a información auténticamente relevante,
aunque quién sabe, igual entre todo aquello sí hubo
algo decisivo que cambió el curso de la guerra. En
definitiva, siempre me agradecieron
entusiásticamente mis servicios durante la
contienda. En las pocas reuniones que tuve con el
resto de las que hacían la revista, estaban más
preocupadas por cosas tan mundanas como
encontrar pan, hilo para coser, vestidos o zapatos
para sus hijos, que de los asuntos de la guerra.

Eso es lo que tiene una contienda, que la
rutina le gana el pulso. Al principio el miedo, el
terror y la incertidumbre te paralizan. Piensas que
la vida se va a quedar así, en suspenso. Pero no, la
vida continúa y te exige su atención. Hay que
comer, hay que dormir, lavarse, estudiar, trabajar,
ir en tranvía, escuchar la radio, lavar la ropa. Y
esa cotidianidad te hace olvidar a veces que



mientras tú estás leyendo un periódico, la gente
muere en el frente. Recuerdo que en el refugio los
más jóvenes jugaban, reían y charlaban como si
estar allí fuese lo más natural del mundo. No
asociaban el refugio con la posibilidad de que una
bomba nos borrase a todos de allí, porque la
muerte, a pesar de estar tan cerca, era algo que no
podían imaginar.

En realidad, ¿quién puede hacerse a la idea
de la muerte?

La información al SIFNE la enviábamos
escondida dentro de las tapas de un grueso
ejemplar de Le comte de Monte-Cristo, que José
María tenía en su biblioteca. Durante los meses
que aquel libro viajó entre Barcelona y Marsella,
muchas veces volvió acompañado de encendidas
notas de agradecimiento del jefe de mi marido. De
hecho, cuando todo acabó, Paco me dijo que don
José Bertrán y Musitu, al saber que éramos viejos
amigos, lo había estado informando puntualmente
de mis actividades.



Por cierto, imagino que aún no han hablado
con Paco, porque si lo hubiesen hecho, yo no
seguiría aquí encerrada. ¡Todo esto es una locura!
Y entiendo aún menos por qué han encerrado
también a mi marido. Poca culpa tengo yo de haber
tenido un hijo desagradecido, pero él no creo que
tenga ninguna.

Le doy vueltas y vueltas, porque qué otra
cosa puedo hacer entre estas cuatro paredes, más
que pensar y pensar, y no consigo entender a Luis.
¿Qué le he podido hacer para que trate así a su
propia madre? ¿Qué mal, qué odio he despertado
en él para que me denuncie? Yo amaba a Margot,
la adoraba, ¡y él lo sabe! Pensar que la he cortado
a cachos es algo absurdo, ¡absurdo!
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El misterio de la mano
cortada



ABC, DOMINGO, 31 DE ENERO DE 1954.
EDICIÓN DE LA MAÑANA

ABC, VIERNES, 5 DE FEBRERO DE 1954.
EDICIÓN DE LA MAÑANA
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Albacete

La casa de Albacete era grande, de techos altos,
oscura, fría y estaba llena de telarañas. Una gruesa
capa de polvo lo cubría todo como un manto gris.
Margarita recorrió enfurecida una estancia tras
otra, insultando al servicio. Había avisado de su
llegada la semana anterior, y aun así la casa no
había sido abierta, no habían limpiado y recogido,
las ventanas seguían cerradas y la casa sin
ventilar. Olía a moho, a sucio, a ratas, a
cucarachas que campaban a sus anchas por las
paredes.



Mientras iba impartiendo órdenes con ira,
salió al jardín donde se encontró con la misma
desolación que en el resto de la casa. Las malas
hierbas y la maleza trepaban por todas partes
fagocitando los árboles, los arriates y los muros de
la propiedad. Sus rosales, antaño llenos de
perfumadas y blancas rosas, ahora yacían tristes y
muertos sobre la tierra. Daba la impresión de estar
en medio de una selva.

Se sentó en uno de los bancos de piedra, sin
reparar en la capa de suciedad, de hojas y
hormigas que lo cubría. Así que en ese estado se
hallaba el palacete familiar tras la guerra, pensó.
Desolada miró a su alrededor y comprendió que
iba a tener que invertir mucho dinero para
adecentarlo. Toda la casa, tanto en su interior
como en su exterior, necesitaba de muchas
reparaciones: una buena mano de pintura, tapar
grietas y que un equipo de albañiles, fontaneros,
electricistas y jardineros se emplearan a fondo una
buena temporada. El palacio albaceteño, conocido



como La Bastida, y que ocupaba parte de una
manzana entre la calle Mayor y la del Tinte, era
uno de los más grandes y nobles de la ciudad, y
ponerlo a punto iba a costar sin duda una fortuna.

Cuando terminó la guerra, José María y ella
acabaron por aceptar que en Barcelona no podrían
ser felices, ni tener la vida que ansiaban tener. El
que ambos estuviesen separados era algo muy
difícil de asimilar incluso en una ciudad tan
cosmopolita como aquella, y tras la victoria del
general Franco, la situación se había vuelto
todavía más complicada. El abogado quería
permanecer en Barcelona, amaba la ciudad y los
contrastes que la conformaban y la hacían única.
Le encantaba pasear por la orilla del mar, comprar
en el mercado de Santa Caterina, tomarse un
vermut en el bar Marsella. No podía imaginarse
viviendo en otro lugar que no fuese aquel.

Había conocido a Margarita cuando pensaba
que su vida estaba ya hecha y encauzada, a pesar
de lo cual se sentía muy desdichado. Lo había



abandonado todo porque creía firmemente que
cualquier persona tiene derecho a ser feliz y a
procurarse su felicidad por cualquier medio,
aunque sea ya a edad tardía. No miró atrás y no se
lo pensó dos veces a la hora de abandonar a su
familia para irse con ella. Jamás se reprochó a sí
mismo aquella decisión, pues había conocido por
fin el amor de verdad y siempre se sintió feliz a su
lado. Aunque lo que sí lamentó fue que la relación
con sus propios hijos se volviese cada día más
difícil. Para ellos había sido duro admitir que su
padre se fuese de casa por otra mujer. Aunque si la
conducta de su madre hubiese sido diferente, las
cosas habrían sido seguramente más fáciles.

Pero no, su exmujer decidió inmediatamente
odiar a José María, es más, lo convirtió en una
cruzada personal donde la única misión de su vida
a partir de entonces sería odiarlo y hacérselo
pagar de cualquier forma posible. Consiguió que
se le considerara persona non grata no solo en su
familia, sino también en los ambientes más



selectos de la ciudad. A tal punto llegó su odio,
que logró que se sintiese completamente repudiado
por todos aquellos a los que conocía en Barcelona,
algunos incluso amigos de él de hacía muchos
años.

En esas condiciones, el trabajo en el
despacho y en los tranvías se volvió algo
insoportable. Muchos de los mejores clientes no
querían tratar con él, y eso a pesar de que era uno
de los abogados más respetables y brillantes de
Barcelona. José María Bassols comenzó a
deambular por la ciudad, sintiéndose perdido.
¿Cómo era posible que aquella que siempre había
sido para él su casa, que sus calles y sus gentes,
que tanto había amado y por los que tanto había
hecho, ahora lo despreciasen? ¿Por qué los que
antes tanto afecto le profesaban ahora lo rehuían?
No conseguía entender por qué el amar a una mujer
con la lealtad, la admiración y la profundidad con
la que él amaba a Margarita, pudiese significar un
problema, y mucho menos causa de escarnio y



burla. Pensó que aquello terminaría por pasar, por
olvidarse, y al final recuperaría la estima y
consideración de los suyos. Pero pasaban los días,
las semanas y los meses, y la situación no hacía
más que empeorar.

A Margarita le encantaba Barcelona, para
ella era la magnética ciudad donde había conocido
a su querida Isabel, y secretamente abrigaba la
esperanza de que su amiga volviese en cualquier
momento y retomasen su relación como si el
tiempo, la guerra y el dolor no hubiesen
transcurrido mientras tanto. Sin embargo, Isabel no
solo no volvía, sino que no parecía tener intención
de hacerlo.

Su círculo de amigos se fue restringiendo
cada vez más, y al igual que había sucedido en
Valencia tantas veces, no podía soportar los
cuchicheos que parecían acompañar sus pasos
cada vez que salía de casa, las miradas furtivas,
los gestos reprobatorios. Era repetir la misma
pesadilla, pero encima en una ciudad donde no



contaba con ningún tipo de apoyo, sobre todo
familiar. Tenían que irse de allí y lo antes posible.

—Vámonos a Albacete —le dijo un día a
José María.

—¿¡Albacete!? ¿Qué demonios se nos ha
perdido allí? —respondió él.

—Piénsalo, querido, heredé de mi madre
varias fincas allí. Está el palacio Bastida en la
ciudad y varias fincas en el campo, que seguro
producen buenas rentas de lo sembrado. Si nos
vamos allí no solo tendremos casa y comida, sino
también ingresos. No olvides que cuando ganaste
el pleito por la herencia de mi abuela, me lo
adjudicaron todo, pero aún no hemos ido a
reclamarlo.

—Pero… ¿Albacete? Margarita, yo vengo de
Barcelona y no sé si podré acostumbrarme a vivir
en un lugar sin mar. ¿Y tú? ¿Serás capaz? Has
recorrido medio mundo, llevas años fuera. Incluso
te costó al principio hacerte a Barcelona. Imagina



vivir en una ciudad tan pequeña y pacata como
Albacete.

—¿Tenemos otra opción? Si eres capaz de
plantearme otra idea, estaré encantada de
escucharte, pero yo por más que pienso en ello no
la encuentro. Y estoy ya cansada de que la gente
me mire como si hubiese cometido un pecado
mortal, cuando lo único que he hecho ha sido
amarte. Un día no sé qué locura voy a cometer si
vuelvo a escuchar un cuchicheo a mis espaldas.

—Querida mía, yo soy abogado y me gustaría
continuar ejerciendo mi profesión. No sé si esa
ciudad es la adecuada para hacerlo, si habrá
clientes importantes, si podremos prescindir de las
comodidades que, ahora que ha acabado la guerra,
disfrutaríamos aquí.

—Piénsalo. Abogados se necesitan en todas
partes, y conque te dediques a mis asuntos ya
tienes trabajo más que suficiente. Entre los pleitos
de herencias y los de la baronía, no creo que vayas
a tener mucho tiempo para aburrirte. Y en Albacete



hay muchos señores latifundistas, de dinero viejo,
que estoy segura que estarán encantados de contar
con la experiencia y sabiduría de un excelente
abogado como tú. Además, no soporto ya esta
situación; si seguimos así, un día le pego un tiro a
tu exmujer. Y, dime la verdad, ¿realmente eres feliz
aquí?

José María no pudo engañarla. No, no era
feliz, hacía mucho que sus paseos por Barcelona
habían empezado a perder su atractivo.

Margarita tenía razón, debían irse.

A finales de 1939, dedicaron tres meses a poner a
punto la gran casa y el jardín de Albacete, durante
los que tuvieron que trasladarse al Gran Hotel.
Recorrieron en coche las fincas heredadas y
descubrieron con gran sorpresa que una de ellas,
la más grande e importante, había sido ocupada
durante la guerra y que los que allí vivían no
estaban dispuestos a abandonarla. Incluso llegaron



a gritarles y amenazarles, diciéndoles que los
verdaderos dueños estaban muertos, que la finca
era suya, que ellos nada tenían que hacer allí y que
no volviesen o algo grave podía sucederles.

Margarita no dudó en acudir a la Columna de
Orden y Policía, a presentar la denuncia
correspondiente ante el comisario jefe de
investigación y vigilancia, exigiendo que le fuese
devuelta de inmediato la Finca Cortés. El
comisario solicitó a su vez el informe sobre la
ideología político social de Margarita, y a los
pocos días le enviaron un dosier donde se podía
leer: «Que es persona de intachable conducta
político social y afecta en sumo grado a nuestra
Santa Cruzada».

Gracias a tan impecables referencias, la
diligencia se solucionó en un periquete. La
Guardia Civil, en tan solo dos días, expulsó a los
ocupantes ilegales de la finca. Margarita estaba
exultante, solo esas tierras darían tanto dinero que



podrían vivir con cierta holgura el resto de sus
días.

Cuando sus hijos llegaron, se les cayó el alma
a los pies. Aquello no era Madrid, ni Barcelona, ni
siquiera Valencia. Les pareció que hacía frío, que
la casa era fea, que el servicio era torpe, que los
días se eternizaban, que no había nada que hacer.
Se aburrían soberanamente. Margarita les reñía,
les decía que no sabían apreciar la suerte que
tenían, que podían dedicarse a los campos, a
administrar las fincas, a controlar las siembras y
los animales. Pero, en el fondo, se aburría tanto
como ellos.

Aquella ciudad se le quedaba pequeña. Sus
gustos, antaño exquisitos, tenían ahora que
adaptarse a una realidad más austera y dura. Las
obras que se representaban en el teatro Circo eran
casi siempre obras clásicas que ya se sabía de
memoria. Volver a ver por enésima vez algo de
Lope de Vega aún podía soportarlo, pero a
Calderón de la Barca sí que no lo aguantaba, y, por



desgracia, debía de ser el favorito del público allí,
pues casi todo lo que representaban era de él.
Cuando leía a Azorín describir la ciudad como «el
Nueva York de la Mancha», Margarita pensaba
que el escritor estaba de broma, o realmente jamás
había cruzado el Atlántico.

La guerra había terminado hacía tan solo unos
meses y aún se veían restos de los bombardeos por
todas partes. Los izquierdistas eran perseguidos
con ahínco, se establecieron tribunales militares,
había miseria y hambre y el ambiente en general en
la ciudad era bastante deprimente.

Pero nada de todo esto interesaba en realidad
a Margarita y su marido. El matrimonio se dedicó
a ver crecer sus cultivos de cebada, trigo y maíz, a
criar ovejas y vacas y a soportar las caras largas y
los reproches de sus hijos, que ya mayores y sin
oficio ni beneficio, preferían quejarse a trabajar.
Todos querían marcharse de allí, todos se aburrían
enormemente, se sentían extraños en una ciudad
que no significaba nada para ellos. La única



realmente feliz en Albacete, la única que se adaptó
fue Margot.
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Margot

La hija mayor de Margarita había descubierto en
la ciudad manchega un lugar donde sentirse en paz
por primera vez desde hacía mucho tiempo. Le
gustaban sus campos y sus ríos, el frío del
amanecer y del anochecer, el cielo límpido, las
gentes sencillas y amables. Cierto que el ambiente
era bastante deprimente, que las represiones y la
pobreza hacían difícil pensar que existiese un
futuro esperanzador por delante, pero cuando la
banda sinfónica municipal de Albacete comenzaba
a tocar un pasodoble o una zarzuela, parecía que



todo se olvidaba, que el mundo podía ser un lugar
digno y amable en el que vivir.

Los años pasaban y ella cada vez estaba más
a gusto en la ciudad. Mientras trabajaba como
funcionaria en el Instituto Nacional de Previsión
de Albacete, Margot comenzó a ayudar en sus
ratos libres en distintas casas de caridad, cuidando
de los más pobres. Su fama de buena mujer,
piadosa y caritativa, se extendió por doquier. Se la
veía en el trabajo, en misa, en el hospital, siempre
atareada, siempre con una sonrisa, siempre
cariñosa y educada.

Margot aprovechaba los fines de semana para
viajar por la provincia. Compraba quesos en La
Roda, visitaba la iglesia de San Bartolomé en
Tarazona, las montañas en Ayna o el nacimiento
del río Mundo. La Mancha se convirtió en su
refugio y su alegría, en el lugar donde sentirse
libre y escapar al control de su madre, pues ¿qué
podría ocurrirle allí? Su sitio favorito entre todos
ellos, era Villalgordo del Júcar, donde disfrutaba



inmensamente de la compañía de la familia
Gosálves.

Había conocido a don Enrique Gosálves, su
mujer María y sus once hijos años antes en
Madrid, originarios de Alcoy, y habían hecho gran
amistad ya que tenían una hija de su misma edad.
Así que cuando se marchó a vivir a Albacete con
su madre y se enteró de que ahora los Gosálves
residían muy cerca, no tardó en acercarse a
visitarlos. Aunque lo que nunca habría podido
imaginar era que en vez de verlos en una enorme
casa solariega, como ella esperaba, los
encontraría en un auténtico palacio versallesco.

Don Enrique era un hombre inteligente y
emprendedor, que sabía lo que una persona, un
pueblo o una ciudad necesitaban lustros antes de
que el resto llegase a la misma conclusión.
Decidió establecer sus industrias en Villalgordo
del Júcar y, para que pudiesen funcionar de la
forma más eficiente posible, fundó junto al río la
segunda fábrica de electricidad de España.



Conservas, bodegas, almazaras, papeleras, las
industrias crecían y se diversificaban, y con ellas
el pueblo, que había prosperado convirtiéndose en
uno de los más ricos de la zona.

Cuando el coche que la llevaba se paró junto
al porche de entrada de la escalinata del palacio,
Margot pensó que la habían engañado y que en
realidad estaba en París. El edificio era
monumental, con el techo de planchas de zinc e
imponentes ventanales, rodeado de un cuidado
jardín en el que destacaba una hermosa fuente, al
parecer regalo nada menos que de la zarina
Alejandra.

Salieron don Enrique y doña María a
recibirla con gran alegría y la condujeron al
interior, donde Margot no pudo evitar una ligera
exclamación de asombro. Realmente estaba en
Versalles. Del gran vestíbulo partía una escalera
imperial que conducía al piso superior. Las
alfombras eran orientales y tan gruesas que no se
oía sonido alguno al caminar. Las cortinas eran del



más rico brocado, los cuadros de los mejores
pintores, las lámparas traídas de Italia. Pero si el
lujo era desorbitado allí, al subir a la planta
superior quedó deslumbrada por el Salón de los
Espejos, una estancia acogedora donde resaltaban
la enorme chimenea y la fuente.

Todo el palacio era una sorpresa detrás de
otra. Cada habitación contaba con un baño, agua
corriente y calefacción central. Era sin duda la
casa más lujosa en la que Margot había entrado en
su vida. Había una sala de baile, un salón oriental
con papeles de arroz y caña de bambú, una sala
árabe con zócalos geométricos, habitaciones llenas
de trampantojos, de molduras art noveau… Una
auténtica locura para los sentidos.

La trataban como si fuese una más de la
familia y ella se sentía feliz. Salían a cazar
perdices, le enseñaban a catar el vino de sus
bodegas, la invitaban a los bailes que organizaban
muy de vez en cuando. Todo era perfecto, hasta



que su madre se enteró de sus idas y venidas a
Villalgordo.

Margarita conocía de sobra la fama de los
Gosálves, y desde el primer momento tuvo claro
que su hija debía casarse con uno de los hijos. Con
cuál le era indiferente, había muchos para escoger.
Por ese motivo comenzó a acompañar de vez en
cuando a su hija, siempre vestida de forma
extravagante y rica, con túnicas bordadas y
numerosos collares, o vestidos largos y exóticos
tocados.

Tanto la gente de Albacete como la familia
Gosálves la miraban asombrados. Era tal el
despliegue de excentricidad del que hacía gala
Margarita, que dejaba boquiabiertos a todos los
que se cruzaban con ella. Si hubiese llevado un
tigre caminando a su lado, el animal habría pasado
desapercibido.

Margot acabó hastiada de su madre. Odiaba
sus insinuaciones en las comidas con don Enrique
Gosálves y sus hijos, odiaba cómo cuchicheaba



con doña María, su mujer. No podía soportar verla
una y otra vez exhibir sus encantos, convirtiéndose
siempre e indefectiblemente en el foco de toda la
atención. Hablaba de ella, de sus viajes, de sus
experiencias, de la gente famosa y rica que había
conocido, de su fortuna, de sus gustos, de los
hombres. Opinaba sin tener miedo alguno a que sus
opiniones gustasen o no, porque le daba igual.
Pero para Margot lo peor era que conseguía
hechizar a los presentes, como una avezada e
hipnótica Sherezade. Cuando Margarita estaba
presente, Margot se diluía como el agua en la
leche, y tan pálida como ella desaparecía de la
estancia buscando refugio en cualquier lugar lejos
de su madre.

Así fue como dejó de ir a Villalgordo, para
enfado de Margarita, que ya la veía celebrando
una gran boda al pie de la monumental escalinata
del palacio de don Enrique. Por mucho que su
madre le insistió, por mucho que le habló de las
enormes ventajas que entrañaría un matrimonio



así, Margot no transigió. Ella era buena, desde
luego no había nadie sobre la tierra que pudiese
decir que sus deberes como hija no los había
cumplido de sobra. Había sido una niña y luego
una adolescente obediente, estudiosa, educada.
Aunque todo tenía un límite.

Estaban a finales de 1950 y llevaban más de
diez años en Albacete. Había sobrevivido a una
guerra, había cumplido la mayoría de edad hacía
lustros y no iba a dejar que nadie le dijese de
quién enamorarse. Pero lo que no había previsto
Margot era que su corazón fuese a parar a un
simple dibujante.

José Panadero no era un joven especialmente
apuesto, pero había sabido conquistarla con su
sonrisa simpática, su cortesía y sus dibujos. Lo
veía a veces en el Casino Primitivo cuando iba a
jugar a la brisca con sus amigas, y al principio no
le había llamado lo más mínimo la atención. De
hecho, pensaba que no tenía tiempo para los
hombres. Su trabajo y sus obras de caridad



llenaban su vida. Pero aquel muchacho no la
miraba con atrevimiento o insolencia, como hacían
unos. No la miraba con admiración o con
desprecio como hacían otros. Simplemente, la
miraba.

Así, poco a poco, empezaron a hablar, y él le
contó que lo que más le gustaba era encuadernar
libros antiguos, que hacía de forma artística. Tan
bien se le daba, que hasta el duque de Alba o la
Biblioteca Nacional habían requerido de sus
servicios. Pero además, pintaba. Le regalaba cada
dos por tres acuarelas donde plasmaba los árboles
y los pájaros, la catedral y el cielo azul, la ciudad
y el campo. Pero el día que le dio un retrato suyo
envuelto en papel de seda, Margot supo que se
había enamorado.

Su madre montó en cólera. ¿Quién era aquel
hombre? ¿De dónde había salido? Ella era una
Ruiz de Lihory, de familia noble, ¿qué hacía
perdiendo el tiempo con un don nadie? Intentó por
todos los medios que lo dejasen. Le decía a su hija



que él no la amaba de verdad, que lo que en
realidad quería eran sus cuartos, su posición, su
apellido. Que no la haría feliz, que la haría una
desgraciada, que no contasen con ella, no iba a
ayudarles, no iba a darles un duro, que si se
casaba con él aprendería lo que era ser pobre.

A Margot le dio igual lo que su madre dijese.
Escuchaba sus argumentos con la misma
indiferencia firme y educada con la que había
aprendido a decir no cuando algo no le convenía o
no le gustaba. Así cayesen piedras del cielo,
cuando Margot decía que no, ni el mismo papa
habría podido convencerla. Así que Margarita se
resignó a la relación, con la secreta esperanza de
que antes o después esta fracasase.

Margot ya no era joven, pero estaba
convencida de que podía tener un futuro feliz al
lado de José. Se imaginaba que pronto celebrarían
una pequeña y discreta boda en la catedral de
Albacete, que tendrían muchos hijos, que vivirían
en una casa con corral y jardín y que envejecerían



juntos de forma tranquila viendo a sus hijos ya
maduros casarse a su vez.

Hasta que cayó enferma.
Comenzó de la noche a la mañana,

sintiéndose muy cansada. Nunca en su vida se
había sentido así. Tan fatigada estaba, que solo de
pensar en levantarse de la cama se le hacía un
mundo. Cada vez estaba más delgada, pues el
apetito la abandonó y solo conseguía comer un
poco de caldo cada día. En unas ocasiones tenía
fiebre, en otras sudores nocturnos. Durante meses
estuvo en esta situación, sin que ningún médico de
la provincia diese con la causa del mal.

Su madre mandó llamar a los mejores
médicos de Madrid. Le practicaron sangrías, la
pusieron a dieta de carne roja, le dieron los
últimos medicamentos. Margot pasaba periodos en
los que se encontraba mejor y después recaía. Ella
solo pensaba en estar con José, en verle, en poder
besarle como hacían cuando estaban a solas. Pero
su madre no permitía visitas en la casa, la aisló de



todos sus conocidos, asfixiándola con sus
cuidados.

Una mañana Margot se levantó de la cama
sintiéndose mucho mejor. Pensó que por fin se
había curado, que iba a poder salir de aquella casa
en la que le daba la sensación de haber estado
prisionera todos aquellos meses. Tan fuerte se
sintió de cuerpo y espíritu, que lo primero que hizo
fue decirle a su madre que se iba. Que buscaría
otra casa en la ciudad, pero que necesitaba irse de
allí y vivir su vida.

«¡Qué escándalo! —gritó Margarita—. Y
¿adónde irás? Eres una Ruiz de Lihory, te debes a
tu apellido. No puedes vivir en cualquier casucha,
sin servicio, sin las comodidades que tienes aquí.
Esta es tu casa Margot, y te guste o no, aquí es
donde debes vivir».

Margarita pensó que el asunto había quedado
zanjado, pero la voluntad de su hija era más fuerte
que cualquier palabra, que cualquier reprimenda.
Margot fue a hablar con el marido de su madre,



con la esperanza de poder hallar una solución. Su
padrastro siempre había sido un hombre cabal y
juicioso, y esperaba que está vez pudiese ayudarla
a ella, como hacía con todos los pleitos de su
madre. Al fin y al cabo, él lo había dejado todo
por amor.

José María Bassols la entendió
perfectamente. Su necesidad de vivir, de respirar,
de no estar controlada de forma permanente, de
amar a José Panadero y tener una relación normal,
como tenían todos los novios. Había estado
muchos meses enferma, y aun así él no había
dejado de enviarle cartas y flores, de decirle que
la quería, que la esperaría el tiempo que hiciese
falta. José María la entendió porque así se había
sentido él cuando conoció a Margarita. Esa era la
intensidad con la que había necesitado amarla, con
la que había decidido dejarlo todo por ella.

Cuando su marido fue aquella noche a hablar
con ella, Margarita comprendió que nada podía
hacer contra la decisión de su hija. Primero se



enfadó, gritó y dio golpes contra los muebles. La
desagradecida de su hija mayor, desobedeciendo,
buscando apoyos, queriendo escapar de la que por
derecho era su casa. Irse con un dibujante que a
saber de dónde venía y qué vida le daría. Le daba
igual si se querían. ¿Es que no era capaz de pensar
en el futuro? ¿Cuánto duraba el amor?

José María le dijo que Margot se parecía
mucho a ella, que ambas tenían el mismo carácter
fuerte e indomable, aunque la hija lo sacase muy
de vez en cuando y siempre sin elevar ni un tono la
voz. ¿Por qué no se iban de una vez a Madrid?

—Piénsalo, amor, llevamos ya diez años en
Albacete, y ninguno parece feliz de vivir aquí,
excepto Margot. Volvamos a nuestra casa en la
capital, deja que Margot se quede aquí, que estará
más controlada por el servicio, y dejemos que
viva su vida, como nos lo ha pedido. Nosotros
volveremos a la vida social y las fiestas, a
codearnos con lo mejor de Madrid, a comer en los
más exquisitos restaurantes, asistir al teatro,



comprar en las tiendas más lujosas. ¿Qué más te da
si ella se quiere quedar? Mejor así, ya que podrá
supervisar nuestras fincas y nosotros dedicarnos a
cosas más placenteras. Volvamos a la casa de la
calle Princesa ahora que la guerra acabó, que los
chicos han crecido y que podemos llevar nuestra
vida como queramos.

Margarita lo escuchó sin mucho
convencimiento, dejar a su querida hija sola y
soltera no le gustaba nada. Pero cuando sus hijos
se enteraron de los planes, entraron en éxtasis.
¡Volver a Madrid! ¡Irse de Albacete! A partir de
ahí no hubo hora del día en la que no preguntaran
cuándo se iban. Al final, no le quedó más remedio
que aceptar la derrota. Todos querían irse, incluso
ella en el fondo, y parecía que el momento
adecuado había llegado.

Margot los despidió desde la puerta de la
gran casa señorial, sonriendo y llena de felicidad.
Mientras veía alejarse los coches cargados de
maletas hasta arriba, pensó que a partir de ahí



nada podía salir mal. Tenía un gran amor y podía
vivir de su sueldo holgadamente. Era
completamente dichosa.

Un año después, cuando la fecha de la boda
se había fijado y ella estaba de camino a Madrid
para buscar un vestido de novia, se encontró
indispuesta. Nunca llegó a la capital, ni llegaría a
probarse vestido alguno. Su enfermedad progresó
a pasos agigantados, sin que ningún médico
pudiese entender qué era lo que la estaba
consumiendo.

A finales de 1953, Margot empeoró de forma
tan alarmante, que su madre fue a recogerla a
Albacete y la instaló en una habitación de su casa
de la calle Princesa. Montó un altar lleno de velas
donde pedía todos los días que su hija se curase.
La lavaba, le peinaba el cabello, le cambiaba el
camisón y le ponía colonia. Se encargaba de que
preparasen en cocina los platos que más le
gustaban, de los que Margot poco o nada probaba.
Se moría, y en un momento de lucidez ella misma



se dio cuenta de cuál era su terrible situación.
Había esperado, rezado, deseado que lo que fuese
que le aquejaba algún médico se lo curase. Por
ello se sometió resignada a todo tipo de
tratamientos, a las dolorosas sangrías, a no ver a
José que la esperaba en Albacete. Pero cuando
aceptó que de aquella casa no saldría con vida,
lloró durante horas. No porque fuese a morirse, a
fin de cuentas solo el Señor era inmortal, sino
porque no había podido casarse, ni tener hijos, ni
verlos crecer.

Desde la cama miraba por la ventana y veía
el cielo azul y la luz del sol. Después cerraba los
ojos y se imaginaba cogida de la mano de José
Panadero, casados y paseando por la calle con dos
niños pequeños, que saltando y gritando a su lado
les pedían a sus padres que les comprasen un
helado. Y las lágrimas corrían por las mejillas de
Margot, impotente ante un destino que creía no
merecer.



¿Acaso no había sido una buena persona, una
buena creyente? Había trabajado y sufrido, había
ayudado siempre a los más necesitados, había sido
generosa y amable, y no porque se obligase a
serlo, sino porque le nacía de corazón. Lloraba y
la vida se le antojaba algo maravilloso que no
había tenido tiempo de saborear en profundidad.
Cerrados los ojos y las manos sobre el regazo,
respiró hondo y se olvidó de su madre, de su
familia, de aquel soldado en Barcelona, del cielo
de Madrid y se imaginó a ella misma sentada en un
sofá junto a José que, con las ceras en la mano, la
pintaba despacio con una sonrisa llena de amor en
los labios.
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CONSIDERACIONES MÉDICO LEGALES:

Que tras haber sometido a doña Margarita Ruiz de
Lihory a varias pruebas médicas, análisis y
sesiones con los referidos psiquiatras, podemos
afirmar que doña Margarita se da perfectamente
cuenta de los hechos que realiza, y que no sufre
merma alguna en su capacidad de conocer.

Asimismo su voluntad le permite inhibir sus
actos. Ni aun dando por hecho la más intensa
reacción afectiva, tal como le originó la muerte de
su hija, puede ni de lejos suponerse que su
voluntad presentara menoscabo para frenar sus
impulsos.

No hemos podido descubrir a lo largo de la
minuciosa exploración efectuada un solo momento
en que la informada no supiera lo que quería y no
hiciera su voluntad. Una muestra elegida al azar
entre tantas vamos a exponer aquí: cuando ella se
defendía de la posibilidad de que fuera calificado
como patológico su cariño a los perros, nos puso el
ejemplo de cierta condesa muy amante de los
animales, y cuando se percató de que escribíamos



título y señas nos dijo: «Táchelo, por Dios, doctor,
no sea que esto trascienda y pueda perjudicarme.
En la situación en que hoy me encuentro no puedo
permitirme el lujo de restar un solo amigo a los
pocos que en la actualidad me quedan».

El apellido de tendencia necrofílica que por su
afición a la reliquia, en amplio sentido, puede
adjudicársele, no rebaja en lo más mínimo su
facultad de conocer y obrar con arreglo a
conocimiento. De lo expuesto se deducen las
siguientes conclusiones médico legales:

1. Que doña Margarita no padece ninguna
enfermedad mental.

2. Que psicológicamente presenta una tendencia
muy marcada a la reliquia, y por estar en
íntima relación con la muerte, en un sentido
muy amplio puede considerársela como
necrofílica.

3. Que conoce perfectamente el valor de sus
actos.

4. Que puede inhibirlos.
5. No se ha obtenido ninguna prueba

psicológica (test) de la que pueda deducirse



una participación de la inculpada en el delito
que le imputa, aunque este concuerda
perfectamente con la psicología de la
informada.

Madrid, 8 de mayo de 1954
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Margarita

—Diga su nombre y fecha de nacimiento, por
favor.

—Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de
Alcahalí, nacida en Valencia el 25 de febrero de
1893.

—Según nuestros datos, nació usted en 1889.
—Eso no es verdad.
—Hemos consultado varios registros, y en

cada uno pone una fecha diferente. Pero en el
Registro de Títulos Nobiliarios y Grandezas, en el
que figura su padre el barón, consta que su segunda
hija, Margarita, nació en 1889.



—Fue en 1893. Sabré yo cuando nací…
—Como quiera, pero está usted en un

interrogatorio policial no en un té con las amigas.
Aquí nos da igual su edad, señora.

—Muy amable. Pero insisto en que…
—No insista tanto y continuemos con las

preguntas. ¿Sabe por qué fue detenida?
—Sí y no.
—¿Qué quiere decir con eso? ¿Comprende

usted la naturaleza de los hechos que se le
imputan?

—Perfectamente.
—Y ¿cómo se declara?
—Inocente, naturalmente. ¡Todo esto es una

locura!
—Si es una locura o no, lo decidiremos

nosotros. Lleva usted ingresada tres meses en el
sanatorio psiquiátrico penitenciario, donde ha sido
examinada por varios médicos forenses. ¿Es
correcto?

—Así es.



—¿Sobre qué hablaban?
—Un poco de todo, pero sobre todo de mi

vida, de lo que fui y de a quién he conocido, de
mis viajes y mis misiones. Pero todo esto ustedes
ya lo saben, habrán leído atentamente los informes,
¿no es así?

—Nos gustaría repasar varios aspectos de
sus declaraciones, por el bien de la investigación.
Díganos, ¿por qué cree usted que la denunció su
hijo Luis?

—No lo sé. A lo mejor para hacerme daño,
por venganza. Vaya usted a saber, debería
preguntárselo a él.

—Pero se lo pregunto a usted.
—Mi hijo, al que siempre he querido mucho,

es una persona inestable, y como todas las
personas inestables tiende a hacer cosas de las que
no mide las consecuencias. Le he dado cuanto ha
necesitado, dinero, amor, incluso lo he sacado
varias veces de la cárcel. No sé qué mal he hecho
para haber merecido un hijo así, siempre



metiéndose en problemas, pendenciero. He
intentado ayudarle, he hablado con él muchas
veces, pero nada ha funcionado. Si me ha
denunciado es porque le dije que esto se había
acabado. Yo no soy el Banco de España, no puedo
seguir sufragando la vida disipada que lleva. No
hace honor a su apellido ni a su familia.

—Él sostiene que nunca han tenido buena
relación, es más, que en realidad no han tenido
prácticamente relación ya que estaba usted
siempre fuera.

—¡Por Dios, qué estupidez! Es cierto que
pasé los primeros años de su infancia viajando,
pero no fue por placer, y que luego seguí
haciéndolo, pero no escuchará quejas por parte de
ninguno de sus hermanos. Como le he dicho, él es
especial. Es mi hijo, eso no puedo cambiarlo, y lo
quiero. Pero si hay uno de mis hijos al que nunca
pude entender, es a él. He sido una madre atenta y
generosa, cualquiera de ellos se lo podrá
confirmar.



—Pero aun así, denunciar a una madre son
palabras mayores. Dice que sus sospechas
aparecieron tras hablar con una de las criadas,
doña Luisa Bayarri.

—Luisa es medio boba. Es lo que pasa
cuando una trata con gente de pocas luces, que
creen ver cosas donde no las hay, y son fácilmente
sugestionables. Mi hijo la convencería para que
dijese las sandeces que dijo.

—Se encontraron varios objetos de difícil
clasificación, y cuyo significado tuvo la deferencia
de aclararnos su hijo Luis. Sangre de su hija en un
frasco. El fonendoscopio del médico que la asistió
durante su enfermedad. El apéndice de uno de sus
hijos, operado varios años antes. El traje que
llevaba el mayor cuando fue detenido por la
policía republicana durante la guerra. Por no
hablar de varios perros disecados. ¿Puede
explicarnos todo esto?

—Paco se pasea por media España con el
brazo incorrupto de santa Teresa, y a él nadie le



pide explicaciones.
—Le ruego muestre respeto por nuestro

Caudillo. Sabemos de su amistad, pero no le
vamos a permitir ni un exabrupto más de este tipo,
o en vez del sanatorio conocerá la cárcel de
mujeres.

—Pero es cierto. Él tiene la reliquia de una
santa, yo de miembros de mi familia, ¿cuál es la
diferencia? Me preguntan por los recuerdos que he
acumulado a lo largo de mi vida, que he guardado
con devoción religiosa. Mi hija ha muerto, es
cierto que conservo el fonendoscopio del médico,
algo de ella se queda conmigo, algo que podré
tocar y venerar hasta el día que yo muera. Pero el
que yo quiera recordarla, no significa que la haya
mutilado.

—Repasemos la noche de autos. ¿Por qué no
permitió que nadie entrase en la habitación donde
yacía doña Margot, recién fallecida?

—Mire, no espero que lo entienda, a lo mejor
no tiene hijos, pero si los tiene, piense usted en



uno de ellos muerto en plena juventud. Me volví
loca. Mi pequeña había muerto y ese dolor me
acompañará el resto de mi vida. ¿Qué peor castigo
puede haber para una madre? Me quedé con ella
velándola, nuestra última noche juntas.

—No permitió que nadie viese el cadáver al
día siguiente. Lo metieron en el ataúd y lo
cerraron, sin permitir que nadie de la familia, ni
siquiera sus hermanos, la despidiesen.

—¿Para qué? Habían estado muy ocupados
durante la enfermedad de Margot para venir a
verla. Y ahora en su lecho de muerte pretendían
aparecer para decirme cómo hacer las cosas, a mí,
su madre, y en mi propia casa. Además, el cadáver
había entrado en fase de descomposición y olía
muy mal. Había que cerrarlo ya.

—Pero eran sus hermanos, tenían derecho a
verla.

—¡Y yo era su madre! Sé lo que es mejor
para cada uno de ellos.



—Entonces, si fue usted la única persona que
estuvo con doña Margot aquella noche, tuvo que
ser usted quien mutiló su cadáver.

—Yo jamás haría algo así. Tuvo que ser Luis,
para vengarse.

—Pero ¿cuándo? No se quedó a solas con la
difunta en ningún momento tras su fallecimiento,
tal y como usted, su marido y la criada han
confirmado.

—Eso pensamos nosotros, pero vaya usted a
saber. Ese es su trabajo.

—Sabemos cuál es nuestro trabajo, señora.
Pero ¿cómo iba a hacerlo delante de todos los
empleados, familiares y amigos? Doña Margarita,
quiero que entienda que hemos contemplado todas
las posibilidades, y al final las sospechas recaen
siempre en usted. Tras el hallazgo de los ojos, la
lengua y la mano de doña Margot en su piso de la
calle Princesa, se procedió a la exhumación del
cadáver comprobando que, efectivamente, dichos
órganos le pertenecían a ella. Por otra parte, se le



había rasurado el pubis con una cuchilla muy
afilada. Entenderá usted que su hijo Luis pudo,
quizá, y no imaginamos cómo, cortar una mano
deprisa y corriendo en medio de un velatorio
atestado de gente. Pero rasurar un pubis no se hace
en un minuto. Si no fue usted, nos queda su marido
o la criada. Pero usted misma ha repetido varias
veces que solo usted estuvo la noche de autos con
la fallecida. Así que, reconozca de una vez que
mutiló el cadáver de su hija, por las razones que
fuesen, y terminemos ya con esta farsa.

—Desde que me detuvieron he defendido mi
inocencia, y no voy a cambiar ahora mi
declaración porque a ustedes no les cuadren las
cosas. Yo soy inocente.

—En efecto, no ha cambiado ni una coma
desde su primera declaración hace tres meses a la
de hoy. Pero sigue sin contestarme. Nadie pudo
haberlo hecho más que usted.

—No es cierto. Aquella noche salí dos veces
de la habitación, una para cenar y otra para ir al



baño. Esos dos momentos pudieron ser
aprovechados por mi hijo Luis para hacerlo, o por
cualquier otra persona.

—Pero si a su hija le hubiese faltado una
mano, usted se habría dado cuenta. Y si no aquella
noche, al día siguiente, al amortajarla.

—Desde el alba en aquella habitación
entraron varias personas, cualquiera pudo hacerlo.

—Pero todas declaran que cuando llegó el
amanecer, su hija ya había sido lavada y
amortajada. La vieron ya en el ataúd, cuando
estaban cerrando la tapa.

—Eso no es cierto, mienten todos.
—¿Todos? ¿Me está diciendo que todos sus

hijos mienten?
—Pues claro que sí. Le voy a explicar lo que

ocurre aquí, visto que ustedes que son los policías
no consiguen averiguar nada útil. Mis hijos
quieren incapacitarme, quedarse con mi dinero,
mis casas, mis tierras. Por eso me denunció Luis, y
por eso me han denunciado ahora, meses después,



el resto de ellos. Unos desagradecidos eso es lo
que son. Si yo fuese esa madre horrible y
abominable que dicen que soy, no me habrían
escrito todas las cartas que les ha enseñado mi
abogado. ¿Las han leído? Sí, esas en las que
hablan de lo buena y lo generosa que soy, de lo
mucho que les ayudo, del cariño que me tienen.
¿Quién miente aquí, señor? Porque todo esto no es
más que una conspiración para desahuciarme, para
que me metan en la cárcel, me declaren loca e
incapaz, para apropiarse de lo que es mío, de lo
que con tanto esfuerzo he conseguido estos años.

—¿Pudo haber cometido las mutilaciones su
marido?

—¿¡José María!? ¿Está usted loco? No me
haga perder el tiempo diciendo tonterías, por
favor. Mi marido es de una rectitud intachable,
antes se habría cortado la mano él que hacérselo a
nadie.

—Será todo lo intachable que quiera, pero
vive en pecado con usted. Le recuerdo que es un



hombre casado y que su mujer vive en Barcelona.
¿Cómo es la relación de sus hijos con don José
María Bassols?

—Buena, muy buena diría yo.
—¿Mejor que con usted?
—En absoluto. Yo soy su madre, a José

María le tienen el cariño y el aprecio que se siente
por alguien con quien compartes casa durante
años. Les ayuda en temas legales, les asesora en lo
que puede, pero le repito que yo soy su madre.

—Una madre que durante años no tuvo
tiempo para ellos.

—No lo tuve porque estuve ayudando a mi
país en la guerra del Rif, ¿dónde estaba usted,
entonces? Le recuerdo que me condecoraron, la
plana mayor del ejército francés en Marruecos me
felicitó. Me gustaría saber qué ha hecho usted de
relevante en su vida, qué proeza ha realizado por
la que vaya a pasar a la posteridad, aparte de esta
estupidez de detenerme.



—En este momento, gracias a las «proezas»
que ha realizado con el cadáver de su hija, donde
va a pasar usted la posteridad es en la cárcel.

—Eso ya lo veremos. Estoy convencida de
que en un juicio se me declarará inocente. Que se
probará que los hechos que se me imputan son
falsos, que mi marido nada tuvo que ver, que todo
esto es un complot de mi hijo Luis. Recurriré a
quien sea, me oye, a quien sea, con tal de probar
mi inocencia. Le repito que todos mienten.

—Usted también ha mentido en numerosas
ocasiones. Miente con la fecha de su nacimiento,
usted no tiene sesenta y un años, sino sesenta y
cinco. Miente cuando se presenta como marquesa
de Villasante, baronesa de Alcahalí, duquesa de
Valdeáguilas y vizcondesa de la Mosquera, ya que
dichos títulos le corresponden a su hermana
Soledad, la primogénita. Miente cuando dice que
fue la primera mujer en licenciarse en derecho, o
cuando dice que fue la única mujer corresponsal
de guerra en Marruecos. Sí, hemos estudiado a



fondo todo lo que dijo durante sus sesiones
clínicas, y hemos encontrado errores,
inexactitudes, contradicciones y muchas mentiras.
¿No responde ahora? No se preocupe, la verdad la
sabemos. Pero nos queda una duda. Se la conoció
durante un tiempo como la Mata Hari española, ya
que fue agente doble para don Miguel Primo de
Rivera y el rebelde rifeño, Abd el-Krim. ¿Cómo
pudo ser entonces que la condecorasen aquí en
España? ¿Fue por su estrecha relación con Primo
de Rivera?

—¡¿Agente doble?! ¡¿Yo?! Si no estuviese
esposada a esta mesa, sepa usted que ya me habría
levantado a abofetearle. Pero ¿cómo se atreve a
decir semejante sarta de mentiras? Yo jamás, me
oye, jamás fui una agente doble. No encontrará una
mujer más patriota que yo en este país, y si no me
cree pregúntele a Paco. Después de todo lo que
hice, de estar a punto de morir… No tiene ni idea
de lo que dice, es usted un ignorante o algo peor.
¿Sugiere entonces que no salí en la portada del



ABC? ¿Que no conocí a Henry Ford? ¿Qué no
ayudé a salvar a los soldados del Rif? ¿Lee usted
los periódicos? ¿O está demasiado ocupado con
sus sandeces para hacerlo? Si Paco supiese las
condiciones en las que me encuentro, me habría
sacado de aquí hace siglos.

—Señora, me temo que la única que vive
aquí en la ignorancia es usted. Le aclaro que de
todo lo relacionado con este caso se está
informando puntualmente a El Pardo. De todo y
desde el principio.

—¿Paco sabe que estoy aquí, que se me ha
detenido injustamente, y no hace nada? No puedo
creerlo.

—Imagino que el Caudillo tendrá cosas más
importantes de las que ocuparse, ¿no cree? O a lo
mejor es que no son tan amigos como usted dice. A
lo mejor es que su vida es una gran mentira, una
hábilmente construida a mayor gloria de sí misma.
Una que empezó el día en que nació como segunda



hija de un padre barón, y que la hizo desear ser lo
que no era, su hermana Soledad.

—¿Desear yo ser Soledad? Pero ¿qué dice?
Mi fea, tonta y sin gusto hermana, que se casó de
milagro, pues no había quien la quisiese, y a quien
la vida está dejando medio ciega como pago a
todo el mal que ha hecho. ¿A esa hermana se
refiere? La única persona que se está montando
una historia equivocada en la cabeza es usted. He
tenido una vida apasionante que no puede ni
imaginar, pues supongo que lo más lejos que habrá
salido de su pueblo, habrá sido para venir aquí a
Madrid. Deje de hacerme perder el tiempo con
este interrogatorio estúpido. No voy a confesar
algo que no he hecho. ¡No mutilé a Margot, no soy
culpable! Y si a alguien tienen que interrogar es a
mi hijo Luis. Si no saben hacer su trabajo, no es mi
culpa. Mi hija ha muerto, nada podrá
devolvérmela. El resto poco me importa. No tengo
nada más que decir.



51

La regina

Margarita se miró en el espejo y sonrió con
fingida afectación, en un ensayo perfecto de lo que
iba a tener que hacer el resto del día. Tanto su
vestido como las joyas eran las adecuadas, ni
demasiado ostentosas como para resultar vulgares,
ni demasiado simples como para parecer pobre.
La seda blanca enmarcaba su figura y le daba aún
más realce destacando sus brazos suaves, su talle
estrecho y un busto firme velado por un fino tul. La
rosa prendida en la cintura era el detalle simbólico
que dotaba al conjunto de fragancia y significado.
La piel transparente, las cejas espesas y las manos



delicadas. El pelo recogido en un moño dejaba ver
su nuca esbelta, la cola del vestido arrastraba
graciosamente por el suelo. Aquel era el día en
que doña Margarita Ruiz de Lihory y Resino de la
Bastida iba a ser nombrada reina de los Juegos
Florales de Valencia. No podía sentirse más feliz.

Terminó de contemplarse con aprobación y se
dirigió al salón donde la esperaba su familia. Su
padre, don José María, barón de Alcahalí y San
Juan de Mosquera, era en ese año de 1907 el
presidente de Lo Rat Penat, la prestigiosa
asociación para la defensa de la lengua valenciana
que la había elegido como su regina, y que
curiosamente había fundado un republicano,
Constantí Llombart. Si había una distinción que
todas las jóvenes de aquel tiempo deseaban
conseguir, sin duda era aquella. Margarita estaba
exultante pues esa tarde toda Valencia le rendiría
pleitesía, hasta su alteza real la infanta Isabel
había anunciado su presencia. Nerviosa, cogió del
brazo a su padre y lo conminó a darse prisa, no



quería llegar con retraso al momento más
importante de su vida.

El teatro Principal, donde se iba a celebrar el
evento, refulgía con la brillante iluminación de las
nuevas bombillas recién instaladas, mientras
ondeaba en uno de sus balcones el estandarte de
Lo Rat Penat. Habían colocado columnas y
canastillas de claveles y hiedra tanto en las puertas
como en el vestíbulo, donde además se escuchaba
a una banda militar que tocaba piezas escogidas.
Los delicados aromas de las flores y los perfumes
de las mujeres se mezclaban en un revuelo de
elegantes vestidos y pecheras inmaculadas, lucidas
por la alta sociedad valenciana. Se obsequiaba a
las damas con encantadores ramilletes y los
antepalcos estaban decorados con vistosas
guirnaldas de laurel, donde en letras de oro se
habían escrito los nombres de los más ilustres
hijos de la ciudad.

El teatro estaba lleno por completo. Habían
convertido el escenario en un majestuoso estrado,



cuyo fondo se veía realzado con un solio coronado
por las armas de Valencia y Lo Rat Penat. Entre el
alcalde y el presidente de la Diputación Provincial
se encontraba el trono, el refulgente asiento de oro
donde ella se sentaría. El lujo y la ostentación se
significaban allí como las marcas de la más
antigua aristocracia.

«Huele a claveles y hiedra, a rosas y a limón
—pensó Margarita—, veo al público con sus
mejores galas, se han perfumado con sus más caras
fragancias, han venido de las principales familias,
de las más ricas, de las más nobles, a verme, a
admirarme, a inclinarse ante mí».

La ceremonia dio comienzo y Margarita
observó desde el fondo de la sala cómo su padre
pronunciaba un breve pero sentido discurso ante
aquella numerosa y magnífica audiencia. Después,
el secretario procedió a la apertura de la plica que
contenía el nombre del ganador de ese año del
trofeo más preciado, la Flor Natural, que coronaba
al mejor entre los poetas presentados y que recayó



en don Teodoro Llorente. No podía haber mejor
broche para su reinado, que la persona que le
entregase la flor de regina fuese uno de los
hombres más importantes de la ciudad, poeta
laureado y dueño del periódico Las Provincias.

Tras leerse su nombre, el poeta se acercó
protocolariamente a ofrecerle la flor de regina a la
infanta, quien con un gracioso gesto declinó con
amabilidad el ofrecimiento.

«La infanta Isabel me observa con interés y
asiente con la cabeza, me sonríe. Me sonríe a mí
de entre todos los presentes, me da su aprobación,
soy una de ellos, de la más alta nobleza. ¡Hasta
una infanta española me rinde pleitesía!».

Acto seguido, don Teodoro Llorente se
dirigió al fondo de la sala y brindó primero la flor
y luego su brazo a Margarita, y juntos recorrieron
el pasillo central del teatro entre el encendido
aplauso del público allí presente. Nadie hubiese
adivinado en aquella cabeza inclinada con
humildad, aquel paso tranquilo y la media sonrisa



dibujada en su cara, lo que hervía en realidad en
su corazón.

«Los clamores y los vítores, los encendidos
cumplidos que me lanzan, han emocionado a mi
padre. Lo veo enrojecido, arrasado por las
lágrimas. Jamás ha mirado así a nadie, con tanto
orgullo. Solo a mí. No debo llorar, no puedo dejar
que este momento, mi momento, se nuble por
algunas lágrimas de felicidad. Debo guardarlo
todo en mi cabeza, cada gesto, cada aplauso, cada
sonrisa, para recordarlo siempre, para recordar
que este fue el principio de un futuro lleno de
éxitos. Estoy segura de que más altos
reconocimientos obtendré, este es solo el primer
paso».

Margarita caminaba sabiéndose merecedora
de aquellos aplausos, sintiendo que los más de
cuatro siglos de nobleza de su familia, le dotaban
de un aura especial. Ella era la hija del barón, su
favorita. Su vanidad le hablaba quedo al oído:



«Contente, demuestra con naturalidad que esto es
para lo que has nacido».

Llegados al escenario, ella se sentó en el
trono mientras todos a su alrededor la aplaudían en
pie. Observando a aquellos prohombres, a la
infanta, a las damas engalanadas y a su mantenedor
mossen Luis Calpena y Ávila, magistral de la casa
real, Margarita sintió un escalofrío que le produjo
un placer inconfesable. No sabía cómo, pero
habría de conseguir que su vida fuera así, un largo
aplauso donde ella fuese la reina de aquella
sociedad para siempre.



Colofón

El 19 de enero de 1954, Margot Shelly Ruiz de
Lihory falleció a los treinta y siete años de una
leucemia no diagnosticada.

Tanto Margarita como su marido
permanecieron varios meses ingresados en el
sanatorio psiquiátrico penitenciario de Madrid,
tras lo cual, y gracias a la intercesión de Francisco
Franco, salieron libres a la espera de juicio.

Más de diez años después de producirse los
hechos conocidos como «El caso de la mano
cortada», la Audiencia de Madrid ratificó, el 25
de abril de 1964, la condena a doña Margarita
Ruiz de Lihory a seis meses de arresto mayor y
cinco mil pesetas de multa, y a su amante don José
María Bassols a tres meses de arresto mayor y dos



mil pesetas de multa, como autores de un delito de
profanación de cadáveres y otro contra la salud
pública, con el agravante de parentesco respecto a
la procesada.

Margarita falleció a la edad de setenta y
nueve años, el 15 de mayo de 1968, en la
residencia del Perpetuo Socorro de Albacete, sola,
enferma y pobre.



Nota de la autora

La mayoría de los hechos aquí narrados
sucedieron en la realidad (de todos ellos existe
documentación fidedigna al respecto, aunque ya se
sabe que, en ocasiones, la palabra escrita no
siempre es veraz).

Me he permitido, no obstante, rellenar en
algunas ocasiones determinados huecos o
claroscuros en la biografía de Margarita,
supliéndolos con deducciones razonables sobre las
circunstancias (biográficas, sociales, históricas…)
que la rodeaban en ese momento concreto.

Por razones obvias, no siempre he dispuesto
de la información completa y cierta sobre su vida,
ya que, como todos los seres humanos, Margarita
dio a conocer solo una parte de ella, manteniendo



oculta la otra. Pero, por mucho que intentemos
esconder algo, un hilo de lo sucedido siempre
acaba saliendo a la luz.

No hay constancia de que Margarita
conociera a Coco Chanel, Raquel Meyer o Isabel
Llorach, aunque bien pudo haber sucedido, pues
fueron coetáneas. Lo que sí es cierto es que las
personalidades de estas tres célebres mujeres nos
han permitido ahondar en el carácter y
temperamento de Margarita.

En definitiva, si en ocasiones no podemos dar
fe de la verdad de los hechos narrados (la verdad
siempre es escurridiza), en cambio hemos
intentado mantenernos siempre fieles a la verdad
de la experiencia. Nada de lo que se puede leer en
esta historia es por tanto inverosímil. Pero si hay
algo que pueda parecerlo, como suele suceder, son
más bien los hechos acreditados.

Para finalizar, y como se decía antiguamente,
queremos advertir al lector que cualquier parecido
con la realidad no es mera coincidencia.



Agradecimientos

Siempre me ha llamado la atención cuando en un
libro el autor cuenta la historia de cómo se había
gestado su novela, de dónde había salido la idea
primigenia que había conducido al resto. En mi
caso, es una historia un poco larga, espero no
aburriros.

En el año 2011 yo tenía una novela escrita, mi
primera novela, y no sabía qué hacer con ella. Ni
siquiera sabía si era buena, o si mejor me
dedicaba a pintar con los pies. Se la di a leer a mi
padre (gran lector y la persona más inteligente que
he conocido), y me dijo que le gustaba mucho. Que
no tenía que dejarla en un cajón, que hiciese algo
con ella. Así que busqué en internet premios
literarios y la envié al primero que encontré.



Quiso la casualidad que mi padre me acompañase
a correos cuando fui a enviar el voluminoso
paquete (tres copias de una novela impresa no
veas lo que pesan y ocupan). Cuando vio el
destinatario, se echó a reír y me dijo: «Hija mía, te
dije que hicieses algo con ella, no que la enviases
al Premio Planeta». Quedé entre los diez finalistas
de aquel año.

Aquel libro, que aún sigue guardado en un
cajón sin editar, fue la primera piedra que cimentó
una idea que llevaba rondando en mi cabeza hacía
tiempo: que si yo servía para algo, era para
escribir. Gracias a lo sucedido, ahora tengo un
blog sobre maternidad y embarazo en El Mundo
(«Diario de una madre inexperta»). Quiso la
casualidad que una editora de La Esfera de los
Libros se quedase embarazada a la vez que yo.
Siguiendo mi blog, decidió que le gustaba mi
forma de escribir y el resto ya es historia…

Este libro ha sido un camino muy largo,
mucho más de lo esperado, y en él he tenido la



suerte de poder contar con gente extraordinaria. En
esta mi primera obra editada (¡qué emoción!) e
inicio de lo que espero sea un largo futuro en la
escritura, tengo mucho que agradecer.

A Julián Quirós y Ramón Palomar de Las
Provincias, por haberme dado mi primer trabajo
escribiendo. Y a Elena Meléndez, Paula Pons y
Sonia Valiente porque siempre serán mis damas
favoritas.

A Rafael Navarro, exdirector de El Mundo en
Valencia, porque gracias al trabajo que me dio con
el blog surgió este libro.

A Federico Martínez Roda, Juan Fernández y
Vicente Navarro, por abrirme las puertas de esa
maravillosa institución que es Lo Rat Penat.

A Cándido Polo por su magnífico ensayo
«Sangre azul: vida y delirio de Margarita Ruiz de
Lihory». A Sebastián García y Miguel Panadero,
por la información sobre Albacete. A Juan Ignacio
Blanco por la charla tan interesante que dio sobre
el caso. A la espléndida hemeroteca del ABC, por



ser tan completa y salvarme más de una vez
cuando no encontraba el camino.

Millones de gracias a Berenice Galaz, mi
editora, por la paciencia, por creer en mí y darme
esta gran oportunidad. Una deliciosa paella te
espera en Valencia.

A Manuel Arranz, mi corrector, porque sin tu
ayuda, esfuerzo, dedicación y sabias correcciones
este libro no existiría. Si triunfa, gran parte del
mérito es todo tuyo. Ve pensando qué quieres que
te cocine para celebrarlo.

A mis suegros, Luis y Toñi, por su perpetuo
amor y apoyo, siempre dispuestos a ayudar en lo
que haga falta.

A Miguel Garrido, Rocío Puchol e Ian
Montesinos, por ser los mejores amigos.

A mi tía, Blanca Fitera, porque me habló de
Margarita y su fascinante historia cuando yo
andaba perdida buscando algo que contar, y por su
ayuda en la búsqueda de documentación sobre
moda y decoración.



A mi madre, Laura Fitera, por sus ánimos
cuando no se veía salida, por presentarme al mejor
corrector y porque junto a mi hermana Cayetana os
lo habéis leído todo varias veces, habéis ayudado
a corregir, habéis dado vuestra opinión como
buenas lectoras y me habéis apoyado siempre
durante el largo (y a veces duro) camino que ha
supuesto este libro. Sois las mejores, os quiero
mucho.

A mi hijo Carlos, porque naciste cuando no
sabíamos lo mucho que te íbamos a necesitar, y tu
alegría nos llena de felicidad cada día.

At last but not least a Jorge, porque sin ti a
mi lado este libro no habría existido. Gracias por
tu amor, por el esfuerzo que has realizado estos
últimos meses para que yo pudiese escribir, por
creer en mí y apoyarme de forma incondicional.
Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Ti
voglio bene assai.



Notas

*   Las frases que aparecen en cursiva a lo largo del
texto son literales.



Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo
puede ser realizada con la autorización de sus titulares,
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Gadea Fitera, 2016
© La Esfera de los Libros, S.L., 2016
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com

http://www.esferalibros.com


Primera edición en libro electrónico (mobi): septiembre
de 2016
ISBN: 978-84-9060-801-2 (mobi)
Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.


	Dedicatoria
	Cita
	Prefacio
	I. MARRUECOS
	1. Tetuán
	2. Los recuerdos son frágiles
	3. La muerte de cerca
	4. La noche era sofocante
	5. Ricardo
	6. Una tarde de 1919
	7. El abandono
	8. Llovía en Madrid
	9. ¿Ha estado usted alguna vez en Tánger?
	10. En la boca del lobo
	11. Dris Ben Said llegaba tarde a su cita
	12. El hijo del cadí
	13. La danza de los halcones
	14. El hilo del Rif
	15. Ahmed El Raisuni tenía las cosas claras
	16. Puede llamarme Paco
	17. La aguja en el pajar
	18. Mersida

	II. AMÉRICA
	19. Nada fue como yo había esperado
	20. ¿Quién eres para mí?
	21. Fantasmas del pasado
	22. El sol castigaba las calles de Madrid
	23. Septiembre de 1923
	24. Al otro lado del mar
	25. Manuel
	26. Cambio de rumbo
	27. Anoche tuve un sueño
	28. El chipotle amarillo
	29. El huracán
	30. Nueva York
	31. Henry
	32. El abanico
	33. Un negocio más que lucrativo

	III. ESPAÑA
	34. Miguel había muerto
	35. Isabel
	36. Mi hermana
	37. Aquella mujer estaba desnuda
	38. Entre los muertos
	39. Al borde del precipicio
	40. Luis
	41. Cierra los ojos
	42. Mujeres libres
	43. José María Bassols
	44. ¿Quién anda ahí?
	45. La espía
	46. El misterio de la mano cortada
	47. Albacete
	48. Margot
	49. Extracto del informe sobre el estado mental y psicológico
	50. Margarita
	51. La regina

	Colofón
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

