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A mi padre, el doctor Miguel
Agreda Gamarra, porque sé
que te hubieses divertido aun
mds que yo con este libro,
buscando documentacion
durante horas,
comentandome ideas,
aportando tu enorme
sabiduria, humor e
inteligencia. Esta novela es
tuya, espero que la disfrutes
ahi arriba.

Te echo muchisimo de menos, te quiero.



«Toda vida vista desde su interior

es una serie de fracasos demasiado
humillantes y vergonzosos como para
que se la pueda contemplary.

GEORGE ORWELL



Z) iQué ha sido eso!? ;jQué es lo que acabo de

ver!?

En lo alto de la colina el viento sopla con
fuerza.

A lo lejos se escuchan los tambores de los
yezidies. Estan terminando el ritual. Miro a
Mohammed a mi lado, que los observa como el
halcon a su presa. Me rodea la cintura y me cuenta
en un susurro.

Aquel anciano sin 0jos, ni lengua, ni manos...
(lo ves? Aquel cuerpo que no sangra, sin cabellos,
sin vida... Estoy mareada. Si, lo veo.

No puedo apartar la mirada de aquel cadaver.
Mohammed me cuenta: el sheij iniciaba el rezo del



anochecer, y orientados al sol la tribu reunida
adoraba a sus angeles. Abria el Libro Negro, el
sagrado Mishefa Res, y leia en voz alta. Sobre el
bien y el mal que conviven en nosotros. El hombre
debe elegir entre ambos. Un ser supremo les guia:
Melek Taus, el angel de Dios, el Shaytan.

Trajeron al anciano, que al parecer habia
muerto hacia poco. Su piel atin no estaba del todo
fria. Le habian lavado el cuerpo y cortado los
cabellos hasta que no quedé ni rastro de ellos. Lo
cubrieron con una tela blanca sobre la que
vertieron agua perfumada. El sheij llevaba un
largo cuchillo curvo, se arrodillé junto al anciano
y le destapo la cabeza.

Contengo la respiracion.

Muy despacio le sacd los ojos. «Alli donde
va no es merecedor de ver la grandeza de Melek»,
me susurr6 al oido Mohammed. Le corta la lengua
para que no hable, y solo escuche las ensefanzas
de Melek. Le corta la mano derecha, para que alli
donde va no pueda robar los secretos de Melek. Y



luego introducen todos aquellos despojos
sanguinolentos en un cofre de plata, y lo sellan.



I

MARRUECOS



Tetuan

Margarita desembarco en Ceuta cargada con tres

enormes batles, dos maletas, varias sombrereras y
un bolso de viaje. Era un calido mes de junio de
1922 y soplaba una leve brisa. Las banderas
espafiolas ondeaban en uno de los pocos muelles
construidos. Tras mirar con satisfaccion a su
alrededor, sinti6 que la vida empezaba de nuevo.
Sonri6. Su rostro se ilumind y notd como el
corazon se le agitaba.

Por fin. Estaba en Africa.

Tras conseguir que un mozo se hiciese cargo
de las maletas y las cargara en un simon, se acerco



al edificio del Alto Comisariado donde, ante uno
de los funcionarios, anuncié su presencia en
Marruecos y mostrd las credenciales que llevaba
consigo, tanto del director del periodico como de
Miguel Primo de Rivera. El asombro del
funcionario fue maytsculo. Una mujer joven y sola
recorriendo Marruecos era algo que desde luego
no se veia todos los dias. Aun asi, después de leer
atentamente las credenciales, le facilito la
documentacion pertinente para que pudiera
moverse sin problemas por la zona espafiola. Le
informé de que para llegar a Tetuan, la mejor
opcion era coger el tren, pues acababan de
terminar la Unica linea férrea construida hasta ese
momento.

Después de comprar los billetes en primera
clase y acomodarse, Margarita escucho el silbido
de la maquina anunciando la partida y vio cémo la
estacion, los arboles y las casas se iban
desdibujando a medida que la velocidad del tren
aumentaba. Estaba sola en el compartimento. Bajo



la ventanilla y respir6 hondo. Qué diferente se
veia todo alli, el sol tenia un brillo y una fuerza
que cegaba los ojos, lo tefiia todo de oro y
convertia el paisaje en un espejismo. Se veian
kilémetros y kilometros de tierra clara, salpicada
aqui y alld por algin arbol, una palmera o un
rebafio de cabras. Hacia calor, pero gracias al
viento que soplaba era soportable.

Se quitd el sombrero y se mir6 en el espejito
de su neceser. Algunos cabellos se habian soltado
de las horquillas con las que los habia enganchado
tras las orejas, y se notaba en sus ojos el cansancio
de muchas horas seguidas de viaje, pero a pesar de
todo pensd que no tenia mal aspecto. Se dio unos
ligeros toques de polvos traslucidos en las
mejillas y el escote, repasé el color rojo de sus
labios, y con cuidado vertié unas gotitas de Chanel
n° 5 en las mufiecas y el cuello. Sintiéndose
refrescada, agradecidé que en ese momento
apareciese un moro jovencito que ofrecia té¢ y
pastelitos arabes. Qué deleite probar aquel té



verde, fuerte y dulce, al que la hierbabuena anadia
un maravilloso toque de frescor. Probo varios
pasteles, algunos con pistachos y otros con nueces
o almendras, pero todos con un hojaldre muy
delicado y un almibar denso y oloroso que sabia a
azahar. Delicioso.

Tras varias horas de viaje, llegaron por fin a
Tetuan. La nueva estacion la recibié con toda su
majestuosidad, inmensa en su blancura y espacio,
con los arcos y los techos llenos de molduras, con
los tonos verdes en los azulejos con que habian
recubierto algunas paredes. Al descender de su
compartimento, y mientras esperaba a que cargaran
sus maletas, vio aparecer ante ella a un hombre
alto, muy moreno y con un gran bigote negro que,
vestido a la usanza mora con una larga chilaba
color ciruela y un turbante beige en la cabeza, la
miraba con atencion. Se le acerco despacio y, tras
observarla unos segundos, se presento.

—¢Dofia Margarita Ruiz de Lihory? Sefiora,
soy Mohamar Yessef. El Alto Comisariado en



Ceuta me ha puesto a su disposicion durante todo
el tiempo que dure su viaje por mi pais. El sefor
Primo de Rivera orden6 que usted contase con
toda la ayuda posible.

—¢Y como ha sabido de mi llegada?

—Si hay alguien que lo sabe todo aqui es el
Alto Comisariado, sefiora.

—Habla usted muy bien mi lengua.

—Gracias, siempre he tenido un don especial
para los idiomas, no me cuesta aprenderlos, sobre
todo si me gustan —contestd sonriendo mientras
ayudaba a amontonar las maletas sobre un
carromato que habia acercado un mozo—. Domino
varios dialectos, aunque alguno de ellos creo que
no tendré necesidad de usarlos con usted, pues son
de poblaciones situadas en la zona francesa.

—Ah si, se me olvidaba que el pais esta
dividido por zonas, y aqui estamos en el
protectorado  espafiol —comentd6 Margarita
distraida, comprobando que habian cargado todo



su equipaje y no se habian olvidado de nada en el
vagon del tren.

—Hace ya varios afios de eso, madame.

—YVYa... /Y cuantos idiomas habla usted
exactamente? —preguntdé Margarita, por decir
algo.

—Realmente, dominar, dominar, solo domino
el arabe, el espafiol y el francés, aunque puedo
hacerme entender en chjebl berebere y en
correischita, que es el lenguaje de las ¢élites
musulmanas. ..

No pudo seguir hablando porque en ese
momento Margarita le interrumpid. Desde luego,
debia de ser muy listo para recordar tantas
palabras de tantos idiomas diferentes. Pero se
hallaba exhausta tras un viaje largo y agotador, y
necesitaba con urgencia llegar al hotel y descansar.
Ya tendrian tiempo para conversar mas adelante.
Mohamar hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza y la guio hacia el exterior de la estacion,
donde les esperaba un simon. Después de cargar



todo el equipaje, pusieron rumbo al hotel Alfonso
XIII.

Tetuan olia a tierra y moscas, a bullicio,
sudor y sol, a gentio que hormigueaba llenando sus
calles y callejuelas con una jerga extrafia e
incesante. Olia a t€¢ y a cordero, a miel y a comino,
a excrementos de palomas y pan recién horneado.
Al paso de los caballos se iban desplegando ante
Margarita la sensualidad de su arquitectura, con
las mezquitas como joyas relucientes, los palacios
moros, las fuentes, los jazmines o el barrio judio.
Observaba fascinada el crepusculo que comenzaba
a anunciarse y coincidia con la llamada a la
oracion del muecin. Las montafias abruptas del
Ajmas, cuyas cumbres brillaban en la lejania.

El hotel era suntuoso, lleno de maceteros de
ceramica con palmeras verdes. Su habitacion era
pequefia pero coqueta, con una cama con
baldaquino de la que colgaba un dosel de
mosquitera, la colcha bordada, los cojines de
seda, sillas de cuero y una comoda de caoba



taraceada en nacar. El bafio, también pequefio,
estaba decorado de suelo a techo con cerdmica
blanca y azul, y en el centro una bafiera de cobre
que mas parecia un barrefio que una bafiera.
Margarita sonrio satisfecha. Aquello era mejor de
lo que podria haber sofado nunca. Estaba en
Marruecos. Su hotel era un deleite para los
sentidos y, por si fuera poco, podia contar con
Mohamar para ayudarla en lo que necesitase.

Mir6 su pequefio reloj de pulsera y vio que
era la hora de cenar, asi que se lavo las manos,
retoco su maquillaje y cambi6 su ropa de viaje por
un sencillo vestido de noche azul nattier, realizado
en piel de angel con medias mangas de gasa. Largo
hasta casi tocar los tobillos, llevaba bordadas unas
pequenas cuentas de acero en el escote y los bajos,
cuyo color combinaba a la perfecciéon con el
brillante collar de perlas grises que colgaba hasta
su cintura. Supuso que a aquella hora habria
refrescado un poco, asi que cogi6 un chal de seda



en color humo, del que colgaban largos flecos en
sus extremos, y bajé al comedor.

El comedor se abria bajo un lucernario como
una flor ante la luz del sol. No era muy grande,
pero parecia acogedor. Ocho o diez mesas como
mucho, con sillas de mimbre y manteles de un
blanco inmaculado, donde unos pequefios fanales
daban calidez con sus velas encendidas en el
interior. El maitre 1a acompafi6 a su mesa. Se oia
hablar espafiol, pero también francés, aleman y
arabe.

La cena no pudo ser mas deliciosa. Le
sirvieron primero una ensalada cuyos ingredientes
quiza fueran normales, al fin y al cabo tomates y
pepinos se encontraban también en Valencia, pero
el alifio era lo que hacia la diferencia. Creyo
reconocer el sabor del limon, del perejil, la
pimienta negra, y algo mas picante que entonces no
supo identificar. El pan era oloroso y de forma
plana, diferente a cualquier otro que hubiese
probado en su vida, casi sin miga y con un curioso



dibujo circular. A continuacién sacaron una
cazuela de barro a la mesa, donde humeaba
todavia una pierna de cordero reluciente en su
grasa, y en la que asomaban aqui y alla trozos de
cebollitas doradas, datiles enteros y semillas de
s€samo.

El postre consistio en una especie de torta
esponjosa que sudaba almibar de azahar, cuya
parte superior parecia una cuajada blanca
espolvoreada de almendras y la inferior un lecho
de pistachos troceados. Para beber le sirvieron un
t¢é con menta, que tomd a pequefios sorbos. Si
aquella iba a ser la tonica en las comidas, tendria
que vigilar su dieta.

Habia prestado tanta atencion al placentero
banquete, que no se dio cuenta de que la sala poco
a poco se habia ido quedando vacia. Al terminar
su té, dejo la taza sobre la mesa, pidi6 al camarero
que felicitase al chef, y le pregunt6 si habia un bar
en el hotel donde tomar un espirituoso antes de
subir a su habitacion.



El camarero le inform6 de que en el hotel, y
en Marruecos en general, le iba a resultar dificil
encontrar alcohol, ya que estaba prohibido, aunque
en Tetudn habia quizd un par de bares en hoteles
donde solo los extranjeros podian beber. De todos
modos, afiadid, los distinguidos huéspedes del
hotel Alfonso XIII solian quedarse a tomar algo
por las noches en la terraza, junto a la fuente
octogonal. Margarita se encaminé hacia alli
preguntdndose cémo podia sobrevivir un pais sin
alcohol.

Al llegar descubri6 un patio lleno de naranjos
donde se escuchaba el murmullo del agua en la
fuente. Habian dispuesto junto a ella varias
alfombras sembradas de almohadones y mesas
bajas, sobre las que chispeaban lo que parecian un
millar de candelas. El ambiente era magico, las
estrellas refulgian en lo alto formando una hermosa
boveda. Olia a cera derretida y a humo de tabaco.
La mayoria de las mesas estaban ocupadas por
extranjeros, que fumaban de unas largas pipas



sentados en el suelo, cosa que la llen6 de asombro.
Notd que algunas miradas, sobre todo de hombres,
se volvian hacia ella. Vio que dos de ellos le
hacian sefias con la mano y se acercd. Ambos se
pusieron en pie al unisono y se presentaron.

—Disculpe nuestro atrevimiento, pero la
hemos visto antes en el comedor y nos ha parecido
que es usted espanola. Nosotros también lo somos,
llevamos aqui algiin tiempo y nos gusta acoger y
ayudar a nuestros compatriotas en el pais.
Permitame que nos presentemos, €l es fray Emilio
Revilla, capellan del tercio de legionarios, y yo
soy Victor Ruiz Albéniz, médico de la Compaiia
de Minas. Ambos estamos encantados de
conocerla.

—Un placer caballeros, soy Margarita Ruiz
de Lihory, baronesa de Alcahali.

—Un placer, baronesa. ;Le apetece
acompafarnos? Hace una noche magnifica y seria
una pena desperdiciarla —dijo Victor, sefialando
con un gesto de sumano la alfombra.



—Pero como? ;Ustedes también se sientan
en el suelo? —respondio ella sobresaltada.

—Pues si, al principio puede parecer
chocante, pero descubrira usted con el tiempo que
ciertas costumbres morunas estdn muy bien
pensadas para disfrutar de los placeres terrenales
——contestd Victor sonriendo, mientras se sentaba
descalzo sobre su alfombra y arrellanaba la
espalda contra un enorme cojin.

Desconcertada, Margarita los observo a
ambos, que no parecian encontrarse incomodos
alli tumbados sin sus zapatos. Mird los pies
descalzos y pens6 que era una grave falta de
decoro mostrarse asi en publico, y mucho mas si
lo que se mostraba era algo tan antiestético como
unos pies masculinos. Se gir6 a uno de los
camareros que habia por alli, y le pidi6 una silla
para ella. jCoémo se habian atrevido a proponerle
que se sentase en el suelo, a ella, la baronesa de
Alcahali!



—Oh, venga, vamos, baronesa, no sea tan
espafiola, estamos en 1922, en Marruecos vy
libramos una guerra, no pasard nada porque se
siente en el suelo, ;0 es que teme que veamos sus
hermosos  pies? —dijo  Victor, mirando
apreciativamente los zapatos de medio tacon que
llevaba.

—Entiendo que, a lo mejor porque llevan
ustedes aqui un tiempo, sus costumbres se han
relajado. Podriamos decir, caballeros, que son un
poco indigenas para mi gusto. Mi educaciéon me
impide hacer como usted sugiere, sefior Ruiz, asi
que me sentaré en esta silla que me acaban de
traer, y eso si, si les parece bien compartiré con
ustedes la costumbre de fumar, aunque por lo que
estoy viendo aqui no se estilan los cigarrillos.

—También los hay, aunque es mucho mas
voluptuoso fumar en estas pipas a las que ellos
llaman narguile o shisha. El tabaco, que es como
una melaza, se pone en este adminiculo de
ceramica de aqui arriba. Sobre él colocan el



carbon encendido y el agua cumple la funcién de
limpiar el humo antes de que pase a nuestros
pulmones —aclard fray Revilla, mientras hacia
una sefa al camarero y le pedia mas té.

—Emilio, no pidas mas t¢ —dijo Victor,
recolocandose su chaqueta, que habia quedado
parcialmente atrapada entre dos almohadones—.
Sabes que no dormiremos nada, aqui lo hacen
demasiado fuerte.

Margarita asistia encantada a aquella primera
toma de contacto con sus compatriotas. Era como
ver una obra de teatro donde ella era la tUnica
espectadora, secretamente regocijada. Tras
comprender como funcionaba el mecanismo de la
pipa, pidid una para ella, lo que hizo que Victor le
aclarase que normalmente se fumaba en grupo. El
narguile era una forma tradicional moruna de
demostrar confianza, amistad, un ritual de humo
donde el dulzor del tabaco simbolizaba el vinculo
entre los presentes.



Agradeci6 ella la aclaracion, y contestd que
en ese caso fumaria sus propios cigarrillos hasta
que dicho vinculo se estableciese. Si ya le parecia
barbaro descalzarse y tumbarse por el suelo como
una vulgar actriz, chupar de la misma pipa que dos
hombres que acababa de conocer le resultaba algo
por completo inaceptable.

—S¢ que acaba de llegar, baronesa, que es su
primera noche en Tetudn y que todo le parecera
muy extraiio. Nosotros, al principio, también
pensabamos como usted, pero verd que lo mejor
que puede hacer es relajarse, adaptarse a las
maravillosas costumbres morunas y disfrutar como
nosotros llevamos haciendo estos meses. Ha
dejado atrés la civilizacidn, sefiora baronesa, y
todos los prejuicios que la acompanan. Disfrute de
la oportunidad de ser por una vez usted misma —
dijo fray Revilla, chupando con fruicion la pipa.

Margarita lo miré unos segundos y sonrio. Le
gustaba como sonaba su titulo en labios de aquel
hombre.



—Imagino que tiene usted razén, pero deme
unos dias para aclimatarme. Estoy segura de que
mi labor aqui va a requerir algo mas que
descalzarme —respondid con mirada enigmatica.

—Vaya, su frase suena como una pelicula de
espias, una con Marion Davis si puede ser, me
encanta esa mujer —dijo Victor.

—Sin duda seria divertido, pero siento
decepcionarle. De momento no tengo pensado ser
espia. Mi intencion es Unicamente escribir una
serie de articulos sobre la guerra, para un
periddico de Madrid, La Correspondencia de
Espana.

—Asombroso, /tanto ha cambiado Espafia?
Me parece increible que un periddico espafiol
haya escogido para sus reportajes en Marruecos a
una myjer, deben de ser estos locos afios veinte. Si
yo hubiese sido el director, desde luego no la
hubiese contratado. El frente del Rif no es
precisamente un salon de t¢ —respondid Victor
muy serio.



—Entonces soy muy afortunada de que usted
no sea mi director, jno cree?

Y se echaron los tres a reir. Tras unos minutos
en silencio escuchando el murmullo de fondo de
las otras conversaciones, Margarita se decidid
finalmente a saciar su curiosidad.

—Disculpe mi atrevimiento, fray Emilio,
pero no parece usted un fraile, al menos no uno al
uso. No lleva usted alzacuellos, y por su porte y
ademanes, tiene mas aspecto de militar que de
cura.

Fray Revilla se rio.

—Tiene usted razon, es muy perspicaz.
Estudi¢ en la academia de infanteria y cursé
nautica y aviacion, carrera militar que abandoné
por la de fraile en 1906. Llegué¢ a Marruecos en un
avion que piloté yo mismo, imbuido del deber de
dar asistencia espiritual a mis compatriotas. Asisto
como capellan en el tercio de legionarios Yy,
aunque no ha surgido la ocasién y espero que eso
no ocurra nunca, si tuviese que empuiar un fusil



estoy seguro de que lo haria mejor que muchos de
ellos.

—La modestia nunca fue una de tus virtudes,
querido Emilio —dijo Victor con sorna.

—Mejor que no hablemos de las virtudes de
las que ta careces, querido amigo, o tendremos
despierta toda la noche a la sefiora baronesa
enumerandolas.

Los dos prorrumpieron en carcajadas, con tal
alboroto, que desde algunas mesas se giraron a
mirarlos.

—1La verdad es que no me alojo en este hotel,
eso solo lo puede hacer alguien como Victor, al
que la rica compania minera le paga sus gastos. Yo
vivo en el cuartel, con los legionarios. Me
encuentro a gusto en ese ambiente austero y
bullicioso. Pero me gusta también evadirme de vez
en cuando, y disfrutar de la paz que este cielo
estrellado, esta shisha y la buena conversacion me
deparan.



—Te hace falta, llevas demasiada carga
encima, y aun no te has repuesto del todo de las
heridas de Tazarut —dijo Victor con el cefio
fruncido.

—¢Resultd usted herido en batalla, fray
Emilio? —preguntd ella con curiosidad fingida
por seguir la conversacion.

—Nada grave.

—Nada grave? —salt6 Victor—. Pero, por
favor, Emilio, cuéntalo todo, no quieras ser
modesto ahora. Baronesa, tiene usted delante al
unico misionero en Marruecos que cuenta no solo
con apoyo de la casa real, sino también de la Liga
Africanista. Fue uno de los pocos que tuvo los
arrestos de acercarse al monte Arruit, a ayudar a
los heridos de aquella carniceria e identificar a los
numerosisimos muertos. Es un hombre que vive de
forma perenne en primera linea de fuego, de hecho
hace unos meses cayd herido en la toma de
Tazarut.



—Dios mio, qué apasionante. Diria que
parece mas un monje templario que un sencillo
fraile.

—Puede ser, jaunque no sé manejar la
espada! —respondié fray Revilla, riendo—. A
veces pienso que tenia que haberme hecho
jesuita...

—Si me lo permite, me gustaria mencionarle
en alguno de mis articulos. Creo que sera
interesante hablar de nuestros heroicos espafioles
en el Rif, ademas de sobre la contienda en si,
aunque ahora la situacion parece que se ha
calmado algo. Imagino que poca acciéon voy a
ver...

—Baronesa, vivimos tiempos convulsos tras
la Gran Guerra. Suceden cosas extrafias que antes
eran inimaginables, como que Egipto se haya
independizado de Inglaterra, que Espafia tenga un
Partido Comunista, o lo que aun es mas extrafio,
que las mujeres escriban sobre los horrores de la
guerra. Porque no se equivoque, sefiora, en la



guerra del Rif va usted a ver sangre y destruccion,
miseria y dolor, y nadie estd nunca preparado para
verlo, y mucho menos para vivirlo. Pero bueno, la
dejaremos disfrutar de esta su primera noche en el
moro, y fumar un narguile todo para usted sola —
dijo Victor mientras se levantaba a pedirle uno.



2

Los recuerdos son fragiles

Los recuerdos son fragiles. Pensamos que un

hecho ocurri6 de una determinada manera, pero
realmente ;sucedi6 asi? Casi con seguridad hemos
olvidado las decenas de matices que lo
conformaban. Quiza piense usted que el ser mayor
hace que mi memoria sea débil. Se equivoca. La
vida me ha dado la oportunidad de atesorar
recuerdos maravillosos, y los he custodiado con
celo todo este tiempo. No por ello se los voy a
contar asi como asi. No piense que voy a soltarlos
como un torrente, para que usted los diseccione.
Durante los dias que llevo aqui encerrada, sin



merecerlo, me he dedicado a analizar como he
podido llegar a esta situacién, a rememorar por
primera vez la historia de mi vida. La vida
primero se vive y luego se recuerda, y yo, hasta
hace poco, estaba muy ocupada en vivirla.

[Acaso cree usted que porque es joven, muy
joven, puede sentarse delante de mi y pedirme que
le cuente mi vida? Pero déjeme que le diga algo:
no ha nacido aun un varén que me pueda exigir
nada. Piensa que porque estoy aqui encerrada, yo,
que he tratado con reyes y presidentes, que he
brillado como la joya mas preciada de Valencia,
voy a ablandarme, voy a rebajarme hasta hacerme
tan pequefia e insignificante como la mujer que
barre la calle debajo de mi casa. Llega usted y se
sienta disparando preguntas a cada cual mas
estipida, sin siquiera mostrar un poco de
deferencia o respeto hacia quien soy yo. Para
empezar, podria haberme ofrecido un t¢, ;jno cree?
Claro que en eso no piensan ustedes los jovenes.



Me siento aqui a observar estas paredes y los
barrotes de la ventana, con el pleno
convencimiento de que muy pronto todo esto
pasara. Sé que los hechos que se me imputan, y
que me llenan de espanto y dolor, acabara
demostrandose que yo no los cometi. He tenido
una vida azarosa, llena tanto de anécdotas
brillantes como de oscuras sombras, en las que
podria haberme entregado a la autocompasion y el
sufrimiento, pero jamas lo hice. Soy la baronesa
de Alcahali, naci para suceder a mi padre y
continuar su legado, y la debilidad no forma parte
de mi, como no formaba parte de él.

No entiendo aun de qué artimafias se han
valido para conseguir que yo terminase en este
lugar horrible, ni qué crédito da la justicia a quien
me acusa, mi propio hijo, sangre de mi sangre, al
que siempre he dado cuanto ha necesitado. Mi hijo
Luis, que nunca se comportd como un auténtico
Ruiz de Lihory, que ha estado preso en mas
carceles de las que puedo recordar, que me ha



estafado y engafiado, y al que aun asi he vuelto a
perdonar. ;Qué madre podria soportar este ultraje?

Llevo tres dias aqui, ;pero han sido tres o he
perdido la cuenta? Tres dias que se han hecho
eternos, de lluvia y niebla que ni siquiera me han
dejado ver algo a través de la diminuta ventana.
Saber quién soy es lo que me ha dado fuerzas para
enfrentarme a toda esta confusion, aunque estoy
acostumbrada a luchar, lo hice contra mi primer
marido y contra una sociedad que no estaba
preparada para alguien como yo. Superarme es el
motor que me impulsd siempre, que me hizo
alcanzar cimas que ninguna mujer de mi época
habria sofiado, que me alimenta y me da fuerzas
ahora para volver a gritar que estoy aqui
injustamente, que soy inocente. jCompletamente
inocente!

Me mira usted y ahora calla. De vez en
cuando apunta en su libreta con ese lapiz casi sin
punta. A lo mejor piensa que su silencio hard mas
facil que yo quiera llenarlo hablando, que quiera



contarle cémo hemos acabado asi, con Margot
muerta, con Luis en la céarcel, con mi marido y
conmigo encerrados en este triste lugar. Pero aun
no, aun no ha llegado ese momento.

Mire, ha salido el sol, se ven desde aqui las
copas de algunos arboles que el viento mece
despacio. Bajo estos barrotes se escucha el
bullicio de la calle, hasta me parece oir a los
periodistas que ansiosos esperan a poder verme, a
poder entrevistarme para diseccionarme como
hacia yo con mis adorados perros.

Soy una mujer ya mayor a la que usted
observa con la mirada que se le dedica a los
ancianos y a los nifios, una mirada con un punto de
conmiseracion que no le hace justicia a mi
persona. Si me hubiese visto hace treinta afios, mi
belleza que encandilaba a cualquiera, mi enorme
pasion ante todo, la fuerza que me animaba, quiza
dejaria usted de mirarme asi, como a una vieja.

El cielo se ve ahora azul pero no ilumina, no
ciega con su brillo como aquel cielo bajo el que



creci, y que me hizo convertirme en la mujer que
llegué a ser. Tendria que haberme conocido en mi
nifiez, junto a mi abuela y mi madre, jugando con
mi querida hermana Soledad, aprendiendo francés
con la institutriz, escuchando a mi padre contar sus
reuniones en el Gaster Club o leyéndonos, a pesar
de nuestra corta edad, sus nuevos escritos. Mi
infancia en esa Valencia que en pocos afios paso
de las farolas de gas a las lamparas de luz
eléctrica, que se engalan6 de modernismo y en la
que conoci a Ricardo.

Quizd ya no deba luchar mas contra este
lugar, quizd deba entregarme como una vestal en
sacrificio.

No sé qué espera de mi, pero si es la
confesion de ese hecho repugnante, pierde el
tiempo. Lo observo y empiezo a pensar que me he
equivocado, que no viene usted a exigirme
respuestas, sino a descubrir que no lo hice. Puede
que haya malinterpretado su actitud, que lo que yo
pensaba que era la altaneria propia de su sexo, sea



en realidad una irreprimible curiosidad por saber
si soy culpable o no. Pero dicha curiosidad solo se
la podria satisfacer yo. Este lugar no es donde
debo estar. Quiza estar enojada solo me perjudica
a mi. Tal vez deberia decidirme a hablar, quién
sabe si asi conseguiré salir antes de aqui.

Ha cerrado usted su libreta, me alegro, de
repente hay intimidad entre nosotros. Esa libreta
era como un continuo interrogante, como una
barrera, un duelo, y ahora no tengo ganas de pelea.
(Sonrie usted? Hace bien, cuando sonrie parece un
poco menos tétrico y mas amable. Ha venido todos
los dias a verme y me trata como a una mas, y €so
me enfada porque yo no soy una mas, nunca lo fui,
aunque si sigue sonriendo asi no voy a poder
negarle por mas tiempo mi historia. Qué no daria
yo por volver a ser joven...

Echo de menos el sol, echo de menos la
libertad.

(No hace frio aqui?



Es tarde ya, deberia irse. Déjeme sola para
que pueda seguir recordando lo que fui y
olvidando en lo que me han convertido. Déjeme
para que pueda sentarme sobre la cama, cerrar los
0jos y rememorar cuando yo fui una reina.

Y déjeme también algunos cigarrillos, por
favor.



La muerte de cerca

Imagino que usted, que ha vivido la Guerra Civil,

como todos nosotros, pensard que no puede haber
nada peor que una contienda entre hermanos.
Puede ser. Debo decir que yo crei que no iba a
poder resistir una guerra. El estallido me cogié en
Barcelona, de donde no pude huir, pues mi
condicion politica era tan harto conocida que si me
hubiesen encontrado me habrian fusilado en el
acto. Aquellos afios escondida pasé mucho miedo,
pero sobre todo tanta hambre que estuve a punto de
comerme la silla del comedor, y no comi ratas
porque en aquel momento no tuve la suerte de



encontrarlas. Me mira usted con incredulidad, se
rie, sera porque no ha pasado hambre de verdad,
de esa que hace que los dias transcurran
lentamente, que el estdomago duela, que te
despiertes llorando y gimiendo por un mendrugo
de pan. El hambre te vuelve loca, te hace incluso
desear estar muerta.

Pero no mori, como tampoco lo hice algunos
afios antes en una cabila berebere, de donde me
salvé mi fiel servidor Mohamar. Porque la primera
vez que yo vi la muerte de cerca, tan de cerca que
hasta pude saludarla y sentir su aliento, fue en
Marruecos. Lo que vi en el Rif fue algo terrible.
Los legionarios espafoles mostrando orgullosos
las cabezas de los moros ensartadas en sus fusiles,
cabezas que habian decapitado para que no
pudiesen ir al paraiso a reunirse con Mahoma...
Los rifenios amputando los testiculos de los
espafioles caidos y metiéndoselos en la boca, para
castrar el valor de los soldados. La bestialidad se
colé en ambos bandos, y los que viviamos en



tierras moras asistimos a todo horrorizados e
impotentes, sin otro consuelo que el de escribir
unas pocas palabras para contarlo.

Recuerdo bien mi primer articulo. Llevaba
poco tiempo en Tetudn y habia conocido a dos
amables caballeros, a Victor Ruiz Albéniz, médico
de la Compaiiia de las Minas del Rif'y escritor, y a
fray Emilio Revilla, capellan del tercio de
legionarios, que acabarian siendo grandes amigos
mios. El primero era un ferviente anticolonialista,
como mi amigo Miguel Primo de Rivera, y sus
razones, aunque yo no las compartiera, a veces
parecian muy sensatas. Si lo piensa usted bien, la
situacion en la que se inicido la intervencion
colonial en Marruecos no pudo ser peor.
Habiamos perdido Cuba y Filipinas y nuestro
ejército estaba sin recursos, sin moral. Los
problemas se acumulaban.

Pero con todo, aquello no fue lo peor. Lo
malo, lo terrible, lo espantoso de la situacion, era
el odio visceral que el pueblo sentia hacia el



ejército. (Querria usted ir a luchar al moro,
después de ver las imagenes del desastre de Cuba?
Atn recuerdo las lagrimas que vertian las criadas
en casa, cuando sus hijos y maridos debian ir
obligados a la guerra. Pero alguien tenia que ir.

En aquel entonces no era muy recomendable
decir todo esto en voz alta. Primo de Rivera lo
hizo y le costd ser enviado a una convulsa
Barcelona. Recuerdo que, en mi primer articulo,
Victor queria que escribiese sobre las dificultades
que ¢l veia para poder ocupar de forma efectiva
nuestra adusta franja de tierra de protectorado. En
aquellas semanas que transcurrieron tras mi
llegada, visit¢é Larache, Xauen, e incluso me
acerqué hasta el rio Kert, que era la frontera
natural del indomito Rif. Durante todo ese tiempo,
no pude dejar de recordar las palabras de mi
amigo Miguel. Aquel territorio era inhdspito, con
barrancos escarpados y sendas invisibles, con una
poblacion dispersa y belicosa y, por si eso fuera
poco, con los franceses haciéndonos boicot en



todo lo que podian. ;Cémo podriamos
conquistarlo de una forma rapida, efectiva y con la
menor cantidad de bajas? Parecia imposible, daba
la sensacion de que Miguel y Victor tenian en el
fondo razon.

Lo que vi aquellos primeros dias, jamas
podra borrarse de mi memoria. Los campos de
batalla ejercian una extraria fascinacion en mi y,
aunque al principio estaba muy impresionada, al
final, como suele suceder siempre, terminé por
acostumbrarme al placer acre, sutil y refinado de
contemplar de lejos y de cerca la muerte.” Veo el
asombro en sus 0jos. Si, he dicho placer.

Yo no compartia las opiniones politicas de mi
amigo Victor, en todo aquel dilema sobre si
debiamos abandonar o no Marruecos. Yo siempre
pensé que debiamos perseverar, abandonar era
para mi un concepto inconcebible. S¢ que podria
hablarme usted de las numerosas bajas, del
infierno que significa una guerra, de que fue el fin
para la monarquia de Alfonso XIII, de nuestro



desprestigio a nivel internacional, de tantas cosas,
de tantos descalabros... Pero por esos mismos
motivos tendrian que haber abandonado la India
los ingleses, y ;acaso lo han hecho? La patria,
seflor, no es una mera palabra, es un sentimiento
fundamental para muchas personas que piensan
como yo, y la patria exige sacrificios, ;0 no piensa
usted 1o mismo?

Durante aquellos anos en Marruecos me senti
orgullosa de ser espafiola, de haber podido
participar en aquella hazafia bélica, y sobre todo
de mi propia valentia. Fui una mujer sola en el
moro, que entendid que la gloria de nuestro pais
pasaba por asegurar el dominio espafiol a ambos
lados del estrecho. Esta voluntad africanista fue la
que me llevd a acercarme a primera linea de
fuego, a arriesgar mi vida en numerosas ocasiones,
a granjearme un nombre gracias a mi astucia y mis
articulos. Ya sé que los intereses econdomicos de
Espana parecian la causa principal de aquel
conflicto, como lo son de todos los conflictos,



pero el pueblo y los militares lo veian de un modo
muy distinto.

No sé si todo esto que le cuento le parecen
hechos muy lejanos, es usted joven y el Rif es
nuestro desde hace ya muchos afios. Lo que pasé
en Annual o en el barranco del Lobo le puede
sonar a batallitas, pero ;sabe usted todo el horror
que se vivio alli?

Sea como fuere, mi experiencia en Marruecos
me marco profundamente para el resto de mis dias.
No sé si le sorprenderd lo que le voy a decir, pero
en el fondo yo admiraba a aquellos moros, a
nuestros hermanos drabes que dieron muestras
sobradas de valor. Muchos de ellos nos ayudaron
en la lucha contra los rifefios y muchos otros
trataron de expulsarnos de alli, pero aunque el
arabe aprecia mas el fusil que el arado, el
caballo que la familia y el clan antes que la
nacion, es mejor morir por un ideal que vivir sin
ideal alguno.



No mentiré si le digo que pasé miedo, que
hubo ocasiones en las que deseé con todo mi ser
no estar alli. Cerraba los o0jos y me imaginaba
paseando en un lando por les Champs Elysées; me
tapaba los oidos y mi mente trataba de convertir
los disparos en los petardos que explotaban en las
fiestas de Valencia. Pero la realidad volvia
pertinazmente a mi, con la fuerza de un huracan
que todo lo arrasa. De modo que, para sobrevivir,
no me quedo mas remedio que convertirme en otra
persona, en alguien que representaba todo aquello
que yo no era pero que en cierto modo me habria
gustado ser: un hombre, un militar, un espia.

De mi pluma nacié el Capitin Ali, quien
desde entonces iba a ser el protagonista de mis
cronicas, para que en Espafia no se supiese que era
yo en realidad la autora de tales hazafas. Gracias
a ¢l, pude escribir sin las limitaciones que mi
sexo, por desgracia, imponia, describir lo que
ocurria a través de los ojos de un actor principal.
Pasé¢ de ser una corresponsal en Marruecos al



protagonista de una mision especial. Todo esto no
me lo inventé por capricho. Determinados hechos
que alli sucedieron me obligaron a mantener en
secreto mi identidad. Y es que lo que al principio
fue el simple trabajo de una corresponsal en
tiempo de guerra acabd convirtiéndose en mucho
mas.

Aun no sé¢ qué extrafia concatenacion de
acontecimientos, qué insolito azar, fue lo que me
impuls6 aquella noche de verano con fray Revilla,
a proponerle un plan descabellado. Un plan que
luego resultd ser todo un acierto. Y el preludio de
un fin.
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La noche era sofocante

La noche era sofocante y el viento cargado de

arena todo lo enredaba. El calor se pegaba al
cuerpo como una lengua de fuego que recorriese
cada poro, dejando una pelicula de sudor sobre la
piel. Margarita no soportaba el sudor, ni siquiera
el propio. Era un julio asfixiante y se preguntaba si
podria sobrevivir a un agosto que, segiin decian,
siempre era peor. Imposible llevar el pelo en
condiciones, por no hablar del maquillaje y la
ropa. Asi que decidio cambiar su estilo para poder
sobrevivir a aquella calima que lo sumia todo en
el sopor. Cambio faldas y vestidos por caftanes y



chilabas, zapatos por babuchas, pamelas de tela
por rafia, y se sinti6 mas libre, mas voluptuosa,
disfrutando de la caricia de las telas en su cuerpo
cuando el siroco soplaba.

Aquel dia los tres amigos habian sido
invitados a cenar a la casa que tenian en Tetuan
Aurora Blasco y su esposo, Joaquin Marquez,
consul de Espafia en Tanger. Era una buena amiga
de la infancia de Victor y al parecer hacia mucho
tiempo que no se veian. Margarita, deseosa de
causar una gran impresion, se olvidd en aquella
ocasion de vestimentas orientales y repasd con
cuidado su vestuario de Paul Poiret. Cierto que el
modisto ya no estaba tan de moda como afios atras,
pero eso quién lo sabia alli, y ademas, sus disefios
era perfectos para la sensualidad oriental que se
respiraba en aquel ambiente. Sus pantalones harem
de color verde agua llevaban en los laterales dos
largas aberturas que recorrian la pierna de arriba
abajo, y se cerraban con decenas de pequefios
botones dorados, dejando entrever la piel aqui y



alla. Sobre ellos llevaba una tinica sin mangas que
llegaba justo por debajo de la rodilla, en un color
ciruela intenso. La tinica iba bordada con hilos de
oro, dibujando decenas de pequefias figuras
geométricas. En el cabello, recogido a un lado, se
habia puesto unas plumas rosadas, y en los pies
unos delicados zapatos de medio tacon.

Nada mas llegar a casa de los consules,
fueron recibidos con un jerez, en vez del habitual
té, algo que causOd gran alborozo debido a la
dificultad de encontrar alcohol en el pais. Era el
lugar un riad cuyo portal estaba disimulado en un
callejon, de manera que desde la calle solo podian
apreciarse unos altos muros con algunas ventanas.
La discreta entrada daba paso a un gran patio
cuadrado decorado con exquisitez. En el centro
habia una azulada lengua de agua en forma de
piscina rectangular, bordeada toda ella por fanales
plateados en los que brillaban las velas.
Enmarcando los arcos del patio habia toda una



hilera de naranjos. De fondo se escuchaba
«Whisperingy.

Un ambiente magico los envolvié con su
manto. Mecidos por la musica pasearon por el
patio respirando el aroma a naranjo, a cera
caliente y a jerez. Tras unos minutos salieron los
consules a recibirles y Aurora Blasco fue
corriendo a saludar a Victor, al que abrazd con
gran carifo.

—Mi querido amigo, tantos afios y aun te
peinas con raya en medio —le dijo con una gran
sonrisa.

—Sabes, querida, que siempre fui un hombre
de costumbres.

—Mas bien un poco cabezon, diria yo. —Y
todos se rieron al tiempo.

Tras las presentaciones de rigor, pasaron al
comedor, donde Margarita felicit6 a la anfitriona.

—Ma chérie, qué magnifica decoracion. J
adore.



Las paredes estaban recubiertas hasta la
mitad por una bellisima cerdmica de colores. La
mesa habia sido dispuesta con gran gusto. Sobre
ella habian colocado un mantel a franjas en color
calabaza y lino. En el centro un enorme jarrén
contenia decenas de ramas, cuya altura con
facilidad podia ser la de un hombre.

Se sentaron a la mesa. A los briouats de
gambas y la ensalada de burgul, les siguieron una
pastela de pichon y un tajine de pollo con
aceitunas. El ambiente era distendido y cordial, la
conversacion pronto se convirtidé en un dialogo
entre amigos.

—(Cémo va la compania, Victor? Imagino
que las minas siguen funcionando a alto
rendimiento —preguntd el consul con interés.

—ILa verdad es que las minas no dan tanto
como quisiéramos, en el reparto de este bendito
pais no nos tocod la mejor zona... Yo tengo mucho
trabajo y me pagan bien, no me puedo quejar,
aunque desearia no tener que atender a tanto herido



por balas rifefias. A ver si ahora, con el nuevo
general, la cosa mejora.

—Ah si, el general Burguete, el nuevo
comisario superior, se me habia olvidado su
nombre... Tendré que ir a recogerle a la estacion
de los Castillejos mafiana —dijo el consul con
cara sonriente—, y quiere entrar a caballo en
Tetuan. Estos militares...

—Démosle una oportunidad, Joaquin, peor
que Berenguer no creo que pueda ser —respondio
Aurora—, y mientras no se dedique a darnos mas
trabajo del necesario, sera siempre bienvenido en
esta casa.

—Un dne a deux pieds peut devenir général
et rester dne —dijo Margarita.

Todos rieron la ocurrencia.

—Peor que Berenguer dudo que haya nadie...
Esperemos que el nuevo tome ejemplo del general
Sanjurjo, gran hombre y gran militar —dijo fray
Revilla, paladeando la copa de vino tinto que
acababan de servirle—. Ha ordenado el



desmantelamiento de nuestra avanzadilla en Ankis
y del blocao del valle de Bukrus, sabia decision a
mi juicio, teniendo en cuenta que ambas posiciones
eran innecesarias.

—Caramba, para ser fraile estd usted muy
versado en cuestiones militares, ;no? —respondio
sorprendida Aurora.

—Eso mismo pensé¢ yo, querida —anadid
Margarita—. Tras un primer sobresalto
descubrimos que fue militar de carrera, y muy
bueno al parecer. Por lo visto hay cosas que nunca
se pierden, por mucho que uno cambie de
«habitosy.

—Asi es —sonri6 fray Revilla—, procuro
mantenerme informado de lo que ocurre, mantiene
mi cabeza activa. Por cierto, jse ve ya solucion a
lo de Tanger, sefior consul?

—Por favor, 1ldmeme Joaquin, y aunque no
debo hablar mucho sobre el tema, le diré que todo
va muy despacio. Es una pena, porque en el
catorce lo teniamos ya todo listo para firmar, y



estalld6 la guerra. Sé que muy pronto se va a
celebrar una conferencia en Londres, y esperemos
que en ella no prevalezcan las ya clasicas argucias
ni sutilezas diplomaticas que tanto dafio nos han
hecho, sobre todo por parte de los franceses, que
son unos auténticos maestros en el arte de la
manipulacion. ..

—Pero no lo entiendo —interrumpid
Margarita—. Tanger estd incluido en la zona
espafiola segun dos convenios, que son los que
sientan jurisprudencia para la resolucion de este
problema. jFrancia esta obligada a respetar cuanto
se convino entonces!

—(Es usted jurista? —le pregunt6 el consul.

—No, aln no, aunque espero poder llegar a
serlo algun dia. He aprendido mucho leyendo los
articulos de Wenceslao Fernandez Florez.
Seguramente saben que tiene una columna en el
ABC, que yo sigo habitualmente. Me gusta mucho
como escribe y lo que escribe, es un hombre que
habla muy claro, cosa que hoy en dia es de



agradecer. El es firme partidario de que se depure
la responsabilidad de Berenguer por el desastre de
Annual.

—Como veran, nuestra baronesa es una caja
de sorpresas —dijo Victor, encendiendo un
cigarrillo.

—Debo decir que tienes unos amigos
sorprendentes, querido Victor, y te estoy muy
agradecida por ello.

Y una vez mas, estallaron en carcajadas.

Fray Revilla, poniéndose de repente serio,
continuo la conversacion.

—Annual, Sidi Dris, Abarran, Igueriben...
demasiadas bajas, demasiado dolor. Imagino sefior
con... digo Joaquin, que las consecuencias de todo
ello las estara sufriendo usted.

—En efecto, asi ha sido. He estado muy cerca
de dejarme llevar por el desanimo, pero gracias al
inestimable apoyo de mi querida Aurora —dijo,
enviandole un beso con la mano— y a la esperanza
de que esta guerra acabe pronto, he podido seguir



adelante. Aun queda mucho que solucionar de
Annual, supongo que saben ustedes que hay cientos
de soldados espafoles prisioneros desde hace
meses.

—Tengo entendido que el propio marqués de
Santo Domingo ha escrito al rey para pedirle que
intervenga, ya que su hijo es uno de los cautivos
—apunt6 Margarita.

—Este es otro de los motivos por los que
estoy aqui —dijo fray Revilla—. Mi labor en
Marruecos no solo es espiritual, sino que consiste
asimismo en mediar para lograr la liberacion de
nuestros compatriotas de los rifefios. Pero son
gente muy dura, muy obstinada, curtida por el sol y
el desierto, y no es nada facil tratar con ellos.

—NMas que gente dura, yo diria que estan bajo
las ordenes de un hombre terrible —intervino
Aurora con un estremecimiento.

—Terrible? Vamos, querida, no seas tan
generosa, Mohammed Abd el-Krim es humano,
antes o después cometera un fallo que le costara su



suefio de conseguir una republica del Rif unida.
Ademas, seamos sinceros, la situacioén no es nada
sencilla ni tiene visos de ir a solucionarse pronto.
Llevamos muchos meses de negociaciones y nadie
ha conseguido que liberen a uno solo de los
prisioneros. Y eso que han intervenido desde el
intérprete del Alto Comisariado, el sefior
Gonzalez, hasta la Cruz Roja francesa.

—JLos rifefios, como casi todos los
marroquies, son gente hospitalaria, no creo que el
trato que les estén dispensando sea tan malo —
apuntdé Margarita.

—Siento decirle sefiora que es aun peor. Da
la casualidad de que tengo en mi poder la copia de
una carta, que me reenviaron desde la embajada,
escrita por un capitin de infanteria. Estaba
dirigida al abogado Hipoélito Jiménez, y es de
febrero de este afio. Lo que cuenta es francamente
preocupante. Voy a pedirle a mi secretario que la
traiga, pues creo que puede darnos una idea de lo



que quiero decir mejor de lo que podria hacerlo yo
mismo.

Serior don Hipolito Jiménez:

Le envio estos renglones para que sepa algo
de lo que aqui ocurre. Puede decirse que en la
primera temporada, estuvimos los prisioneros
tratados considerablemente y recibiendo encargos
que resolvian el problema de nuestra alimentacion.

Desde octubre empezo a cambiar esto y
sucesivamente hemos llegado a la condicion de
cautivos. Estamos encerrados en habitaciones que
son verdaderos calabozos, sin ventilacion y tan
reducidos que es un verdadero milagro no se hayan
registrado casos de asfixia. Una habitacion de
nueve metros de largo, 2,30 de ancho y 2,10 de
altura, que ocupamos catorce oficiales.

Teniamos cinco horas de paseo por el patio y
haciamos una sola comida; desde el 11 del actual
febrero se suprimieron esas horas de libertad y
permanecemos en  encierro  permanente e
incomunicados con los que habitan en otra casa
situada a cien metros escasos.



Cuando Joaquin termind de leer, se miraron
unos a otros.

—Dios bendito, no podia sospechar algo asi
—dijo Aurora con la cara descompuesta—. Esto
es inhumano, un trato absolutamente denigrante.
Joaquin hay que hacer algo inmediatamente.

—~Querida, llevo varios meses dejandome el
suefio, las energias y parte de mi sueldo en
conseguir algo, por pequefio que sea, pero todo ha
sido en vano, Abd el-Krim no cede ni un apice.

—Tiene que haber algo que pueda hacerse,
ofrecerles dinero, su puietera republica, ;a
nosotros qué mas nos da? —dijo Victor airado.

—Amigo mio, yo de usted evitaria ciertas
expresiones derrotistas en publico. No todo el
mundo es tan comprensivo con las criticas a la
politica colonial del Gobierno como nosotros —lo
reconvino el consul.

—Si, Victor, ten cuidado, mira lo que le paso
a Miguel Primo de Rivera por decir que no
entendia qué haciamos aqui —anadié Margarita—.



Castigado en Barcelona, teniendo que lidiar con
todo el mundo. Qué situacion tan complicada...

—Yo trabajo para una compaiia que lo tinico
que quiere es sacar el maximo beneficio a esas
dichosas minas. El problema es que quiere hacerlo
en medio de un conflicto armado, y no se puede
hacer como si este no existiese y mirar hacia otro
lado. Siento si comparto la opinion del sefor
Rivera, no entiendo por qué estamos aqui —
respondid Victor con amargura.

—Pero ;cudl es el problema? ;Por qué cuesta
tanto liberarlos? —quiso saber Aurora.

—Querida mia, acceder a Abd el-Krim es
harto complicado. Nuestros emisarios se
entrevistan siempre con su hermano, o con algin
otro de sus acolitos, pero hasta hoy no hemos
podido llegar a ¢l directamente. Eso por no hablar
de que el pliego de condiciones que exige para
liberarlos, no solo es ridiculo, sino ofensivo para
nuestro orgullo y nuestro ejército. Nadie en su
sano juicio accederia a tales pretensiones, no



imagino a un francés o un inglés haciéndolo,
mucho menos nosotros —respondio Joaquin.

—En ese caso, sefores, creo que yo podria
ayudarles —dijo con afectada naturalidad
Margarita.

Se giraron todos a mirarla asombrados vy, tras
unos segundos de silencio, el consul le pidi6 un
cigarrillo a Victor al tiempo que, mientras se lo
encendia parsimoniosamente, dijo:

—Si eso es asi, sefiora baronesa, ;donde ha
estado usted metida todo este tiempo?



Ricardo

No sé por qué quiere que le hable de mi primer

marido, al fin y al cabo poco tiene que ver con lo
que yo soy. Cierto es que me dio cuatro hijos, los
cuatro soles de mi vida, pero tan pronto como lo
dejé sali6 de mi corazén y de mi mente como si
nunca hubiese existido. Ricardo era un joven no
muy apuesto, aunque lo suplia con una enorme
inteligencia, un linaje impecable y una ambicidn
que, en el momento en que le conoci, casaba a la
perfeccion con mis propios deseos.

Debo decir que lo tnico que llegué a admirar
de ¢l fue la rapidez y sagacidad con la que fue



capaz de integrarse en los circulos de mi padre,
que era para mi el modelo a seguir. El bar6n era un
hombre excepcional. Cuando yo todavia no habia
nacido fue alcalde de Valencia en 1885, un ano
terrible pues se propagd una espantosa epidemia
de coélera que acabd con gran parte de la
poblacion. No solo fue diputado y gobernador
civil, sino que ademas fue premiado con la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica que, como usted sabe,
es una de las distinciones mas altas que concede el
Estado espafiol. Supo inculcarnos el amor a la
cultura, al arte, y yo disfruté sabiéndome la nina de
sus ojos. A pesar de que mi hermana mayor
Soledad era la heredera del titulo, ya que no
tuvimos un hermano, nunca fue digna de ostentar la
baronia. Yo creo que mi padre lo sabia y conforme
a ello he actuado desde pequeiia.

(Quiere que le hable de mi hermana? Ya
desde la infancia su debilidad de caracter, su
simpleza y su falta de ambicion eran evidentes. No
puede hacerse una idea de lo fragil que era su



personalidad. No podia a todas luces competir
conmigo que, claramente, habia heredado todos los
dones que un varén primogénito debia poseer.
Hablaba con fluidez el francés, me licencié en
derecho en dos afios en una €poca en que las
mujeres no asistian a las universidades, estudié
dos cursos de medicina, y tenia toda la gallardia y
la clase de los barones Ruiz de Lihory. Era yo
quien merecia ese honor. ;Qué méritos hizo ella en
la vida comparada conmigo? Pero creo que estoy
empezando a divagar. Dejemos a mi pobre
hermana.

Hablabamos de Ricardo, ;no? En efecto, si,
fue muy listo. Consiguié entrar en la Hermandad
del Santo Caliz, donde tuvo ocasion de frecuentar
a mi padre. Su ascendencia irlandesa se veia como
una anécdota, ya que pertenecia a una notable
familia valenciana. Estaba empleado como
gjecutivo en  una  importante  empresa
norteamericana de seguros, La Equitativa, que
aunque no era un trabajo de relumbre como otros,



le iba muy bien y llamaba la atencion por su
extrema pulcritud y elegancia a la hora de vestir.
Sus fracs eran los mas almidonados, sus bastones
de paseo los mas refinados y sus abrigos los del
mejor pafio inglés. La primera vez que hablé con
¢l fue en una comida ofrecida a la infanta Isabel, la
Chata, como la llamaban, que era muy simpatica
aparte de chata. Debo decir que Ricardo fue
amable conmigo, pero no me prestd excesiva
atencion, parecia mas interesado en mi padre, con
quien no dejoé de hablar durante todo el aperitivo
hasta que nos sentamos a comer. Una semana
después lo vi en mi casa.

Recuerdo que habia salido a pasear con mi
hermana y Suzette, la institutriz francesa, como
deducira por su ridiculo nombre, por la calle de la
Paz. Hacia sol y cuando volvimos ambas
estabamos acaloradas. Entramos corriendo en la
casa para ir a refrescarnos, cuando al pasar por la
puerta de la biblioteca oi unas risas. Llamé a la
puerta y al entrar vi a mi padre y a Ricardo



sentados frente a la chimenea, fumando los
cigarrillos marca Paris que guardaba el baron en
una caja de palo santo y a los que era muy
aficionado. Al verme, ambos se levantaron, y
dejando sus cigarros en un cenicero de alabastro,
me saludaron. Mi padre con un beso en la mejilla y
Ricardo con una inclinacion de cabeza. En ese
momento me senti muy incomoda, debia de tener
las mejillas encendidas por el calor, lo que no
resultaba muy favorecedor y restaba blancura a mi
cutis, por no hablar de lo cansada que me sentia.
Quiza si me hubiese quedado, las cosas no
hubieran sido como fueron, pero, afios después, mi
exmarido me confeso que el irme en aquel instante
de la habitacion y no mostrar ningin interés por ¢l
fue el acicate que lo decidié a conquistarme.

La cuestion, si lo piensa, es bastante ridicula,
pues estaba segura de que yo ya le habia gustado
en mi coronacion como reina de Lo Rat Penat.
(Quiere que le hable de mi coronacion? ;No?
Bueno, otro dia se lo contaré, fue muy



emocionante. Siendo sincera, debo reconocer que
la baronia de mi padre y sus contactos le
cautivaban atin mas que yo. Pero ya ve usted, fue
un sencillo y tonto gesto el que lo acabd de
conquistar, jse lo puede usted creer? Como son los
hombres.

A partir de aquel dia comenz6 a frecuentar mi
casa un par de veces por semana con la excusa de
visitar a mi padre, hasta que reunié valor y pidi6
permiso para salir a pasear conmigo. Asi
empezamos a salir Suzette, ¢1 y yo en el lando
tirado por cuatro caballos, con las dos capotas al
descubierto si hacia buen tiempo, y disfrutdbamos
de un paseo que nos llevaba a los jardines de
Monforte o al palacete de Ayora.

Ricardo  causaba sensacion por lo
excepcional de sus atuendos, y porque siempre
llegaba a casa a recogerme con el sombrero en la
mano izquierda y un ramo de rosas blancas en la
derecha. Si hacia buen tiempo, llevaba un
sombrero Panama tocado con cintas de algodén de



vistosos colores. Su conjunto favorito eran unos
pantalones rayados de color oscuro de estambre,
que solia acompafiar con un chaleco a juego con la
americana, corbata de plastron, zapatos de cafia de
cabritilla y gemelos de nacar. Iba siempre
impecable.

Fuimos novios durante tres afios en los que
nunca faltaron ramos de flores en mi habitacion; en
los que recibia una cestita a la semana de
peladillas finas, pifiones y anises del horno y
pasteleria de San Francisco, mi favorito; en los
que asistimos a la inauguracion del teatro Eslava o
vimos la Exposicion Regional, a la que acudi6 de
nuevo la infanta. Corria el afio 1909 y debo decir
que aquella fue una época tranquila pero extrana.
Mi mundo seguia todavia intacto y a salvo.

Creo que estaba enamorada, o al menos, en
aquellos dias, creia estarlo, lo cual me vendo los
ojos, me abrid el corazén y me llevd de cabeza
hacia el matrimonio. Me casé con Ricardo el 16 de
julio de 1910, y no me pregunte a qué edad, esa



pregunta jamas se le hace a una mujer, y menos a
una baronesa. Solo le diré que era muy joveny que
hoy habria esperado unos afios mas para dar ese
paso.

Me vesti de blanco porque era simbolo de
riqueza, no de pureza como se suele entender. Lo
habia puesto de moda la reina Victoria de
Inglaterra en su boda. Era un color costosisimo de
mantener impoluto, sobre todo en una época en la
que las calles no estaban asfaltadas y se levantaba
mucho polvo al caminar. Consegui que una lejana
tia materna me enviase desde Madrid una revista
Vogue, que aunque era americana se podia
encontrar en ciertos establecimientos de la capital,
y me empapé de las nuevas tendencias que, por
aquel entonces, eran claramente orientalistas y a
mi me encantaban.

Mi vestido era de una delicadeza asombrosa.
Recuerdo que llevaba un velo de tul bordado, cosa
que nadie habia lucido antes en la ciudad, asi
como el tejido del propio vestido, que era de



plumeti. En la parte frontal de la falda se habian
cosido con canutillo de plata unas guirnaldas, de
las que caian unas pequenas borlas. Las mangas
eran cortas y transparentes, y a juego portaba unos
guantes blancos, largos, que llegaban por encima
del codo. En el cuello lucia un collar de tres
vueltas de perlas de mi madre, en la mufieca la
pulsera de platino y brillantes que habia sido mi
regalo de compromiso, y en la cabeza un tocado en
forma de corona con hojas de laurel plateadas. Mi
ramo era una cascada sublime de rosas de pitimini
y fresias.

Ya ve que no he olvidado ni un detalle.

Guardo nitido en mi memoria el asombro que
caus¢ al entrar en la iglesia de San Nicolas, donde
celebré mi boda. ;Conoce la iglesia de San
Nicoléas? Pues no deje de visitarla si algin dia va
a Valencia, es preciosa. Por supuesto, Ricardo
tampoco defraud6 con su elegancia.

Sin duda, la mia fue la boda del afio en
Valencia. Acabamos con las existencias de flores



de al menos tres floristerias de la ciudad, ya que
yo queria que tanto la iglesia como el restaurante
de la celebracion fuesen el fiel reflejo de mi
nobleza. San Nicolds nunca ha vuelto a estar tan
magnifico. El altar estaba lleno de cestas vy
columnas de hortensias, de rosas y de palmeras.
Era todo de una riqueza y un lujo excepcionales.

Después celebramos una comida, con un
menu tan variado y exquisito que jamas he vuelto a
tomar algo asi en unos esponsales. Recuerdo las
soberbias costillas al jerez, el capon asado o el
lenguado de Colbert, al que se afiadieron unos
deliciosos sorbetes servidos en forma de bufiuelos
calientes. Lo mas granado de la sociedad de la
época asistio, incluso vino el célebre fotografo
Antonio Garcia, suegro de Sorolla, que me habia
fotografiado ya en varias ocasiones. Pero bueno,
como ya sabra usted, Sorolla era un gran amigo de
la familia.

A las dos semanas partimos de luna de miel
cargados de batles y maletas. Viajdbamos con una



doncella y un mayordomo de servicio, € hicimos
un recorrido de un mes por Paris y Roma. Crei
volverme loca en la capital francesa escogiendo
los nuevos modelos de Worth, Doucet o madame
Paquin. Pero, sin duda, el disenador mas increible
de todos era Paul Poiret, que llené mi armario de
un delicado y refinado aire oriental, con sus
abrigos de sedas chinas y cuellos de piel.

No sabria decir si fui feliz en mi matrimonio,
pues no pude pararme a pensar en ello ya que
estuve casi todo el tiempo embarazada. Primero
tuve a Margot, y después, en rapida sucesion, a
José Maria, Juan y por ultimo a Luis, jay, Luis!,
que nacié en 1917. Tenia en casa a mi madre y a
mi abuela que me ayudaron a educarlos, ya que de
su crianza se ocupaban las tatas. No tengo un buen
recuerdo de esos afios, la casa se llend de bebés y
de nifios muy pequefios que no paraban de
alborotar, y aunque yo los adoraba, por algin
motivo no acababa de ser feliz. En realidad,
cuanto mas pasaba el tiempo, mas me parecia que



la vida a la que se me habia destinado no era para
mi.

(Tiene usted hijos? ;No? Entonces hay cosas
de las que no puede hacerse una idea.

El afio 1920 representd un antes y un después
en mi vida. Murié mi padre. No sabria explicarle
qué sucedié en mi interior, pero fue como si el
mundo se hubiese puesto del revés. Nada me
satisfacia, no queria estar con mi marido,
disfrutaba poco de mis hijos y entablé una ardua
batalla legal con mi hermana para reclamar la
baronia.

Me sentia como si estuviese encerrada en un
armario pequefio y con un solo agujerito por el que
poder respirar. La muerte de mi padre significo
una revolucioén en mi vida, una reafirmacién como
la baronesa que yo debia ser, y en esa nueva
existencia ciertas cosas ya no tenian cabida, como
por ejemplo mi marido. Si, mi marido, no ponga
usted esa cara. En el fondo fue un buen marido y
nunca dejé que nos faltara de nada, al contrario,



viviamos en la abundancia. Pero Ricardo tenia una
costumbre, muy comun al parecer en la época, que
yo acabé por despreciar: la de frecuentar
cabareteras y cupletistas.

Era esta una aficion que llenaba los teatros de
hombres enfervorecidos, que cantaban y silbaban
al son de la que se paseaba mas o menos vestida
por el escenario. Quizd usted recuerde un caso
famoso, cuando la Chelito actué en un teatro de
provincias cantando «La pulga». Alli estaba ella,
ensefidndolo todo, vestida como una cualquiera,
pidiendo que por favor alguien la desnudase
porque una hormiga muy mala la recorria sin
pudor, y eso le daba mucho miedo. Imagine usted
los gritos de aquellos barbaros mientras ella
hablaba de la pobre hormiga, de lo picarona que
era que la recorria por arriba y por abajo, y que a
ver quién se la queria coger. No le digo mas que el
primer piso del teatro se hundié por el peso y los
saltos de los alli reunidos. Por increible que
parezca, solo murid una persona aplastada en la



caida. A su viuda, ya se imaginard usted, no
quisieron contarle la verdad, asi que se inventaron
que su marido se habia caido de un naranjo nada
menos. Atn a dia de hoy, creo que la pobre mujer
se pregunta qué hacia su marido subido a un arbol.

Cuando la Fornarina llegd a Valencia
cantando con  desvergiienza el  famoso
«Polichinela» en el teatro Principal, mi marido
estuvo silbando la cancioncilla durante dias. Le
descubri ademas un resguardo de la joyeria de
José Sugrafies, donde solia comprarme las joyas a
mi, por un collar de gran valor que jamas me
regald. Yo no estaba dispuesta a servirle de
coneja, a que me hiciera un hijo cada ano y por
anadidura me contagiara alguna enfermedad.
Asi que, como usted comprenderd, hice lo nico
que podia hacer: lo abandoné.

Lo abandoné todo para iniciar una nueva
vida, una vida que me pertenecia y que no pensaba
malgastar mas. Una vida que me llevaria a viajar
por media Francia. Dejé a mis hijos al cuidado de



mi madre y de la abuela, consciente de haber
tomado una decision dificil y trascendental: la de
liberarme de una sumision marital, que a lo Unico
a lo que me hubiese conducido habria sido a una
gran infelicidad. Ricardo y mi familia se lo
tomaron muy mal, como podré imaginar, pero mi
marido mas por lo que pudieran decir de ¢l que
por el hecho en si, pues no creo que me echara
mucho de menos en su cama.

En la época fue un escandalo. Si mi padre
hubiese estado vivo jamds me habria atrevido a
hacerlo. Mi osadia se vio como la huida de una
mala madre y una mala esposa, y la aristocracia
valenciana de la época me lo hizo pagar muy caro,
tan caro, que preferi el exilio.

Nunca me ofrece usted un cigarrillo, con lo
que me gustan. ..

En fin, viéndolo en perspectiva, me converti
en una especie de Carmen de Burgos, la famosa
periodista conocida como Colombine, y a la que
apodaban la Divorciadora. Curiosamente, nuestras



vidas tuvieron ciertos paralelismos. Yo era aln
muy joven y el ansia por descubrir y beberme el
mundo, tal y como ella hizo, no se me despertd
hasta que don Miguel Primo de Rivera aparecio en
mi vida.

Ahi se trastoco todo.



Una tarde de 1919

Una tarde de 1919, Margarita fue con su padre y

su marido a merendar al salon arabe del café
Espafia. Se acomodaron en una de las mesas de
marmol y, mientras esperaban a ser servidos,
observaron una vez mas los elegantes arcos llenos
de complicados arabescos, las molduras en blanco
y dorado, y la colorista ceramica que decoraba las
paredes. Justo cuando el camarero aparecid a
tomar nota, hizo su entrada por la puerta el
entonces capitdn general de Valencia, don Miguel
Primo de Rivera. El barén, que le conocia, le hizo



una sefia con la mano y, al acercarse, lo invitd a
sentarse a su mesa.

Al verlo aproximarse, Margarita pensé que
nunca habia conocido a un hombre como aquel, un
hombre que emanaba tanta virilidad y poder de una
forma tan magnética. Su mirada era directa y
serena, las manos firmes y duras, la postura
marcial y el habla tranquila, pero con caricter.
Parecia muy seguro de si mismo. Fue sentarse a la
mesa y Margarita tuvo la impresion de que los
demas empequefiecian a su lado.

—Mi estimado capitan general —dijo el
barén—, ha llegado a mis oidos que quizd en
breve no podamos seguir disfrutando de su grata
compafiia, y tenia yo pensado invitarle a unas
angulas en un pueblecito que conozco cerca de la
Albufera. No me dird usted que va a ser imposible,
[verdad?

—Querido barén, ojald pudiese aceptar su
ofrecimiento, sabe que las angulas son muy de mi
agrado, pero los rumores son acertados: dentro de



poco tendré que dejar esta plaza, ain no sé si para
marchar a Madrid o a Barcelona, y la segunda
opcion no me satisface mucho precisamente.

—Lo entiendo, vivimos tiempos convulsos, y
mas en Catalufia. Llevamos una sucesion de
Gobiernos de coalicion que no hacen nada a
derechas, o eso me parece a mi, y el pais cada vez
esta mas revuelto.

—Cierto, cierto, pero la crisis que
arrastramos no es ninguna tonteria y lo de
Barcelona tiene traca —apuntdé Ricardo,
removiendo su café—. La huelga general trajo
nefastas consecuencias.

—Bueno, ya sabe usted como son estos
catalanes, muy reivindicativos, y bastante tenemos
ya los militares, que llevamos unos lustros
bastante penosos.

—Es que la humillacién de Cuba es algo que
creo que nos ha lastrado a todos, no solo a ustedes
—dijo el bardn, mirando a su alrededor para ver
si alguien podia escucharles.



—Si quiere que le diga la verdad, a mi, Cuba
no me importa. No voy a perder ni un segundo de
mis pensamientos en una isla que esta a miles de
kilometros y que no nos ha dado mas que dolores
de cabeza —respondi6 don Miguel, de repente
muy serio—. A mi lo que de verdad me preocupa,
porque creo que no se acaba de comprender su
verdadero alcance y naturaleza, es el problema de
Marruecos. Llevamos afos con un conflicto que
cada vez es mas impopular, en el que dejan su vida
nuestros hijos, nietos y hermanos, que esta al otro
lado del estrecho y tras la Conferencia de
Algeciras, sigue sin quedarme claro que el reparto
con los franceses fuera del todo justo.

—Coincido con usted, y por desgracia
nuestro ejéreito estd siendo cada vez mas
denostado por la opinién publica, sobre todo entre
las clases populares —dijo el bardn.

—No crea que solo entre las clases
populares, Marruecos ha creado problemas
también entre los propios militares. Los oficiales



de la peninsula no estdn muy contentos al ver que
sus colegas africanistas obtienen los ascensos mas
rapido y, en muchos casos, de forma no del todo
clara.

—Pues yo no lo veo tan mal, al finy al cabo
corren mas riesgo luchando contra los indigenas
que estando en casa —intervino riendo Ricardo,
haciendo una sefa al camarero para pedir otro
café.

—E]l problema es que nunca debimos estar en
Marruecos, no es Espafia, no es nuestro pais y este
problema no ira a menos —contestd rotundo don
Miguel.

—~Curiosas palabras viniendo de un militar
de prestigio como usted, y que estoy segura que no
seran muy populares en ciertos circulos —observo
Margarita, sin poder reprimirse.

Don Miguel Primo de Rivera la mird durante
unos segundos, primero con asombro y después
con curiosidad. Iba a responder algo, pero el
bardn se adelanto:



—Excuse a mi hija, sefior, quiza la culpa de
que hable tan a la ligera y sin pensar no sea solo
de ella. Llevo afios dejandole leer los libros de mi
biblioteca y haciéndole participe de mis cuitas
como gobernante, lo cual ha debido de dejar un
poso en su cabeza no apto desde luego para ser
compartido. jHas  comprendido, querida?
Hablamos de cuestiones de las que ti, Margarita,
no tienes por qué preocuparte.

—~Cierto, padre, nada mas lejos de mi
pretenderlo. Pero es imposible no enterarse de
ciertas cosas cuando toda Valencia las comenta,
hasta oigo a nuestro servicio en casa susurrar
sobre los conflictos con los moros. El desastre del
barranco del Lobo salié en todos los periddicos,
asi como el nuevo reparto de Marruecos, o las
operaciones que se estan llevando a cabo ahora
mismo contra los rebeldes dirigidos por Abd el-
Krim.

—Es increible la memoria y la capacidad de
retencion que posee usted, sefora, digna de elogio.



Veo que disfruta leyendo la prensa, y hasta es
capaz de acordarse de un nombre tan complicado
como el de ese cabildo rifefio. jMuchos de mis
hombres tendrian problemas para saber quién es!
—djijo riendo don Miguel.

Margarita enrojecié de placer; que la
halagasen de esa manera hinch6é su corazon de
orgullo, a la vez que notaba como un intenso calor
crecia desde su vientre y se extendia por todo su
cuerpo. Se sinti¢ atraida de una forma inesperada
y violenta hacia aquel hombre, una sensacion que
no habia conocido nunca antes, como si de él
emanase algo irresistible e incomprensible para
ella. Estaba por completo subyugada, y apenas
acerto a responder.

—Asi es, me gusta estar informada de lo que
ocurre en mi pais, y no dude de que seria mejor
servidora de la patria que muchos de los que la
estan sirviendo ahora.

—Pero menos mal que tienes cuatro hijos y
un marido que te necesitan en casa, paloma mia —



respondié Ricardo, cogiéndola suavemente de la
mano.

Margarita sonri6 forzadamente e inclind la
cabeza, no por vergiienza, sino para ocultar la ira
que en ese momento aflor6 a sus ojos. Ella habia
nacido myjer, no hacia falta que se lo recordaran,
no habia podido ser el hijo que el barén deseaba,
ni siquiera ser la primogénita que ostentase un dia
la baronia y diese ejemplo de nobleza. Pero no se
resignaba a aquel papel al que Ricardo la habia
relegado. Cuanto desed en ese momento haber
nacido hombre, para poder sentarse entre ellos
como un igual y hablar con franqueza de lo que
opinaba de la situacion. Porque estaba convencida
de su inteligencia, por no hablar de su instinto. Se
habia dado ya cuenta en el colegio cuando era
pequefia; no le costaba mucho estudiar, los datos
se quedaban fijados en su memoria sin esfuerzo y
siempre era la primera de la clase. Aprendiod
francés con Suzette con gran rapidez, y era capaz



de decir frases enteras, mientras su hermana aun
estaba con el «je m’appelle Soledady.

Era verdad que su padre le habia
proporcionado una solida educacién, y como la
habia disfrutado ella. El bar6n era miembro de las
Reales Academias de Historia y Bellas Artes de
San Fernando, y a todas las exposiciones a las que
acudio llevo siempre a su hija, y todos los libros
que le regalaban acababan indefectiblemente en
manos de Margarita.

Gracias a la aficion de su padre por la
geografia, habia descubierto lugares tan exdticos
como las islas Cook. Le habia hecho leer los
poemas de Espronceda, las novelas de Baroja,
Juan Valera, Galddés, Pardo Bazan o Blasco
Ibanez; y disfrutaba escuchando a las bandas de
musicas tocar piezas de Isaac Albéniz o Enrique
Granados. También supo transmitirle sus
inquietudes por temas ocultistas, y el universo
esotérico se desplegd ante ella por primera vez
con un libro escrito por el propio barén, Los



endemoniados de la Balma. A partir de entonces,
hubo una parte de su ser que anheldé conocer los
secretos de la reencarnacion, de los rituales
paganos, del exotismo oriental, de Ia
transmigracion de las almas.

Hay que decir que Margarita era al mismo
tiempo una devota creyente, adoraba a la Virgen de
los Desamparados. Pero su catolicismo
convencido no estaba en contradiccion con su
creciente curiosidad, con la sed de acumular mas y
mas conocimientos, de descubrir qué habia mas
alla. Cierto es que en aquel entonces no habia nada
mas de moda que las sesiones espiritistas, aunque
no participaba en ellas. Tal vez algin dia.

El baron habia sido amigo de don Santiago
Ramoén y Cajal en los afios en que este fue
catedratico de anatomia en Valencia. Entre otras
cosas le habia hablado de las virtudes del
hipnotismo terapéutico, llegando a crear un Comité
de Investigaciones Psicoldgicas. Ambos convenian
en que el gran defecto del cerebro humano era que



es muy sugestionable, lo que lo convertia en un
organo débil a la hora de luchar contra la
ignorancia y el atraso que poblaba abundantemente
el mundo de la brujeria y el ocultismo. Esta fue la
primera leccion que Margarita aprendid de su
padre a ese respecto, que en el esoterismo casi
todo era un engafo, aunque habia ciertas cosas que
seguian siendo inexplicables y merecia la pena
investigarlas o, al menos, intentarlo.

Ricardo no compartia ninguna de sus
inquietudes, era una persona practica para quien
sus negocios eran su unica fuente de interés. Era un
hombre que no se parecia en nada al bardn, casi
podria decirse que representaba su antitesis.

Tan enfrascada estaba en sus pensamientos,
que hasta que no pasé un buen rato no volvié a
prestar atencidon a la conversacion entre los tres
caballeros, y entonces se percatdé de que don
Miguel Primo de Rivera la estaba observando. Al
momento desvid los ojos, pero de vez en cuando
volvia a mirarlo con disimulo. Quiza fuesen



imaginaciones suyas, pero creia sentir que
albergaba un interés especial hacia ella. Tenia la
impresion de que el capitdn general queria
transmitirle algo que no alcanzaba todavia a
comprender.

Terminada la merienda, se levantaron todos
para despedirse. Aprovechando que en ese
momento Ricardo habia ido a pagar y el baron
estaba saludando a unos seflores en otra mesa, don
Miguel mir6 a Margarita directamente a los 0jos v,
cogiéndole de la mano, le dijo:

—Margarita, es usted una mujer excepcional,
no he tenido la suerte de conocer a muchas
personas como usted en mi vida. Si alguna vez
necesita algo, no dude en acudir a mi. No sé lo que
me deparara el futuro, si acabaré en Madrid, en
Barcelona o en Marruecos, pero est¢ donde esté,
siempre estaré disponible para usted.

Margarita se quedé turbada, temblaba no solo
por sus palabras, sino por el impetu con el que
fueron pronunciadas, por la ardiente mirada que



las acompanaba, por la mano ruda y aspera que,
sin dejar de agarrarla, se llevo a los labios para
despedirse. No acerté qué decir y se quedo alli de
pie, viendo la ancha espalda del capitdn general
alejarse entre las mesas del café, con paso firme y
decidido.

Durante los dias siguientes, Margarita
seguiria sintiendo el tacto de aquella mano
sosteniendo la suya, de aquellos labios sobre su
piel, y aquellos ojos encendidos que parecian
querer decir algo que no podia expresarse con
palabras.



El abandono

Z’Por qué quiere que le hable de mi separacion

otra vez? Creo que el otro dia ya hablé bastante,
aunque supongo que quiere conocer mejor mis
verdaderas razones. Me pregunta usted por mis
hijos, imagino que extranado de que una madre
pudiese irse asi, sin mas, y dejar de verlos durante
tanto tiempo. Si, es eso, lo leo en su mirada.
Estamos en los afios cincuenta y ahora todo es muy
diferente, la mujer fuma, bebe alcohol, viaja por el
mundo y trabaja si quiere. Pero entonces no
haciamos nada de eso, o muy pocas lo hacian, y las



que lo hacian no eran precisamente consideradas
modelos de conducta.

(No tendra usted un cigarrillo, verdad?

Mi padre, aunque hombre culto y de mundo,
decia siempre una frase que guardo en mi
memoria: «Una mujer podra ser doncella
veleidosa o esposa tibia, pero no puede ser mala
madre ni abandonar a sus hijos, porque todas
viven por y para ellos, lo contrario seria una
conducta monstruosa. Este incumplimiento no
alcanza al hombre, por la confianza ilimitada
que le merece su esposay.

(Qué le parece eso a usted? Asi es como
hablaba mi padre, asi es como se pensaba en su
época. Llevo ya varios dias mirando el cielo a
través de estos feos y frios barrotes, y recordando
cuando lo dejé todo atrds y me converti en una
myjer libre. Porque solo fui libre, libre de verdad,
cuando abandoné mi casa.

No se puede imaginar el placer de descubrir
que te puedes valer por ti misma, que no necesitas



a un hombre a tu lado para dirigir tu vida, tus
finanzas, tus intereses o inquietudes. Yo era
independiente por primera vez en mi vida, y el
precio que tuve que pagar fue renunciar a todo lo
que tenia en ese momento. Me separé de Ricardo
para poder respirar y, a la primera bocanada,
descubri un mundo tan enorme y seductor que
como iba a desear volver al matrimonio.

Yo queria vivir mi vida, hacer mi voluntad,
no dar explicaciones a nadie. La muerte de mi
padre rompid el yugo, y me permitio abrir los ojos
y decidir por mi misma.

Pero mis hijos siempre estuvieron bien
cuidados, y aunque seguramente echaban en falta el
amor materno, estoy convencida de que mi madre y
mi abuela suplieron con creces el carifio que yo en
aquel momento no podia darles. Napole6n decia
que en las madres esta el porvenir de las naciones,
mi padre remachaba, parafraseando al conde de
Segur, que los hombres hacen las leyes y son las
mujeres las que hacen las costumbres. Pero en



realidad /a mujer no debe ser instrumento mas
que de si misma. Debe buscar su placer, y no el
del hombre. Debe buscar su realizacion en la
vida activa y no solo en el matrimonio. Debe
participar en la politica, en el trabajo, en la
lucha.

Deje usted de mirarme asi, por favor, he
sobrevivido a Marruecos, a una guerra civil, a la
muerte de Margot, a unos hijos desagradecidos...
En comparaciéon, no es un gran pecado haber
pensado en mi misma. Es usted muy joven y no
vivio aquellos afos en los que estabamos
excluidas de cualquier formacién intelectual
superior, en los que cantar, pintar o bailar eran
nuestras grandes dotes. Estdbamos enclaustradas
en una rutina doméstica asfixiante, encargadas de
todas las obligaciones familiares y con una vida
social que se circunscribia a las parroquias o los
centros de caridad. Bueno, no siempre, lo
reconozco.  Algunas  éramos mucho  mas
afortunadas.



Las primeras que nos atrevimos a romper con
aquellas cadenas fuimos tachadas de marimachos,
de excéntricas o locas. Aln recuerdo haber leido o
escuchado a alguien comentar que hasta la misma
reina Victoria de Inglaterra habia dicho que la
cuestion de los derechos de la mujer era una
locura perversa. Partiamos con todas las
desventajas y, a pesar de ello, quisimos luchar.

Yo tenia conciencia de clase, si, conciencia
de clase, no crea que solo la tienen los obreros.
Conciencia de pertenecer a la nobleza a la que
siempre he procurado honrar, y jamas pensé que
todas las mujeres fuésemos iguales, pues, digame,
(qué podemos tener en comun una humilde
lavandera y yo?

Pero si pienso, en cambio, que todas las
mujeres sin excepcion tenemos derecho a escoger
nuestra vida, a caminar por el sendero que
libremente decidamos. Tenemos derecho a
equivocarnos como se equivocan los hombres, a
defender lo que nos pertenece, como también



hacen los hombres, a ser la mujer que queremos
ser o, al menos, a intentarlo.

Creo que una de las personas que comenzd a
hacerme pensar en mi situacioén, que depositd en
mi la semilla de la duda sobre mi vida conyugal,
fue el doctor Gomez Ferrer. Lo conoci cuando era
vicepresidente de la Junta de Proteccion a la
Infancia, y estaba intentando sacar adelante un gran
proyecto que, por desgracia, no llegaria a ver
materializado: la fundacion de un hospital infantil.
Yo participaba también organizando recogidas de
donativos, y lo observaba siempre atareado,
preocupado por el bienestar de los mas pequenos.
Era un hombre perspicaz, muy trabajador y
constante. Gracias a esa curiosidad que siempre he
tenido, le pedia que me dejara algunos de sus
ensayos para poder leerlos, y comprenderlo mejor.
Lei horrorizada en su obra el papel al que se nos
habia relegado a las mujeres, los problemas de los
partos, de la crianza, de la falta de higiene, de la



falta de derechos y oportunidades. Aquello me
impresiond profundamente.

Pensar. Si, pensar. Ese ha sido para muchos
mi gran defecto, que yo pensaba demasiado
decian. A lo mejor usted opina lo mismo, al finy
al cabo no hago méas que hablar sobre los derechos
de la mujer, y estoy empezando a parecer ya un
panfleto. Creo que al final todo se resume en que
no era feliz.

Como ya le comenté, la muerte de mi padre
fue ese estallido que provocd la revolucion y sé
que si no me hubiese ido, no habria tenido la
suerte de vivir la vida tan extraordinaria que he
vivido. La felicidad se instal6 en mi y era una
droga demasiado poderosa, no he podido
renunciar a ella y la he buscado avidamente en los
peores momentos. Pero ahora me duele hasta
respirar cuando pienso en Margot, me arrancaria
los ojos si con ello pudiese devolverle la vida, y
me cuesta creer que pueda volver a ser feliz de
nuevo.



Hoy ya he hablado demasiado.

(Que cuando fue la ultima vez que fui feliz?
No lo sé, tengo la mente tan nublada... y no es la
primera vez que me siento encerrada, debi6 usted
ver como sobrevivi a la Guerra Civil, y mucho
antes mi vida corrid serio peligro en Marruecos.
Pero creo que siempre consegui encontrar algo que
me aportase felicidad, o quiza no era tal, a lo
mejor era presuncion o tozudez, jcémo saberlo?
He sido siempre de una tenacidad tremenda, muy
luchadora, muy obstinada. Mi vida la he pasado
combatiendo: contra mi familia para poder
independizarme, contra la sociedad que me decia
que no lo hiciese, contra los prejuicios que
imponian que no trabajase, contra mi hermana por
un titulo que no merece y unas tierras que me
pertenecen, contra los americanos que querian
desposeerme de un imperio construido de la nada,
contra el bando republicano. Y ahora contra mis
hijos.



(Que qué es eso de los americanos? Ya se lo
contaré en otro momento.

Dice usted que debo estar agotada tras todo
ello, y deberia estarlo, pero todo lo vivido lo
recuerdo con orgullo y carifio. Es la vida que
elegi, yo construi mi camino, lo cimenté piedra a
piedra y he pisado siempre sobre ¢l con seguridad.
Me he equivocado muchas veces, por supuesto,
pero todo contribuyo a crear lo que ha sido para
mi una vida de fdbula. No exagero, créame.

Me pregunta usted por los afios posteriores a
mi separacion, y no negaré que no vi mucho a mis
hijos, aunque siempre les escribi y pregunté por
ellos, y cuando se instalaron los primeros
teléfonos en Espana, llamaba continuamente para
escuchar sus vocecitas y que me contaran sus
aventuras. Todas las veces que volvi a Valencia,
corria a verles cargada de regalos y estaba con
ellos todo el tiempo del que disponia, hasta que
tenia que volver a marchar. Es verdad que los
viajes que emprendi fueron por voluntad propia,



por gusto si usted quiere, nadie me obligaba a ello.
Pero gracias a todo aquel esfuerzo, a la vida en
tantos paises, pude proporcionarles una esmerada
educacion y una vida de lujo que, tras la muerte de
Ricardo en 1942, ellos no habrian podido seguir
disfrutando.

(Le gustaria saber cual fue mi primer trabajo?
Creo que se quedara asombrado si le digo que fui
la primera mujer corresponsal de prensa en la
guerra de Marruecos. ;Que como lo consegui? De
la manera mas asombrosa e inimaginable, en una
tarde de invierno en el hotel Ritz, cenando con don
Miguel Primo de Rivera.



Llovia en Madrid

A finales de noviembre de 1921, llovia en

Madrid. Hacia un dia frio y muy ventoso que
dificultaba poder caminar por la calle con los
paraguas abiertos, lo que significaba que uno
terminaba por guarecerse donde podia. Margarita
abri6 las puertas del balcon de su habitacion del
hotel Ritz, y aspir6 el aire fresco mientras
observaba las gotas mojar las hojas de los arboles.
Unos segundos después, un ligero estremecimiento
sacudi6 su cuerpo, y volvio al interior. Entrd en el
bafio donde la blanca bafiera de porcelana estaba
perfumada por las sales de rosas que habia echado



hacia un instante. Se desnudo, se meti6 en el agua y
dejo que el agradable calor la envolviese como un
tierno abrazo. Con el cabello cubierto con una
gruesa toalla para no mojarlo, echd la cabeza
hacia atrds y, mientras se acariciaba la cara con
los dedos, sonrio satisfecha.

Ir al teatro era una de sus pasiones favoritas,
y en Madrid podian verse a los mejores actores y
la mejor cartelera. Esta vez el reclamo era la
grandiosa Maria Guerrero, que iba a actuar en la
obra Dentro de un siglo, de Mufioz Seca. Con ese
pretexto habia ido a pasar unos dias a la capital y
aprovechd para dedicarse a ella misma: desde
aplicarse una mascarilla estética en uno de los
primeros centros de dermatologia de la ciudad,
hasta hacer algunas compras en las tiendas de lujo
de la Gran Via. Compro trajes bordados, abrigos
con enormes cuellos de piel, bolsos de cocodrilo o
el recién creado perfume de Chanel n° 5, que hacia
furor entre las mujeres elegantes. Tenia un deseo
enorme de poder conseguir uno de los disefos de



la famosa modista francesa Gabrielle Chanel,
pero, por desgracia, aun no podian encontrarse en
la ciudad. Suspiraba pensando en ellos, habia oido
que eran los primeros que una mujer podia ponerse
sin ayuda, ya que carecian de las complicadas y
molestas botonaduras que utilizaban el resto de
modistos. Ella usaba el perfume N’Aimez que
Moi, de Caron, pero le parecia que su aroma se
habia quedado anticuado, que en aquel momento
Chanel simbolizaba a la mujer independiente y
segura en la que ella queria convertirse.

Su imagen ya no era la de la tierna jovencita
que habia puesto Valencia a sus pies hacia ya unos
anos. Margarita era considerada una de las
mujeres mas bellas de la ciudad por su
encantadora cara, su brillante melena, su cuerpo
redondeado y su voz cantarina. Pero renuncid a sus
curvas y a su cabello con gusto, en cuanto los
vientos de cambio comenzaron a soplar; al finy al
cabo, ella siempre habia ido por delante de todos
en todo. Comenzé6 a comer menos ya que las



curvas femeninas, de la noche a la mafiana, se
habian convertido en algo plebeyo y anticuado. No
habia mujer que no quisiera ser como Thera Bara,
con aquella languidez elegante y chic, aquella cara
perfecta, la enigmatica sonrisa y la mirada
atrevida. Acudié a un famoso gabinete de belleza
de Madrid para que modificasen su rostro, y alli le
eliminaron el vello facial, le cerraron los poros y
le depilaron completamente las cejas para después
pintar dos arcos perfectos, como los de Ia
fascinante Isadora Duncan que habia cautivado a
medio mundo. Le pusieron unas larguisimas
pestaiias postizas de seda que se unian a un
semiparpado de cera, y su mirada se volvi6 felina
y sensual.

Se perfil6 la boca como la de Mary Pickford
haciendo los labios carnosos y anchos, y los ojos
los delined en negro kohl. Se tifi6 el pelo de color
castafio y lo cortd justd por debajo de su oreja,
enmarcando el 6valo de su cara. La ondulacion
Marcel hacia furor, pero su rizo natural no tenia



nada que envidiarle, y decidi6 que se adaptaba
bien a la moda de la época.

Si el cambio en su fisico fue sustancial, el
cambio en su armario no fue menor. Sustituyd sus
vestidos de siempre por otros mas cortos pero con
el talle mas largo, con cinturones a la cadera y
sombreros sin adornos. La sobriedad en el vestir
durante el dia se habia convertido en la nueva
religion, la simplicidad era su credo.

Recostada en la bafiera, Margarita cogié una
pequefia esponja, la mojé y se la pas6d despacio
por la cara para limpiar cualquier resto de
maquillaje que hubiese llevado aquella tarde.
Tenia que volver a empezar de nuevo, volver a
pintarse, escoger con cuidado lo que llevaria para
cenar, porque tenia una cita con don Miguel Primo
de Rivera. Habia sido una casualidad que justo
cuando pasaba caminando por delante del Palace,
saliese del hotel el capitan general. Caminaba con
paso apresurado, el ceno fruncido y los labios
apretados en una mueca de preocupacion. Tan



concentrado iba que no reconoci6 a Margarita
cuando esta lo llamo por su nombre, y se acerco a
saludarlo. Primo de Rivera la observd perplejo
unos segundos, y entonces ella se presento.

—/Tan cambiada estoy que ya no me
reconoce?

—Lo siento muchisimo, sefiora, pero no creo
tener el gusto de conocerla.

—.Y si le dijese que leo la prensa y que sigo
las escaramuzas del caudillo rifefio Abd el-Krim?

Primo de Rivera la mird fijamente y en ese
momento un destello de luz despertd sus
recuerdos, aunque en dicho destello la mujer que
¢l recordaba era sencilla pero voluptuosa, y desde
luego no iba vestida asi. Ahora lo que podia ver
era a una mujer moderna, que enseiaba las
pantorrillas, y cuyo pelo no le llegaba mas abajo
del 16bulo de su oreja. Iba, por supuesto, muy
elegante con un abrigo corto y estrecho de pelo de
camello, y un cuello inmenso que le tapaba la
nuca. Lo acompafiaba de un gran bolso de lagarto,



y un sombrero cloché bien calado que remataba el
conjunto. Naturalmente, todos estos detalles le
pasaron desapercibidos al capitan general, pero
sin duda causaron el efecto deseado.

—¢Dofia Margarita Ruiz de Lihory? ;Pero de
verdad es usted? Dios mio jamas la hubiera
reconocido, su aspecto es como el de una artista
de cine, brilla usted mas que el sol.

Ella sonri6 satisfecha, su cambio de imagen
habia valido la pena.

—Se lo agradezco, pero no es nada, un corte
de pelo y un maquillaje nuevo, poca cosa mas.

—¢Y qué hace usted por Madrid, ha venido
de turismo con su marido?

—No, no exactamente. Ricardo y yo nos
separamos hace poco.

Margarita aguardd expectante la reaccion de
¢l. El hecho de estar separada se veia entonces
como una lacra, y no sabia si iba a afectar
negativamente a la imagen que el capitan se
hubiese forjado de ella.



En ese momento se dio cuenta de cudnto
necesitaba su aprobacion, de cuanto queria volver
a sentirse inteligente, volver a expresar sus
opiniones en voz alta, que alguien la escuchara y la
tomara en serio. Sobre todo un hombre como él.
Queria sentirse importante, saber que don Miguel
no consideraba sus opiniones tonterias.

Primo de Rivera la mir6 sonriendo y dijo que
tenia un poco de prisa, debia acudir a una reunién
en el Ministerio de Guerra y llegaba tarde.
Margarita sinti6 como el corazon se le aceleraba
en el pecho, aquello parecia una excusa para irse
lo antes posible y dejarla alli plantada, para no
tener que opinar sobre su separacion o preguntarle
como estaba, qué hacia, donde o cémo vivia. Qué
tonta habia sido, se habia tomado un cumplido en
serio. Se habian visto solo una vez y, aunque le
habia hablado con fervor y le habia dicho que
contase con ¢l cuando hiciese falta, aquello no
habia sido quiz4 mas que buena educacion, al finy
al cabo habia sido amigo de su padre.



Asi que sonri6 de igual forma y le dijo que
ella también tenia prisa, pues tenia una cita para
tomar café con un amigo. Le dese6 un buen dia y se
dio media vuelta agarrando con fuerza el bolso en
su mano izquierda, resonando con nervio su medio
tacon sobre la acera. Margarita sintié su mirada,
pero no se volvid. Cuando habia dado tres pasos,
don Miguel Primo de Rivera la alcanzé y le
pregunt6 si estaria libre para cenar, a ¢l le habian
cancelado una cena que tenia esa noche y tal vez a
ella no le importaria acompanarle.

Margarita quiso responder inmediatamente
que si, pero algo en su interior le dijo que no lo
hiciese. Miré un momento al suelo y al alzar la
vista, sorprendié en Primo de Rivera la misma
mirada de aquel caf¢ de Valencia, con tal
intensidad y atencion, que no pudo evitar volver a
ruborizarse como entonces. Dijo si, y tras quedar
en el restaurante del hotel Ritz, donde se alojaba,
se despidieron dandose la mano.



Sali6 de la bafiera y se mir6 en el espejo con
detenimiento, aquella noche debia ir perfecta a la
cena, no podia equivocarse en un solo trazo de
maquillaje, un color de vestido, un gesto. Qué
curioso, pensd, ella que toda la vida se habia
preocupado por tener la piel lo mas blanca
posible, y ahora se maquillaba como antes solo lo
hacian las prostitutas y las coristas. Dibujo con
pericia dos trazos para delinear sus cejas, pintd
sus 0jos con sombras oscuras y sus labios de un
rojo encendido. Se quitd la toalla de la cabeza y
cepilld despacio sus rizos hasta darles la forma
deseada, con la raya a un lado. Vendd su pecho
para reducir volumen y se puso una faja ligera del
recién inventado tul elastico, lo que dotd a su
cuerpo de un aspecto mas androgino.

Abri6 el armario y contemplé los vestidos de
fiesta que habia alli colgados. Escogié uno negro
todo bordado de paillettes de una sola pieza, con
un vertiginoso escote en la espalda y cinturén
dorado a la cadera. La falda apenas cubria las



rodillas y dejaba ver unas piernas torneadas y
largas, cubiertas por unas medias de seda tan
delicadas y transparentes, que solo la costura
posterior las hacia patentes. Los zapatos eran de
punta aguda y escotados con un tacon altisimo,
confeccionados en cabritilla dorada. Como unica
joya, un larguisimo collar de azabaches. Cubrian
sus brazos dos largos guantes de seda negra que le
llegaban por encima del codo, tan finos que eran
casi transparentes.

Encima se puso un abrigo estampado con
motivos orientales, cuya orla y cuello estaban
enmarcados por una esplendorosa piel de zorro
negro. Cogio la bolsita en malla de oro donde
metid la pitillera en esmalte azul, la boquilla con
aro de oro, el paniuelo de crespon rojo para poder
disimular el retoque de los labios, la polvera que
tenia un zafiro incrustado en su tapa y el lapiz de
labios rojo en su estuche también de oro.

Margarita se mir6 en el espejo por ultima vez
antes de salir, y sonrid con aprobacion. Era la



imagen de una mujer fuerte y emancipada, una
mujer seductora que a su paso haria que muchos
hombres se volviesen a mirarla. Desed que esa
fuerza que emanaba su aspecto le contagiase
también el alma, se sentia muy nerviosa y no
queria que eso le arruinase la noche.

Baj6 al restaurante donde, nada mas entrar,
vio el uniforme militar del capitdn general que
estaba sentado en una de las mesas esperandola.
Se acerco despacio para darle tiempo a verla, a
observarla en todo su esplendor. Cuando 1leg6, ¢l
se levanto para quitarle el abrigo, que se llevd un
camarero, y le acercd la silla a la mesa mientras le
decia que estaba en verdad radiante. Pidieron
champan y ella dejo que fuese €1 quien eligiese el
menu, que consistié en gambas flambeadas y pastel
de carne.

Tras ordenar la cena, ella abridé su bolso y
saco la pitillera. Coloco uno de los cigarrillos en
la boquilla y mir6 a Primo de Rivera esperando a
que este se lo encendiese, pero él se disculpd



alegando que no fumaba. Uno de los camareros,
con presteza, sacd un mechero de su bolsillo y se
lo encendi6 en un gesto rapido y habil.

Margarita dio una honda calada a su
cigarrillo y lo mir6. Permanecian callados
bebiendo de sus copas de cristal, parecia como si
ambos estuviesen esperando a que el otro diese el
pistoletazo de salida. Como ¢l seguia callado, se
decidio ella a iniciar la conversacion.

—Esta mafiana parecia salir usted del Palace
preocupado, espero que no sea nada grave.

—Depende de como se mire. El afio que
viene mi proximo destino va a ser Barcelona, lo
que no me llena precisamente de alegria, hay
demasiadas tensiones por alli. Pero bueno, sabia
que me iban a castigar de algiin modo después de
lo del Parlamento...

—Castigarle? ;Qué ha hecho usted? —dijo
Margarita, interesada, mientras probaba las
gambas flambeadas.



—¢No se ha enterado? Debe de ser la
unica... Hace unos dias asisti a una reunion en el
Parlamento en la que se discutia sobre el reciente
desastre de Annual. Aquello ha sido una
carniceria, otro tremendo error de nuestra politica
colonial, y asi se lo hice saber a los sefiores
diputados. Les dije que yo estimaba que desde un
punto de vista estratégico, un soldado mas alla del
Estrecho era perjudicial para Espafia.

—Ya veo —dijo Margarita, dejando los
cubiertos sobre el plato—. Tuvo usted el valor de
decir algo asi a un Gobierno que es ferviente
partidario de permanecer en Africa y conservar a
toda costa sus colonias. Por eso lo van a
castigar... Lo siento mucho, creo que me he
equivocado al preguntarle.

—No se preocupe, no es culpa suya. El
problema lo tienen ellos que no quieren entender
lo que realmente ha supuesto Annual, no solo por
el coste en vidas espanolas, sino también por el
desprestigio de nuestro ejército en Europa. La



monarquia ya es bastante impopular y esto no sé
como va a afectarle, aunque es de suponer que no
muy bien.

—Alfonso XIII es un buen rey, liberal, no
creo que pase nada —aventurd ella, encendiendo
otro cigarrillo tras acabar el primer plato.

—NMe gustaria pensar como usted, pero me
temo que la situacion es muy diferente. Yo mismo
me he visto afectado de manera particular; mi
hermano fallecié en el monte Arruit por herida de
un casco de granada, y también mi tio Fernando,
por desgracia.

—Qué¢ terrible... No puedo imaginar el dolor
de perder a dos seres queridos en tan poco tiempo,
ha debido de ser muy triste para usted. Lo siento
mucho. Pensandolo bien... entonces ahora es usted
el marqués de Estella, ha heredado el titulo, ;no?

—Si, aunque habria preferido no hacerlo —
respondié muy serio don Miguel, apurando su copa
de champan.



—Sera mejor que pidamos algo mas de
beber, si la conversacién continia por estos
derroteros mejor hacerlo un poco achispados, jno
le parece? —dijo Margarita, intentando quitarle
hierro al asunto.

Llamaron al camarero y mientras el capitan
general pedia otra botella, ella lo contempld
arrobada. Aquel hombre era fascinante, capaz de
decir lo que pensaba delante de los hombres mas
importantes de Espafia, y sabiendo que lo hacia en
una jaula de leones. Estaba admirada, un hombre
tan valiente que ponia en riesgo su carrera por una
idea contraria a la del resto. Barcelona, vaya
destino. Si habia un lugar en ese momento en el
que todas las tensiones politicas estaban en
ebullicidn, era alli. Sin duda un castigo ejemplar
el que el Gobierno le habia impuesto.

—La veo ensimismada, Margarita, espero
que nuestra charla no la haya desanimado —dijo
Primo de Rivera con una media sonrisa.



—No, no, disculpeme, estaba pensando en
Barcelona. El panorama desde luego no es
alentador, pero bueno, si lo piensa bien toda la
peninsula anda revuelta, jhasta se ha formado un
Partido Comunista de Espafia! Fijese usted, qué
disparate, vivimos una época enloquecida...

—Qué le parece si con el segundo plato
hablamos de cosas mas agradables? Me gustaria
saber qué es de su vida, Margarita, imagino que ha
tenido que cambiar mucho en los tltimos meses.

Ella lo mir6 y vio auténtico interés en sus
0jos, sintid6 que queria que aquel hombre la
conociera mejor, y se lanzo a hablar sobre su vida
en Valencia. De su desafortunado matrimonio con
Ricardo, de la muerte de su padre. Durante todo el
tiempo que hablo, don Miguel la escuchaba atento
mientras comia despacio, y cuando termind de
hablar le hizo una pregunta:

—¢Y qué piensa usted hacer ahora?

Aquella sencilla pregunta, que tendria que
haberse hecho ella misma, la pill6 desprevenida.



Habia disfrutado tanto de su recién estrenada
libertad, que no se habia parado a preguntarse qué
iba a hacer con el resto de su vida. Se quedo
desconcertada. Es verdad que ella sabia pintar
muy bien, escribia y tocaba el piano, pero dudd
sobre si con esas cualidades podria ganarse la
vida. Tras pensar unos instantes, se le ocurri6 una
idea.

—NMe gustaria escribir, si alguna revista me
diese la oportunidad podria escribir articulos de
moda, que me encanta, o incluso de viajes,
aprovechar mis experiencias por el mundo.
Necesito salir de aqui por un tiempo y respirar
otros aires. Sé que podria hacerlo muy bien y todo
me interesa.

—Pero no tiene usted experiencia.

—No... Imagino que haber viajado mucho no
sirve, ;no? —dijo ella riendo.

—Me temo que no. Tengo un amigo que esta
buscando redactores para una de sus revistas,
aunque creo que a ninguno de los dos le interesara



la colaboracion. A ¢él porque es usted mujer, y a
usted porque el trabajo es en Marruecos.

—Oh, en eso se equivoca, nada podria
gustarme mas.

—NMe parece que no se da cuenta de lo que
esta diciendo. Tendria que ir a vivir a un pais con
el que tenemos un gran conflicto en estos
momentos, una mujer sola en medio de todos esos
musulmanes, escribiendo sobre una guerra terrible.
No me malinterprete, Margarita, sé que es usted
una mujer fuerte y decidida, pero no me parece un
trabajo adecuado para una dama. Yo no estaria
dispuesto a poner en peligro la vida de la hija de
mi querido bardn.

—¢;Qué tal si me deja hablar con su amigo, y
luego decido? A lo mejor tiene usted razon y €l no
quiere cogerme para el trabajo, o a lo mejor la
tengo yo y si lo hace. Pero al menos déjeme
intentarlo —pidiod ella, poniendo morritos de nifia
buena.



Riendo, Primo de Rivera aceptd y le dijo que
al dia siguiente hablaria con su amigo, a ver si
podia concertarle una entrevista lo antes posible.
Ella se lo agradecid, feliz, y continuaron cenando
mientras conversaban animadamente sobre algunos
conocidos que tenian en la capital. Al terminar,
cogieron los abrigos y se dirigieron al vestibulo
del hotel, presidido por una preciosa mesa
redonda de caoba sobre la que reposaba un
enorme jarron verde celadon, lleno de ramas con
camelias y crisantemos.

Una vez alli, Margarita dud6 si debia
invitarle a tomar una copa, no sabia cémo hacer
para continuar aquella velada en la que tantas
esperanzas habia depositado. Tampoco sabia como
podia reaccionar el capitan general, asi que se le
ocurrié la excusa de agradecerle la cita con su
amigo del periddico. Se lanzd y le dijo con una
sonrisa si le podia invitar a tomar una copa, por su
amabilidad para con ella. El, tras pensarlo unos



segundos, respondié que habia sido un dia muy
largo y estaba cansado.

Se despidieron dandose la mano. Camino de
su habitacion, Margarita sentia la corriente de
electricidad que la habia sacudido como un rayo
poderoso cayendo sobre ella. La piel se le erizaba
al pensar en él, en su olor a cuero y colonia suave,
en su abundante pelo negro y su mirada penetrante.

Entré6 en su cuarto y camino del bafio fue
dejando abandonados el bolso, el abrigo, los
zapatos y el collar. Se mir6 en el espejo y se vio a
si misma joven y bella, y desed que aquel hombre
la hubiese acompafiado. Se desnudo, se quitd la
banda del pecho y la faja y se puso un conjunto 7ea
for two, un deshabillé de precioso georgette rosa.
Cogi6 un algoddn y justo cuando iba a empezar a
desmaquillarse, llamaron a la puerta. Se quedd
quieta un instante mientras se miraba en el espejo.
Alcanz6 su nuevo frasco de perfume Chanel y se
puso unas gotas en el cuello y el interior de los
codos, y después, con paso liviano, fue a abrir.



JHa estado usted
alguna vez en Tdnger?

Z)Ha estado usted alguna vez en Tanger? Ya veo

que no. Si hubiese estado, jamas habria podido
olvidarlo. Llevo encerrada aqui mas de una
semana y las paredes comienzan a caérseme
encima, los barrotes de la ventana me parecen
cada vez mas anchos, y usted viene todos los dias
y sigue sin hablar. Pero si cierro los ojos puedo
oler el mar y las especias, escuchar el bullicio del
zoco y los pasos en las callejas, ver el colorido de
los caftanes y las casas encaladas. Volver alli.



jCuanto tiempo ha pasado! Y sin embargo lo
recuerdo todo perfectamente, se dibuja cada
detalle en mi memoria con una perfeccion tal, que
si tuviese aqui mi caballete y mis 6leos podria
pintarlo con detalle. Pero llegar hasta alla no fue
facil. Antes tuve que convencer a mucha gente de
que era capaz de hacerlo.

Fue don Miguel Primo de Rivera, como ya le
conté ayer, quien me presentd a un conocido suyo
que dirigia el periddico La Correspondencia de
Esparia. Se 1lamaba Leopoldo Romero, habia sido
redactor antes que director, y queria darle un aire
fresco a los contenidos, el disefio e incluso a la
forma de publicar. Lo recuerdo como alguien lleno
de ideas, de ganas de hacer cosas... Pobre, qué
poco le dejaron hacer al final. Nos citamos en la
redaccion una tarde de diciembre, y recuerdo que
hacia tanto frio que los periodistas que estaban alli
escribiendo llevaban mitones y bufandas gruesas.
Recuerdo el vaho que salia de sus bocas, los
cristales empanados, las luces encendidas. ..



Tras unos minutos de espera, la secretaria me
hizo pasar a su despacho. Leopoldo era un hombre
menudo y con gafas, que llevaba el pelo
engominado con una perfecta raya en el centro.
Tenia un bigotito ridiculo que se mesaba
continuamente, en un gesto muy caracteristico de
él. Vestia de forma desastrada, como si no tuviese
gusto para los colores ni por la moda, como he
observado que les pasa a muchos hombres solos.
Los cuellos de sus camisas estaban siempre
sucios, aunque por contraste sus chaquetas estaban
bien cepilladas. Lo mejor que tenia era unas manos
de dedos largos, muy expresivas, con las que
tocaba las cosas con suavidad, mas parecia un
pianista que el director de un periddico.

Después de las formulas de cortesia
habituales, me preguntd por qué queria escribir y
por qué pensaba que podia ser no solo una
periodista, sino una buena redactora. Yo esperaba
aquellas preguntas, asi que respondi con rapidez
que desde muy pequefia mi padre me habia



inculcado la pasion por la letra escrita. Habia sido
una nifia y adolescente precoz, y ni recordaba
cuando habia sido la primera vez que cogi una
pluma y comencé a escribir cuentos. Le hablé de
mis relatos que, aunque solo habian sido leidos
por gente de mi entorno, siempre recibieron los
mejores elogios y le llevé una muestra de ellos que
hojed con mas curiosidad que interés. Puede que
usted piense que fui una ingenua presentandome
asi, sin experiencia, sin formacién, pero ansiaba
de corazdn aquel trabajo y no tenia otras armas
disponibles para conseguirlo. Vi que dudaba.

Apelé a su razon, aduje que el oficio solo se
podia aprender ejerciéndolo y que estaba
dispuesta a ser la mejor aprendiza del mundo.
Apelé a su corazon diciendo que seria cruel
privarme de poder realizar una de las grandes
pasiones de mi vida.

Cuando acabé de hablar, Leopoldo enterrd su
enorme nariz en las hojas que yo habia agitado
ante ¢l y estuvo unos minutos en silencio leyendo.



Sus facciones no se alteraron un apice, ni para
bien ni para mal. Al cabo dej6 los folios sobre la
mesa y cruzando los dedos de las manos se quedd
pensativo. jDios mio, qué nerviosa me puse! No se
puede usted hacer una idea de todo lo que sufri.
Notaba como el deseo de que saliese bien se
apoderaba de mi como una ola frenética, e
instintivamente me puse a rezar a la Virgen de los
Desamparados, mi Geperudeta, pidiendo que
aquello, de alguna forma, llegase a buen puerto.
Tras lo que a mi me pareci6 una eternidad,
comenzo a hablar pausadamente con una cadencia
muy particular, casi parecia extranjero por la
peculiar pronunciacion. Me dijo que €l necesitaba
a una persona que viajase a Marruecos, que
contase la guerra y todo lo que la rodeaba, que
describiese el pais y sus gentes, lo llamativo y lo
trivial, lo distinto y lo unico. Precisaba a una
persona activa y bien relacionada, que supiese
moverse en diferentes ambientes, que tuviese la



capacidad de escuchar y entresacar lo importante.
Y esa persona, en su mente, era un hombre.

Le honraba, continuo, el que una dama como
yo hubiese ido a pedirle trabajo, pero aun a pesar
de que pensaba que, en efecto, yo escribia muy
bien, mi falta de experiencia y, sobre todo, mi
condicion sexual, hacian inviable la colaboracion.
Enviarme a Marruecos seria ponerme en una
situacion de enorme peligro, de la que €1 no estaba
dispuesto a responsabilizarse de ninguna manera.
La guerra del Rif no era ninguna tonteria. Ahora
bien, si mas adelante surgia la posibilidad de
escribir articulos de otra indole, cuentos infantiles
o tal vez articulos de moda, me avisaria sin falta.

Me senti tan ofendida, que no pude evitar
echarme a llorar. Pensara usted que quizd fue un
ardid de mujer para intentar conseguir el trabajo,
pero no, o tal vez, aunque también lo sentia en el
alma. Me quemaba la congoja como un fuego vivo,
me dolia como si me hubiesen arrancando un
brazo. Sali de alli sintiéndome muy desgraciada,



habia conseguido una oportunidad y no habia
sabido aprovecharla. Pero naturalmente no me
rendi. Lo primero que se me ocurrié fue llamar a
Miguel Primo de Rivera para contarle lo sucedido,
pero al final decidi que lo mejor seria no molestar
a Miguel, y recurrir a otros contactos que pudiesen
ayudarme a hacer cambiar a Leopoldo de opinion.
Movi Roma con Santiago, hablé con los
diputados que habian sido compafieros de mi
padre y que aun vivian, con los importantes socios
de mi exmarido en la capital, con parte de la
nobleza que habia frecuentado nuestra casa de
Valencia, a todos les pedi ayuda pues muchos de
ellos habian estado en deuda con mi padre. Y asi,
poco a poco, me hice con una abultada coleccion
de cartas de recomendacion, que le habrian dado
envidia al mismisimo diablo. No se puede
imaginar usted mi cara de satisfaccion, y la de
estupefaccion de él, cuando, una semana después,
me presenté en el despacho de Leopoldo Romero
con ellas, las dejé sobre su mesa y le dije que



aquellas eran mis credenciales. Que yo era tan
valida o mas para el puesto que cualquier hombre.
Que retaba a quien quisiera a hacerlo mejor que
yo, que estaba capacitada de sobra para realizar el
trabajo y hacerlo muy bien, y que la
responsabilidad sobre mi vida era solo mia.
Terminé diciéndole que si no me daba el puesto
iba a cometer uno de los mayores errores de su
carrera, solo tenia que ponerme a prueba un mes y
si no le gustaba mi labor, volveria a Espafia en
cuanto lo ordenase.

Aguardé de pie ante ¢l, nerviosa y excitada,
tanto que por poco me olvido de mis palabras y no
me echo a sus pies a suplicarle. No sé si fue el
ardor que habia puesto en mi discurso, mi tono
decidido, la cara iluminada o mas probablemente
las firmas que vio al pie de las cartas, pero lo
cierto es que tras una ligera vacilacion me dijo que
de acuerdo, que confiaba en mi. El puesto era mio.
Como antes habia hecho mi admirada Carmen de
Burgos, iba a lanzarme a la aventura de ser



corresponsal en Marruecos, y al pensarlo me puse
a temblar como un flan. Aquel era sin duda el
mejor regalo de Navidad de mi vida.

Acordamos que partiria en junio de 1922, asi
tendria tiempo de conseguir la documentacion
necesaria para el viaje, de organizarlo todo, de
despedirme de mis hijos, y sobre todo de escoger
un vestuario adecuado para el pais. Pactamos
también mi sueldo y que mis articulos irian
firmados con el pseudonimo de Margarita
Alcahali, que tenia la resonancia del titulo
nobiliario por el que aun estaba luchando en aquel
entonces con mi hermana. Pero mas tarde, para
encubrir mi identidad y dar verosimilitud a mis
cronicas, decidi firmar como el Capitan Ali.
Leopoldo Romero estuvo de acuerdo en todo.

Recuerdo con carifio aquellos dias de ansia y
preparativos, la sensacion de saberme afortunada
por haber conseguido el trabajo, toda la alegria y
curiosidad por irme a vivir a otro pais. Vivir por



mis propios medios por primera vez, dejar atras
una ciudad que no me comprendia.

(Mis hijos? ;Me pregunta usted por mis
hijos? Debo decirle que ellos se lo tomaron bien,
o al menos eso crei siempre. Estaban
perfectamente atendidos y cuidados por mi madre
y un amplio servicio. Ademds, aquella era una
oportunidad Unica no ya para mi, sino para
cualquier persona que quisiese... en fin... que
quisiese llevar una vida nueva. Renunciar a ella
habria sido una locura, un suicidio.

Viéndolo en perspectiva, quizas cumplir
aquel primer suefio de mi vida fue la piedra en el
camino que cimentd mi fama, un camino que no
siempre fue facil. Si, tal vez mis hijos pudieron
haber echado en falta a una madre, pero ;cuantos
padres ausentes hay a los que no se les reprocha ni
se les exige nada? Pone usted cara de no
entenderlo, de nuevo ese reproche mudo, ese
querer hacerme sentir como una mala madre que
abandon¢ a sus hijos, pero le repito, la realidad es



que mis hijos tuvieron siempre todo mi amor, y al
crecer se convirtieron en personas independientes
con capacidad propia para pensar y elegir. Lo sé,
puede parecer una excusa, pero créame que no lo
es. Y el que hayan decidido a estas alturas que se
me debe incapacitar me deja perpleja, maxime
cuando hasta hace nada me escribian amorosas
cartas diciendo lo buena madre que siempre he
sido, y lo generosa que habia sido manteniéndolos
siempre.

Usted, que ya me ha dicho que no tiene hijos,
no puede comprender como me siento. Nunca
cruzo por mi cabeza el pensamiento de renunciar a
irme a Marruecos por quedarme con mis hijos,
aquello estaba fuera de consideracion, y ahora veo
que la eleccion fue acertada. He tenido la vida mas
estimulante, apasionada y maravillosa de cuantas
vidas pueden vivirse, no me arrepiento de nada.
Hoy mis hijos parecen incapaces de entenderlo.
Ahora bien, puedo asegurarle una cosa, lucharé
hasta conseguir no solo salir de aqui, sino que la



sociedad me haga justicia y mis hijos me pidan
perdén de rodillas y llorando, no tenga usted la
mas minima duda.



10

En la boca del lobo

Desde que llegué a Marruecos no hacia sino oir

hablar de los problemas para rescatar a los
prisioneros espanoles, una contrariedad cada vez
mas angustiosa a la que nadie le veia entonces una
solucion. Como ya le adelanté, todo se fragu6 en la
cena en casa de un amigo, el consul de Espafia en
Tanger, Joaquin  Mairquez, un  hombre
extraordinario del que ya le he hablado. Aquella
noche Abd el-Krim fue el centro de la
conversacion, y yo escuchaba a mis amigos
asombrada de que no se pudiese hacer nada para
obligarle a que liberase a nuestros hombres. Tenia



ya experiencia suficiente como para saber que
cuanto mas alta es la posicion que un hombre
ocupa, 0 cree ocupar, mas grande es su ansia de
reconocimiento. Asi que los pasos a seguir se
dibujaron en aquel preciso instante en mi mente,
con la misma claridad que un amanecer en el
desierto.

Todos los esfuerzos diplomaticos y militares,
siempre se habian encaminado a intentar intimidar
a aquel hombre y a forzarle a liberar a los
prisioneros, con la amenaza mas o menos velada
de represalias. (Entiende wusted el error?
Mohammed Abd el-Krim se autoproclam6 emir
del Rif en 1922, ¢l no estaba dispuesto a tolerar
amenazas, ¢l buscaba la gloria y yo iba a ser la
persona encargada de facilitarsela.

La belleza del plan residia en su sencillez.

La idea era muy simple: como acreditada
corresponsal de guerra, yo solicitaria una
entrevista con el rifefio para que fuese ¢l quien me
contase lo que aspiraba a conseguir con aquella



guerra, y después lo publicaria en mi periddico
con una fotografia suya en pose marcial.
Naturalmente, podia salir mal, no picar el anzuelo,
pero yo estaba segura de que no iba a poder
resistir la tentacion de darse publicidad en el
extranjero, aunque fuese por medio de un infiel y
encima mujer. Verse publicado en Espafia en un
periddico, seguramente seria motivo suficiente
para que su ego cediese. Una vez me hubiese
concedido la entrevista, debia tratar de averiguar
donde estaban retenidos los prisioneros, ya que
esa informacion era fundamental, algo que nadie
habia conseguido adivinar hasta la fecha.

Si le soy sincera, creo que el problema que
tenian los espafioles en Marruecos era que no
habian reparado en que no estabamos tratando con
un cabrero, sino con un hombre ilustrado, un
abogado y periodista que hablaba varias lenguas.
Esta es wuna caracteristica muy espafiola,
subestimar siempre al enemigo, y aquel habia sido
el primero aunque no el tnico error. El segundo



fue subestimar también a su hermano, Amhamed, la
auténtica alma del ejército del Rif, pues
Mohammed era sobre todo un politico. Pero estoy
adelantando acontecimientos. ..

No puede imaginar usted la emocién que
senti, al ver como uno a uno, todos en aquella cena
iban convenciéndose de mis palabras y sugiriendo
ideas aqui y alla para el plan. Era desde luego muy
arriesgado, «una locura dangereuse», recuerdo
que dijo Aurora, la mujer del consul. La veo ahora
sentada en aquel maravilloso patio, sobre uno de
los sofas, fumando un cigarrillo y mirandome con
una sonrisa. «Creo que no sabe donde se mete,
querida —me dijo—, puede que haya leido
demasiadas novelas de Maurice Dekobra, y se ve
usted como su heroina. Va usted directa a la boca
del lobo».

Yo era consciente de que no iba a ser una
empresa facil, que tendria que convencerles
primero para que me dejasen ir a su cabila,
después para que me permitiesen verlo a él y no a



su hermano, y que finalmente tendria que
entrevistar a Abd el-Krim, a ser posible sin
testigos. Todo ello teniendo en cuenta que, en
cualquier momento, podian pegarme un tiro o algo
peor. Era problema tras problema, un camino
plagado de obstaculos, pero reconocera usted que
era emocionante... A fin de cuentas, no habia ido
alli como turista.

Asi que me lancé con un empefio digno de mi
padre, me preparé para todo lo que pudiera
avecinarse y acepté que, si todo salia bien y
conseguia adentrarme en territorio rifefio, aquello
podria significar el no volver nunca mas... Me
mira usted con asombro e incredulidad, veo que no
conocia esta parte de mi vida y me extrafia, pues
se le dio mucha publicidad en los periodicos
cuando volvi a Espafia. Porque, jcuantas mujeres
podian presumir de haber convivido con una
cabila rifena?

Los preparativos no fueron féciles, ya que
nadie debia sospechar cual era en realidad la



finalidad de mi viaje. Ademas, teniamos que
conseguir que alguien de la confianza de Abd el-
Krim me introdujese en su circulo intimo. Para
ello debia coincidir de manera casual con la
persona que iba a abrirnos la puerta en todo aquel
asunto: Dris Ben Said. Este antiguo compafiero de
estudios de Abd el-Krim en la Universidad de Fez
era una de las pocas personas que tenian su
confianza plena, y se movia a su antojo tanto por el
protectorado como por la zona rifefia. Trabajaba
con los espafoles, asi que tenia esperanzas de que
de alguna forma colaborase con nosotros.

Gracias a los contactos del consul,
conseguimos averiguar cual era mas o menos su
rutina diaria en Tetuan. Solia ir todos los dias a un
café cerca del zoco, pero aquel era un sitio donde
solo entraban hombres, y mi presencia alli hubiera
llamado poderosamente la atencion. Tras mucho
dar vueltas al asunto, Joaquin, el cénsul, tuvo una
brillante idea. Iba a tener lugar una recepcion en el
palacio del emir, para celebrar la llegada del



general Burguete. El nos proporcionaria
invitaciones, y una vez alli, con algo de suerte,
podriamos conseguir que yo entrase en contacto
con Ben Said.

Aquella tarde me costd abrochar mi vestido
bordado en plata, peinar mis cabellos, colocar mi
diadema y cerrar mis zapatos de fino tacon.
Temblaba por la emocién. Me vesti como una
europea, mi presencia no debia pasar inadvertida,
y esto yo ya sabia como hacerlo. Cuando sali del
hotel y caminé hacia el simén, donde me
aguardaban Victor y Emilio, ambos me miraron
sonriendo con grandes muestras de aprobacion.
Me senti hermosa en un lugar donde enseiar las
pantorrillas era casi un pecado, jpero qué piernas
tenia yo entonces! Lo que hubiera sido un pecado
habria sido no lucirlas, ;no cree usted?

Mi sirviente Mohamar estaba ya en la puerta
del palacio del emir cuando llegamos, vy
guiandonos a través de los corredores, nos
acompailo al interior. He tenido la suerte de poder



ver el lujo en todos sus multiples matices a lo
largo de mi vida, he sido una mujer afortunada,
primero por haber pertenecido a una familia noble,
y después, por haber tratado con grandes
personalidades con las que he llegado a entablar
buenas amistades. He visitado mansiones y
palacios, he comido en los mejores restaurantes
del mundo, y he podido vestirme en las mas caras
casas de moda. Pero nunca habia visto, ni he
vuelto a ver jamas, un lujo tan excesivo y refinado
como en aquel palacio marroqui.

No se puede usted imaginar el esfuerzo que
me costaba contener las emociones, el asombro,
los gritos de sorpresa, mientras caminaba
impasible entre todas aquellas maravillas como si
llevase afios haciéndolo... Porque no nos
olvidemos de que alli yo era Margarita Ruiz de
Lihory, baronesa de Alcahali, y ningin moro del
mundo, por muy emir que fuese, iba a conseguir
que quedase como una paleta boquiabierta que no
hubiese salido nunca de su casa.



Tendria que haber visto aquel patio donde nos
recibi6 el consul, nuestro amigo Joaquin, y parte
del Alto Comisariado espafiol. Una obra de arte
sencillamente magnifica. Me sentia como si
hubiese caido en mitad de un cuento de las mil y
una noches, como si me encontrara por fin en la
cueva del tesoro.

Deambulé entre los invitados sintiéndome
observada, mientras me daba aire con indolencia
con un enorme abanico de plumas de avestruz.
Acompasé mis andares con la dulce cadencia de la
embriagadora musica arabe, que provenia de un
grupo de musicos que tocaban en un rincon los
tamboriles, las chirimias y los crotalos de metal. A
mi alrededor se veian pocas extranjeras, y puedo
asegurarle que aquella tarde ninguna era tan
hermosa y elegante como yo, vaporosa como una
tenue acuarela veneciana.

De repente se escuchd un murmullo de
expectacion y, mientras se abrian dos grandes
puertas taraceadas en nacar en uno de los laterales



del patio, nos invitaron a pasar a la gran sala
donde el emir nos recibiria y tendrian lugar los
discursos y el coctel. Una vez alli dentro, sonaron
unas flautas y aparecio el emir acompafiado del
general Burguete. Este vestido de gala con el fajin
al cinto, las condecoraciones bailando sobre el
pecho y el bigote bien encerado. Pequefio y
robusto, daba cierta impresion de solidez al lado
del emir, que aun con aquella maravillosa chilaba
bordada en hilo de oro y los enormes brillantes
que lucia tanto al cuello como en el turbante, era
todavia mas bajo y bastante mas gordo. Y encima
sudaba profusamente, lo que hacia que toda su
oronda cara brillase.

Tras los discursos topicos y ligeramente
aburridos de paz, colaboracién y hermandad entre
ambos pueblos, dio comienzo el coctel. Me
acerqué a Joaquin acompanada de mi sirviente,
quien me indicd que ya habia localizado a Ben
Said, mientras sefialaba disimuladamente con la
mirada hacia un grupo de tres hombres marroquies



vestidos a la europea, que hablaban en uno de los
extremos de la sala. «Es el mas alto, el moreno
con chaqueta azul», me dijo.

Dris Ben Said era efectivamente el mas alto y
bien parecido del grupo. Conseguir hablar con él
me parecidé en ese momento algo imposible, pero
mi sirviente Mohamar tuvo una idea. Me sugiri
caminar hasta situarnos cerca de ellos y, una vez
alli, yo debia pedirle que me trajese algo de beber.
Mientras ¢l se iba y yo me quedaba sola, debia
dejar caer mi abanico a lo que a buen seguro
alguno de los caballeros del grupo se ofreceria a
recogerlo. Sonrei. Cémo no se me habia ocurrido a
mi aquella pueril treta. Lo que pasara a
continuacién ya solo dependeria de mi.

Asi lo hicimos y la idea funciondé a la
perfeccion, como ha funcionado siempre. Ya le he
dicho antes que la belleza del plan reside en su
sencillez. El que estaba justo junto a Ben Said me
recogié inmediatamente el abanico, mientras yo,
con una seductora sonrisa, comentaba lo torpe que



era a veces y lo maravillosa que estaba siendo
aquella recepcion.

—Madame, una mujer como usted no es
torpe, habrd sido el abanico el que ha decidido
caerse —me dijo quien lo habia recogido con
galanteria. Qué hermosos son los topicos a veces.

—Muchas gracias, es usted muy amable, la
verdad es que no podria prescindir de él, pues su
pais es demasiado caluroso para nosotros los
espafoles, aunque eso no le quita un apice de su
belleza, ;verdad?

—Le gusta Marruecos? —me preguntd Dris
Ben Said.

—J adore. Llevo poco tiempo aqui y alin me
quedan muchos lugares por ver, pero es desde
luego uno de los lugares mas extraordinarios que
he conocido, y le aseguro que he conocido muchos.
Cada vez que escribo sobre ¢él, y lo hago a diario,
créame, es siempre con palabras de alabanza.

—Vaya, /es usted escritora? —dijo el tercero
del grupo cuyo pelo era de un color pelirrojo



oscuro.

—Oh no, qué mas quisiera yo, solo soy una
simple periodista, trabajo para La
Correspondencia de Esparia, un periodico de
Madrid, escribiendo sobre la campaiia del Rif.

—Asombroso, no se ven periodistas mujeres
por aqui, y veo que no ha utilizado usted la palabra
guerra, muy prudente por parte de una espafiola —
contestd Ben Said.

—Negar que estamos en guerra seria absurdo
por mi parte, sefior, pero soy de las que creen que
tarde o temprano llegaremos a un acuerdo. No
somos tan diferentes. Aunque cuanto mas me
adentro en la cultura marroqui, mas cosas me
sorprenden y me llaman la atencion. Me encantaria
poder ver una cabila rifefia por dentro y poder
describirla —afadi, poniendo mi sonrisa mas
encantadora.

—Dificil lo veo, sefiora, no corren tiempos
para que una mujer se adentre sola en el Rif —
contesto el pelirrojo.



—Si, el Rif no es sitio para usted —dijo Ben
Said—. Para empezar, se le estropearian esos
hermosos zapatos, y seria una verdadera lastima,
(no cree?

Aquella observacion no parecio precisamente
muy galante, y tras un ligero ademan con la cabeza
a los otros, se alejaron los tres de alli, dejandome
sola y confundida. Mohamar, que habia estado
observandolo todo desde lejos, se acercod
rapidamente en cuanto se fueron, y me puso un
vaso de algo en las manos mientras me
acompafiaba al patio. ;Qué habia pasado? ;Qué
habia dicho? ;Cual habia sido la palabra
equivocada?

Le aseguro que repasé mentalmente una y otra
vez la conversacion, obsesionada por encontrar
cual habia sido el fallo, qué palabra fatidica habia
pronunciado que los habia alejado de mi, sin
darme siquiera la oportunidad de sonsacar algo,
cualquier cosa por pequefia que fuera. Me acerqué
a Victor y a fray Revilla que, en ese momento,



conversaban con Aurora, y les conté¢ lo sucedido
mientras retorcia con tanta fuerza el abanico que
acabé por romperlo.

—Sefiora baronesa, disculpe si le soy
sincero, pero no era una cuestion sencilla la de
conseguir, no ya que Ben Said escuchase su
propuesta de entrevistar a Abd el-Krim, sino la de
meramente hablar con ¢l —coment6 fray Revilla
—. Desde el principio supimos que su idea era
complicada de ejecutar y los riesgos muy altos. No
se preocupe usted, buscaremos otras formas.

—Si, Margarita, no le dé tantas vueltas, ha
hecho usted todo lo que ha podido, ma chérie —
me dijo Aurora con una sonrisa.

En ese momento la odié. Hubiera borrado su
sonrisa de una bofetada. Ese «ha hecho usted todo
lo que ha podido, ma chérie» sond6 de una
condescendencia insoportable. Margarita,
Margarita... Yo era la baronesa de Alcahali,
(acaso no se habia enterado todavia aquella cursi?



Me fui de alli alegando un repentino dolor de
cabeza.

Mientras las bandejas cargadas de deliciosos
pasteles pasaban a mi lado, sali del palacio del
emir indignada sobre todo conmigo misma, con
Aurora, con Dris Ben Said y con el mundo entero.
(Qué habria hecho mi padre?, era lo que siempre
me preguntaba en semejantes ocasiones. Desde
luego no se habria quedado sentado esperando un
milagro.

Cuanto lo eché de menos en ese momento,
como me hubiera gustado poder hablar con ¢l y
consultarle. Sé que mis amigos habrian estado
encantados de que les confiase mis
preocupaciones al respecto, pero no eran mi padre
ni de lejos, no tenian su perspicacia, su ingenio, su
sagacidad... No, no merecia la pena, tendria que
apafidarmelas yo sola.

Volvi al hotel y me encerré en mi habitacion.
Me preparé un bafio de agua fria para relajarme y
quitarme el pegajoso calor de encima. No sé



cuantas horas pasé en remojo pensando, pero
cuando sali, mi cuerpo estaba tan arrugado como
el de una vieja y habia tomado una firme decision:
tenia que hablar con Ben Said costara lo que
costara.

Sabiendo que iba al café Mouadi todos los
dias en el zoco, no tenia mas que provocar un
encuentro fortuito a la entrada o a la salida. Y eso
es lo que decidi hacer.

Dia tras dia, durante casi un mes, paseé por el
zoco cargada de bolsas de papel como si estuviese
de compras. Debidé de coincidir que en aquella
época el marroqui estaba de viaje, pues no
consegui verlo nunca. Mis amigos se extraiiaron de
que mi vida social se redujese tan drasticamente,
pero no dije nada a nadie de mi plan. Si tenia éxito
se lo contaria, si no, nadie sabria de mi fracaso.
Esta también ha sido siempre una de las normas
basicas de mi vida. Mi orgullo no me permite
dejar traslucir ninguna debilidad.



Pero continio. Durante aquel mes de verano,
el zoco era un horno encendido, del que salia un
aire tan caliente que embotaba los sentidos.
Paseaba arriba y abajo por la calle donde estaba
el café, vigilando con disimulo la entrada,
mientras miraba una y otra vez los mismos puestos
de especias, ceramica, chilabas e higos chumbos.
Al principio me ofrecian cosas que yo rechazaba
educadamente, pero luego dejaron de hacerme
caso, quiza me tomaban por loca.

Y una vez mas, Dios vino en mi ayuda. Una
tarde de sol inclemente vi aparecer al marroqui.
Caminaba con paso veloz hacia el café, con su fez
calado en la cabeza y un baston de paseo. Se
acercaba muy rapido a la entrada y tuve miedo de
tener que esperar mas horas hasta que saliese, asi
que me lancé hacia ¢l con todo el impetu de mi
juventud y tropecé de forma estrepitosa. Esta vez
no fue adrede, sencillamente no vi la alfombra que,
enrollada, descansaba apoyada contra la puerta de
una tienda de tapices. Pero fue providencial. El



resultado fue que Dris Ben Said, las bolsas que
cargaba y yo, caimos al suelo.
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Dris Ben Said
llegaba tarde a su cita

Dris Ben Said llegaba tarde a su cita en el café

Mouadi, y odiaba llegar tarde. Caminaba lo mas
deprisa que podia apoyando su baston de forma
ritmica sobre el suelo, mientras iba pensando en la
negociacion que le aguardaba. Desde que conociod
en la universidad a Abd el-Krim, el camino de
ambos habia dado muchas wvueltas, pero
invariablemente, de una forma u otra, siempre
acababan encontrandose.



Su vida no habia sido facil, crecié en una
familia rica que de un dia para otro pas6 a ser muy
pobre. Los franceses le arrebataron la fortuna a su
padre como castigo porque, segun dijeron, habia
colaborado con los alemanes en la Gran Guerra.

No fue el hijo perfecto. Sus padres habian
acabado echandole de casa, por las numerosas
deudas de juego que habia contraido. Aquella
maldita aficion habia sido su gran demonio durante
muchos afios. Y muchas veces habia llegado a
pensar que sus progenitores no habian merecido
tener un hijo como ¢l. Ellos, que le habian dado
una solida educacion, que habian pagado sus
viajes a Europa para que aprendiese idiomas, que
le cuidaron y alimentaron siempre, que le
ensefaron a estar orgulloso de sus raices, y ¢l no
habia sabido corresponderles.

Pero ahora, por fin, el destino parecia
sonreirle.

El afio anterior le habia contratado un
importante ~ empresario  espafiol  llamado



Echevarrieta, para poner en marcha una serie de
explotaciones mineras en el pais, sobre todo en la
zona del Rif, donde se decia que habia unos
yacimientos minerales, cuya ubicacion precisa
nadie conocia. Ni Ben Said ni nadie creian en su
existencia, pero callaba, pues aquello podia
suponer para ¢l la fuente de una enorme suma de
dinero.

Pero no habia previsto las dificultades que
toda empresa, y mas aln si es una empresa
utopica, conlleva. Muy pronto habia tropezado con
tres importantes escollos, el primero de los cuales
era que tenia que colaborar con el excapitin
Antonio Got, y aquel hombre no le gustaba ni un
pelo. Nunca comprendidé como alguien tan serio
como Echeverrieta podia hacer negocios con €l.

La segunda contrariedad era que tenia que
conseguir que el grupo de ingenieros espaioles
visitara las zonas donde se suponia que estaban las
minas, y las cabilas rifefias diseminadas por todos
aquellos territorios no hacian la situacidn



precisamente facil. Si las cosas no cambiaban, los
ingenieros no podrian levantar sus mapas y hacer
prospecciones, y entonces el negocio se iria a
pique antes de empezar con funestas consecuencias
para su economia.

Y ese era el motivo por el que habia tenido
que recurrir a su viejo amigo Mohammed Abd el-
Krim, para que le ayudase en las negociaciones
con las cabilas. Precisamente en ese momento se
dirigia al café para tratar del tema con uno de sus
hombres.

El tercer problema que le preocupaba eran
los propios espafioles. Trabajar para ellos habia
sido bastante facil, incluso placentero, hasta que el
general Silvestre se enterd de su colaboracion con
Echeverrieta, y decidid sacar también €l partido
del asunto.

De repente Ben Said se vio envuelto en
varios y peligrosos frentes. No solo debia tratar de
encontrar unas minas de cuya existencia dudaba y
controlar los tejemanejes del capitan Got, sino que



debia facilitar asimismo la llegada de los soldados
espafioles a la bahia de Alhucemas, dentro de la
campana de la conquista del Rif. El cémo lo
hiciese era una cuestion a la que el general le
habia dicho sin pestafiear que «le importaba un
pimiento lo que tuviese que hacer para
conseguirlo». Si no era capaz de llevarlo a cabo,
le habia insinuado que se revisaria su recién
adquirida nacionalidad espafiola.

Si no odiase tanto a los franceses, se hubiera
pasado en el acto a su bando. Asi pagaban los
perros espafoles su gloriosa intervencion en el
monte Arruit, donde consigui6 liberar a cincuenta
prisioneros. Aquella guerra iba a acabar con é€l...

En estas cavilaciones andaba, cuando de
improviso sintid un fuerte impacto y cayo al suelo,
mientras una lluvia de bolsas de papel lo cubria.
Sin poder levantarse, notdo un fuerte dolor en la
cadera, un escozor en la mano derecha y, sobre
todo, un dolor descomunal en su pie izquierdo.



Lo primero que pensd fue que alguien lo
habia atacado. Tras percatarse de que no habia
sido asi, tratd de incorporarse y agradecid que dos
manos suaves y delicadas le ayudasen a sentarse
en uno de los escalones de la entrada del café.
Entonces vio el rostro sudoroso y preocupado de
la myjer que le habia socorrido. Aquel rostro le
resultaba vagamente familiar.

—No sé si me recordara, nos conocimos en
la recepcion del general Burguete. Mi abanico se
cay6 al suelo y uno de sus acompafiantes fue tan
amable de recogerlo. Siento muchisimo el choque,
iba distraida y no le vi venir, lamento haberle
hecho dafio. Oh, no se mueva por favor —dijo
Margarita con una solicita sonrisa—. He avisado
para que mi criado Mohamar traiga el coche, asi le
podremos acercar a un hospital para que le
examinen ese pie. Parece que se esta hinchando
cada vez mas...

En efecto, el pie no solo se estaba hinchando,
sino que estaba adquiriendo un color amoratado



que no presagiaba nada bueno y el dolor era cada
vez mas punzante. Se habia formado una algarabia
de gente a su alrededor, en la que la mayoria reia
por el choque, mientras otros acusaban a la
espafiola de haberlo hecho adrede, y los menos
observaban en silencio esperando el desenlace de
todo aquello.

Ben Said aun estaba aturdido y no entendia
bien todo aquel galimatias de voces, aunque era
inimaginable pensar que aquella elegante sefiora,
que no debia pesar mas de cincuenta kilos y
llevaba siempre costosos zapatos, por lo que
podia observar, hubiese sido capaz de tirarle al
suelo adrede.

No tardd en aparecer el coche con el
sirviente, y fueron todos al hospital militar que era
el que quedaba mas cerca. Dris Ben Said
observaba asombrado la energia que desplegaba
aquella myjer, en aquel barracon enorme que hacia
las funciones de sanatorio, yendo de un lado para
otro para que pudiesen atenderle lo antes posible.



Sin duda, era una mujer decidida y acostumbrada a
salirse con la suya, duefia por lo demas de una de
las sonrisas mas hermosas que ¢l habia visto.

En un par de horas le habian examinado el pie
y se lo habian vendado. Luego, mientras lo
acompafiaba a su casa, Ben Said se sintio en la
obligacion de dirigirse a ella.

—Aun no sé cémo agradecerle toda la ayuda
que me ha prestado, sefiora...

—Baronesa, me llamo Margarita Ruiz de
Lihory, baronesa de Alcahali, y no tiene nada que
agradecerme, cualquiera habria hecho lo mismo en
mi lugar.

—Eso no lo sabemos, sefiora baronesa. Ha
conseguido que me curen el pie con prontitud, y
ahora me esta llevando a mi casa. Lo que hace que
me sienta en deuda con usted.

—Qué deuda ni qué deuda, cualquier buen
cristiano sabe cudl es su deber, y yo no he hecho
mas que cumplir con el mio. Ahora vaya a casa,
descanse y si me lo permite volveré esta semana a



ver como evoluciona. Si necesita alguna cosa, no
tiene mas que mandarme recado al hotel Alfonso
XIII, donde me hospedo.

El no pudo ver su sonrisa mientras se
marchaba.

Tras dejarle y volver a su habitacion,
Margarita se sentia como si hubiese escalado la
montafia mas alta del mundo: euforica. No solo
habia conseguido hablar con Dris Ben Said, sino
que ahora este se sentia en deuda con ella. ;Qué
mas se podia pedir?

Aquella noche, tras la cena, y aunque se habia
propuesto lo contrario, no pudo resistir la
tentacion de contar toda la aventura a sus dos
amigos, que la felicitaron con efusividad y
brindaron por los tobillos rotos. Ahora venia la
parte mas complicada, dijo Victor, ya que la idea
de llevarla a la cabila de Abd el-Krim debia partir
del mismo Ben Said. Para conseguir que el plan
siguiese funcionando, Margarita no debia mostrar
ningun interés por el rifefio, y debia limitarse a



hacer su papel de buena samaritana. Un descuido
ahora podia ser fatal.

Margarita fue dos dias a la semana a
visitarle, acompafiada siempre de su fiel sirviente
Mohamar. Le llevaba periodicos y algo de fruta, se
entretenia hablando unos minutos con €l sobre
temas intranscendentes, y después se iba, alegando
y como de pasada que debia terminar un articulo
para el periddico. Al comienzo de la cuarta
semana, Ben Said le envi6 una nota, en la que le
anunciaba su curacion y le indicaba que pasaria
esa misma tarde por su hotel, a darle las gracias de
nuevo.

Margarita le esper6 en el patio sentada sobre
un mullido divan, hojeando una de las revistas de
moda que le habian enviado desde Espafia. Ben
Said se presentd puntual y, tras saludarla con una
gran sonrisa, se sentd en una silla a su lado
mientras se pasaba el baston de una mano a otra
con nerviosismo. FElla le observdo con
detenimiento, pero no dijo nada. Pidi6 t€ con



hierbabuena para ambos, y esper6é a que fuese ¢l
quien hablase primero.

—Sefora baronesa, ante todo, me gustaria
agradecerle una vez mas su inestimable ayuda y su
interés por mi salud durante estas semanas. Sé que
usted no lo consideraba una obligacion, sino un
deber moral, pero, aun asi, poca gente existe hoy
en dia que sea tan generosa con un desconocido.
Por favor, no vuelva a decirme que no ha sido
nada, pertenezco a un pais que ha hecho de la
hospitalidad un arte, y s¢ distinguir cuando alguien
actia de corazon, y usted 1o ha hecho.

—NMe alegro de que piense asi, ya que asi ha
sido.

—Lo sé, por ello me gustaria que me diese la
oportunidad de poder corresponder a su
amabilidad. Recuerdo que comentd que era
periodista, debe ser una mujer muy valiente para
venir al Rif usted sola a cubrir una guerra.

—También esto lo considero un deber —dijo
ella riendo—.Espero poder escribir algiin dia un



gran articulo sobre el Rif, con imparcialidad. Le
confieso que siempre he pensado en escribir algo
sobre una cabila, pero claro, eso...

—Pues me gustaria ayudarle a escribir ese
articulo. No puedo prometerle que conocera a El
Jatabi, pero lo intentaré, y le aseguro que va a ser
usted la tnica persona, la unica mujer, que podra
decir que convivio con el otro bando —respondio
orgulloso, mientras se encendia un cigarrillo.

Margarita vio el cielo abierto.

—No se imagina usted lo que esto significa
para mi. Le aseguro que sabré aprovechar la
ocasion —replicod sin poder reprimir una sonrisa
—. Aunque disculpeme, ;quién es El Jatabi?

—Mohammed Abd el-Krim, El Jatabi, hijo
del cadi de la tribu de los Beni Urriaguel.
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El hijo del cadi

Margarita cerrd los ojos con fuerza, pero el sol

siguid penetrando a través de sus parpados como
un castigo divino. Cuando los abrid, le costd un
momento enfocar la vista. El calor fundia las
piedras, desdibujaba el horizonte y derretia cada
poro de su piel. Mir6 a su alrededor mientras se
recolocaba la pamela de rafia, y se secaba el
sudor de la frente. No soplaba el viento, no habia
una sombra bajo la que guarecerse, solo
kilometros de montafias de tierra y rocas en un
paisaje desértico.



El sol parecia estar siempre en el cenit, y no
se veia ni una nube en el cielo desde hacia tres
dias. Las noches en cambio eran frias e
inclementes, no quedando mas remedio que
encender un fuego y taparse con una manta. Qué
lugar tan extrafio era aquel, donde de dia viajaba
cegada por la luz, y de noche no dejaba de temblar,
ni siquiera cuando estaba sentada junto a los
troncos ardiendo.

Cuatro personas, Margarita, Ben Said y sus
respectivos sirvientes, eran todo el convoy. A
veces miraba a sus compafieros mientras
cabalgaba sobre su yegua cargada de fardos, y se
enorgullecia de si misma: una mujer viajando sola
por Marruecos con tres hombres, a los cuales
hacia poco tiempo que conocia. Qué locura de
situacion, qué peligro, pero a la vez qué emocidn
mas grande. Si aquella mision salia bien, volveria
a Valencia con la cabeza bien alta, y recibiria los
honores que sin duda le brindaria el Gobierno
espafiol. No era para menos, penso.



Victor y fray Revilla habian tratado de
convencerla de que era una locura, que no debia
viajar sola con aquellos moros, que si era
necesario la acompafiarian para velar por su
seguridad. Pero ella les record6 una vez mas que
el plan solo funcionaria si se adentraba sola en
territorio rifefio para realizar la entrevista, y ahora
no era el momento de echarse atrds. Tuvieron una
cena de despedida donde corri6 el champén, del
cual Victor se negd a revelar el origen, y por
primera vez, fumaron los tres de la misma shisha.
Margarita pensdé que aquella bien podia ser su
ultima noche en Tetuan, su ultima ocasion de
beber, fumar y hasta descalzarse, pues quiza nunca
mas pudiese volver a hacerlo.

Durante dos dias cabalgaron sin cesar
descansando Unicamente para comer o dormir.
Margarita no tard6 en resentirse de aquel ritmo.
Comenzo6 a sentir su cuerpo maltrecho y dolorido a
todas horas, pero lo que peor soportaba era el
color tostado que estaba adquiriendo su piel, que



siempre habia sido de un blanco marfilefio. Aun
con la pamela puesta, era imposible evitar la
invasion de pecas en su cara, que se iba
extendiendo de forma incontenible hacia sus
brazos y sus pies. Sudaba como nunca antes lo
habia hecho, y a todas horas echaba de menos su
preciosa habitacion de hotel, donde el agua corria
a raudales en la perfumada bafera. Necesitaba con
urgencia una cena digna y una conversacion
agradable en un idioma comprensible.

Al tercer dia llegaron a la costa.
Abandonaron los caballos y embarcaron en un
pequefio velero, con el que fueron recorriendo el
litoral hasta que varios dias después atracaron
cerca de Villa Sanjurjo. Habian dejado atras el
sector de Yebala y el de Xauen, y acababan de
desembarcar en el sector del Rif, en la playa de
Souani. Margarita bajé de la barca y sinti6 la
arena gruesa y los guijarros bajo sus pies.
Contempl6 las olas que golpeaban la barca
formando una nube de espuma a su alrededor, las



dunas doradas y los pinares que enmarcaban la
playa. Aquel lugar era como el paraiso.

Un hombre los estaba esperando con nuevos
caballos de repuesto, con los que se adentraron en
la cabila de Beni Urriaguel. El camino discurria
paralelo a la costa, desde donde se divisaba el
mar de un azul casi transparente; la mafiana era
clara, soplaba una leve brisa. Todo parecian
buenos presagios.

Estaba atardeciendo cuando por fin divisaron
Axdir, la ciudad natal de Abd el-Krim, situada en
una colina sobre la hermosa bahia de Alhucemas.
Margarita siempre se habia imaginado que se
dirigian a un escondido campamento lleno de
tiendas bereberes, cuando la realidad era que el
jefe rifefio vivia en una auténtica ciudad. El
atardecer tefila de ocres y rojos las casas
encaladas, las chumberas crecian por todas partes
llenas de frutos amarillos, aqui y alla se veian
hombres a caballo o en burro. Conforme
avanzaban por las calles olia a pan recién



horneado, a cordero asado, a cilantro, a semillas
de hinojo y a comino.

Atravesaron un gran portalon de madera
pintado de verde, y se encontraron en un patio
donde habia tres casas, independientes la una de la
otra. Ben Said les explicé que ellos se alojarian en
la casa de la derecha, la mas pequefia, que era la
destinada a los invitados. La central y mas grande,
era el hogar de la familia Abd el-Krim y, en la
ultima, se encontraban los establos y las
habitaciones de los sirvientes en el piso superior.

Su habitacion era sencilla: una cama blanca,
una mesilla de madera, un armario, dos cuadros
con caligrafia arabe y una ventana desde la que se
veia el mar. No necesitaba mas. Le presentaron a
Saida, una nifia de unos doce afios morena y
sonriente, que le ayudaria durante su estancia alli.
Entre ambas comenzaron a sacar la ropa de los
batles y la fueron colgando en el armario, hasta
que se dieron cuenta de que no cabia mas, asi que
el resto tuvieron que volver a guardarla



cuidadosamente doblada. Después, la nifia le
indicé donde estaba el bafio y le dio una toalla.
Tras refrescarse, Margarita se puso una blusa de
plumeti blanca, una falda azul claro que le llegaba
hasta la pantorrilla y unos zapatos de medio tacon
grises. Podia haberse puesto una chilaba para estar
mas comoda, pero para su encuentro con El Jatabi
pensé que lo mejor seria parecer lo mas europea
posible, queria causarle una gran impresion. A las
ocho en punto, Saida fue a buscarla y la acompafio
al edifico principal.

El salon donde la introdujeron era tan austero
como el resto de la casa, una habitacion grande y
blanca cuyo unico toque de color era el enorme
sofd azul que se alineaba junto a una de las
paredes. Delante habia tres mesas bajas de madera
y varias alfombras de rayas en tonos ocres. Le
ofrecieron un vaso de t¢ y le presentaron a unas
mujeres que eran la mujer del hermano de Abd el-
Krim, y varias hermanas y primas del mismo. En
un determinado momento hicieron su aparicion los



hombres. Ben Said iba en cabeza acompafiado de
unos desconocidos.

A Margarita le llam¢ la atencion uno de ellos,
alto y muy delgado, con cara de pajaro y ojos
inteligentes, que la observaba sin disimulo.
Cuando ¢l hablaba los otros le escuchaban con
respeto, su actitud era como si fuese el duefio de
todo aquello y daba 6rdenes a diestro y siniestro.
«No hay duda, es ¢l, es El Jatabi», penso ella, y no
supo muy bien qué hacer. No conocia cudl era la
costumbre a la hora de realizar las presentaciones;
en Tetudn era todo mucho mas facil pues
practicamente solo trataba con espafioles, pero
alli, en Axdir, ;qué debia hacer? Nerviosa, se
quedo de pie junto a ellos esperando a que Ben
Said les presentase, pero ¢l no hizo ningin gesto
en su direccion, como si no existiese.

Tan inquieta estaba por la situacion, que no se
percatd del hombre bajo y fornido que se le habia
acercado hasta que este no le dirigi6 la palabra.



—/Le ocurre algo, sefiora? La veo
preocupada —Ie dijo en espaiol aquel hombre con
cara de media luna, y un fino bigotito sobre el
labio superior.

—Pardon? No, no, muchas gracias. Solo
estoy esperando mi turno para que me presenten a
Mohammed Abd el-Krim —dijo, sefialandolo con
la cabeza—. Qué bien que hable usted mi idioma,
me siento un poco perdida, ;cree usted que deberia
acercarme yo y presentarme?

—Ah, entiendo... Si le soy sincero, no creo
que sea una buena idea. Las costumbres aqui son
algo diferentes a las espafiolas. Por otra parte Abd
el-Krim es bastante estricto respecto al protocolo,
y dar la mano a una mujer a la que no se conoce,
maxime si es extranjera, no creo... en fin... yo en
su lugar esperaria —respondi6 sonriendo.

—~Qracias, entiendo lo que me quiere decir,
es usted muy amable —contesté Margarita
desviando los ojos de Abd el-Krim, y fijandose en
su interlocutor.



Parecia un hombre sencillo, un hombre de
campo, aunque llevaba una chilaba de buen pafio.
Tenia el pelo escondido bajo un gran turbante, el
bigote bien recortado, las ufas limpias y una pose
natural y relajada. Miraba a su alrededor confiado
y a gusto, como si estuviese en una fiesta muy
divertida y ¢l fuese el que mejor se lo estuviese
pasando. No era guapo, aquella cara redonda y los
ojos pequefios le daban un cierto aire porcino, que
contrarrestaba con su agradable sonrisa, unos
ademanes pausados y una voz clara y serena que le
conferia cierta autoridad.

Margarita vio como Ben Said, que habia
estado todo el tiempo con el grupo de hombres que
hablaba con El Jatabi, se gir6 a mirarla y tuvo un
sobresalto. El color de su cara mudé en una
palidez profunda, y se les acerc6 rapidamente muy
nervioso. Saludo con gran deferencia al hombre un
poco rechoncho que estaba junto a ella, como si se
estuviese disculpando. Margarita veia asombrada
como Ben Said agachaba la cabeza y empezaba a



sudar. Tras unos minutos de conversacion entre
ellos, Ben Said se volvié hacia ella y con un gesto
teatral dijo:

—Baronesa, tengo el honor de presentarle a
Mohammed Ben Abd el-Krim Ben El Jatabi, hijo
del cadi de la cabila de Beni Urriaguel.

Margarita, confundida, mir6 hacia el hombre
con cara de pdjaro y después al que tenia a su
lado.

—Permitame, sefiora baronesa, que aclare su
confusion. Aquel de alli al que usted mira es mi
hermano Amhamed, al que ha confundido con mi
persona. Yo soy Mohammed, los nombres suenan
muy parecidos —dijo sonriendo El Jatabi.

—Dios mio, qué embarazosa situacion. Je
suis desolée. Disculpeme, por favor, no sé por qué
he pensado que aquel hombre era usted, jsi no se
parecen en nada!

—Mi madre opina que el Profeta a veces
tiene mucho sentido del humor, cuando hace que
dos hermanos sean tan diferentes fisicamente, pero



tan parecidos de caracter. Y en eso somos
idénticos, segun ella.

—Lamento de nuevo mi torpeza, espero que
no me lo tenga en cuenta. Ha sido usted muy
amable al recibirme en su casa —respondid
Margarita con la mejor de sus sonrisas.

—No se preocupe; al fin y al cabo, no nos
habian presentado. El agradecido soy yo de que
haya querido acceder a visitarnos. Veo que nos
avisan de que la cena esta lista, espero que la
disfrute, baronesa.

A Margarita la sentaron entre dos hermanas
de Mohammed, en un rincén aparte de los
hombres, y degustd un guiso de carne que se habia
asado durante horas dentro de una jarra de barro,
cocida en un horno bajo tierra. Aquel era el
cordero mas tierno que habia probado nunca, y la
mezcla con el tomate, la cebolla, la hierbabuena y
una combinacion de especias dificil de identificar,
lo convertian en un plato insuperable. El pan era
redondo y sin miga, y permitia ser usado como



plato sobre el que depositar el guiso para comerlo.
El postre consistido en unos pequeiios pasteles de
higo y miel, acompafiados de leche de cabra y los
datiles mas grandes, dulces y perfumados que ella
habia visto nunca.

Al finalizar sirvieron un t¢ fuerte de color
verde oscuro, en una complicada ceremonia.
Primero derramaban un poco de té¢ en un pequefio
vaso de cristal, y lo volvian a verter en la tetera, y
asi una vez tras otra con todos los vasos. Después
llenaban hasta arriba los vasos, escanciando el té
desde una buena altura. Intrigada, preguntd a una
de sus acompafiantes, y le dijeron que era para
calentar los vasos y airear el té, lo que le conferia
mas aroma y un mejor sabor.

Tras terminar, los hombres se quedaron
hablando y las mujeres desaparecieron, asi que
Margarita, al no saber qué hacer, decidi6 salir a
tomar el fresco sin percatarse de la presencia de
una sombra que la acechaba.



La noche era clara. La luna brillaba en lo
alto, y el patio se asemejaba a un marco de plata.
Se paseo por ¢l rememorando la deliciosa cena, y
disfrutando de la fresca brisa que soplaba y
ahuyentaba el calor. El aire olia a las rosas que
poblaban unos inmensos rosales junto a la tapia, a
la hierba que crecia bajo ellas, a la arena y el
salitre del mar que se oia en la lejania. Se sent6 en
uno de los bancos de piedra que habia junto a los
rosales, y mientras estaba alli ensimismada, noto
coémo alguien se sentaba a su lado.

Mohammed se habia cambiado la chilaba por
otra mas abrigada, y llevaba en la mano un plato
con almendras que comia con parsimonia.
Mirandolo mas atentamente, Margarita pensé que,
bajo aquella luz, El Jatabi tenia algo especial. No
hubiera podido decir si era la perenne sonrisa, los
ojos llenos de inteligencia o el tono de su voz,
pero desde luego no era un hombre como los
demas.

—Le ha gustado la cena? —pregunt6 él.



—Mucho, gracias, nunca habia probado el
cordero preparado de esa forma y es realmente
delicioso. Me gustaria saber la receta, aunque, por
desgracia, no soy buena cocinera.

—Tendra ocasion de aprender si quiere, y de
probar muchos otros platos de nuestra cocina.

—Sus hermanas han sido muy amables, me
han ido explicando detalladamente qué era lo que
comiamos y me han hablado de Axdir y de sus
gentes. Le confieso que les he preguntado sobre
como es usted, pero debo decir que son muy
discretas y no han querido decirme nada.

—Mejor asi —dijo riendo Mohammed—, a
un hombre es mejor descubrirlo poco a poco.

—Es una pena que no tenga tanto tiempo,
dispongo solo de unos pocos dias tras los que
tendré que volver a Tetudn. Recuerde que tengo un
trabajo que realizar y un jefe al que rendir cuentas,
el periddico necesita mis cronicas y yo debo
cumplir con mi cometido.



—En ese caso, procuraremos que su estancia,
aunque corta, sea lo mas placentera posible.
Entiendo que es usted una persona responsable,
pero la vida estd hecha sobre todo de pequefios
momentos magicos, que solo se nos presentan una
vez y que hay que aprovechar. ;No piensa usted lo
mismo?

Margarita no acertd qué responder. Algo en el
tono con el que dijo la frase, casi en un susurro,
algo en su expresion mientras miraba a la luna en
aquel poético ambiente que los rodeaba, le hizo
sospechar que sus palabras querian insinuar algo
mas.

—Mafiana temprano, si le apetece, podemos
dar un paseo a caballo. Le ensefiaré mi ciudad.
Pero antes, me gustaria que me respondiese a una
pregunta: ;para qué ha venido exactamente usted
aqui? —pregunt6 Mohammed muy serio mientras
se ponia en pie y la miraba fijamente.

Ella lo mird a su vez y sintié un escalofrio.
Aquellos ojos que la observaban parecian poder



leer su corazdn y su mente, explorar cada uno de
sus pensamientos como si nada en su interior se
pudiese ocultar. ;Sabria Abd el-Krim algo de la
mision? ;Le estaria preguntando para ver si ella
era sincera o si mentia? ;La estaba poniendo a
prueba?

Margarita respir6 hondo y se convencid de
que era imposible que ¢l supiese nada, asi que se
puso de pie a su vez y mirandole de frente le dijo
que ella tenia la esperanza, tal y como le habia
contado a Ben Said, de escribir un articulo sobre
la guerra del Rif en el que contar el punto de vista
de los rifefos, en el que explicar a los espafioles
como era el otro bando en aquella horrible
contienda. Le dijo que ella era la llave a través de
la cual contarle al mundo su verdad, y quiza asi
hacerles ver que no todo era blanco o negro en
aquella guerra.

El Jatabi no la mir6, ni siquiera se despidid
cuando comenzd a caminar hacia la casa vy
desapareci6 por la puerta de entrada.



Margarita se quedd con la duda de si él lo
habia adivinado todo.
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La danza de los halcones

Aﬁn no habia amanecido cuando la pequefia

Saida despert6 a Margarita. Esta se puso los
pantalones, la blusa y las botas de montar, y se
acerco a la casa a desayunar. Mohamar, que la
estaba esperando ya, le informé de que estaba todo
listo para el paseo. Eran en total diez personas, ya
que a Abd el-Krim, Margarita y su sirviente se
unieron también los miembros de la guardia
personal de El Jatabi. Ella no pudo disimular su
admiracién. Los jinetes eran unos hombres
curtidos, de fiero aspecto, que cabalgaban como si
hubiesen nacido sobre el caballo, con tal ligereza,



tal dominio del animal, que mas que hombres a
caballo parecian centauros.

Recorrieron primero las calles de Axdir que,
a pesar de ser muy temprano, ya estaban llenas de
gente. Pudo ver las constantes muestras de afecto y
respeto que los lugarefios profesaban al jefe
rifefio. Se acercaban a regalarle pan o pasteles, le
ofrecian pescado recién traido de las barcas, los
nifios tocaban su tinica y se llevaban la mano al
corazon. Luego se percataban de su presencia y
reian mientras la sefialaban. Mohamar le explicé
que en aquella zona no solian verse muchos
extranjeros, y menos todavia mujeres que vistieran
y cabalgaran como un hombre, y no a la manera
inglesa, como era costumbre entre las amazonas.

Continuaron cabalgando hasta que, con las
primeras luces del alba, llegaron a una playa
amplia y despejada desde donde se podian ver
kilémetros y kilémetros de arena de color tostado
y un mar de olas con rizadas crestas. El viento
soplaba cada vez con mas fuerza, cosa que ella



agradecid, pues el calor no les habia abandonado
en todo el camino. Al poco aparecié un grupo de
jinetes mas pequeiio, portando unos
impresionantes ejemplares de halcones sobre sus
antebrazos, con la cabeza tapada con un capuchon.

En aquel momento Abd el-Krim situé su
caballo junto al de ella y le fue explicando lo que
veian, como un maestro encantado de instruir a una
alumna particularmente dotada.

—Baronesa, no muchos tienen la fortuna de
poder ver lo que va usted a presenciar hoy. Desde
que yo era muy pequeio, tanto mi abuelo como mi
padre me llevaban a ver la danza de los halcones,
y hoy va a ser usted la que por primera vez la vea.
Los secretos que encierra esta milenaria tradicion
solo pasan de padres a hijos —iba diciendo
Mohammed con la mirada fija en los dos pajaros
—. Los halcones son unos animales peculiares,
fieros y audaces. Observe su orgulloso porte sobre
el guante del halconero.



En aquel momento les retiraron la capucha de
cuero ricamente ornamentada, y aparecieron dos
cabezas perfectas, de ojos agudos y crueles, que lo
observaban todo a su alrededor con aparente
indiferencia. Parecian ser ellos los amos.

—No se deje engafiar por su aparente
docilidad. Amaestrar a un halcon peregrino como
estos requiere técnica y tiempo —continud Abd el-
Krim—. Piense usted que los capturan en libertad,
y que no solo hay que acostumbrarles al contacto
con el halconero, su amo, sino que deben perder el
miedo a la esclavitud. Adiestrarlos es un proceso
largo y paciente, como ocurre con casi todos los
animales salvajes que el hombre somete a su
voluntad.

Margarita no podia apartar los ojos de
aquellas aves, su plumaje pardo y arena, las garras
afiladas y el pico curvo, la tenian completamente
fascinada.

—Para qué les ponen la capucha? —
preguntd con curiosidad.



—Para que el animal no se asuste, es
fundamental para que pueda cazar mejor —
respondi6 Mohammed—. Mirelos ahora cémo
levantan el vuelo.

En efecto, en aquel preciso instante ella vio
como los halcones echaban a volar a una
velocidad de vértigo, tan rapido que a veces la
mirada los perdia de vista. Los halconeros
espolearon sus monturas tras las aves, gritandoles
palabras de d&nimo y orientdndoles tras la presa.

—iDios mio, qué rapido vuelan! —exclamé
Margarita.

—Si, es verdad, yo no conozco otra ave que
vuele tan veloz como ellos. Mire, mire ahora como
planean. Es un pajaro pequefio que no pesa mucho,
pero su agilidad durante el vuelo es extraordinaria
—dijo ¢l emocionado—. El alcaravan que escojan
no tiene ninguna posibilidad, pobre pajarillo. —
Aquella era realmente una danza espectacular—.
Fijese bien, baronesa, porque aunque parezca que
solo estan volando, en realidad estan preparando



la emboscada a su presa. Una vez que avisten al
alcaravan, comenzaran a plegar sus alas y caerdn
en picado sobre él.

De hecho, no tuvieron que esperar mucho
para presenciarlo. De repente, uno de los halcones
cayo en vertical como un rayo y al tocar a su
presa, extendi6 sus afiladas garras y con un leve
golpe parti6 al pajarillo practicamente en dos. Con
grandes gritos los halconeros se acercaron al
galope a por el alcaravan muerto, mientras el
halcén tornaba a posarse con suavidad en el brazo
de su amo.

—Ha tenido wusted suerte de poder
presenciarlo, baronesa, no siempre cazan a la
primera —dijo Mohammed.

—Ha sido extraordinario, es maravilloso ver
como cazan los halcones mientras... —pero
Margarita no pudo terminar su frase, pues en ese
momento Abd el-Krim se lanzd al galope hacia
donde estaba el otro halcon, que volaba con su
presa atrapada entre sus garras.



Vio como Mohammed cabalgaba ajeno a
cualquier otra cosa que no fuese la caceria, la capa
de su tinica al viento, las manos sujetando con
fuerza las bridas, la sonrisa de triunfo en su cara, y
sinti6 que aquel hombre era una fuerza de la
naturaleza desatada, un huracan hecho de arena y
viento.

Cuando volvié a su lado jadeaba por el
esfuerzo, tenia la cara empapada de sudor y las
manos enrojecidas, pero la sonrisa con que la
obsequi6 aturdi6 a Margarita. Sus manos
comenzaron a temblar y un ligero mareo la llevo a
bajarse del caballo y sentarse en la arena. Tan
patente fue su turbacion que Abd el-Krim
desmont6 réapidamente y, acercandose, le preguntd
si se encontraba bien. Respondid que no era mas
que un leve mareo, seguramente producido por el
calor.

Con un gesto de la mano, Mohammed indic6 a
uno de los jinetes de la guardia que se acercara, y
le ofreci6 de beber. El agua, a pesar del calor



asfixiante, estaba fresca. Margarita se sintio algo
mejor, desapareci6 el mareo, pero continuaba
temblando. La sensacion que notaba en su corazon
palpitante no la abandonaba.

Ya de regreso, Margarita sentia los ojos del
anfitrion clavados en ella, y tal y como habia
ocurrido la noche anterior, no pudo evitar tener la
sensacion de que aquel hombre podia leer su
mente.

De vuelta en la casa, la previsora Saida le
habia preparado un bafio. Margarita se contemplo
desnuda en el espejo durante un tiempo. Pese a
haber tenido cuatro hijos, su vientre no era
demasiado abultado. Su pecho continuaba siendo
firme y lleno, la curva de sus hombros suave, las
caderas  prominentes. El agua  estaba
deliciosamente fresca y perfumada, y Mohammed
volvio a ocupar su mente. Cuanto mas pensaba en
¢l, mas sentia cOmo su cuerpo se tensaba como las
cuerdas de un violin.



Una tensiéon que le hacia sentir un deseo
desconocido, que le hizo recorrer con las manos su
sexo palpitante, sus pechos endurecidos, su boca
himeda y hambrienta. Sali6 de la bafera, y
mientras se secaba y se vestia con ayuda de la
nifia, sus pensamientos seguian anclados en la
vision de aquel jinete que devoraba el viento.

Tras la comida, Ben Said fue a hablar con ella
para anunciarle que aquella misma tarde podria
tener su ansiada entrevista con El Jatabi, en la que
también estarian presentes su hermano y dos jefes
de cabilas amigas. Margarita se alarmo.

—Lo siento, sefior Ben Said, pero no creo
que sea una buena idea. Preferiria una entrevista a
solas, sin testigos. Yo me sentiria mas libre para
realizar las preguntas. Desde luego, no estaria
nada comoda con un auditorio delante de mi,
escuchandonos. ;Entiende lo que quiero decir?



—No se preocupe, baronesa, procuraremos
que se sienta lo mas comoda posible.

—No lo dudo. Pero, en cualquier caso, no he
recorrido cientos de kildmetros para hacer mal mi
trabajo, y esta es una gran oportunidad para mi.
Asi que, si es tan amable, digale de mi parte a su
jefe que cuando esté dispuesto a hacer la entrevista
los dos solos, me lo indique. Yo estaré encantada,
y no le decepcionaré.

—iPero, sefiora, no se da cuenta de lo que
estd usted diciendo! ;Cémo va a reunirse a solas
con ¢1? Disctlpeme pero no creo que sea posible
—dijo, mirandola pasmado, Ben Said.

—Se asombraria usted de las cosas
imposibles que he conseguido, asi que no me diga
lo que debo o no debo hacer.

—Es usted una extranjera en mi pais, aqui soy
yo quien sabe lo que se puede hacer y lo que no, y
no va usted a darme lecciones...

—Por supuesto sefior, no lo pretendo, quiza
me he expresado mal —reculé Margarita temerosa



de perder la pieza—. No estoy pidiendo nada
extraordinario, y no significa que no pueda haber
otras personas en la misma habitacion. Solo me
gustaria que estén sentados en otro lugar. Lo tinico
que pido es que se me permita hablar a solas con
él.

—Siendo asi... aunque todo esto es muy
irregular... espere aqui.

Ben Said se alejo. Wlvio al cabo de una hora
mas sereno y acompafiado de un muchacho que
portaba una bandeja con té y datiles. Se sentd junto
a Margarita, y estuvo en silencio todo el tiempo
que durd la larga ceremonia de verter el té en los
vasos. Una vez terminada, el chico se fue y se
quedaron un tiempo callados mientras Mohamar
los observaba desde la puerta. Jamas perdia de
vista a su sefiora.

—Seiiora, El Jatabi estd de acuerdo. Hoy,
tras la cena, podra hablar a solas con ¢l en el
jardin. Es eso lo que queria, ;no?



Dicho lo cual se fue, y Margarita no volvié a
verle mas durante todo el tiempo que durd su
estancia en Axdir.

No podia dejar escapar aquella oportunidad,
esa noche tenia que estar deslumbrante. Su tunica
verde agua lucia los bordados de plata mas
exquisitos, sus babuchas eran de la mas fina
cabritilla. Una delgada linea de pelo asomaba bajo
el turbante morado, del que habia prendido un
broche de diamantes con tres plumas de faisan.
Quiza su vestuario era excesivo para la velada, a
fin de cuentas no se trataba mas que de una
entrevista, pero no tendria muchas mas
oportunidades y aquella debia ser la noche en la
que Mohammed cayese rendido a sus pies. Cuid6
que el maquillaje resaltase sus ojos, asi que los
enmarcd con el kohl negro que usaban las moras y
que habia comprado antes de su marcha de Tetuan.
Cuando Saida la vio, sonri6 y le dijo que parecia
una princesa de cuento.



Tras la cena, tan copiosa y deliciosa como la
noche anterior, cogié su cuaderno de notas y un
lapiz y se dirigid a un banco apartado del jardin,
donde esperd mientras sentia que el corazon se le
aceleraba. Al cabo de unos minutos, vio salir de la
casa a unos criados, llevando una mesa y unos
candiles encendidos que colocaron junto a ella. A
continuacién, en un rincén no muy alejado de los
rosales, depositaron mantas y almohadones sobre
el suelo. Entonces aparecieron las hermanas de
Mohammed, que fueron a tumbarse con desenfado
y, sin mirarla en ningin momento, iniciaron una
animada conversacion.

Los minutos pasaban lentamente hasta que por
fin aparecio Abd al-Krim y fue a sentarse a su
lado. Margarita respird profundamente y en ese
instante se sintio inundada por el aroma de los
pétalos, de las estrellas centelleantes, de las risas
cantarinas de las hermanas.

—Aqui estamos, baronesa. Su extrafia
peticion, como verd, ha sido aceptada. Nos



hallamos ambos a solas como usted queria, asi que
espero que sus dotes como periodista justifiquen
su peticion.

Margarita sonri6 y abri6 su cuaderno, donde
llevaba escritas una larga lista de preguntas que
queria hacerle. No sabia por donde empezar. En
aquel momento aquellas preguntas tan meditadas,
le parecieron irrelevantes y carentes de sentido.
(Qué piensa usted de la situacion en el Rif? ;Quién
tiene la culpa de que la guerra se haya enquistado?
(Es posible todavia una solucion pacifica al
conflicto? No, esta no era la forma de empezar.

Asi que no lo pensé mas, abrio una pagina en
blanco y se lanzd a preguntar olvidandose del
guion.

—Usted también fue periodista, asi que
entendera perfectamente mi situacion.

—Ya hace mucho de eso... y cuando escribia
para El Telegrama del Rif en Melilla, todo era
muy diferente. Yo trabajaba para los espafoles, y



entonces parecia que estos iban a ayudarnos, no a
conquistarnos. ..

—No creo que «conquista» sea la palabra
mas adecuada. El protectorado no es una conquista
precisamente, creo yo.

—FE]l protectorado, baronesa, es el nombre
que se ha dado al modo de someter nuestros
derechos —respondi6 Mohammed con voz agria.

—Siento que lo vea asi. Me gustaria entender
el origen de todo, la razon por la que tanto usted,
como su padre o su hermano, dejaron de ser
nuestros amigos.

—Mi padre fue un hombre de estudios que
queria lo mejor para el Rif. Por ello tratdo de
darnos la mejor educacion, y prepararnos para lo
que ¢l veia como algo inevitable: la union con
Espafia a través de un protectorado. El problema
—siguid diciendo— es que cuando por fin se ha
producido, no se han respetado nuestras
tradiciones, sin contar con que los abusos han ido



demasiado lejos. Union no quiere decir sumision,
baronesa.

—Como puede usted decir eso, después de
los miles de soldados espafoles muertos en
Annual?

—Sefiora, el problema de leer periddicos
espafioles es que dan una visién muy interesada y
parcial de los acontecimientos. Espero que el suyo
no haga lo mismo. Fui yo quien hizo prisioneros a
todos los soldados que encontré vivos, para evitar
que los soldados de las otras cabilas los mataran.
Fui yo quien evitdo el saqueo de Melilla, que
estuvo tres dias indefensa. Tuve que enviar a
seiscientos de mis hombres una semana al Gurugg,
hasta que el general Berenguer consigui6
establecer una linea defensiva. Ya sé que en su
pais se nos considera unos bdarbaros, unos
indigenas salvajes, poco de fiar, pero somos un
pueblo digno y valiente que se merecia otro trato.
No somos tan diferentes a ustedes. Recuerde lo
que pensaban sobre los iberos los romanos.



—Pero no puede usted negarme que sus
hombres actuaron con excesiva ferocidad.

—Conoce usted alguna guerra donde no haya
sido asi? No sea tan ingenua, baronesa, la guerra
es cruel y sangrienta en todas partes. La guerra es
la guerra.

En ese momento se acercd un joven portando
una bandeja, y les sirvido un café. Margarita lo
habia probado con anterioridad, y le gustaba la
intensidad con que lo hacian en Marruecos. Pero
aquel café moro era el mas espeso, oscuro y lleno
de delicados aromas que habia degustado. Casi se
podia tomar con una cucharilla, parecia chocolate
derretido. Tras la pausa continué hablando, aunque
con mas calma. No queria dejar escapar el
momento.

—Qué es lo quiere usted conseguir con esta
guerra, sefior?

—Lo saben ustedes muy bien. Esa pregunta
deberia hacérsela a sus amigos. La paz es algo que



yo siempre he querido, desde el primer momento.
Y a partir de ahi...

—Digame entonces cudles son  sus
condiciones, y las publicaré.

—La independencia absoluta desde el Kert
hasta Tetuan. Nada de protectorado, nada de
militares, y que el Gobierno nos envie a un civil
con capacidad de negociacion.

—Pero, sefior, aunque Espafia reconociese su
independencia seguirian expuestos. Otras naciones
querrian ocupar nuestro actual lugar... ;como va a
luchar usted contra todos?

—Por eso mismo le interesa a su pais que nos
entendamos. Les ofrecemos un pacto de
colaboracion, un regalo para todos, y no dude que
luchariamos contra todos los paises que viniesen a
intentar conquistarnos —respondid con fiereza.

—(Entiende usted que, para que Espafia
quiera negociar, primero deberia entregar a
nuestros prisioneros, como sefial de buena
voluntad?



—iSi lo he intentado ya varias veces! No son
libres porque nadie se ha preocupado de ellos.

— jPero qué esté usted diciendo! Sé de forma
fehaciente que varias personas e instituciones han
tratado de hacerlo, incluso un amigo mio, fray
Revilla. ;Le suena el nombre?

—Fray Revilla? Déjeme que le diga algo de
su amigo... —respondio El Jatabi con desdén—.
Se entrevistd con mi hermano, quien le dijo que
podian liberarlos de manera inmediata, en cuanto
se satisficiesen dos condiciones de sentido comun:
liberar a su vez a nuestros prisioneros, y el pago
de una compensacion econdomica. Le invitamos a
venir a verlos, y ni siquiera se tomo la molestia.
Le repito que si no estan libres los prisioneros, es
porque no viene nadie a tratar seriamente el
asunto.

—No doy crédito a sus palabras.

—Pues preguntele a su amigo por qué
tergiverso lo que se le dijo, por qué tras hablar
con mi hermano dijo que no solo no queremos



soltar a los prisioneros, sino que no estamos
dispuestos a negociar... Vaya, vaya usted y
preguntele por qué miente, a ver qué le responde.

LY si lo que decia Abd el-Krim era cierto?
Sonaba tan convincente, tan sincero en sus
respuestas. Margarita se sintid6 muy confusa;
hubiese querido gritarle que era un mentiroso, un
manipulador, pero se tragd el disgusto y disimulo.
No iba a permitirle a aquel orgulloso moro, por
mucho que le atrajese, que la viese en aquel
estado.

—No finja que no le afecta lo que le digo,
baronesa —dijo ¢l, adivinandole el pensamiento
—. Pero entiendo su posicion, usted se debe a su
pais, como yo me debo al mio. En fin, yo quiero la
paz y estoy deseoso de conseguirla, y ese es el
mensaje principal que debe usted trasmitir de esta
entrevista. Pero la paz tiene un precio para ambos
bandos. Nosotros estamos dispuestos a pagar el
nuestro, paguen ustedes también el suyo. ;No le
parece?



Poniéndose en pie, la mird sonriente.
Margarita se levantd a su vez y juntos volvieron
caminando. Las hermanas de Mohammed seguian
sentadas, charlando.

Mientras se acercaban a la casa de invitados,
ella sintid6 que ese calor abrasador, ese deseo
incontrolable que habia sentido durante la caza del
halcon volvia de nuevo con mas fuerza. Cuando ya
en la entrada Margarita le tendi6 la mano para
despedirse, no pudo evitar mirarle a los ojos, y se
sinti6 como una felina hambrienta.

En ese instante, dos vigorosas manos la
agarraron con fuerza de los brazos, y la empujaron
hacia el interior. La oscuridad los roded y ella
notd la pared en su espalda y el abrazo de
Mohammed envolviéndola como un manto suave y
poderoso a la vez. La beso y el calor se convirtio
en lava ardiendo que bajaba por su pecho, su
ombligo, sus piernas.

Antes de darse cuenta, las manos de
Margarita agarraban con fuerza su pelo, su chilaba,



lamia con ansia su boca, mientras ¢l la cargaba en
brazos y subia las escaleras.



14

El hilo del Rif

Poco mas de un mes, ese fue el tiempo que pasé

con Abd el-Krim en su cabila.

Llegué para estar una semana y creo que, si
me lo hubiese pedido, me habria quedado alli
mucho mas tiempo. Me gustaria decirle que me
enamoré de ¢€l, pero al hablar de amor una debe
ser muy cuidadosa. El amor es a veces una
emocion estipida, que hace que te encapriches de
quien no debes y luego lo pagues caro. ;Que si me
ha pasado a mi?, pues claro que si, a quién no.

Decir lo que es el amor es complicado, y en
este caso concreto creo que intervinieron también



otras fuerzas, no menos poderosas y cegadoras. No
me juzgue usted muy duramente. Ya sé que era
moro y enemigo de nuestro pais, pero (cOmo
extinguir el fuego que nos consumia?

No puede usted imaginar siquiera todo lo que
vivi, todo lo que experimenté en aquel mes por
primera vez. Pues si, aquella fue la primera vez,
mi matrimonio no cuenta, y... en fin... Sentir por
primera vez cémo tu cuerpo se abandona al placer,
como cada centimetro de tu piel vibra con una
caricia. Aquel hombre me hizo sentir cosas que
jamas experiment¢ en todo lo que dur6 mi
matrimonio. Lldmelo como quiera, amor, pasion,
curiosidad, deseo, pero la realidad es que nunca
me habia sentido tan viva, tan entusiasmada, tan
pletorica.

Cuando tras la primera noche juntos, me
despert¢ por la mafiana sola en mi habitacion,
toqué las sadbanas despacio y aspiré su olor.
Todavia lo recuerdo. jEra tan dichosa! Me levanté
y me asom¢ a la ventana. A lo lejos se veia el mar.



El sol me daba en la cara, el cielo era azul y la luz,
esa increible luz marroqui que jamas he vuelto a
ver en ninguna otra region del mundo, lo inundaba
todo.

Consegui sosegarme un poco, y me dediqué a
escribir la entrevista, lo que me llevd
practicamente todo el dia, ya que no queria que se
perdiese ningin detalle. No debia omitir ninguna
palabra, ningun gesto, y todo debia ser contado lo
mas fielmente posible para que el lector en Espana
se hiciese una idea lo mas exacta posible de quién
era Abd el-Krim. Pero a mi mente acudian
pensamientos muy distintos.

En fin, habl¢ de mi viaje a Axdir, de la
amable acogida de que fui objeto y de las personas
que alli conoci; pero, sobre todo, hablé del jefe
rifeio y de mis impresiones sobre ¢l. De forma
comedida, claro, y disfrazando mis sentimientos
que, a fin de cuentas, no interesaban a nadie mas
que a mi. Cuando terminé meti el cuaderno en un
sobre sin releerlo y lo guardé en mi baul. Pensaba



volver a Tetudn en pocos dias, y alli ya tendria
tiempo de mecanografiar la entrevista y enviarla
por correo a Leopoldo, mi jefe. Pero como tardé
mas en volver de lo que tenia previsto, se publico
casi dos meses después.

Fue todo un éxito. Las aventuras de una
espafiola en una cabila rifefia causaron sensacion.
Me extrafia que usted no sepa nada de esta
historia, pues en su dia fue tan comentada que mis
hazafas aparecieron en todos los periddicos del
pais. Si mi padre hubiese estado vivo, se habria
sentido muy orgulloso de mi. Incluso me hubiese
perdonado la huida de mi hogar, estoy segura.

Es verdad que los primeros dias en casa de
Mohammed estuve algo perdida, me encontré
escalando una montafia de emociones a cada cual
mas intensa, extrafia y apasionada que la anterior.
Pero debo decir en mi descargo que nunca perdi
de vista mi auténtico objetivo: los prisioneros
espafioles. Cuando El Jatabi hablaba con su
hermano, con sus hombres o con otros jefes, y yo



estaba presente, cosa que ocurria muy pocas
veces, no lograba entender mas que alguna palabra
suelta, y eso con suerte.

Durante los dias que estuve en Axdir, pedi a
mi sirviente Mohamar que anotase todo lo que
escuchase en arabe, tanto si se lo oia a la
servidumbre como si se lo ofa a los numerosos
invitados que solian frecuentar la casa. Era mas
facil por su condicién y conocimientos, que €l
pudiese conseguir cierta informacion. Y fue asi,
gracias a su discrecion y prudencia, como mi
sirviente averigudé que Abd el-Krim se habia dado
cuenta enseguida de lo utiles que los prisioneros
podian llegar a ser para sus planes. Como medida
cautelar, los habia dividido encerrando a algunos
en una casa que tenia a tres kilometros de la playa
y a otros en Annual.

Me enter¢ de que dos de sus mas fieles
hombres eran los encargados de todo lo
relacionado con los prisioneros, y que Amhamed
controlaba que todo se hiciese siguiendo las



ordenes estrictas de su hermano. Como descubriria
mas tarde, Abd el-Krim no era un militar, sino un
hombre de Estado. Todo lo relacionado con la
guerra, se lo dejaba a su hermano pequefio, que era
quien realmente tenia un cerebro militar digno de
Napoleon.

Cuando Mohamar me dijo que sabia donde
estaban los prisioneros, volvi a ver el cielo
abierto. La cosa fue asi: Amhamed y su hermana
mas pequefia se habian sentado a la mesa de la
cocina a hablar, y no vieron a Mohamar, que fingia
dormitar en la terraza junto a la puerta. Gracias a
aquella conversacion, nos enteramos de muchas
cosas, no solo de lo mas importante, que era su
ubicacién exacta, sino también de otras
informaciones utiles como qué comian, cuando
dormian o cuantos guardias los vigilaban.

Por fin conociamos la localizacion precisa y
ahora solo era cuestion de enviar tropas para
rescatarlos. En aquel momento pensé con tristeza
que El Jatabi debia de estar equivocado. Fray



Revilla era un buen hombre, un exmilitar, era
inconcebible que actuase de una forma tan wvil.
Decidi que al volver hablaria con ¢l, pues
seguramente todo habia sido un malentendido.

Los dias que pasé en la cabila fueron inolvidables
para mi. Aprendi a montar a caballo como ellos, a
disfrutar de la danza de los halcones, a pasear por
la playa mojando mis pies en el mar, mientras a mi
alrededor la vida parecia haberse detenido. Me
gustaria decir que consegui que Mohammed
confiase en mi, que me abri6 su corazon y me
contd sus temores y sus anhelos. Pero aqui de
nuevo entrariamos en el terreno del amor, y no sé
si alguno de los dos llegd siquiera a rozarlo alguna
vez. Aunque es verdad que a veces mi corazon
palpitd con mas fuerza... y que ¢l parecia
amarme... Si hubiese podido usted conocerle, jqué
hombre tan extraordinario era!



Recuerdo que una vez paseando por las
ruinas de Nékor, de repente se quedo
ensimismado. Miraba al vacio y parecia totalmente
ausente, cuando comenzo a hablarme de ¢l en un
tono intimo que no habia usado hasta entonces, y
que nunca volvié a repetirse. Me hablo de su
procedencia berebere, de los ojos azules y el pelo
rubio que muchos de sus congéneres tenian, del
idioma tarifit que hablaba desde pequefio con su
madre, a la que adoraba. Me cont6 sus tardes de
caza, su gran pasion, sus experiencias como
periodista, la vida en Melilla y la dura pérdida de
su padre y su reaccion al saber que habia sido
envenenado.

Resumiendo, Abd el-Krim hablé de su amor
por el Rif, por aquellas montafias y aquel mar que
hacian latir su corazéon con mas fuerza. Era un
hombre reflexivo, inteligente, y asi habia tratado
yo de que se reflejase en la entrevista. Queria dar
la imagen mas amable de ¢él, del enemigo. Durante
el tiempo que estuvo hablando, yo escuché en



silencio, temerosa de romper el hechizo que se
habia ido tejiendo entre nosotros. Nos envolvio
una magica burbuja en la que todo lo que nos
rodeaba, las ruinas, sus hombres, Mohamar, los
caballos o el ruido del mar, desaparecio de
repente.

Haciamos el amor cada noche, y cada mafiana
yo me despertaba dichosa. Me regalo una pulsera
de plata para el tobillo, que todavia conservo con
carifio, a pesar de los muchos afos transcurridos.
Lo que vivi durante aquel mes me transformo en
otra mujer, en esta que ahora se sienta frente a
usted y le narra su vida.

Mohammed nunca me hablé de la guerra,
salvo el dia de la entrevista, y porque yo tuve la
astucia o la imprudencia de sacar el tema. Se
convirti6 en un asunto que, simplemente, no
existia. Pero a veces, cuando pensaba que yo no
me hallaba presente o que estaba ocupada en
alguna otra cosa, solia hablar consigo mismo
mientras revisaba la correspondencia o escribia



sus notas, costumbre esta que he vuelto a encontrar
en algunos hombres importantes. Siempre estuve
muy atenta a esos murmullos casi inaudibles, a
veces en francés, otras en drabe, pocas en espaiiol.
Asi, poco a poco, entre lo que Mohamar me
contaba y lo que yo escuchaba, fui desenredando la
madeja que constituia el hilo del Rif.

Pero no todo fueron alegrias, en una ocasion
estuve a punto de morir. Aunque la muerte, de una
forma u otra, siempre me rondé en Marruecos. Era
como un amante solicito e insistente. ;Ha estado
usted a punto de morir alguna vez? Ya veo que
no... Si le hubiese pasado, entenderia mejor lo que
le voy a contar. Escuche.

Habiamos salido al amanecer Mohamar y yo a
caballo, a dar una vuelta por los alrededores de
Axdir. Nos dejaron ir solos con el permiso de
Mohammed, pensando que no corria ningln
peligro, pues aquel era su territorio.



Probablemente nos perdimos y nos debimos de
alejar mas de lo que pensabamos, pues al
atardecer nos encontramos de improviso en un
paraje donde los verdes pinos daban paso a un
desierto de arena. Vimos unas tiendas y decidimos
acercarnos a preguntar por el camino de vuelta, y
de paso pedir un poco de agua ya que nuestros
odres estaban casi vacios. En cuanto nos
acercamos, Mohamar se dio cuenta de que
habiamos cometido un error.

Aquellos eran hombres de otra cabila, y
apenas descabalgamos observé asustada que nos
miraban con ojos de saqueo. Mi sirviente me hizo
una sefa con la cabeza para que volviese a montar,
pero en cuanto lo intenté me lo impidieron. El
podria facilmente haber huido, pero no me
abandond. Me sigui6 al interior de la tienda donde
me llevaron, y tratd de explicar quiénes éramos y
qué haciamos alli, pero todo fue en vano. No era
eso lo que les interesaba.



El que parecia el jefe recorri6 mi cuerpo
despacio con los ojos y, cuando se detuvo en mi
cara, supe que aquella noche querria hacerme
suya. Aquel viejo, feo, sucio, de barba
enmarafiada y que escupia al hablar. Dios mio, qué
asco y qué miedo pasé. Me encomend¢ a la Virgen
de los Desamparados y recé con mas fervor que en
toda mi vida. ;Si me hubiese visto! Junté las manos
sobre mi pecho y en ese momento pensé en mi
padre. Una baronesa no podia dar muestras de
flaqueza, y una Ruiz de Lihory menos todavia. Fue
el orgullo de mi casa lo que me dio fuerzas, asi
que levanté la cabeza y encaré la mirada torva de
aquel hombre. El fuego de la ira debia arderme en
la mirada, pues se echo a reir al verme y me invitd
a sentarme cerca de ¢él.

La situacion en la que nos encontrabamos no
podia ser peor. Aquella era una cabila enemistada
con la de los Beni Urriaguel, lo que significaba
que ser amigos de Abd el-Krim era una invitacion
a matarnos, o al menos a que no se sintieran en la



obligacion de ftratarnos como a huéspedes.
Observé que muchos hombres alli reunidos, ibany
venian al parecer con prisas, y pronto nos
enteramos de que el hijo del jefe estaba muy
enfermo y habian llamado a todos los curanderos
de los alrededores. Mi sirviente temi6 que si la
vida de aquel chico llegaba a su fin, también seria
el nuestro.

Angustiada por la situacion, no hacia mas que
retorcer mi falda entre las manos y rezar, rezar y
rezar. Hasta que de repente tuve una idea. Siempre
llevaba en mi bolsa cuando salia a montar un
pequefio botiquin, por si me caia del caballo o me
lastimaba de alguna forma. Recordé que tenia
morfina, y aun desconociendo la enfermedad del
chico, pensé que algo le aliviaria. Le pedi a
Mohamar que me tradujese, y me dispuse a
representar una de las mas  grandes
interpretaciones de mi vida.

Le conté al jefe que en mi pais yo era una
reputada doctora, y que en mi bolsa de viaje, en mi



caballo, llevaba las medicinas necesarias para
curar a su hijo. Tras un momento de silencio, todos
los alli presentes se echaron a reir de forma
estruendosa. Pensaban que era imposible que una
mujer supiese curar, pero aun en el caso de
creerme, no iban a consentir que una infiel tocase a
su hijo. Iba a seguir rogando cuando una voz me
interrumpid. Desde el fondo de la enorme tienda se
escucho la voz de una mujer, que poniéndose en
pie le dijo al jefe que no tenia nada que perder
probandome. Si lo curaba, se salvaria; si no, ella
misma me mataria.

Me llevaron a otra tienda mas pequeia,
donde un joven de unos quince afios yacia tumbado
sobre unas pieles de oveja, rodeado de mujeres
llorando. Le toqué la frente. Ardia de fiebre y me
quedé alli mirandolo sin tener ni idea de qué era
exactamente lo que le aquejaba. Notaba mi cuerpo
sudar con profusiéon por los nervios que me
atenazaban. Qué miedo tenia. Disimulando mi
terrible estado, le dije a su madre que necesitaba



agua, vinagre y pafos limpios, que debian abrir la
tienda para que entrase el aire y lo ventilase todo,
que debia quitarle al enfermo la pesada chilaba
que llevaba, y ponerle lo mas ligero que tuviesen.
Y sobre todo que saliesen de la tienda todas
aquellas mujeres. Aquel muchacho necesitaba
tranquilidad.

Una vez cumplidas mis ordenes, mezclé el
vinagre con el agua y, tras mojar los pafios, se los
fui colocando en la frente, las muiecas y los
tobillos, tal y como habia visto hacer muchas
veces a las criadas en mi casa. Después verti la
poca morfina que llevaba en un vaso con agua, y se
lo di a beber.

Dos horas mas tarde, el muchacho estaba
mucho mejor, tanto, que se levantd y quiso comer.
Bendita morfina. Para celebrar su mejoria,
sirvieron de cena un cuscis que en otras
circunstancias me habria parecido magnifico, pero
que en aquel momento supo a ceniza en mi boca.
Yo sabia que el efecto analgésico de la morfina no



duraria mucho mas, asi que imagine usted qué
pensamientos terrorificos me asaltaban al imaginar
qué nos sucederia si seguiamos en el campamento
cuando el efecto de la droga pasase.

Mohamar, al tanto de la situacion, actud
entonces de una forma heroica y nos salvo a los
dos. Poniéndose en pie soltd un largo discurso en
el que, como mas tarde me contaria, agradecio al
jefe el habernos dado de comer, hablé de la
antigua tradicion de la hospitalidad del pueblo
marroqui, del poder de la sanacion y de como su
hijo habia mejorado. Hablé de la feliz casualidad
de habernos encontrado y de nuestra necesidad de
volver a casa, pues mis hijos me estaban
esperando. El, como padre, debia entender que yo
era responsable de mi familia, pues mi marido
habia muerto hacia poco, y mis hijos estarian
preocupados al ver que no regresaba.

Comprenderd usted que en ese instante no
entendi una sola palabra de lo que Mohamar dijo,
pero si pude ver el efecto de su alegato en los que



le escuchaban. El jefe seguia mirdndome como un
lobo a una oveja, y si de ¢l hubiese dependido no
nos habria dejado ir. Pero mi sirviente fue mas
listo, se acerco a la esposa y mirandola a los ojos
con la mano en el pecho, hablé del amor de una
madre, de su deber para con sus hijos, de lo
ingrato de la separacién. Hasta yo, que no le
entendia, vi por su tono de voz y sus 0jos
brillantes que la estaba hipnotizando. Y asi fue
como aquel encantador consiguid que la serpiente
bailase a su son, ya que la esposa convencio
finalmente a su marido de que nos diese los
caballos y nos dejase marchar.

(Entiende usted que le debo la vida a aquel
moro? Aquel hombre inteligente supo leer el
corazdn de la mujer, y se la jugd por mi, cuando no
me debia nada. Siempre estaré en deuda con él, y
aunque al volver a Tetuan traté de darle dinero o
comprarle lo que necesitase, jamas quiso aceptar
nada. Hombres de honor como ¢l hoy en dia ya no
existen, mire si no a los ingratos de mis hijos...



Recuerdo que mientras cabalgabamos
huyendo de alli, s€ que no va a creerme, pero me
quedé preocupada por la salud de aquel muchacho.

Qué seria de ¢€l...

Regresar a casa de Abd el-Krim fue una
tortura ya que se hizo de noche, no sabiamos el
camino de vuelta y temiamos estar cabalgando en
circulo y volver donde no debiamos. Pero, por
fortuna, nos encontraron un grupo de sus hombres
que nos habian estado buscando, y que nos
escoltaron hasta Axdir. Una vez alli, Mohamar
contd nuestra aventura a El Jatabi y sus hermanas
quienes, entre gritos de angustia, siguieron su
relato con horror. Quiso Mohammed partir de
inmediato a castigar a quienes asi nos habian
tratado, pero se lo impedi. ;Sabe por qué lo hice?
Por aquella pobre mujer. No quise que el castigo
sobre su inmundo marido pudiese, sin querer,
alcanzarla a ella.

Después de aquello no volvieron a dejar que
saliésemos solos, pero no me importod. Los dias



siguieron pasando con la misma rutina, hasta un
atardecer en que me encontré apoyada en una
barca varada en la playa, mirando al mar. Me dije
que aquello no podia durar mucho mas, mi tiempo
y mi mision debian llegar a su fin. Custodiaba en
mi cuaderno todas las conversaciones apuntadas,
las notas o lo que me contaba Mohamar, y estaba
segura de que el consul sabria muy bien qué hacer
con toda aquella informacién. Debia volver a mi
vida, a aquella vida real en la que yo era la
baronesa de Alcahali, y no alguien atrapado en un
suefio que solo podia acabar convirtiéndose en una
pesadilla.

Me disponia a decirselo a mi sirviente para
que preparase la partida, cuando sucedi6 algo
totalmente inesperado y que hizo que me retrasase
unos dias mas. Aquella noche se presentd en Axdir
el bandido mas buscado de todo Marruecos, El
Raisuni, y solo podia haber una razon para su
presencia alli. Una muy mala razdn, por cierto.
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Ahmed El Raisuni
tenia las cosas claras

Como siempre, Ahmed El Raisuni tenia las cosas

claras. Sabia cudles eran los pasos que debia dar y
los que no, y nada lo apartaria de hacerlo. Solo
necesitaba un poco de suerte, y conseguir
convencer a Abd el-Krim de su sinceridad.
Aquello era sin duda lo mas complicado de todo.
Desde muy pequefio, Ahmed habia hecho lo que se
habia propuesto. Su padre habia intentado
convertirlo en un buen caid, como ¢l, pero Ahmed
hizo un uso muy distinto de sus grandes y variadas



habilidades. En su juventud fue un conocido
delincuente que robaba ganado, y cuando lo
recordaba de vez en cuando, una sonrisa afloraba a
su boca. jQué joven impetuoso era entonces! Mas
tarde se convirtid en lo que estaba predestinado a
ser: el jerife, el jefe de todos ellos. Pero para
llegar hasta ahi, tuvo que recorrer un largo camino.

El era Mulay Ahmed El Raisuni, el Aguila de
Zinat, que proviniendo de una familia pobre, habia
llegado a pacha de Arcila. Asombroso. El, el
ladrén de vacas y ovejas, pachd de una ciudad...
Irénico destino tras haberse pasado la vida
luchando no solo contra el protectorado espafol,
sino también contra el emir alauita. Pero la vida a
veces era asi de inesperada.

Su Unica obsesién era conseguir un
Marruecos libre e independiente, y llevaba mas de
treinta aflos combatiendo para conseguirlo. Todos
los que le conocian quedaban admirados por su
despierta inteligencia, por su astucia, por su
capacidad para negociar, y ademas conocia a su



pueblo en profundidad. Le llamaban bandido y
héroe, aunque €l siempre supo que era en realidad
un bandido mas en tierra de bandidos.

Mulay Ahmed no lo tuvo facil para llegar a
ser quien era, en el camino habia tenido que
aprender a resistir. Su propio primo, su hermano
de leche, lo traiciond y lo entregd al emir. Casi
cinco afnos paso en una carcel de Mogador, cinco
afios en los que sobrevivido gracias a que su
familia y amigos le llevaron comida. Jamas
olvidaria ni uno solo de aquellos instantes, ni el
olor a cloaca y a muerte, ni las palizas, ni sentir
como si su piel se estuviese descomponiendo de
no lavarla. Sali6 de alli con un plan en la mente,
un plan ambicioso que le llevaria finalmente a ser
el duefio de Marruecos. Pero por el camino, se
equivocaria demasiadas veces.

Durante la Gran Guerra cometié su primer
gran error al aliarse con el bando equivocado. Ain
a dia de hoy, El Raisuni no entendia como aquellos
teutones habian podido perder, con su fria eficacia,



su orden, su método. El habia cambiado de bando
por culpa de ellos, de sus generosas promesas de
entregarle el norte de Marruecos. Habia pasado de
ser amigo de los espafioles a hostigarlos
continuamente y cuando la guerra termind, las
cosas no le fueron nada bien.

El general Silvestre se habia encargado
personalmente de hacerle la vida imposible,
lanzando campana tras campafia contra ¢l. Las
pérdidas que sufrié fueron cuantiosas, pero Ahmed
era demasiado listo como para no saber que en la
guerra del Rif lo importante era aguantar vivo y no
equivocarse esta vez de aliados. Asi que decidid
aliarse con Abd el-Krim para luchar contra los
espafioles.

Aquello tampoco salié bien. Dos gallos no
pueden estar en un mismo corral. Se distanciaron y
¢l continud atacando a los colonizadores desde su
sede en Arcila. Hubo quien dijo que sentia celos
de Abd el-Krim y de su popularidad entre los
rifefios. Tonterias. Fl era mas grande, mas



importante, mas sagaz, y estaba destinado a
mayores empresas.

Pero un dia, tras una escaramuza de la que
sali6 muy mal parado, se dio cuenta de que su
estrategia no era la mejor. No podria aguantar mas
tiempo peleando ¢l solo contra los espafioles.
Habia perdido ya a muchos de los bandidos que
luchaban junto a €1, y encima sus relaciones con
las otras cabilas eran bastante malas tras separarse
de Abd el-Krim, cosa que dificultaba su movilidad
y limitaba la ayuda que todavia recibia.
Necesitaba armas, hombres, apoyos, y no contaba
con ninguna de las tres cosas. Queria expulsar a
los espafioles, pero también ser el duefio del norte,
ese deseo que los alemanes habian hecho anidar en
su corazon hacia tanto tiempo.

Al final se impuso su ansia depredadora. El
se aduefiaria de todo.

A principios de septiembre de 1922, y tras
entrevistarse con el coronel Riquelme, se sometid
junto con sus bandidos a las autoridades



espafiolas. O eso fue aparentemente lo que hizo. La
realidad en cambio era muy distinta.

Aquel dia Mulay Ahmed cabalgaba hacia
Axdir para entrevistarse de nuevo con Abd el-
Krim, y proponerle un plan mas arriesgado, mas
ambicioso y de ¢éxito asegurado. Solo debia
convencerle de que su alianza con los espafioles
era una tapadera para conseguir el tiempo precioso
que necesitaba para desarrollar sus planes.

Margarita estaba sentada en el salon hablando con
Mohamar, su sirviente, mientras esperaban a que
les avisasen para ir a cenar. Poco después llegd
Mohammed con sus hermanos y un hombre enorme,
que parecia que no iba a caber por la puerta. Era
como una montaia oscura, coronada por unos
ojillos inteligentes y una barba negra y espesa.
Cada uno de sus dedos era grande como una maza
de almirez, sus pies calzaban unas babuchas
gigantescas. Habia oido hablar de Mulay Ahmed



El Raisuni, pero jamas se lo habria imaginado asi,
con aquel aspecto tan salvaje que contrastaba con
sus maneras educadas y sus modales corteses.
Hablaba espafiol, asi que no tuvieron problemas
entre ellos para entenderse.

Lo que a Margarita no se le escapo desde el
primer instante fue la excesiva cortesia con que la
trataba, los segundos de mas que se demoraba en
besarle la mano, la mirada apreciativa con que la
obsequiaba. Abd el-Krim también se dio cuenta
pero no hizo caso, y como mas tarde le diria a ella
con regocijo en la intimidad de su alcoba: «La
sefiora baronesa deberia sentirse muy halagada,
los dos hombres mas importantes de Marruecos se
la disputany.

Tres dias estuvo alli el Aguila de Zinat, y
pas6 la mayor parte de ellos reunido con
Mohammed y su hermano. Pronto todos en la casa
supieron lo que ocurria: Mulay Ahmed El Raisuni
queria una nueva alianza, traicionar a los
espafioles y acabar con ellos de una vez por todas.



Mohamar captaba retazos de conversaciones
aqui y all4, que luego le traducia a su sefiora, ya
que en su presencia todo el mundo callaba.
Margarita se sentia cada vez peor, tenia miedo de
que la descubrieran, que adivinaran por qué estaba
alli. A tal punto de ansiedad llegd su estado, que
guard6 bajo su ropa el cuaderno donde anotaba
todo lo que iba descubriendo. Tenia panico de que
registraran su habitacion. Aquellas péaginas valian
su peso en oro, ya que junto a la informacidn
recopilada sobre los prisioneros espafioles se
habia afiadido ahora lo de El Raisuni. Con su
pequefia caligrafia lo apunt6 todo: la traicion que
planeaba Mulay Ahmed, su idea de aliarse con
Mohammed y derrotar a los espafioles juntos, su
precaria situacion en aquel momento.

Lo que mas le inquietaba era conseguir
averiguar de donde iban a sacar las armas. Porque
aquella guerra no estaba siendo corta, los gastos
eran muchos y para vencer se necesitaba un
ejército numeroso y bien armado.



Su sirviente consiguio escuchar una noche una
conversacion entre el hermano de Abd el-Krim y
un lugarteniente, en la que decian que El Raisuni
habia contactado con un importante traficante de la
zona. Al parecer este podia conseguir abundantes
armas para los rifenos en lucha, pasandolas desde
la zona francesa del protectorado.

No podia retrasar por mas tiempo su partida,
debia acudir lo antes posible a ver a su amigo el
consul, y contarle todo lo que estaba pasando. La
vida de muchos espafioles estaba en juego y ella
tenia informacion vital que podia inclinar la
balanza de la guerra hacia la victoria. Solo le
faltaba conseguir el nombre del traficante, pero
por mas que Mohamar espiase las conversaciones,
por mucho que ella estuviese atenta a todo lo que
escuchaba, no lograba averiguar nada. Solo
consiguid saber una cosa: la persona a través de la
cual El Raisuni negociaba con los espafioles era
Dris Ben Said.



Finalmente, una templada mafiana de
mediados de septiembre, Margarita cerro6 la ultima
de sus maletas y sali6 de la casa de invitados sin
mirar atrds. Abd el-Krim la esperaba junto a los
caballos que habrian de llevarles de vuelta, y al
verlo sintid6 cémo su corazon se le encogia.

—Sefora baronesa, ha sido un placer tenerla
entre nosotros. Espero que su estancia haya sido
satisfactoria y que nos lleve en su recuerdo.

—En efecto, asi ha sido. Le doy las gracias
por su hospitalidad y por la entrevista que me
concedio, le enviaré un ejemplar del periddico en
cuanto se publique.

—Sabe que estd usted invitada a volver
cuando quiera, y esa vez podria quedarse todo el
tiempo que quisiese. La cabila tiene zonas muy
hermosas que no ha visto todavia.

—~Qjald pueda, sefior, ojald pueda. Me
gustaria mucho.

Mientras hablaban, sus manos se rozaban
sobre las bridas del caballo y sus ojos no dejaban



de perderse el uno en el otro. Aunque la
conversacion era cortés en extremo, ambos estaban
actuando para la galeria, ya que se hallaban
rodeados de mucha gente.

A través de sus palabras, iban recordando los
susurros y las caricias que se habian prodigado
durante el tiempo que habian pasado juntos.
Aquella fria despedida ocultaba la pasién de una
noche muy larga, una en la que no se hablo de
amor, pero que se hizo eterna en sus corazones.
Antes de abandonar el lecho, ella le preguntd
como iba a acabar todo aquello.

—Acabar el qué? ;Mi vida, la guerra,
nosotros? No son cosas que me preocupen en este
momento. Prefiero acariciar tu piel, tu piel palida,
aspirar tu olor, besar tus pezones...

—Pero me preocupa si estaras bien...

—Antes de conocernos no era una cuestion
que te preocupase, y tampoco deberia hacerlo
ahora. El destino esta escrito, y ninguno de los dos
podemos hacer nada para cambiarlo. TG seguiras



con tus articulos, y yo intentaré que esta guerra
acabe cuanto antes. Si el destino asi lo quiere,
volveremos a encontrarnos. A lo mejor entonces,
no te dejo escapar.

Margarita lo mir6é con dulzura, lo abrazo y se
sentd sobre ¢l a horcajadas mientras se quitaba el
camison. La luz del alba comenzaba a asomarse
por las rendijas de la ventana, mientras sus
cuerpos desnudos se movian en éxtasis. Los
alientos mezclados... el sudor goteando... el adios
en sus almas...

—Tendras cuidado? —dijo ella atn
jadeando.

—Margarita, quiero vivir muchos afos, no
soy un adolescente rabioso e inexperto. Marcha
tranquila.

—Pero El Raisuni esta aqui... Ese hombre no
me da buena espina...

—Mirame y escucha con atencion —le dijo
¢l, cogiendo su cara con las manos y besandola—.
Conozco a Mulay Ahmed desde hace mucho



tiempo, sé como piensa, sé lo listo que cree ser.
Ha puesto bajo su mando a todos los bandidos de
la region, hombres sin honor, sin piedad, sin
compasion. [Qué se puede esperar de quién los
manda?

—Nada.

—Al contrario, todo, pues cualquier cosa es
posible cuando ¢l habla. Ahora, levantate y acaba
de hacer el equipaje. Toca partir ya.

Horas después, ambos se encontraron
despidiéndose. Margarita habia recorrido unos
metros sobre su montura, cuando se sobresaltd al
oir a Abd el-Krim que gritaba su nombre. Par6 su
caballo en seco y al girarse vio que este se
acercaba corriendo.

—Baronesa, no lo hemos hablado... no sé
muy bien como decirlo... —dijo respirando fuerte,
intentando recuperar el aliento—, pero si llevases
un hijo mio en tu interior, yo...

—No puedo tener mas hijos —lo cort6 ella.



Y espoleando su caballo Margarita salié de
la casa, de Axdir, de la cabila y nunca mas
volveria a verlo.
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Puede llamarme Paco

Dias después, tumbada en la habitacion de su

hotel en Tetuan, contemplo la pulsera de plata que
brillaba en su tobillo. Record6 la pasion con que
unos dedos expertos habian recorrido su cuerpo, y
deseo poder volver a sentir algo igual algin dia.
Margarita decidio partir de inmediato a
Téanger para hablar con el consul, y contarselo
todo. Pero no dejaba de pensar en quién seria el
traficante. Aquello la obsesionaba. Era una
cuestion primordial que tenia que resolver cuanto
antes, ya que no solo afectaba a los intereses
espafioles, sino también a la relacion con los



franceses y el futuro devenir de la guerra. La unica
persona que podia saber algo era Dris Ben Said, el
intermediario con El Raisuni.

No sabia muy bien como volver a acercarse a
¢l, ya que este abandon6 Axdir de forma
precipitada cuando apenas llevaban unos dias alli,
y temia que hubiera sido por su culpa. O mas bien
debido a surelacion con Mohammed Abd el-Krim.
Pero no podia perder el tiempo en conjeturas, asi
que mandd recado a su casa de que deseaba
entrevistarse con ¢él. Quedaron en verse al dia
siguiente en la puerta de la iglesia de Nuestra
Sefiora de la Victoria, en la concurrida plaza
Primo. Ambos llegaron puntuales, Margarita iba
acompafiada como siempre por su sirviente, y se
dirigieron a un café cercano. Una vez sentados,
Dris Ben Said y Mohamar rompieron el hielo
charlando un rato sobre el ultimo partido de fatbol
entre los equipos locales, el Sporting de Tetuan y
el Hispano-Marroqui, mientras esperaban a que
les sirviesen.



Margarita los observaba nerviosa, pues Ben
Said, aunque educado y correcto, se comportaba
con ella con una frialdad extrafia. Habian
compartido un largo camino para llegar a Axdir,
muchos dias y noches durmiendo a la intemperie,
muchos  momentos duros, y ahora su
distanciamiento para con ella le dolia. Una vez
estuvieron servidos los tés en la mesa, Ben Said la
mir6 atentamente y le preguntd6 qué era lo que
ocurria, ya que le habia hecho llamar con tanta
urgencia.

Margarita no queria contarle lo que ella
conocia del asunto, pero sabia que para pescar hay
que echar la cafia y poner el cebo. Asi que le
habld del traficante, pero en ningin momento
relacion6 a Abd el-Krim con todo aquello.

—ILe agradezco que haya podido venir, y
siento la premura. No le habria molestado si no
fuese algo importante, y me atreveria a decir que
usted lo sabe. Nos conocemos ya un poco, y
necesito pedirle un favor.



—La escucho, baronesa.

—No me pregunte cOmo, pero tengo
conocimiento de algunos hechos que, de ser
ciertos, podrian acabar con el protectorado
espafiol. No me mire asi, le aseguro que no me
estoy inventando nada. Hay en algin lugar un
traficante de armas que estd ayudando a los
rifenos, y sospecho que dicha ayuda seguramente
no vendra por mar, sino desde la zona francesa.

—iEso es imposible! —exclam6 Ben Said,
sorprendido.

—Desgraciadamente no lo es, lo que le digo
es absolutamente veridico, sefior. Desconozco
quién puede moverse a su antojo entre ambas
zonas del protectorado, salvo usted.

—(Esta usted insinuando que yo soy dicho
traficante? Sefiora baronesa, he aguantado muchas
cosas en esta vida, pero jamas...

—No me ha entendido —le interrumpi6 ella
—, lo que quiero decir es que usted se mueve
libremente entre la zona espafiola y el Rif, y que



existe alguien que lo hace entre las zonas espafiola
y francesa. Para usted no debe ser muy dificil
averiguar quién es esa persona, y quizd ya la
conoce pero ignora a qué se dedica en realidad.
(Se le ocurre alguien?

Dris Ben Said se quedd pensativo durante
unos minutos, mientras Margarita se iba
impacientando cada vez mas.

—Lo siento, sefiora, pero no puedo ayudarla.
Mi relacion con el protectorado francés es casi
inexistente, y usted necesita a una persona que
pueda guiarle en ambas zonas, que conozca lo que
estd sucediendo, que esté bien informado.

—Vaya por Dios, usted era mi mayor
esperanza —dijo Margarita, afectando decepcion.

—Le aseguro que nada puedo hacer... Pero...
Espere un segundo, quizd haya alguien en Melilla
que si pueda ayudarla. Déjeme que le envie un
cable, y veremos qué me responde.

Margarita tuvo que esperar casi una semana,
hasta que una manana, al bajar a desayunar, un



camarero le acerc6 a la mesa una bandeja con un
sobre. La carta era de Ben Said. En ella le decia
que su amigo preferia tratar la cuestion
personalmente. Si la sefiora baronesa estaba
interesada, debia ir a verle a Melilla, en el
panteon de los Héroes de las Campafias, en el
cementerio de la Purisima Concepcion. A las doce
de la mafiana dos dias después, ¢l estaria
esperandola.

Melilla fascind6 a Margarita. La ciudad
amurallada, con sus aljibes y baluartes, sus bellos
edificios modernistas y el mar enmarcandolo todo.
Acompaniada de Mohamar, no les costo trabajo
encontrar el pantedn, y se sentaron en uno de los
escalones de acceso a esperar. De vez en cuando
pasaba alguien, pero el tiempo transcurria
despacio mientras miraban al enorme angel que
coronaba la entrada al imponente mausoleo.
Estaban a punto de irse, cuando aparecié un
hombre moreno, joven, bien peinado y pulcro, de



pequefio bigote y andares marciales. Los mir6 con
atencion, y se dirigio a ella directamente.

—¢;Dofia  Margarita Ruiz de Lihory?
Encantado de conocerla, sefiora —dijo, dandole la
mano con semblante cordial— Veo que viene
usted acompanada, ;es su sirviente?

—Efectivamente, este es Mohamar, a quien
siempre llevo conmigo desde que llegué¢ a
Marruecos, un hombre de mi absoluta confianza.
(Con quién tengo el gusto de hablar?

—Llameme Paco, baronesa, de momento sera
suficiente. No dispongo de mucho tiempo, pero le
ayudaré en todo lo que pueda. Dris Ben Said me
comentd algo en su cable, pero me gustaria
escuchar la historia de primera mano, si no le
importa, los detalles a veces son muy reveladores.

No habia querido darle su nombre completo,
ni decirle a qué se dedicaba, escondia quién era
aunque se habia prestado a ayudarla. Pocas dudas
le quedaron de que era un militar: su porte, forma



de caminar y economia de gestos, hasta su bigote
traicionaban su ocupacion.

—No puedo decirle mas de lo que sé. El
Raisuni ha hecho un pacto con un traficante, para
que le proporcione armas suficientes con las que
poder enfrentarse a los espafoles. Se sabe que
dicho traficante opera en todas las zonas del
protectorado, y que enviara las armas desde la
zona francesa.

—Pero El Raisuni ha llegado a un acuerdo
con el coronel Riquelme, por el cual €l y sus
hombres se someteran a los espafoles.

—Tengo informacion segun la cual creo que
lo ha dicho para ganar tiempo, mientras consigue
las armas.

—lY como esta usted tan segura? Pueden
haberle informado mal, haberla engafiado...

—(Con qué fin?

—Cualquiera sabe, en la guerra siempre
circulan rumores, a la mayoria de los cuales no
hay que hacerles demasiado caso. Disculpeme,



pero usted es una espafiola mas en Marruecos.
(Por qué alguien iba a confiarle dicha
informacion? ;Coémo sabe que ese es realmente el
plan de El Raisuni?

—Porque vengo de estar con €l en Axdir.

De inmediato Margarita se arrepintié de
haberlo dicho. El la mird con més atencién si
cabe, y le propuso que Mohamar esperase fuera,
mientras ellos entraban a ver el pante6n. Subieron
despacio las escaleras y al entrar notaron de
inmediato como la temperatura bajaba varios
grados.

—Sabe donde estamos, sefiora baronesa?
Aqui se encuentran enterrados los restos de miles
de héroes andnimos espafioles, que murieron en
tierras moras. Somos muchos los que, de una
forma u otra, estamos luchando en esta guerra y la
informacion que manejamos es siempre delicada.
He preferido que su sirviente no nos escuchase,
pues nunca se sabe quién esta al servicio de los
rifefios.



—Se equivoca usted con ¢él, sefor. Mi
sirviente es de una lealtad probada, me salvd la
vida hace poco en una cabila rifefia. Ha sido una
pieza fundamental para dar con cierta informacion
muy importante, que sin duda ayudara a los
espafioles a ganar esta guerra. Asi que le rogaria
que, la préxima vez, antes de decidir por mi,
tuviese la bondad de preguntarme. A ¢l lo conozco
y no puedo decir lo mismo de usted, hasta ahora ha
sido mas bien impertinente con sus preguntas.

El la mird con admiracion, aquella mujer
tenia caracter y no se dejaba amilanar.

—Siento si la he molestado, baronesa, pero,
como le he dicho, dispongo de poco tiempo ya que
me necesitan en el cuartel. Lleguemos pues a un
acuerdo: usted cuénteme lo que sabe y yo por mi
parte le prometo que si puedo ayudarla, lo haré.

Margarita lo miré con recelo, indecisa sobre
si contarle toda la aventura de aquellas semanas.
No sabia con quién hablaba, y tampoco tenia
muchas mas referencias por Ben Said. Pens6 que



se habia precipitado y habia cometido un error.
Deberia haberse ido directamente a Tanger a ver a
Joaquin, en vez de dedicarse ella por su cuenta y
riesgo a buscar a un traficante.

Todos estos pensamientos debian verse
reflejados en su semblante.

—Sefiora, veo que duda, y hace bien. No sé
qué es lo que sabe, pero debe de ser muy
importante a tenor de lo que leo en su cara. No me
conoce, no sabe quién soy ni si puede fiarse de mi,
asi que si le parece comenzaré por presentarme y
después decidira si quiere hablar conmigo o no. El
cuartel puede esperar. Me llamo Francisco Franco
Bahamonde, y soy comandante del tercio de
extranjeros en Dar Riffien. Pero como le dije
antes, puede llamarme Paco.
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La aguja en el pajar

Si le parece bien, seguiré diciendo Paco, que es

como llevo llamandole toda la vida desde que le
conoci. ;Le extrafia? No comprendo por qué.
Desde el primer dia que me encerraron aqui estoy
pidiendo que me permitan hablar con él, que lo
pongan al corriente de mi situacion, pero hasta la
fecha nadie me ha hecho caso. No dude de que en
cuanto se entere, que acabard por enterarse, se
enfadara. Si, si que lo hard, no lo conoce usted
como yo. En realidad, ahora que lo pienso, no lo
conoce usted en absoluto... Poca gente lo conoce.



(Qué iba diciendo? Ah, si, Melilla. Como le
contaba, Paco resulto ser lo que parecia: un
hombre enérgico, muy disciplinado y que sabia
escuchar, cualidades todas muy militares, menos la
tercera. No interrumpia salvo para hacer las
preguntas justas, poseia una gran memoria y se
form6 rapidamente una idea de la situacion que le
acababa de contar. Lo que yo no sabia entonces,
era que ¢l estaba al corriente de mas informacién
que yo. Mientras paseaba observé algo en lo que
nadie ha reparado que yo sepa, tiene un tic muy
curioso cuando estd concentrado. Pero no le voy a
decir cual.

Lo que le habia contado era un asunto muy
serio, mucho mas de lo que yo pensaba. Como me
diria después, si todo aquello era cierto, nuestras
lineas de abastecimiento que atravesaban territorio
francés podian verse seriamente comprometidas.
No tard6 en decirme que creia tener una idea de
quién podia ser el traficante.



Estaba indignado, o queria hacérmelo creer.
No hacia mas que decir: «Ese perro traidor,
deberia haberme imaginado que tramaria algo
asi». Habia que actuar con celeridad, ya que la
firma del acuerdo entre el rifefio y el general
Burguete estaba prevista para el dia 22 de
septiembre, y solo faltaban seis dias. Eso
significaba que El Raisuni esperaba poder
conseguir las armas antes, y alzarse asi de nuevo
contra nosotros, Dios sabe donde y cuando. Podia
atacar cualquiera de nuestras posiciones mas
desprotegidas, pero eran muchas las que por
desgracia lo estaban, cosa que yo, e imagino que
muchos espafioles, ignorabamos. Cuando me lo
explicd Paco, no sabe usted como me invadio el
desasosiego.

El tenia bajo su mando en aquel entonces la
primera bandera de la legion, pero solo con sus
hombres no creia que fuera a ser suficiente. Se iba
a necesitar toda la ayuda posible. Ante mi
asombro, me cogi6 con suavidad del brazo, y



mientras abandonabamos el pante6n me dijo que
fuera a hacer las maletas. Debiamos partir de
inmediato a Ténger a ver a don Joaquin Marquez,
mi amigo el consul, al que ¢l no conocia todavia.

No sé si puede hacerse una idea de la
emocion que me embargaba entonces. La baronesa
cumplia su palabra. Aquellos meses habia tenido
la oportunidad de recorrer Marruecos, y aquel
pais, con esa mezcla de fuertes contrastes entre la
costa y las montafias, entre las dunas y los
palmerales, me habia enamorado. Resultaba
fascinante aquel ambiente cadtico, con los
primeros coches circulando entre los carromatos
tirados por burros, las calles siempre bullendo de
gente, el muecin llamando a la oracion desde el
minarete de la mezquita... Esa mezcla tan peculiar
del olor a especias, a piel curtida, a polvo,
suciedad, datiles... y también a sudor.

Pero de todos los lugares visitados, de todos
los rincones encantadores, Tanger fue el que
conquistd mi corazon. Aquella ciudad tenia sin



duda algo magico y eterno. Las casas encaladas,
donde los laureles y las buganvillas ponian los
toques de color rosados; el aroma a salitre y
jazmin, la alternancia de nubes y sol... Tanger era
como una prostituta joven, bella y cara, banada
por el mar que asomaba tras cada callejuela, llena
de secretos. Una rara perla que admirar y temer un
poco. /No le gusta lo de prostituta? Ya veo. O
quiza debia haber dicho prostituto...

Pero déjeme que siga rememorando.

Téanger esta situada entre el Mediterraneo y el
Atlantico, el aire siempre circulaba por sus
rincones, a veces como una brisa, otras como un
vendaval. Pero lo que hizo de ella un lugar
excepcional, fue la increible libertad con la que se
desarrollaba la vida alli. Eso atrajo a todo tipo de
personas, sobre todo a escritores y artistas, que
fueron a disfrutar de una vida bohemia y llena de
perversiones, esas que en sus lugares de
procedencia les habrian llevado sin duda a la
carcel.



No puede usted imaginar como era Tanger
entonces, y eso que sigue siendo una ciudad
internacional, pero tengo entendido que ya no es lo
mismo. Ya nada es lo mismo. Los dias dorados
pasaron para todo y para todos. En aquellos afos
las leyes parecian no existir, era como si
viviésemos en una burbuja, donde la rigidez estaba
prohibida, las divisas entraban y salian libremente
y la censura era una palabra desconocida. Cierto
que el kif'y el opio se convirtieron en compafieros
de viaje para muchos de ellos, pero yo nunca tomé
ninguna droga. No tenia nada en contra, muchos de
mis amigos las tomaban habitualmente, pero me
daban  aprension, habia  visto  extrafios
comportamientos en quienes las consumian.

Bueno, si le soy sincera, en alguna ocasion
fumé opio en varias fiestas, pero entonces era algo
tan chic y tan bohemio, que habria quedado
ridiculo por mi parte negarme a hacerlo. Pero ya le
digo que fueron pocas veces, la verdad es que no
me sentaba bien.



Téanger era la ciudad de todos y de nadie. En
1922 se habia establecido el protectorado sobre
ella, y administrarla era un auténtico
rompecabezas, ya que eran demasiadas las
naciones que la gobernaban y no siempre estaban
de acuerdo entre ellas. Tanger era «la puerta de
Africa», el centro neuralgico del trafico en el
mediterraneo, donde arabes, cristianos y judios
vivian en armonia, como ha pasado otras veces.
Pero lo que mas sorprendia, era la cantidad de
dinero que circulaba como una cascada de lujo
desmedido. Y donde hay lyujo, le aseguro que hay
diversion a raudales. Pero nosotros teniamos una
misiéon que cumplir, y no era precisamente
momento para fiestas. Aunque me equivocaba de
nuevo. ..

Habia enviado un cable a Joaquin desde
Melilla avisandole de nuestra llegada, y nada mas
llegar nos instalamos en el hotel Continental. Llego
el consul a recogernos en su Hispano Suiza H6B,
que despertd silbidos de admiracién en Paco.



Aquel era el automovil mas lujoso que yo habia
visto nunca, con su olor a cuero y madera bien
encerada, sus asientos mullidos y pintado en una
elegante mezcla de blanco y negro. El problema
fue que no cabiamos todos, ya que el coche era
biplaza. Asi que fuimos dando un paseo hasta el
Zoco Chico, donde nos sentamos en un café.

Frente a nosotros la calle bullia de vida. Se
escuchaban las campanillas sonar al paso de los
aguadores, se veian las telas bordadas colgando en
los negocios, decenas de coloridos higos chumbos
que, apilados sobre un carromato, un hombre
ofrecia recién pelados...

Tras ser servidos y mientras degustibamos
nuestro té, fui desgranando poco a poco la historia
completa, desde mi llegada a Axdir, hasta mi
encuentro con Paco. Joaquin habia oido hablar de
¢l, y mientras lo miraba con respeto, le agradecid
su intervencion en la reconquista de Nador.

—No nos conociamos personalmente, pero he
oido contar grandes cosas de usted y su legion.



—ILe agradezco sus palabras, pero solo
cumplo con mi deber para con la patria, como hace
usted también.

—Asi es, y han hecho bien en venir a verme.
Margarita, es usted una mujer extraordinaria, su
temple y valentia son sin duda de admirar. En otra
ocasion tendra que contarme con mas calma su
vida en la cabila. Pero la situacion, por desgracia,
es mucho mas comprometida de lo que ustedes
creen, y el tiempo no corre a nuestro favor.

Joaquin nos contd entonces que el mismisimo
mariscal francés Lyautey, se habia reunido con él
hacia poco para hablarle de una situacion similar:
los rifefios de su zona se iban a sublevar, y tenian
noticias de la participacion de El Raisuni en ello.
La zona francesa del protectorado era un oasis de
paz en comparacioén con la espaiola. Quedaban
algunas partes aisladas donde todavia habia cierta
resistencia, como en Tiznit o la region del Sus,
pero nada como la guerra que nosotros librabamos
todos los dias contra los rifefios.



Habia llegado a oidos del mariscal que se
preparaba un gran alzamiento en todo Marruecos.
El Raisuni llevaba meses reuniéndose con los
jefes tribales, tanto del norte como del sur. Si los
rumores eran ciertos, y todo parecia confirmarlos,
su plan consistia en unirlos a todos bajo su mando
y rebelarse contra todos los invasores, ya fuesen
franceses o espafioles. Pero para que el plan
pudiese tener éxito, se iban a necesitar muchas
armas y estas solo podia proporcionarlas un
hombre: Al Cherqaoui, al que todo el mundo
apodaba el Gallo.

El Gallo era un conocido traficante, una
serpiente peligrosa que se movia por todo
Marruecos libremente, un fantasma, pues nadie
sabia todavia qué aspecto tenia. Enviaba a sus
hombres de confianza a cerrar los tratos, acudia
disfrazado a los encuentros de alto nivel, e incluso
se decia que habia llegado a hacerlo vestido de
muyjer. Lyautey le habia contado al consul que
sabian que se iba a reunir con un hombre de El



Raisuni, habian podido enterarse de la fecha y el
lugar, pero no de quiénes iban a ser los
interlocutores.

No puede imaginar usted la tension en la que
vivimos aquellos dias en Tanger. Fue todo tan
vertiginoso, tan fascinante... aun a dia de hoy
parece casi un suefio...

El encuentro tendria lugar durante la
recepcion que el sultdn iba a ofrecer a los
mandatarios  extranjeros, para celebrar el
compromiso de una de sus hijas. O sea, dos dias
después de mi llegada a Tanger. No tenian ni un
dato mas. Asi que le propuse a Joaquin que
hiciésemos algo parecido a lo que hicimos con
Ben Said en la recepcion del palacio del emir.

Paco, que escuchaba con atencion, quiso
saber qué habiamos hecho con Ben Said. Tras
explicarselo, se rio con grandes carcajadas y dijo
que era una idea magnifica. Mi persona resultaria
menos sospechosa.



Yo era la unica que se habia encontrado con
El Raisuni hacia poco, y ademas habia tenido
ocasion de ver a los hombres que iban con ¢l1. Si
teniamos un poco de suerte, alguno de ellos seria
el que se reuniese con el Gallo. Paco acudiria
conmigo y con un grupo escogido de sus
legionarios vestidos de incognito, y en el caso de
que yo reconociese a alguno, los detendrian de
inmediato.

A Joaquin le preocupaban las posibles
consecuencias diplomaticas. Era todo demasiado
arriesgado. Recuerdo que vivi aquellos dos dias
hasta la recepcion con el corazdén en un puiio,
inquieta, excitada, nerviosa. Tenia la sensacion de
que mi vida en Marruecos era una voragine de
emociones.

Ahora que han pasado los afios, esos
recuerdos provocan en mi una sonrisa, Supongo
que porque conozco el final que tuvieron. Mis
ultimas semanas se convirtieron en una espiral de
agitacion, donde mi vida y la de Paco corrieron



serio peligro. Puedo sonarle absurda, pero estaba
tan excitada como cuando hacia el amor con Abd
el-Krim.

Pero me estoy adelantando a los
acontecimientos. ..

(Le 1importaria darme un cigarrillo, por
favor?

Gracias.

(Por donde ibamos? Ah, si, la recepcion.
(Recuerda usted lo que le dije de la del emir? ;Lo
que le hablé de aquel lujo maravilloso? Pues se
queda corto en comparacion con la del sultan.

En la plaza de la Alcazaba estaba la entrada
al palacio. Lo recuerdo porque tras la puerta, que
era colosal, se entraba a un patio rodeado de unas
bellisimas columnas de marmol blanco. Aquello
era una locura de patios y jardines, decorados
todos con una magnificencia digna de las mil y una
noches.

Para la ocasion, como usted comprendera,
volvi al vestuario europeo. Mi vestido en color



rosa empolvado iba decorado con unas perlas
tanto en el escote en forma de uve, como en el
cinturén que lucia a la cadera. Guantes al codo y
zapatos de medio tacon en gris, abanico de marfil,
y un tocado de plumas y brillantes completaban mi
atavio. Un vestuario sencillo, pero magnifico.

Toda la diplomacia tangerina se habia
reunido alli. Conforme Paco, que iba de uniforme
de gala, Joaquin y yo pasedbamos entre los alli
presentes, el consul nos iba presentando a tal o
cual embajador, empresario o magnate de las
finanzas. Elegantes y perfumados, la selecta
concurrencia se movia como en un vals, danzando
entre las mesas, los camareros, el champan y la
noche, en una mezcolanza de lenguas y de razas.

Di vueltas y mas vueltas entre los invitados, y
mientras me abanicaba con disimulo miraba a mi
alrededor buscando alguna cara conocida.
Escrutaba las barbas y los turbantes, los fez y las
chilabas, pero ni uno solo de aquellos hombres me
resultaba familiar. A prudente distancia, Joaquin y



Paco me miraban y me hacian sefias, pero yo
negaba con la cabeza y proseguia mi deambular.
Junto a mi pasaban las bandejas de oro en las que
se ofrecian los tés mas aromaticos, los dulces mas
exquisitos, los briouats mas deliciosos. Pero yo
era incapaz de comer nada, mi estdbmago se habia
cerrado y los nervios hicieron que agitase cada
vez con mas fuerza mi abanico. Hasta que lo
rompi. He roto muchos abanicos en mi vida...

Estupefacta, observé el abanico en mi mano,
con dos de las varillas sueltas, y lament¢ mi
torpeza. Me dirigi al bafio, a refrescarme un poco
y serenarme. Iba a ser dificil encontrar la aguja en
el pajar, y si los nervios me dejaban ciega, jamas
encontraria al traficante.

Cuando llegué¢ al bafio me senti como si
hubiese entrado en una catedral, el marmol blanco
cubria toda la superficie de suelo a techo. En el
centro habia una pequefia piscina y a su alrededor
largos bancos, donde varias mujeres estaban
sentadas descansando. Hacia un agradable frescor



y se escuchaba el agua correr. Olia intensamente a
rosas.

Me senté¢ e intent¢ arreglar el abanico sin
éxito, asi que lo cerré y me quedé quieta un rato,
mirando a las demas y tratando de tranquilizarme.
Algunas mujeres se contemplaban en los espejos y
retocaban su maquillaje, otras se mojaban las
manos y el cabello con agua perfumada. Se oian
risas y cuchicheos. Era como ver en movimiento
un cuadro de Delacroix. Me levanté para salir y
continuar mi busqueda y en ese momento el
abanico, que descansaba en mi regazo, cayo al
suelo. Me agaché para recogerlo, cuando vi a una
mujer salir de uno de los bafios y dirigirse a la
puerta de salida. Algo en su forma de caminar me
llamé la atencion. No sabia decir exactamente el
qué, pero aquella mujer me resultaba familiar.

Viéndola salir, comprendi que nos habiamos
equivocado. El Raisuni no habia enviado a uno de
sus hombres a entrevistarse con el Gallo, habia



encomendado esa tarea a una mujer, y no de su
familia precisamente.

El azar es caprichoso, ;no cree usted?

Si yo no me hubiese agachado a por mi
abanico, la hermana de Abd el-Krim me habria
visto, y quizds toda la operacién se habria ido al
traste. Fue ese sencillo accidente el que hizo que
la  reconociese, que la pudiese seguir
discretamente por la fiesta, y la viese hablando
con un hombre que, segin descubrimos mas tarde,
resultaria ser el propio el Gallo.

Tengo el abanico enmarcado en mi casa, roto,
porque gracias a ¢l hablé primero con Dris Ben
Said, y después detuvieron al traficante de armas
mas peligroso de Marruecos. Deberian haberle
condecorado también, como hicieron conmigo.

El Raisuni fue, desde luego, mas listo que
nosotros. Si yo no hubiese ido a la cabila, jamas
los habrian podido detener, pues ;quién iba a
sospechar de un hombre y una mujer que charlaban
animadamente en una fiesta?



No los detuvieron inmediatamente, les
pusieron vigilancia a cada uno y los soldados de
Paco los siguieron. No sé al final a cuantos
encarcelaron, pero sé que fueron muchos. Todos
estos sucesos los fui narrando en mis cronicas,
aunque nunca dije que era yo la protagonista, sino
mi alter ego el Capitan Ali, un personaje que,
como creo que ya le dije en una ocasion, inventé
para no correr mas riesgos de los necesarios. No
obstante, mis precauciones fueron inutiles. Mi
situaciéon en Marruecos se habia vuelto
insostenible. Los rifefios sabian de sobra quién era
y lo que habia hecho, y muy pronto me lo harian
saber.

Como le decia, el azar es caprichoso, un dia
tropiezas con una alfombra y al siguiente te haces
amiga de un hombre peligroso. Nunca sabré de
quién fue la mano que me advirtio del peligro con
una nota, si la envié Ben Said, Abd el-Krim o
algin otro. Pero recibi un sobre en mi hotel de
Tanger, en el que me avisaban de que se preparaba



un atentado contra mi aquella tarde en el consulado
espafiol, donde debia ir a reunirme con Joaquin.
Coémo se habian enterado, nunca llegué¢ a saberlo,
pero por si acaso me tomé en serio las
advertencias.

Lo que nunca imaginé fue que no solo mi vida
estuviese en peligro, sino también la de mis
amigos. Cuando te avisan de que hay alguien que
quiere atentar contra ti, de una forma extrafia tu
mente y tu cuerpo se hacen a la idea de ello. No
estoy diciendo que te resignas a morir, al
contrario, te vuelves casi paranoica buscando la
forma de sobrevivir, de evitar que nada pueda
hacerte el mas minimo dano. Te vuelves cauta,
desconfiada, suspicaz. Pero tal y como aprendi de
Mersida, nuestra vida estd ya escrita y nada
podemos hacer para cambiar lo escrito. De hecho,
quien al final estuvo a punto de morir fue mi
querido Paco.

Por su cara pasmada deduzco que no lo sabia.
Es normal, pocas personas han oido hablar de este



suceso, fue hace muchos afos y ¢l era entonces
muy joven. Aun asi, a los atentados frustrados no
conviene darles publicidad, y menos a los del
Caudillo, ;no cree usted?

Todo sucedi6 de la forma mas inesperada y
ridicula. Paco habia venido al hotel a recogerme
acompafiado de dos de sus legionarios, para velar
por mi seguridad. jMi seguridad! jQué gran ironia
del destino! Justo cuando estabamos saliendo,
recordé que me habia dejado una sombrerera
apoyada junto a una de las columnas de la
recepcion, asi que volvi a por ella y los
legionarios me acompanaron. Paco se quedo6 fuera,
esperandonos.

Tenia ya la sombrerera en la mano y me
disponia a salir de nuevo, cuando se escucharon
varios disparos. Miré a mi alrededor asustada,
mientras aquellos valientes legionarios me
protegian con sus cuerpos, pero pronto nos dimos
cuenta de que los disparos provenian de la calle.



Salieron corriendo mientras me gritaban que no me
moviese de alli, pero ;jqué habria hecho usted!?

En aquel momento no lo pensé, actué¢ por
instinto, y desde luego no fue el instinto de
supervivencia. Me abalancé fuera del hotel y
mientras los rayos del sol me cegaban por unos
segundos, escuché un caos de gritos y alaridos de
dolor. Se podia oler todavia la podlvora recién
disparada. A escasos metros de mi, distingui unas
piernas que, tumbadas en el suelo, asomaban tras
un coche. Al acercarme vi a Paco tirado sangrando
profusamente, mientras los dos legionarios
vigilaban que nadie se le acercase. Si hubiese
visto aquello... Parecia una carniceria, habia
sangre manando como fuentes de sus piernas
mientras gritaba de dolor y pedia un médico.

Como mas tarde supe, habian atentado contra
¢l. Un hombre vestido con chilaba oscura y la
cabeza tapada con la capucha. Eso fue lo que le
llamo la atencidén a mi amigo, y probablemente lo
que le salvo. Hacia un calor de mil demonios



aquel dia, las moscas zumbaban como locas, no se
movia ni una brizna de aire, pero alli estaba ese
hombre vestido con una tinica pesada y gruesa,
con la cabeza tapada cayéndole el sudor a gruesos
goterones por la cara, las manos en los bolsillos y
caminando despacio. Imagino que fue algin tipo de
reflejo militar, pero el caso es que Paco se dio
cuenta de que habia algo raro en €1, y no lo perdid
de vista. Si, aquello lo salv6. Para cuando el
hombre habia conseguido sacar la pistola de
debajo de su chilaba, Paco ya se estaba lanzando
al suelo. Dispard tres tiros, pero solo uno lo
alcanzo.

Cuando yo llegué junto a €1, me arrodillé a su
lado e intenté quitarle las manos de la pierna para
ver la herida, pero no me dejo. Gritaba que
necesitaba un médico y me pedia que me fuese, y
yo pens¢€ que era porque temia por mi seguridad.
Le dije que me daba igual si me pegaban un tiro a
mi también, pero que me quedaba, asi que o me
ensefaba la herida para poder ayudarle o le



pegaba otro tiro yo por cabezota. Al poco entendi
por qué queria que me fuese: le habian disparado
en los testiculos.

No soy médico, como sabe, pero he cursado
dos afios de medicina. Le hice un torniquete como
pude, lo subimos al coche y lo llevamos al
hospital mientras todos seguiamos asustados,
mirando a todas partes por si nos disparaban de
nuevo. Pudo haber muerto desangrado, pudo haber
muerto camino del hospital, pudo haber muerto en
la sala de operaciones, pero al final no murio.
Paco siempre ha sido un hombre muy fuerte, sobre
todo de espiritu. Ah, y conservdo uno de sus
testiculos.

Lo veo realmente atonito. Creo que me he
ganado otro cigarrillo, jno cree usted?, no todos
los dias uno descubre algo tan jugoso sobre
nuestro amado Caudillo. Y diria que me he ganado
también un t¢ con leche. Muy dulce, por favor.

Diez dias después quedé con Joaquin y con
Paco a comer en el hotel Villa Valentina. Paco se



habia recuperado ya por completo, y se le veia
incluso mejor que antes, mas lleno de confianza y
valor si cabe. Sospecho que el atentado fue lo que
le dio alin mas fuerza para actuar en el Rif con
contundencia. El es un guerrero, siempre lo ha
sido, y estd orgulloso de serlo. Sobrevivir al
atentado fue mejor para €l que una medalla, no por
el hecho en si de vivir, sino por tener una herida
mas de guerra de la que enorgullecerse.

En aquella comida qued6 claro que mi tiempo
en Marruecos habia concluido, debia abandonar el
pais cuanto antes. Paco me dijo que habia
contraido una deuda de sangre conmigo, le habia
salvado la vida y siempre podria contar con él.
Desde aquel dia mantuvimos nuestra amistad, y
hasta en los momentos mas dificiles, cuando la
Guerra Civil no se sabia por donde iba a terminar,
me mantuve fiel a €l.

No pude volver a por mis cosas a Tetuan, ni
despedirme de Victor y fray Revilla, al que me
habria gustado preguntarle un par de cosas tras mi



conversacion con Abd el-Krim. Les envié sendas
cartas de las que obtuve respuesta, aunque estas
me las guardo para mi, pues no aportan nada a mi
historia.

Joaquin se ocupd de todos los tramites
diplomaticos para que pudiese abandonar el pais
cuanto antes, de que enviaran mis cosas a Espafia
desde Tetuan y Téanger, de conseguir un buen
puesto en el consulado para mi buen Mohamar, al
que tantas cosas le debia. Pero antes de regresar,
aun me quedaba una ultima sorpresa.

La noche antes de mi partida, me invitaron
Paco y Joaquin a cenar en Villa Harris. La antigua
villa del corresponsal del T7imes se habia
reconvertido ahora en un elegante casino, donde la
madera tallada y los techos pintados convivian con
las ruletas y los cocteles. Vi una ingente cantidad
de soldados franceses en la puerta, pero no le di
importancia. Una vez dentro, fuimos a un
reservado donde al entrar observé que habia unos



hombres esperandonos. Uno de ellos era el
inconfundible mariscal Lyautey.

El mariscal lo era todo en el protectorado
francés, no soplaba el viento sin que ¢l lo
ordenase, un maestro en el arte del gobierno de la
colonia y sus fotos se publicaban constantemente
en los periddicos. Su aspecto era de sobra
conocido, con su delgadez enjuta, el pelo blanco y
el bigote encerado. Junto a ¢l estaba el resto del
alto mando francés en Marruecos. La sorpresa fue
mayuscula.

Uno por uno me fueron besando la mano,
mientras inclinaban de forma marcial la cabeza. Al
terminar, Lyautey levant6 su copa y brind6 por mi.
Dijo que el Estado francés estaba en deuda
conmigo, ya que gracias a mi inestimable ayuda se
habia podido detener a el Gallo y frustrar asi los
planes de El Raisuni. Dijo que nunca habia
conocido a una mujer cuya intervencion hubiese
sido tan decisiva en una guerra, que era



extraordinaria y que Francia siempre tendria sus
puertas abiertas para mi.

Dios mio, como me temblaron las piernas.
Todos aquellos hombres alli reunidos, sonriendo y
brindando por mi. Ojald mi padre hubiese podido
verlo, a su hija, su baronesa, su preferida, rodeada
de todos aquellos hombres importantes, convertida
en leyenda.
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Mersida

Mersida tenia una cabellera tan larga, frondosa

y brillante, que a Margarita le vinieron a la mente
de inmediato los cuadros de Isabel de Baviera, la
famosa Sissi emperatriz de Austria. Tumbada
sobre un divan, comia con afectada indolencia
unos datiles y escupia los huesos en un cuenco de
plata junto a ella. La habitacion olia fuertemente a
incienso, el aire era denso y pesado. De fondo se
escuchaba el rumor de una fuente. Los muebles
eran suntuosos, las mullidas alfombras de la mejor
calidad, las  cortinas y  almohadones
confeccionados con las telas mas ricas.



Margarita mir6 a su alrededor y arrugd la
nariz. El olor a incienso era tan cargado, que solo
pensaba en salir de alli cuanto antes. Eso por no
hablar de que llevaban ya sentados diez minutos, y
la supuesta bruja ain no habia despegado los
labios. Se gir6 a mirar a Mohamar, y arque6 las
cejas en un gesto de hartazgo muy elocuente. Atn
no entendia como se habia dejado convencer, ella,
la devota de la Virgen de los Desamparados, en
casa de una supuesta vidente, una adivina.

Si algo habia aprendido de su padre el baron
era que habia que desconfiar de curanderos,
videntes y brujos, que al final se demostraba
siempre que eran unos farsantes, unos
engafiabobos, como ¢l decia. Lo tnico que querian
era sacarle las perras al tonto crédulo de turno, y
no le hacia ninguna gracia representar aquel papel.
Pero al parecer aquella mujer era diferente, asi le
habia dicho su fiel sirviente, que habia insistido
mucho en llevarla. Le dijo que le impresionaria,
que podria preguntarle lo que quisiera, y que ella,



como un oraculo, le responderia. Como solia
decirse, no perdia nada por probar.

Sin embargo, aun con todo lo que le habia
dicho Mohamar, tras los largos minutos sentada en
aquella atmosfera asfixiante, la veia como una
mujer fatua y superficial, a pesar de los
espléndidos cabellos que como un ala de cuervo le
caian sueltos por su espalda, algunos trenzados
con hilos de oro, enmarcando una cara palida y
unos ojos maquillados con abundante kohl.

De improviso, la vidente se puso en pie y se
acerco a Margarita. Cogiéndole de la mano, pasé
sus dedos de largas ufias por la palma, presiono su
dedo indice, y después recorrié el 6valo de su
cara. Pellizco su entrecejo, le tocd los labios y
sonri6 satisfecha mientras Margarita la observaba
estupefacta, incapaz de reaccionar. Después volvid
a sentarse, y la invitd a tomar algo.

—Baronesa, es usted tal y como la esperaba,
su fama le precede. Le ruego perdone la espera y
mi atrevimiento al tocarle de esa manera, pero era



necesario, mis manos son mis 0jos a la hora de ver
el interior de la gente. Beba —dijo, acercandole
una jarra de plata con agua y un vaso—. Usted
cree, lo sé, cree que Dios la guia y la protege, que
la Virgen es su aliada. Pero hay algo mads,
(verdad?, algo que bulle en su corazon y la llena
de ansia, pero también de curiosidad, ;no es
cierto?

—¢Algo mas? No la entiendo. ;A qué se
refiere...?

—Creo que hablaremos mejor a solas —
respondid mirando a Mohamar.

Margarita le indico a este que saliese de la
habitacion, y dejo su sombrilla y el bolso en una
silla junto a ella. Algo le decia que la
conversacion iba a ser larga.

—¢Le han hablado de mi, baronesa?
Naturalmente, por eso estd aqui, pero ;qué le han
contado?

—Que es usted una vidente, al parecer una de
las buenas, de las mejores. Que predice el futuro,



que es una bru... —Margarita se interrumpid antes
de acabar la palabra y se sonroj6. Mohamar le
habia advertido claramente que no debia llamarla
asi.

—Bruyja, digalo sin miedo. S¢ que me llaman
asi, pero no me importa, incluso me halaga. Si
supiesen en realidad de lo que soy capaz, si
conociesen todo mi poder, me llamarian cosas
peores. Pero en fin, ja qué ha venido usted?

—Sinceramente, no lo sé.

—Si, si lo sabe. Usted quiere comprender lo
que vio, jno es verdad?

—Lo que vi? ;Cudndo? ;A qué se refiere?

—E]l anciano sin ojos, ni lengua, ni manos. El
cuerpo que no sangra, sin cabellos, ni vida. ;Lo
recuerda ahora?

Margarita la mir6 livida. ;Como podia
aquella mujer leer sus pensamientos? Era
imposible, tenia que ser obra de Mohamar, sin
duda ¢1 le habria contado lo que vieron.



—No, no me lo ha contado, le aseguro que no
era necesario. Su corazon es transparente como un
cristal, puedo ver lo bueno y lo malo que anida en
usted, lo que ansia y lo que teme. Beba un poco
mas de agua, y respire hondo.

—(Pero como puede usted saber...?

—Beba, beba primero.

Sin apartar los ojos de ella, Margarita cogi6
el vaso y bebid despacio. Conforme lo hacia
notaba como el agua fresca le quitaba no solo la
sed, sino que la calmaba profundamente. Se sintid
de pronto serena y reconfortada, la mente vacia de
cualquier pensamiento. Mersida la observaba
mientras asentia con gesto de aprobacion. Era
como si aquella mujer pudiese leerla como un
libro abierto, y pens6 que a lo mejor su padre se
habia equivocado, que quiza si que habia gente con
poderes inexplicables.

—Baronesa, usted quiere creer, no luche
contra ello. Su padre le enseid bien, hay quien
engafia y manipula, por supuesto; en todas las



profesiones, como usted sabe, pero no es mi caso.
Su curiosidad llena esta sala como el incienso que
tanto le molesta. Déjeme que la acompafe en su
viaje iniciatico, que la guie por otras sendas que
siempre han existido y que siempre existiran. La
vida y la muerte al final son dos caras de la misma
moneda, y usted vive intensamente, pero también
quiere saber qué ocurre después, ;no es asi? ;Me
equivoco?

Margarita se sintid como una nifia pequefia
pillada en falta. Avergonzada, asinti¢ despacio, sin
levantar la vista del suelo. Todo lo que decia
aquella mujer era cierto, queria saber qué habia
mas alla de la muerte. Pero eso significaba
contravenir todo lo que habia aprendido de su
padre, ir contra la Iglesia catdlica, y ella era
creyente, de eso no cabia duda.

—No se atormente, todos quieren saber. No
es usted la unica, y no tiene por qué renunciar a
sus creencias. La he visto ahi fuera despidiéndose
del comandante Franco, otro de mis muchos



clientes. No se asombre, no es el primer militar
que me visita, los tengo de mas alto rango.
Normalmente me consultan antes de tomar algunas
decisiones estratégicas importantes, aunque
algunos también quieren saber cosas mas
personales, mas intimas, ya sabe —dijo sonriendo
enigmaticamente.

—(Me esta diciendo que Paco viene a verla?
—mno pudo evitar exclamar Margarita.

—(Paco? ;Asi lo llama usted? No sabia que
eran tan amigos.

—Y no lo somos. Es un poco complicado de
explicar. Estoy muy sorprendida la verdad.

—No se sorprenda tanto. Ver el futuro,
conocer lo que nos depara y prepararnos, es algo
que todos desean. Pero usted no ha venido aqui
por un mal de amores o para saber qué les espera
maflana en la batalla. Tiene que preguntar,
baronesa, para que pueda contestarle. Asi funciona
la magia, ma chérie, como suele usted decir.



Margarita la miré largo rato sin saber muy
bien qué preguntar. Los interrogantes se iban
agolpando en su cabeza uno detrds de otro en
rapida sucesion, sin que pudiese retener ninguno
en especial.

—(Es usted marroqui? —dijo al fin.

—No, mi origen es franco-berebere. Me crié
en la religion del islam, hablo tamazight y soy
musulmana. Pero entre nosotros los bereberes hay
también cristianos y judios. Nos gusta comer shud
y thamrikt. Somos muy diferentes a ustedes los
cristianos viejos, y nuestros ritos y creencias
también difieren completamente.

—Tengo un amigo que dice que en el islam
hay algo oculto y misterioso, y que cuando se trata
de magia mora, conviene tener siempre algo de
credulidad.

—Su amigo dice bien. Usted se aferra a su
catolicismo, pero el mundo estd lleno de
religiones, de creencias. Debe abrir su mente a un
saber milenario que le fascinard, que podra



explicarle lo que vio y no comprendié. Lo que
vemos tantas veces y comprendemos tan pocas.

—Aquel anciano... se refiere...

—Si, lo que vio la trastornd. Usted se
pregunta sobre el transito de la vida a la muerte,
quiere saber qué ocurre con el espiritu cuando el
cuerpo ya no puede alojarlo. Esa metamorfosis es
un enigma en el que no puede dejar de pensar. Les
ha pasado y les pasa a las mentes mas preclaras.

—Es cierto. Tengo grabado a fuego en mi
retina como iban desmembrando a aquel viejo.
Mientras Mohammed me hablaba y me lo
explicaba todo tranquilamente, yo no podia apartar
los ojos de aquella atrocidad. Me senti a la vez
horrorizada y fascinada, lo reconozco. Aunque
sabia que era imposible, que aquello no era mas
que una barbara ceremonia, cuando terminaron no
podia dejar de preguntarme si realmente el espiritu
de aquel hombre viajaria en el tiempo hasta
reencarnarse de nuevo. Toda la ceremonia se hizo
para intentar conseguir su resurreccion, pero el



unico hombre resucitado es Jesucristo nuestro
Sefor. El resto son mentiras, patrafias.

Mersida rio a carcajadas y la mird
compadeciéndola.

—D¢éjeme que le explique algo, baronesa.
Ellos son yezidies, un pueblo que profesa una
religion muy lejana a la de su Jesus cristiano. El
mundo es mucho mas grande que su Iglesia, y lo
habitan creencias muy antiguas y a veces oscuras.
Ellos depositan su fe en Melek Taus, el angel del
pavo real, el enviado de Dios. ;Le suena? Si, ellos
también tienen un profeta, pero a diferencia de
ustedes los cristianos, su divinidad ya caminaba
sobre la tierra siglos antes de que su Jesus naciera.
Los yezidies vinieron de muy lejos y se asentaron
entre nosotros, hablando una lengua extrafia que
escribian con un alfabeto enigmatico. Ellos creen
que algunas almas yezidies se reencarnan, pero
para ser merecedores de ello deben ofrecer un
sacrificio a uno de sus angeles, ese al que los
musulmanes Ilamamos Shaytan, el diablo. De ahi



que profanen el caddver cortandolo. Veo asombro
en sus ojos y miedo, baronesa, pero sobre todo
veo curiosidad. Deje que le dé la bienvenida a un
nuevo mundo, uno que estd habitado por fuerzas
que ni siquiera podemos llegar a entender. Nuestro
mundo, en realidad. No sabia nada de esto,
(verdad? Debe aprender, baronesa, cuanto mas
descubra, mas entendera lo que le rodea. Ahi fuera
hay gente que adora idolos extrafios, hay cientos
de religiones y algunas de ellas son muy
peligrosas. Los espiritus viajan, las almas vuelan y
se comunican. ;Me cree, baronesa?
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AMERICA
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Nada fue como yo habia
esperado

Al desembarcar en Valencia aquella tarde de

octubre de 1922 oscura y fria, después de una
travesia que habia pasado repasando mis notas, no
habia un gentio aguardindome. No habia una nube
de periodistas haciéndome fotos y preguntdndome
por mis hazafias. No habia banda de musica, ni
ramo de flores. Ni siquiera alguien de mi familia.
No tuve ocasion de pronunciar unas emocionadas
palabras desde lo alto de la escalerilla, tal y como
me habia preparado. En aquel himedo muelle



parecia que solo estdbamos mis numerosos baules
y yo.

Nada fue como yo habia esperado.

Pero ;jpor qué no habia nadie? ;Me habria
equivocado al anunciar el dia de mi vuelta? No
podia entender nada de nada. Acababa de recibir
la felicitacion nada menos que del Estado Mayor
francés, medio Marruecos me adoraba, hasta
estaba previsto que me condecorasen en breve en
Madrid por mis servicios en la guerra del Rif. Y,
sin embargo, alli no habia nadie para recibirme,
para fotografiarme, para inmortalizar aquel
momento. Se escuchaba la algarabia del
desembarco, los mozos gritando, las familias
saluddndose efusivamente, el trasiego de maletas.
Pero ni una sola persona que se me acercase.
Resignada, encontré finalmente un mozo que me
consiguid un coche para llevarme a casa.

De pie en el muelle, miraba a unas
escandalosas gaviotas que volaban cerca de mi, y
por primera vez desde que abandoné Valencia me



senti terriblemente sola. Los meses transcurridos
desde que parti a tierras alauitas me parecieron
afios. Todo habia cambiado en mi, era una mujer
distinta la que volvia a casa. Mi forma de pensar,
de sentir, de ver el mundo. Habia vuelto henchida
de felicidad y de orgullo, y ahora esos
sentimientos se estaban diluyendo como el agua
que acariciaba la proa del barco atracado.

Sola. Ni mis hijos habian ido a darme un beso
de bienvenida. Mientras el choéfer cargaba las
maletas, seguia mirando a mi alrededor como una
tonta, esperando ver aparecer en cualquier
momento una cara conocida, una sonrisa, un
saludo. Pero una vez que el coche arranco y enfild
la salida del puerto, tuve el claro presentimiento
de que volvia otra vez a la soledad. No pude
evitar estremecerme. ;Para qué habia vuelto?

La casa familiar seguia exactamente igual. Las
mismas cortinas de rayas, los mismos cojines



floreados, la misma servidumbre de siempre. Los
nifios la recibieron con alegria, aunque con cierto
desapego, mas como si fuera una visita inesperada,
que una madre querida a la que se dispensaba una
calurosa bienvenida. Quiso atribuirlo a los largos
meses transcurridos y no le dio mas importancia.
Sonrié mientras veia como abrian los regalos que
les habia comprado, y se sent6 con su madre y su
abuela a contarles todo lo sucedido en Marruecos.
Margarita les fue relatando su épica historia, y
exagerando los peligros que habia tenido que
sortear, lo osado de sus actuaciones, los elogios y
la admiraciéon que habia suscitado entre las
personalidades mas importantes de Marruecos, y
la victoria finalmente conseguida gracias a ella.
Ellas la escucharon con atencion, dejando
escapar pequefios gritos de asombro en los
momentos mas emocionantes. Pero al terminar, tras
levantarse y dejarla sola, Margarita tuvo la amarga
sensacion de que en realidad no habian entendido
nada. No le hicieron ninguna pregunta, no



quisieron saber mas con esa curiosidad natural que
un suceso escandaloso o excitante despierta. No,
no la habian entendido. Incluso era muy posible
que no hubiesen creido una sola de sus palabras.
(Acaso no habia sido siempre una nifia fantasiosa?
Sentada en la cama de su habitacion y
mientras dos criadas iban vaciando baules vy
preguntando, al tiempo que miraban con asombro
los caftanes y las chilabas, donde guardaban
aquella extrafia ropa, se sintidé cada vez mas sola,
mas incomprendida, mas triste. El tiempo en
Valencia se habia detenido, nada habia cambiado
en aquellos meses que habia vivido en otro pais.
El parloteo vivaracho de las muchachas, el sonido
de los pasos infantiles en la escalera, el olor a
asado de la cocina. Todo era igual que siempre.
Nada habia cambiado. Solo ella habia cambiado.
Los dias comenzaron a pasar uno tras otro, y
a Margarita le parecieron todos idénticos, llenos
de la misma monotonia y el mismo aburrimiento.
Iba a ver al doctor Gomez Ferrer y colaboraba en



la recogida de dinero para los mas pobres, asistia
a misa a diario y acudia al teatro con regularidad.
Cuando se encontraba con su marido, se saludaban
de manera cortés. No lo echaba de menos, y
tampoco pensaba que €l lo hiciese.

Le gustaba pasear por el mercado de Colon,
ver sus arcos metalicos que le recordaban a la
Torre Eiffel y los coloristas mosaicos con motivos
valencianos, que destacaban entre los puestos de
aves, flores u hortalizas. Entonces rememoraba el
dia de su inauguracion, con la banda de musica, la
Guardia Municipal Montada, la reina de la fiesta y
su corte de honor. Todos los dias se sentaba en una
pasteleria cercana, y mientras removia despacio su
insulso café, echaba de menos el denso vy
aromatico café marroqui que tanto habia
disfrutado. Se quedaba un rato mirando a la gente
que iba y venia por las cercanias del mercado. Las
nifieras con los cochecitos ingleses tapados con
preciosas mantitas, los hombres con gruesas
gabardinas y los sombreros calados, el frio que



habia llegado a Valencia para recibirla igual que
lo habian hecho sus gentes.

No la habian perdonado.

Los meses transcurridos en Marruecos no
habian sino aumentado la distancia entre ella y el
resto de la sociedad. No la querian por sus
hazafias, no la idolatraban por sus éxitos, no la
admiraban por las cronicas en las que habia ido
desmenuzando los pormenores de sus proezas, con
una prosa rica y florida. Como si el Capitan Ali y
Margarita hubiesen sido dos personas distintas, y
mientras una despertaba admiracion, la otra solo
indiferencia. O algo peor.

Daba igual lo que hubiese conseguido. No
podian perdonarle el haber abandonado a su
familia. Era como si no existiera. Habia pasado a
ser parte del mobiliario, como una silla o un arcén
decorativo. La saludaban con fria cordialidad
cuando se cruzaba con algiin conocido por la calle,
pero las tarjetas con las invitaciones a bailes,
cumpleafios o presentaciones ya no se acumulaban



sobre la bandeja de plata del recibidor. Para las
mujeres era motivo de mofa y escarnio. Una mujer
sola en tierras infieles, escribiendo sobre algo tan
duro como la guerra y acompafiada todo el dia de
un sirviente moro. /Quién podia sacar algo bueno
de todo aquello? ;Acaso no estaba claro a qué se
habia dedicado realmente? Era sin duda una mujer
excéntrica que habia elegido un mal camino, que
aceptase pues las consecuencias.

Se habia convertido en el vivo ejemplo de
mujer casquivana y perdida. Margarita se habia
atrevido no solo a romper el sagrado vinculo del
matrimonio, sino lo que era todavia peor, a huir y
dejar a sus cuatro hijos atras. Casi un sacrilegio.
Habia dejado de cuidar a su familia y habia
buscado un trabajo, ella, la hija del baron,
convertida en una simple periodista. Una mujer en
la guerra solo podia ser enfermera o mujer de
militar, y ella desde luego no era ninguna de ambas
cosas. Asi pues le cerraron el circulo al que toda
su vida habia pertenecido con orgullo. La nobleza



valenciana la dejé de lado y nunca mas volvid a
abrirle la puerta.

Ella, que habia sido la reina de Valencia, que
los habia tenido a todos a sus pies aplaudiendo
con admiracién su gracia y su belleza, merecia
ahora mas que nunca aquellos encendidos
aplausos. ;Acaso no habia puesto su vida en juego
por su pais? ;No habia demostrado mas amor
patridtico, mas valor y coraje, que todos los
hombres que la rodeaban? Cobardes, eso es lo que
eran. Se sentaban en sus salones, fumaban sus
puros y se mesaban sus acicalados y ridiculos
bigotes, mientras hablaban de una guerra que solo
conocian por los periodicos. Aquellos initiles la
despreciaban, cuando ni uno solo de ellos podia
compararsele.

Los observaba desde su palco en el teatro y
pensaba que solo ella habia tenido el coraje de ir a
una guerra, mientras ellos se pavoneaban con sus
fracs y disertaban sobre politica en los corredores.
Qué diferencia, pensd, en comparaciéon con los



moros que habia conocido. Qué diferentes también
de Joaquin Marquez, Francisco Franco y sus
legionarios. Gallinas viejas y cobardes, eso era lo
que le parecian aquellos hombres.

La impotencia que sentia hacia la injusticia
que la rodeaba, dio paso poco a poco a la furia.
De manera silenciosa, la rabia le contamind la
sangre, el cerebro, y el odio acabd por instalarse
definitivamente en su corazon. |No la querian?
Ella los volveria a poner a sus pies, como ya los
tuvo una vez, y como la baronesa que siempre
habia merecido ser.

Cuando se encontraba con su hermana
Soledad, no perdia ocasion de insinuarle que la
baronia en realidad deberia corresponderle a ella.
Su padre asi se lo habia dicho muchas veces. Que
ella, aun siendo la pequena, era mas inteligente,
mas intrépida, osada y valiente que cualquier hijo
vardn que hubiese podido tener. Soledad la miraba
y no daba crédito a lo que estaba oyendo. jCémo
se atrevia! La baronia era suya, era la primogénita,



y jamas escuchd palabra alguna a su padre en
sentido contrario. Margarita, frustrada, reprimia
con dificultad el impulso de levantarse vy
abofetearla. Por Dios, qué terca era. Asi que no le
quedd6 mas remedio que iniciar un pleito. Le
gustara o no a su tonta hermana, ella acabaria
siendo la baronesa de Alcahali y Mosquera.
Aquello provoco un tremendo terremoto en la
casa familiar. Su madre y su abuela le reprocharon
el haber iniciado el litigio. No querian pensar en
el escandalo que se desataria, cuando la gente se
enterase de que queria disputarle el titulo a quien
legalmente correspondia, que ademas era su
hermana. jLlevar a los tribunales a su propia
hermana! ;Es que se habia vuelto loca? Pero
Margarita no las escuchaba, no queria perder el
tiempo tratando de explicar el porqué de algo tan
claro para ella, tan evidente y obvio, y menos atn
a personas que no la iban a entender. ;Qué mas
daba el escandalo, si ella ya no le importaba a



nadie? Ya renegaban de ella, asi que un motivo
mas 0 menos no iba a causar mucha diferencia.

El abogado al que recurrié le dijo que no
perdiese tiempo y dinero en algo asi, ya que con
toda seguridad iba a perder. Le explico que la
baronia es un titulo nobiliario de caracter
hereditario, es decir, la sucesion del mismo recae
en el hijo primogénito. Este y solo este es quien
tiene el uso del titulo, que se puede extender a su
vez al consorte. Es el rey la unica persona con
capacidad para conceder los titulos, y el unico que
puede revocarlos. Si se pudiese demostrar que su
hermana Soledad habia tratado de comerciar con
el titulo o que habia realizado un uso indebido, ahi
a lo mejor se podria encontrar un resquicio por
donde entrar. Pero no era el caso, ;verdad? No
existia motivo alguno para iniciar el proceso. La
que si debia de tener cuidado era dona Margarita,
dijo mirandola con aire paternal por encima de sus
gafas, ya que la usurpacion de titulos nobiliarios
estaba penada por la ley.



Ella le respondié que no le iba a pagar por
darle consejos, sino por ganar una baronia a la que
se sentia con pleno derecho. Asi que lo mejor que
podia hacer era dedicarse a buscar el famoso
resquicio antes mencionado.

Margarita sali6 del despacho profiriendo
sonoros insultos. Ojala ella misma fuese abogada,
no dudaba ni por un instante que seria mucho mas
competente y resolveria mucho mas rapido el
asunto. Mientras caminaba de vuelta a casa con
pasos rapidos y decididos, fantased seriamente
con la posibilidad de estudiar leyes.

Los dias y las semanas fueron pasando y cada
vez estaba mas aburrida. Sus hijos hacian su vida,
ya que, acostumbrados a su ausencia, no la
necesitaban para nada. Su vida social era
practicamente inexistente, aunque notaba que a
veces cuchicheaban al verla pasar. Todos habian
leido sus cronicas, habian devorado las aventuras
del Capitan Ali, habian suspirado seguramente por
vivir su vida, sus aventuras, afrontar todos los



riesgos y conocer la gloria. Esa gloria que ahora le
habian escatimado. Estaba segura de que en el
fondo las mujeres suspiraban por haber hecho lo
mismo que ella, incluso lo que no se atrevian a
confesar. Cuantas no lo habrian dado todo por
acabar con un matrimonio tedioso e insoportable.
(Acaso ella no habia sido como las famosas
heroinas de los libros de Maurice Dekobra? Una
mujer intrépida, atrevida e inconformista. Una
heroina de carne y hueso.

(Cuantas decenas de cartas de todos los
rincones de Espafa no recibia felicitindola por
sus hazafias? Leopoldo le iba remitiendo las que
llegaban al periodico dirigidas a ella, y en todas
se podia leer un gran cimulo de halagos. Hombres
y mujeres impresionados por el ejemplo de
valentia patridtica que habia demostrado. Pero en
Valencia eso no bastaba. La habian crucificado.

Sentada en uno de los bancos de la capilla de
la Virgen de los Desamparados, pensaba en como
habia cambiado su vida. Qué lejos parecian el



desierto y Mohammed, qué lejos el olor de las
especias, las palmeras en los patios, el olor a
azahar flotando en el aire... Por un momento una
inmensa pena la embargo y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Levant6 la mirada y vio a su Virgen, a su
protectora y se sintio profundamente conmovida.
Qué desagradecida habia sido. Ella que tantas
veces en Marruecos se habia encomendado a la
Virgen pidiendo ayuda y proteccion, y no habia
hecho nada para agradecerle su intercesion a la
que sin duda debia sus éxitos. Al menos el no
haber hallado la muerte. Porque solo una
intercesion divina era la explicacion de que ella
pudiese estar sana y salva de vuelta en Espafia.

Y alli sentada, mientras el olor del incienso
se mezclaba con el de los claveles y los nardos,
Margarita decidi6é que lo primero que haria seria
acudir en peregrinacién aquel mismo sabado a la
coronacion de la Virgen, que se iba a celebrar en
el llano de la subida al puente del Real. Toda la



ciudad asistiria, incluso el rey don Alfonso XIII y
su esposa Victoria Eugenia estarian presentes.
Margarita habria de recordar aquel dia toda
su vida. Bajo un cielo de un azul purisimo, los
reyes se postraron rodilla en tierra, mientras el
cardenal Reig Casanova colocaba la corona sobre
la sagrada imagen de la Virgen de los
Desamparados. En aquel solemne momento, las
salvas de los cafones atronaron, y son6 el himno
nacional tocado por las bandas militares. La
emocion hizo derramar lagrimas a la multitud, que
imbuida de fervor religioso intentaba tocar el
manto de la Virgen en su camino de regreso,
mientras un coro cantaba el himno en su honor:

La patria valenciana s ’ampara baix ton mant,
Oh, Verge Sobirana de terres de Llevant ...

Margarita pensd, mientras escuchaba los
emocionantes versos arrasada en llanto, que
efectivamente asi era para ella también. Bajo su



manto protector confiaba su presente y su futuro.
Inflamada en devocion mariana, decidio escribir
un libro en su honor y combatir de este modo el
tedio que envolvia sus dias y sus noches. Y asi
paso6 del mas profundo aburrimiento a estar todo el
dia sentada en el antiguo escritorio de su padre,
rellenando hoja tras hoja con letra apretada y
firme. El texto se titulaba Mi Virgen. Descansa,
corazon... y en €l fue desgranando los tiernos
sentimientos que tanto ella como miles de
valencianos sentian hacia su querida Geperudeta.
Escribiendo se sentia mas liviana, como si el
hecho de dedicarle a la Virgen aquel librito, le
perdonase un poco todos los errores cometidos. Se
enfrascod en la tarea con el mismo ardor con que
habia marchado a Marruecos.

Un dia oy6 de pronto unas carcajadas que de
forma estentorea resonaron cerca de la biblioteca,
donde escribia afanosamente. De repente se abrid
la puerta y apareci6 su hermana, enjugandose las
lagrimas que le caian de tanto reir.



—;Coémo es eso, hermanita? ;Ahora te
dedicas a escribirle a la Virgen? ;Ya no hay moros
interesantes o guerras feroces que describir?

Margarita la observd estupefacta, mientras
Soledad se sentaba frente a ella y la miraba con
sorna.

—Mi querida hermana, veo que mama ya te
ha contado a lo que me dedico ahora. La devocion
mariana es un sentimiento maravilloso que, por lo
que veo, tampoco compartimos.

—Al contrario, hermana querida, yo también
soy fiel devota de la Virgen de los Desamparados.
Es solo que me ha hecho reir esta farsa que te
llevas entre manos.

—Farsa? No entiendo a qué te refieres.

—¢(No? Pues me extrana. ;No me dijiste
acaso que de las dos tu eras la mas inteligente?
[La preferida de papa?

—Soledad, no tengo tiempo para ti.

—Vaya, no entiendo por qué. Tengo entendido
que ultimamente tienes mucho tiempo para todo.



Sabes, ahora que lo pienso me recuerdas mucho a
la protagonista de un libro que papa tenia en su
biblioteca. ;Llegaste a leer Pequerieces, del Padre
Coloma? No, ya veo que no. Te habria encantado,
es una descripcion casi perfecta de ti. Solo que en
el libro ella era condesa de Albornoz, y en la vida
real ti no eres nada.

—WVeo que ya te ha llegado carta de mi
abogado.

—(Eso? Menuda estupidez, no llegard a
ninguna parte. ;Pero qué estaba diciendo? Ah, si,
Pequerieces. Gran novela. Me encanta la historia,
quiza te suene. Una mujer que lo tiene todo, es
guapa, noble y con dinero, pero decide que lo que
piensen los demas no importa. Asi que engafia a su
marido con muchos hombres, abandona a su hijo y
se dedica a vivir su vida, aunque ello le cueste el
ostracismo de la sociedad que le rodea. Pero llega
un momento en que la condesa se da cuenta de que
se ha equivocado. ;Te suena de algo? No recuerdo
el final de la novela, pero podria haber sido como



en tu caso, escribirle un texto a la Virgen para
pasar por arrepentida devota. Algo reconfortante,
(no crees?

Soledad rompid a reir de nuevo y salié de la
habitacion dejando a Margarita temblando de
furia. Cuanto la odiaba, pero ya se reiria ella
llegado el momento.

Pase6 arriba y abajo por el despacho tratando
de serenarse. Cogio6 los folios y repasé lo ultimo
que habia escrito. Habia terminado de hablar
sobre los no creyentes, que no merecian siquiera
ser llamados valencianos, y ahora estaba con el
proyecto del hospital para nifios. Volvi6 a coger la
pluma pero no se sinti6 ya capaz de seguir, tal era
la rabia que la invadia. Soledad siempre habia
sabido donde pulsar para hacerle saltar, habia sido
asi toda su infancia y adolescencia.

Dos semanas después el libro estaba
terminado. Todos cuantos lo leyeron, tanto en su
entorno como en el arzobispado adonde lo llevo
orgullosa, alabaron el escrito. Las preciosas loas a



la Virgen, lo acertado de las reflexiones, la
preocupacion por los mas débiles y desamparados.
Pero ahi se quedd la cosa. No tuvo mayor
transcendencia, no fue publicado por ninguna
editorial, no tuvo ninguna difusion.

Las malas lenguas criticaron ferozmente su
libro. La devocion no podria esconder sus actos ni
perdonarlos. Su, al parecer, enorme preocupacion
por los nifios ajenos, solo ponia de manifiesto el
escaso interés por los suyos propios. Sin nada que
hacer en perspectiva, frustrada por la escasa
aceptacion de lo que ella consideraba una magna
obra sobre la Virgen, Margarita sintié que las
paredes de la casa se le echaban encima como las
losas del cementerio. Frustrada y aburrida, volvid
a tomar una decision: definitivamente, Valencia se
habia quedado pequefia para ella. Y aquel mes de
abril de 1923 se fue a Madrid, a reclamar lo que,
esto si por derecho, le pertenecia: la gloria.
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/Quién eres para mi?

Aquel hombre no dejaba de observarla con el

cefo fruncido, como si ella fuese una complicada
ecuacion que no lograse resolver. Margarita
desviaba la mirada, y cuando volvia a aquel
asiento, ¢l continuaba mirdndola como si no
hubiese nadie mas en aquel teatro. Comenzd a
pensar que era un poco maleducado; en ese
momento, don Teodoro Llorente leia con su
estudiada teatralidad habitual su poema ganador:
«;/Quién eres para mi? La poesia, la suprema
beldad, la luz del cielo». Pero al final se sintid
intrigada. Quizds lo conocia y no se acordaba,



conocia a tanta gente... aunque cuanto mas la
miraba él, mas turbada se sentia ella.

Sentada sobre su trono de reina, habia
reparado en aquel hombre por casualidad. Todo el
teatro estaba a sus pies, y ella no podia dejar de
suspirar con satisfaccion. Aquel mar lleno de las
caras mas conocidas de Valencia le rendia
pleitesia. Ella era la mas importante de todos alli,
la regina. Pero en medio de toda aquella felicidad,
repar6 en una cara extrafia en la primera fila.
Quiz4 habia sido algo en su porte, en su gesto de
concentracion, lo que atrajo su mirada.

Era un joven moreno de pelo engominado y
raya en medio, con un pequeio bigotito y barba a
lo Principe de Gales, que la miraba muy serio
mientras apoyaba la mano con aire indolente en su
mentén. La Unica disonancia en medio de toda
aquella ceremonia. Vestia de forma elegante con
frac, y una flor en el ojal del color azul libélula tan
de moda en aquella época.



No dej6é de mirarla insistentemente de una
forma penetrante, durante todo el tiempo que durd
su proclamacioén como reina, y ella no pudo evitar
sentirse cada vez mas nerviosa.

Terminado el evento, volvido a casa henchida
de orgullo. Una y otra vez repasaba en su mente la
ceremonia, la decoracion y las luces, las flores y
los estandartes, los aplausos y las bellas palabras
que le habian prodigado tanto amigos como
desconocidos. Valencia no habia tenido jamas una
regina como ella.

Mientras se desvestia iba recordando aquella
inolvidable noche, pero siempre volvia de forma
recurrente a aquel joven moreno y delgado que
llevaba wunos vistosos zapatos de charol
abotonados.

Al dia siguiente de la celebracion de los
Juegos Florales, el bar6on y su familia fueron
invitados a la comida que se iba a celebrar en el
célebre restaurante Miramar, en honor de la
infanta. Tanto Margarita como su hermana Soledad



se pasaron la manana entera eligiendo vestidos. Al
fin y al cabo, aunque nobles, no tenian ocasion de
comer con la realeza todos los dias, y no querian
por nada del mundo parecer provincianas. Gracias
a su institutriz francesa eran asiduas de la revista
L’Art et la Mode, con las ultimas novedades sobre
moda en el pais vecino. Cierto es que ambas
pensaban que la mayoria de aquellos vestidos
resultaban algo atrevidos, aptos solo para las
francesas que, como todo el mundo sabia, tenian un
punto algo descocado. Sin contar con que muchos
de los complementos que aparecian en las
ilustraciones, como sombreros, tocados o lazadas,
no podian encontrarse en Valencia. Aun asi
Margarita lucia fascinante con un vestido de manga
larga verde Nilo, con fajin verde hoja a la cintura
y falda estrecha hasta las rodillas, que se encolaba
ligeramente hasta tocar el suelo. En el pecho y los
laterales de la falda se habian cosido pequeiias
lazadas negras, que combinaban a la perfeccion
con las plumas de gallo de un original sombrero.



Margarita estaba encantada, puede que no fuese un
modelo del famoso modista parisino Doucet, pero
desde luego estaba a la altura de una infanta
espafiola. Su hermana Soledad escogi6 para la
ocasion un vestido color azul, que a juicio de
Margarita la hacia aun mas palida de lo que era, y
resaltaba sus ojeras y no su belleza.

Durante el aperitivo, lo mas comentado fue la
reciente inauguracion del servicio de aguas
potables para la ciudad y la demolicion de la casa
natal de Ausias March, que seria reconstruida en
el mismo lugar conforme a canones mas modernos.
Alguien insinu6 que Valencia era muy dada a
demoler su historia, como habian hecho pocos
lustros antes con la muralla medieval que
circundaba la ciudad. A lo que don Jos¢ Maria
respondidé con presteza que aquello habia sido
necesario, para poder solucionar el problema del
enorme crecimiento que la moderna urbe tenia. En
ese momento Teodoro Llorente, que también
asistia a la comida, se acerco al baron: «Querido



don José¢ Maria, permitame presentarle a don
Ricardo Shelly Correa Calpena y Sotomayor, un
joven muy prometedory.

Margarita, quien se encontraba junto a su
padre, se qued6 boquiabierta al descubrir que era
el mismo hombre que el dia anterior la habia
estado observando insistentemente desde la
primera fila. Pero mas pasmada se quedd aun,
cuando vio que este la miraba con una enorme
sonrisa llena de familiaridad, mientras que con
gesto elegante la saludaba quitindose el canotier
de la cabeza. Después, tomd su mano y la beso.
Margarita se estremecio.
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Fantasmas del pasado

Cuando llegué a Madrid, la primavera habia

estallado con todo su esplendor. La gente paseaba
animadamente por las calles, los tranvias
circulaban abarrotados de viajeros, el publico
verbenero bajaba a la Florida, o subian al
Hipodromo a ver las carreras de caballos.
(Cuantos afios tendria usted entonces? Le hablo de
una época que no puede recordar, apenas la
recuerdo yo. Todavia no éramos capaces de ver lo
que se nos venia encima, los afos de terrible
sufrimiento que estaban por llegar. Las desgracias,
las guerras, por mucho que las veamos acercarse,



cuando finalmente aparecen, siempre nos pillan
desprevenidos. Entonces éramos felices, y el tnico
nubarrén que se veia en el horizonte seguia siendo
la dichosa guerra del Rif.

Me instalé provisionalmente en el hotel Ritz,
hasta que tras mucho buscar encontré una casa que
me encant6 en la calle Princesa, y sin pensarmelo
dos veces la compré. Hice traer algunos de mis
muebles de Valencia, y la pint¢ y decoré¢ a la
ultima moda sin escatimar en gastos. Tendria que
verla usted, es una casa maravillosa que destila
toda ella feminidad y glamour. En el salén puse
una silleria de ébano de Makassar, un mueble-bar
lacado en rojo y negro y una elegante y original
chaise-longue. Hay también una criselefantina, un
conjunto de cajitas de diferentes tamafios
realizadas en marfil y galuchat, un precioso
biombo de Coromandel y una radio de baquelita.
Todo lo fui comprando poco a poco en anticuarios
y en mis numerosos viajes. La radio funcionaba,
naturalmente.



Me instalé de forma ya definitiva en mayo de
1923. Mi partida volvid a originar toda una serie
de rumores en mi ciudad natal. Que si me iba por
despecho, porque no podia vivir ya con mi
hermana, que marchaba porque habia encontrado
un nuevo amante en la capital, porque el Gobierno
me habia encomendado una misién secreta... En
fin, qué le voy a contar, ya sabe como es la
imaginacion de la gente. Aunque si quiere que le
sea sincera, algo habia de todo aquello.

Pero la verdad es que me fui porque estaba
harta de que me menospreciasen. No soportaba ver
que todas aquellas mujeres que antes se hacian
llamar mis amigas, ahora arrugaban la nariz al
verme y me saludaban con fingida y gélida
cortesia. He de reconocer que nadie me dijo nunca
nada ofensivo a la cara, eran demasiado listas,
demasiado prudentes para hacerlo. O demasiado
cobardes. Pero su desprecio hacia mi era palpable
en cada mirada, en cada sonrisita. Parecian decir:
«Mirala, ahi va la que abandoné a sus hijos, a su



marido, y marché al moro a hacer Dios sabe qué.
Porque ;qué puede haber mas importante que
cuidar a tu propia familia?». Unas pobres
desgraciadas, eso es lo que eran, unas frustradas y
envidiosas. Asi que me vine aqui, a Madrid, y
descubri de nuevo que esa gloria que yo siempre
habia creido merecer, efectivamente la merecia.

Andaban los tiempos inquietos. No sabria
definirselo, era algo que se respiraba en el aire,
que se sentia en la piel. La gente bullia intranquila
sin saber muy bien por qué. Era como si
esperasemos que, de un momento a otro, sucediese
algo que no acababa de materializarse. Pero no
tardé en dejarme yo también arrastrar por la
corriente, me olvidé de todo, y disfrut¢ de mi
nueva vida en la capital. Madrid era una ciudad
muy diferente de Valencia, mucho mas abierta, mas
cosmopolita, llena de cosas interesantes que ver y
hacer todos los dias.

Leopoldo, mi jefe en La Correspondencia de
Esparia, se encargd de llevarme con €l a tertulias



literarias, exposiciones y actos diversos,
presentandome como una de sus cronistas estrella,
como la bella baronesa que habia realizado
increibles proezas en Marruecos. Gracias a su
intensa vida social, conoci a intelectuales de
prestigio, a literatos, a politicos. Me sorprendi6 lo
aburridos que podian llegar a ser. Siempre
hablaban de lo mismo. Que si las tltimas
elecciones generales, celebradas dos meses antes,
que si Manuel Garcia Prieto seria capaz de
encauzar el pais, que si el nuevo Gobierno liberal,
y que a ver si lo del Rif se solucionaba pronto...
En fin, un aburrimiento.

Para agradecerme mi trabajo y los muchos
periddicos que gracias a mis cronicas habia
vendido, Leopoldo me organizd un banquete en el
Ritz, al que acudi6 lo mas granado de la
intelectualidad madrilefia de la época. Mi fama me
precedia y mis aventuras, que la mayoria habian
leido, fueron mi aval. Tendria que haber visto
usted las cronicas de entonces, como hablaban de



mi belleza y elegancia, de mis excepcionales
cualidades como escritora. Tenia a la Villa y Corte
a mis pies, por fin sentia que estaba siendo
reconocida como debia.

A estas alturas, no necesito decirle que
siempre tuve un caracter muy decidido. Me vino
muy bien tenerlo a la hora de moverme en un
mundo de hombres. Y entonces, la sensacion de
triunfo que me acompafiaba a todas partes, se vio
de pronto truncada por una noticia que me
sobrecogio.

Una mafiana, sentada en un café, lei en el ABC
que se esperaba la llegada de Dris Ben Said a la
capital. Me qued¢ palida. Parece ser que venia a
parlamentar con el Gobierno, sobre los asuntos
marroquies que se estaban debatiendo en el
Congreso de los Diputados. Cogi el periddico con
decision y sali del café con tanta prisa que hasta
me olvidé de pagar, mientras el camarero salia
detrds de mi persiguiéndome con la cuenta en la
mano.



Tumbada en la chaise-longue de mi casa leia
y releia la noticia. Por lo que sabia de Ben Said, el
hecho de que viniese a Madrid no tenia por qué ser
malo. Decia que iba a venir acompanado un tal
Echevarrieta, un empresario muy conocido que
también estaba en el Rif, intercediendo por la
liberacion de los prisioneros espafioles. No podia
estar muy segura de si Ben Said contaria al
Gobierno la versidon correcta; al fin y al cabo,
aunque estaba de parte de los espanoles vy
trabajaba para nosotros, era muy amigo de Abd el-
Krim. ;Como tener la seguridad de que realmente
no nos traicionaria?

Pas¢ la tarde entre largas cavilaciones. Tan
preocupada estaba, que un terrible dolor de cabeza
me dejo postrada en la cama hasta el dia siguiente.
Algo me decia que debia advertir al Gobierno
sobre Ben Said, que debia ponerles en guardia.
Asi que hice lo tnico que se me ocurrid en aquel
momento: ponerle un cable a Joaquin, el consul.
No tuve ninguna respuesta, pero una semana



después recibi una carta oficial en la que se me
emplazaba a una reunion en el Ministerio de
Gobernacion, con nada menos que el mismisimo
ministro, Martin Rosales Martel.

Al entrar en su despacho, acompanada por
una fea y antipatica secretaria, vi no solo al
ministro, sino también a mi querido Joaquin. Tras
ser presentada a Rosales Martel, saludé con un
afectuoso abrazo a mi amigo.

—iMargarita! Esta usted espléndida. Aunque
no s¢ qué decirle, la chilaba también le sentaba
muy bien —me dijo guifiandome un ojo.

—NMe alegro muchisimo de volver a verle,
Joaquin, no sabia que estaba usted aqui. ;Ha
venido también Aurora, su encantadora mujer?

—No, mi mujer se ha quedado en Téanger
resolviendo cuestiones domésticas. Yo vine para
las elecciones y ain no he podido regresar. Hay
mucho lio ahora por aqui y parece que me
necesitan para resolver ciertas cuestiones
peliagudas.



—Imagino que algo tiene que ver con la
guerra del Rif'y la visita de Ben Said.

—Sabe, amiga mia, que debo ser como una
tumba. Me debo a la discrecion que mi cargo
impone. Pero, como siempre, la veo bien
informada.

—Estamos bien informados yo y todo
Madrid, no hay mas que leer el ABC. Ahi fue
donde me enteré de que Ben Said venia.

—En ese caso, ya sabe lo que hay. Ben Said
ha llegado ya a peticion del Gobierno para
negociar sobre la situacion actual en el Rif. Y
antes de que diga algo, le aviso de que no me
pregunte. Como le he dicho antes, nada puedo
contarle.

—Sefiora baronesa, disculpe que les
interrumpa, pero en el cable que usted nos envid
decia que tenia que hablar con nosotros
urgentemente sobre Ben Said. (Qué queria
comentarnos? —dijo el ministro.



—~Quiza les he molestado sin razdn, pero el
caso es que conozco muy bien a Ben Said vy,
aunque lo aprecio, albergo ciertas sospechas sobre
¢l. Viajamos juntos durante varios dias a la cabila
de Abd el-Krim, y luego estuvimos alojados en su
casa, y pude ver que la relacion entre ambos era
algo mas que la de dos buenos amigos, parecian
mas bien hermanos.

Al oir estas palabras, el ministro alz6 una
ceja y me mird con mas atencion.

—Veo que es usted una mujer con mucho que
contar, asombrosa historia —dijo Rosales Martel
con una amplia sonrisa.

—Asi es, sefior ministro —respondid Joaquin
—. Pensaba que le habian facilitado ya el dosier,
con toda la informacion sobre la intervencion de la
baronesa Ruiz de Lihory en la guerra de
Marruecos.

—No, creo que no, Joaquin, una cosa asi no
se me habria olvidado.



—Hablaré con su secretaria para ver qué es
lo que ha pasado. Pero continiie, baronesa, ;qué
nos estaba contando?

—ILes decia que aunque sé que Ben Said
colabora con nosotros en la pacificacion del Rif, y
que supongo ha venido a aclarar algunos puntos no
del todo claros de la espantosa situacion que alli
se vive, el Gobierno deberia coger con pinzas todo
lo que se le diga. Puede perfectamente manipular
la informacion para favorecer a Abd el-Krim, y a
la vez parecer que lo estd perjudicando. Mientras
estuvimos en la cabila, pude ver que ambos
conferenciaron durante horas, y no seria nada raro
que estuviesen preparando alguna jugada de cara a
ustedes. Mohammed es terriblemente inteligente, y
sin querer menospreciar a su Gobierno, no dude
que ird varios pasos por delante de ustedes en
cuanto a planificacion y prevision de la guerra.

—Por favor, Margarita, no nos subestime. No
dudo de que Abd el-Krim sea un genio militar,
como usted dice, pero tenga en cuenta que nosotros



contamos entre nuestras filas con hombres igual o
mas inteligentes que ¢l —replico Joaquin,
encendiéndose un cigarrillo.

—Estoy segura de ello, pero ;no les ha
llamado la atencion la facilidad con la que Ben
Said se mueve entre ambas lineas? —observé—.
En las nuestras es normal, porque se supone que
trabaja para nosotros. Pero por muy amigo que sea
de Mohammed, los otros jefes rifefios no le habran
perdonado que se haya puesto de nuestra parte. Un
rifefio no va a aceptar facilmente que uno de los
suyos se haya pasado al enemigo, aunque sea
intimo de Abd el-Krim. Piénsenlo sefiores.

Ambos hombres se miraron y permanecieron
unos segundos en silencio, con los semblantes
serios. Ahora ya no parecian tan seguros de sus
palabras.

—Le agradecemos que haya querido
avisarnos, baronesa, es usted una digna patriota y
asi lo haré¢ constar en todos los informes.
Tendremos en cuenta la informacion que nos ha



transmitido, y esperemos que se equivoque y que
Ben Said sea lo que parece, un fiel aliado espanol.

—La agradecida soy yo de que me haya
recibido, sefior ministro.

—Si es tan amable, espéreme fuera un
momento, y luego nos iremos juntos —me pidio
Joaquin.

Cuando sali de la habitacién me quedé¢ junto a
la puerta, aparentando que esperaba al consul, y
alcancé a escuchar algo de lo que decian. Ardia de
curiosidad por saber qué estaba pasando.

—Parece que alguien mas comparte nuestras
sospechas —oi decir al ministro.

—Si, eso parece. Con su permiso, seior
ministro, asignaré un grupo de tres hombres para
que se encarguen de tener permanentemente bajo
vigilancia a Ben Said, tanto en Madrid como en
Marruecos.

—NMe parece bien. Ben Said se ha reunido
esta mafiana con Santiago Alba, el ministro de
Estado, y me han llegado noticias de que el



encuentro ha sido un absoluto fracaso. Alguien me
ha dicho que mas parecia un agente del rifefio que
nuestro. No podemos correr riesgos, si llega a su
conocimiento algo sospechoso, por pequeiio que
sea, hagamelo saber sin demora. Y no dude en ser
duro. No nos conviene tener problemas, ahora que
se esta preparando la ofensiva es primordial que
nada lo estropee. Llegado el caso, hay muchas
balas perdidas en una guerra...

Deberia usted haber visto la tremenda
expresion de cansancio de la cara de Joaquin
cuando abandon6 el despacho, parecia que
cargaba el peso del mundo sobre sus hombros.
Salimos por la puerta del ministerio a la soleada
luz del dia, y entonces el consul me tendid la
mano.

—Margarita, ha sido un placer volver a verla
después de tanto tiempo. No dude que utilizaré la
informacion que nos ha facilitado de la mejor
manera. Ahora que lo pienso, imagino que nos
volveremos a ver esta noche, ;no?



—¢Esta noche? Disculpe, no le entiendo.

—Pero, ;no ha recibido la invitacion? Si me
dijo Franco que se la habia invitado.

—Pero como j;Paco estd en Madrid?!

—Asi es, y de celebracion. Como verd los
fantasmas del pasado vuelven. Me extrafia mucho
que no haya recibido la invitacion a la cena de esta
noche en el Palace, si me dijo ¢l mismo que se la
habia enviado.

Desconcertada, regres¢ volando a casa. Tras
preguntar a los miembros del servicio, la joven
sirvienta que limpiaba me contd que hacia unos
dias habia llegado un mensajero con una carta.
Pero que como me encontraba indispuesta y
guardaba reposo, la habia dejado en la salita de
recibir. Efectivamente, alli seguia y, tras leerla con
atencion, descubri que disponia de menos de cinco
horas para estar perfecta para aquella noche.

Asi que puse manos a la obra. Decidi optar
por un vestido negro y largo hasta los pies, pues en
la invitacién ponia que el banquete era de gala.



Era sencillo pero muy elegante, con unos tirantes
anchos que caian a los lados formando como
bandas. En contraste me puse unos pendientes y
una pulsera de oro, que casaban a la perfeccion
con mi abanico de marfil decorado con motivos
dorados.

Al llegar al hotel Palace me condujeron a un
suntuoso salon. Al entrar, me quedé un momento
parada junto a la puerta al ver la enorme cantidad
de gente que habia. Vi pasar hombres de uniforme,
de esmoquin, con traje y, con asombro, constaté
que yo era la tnica mujer alli presente.

Sin amilanarme, entré con decision Yy
conforme avanzaba hacia el centro del salon, los
hombres me miraban y me saludaban con cortesia.
Tras unos minutos consegui localizar finalmente a
Paco, que departia con un grupo de militares junto
a la enorme chimenea de madera, hermosamente
labrada, que presidia la habitacion. Al acercarme,
interrumpieron la conversacion, y €l se acercd a
saludarme.



—Amigos, permitanme que les presente a la
baronesa Margarita Ruiz de Lihory, una mujer no
solo hermosa, como pueden ver, sino también de
un gran valor e inteligencia, les aseguro. No podia
faltar hoy aqui, ya que no solo prestd un gran
servicio a la patria, sino que tengo una deuda
personal de sangre con ella.

—Mi querido Paco, déjeme que antes de nada
lo felicite. Si alguien merece ese ascenso a
teniente coronel, sin duda es usted. Su labor en el
Rif es encomiable.

—Vaya, y yo que pensaba que era el unico
que tenia el valor de llamarle asi —dijo uno de los
presentes con sorna.

Y estallaron todos en grandes risas.

—Permitame que me presente, baronesa, soy
José Millan Astray. He oido hablar mucho de
usted, siempre en términos muy elogiosos. Paco,
como solo usted y yo le llamamos, no me ha
contado mucho de lo sucedido, pero me ha dejado
entrever que es usted una mujer excepcional.



—Paco, si todos sus amigos son asi de
amables, me encantara conocerlos a todos.

Al punto todos rieron de nuevo.

El banquete consistio en una cena deliciosa,
interrumpida por innumerables brindis para
celebrar el ascenso, y al terminar nos hicieron una
foto que quedaria inmortalizada para la
posteridad, ya que fue portada del periodico ABC
el viernes siguiente. Guardo todavia el recorte en
casa, en mi album de recuerdos. Pero puede
encontrarlo usted en cualquier hemeroteca. Sirven
para eso las hemerotecas, ;no?

Vaya, esta vez lo veo realmente asombrado.
(Qué pensaba? ;Que todo lo que le habia contado
era mentira? Todas y cada una de las veces que le
he pedido que me permitan hablar con €l, que le he
rogado que le avisen de mi situacion, no me ha
querido usted hacer caso. Pero ya ve, nuestro
amado general, Caudillo de Espana, no estard muy
contento cuando sepa la situacion en la que tienen
a una de sus mas queridas amigas, aqui encerrada



en este horrible lugar, aislada del mundo. Coopero
porque soy inocente de todo lo que se me acusa,
porque no tengo miedo a pedir lo que se me debe,
la libertad. Pero no dude que cuando todo esto
pase, cuando mi nombre se vea limpio de tanta
calumnia, cuando salga de esta celda a la que usted
viene todos los dias a interrogarme... le aseguro
que se arrepentira.

Pero ;por donde iba? Hablabamos de Cuba,
(no?
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El sol castigaba
las calles de Madrid

El sol castigaba las calles de Madrid con un

calor inclemente. Aquella primera semana de
agosto, Margarita pensdé que hacia tiempo que
tenia que haber hecho las maletas y haberse ido de
vacaciones. Pero la visita de Ben Said lo habia
trastocado todo. La habia distraido de sus planes
veraniegos, y ahora estaba sufriendo las altas
temperaturas, que ni con todos los ventiladores
encendidos se podian soportar. Estaba indecisa
sobre si ir primero a Santander y Biarritz, lugares



ya clasicos a los que solia acudir todos los
veranos, o probar el gran expreso de la Riviera.
Una amiga le habia hablado de lo maravilloso que
habia sido su viaje el afio anterior en el Train
Blue, como lo llamaban, un bello ferrocarril de
color azul que conectaba Niza con Paris, y que se
decia que era tan lujoso y espléndido como el
Orient Express.

En estos pensamientos andaba, cuando oyd
que sonaba el timbre de la casa. Al poco aparecio
la criada con una bandeja, sobre la que descansaba
un pulcro sobre blanco. Margarita sintio un
estremecimiento recorriendo su piel. Miguel Primo
de Rivera estaba en la capital y queria verla. Le
decia que no disponia de mucho tiempo, ya que
debia regresar casi de inmediato a Barcelona, pero
la invitaba al salon de té¢ del hotel Ritz aquella
misma tarde. Como si hubiese tenido una
premonicidn, todas y cada una de las células de su
cuerpo se revolvieron intranquilas, y en su cabeza



se instalo la idea de que algo iba a suceder, algo
que cambiaria su vida para siempre.

Su ligero vestido fresco de crepé beige, con
lazadas en rosa en hombros y cadera, se agitdé con
la agradable brisa que soplaba en la entrada del
Ritz. Habia llegado un poco antes porque
necesitaba sentarse y pensar. Mientras admiraba la
manteleria bordada, la vajilla de Limoges y la
cuberteria de plata, se dio cuenta de que en muy
poco tiempo su pasado habia vuelto a ella en
rapida sucesion. Ben Said, Joaquin Marquez,
Francisco Franco, y ahora Miguel Primo de
Rivera. Aquello debia por fuerza tener un
significado. ;Pero cual? ;Acaso Mersida no le
habia dicho que las casualidades no existian? ;No
le habia explicado que el cosmos jugaba con
nuestras vidas, y que solo habia que aprender a
leer sus lineas para adivinar sus planes? Desde
que volvié de Marruecos, las palabras de aquella
adivinadora, de aquella bruja, le rondaban la
mente una y otra vez.



Primo de Rivera apareci6 puntual y muy
serio. Llevaba uniforme y olia a tabaco y a
alcohol, aun a pesar del rastro de colonia que con
toda probabilidad se habia puesto por la manana.
Tras saludarse con carifio, Margarita esperd a que
fuese ¢l quien iniciase la conversacion. Primo de
Rivera estuvo unos minutos ensimismado mirando
la tetera que les acababan de traer, con la mirada
perdida y la boca fruncida. Al poco mudd su
expresion por otra mas amable, como si se hubiese
dado cuenta de repente de que no estaba solo, y la
mird.

—NMe alegro de verla de nuevo, Margarita, y
por lo que he leido debo felicitarla. Se ha
convertido usted en una heroina. Corren rumores
de que su intervencion en el Rif ha sido mas que
decisiva.

Margarita tuvo entonces la sospecha de que
Miguel Primo de Rivera tenia la intencion de
sonsacarle alguna informacion.



—Mi querido Miguel, le agradezco sus
palabras, pero como usted sabe mejor que nadie,
no puedo contarle nada de lo que alli sucedio.
Solo puedo confirmarle que no anda usted
desencaminado —respondi6 con una coqueta
sonrisa.

—Al parecer, su colaboracion con Leopoldo
en el periddico ha sido mas que fructifera, de lo
cual me alegro mucho. Aunque nunca imaginé que
llegaria tan lejos. Quién habria pensado que
aquella joven apasionada que conoci en un café en
Valencia hace afos acabaria convertida en una
intrépida reportera de guerra. Su visita a Abd el-
Krim, la detencion del traficante, su intervencion
para salvar a nuestros soldados cautivos...

—Vaya, vaya, veo que estd usted bien
informado.

—Imagino que ambos tenemos buenos
contactos, ;jverdad? —dijo ¢él, guifiandole un ojo.

—Creo que usted me gana en eso. Pero ha
venido de uniforme, ;es que ni en la capital le dan



un respiro?

—He llegado directamente desde el Casino
Militar donde tenia una reunién con unos
generales, y no he podido pasar por el hotel a
cambiarme, como habria sido mi deseo.
Disculpeme.

—No, por favor, no se disculpe. ;La reunion
ha ido bien?

—Pues qué quiere que le diga...

Primo de Rivera call6 y sumirada se torn6 de
repente dura. Margarita no sabia lo que estaba
pasando, pero estaba claro que algo tenia
preocupado a su amigo, y era consciente de que de
ella no dependia que ¢l le confiase sus
preocupaciones. Asi que volvid a esperar en
silencio, sin mostrar signo alguno de impaciencia.

—Margarita, ha vivido usted unos meses
fuera, y quizd no ha estado al tanto de lo que
ocurria aqui. Le seré sincero. Desde el momento
en que Leopoldo la contraté en el periddico, he
estado pendiente de usted de forma discreta, pues



me preocupaba que fuese a cubrir la guerra. Pero
Joaquin me mantuvo siempre bien informado. ;Le
sorprende? El consul y yo somos amigos desde
hace afos. ;Piensa acaso que Leopoldo no hablo
conmigo antes de confiarle el trabajo en
Marruecos? ;Cree que la habria dejado marchar al
Rif, sin antes procurar su seguridad alli? Pero,
como le decia, las cosas aqui han cambiado mucho
desde su partida. El pais se ha convertido en otro
muy distinto al que usted dejo.

Ella le mir6 asombrada, pues sabia de sobra
que ¢l habia intercedido en su entrevista con
Leopoldo, pero no que la decision hubiera sido
suya, y menos que fuese amigo de Joaquin.

—Le agradezco que se haya preocupado por
mi, no sé como pagarle tanta generosidad.

—No tiene que agradecerme nada. Es usted
una mujer extraordinaria, con una capacidad
sorprendente para meterse en la boca del lobo y
salir airosa. Espero que esa virtud le dure muchos
afios, porque mucho me temo que la va a necesitar.



—i¢Pero qué dice usted?! No entiendo de qué
me habla. Lo veo preocupado y sus palabras me
estan angustiando. Cuénteme de una vez de qué se
trata, por favor.

—Perdoneme, es cierto que estoy preocupado
y siento mucho si la estoy inquietando. Se acercan
tiempos complicados en los que me gustaria poder
permanecer al margen, aunque mucho me temo que
no tendré mas opcion que intervenir. —Tras unos
minutos de silencio, continué hablando en voz baja
mirando nervioso a su alrededor para comprobar
que nadie pudiese oirles—: Como le decia, ha
estado usted fuera y quiza no se ha enterado de lo
que estd ocurriendo en Espafia. Por lo que a mi
respecta, tengo muchos problemas en Barcelona.
Me preocupan el cada dia mayor radicalismo de la
clase obrera, la violencia anarcosindicalista, y las
estoy tratando de contener como puedo, a veces
incluso de forma brutal lo reconozco. Pero mi
férrea defensa de la ley me ha granjeado muchas
simpatias entre la alta burguesia catalana. Tantas



que el Gobierno central me llamoé el mes pasado al
orden, temen que Catalufia se les vaya de las
manos. Margarita, le ruego que, por favor, sea
discreta con lo que le cuento, son confidencias de
un viejo amigo que no querria que cayesen en
oidos equivocados.

—NMe ofende usted solo con insinuarlo.

—Asi me gusta. La cuestion es que el
descontento con el Gobierno de Manuel Garcia
Prieto, es general. En Catalufia estd cada vez mas
agudizado, pero sin duda son mis compafieros
militares quienes se llevan la palma. ;Sabe usted
cémo nos hemos sentido al enterarnos de que el
Gobierno pagd la enorme cantidad de cuatro
millones de pesetas por liberar a los prisioneros
en Marruecos? Si, esos a cuya localizacion usted
contribuyd de manera fundamental. Ha sido
humillante por parte del Gobierno pagarle a ese
perro rifeflo, y mas ain desconfiar de nuestra
capacidad para rescatarlos. Para eso esta el
ejército. Ahora tenemos que aguantar a la prensa



de la izquierda, presentindolo como una muestra
del fracaso de nuestro ejército alli —dijo dando
un ligero golpe con la mano sobre el mantel—.
Vivimos, por desgracia, una €poca de tinieblas,
que estd ensombreciendo nuestro hermoso pais.
Los derrotistas y los antipatridticos se postulan
por doquier, asi que parece que ha llegado el
momento de que la justicia militar actie, y con
contundencia.

—Pero usted queria irse del Rif.

—No exactamente, yo lo que queria era no
haber entrado. Pero una vez metidos en el lio, lo
que no podemos permitir es que nuestro nombre se
arrastre por el barro, y encima no por obra de un
rifefio, sino de nuestro propio Gobierno.

—Y qué van a hacer ustedes ahora?

—Margarita, ayer hablé personalmente con el
rey, justo antes de marchar a su residencia de
verano en San Sebastian. Don Alfonso XIII me
daré su apoyo incondicional en todo lo que quiero
hacer, y varios generales también estin conmigo.



Vamos a atajar la situacion de raiz. Es nuestro
deber.

—(Pero como?

—Ahora todavia no puedo decirselo,
Margarita, la pondria en un compromiso. Solo
puedo decirle que ha llegado la hora de
sacrificarse por la patria y que debe tener mucho
cuidado.

Horas después, mientras se cambiaba para
asistir al teatro, se dio cuenta de que el miedo que
la habia dejado clavada a su silla y temblando no
la habia abandonado. Al principio Miguel Primo
de Rivera la habia mirado con tal fiereza, tal
determinacion, que parecia una animal a punto de
saltar sobre su presa. No pudo evitar volver a
sentir ese calor sensual subiendo por su espalda y
su cuello, como aquel dia en la playa con
Mohammed mientras veian la danza de los
halcones. Pero tras ese primer instante de deseo,
sintio que la realidad que se ocultaba tras sus
palabras era facil de adivinar. Y fue asi como el



miedo ante lo que iba a suceder, el miedo a las
repercusiones, el miedo a lo inevitable, la dejo
postrada sobre la chaise-longue de su habitacion
sin mover masculo alguno para acudir al teatro.

A finales de agosto volvié de Biarritz descansada
y feliz. Las semanas transcurrieron entre largos
paseos, bafios en el balneario, juegos de tenis y
visitas a la avenida de Edouard VII, cerca del
casino y en el camino a la Grande Plage, donde
Chanel tenia su tienda. Alli Margarita conoci6 a
Gabrielle o, como todos la llamaban, Coco, y
descubri6 a una mujer fascinante de fuerte
personalidad, que fumaba sin cesar. No solo
compro el que seria su perfume para el resto de su
vida, el n® 5, sino que aconsejada por ella renovo
su vestuario y se convirtio a la vuelta en una de las
mujeres mas elegantes y envidiadas de la capital.
En sus batles llevaba la charming chemise dress,
un vestido con forma de camisa, que mademoiselle



Coco le habia aconsejado llevar combinado con
collares de perlas. También compro largas faldas
plisadas de estilo marinero, sombreros de paja
ribeteados en negro, e incluso un par de pantalones
femeninos que pocas veces se puso. El término de
las vacaciones supuso no solo volver a Madrid
sino también un vuelco en su vida.

Margarita se habia aficionado a leer el ABC
todos los dias junto a un café y unas tostadas. Fue
asi, con un gesto tan cotidiano y sencillo, como
toda la calma veraniega se esfumé y dio paso a una
creciente inquietud. Cada dia podia seguir en sus
paginas las idas y venidas de su amigo Primo de
Rivera. Que si a principios de septiembre se habia
reunido en Madrid con el general Saro, que si
luego se habia entrevistado con el general Sanjurjo
en Zaragoza y mas tarde con Barrera, Lopez Ochoa
y Mercader en Barcelona. Poco a poco se fue
construyendo un mapa mental, en el que los
movimientos de Miguel Primo de Rivera fueron
encajando como el engranaje de un reloj suizo. Y



fue asi como adivind que se avecinaba un golpe
maestro que acabaria con el Gobierno e instauraria
un tiempo nuevo.

Supo también que nada de lo que ella habia
descubierto podia ser contado. No solo porque
nadie la creeria, sino porque se sentia en deuda
con el capitdn general por haberla ayudado a ir a
Marruecos, porque ella siempre habia sido leal a
sus amigos, y porque, siendo realistas, sabia que
nada de lo que ella dijese podria afectar lo mas
minimo al curso de los acontecimientos. La pelota
habia echado a rodar, y arrollaria a su paso todo lo
que le impidiese avanzar.

Cuando en el ABC del 12 de septiembre leyo
que el dia anterior se habian producido graves
disturbios en Barcelona, comprendio que aquel
habia sido el pistoletazo de salida, la coartada
necesaria. Leia la descripcion de como unos
jovenes nacionalistas catalanes abuchearon la
bandera espafiola y lanzaron gritos de «jMuera
Espafa! ;Viva la Republica del Rifly, y se



estremecia al comprender que aquella era la sefal
que Primo de Rivera habia estado esperando. Era
la excusa que necesitaba para tomar las riendas
del poder.

Asi que aquella manana, tras terminar su café
y sus tostadas, dejo el periddico sobre la mesa de
marmol y, después echar un vistazo al resto de la
gente alli sentada, se encamind despacio de vuelta
a casa sintiendo que las fuerzas la abandonaban.
Miraba a su alrededor a los nifios felices que
jugaban en la acera, las mujeres de paseo, los
hombres pasar en sus automoviles, ajenos todos
ellos a lo que se avecinaba.

Ella era la tnica que sabia el secreto, la
unica que conocia cuales iban a ser los proximos y
seguramente decisivos pasos de Primo de Rivera.
iPero qué tonta habia sido! Aquel dia en el Ritz
deberia haberle preguntado directamente qué iba a
suceder. Porque si ¢l la habia citado alli no habia
duda de que era para contarselo. Ella habia
esperado otra cosa, y la oscura verdad de lo que



estaba por venir se habia quedado flotando entre
ambos como el sutil aroma del t¢ que habian
compartido.

Ni ella ni nadie podian saber lo que ocurriria
al final. Si el golpe que al parecer tramaban los
militares tendria €xito o no, aunque ella temia que
si. Miguel no habria hablado con ella si todo no
estuviese ya pactado, en marcha y listo. ;Qué
habia querido decirle, si es que habia querido
decirle algo? ;Qué esperaba de ella? ;Qué era lo
que no se habia atrevido a proponerle?

No creia que fuesen a pedirle que tuviese un
papel activo en el golpe, pero ;y si lo hacian? Lo
habia admirado siempre, pero si algo habia
aprendido en el Rif, es que la vida es demasiado
imprevisible como para buscarle las cosquillas.
Una vez mas se le ocurrid que lo mejor para ella
era poner tierra de por medio. Asi que penso que a
lo mejor aquel era el momento de volver a ir a
hablar con Leopoldo. Quiza necesitase una nueva
corresponsal, y ella un viaje al otro lado del mar.



O quizd consiguiese  sonsacarle  alguna
informacion; era periodista, algo sabria.
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Septiembre de 1923

Aquel septiembre de 1923 nos trajo un golpe

militar, del que Miguel Primo de Rivera salio
victorioso. Quizad usted no lo sepa, pero en aquel
entonces a todos nos parecid la mejor solucion.
Los militares querian desembarcar en Alhucemas y
acabar de una vez por todas con la guerra del Rif.
El Gobierno estaba renuente a ello. En Barcelona
los radicales se habian vuelto mas virulentos. Fue
el caldo de cultivo perfecto para que Miguel se
postulase como el salvador de Espana. Y por un
tiempo, asi lo parecio efectivamente. La burguesia
catalana, la alta sociedad y la Iglesia estaban



encantadas con ¢€l, jqué mas podia pedir! Y hasta
el presidente Garcia Prieto dimitio.

Seguramente el rey podria haber acabado con
todo con una palabra, incluso el Gobierno durante
unos dias tuvo fuerza para hacerlo. Pero hubo una
extrafa pasividad por parte de todos. Fue como si
se hubiesen convertido en un manso rebafio, como
si necesitasen que alguien tomase la iniciativa y
solucionase nuestros problemas de una vez.

Recuerdo que sali6 en todos los periodicos.
Miguel volviendo a Madrid, partiendo en el tren
desde la estacion de Barcelona donde una multitud
se habia congregado para ovacionarle. Alfonso
XII nombrandole jefe del Gobierno y ministro
unico asistido por un Directorio Militar.

Creo que fue en ese preciso instante cuando
comprendi que debia marcharme. Conocia lo
suficiente a Primo de Rivera como para saber que
no iba a ceder el poder hasta que no arreglase la
situacion en Espafia a su manera, y eso no iba a
suceder en cuatro dias como posteriormente se



pudo ver. Por ello no me sorprendi cuando meses
después no se reunieron las Cortes. La gente
acepto la situacion al principio, entre resignada y
satisfecha, pero ;cuanto podria durar aquello?

Madrid se me hizo irrespirable. Mirara donde
mirara veia mi propia inquietud reflejada en todos
los rostros. Fui a hablar con Leopoldo, y le
propuse una idea en la que llevaba pensando algin
tiempo y con la que creia poder asegurar mi futuro:
crear una nueva seccion en La Correspondencia
de Esparna.

Le dije que era hora de que el periddico se
modernizase, de que pensara por fin en las lectoras
femeninas, cada dia mas numerosas. Le dije que
seria interesante crear una nueva seccion sobre
consejos de belleza para mujeres, y que asi
captaria mas lectoras, venderia mas periddicos y
atraeria mucha mas publicidad. Otros periodicos
en el extranjero ya lo hacian. La idea le encantd, y
bautiz6 la seccidon «La moda al dia». Yo escribiria
una columna semanal sobre perfumes, maquillaje,



higiene, en fin, sobre todo lo que yo pensara que
una mujer moderna debia saber para estar al dia en
su cuidado personal.

Una vez puestos de acuerdo, me animé y le
propuse una idea mas. Visto que ibamos a hablar
de cuidados de Dbelleza, de los ultimos
descubrimientos, las nuevas técnicas, los mejores
productos, ;por qué no hacerlo desde el epicentro
mundial de expertos en ello? Asi que, ni corta ni
perezosa, le dije que debia mandarme a Estados
Unidos.

Al principio se opuso, claro estd. Dijo que
aquello era una locura, que el presupuesto subiria
mucho, y que me contentase con que me diese un
trabajo de nuevo. Yo ya imaginaba que esa seria su
reaccion, sabia que el periddico tenia algunos
problemas y ademas era cierto que no necesitaban
a nadie al otro lado del mar para escribir de moda.
Asi que accedi y le dije que me pagase lo mismo
que cuando estaba en Marruecos, y que no solo le
escribiria la seccidn, sino que si necesitaba que le



escribiese  sobre otros temas, lo haria
gustosamente. «Pero piénselo bien —afadi
despidiéndome—, es su oportunidad de tener una
corresponsal en América, ;cuantos periodicos
pueden decir eso? Adquirird importancia y
prestigio, sera el que tenga mas informacion de
primera mano. ;lmagine que me entero de algo
sabroso? jLa Correspondencia de FEspaiia lo
podria publicar antes que nadie!».

Tampoco funcioné. Leopoldo no era ningin
aventurero ni alguien que se dejase convencer
facilmente. Aunque veia las ventajas de lo que le
proponia, América sonaba demasiado lejos en sus
oidos, un canto de sirenas que no eran
precisamente  bienvenidas en aquel dificil
momento.

Yo estaba totalmente decidida a marcharme.
Asi que tras mucho pensar acudi a la persona que
sabia que le habia convencido ya una vez:
efectivamente, el hombre mas poderoso de Espafia
en aquel momento, el teniente general don Miguel



Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella.
No diré que no me lo pensé mucho antes de acudir
a ¢él. Para mi no era un reencuentro facil, y me
costaba tener que pedirle un favor mas, después de
todo lo que me habia ayudado. Por otra parte...

Pero si le digo la verdad, creo que en el
fondo estaba algo ofendida con ¢l. Tras nuestra
ultima cita en el Ritz y vistos los resultados del
golpe militar, no le perdonaba el haberme hecho
participe de algo asi. No entendia por qué me
habia anticipado, aun de forma indirecta, lo que
iba a suceder. ;jAcaso ¢l no se dio cuenta de la
situacién en la que me ponia, de la zozobra en la
que me dejaba? ;O me estaba equivocando
respecto a sus verdaderas intenciones?

Como le he dicho, estaba ofendida y sentia
que me debia ese ultimo favor. Después no
pensaba volver a verle mads. Si de mi hubiese
dependido habria pasado el resto de mi existencia
en América, pero la vida se aduefia de tus planes y
los desmenuza en pequefias virutas que se lleva el



viento, y a ti te toca buscar otros planes nuevos
con los que poder sobrevivir. ;Quién iba a pensar
que tendria que salir huyendo de Boston?, ;o que
volveria a Espafa para vivir otra guerra?

He tenido una vida apasionante que muchas
veces me ha tocado vivir como ella ha dispuesto, y
no como yo habria querido. Supongo que esto es
algo que le pasa a todo el mundo. Las elecciones
que mas me han afectado siempre han venido de la
mano del destino. Sin embargo, cuando se trato de
convencer a Leopoldo, no dejé nada al azar. Envié
una carta a Miguel a mediados de noviembre
solicitando verle. Sabia que estaba en Madrid muy
ocupado disolviendo las diputaciones
provinciales, y que quizds me haria esperar
semanas, o incluso meses, para acceder a
recibirme. Por ello me sorprendi6 sobremanera
que me respondiese a los pocos dias
proponiéndome una cita para la semana siguiente.



Era una mafana fria y lluviosa. Las gotas iban
cubriendo todo lo que tocaban, haciendo que la
ciudad brillase como un reluciente cristal. De
camino al hotel Palace me recoloqué el sombrero,
estiré mis guantes ribeteados en vison, miré que
mis zapatos de cocodrilo de medio tacon
estuviesen limpios, y comprobé en el espejo de mi
polvera que el maquillaje continuase tan
impecable como cuando sali de casa. Llovia y el
futuro en Espafa me parecia tan poco
esperanzador como el frio que me hacia temblar.

Sentada bajo la imponente cupula del hotel,
miraba sus vidrieras de colores con fascinacion
mientras esperaba que me trajesen un té€ inglés, con
sus famosos sandwiches. El tiempo transcurria
despacio, la gente se sentaba, pedia y se iba, y yo
seguia alli esperando. Cuando hubo transcurrido
una hora, pagué y me fui.

Que ¢l no hubiese acudido podia deberse a
muchos motivos, quizd exceso de trabajo o una
reunion urgente. Pero mis pasos resonaban con



furia sobre los adoquines de la calle, mientras de
vuelta a casa pensaba que nadie habia osado jamas
dejarme plantada. A mi, a la baronesa de Alcahali,
y mucho menos en publico, en medio del bar del
Palace.

En aquel momento lo habria matado, no sabe
usted cuan furiosa estaba, qué odio sentia por él,
por su golpe militar, por la senda por la que nos
habia arrastrado a todos, por haberme empujado a
desear emigrar. Si, lo odiaba. Odiaba sus maneras
corteses, su fiereza al mirarme, su sonrisa
vanidosa, su estipido uniforme y hasta sus ideas
heroicas me parecian comicas.

Llegada a casa me arranqué la ropa del
cuerpo, como me habria gustado arrancarle a ¢l la
piel. Despedi al servicio, me senté en el sofa de
mi salon y miré el fuego que ardia en la chimenea
mientras sentia su calor caldeando mi cuerpo. En
aquel momento llamaron a la puerta y, tan rabiosa
estaba, que no me di cuenta de que habia ido a
abrir con tan solo la bata de seda, hasta que vi la



cara de sorpresa de Miguel al verme asi. Lo miré¢
con desdén y pensé que el infierno se iba a desatar
cuando, sin darme tiempo a decir una palabra, me
beso.

Ahora que han pasado muchos afios, que he
vuelto a casarme, que mis hijos al parecer ya no
me quieren y que estoy aqui encerrada, reflexiono
sobre todo aquello y me entristezco. Qué hombre
mas desgraciado era entonces Miguel, y qué poco
supe verlo yo. Pero lo importante es que lo
convenci. Hablé con Leopoldo y, una semana
después, era la nueva corresponsal del periodico
para América.
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Al otro lado del mar

Mientras Miguel Primo de Rivera andaba muy

ocupado dando a luz a su nuevo partido, la Unién
Patridtica, y cambiando de opinioén sobre lo de
abandonar Marruecos, Margarita dejaba listo su
equipaje para embarcar a América. No volvio a
verlo tras aquella noche en su casa, ni volveria a
verlo nunca mas, aunque entonces eso ella no lo
sabia. En aquel momento solo pensaba en la nueva
vida que le esperaba al otro lado del mar.

Miguel le habia ayudado de nuevo: habia
convencido a Leopoldo, le habian dado el puesto
de corresponsal en América, y escribiria la nueva



seccion de moda y belleza. Se sentia agradecida,
sin duda era un hombre extraordinario. Pero toda
aquella atraccion que habia sentido hacia él, se
habia ido transformando poco a poco en cautela, e
incluso en recelo. Ya no trataba con un amigo de su
padre, con el hombre que le atrajo instintivamente
nada mas verlo y le hizo sentir un hormigueo en la
piel. Ahora hablaba con el jefe del pais, el que
decidia los destinos de todos los espafioles, y
cuanto mas lo pensaba friamente, mas vértigo le
producia.

El 4 de octubre de 1923, el vapor Reina Victoria
Eugenia zarpd de Barcelona con destino a Buenos
Aires, con Margarita alojada en un camarote de
primera clase. De ahi iria subiendo poco a poco,
visitando Rio de Janeiro, Paramaribo, Cartagena
de Indias, Panama, México y Nueva Orleans, para
finalizar en Nueva York. Un viaje maravilloso.



Habia ido en barco otras veces, pero nunca
en un transatldntico a vapor como aquel. Los
suelos eran de parqué de maderas finas, contaba
con sala de musica, salon de fumar, biblioteca,
alfombras de la Real Fabrica, un comedor estilo
Luis XVI, e incluso un gimnasio. Desde luego si no
fuese por el ligero bamboleo que a veces sacudia
el barco, daba la impresion de estar en un lyjoso
palacio en tierra firme.

Su camarote era enorme, tenia un dormitorio,
una salita y un cuarto de bafio con tocador, todo
amueblado en un exquisito estilo Imperio. Al ser
uno de los camarotes de lujo, no solo tenia acceso
directo al hall, sino que también disponia de
servicio de doncella. Era una habitacion de
ensuefio, de un gusto excepcional. Tumbada sobre
su cama podia ver cémo el mar cambiaba del azul
al verde a través de la ventana, podia ver el
amanecer que todo lo tefiia de rojo y oro, las
blancas crestas de las olas crepitar al viento...



Los dos primeros dias de travesia los pasd
sin atreverse a salir de su camarote, luchando
contra el mareo que invadia todo su cuerpo. No
recordaba haber sentido nada igual en sus
anteriores viajes. Su doncella, Maria, era una
cuarterona enorme, de sonrisa ancha y crespos
cabellos que ocultaba bajo una cofia de un blanco
inmaculado. Su acento delataba su origen humilde
de un poblado al sur de Coérdoba, en Argentina.
Era trabajadora, discreta y resolutiva, y Margarita
pronto se dio cuenta de todo ello. Postrada en su
lecho, sufria con cada vaivén del barco mientras
vomitaba en una jofaina puesta a los pies de la
cama. Maria la miraba mientras meneaba la cabeza
con desaprobacion.

—Sefiora, el barco no tiene nada contra
usted. Debe dejar de pensar en €1 como si fuese un
enemigo, y ya verd como le pasa el mareo.
Descanse, beba mucha agua y a poco yo le traigo
aca un tecito, secreto de familia, que vera que le
cura hasta su primera tos. No mire asi la comida,



algo tiene que comer o el barco no le dejara en
paz. Y ni se le ocurra acercarse al salon de
fumadores o agarrar el bote de perfume, no quiero
tener que levantarla del suelo cuando caiga
mareada.

Margarita la escuchaba sin fuerzas para
responder, y bebia aquel t¢ de color amarillo que
la doncella le preparaba.

—Deje ese libro, leer no es bueno en el
barco. Deberia salir del camarote, dese una vuelta,
salga al aire de afuera, que le hard mucho bien. Y
si le gusta mi delicioso t¢ de jengibre, le puedo
hacer mucho mas. Aca le traigo agua fresca, pero
esta no se la beba. Le mojaré la cara, las mufiecas
y el cuello, y vera como revive. Se encontrara tan
bien como mi tio Samuel, que ya cumpli6 los cien
anos.

Como habia prometido, en dos dias Margarita
se sintio renacer. Llegd incluso a pensar que se
habia recuperado tan rapido para no tener que
seguir escuchando el incesante parloteo de su



doncella. El mareo desaparecid, aunque siguid
estrictamente los consejos de Maria para no
recaer. Se sentia ya con fuerzas para salir del
camarote, y pasear por la cubierta superior al
atardecer. El sol se ocultaba despacio en el
horizonte, hacia frio, pero nada de viento. Una
extrafia calma, donde tan solo se escuchaba el
batir de las olas contra el casco.

Llevaba en sus manos La Gar¢onne, el libro
de Victor Margueritte del que le quedaban unas
pocas paginas para terminarlo. Pero no se atrevia
a abrirlo por si se mareaba al leerlo. Aunque ya
estaban recogiendo las tumbonas, alcanzo a ver a
uno de los mozos y convencerle de que le dejase
estar un rato mas sentada sobre una de ellas.
Recostada sobre las rayas azules y blancas que
decoraban la tela, abria y cerraba el libro una y
otra vez, sin decidirse a leerlo. Tenia una enorme
curiosidad por saber como acabaria Monique, la
protagonista, pues se habia sentido muy
identificada con su historia. Ambas compartian un



marido que les habia engafado, una posterior
emancipaciéon y llevaban una vida libre de
ataduras y compromisos. Aunque habia una
importante diferencia entre ellas: Margarita jamas
habria tenido relaciones con una myjer, y no podia
considerarsele desde luego nada masculina de
aspecto. Cierto también que el libro criticaba a las
flappers, a las que ella misma pertenecia con su
pelo corto, su maquillaje marcado y sus vestidos
cortos. Pero toda la historia era tan fascinante, que
desde que lo habia empezado atin no habia podido
dejarlo, hasta que subi6 al barco y aquel maldito
mareo no la dejo en paz.

Contraviniendo los consejos de Maria, habia
abierto el libro y estaba buscando la pagina por
donde se habia quedado, cuando escucho una
sonora carcajada junto a ella.

—Sefiora, le juro que si vuelvo a verla abrir
y cerrar ese libro una vez mas, lo tiraré por la
borda.



Sobresaltada, se gir6 Margarita para ver
quién se atrevia a hablarle asi, dispuesta a
contestarle como merecia, pero enmudecid de
golpe. Era un hombre ya maduro, alto, corpulento y
muy moreno, con un grueso abrigo y una larguisima
bufanda al cuello, que fumaba indolente apoyado
en la barandilla. Era, desde luego, muy apuesto.
Habia algo en sus maneras que hizo que Margarita
se ruborizase al instante. Se puso en pie como
impulsada por un resorte y, murmurando que no se
encontraba bien, volvi6 a su camarote a toda prisa.

«Pero qué estipida soy —pens6—, he salido
a tomar el aire sin preocuparme por mi aspecto,
con el cabello sin peinar y vestida de cualquier
forma. Ese hombre habra pensado sin duda que soy
la criada de alguien del barco. j;Pero como he
podido ir asi?!».

Entr6 furiosa en su camarote y llamo a gritos
a la doncella para que fuese a peinarla.

—Escucheme bien, Maria, quiero que me
peine con mucho esmero. Hoy debo estar



impecable para ir a cenar. No me mire asi, me ha
entrado el apetito, aunque no se lo crea. Saque el
vestido azul oscuro con pedreria gris, ese no, ese
es negro, /es que no distingue los colores?

—Sefiora, este vestido es negro, y el otro que
usted dice que es azul, yo también lo veo negro.
Asi que qué va a importar cual se ponga, si son los
dos bien feos de entierro.

Ya en el saléon comedor, Margarita esperaba
en la entrada a que la sentaran en su mesa,
mientras  observaba  atentamente  intentando
reconocer al apuesto caballero de horas antes.
Pero habia demasiada gente, muchos camareros
sirviendo y ruido de fondo, que le impedian
concentrarse en su busqueda. Asi que siguid al jefe
de camareros hasta la mesa que le habian
asignado, junto al ventanal, y tras suspirar con
resignacion, pasoé el resto de la cena comiendo sin
ganas y mirando la noche caer sobre el mar.

Al terminar cogi6 su bolso de malla de plata
y marfil, y estaba levantdndose ya para volver a su



camarote, cuando lo vio unas mesas mas alla.
Volvi6 a sentarse. Era ¢l, sin duda alguna, y
ninguna mujer lo acompafiaba. Con el bigote
recortado, las manos gesticulantes y una tos
persistente. Quizd por ello seguia llevando la
bufanda al cuello.

No pudo evitar quedarse un rato mirandolo
fijamente, hasta que se dio cuenta de que ¢l
también la miraba. Penso en levantarse e irse, pero
estaba disfrutando demasiado, y ademas ella era
una mujer libre. Seguro que Ricardo no tenia
tantos miramientos con sus cupletistas de tres al
cuarto. Después de todo, ;qué importancia podia
tener? Estaban en medio del Atlantico, a cientos de
millas de cualquier tierra firme. La noche invitaba
a las confidencias, el champan burbujeaba en su
copa y aquel era un hombre terriblemente
atractivo.

De manera que no solo no se levantdé de su
mesa, sino que le sonrid6 con lo que quiso que
fuese una sonrisa amistosa, pero que en realidad



quedo algo insinuante. A los pocos minutos, vio
que tanto ¢l como el resto de los que estaban
sentados a su mesa se ponian en pie y se
despedian. Margarita le observaba nerviosa,
deseando que ¢l se acercase a su mesa y le
hablase. Le vio despedirse con parsimonia,
saludar a otras personas sentadas en otras mesas y
sacar un paquete de cigarrillos. «No vendra —
pens6 angustiada—. Va a salir a fumar, y ni
siquiera se ha vuelto a mirarme desde que se ha
puesto en pie».

Efectivamente, el desconocido salid del salon
sin girarse ni una sola vez y ella se quedo alli
sentada, agarrada estupidamente a su bolso.
Permanecio asi unos minutos mirando al mar desde
su ventanal, y después, con parsimonia, se levantd
y salié ella también del salén. La acompanaba una
vaga sensacion de fracaso. Habia sido una idiota.

Al entrar en el hall, le sorprendié verlo
sentado tranquilamente en una de las sillas junto a
la monumental chimenea. Todo alli era desde luego



grandioso, pero la hermosa ctpula de cristal, las
columnas con capiteles de bronce, los tapices o el
retrato de su majestad palidecian junto a €l y su
fulgurante belleza.

Al verla aparecer, ¢l le sonrid6 como si
hubiese estado esperandola, con esa sonrisa calida
que tanta turbacion le habia provocado en el frio
atardecer de horas antes. Sin pensarlo, se dirigid
hacia ¢l y se qued6 de pie junto a su silla,
mirandolo. Por primera vez en su vida, la baronesa
de Alcahali no encontraba las palabras. Ambos se
quedaron mirando unos segundos, hasta que,
reponiéndose, ella comprendidé que era estipido
estar alli de pie, parada, contemplando a un
desconocido.

—Seria tan amable de ofrecerme un
cigarrillo? He olvidado los mios en el camarote
—dijo ella con la que consideraba su mirada mas
seductora.

—Por supuesto, sefora, aqui lo tiene, pero
aqui no se permite fumar.



—Muchas gracias.

— (Al final lo ha abierto o lo ha cerrado?

—(El qué?

—El libro.

—Ah, si, el libro. De momento sigue cerrado.

—Y eso por que?

—Pues porque mi doncella dice que si leo en
el barco, volveré a marearme.

—¢En serio? Curioso razonamiento. Me
gustaria conocer a su doncella.

—Le caeria bien, aunque habla demasiado.

—Me gustan las personas que hablan, son
mas comunicativas. Pero veo que estd temblando.

—Si, tengo un poco de frio, olvidé mi estola
en el camarote.

—(Hay algo que no haya olvidado hoy en su
camarote?

—Me parece que nada interesante. Aunque lo
que si tengo alli es una estupenda botella de
champan francés, cortesia de la naviera.



Nada mas decirlo, Margarita se sintio
terriblemente azorada, pero a la vez tan
burbujeante como el champéan que le invitaba a
tomar, tan sensual como Barbara La Marr o Clara
Bow. Apoy6 con suavidad la mano en la cadera y
lo mir6 retadoramente, deseando intensamente que
aquel hombre no se echara atras.

Tras unos segundos en los que ¢l la mird
desconcertado, se puso en pie y con gesto rapido,
se quitd la bufanda del cuello, dejando ver un
inmaculado alzacuellos.

—Permitame que me presente sefiora, puesto
que nadie lo ha hecho todavia. Soy el cardenal
Benlloch, de la diocesis de Valencia. Disculpe mi
atuendo, suelo ir con sotana, pero se dejaron mi
equipaje en el puerto, y la tripulacion solo ha
podido conseguirme trajes de caballero para
llevar durante la travesia. Suelo llevar un par de
alzacuellos de repuesto en mi maletin, y la verdad
es que quedan un poco raros con esta camisa, pero
es lo que hay.



Margarita miré su inmaculado alzacuello
totalmente desconcertada. Lo atribulado de la
situacion la obligd a sentarse en la silla de la que
el cardenal acababa de levantarse, mientras
buscaba una cerilla con la que encenderse el
cigarrillo.

—Si quiere vamos al salon de fumadores,
estaremos mas comodos —dijo ¢l con afectada
cortesia.

Aquello no hizo sino incrementar el malestar
de Margarita. jUn cura! jNada menos que un
cardenal! ;Acaso no debia ser pecado que un
cardenal fuese tan guapo? Tenia que estar
prohibido que alguien que incitaba tanto a la
perdicion fuese ministro de la iglesia. |Y encima
valenciano! ;Cémo iba a haberse dado cuenta de
lo que era? Aquello empezaba a parecerse a un
vodevil, solo faltaba un enano.

—Disculpeme, pero no me encuentro bien, ha
debido sentarme mal algo de la cena.



—Lo entiendo, en los barcos es dificil comer
de forma decente, ;sefiora...?

—Margarita, Margarita Ruiz de Lihory,
baronesa de Alcahali. También de Valencia.

—¢Ruiz de Lihory? ;La baronesa? Entonces
debe ser usted la hija mayor del baron. Qué
curioso, pensaba que la mayor era Soledad. Tuve
el honor de conocer a su padre en el Casino de
Agricultura, y a su hermana también alguna vez que
nos encontramos por la calle. Qué pequefio es el
mundo, ;verdad? Ambos de Valencia y nos
conocemos en un barco en medio de la nada. jQué
feliz coincidencia! ;No cree?

Al oir aquello, Margarita sinti0 ganas de
vomitar. Si algo era aquel encuentro, desde luego
no era feliz. Aquel hombre conocia a su padre y a
su hermana. Se sintid tan mareada que noté como
empezaba a sudar. Tras quitarse el tocado y los
guantes, comenzo a abanicarse con ellos.

—¢Se encuentra usted bien?



—La verdad es que no. ;Seria tan amable de
avisar a mi doncella?

Y mientras el cardenal corria a buscar a
Maria al camarote, Margarita se quedd sola y
sentada en el inmenso Aall, pensando en el pésimo
sentido del humor que tenia la vida. Tres dias
después, lo recordaria y seria capaz de sonreir.
Pero en aquel momento se encendi6 el cigarrillo, y
exhalo el humo lentamente pensando que era una
verdadera pena que el cardenal no bebiera
champan.
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Manuel

Como todos los capitanes, don Jos¢ Castelld

tenia por costumbre organizar una cena a mitad de
la travesia a la que invitaba a sus huéspedes mas
distinguidos. Margarita estaba entre ellos, asi
como otras veinte personas, y no dudaba que el
cardenal también estaria presente. Una terrible
contrariedad. ..

Su vida en el barco habia dado un giro
inesperado, y ahora se sentia encerrada entre sus
paredes, rodeada por un mar inmenso que no le
permitia huir. Contaba con la discrecion del
prelado, y estaba casi segura de que no le habria



contado el episodio a nadie. Un cardenal no se
permitiria a si mismo semejante vanidad. Ademas,
estaba el secreto de confesion, pues su desliz bien
podria considerarse una confesion. Pero aun asi,
no conseguia estar tranquila. La culpa la tenia él,
por no llevar sotana. ;Quién le mandaria ser tan
guapo?

Paseaba por la cubierta temerosa de
cruzarselo, y habria incluso dejado de hacerlo del
todo si no fuese porque los dos dias que paso
encerrada en su camarote, abochornada, tan solo
sirvieron para que volviese el odioso mareo.
Cuando lo veia de lejos, cambiaba rapidamente de
direccioén, y procuraba hacer sus comidas en
horarios en los que fuese mas dificil verlo sentado
en la mesa de al lado.

La cena del capitan seria sin duda todo un
acontecimiento, pero le apetecia lo mismo que un
bafio en el gélido Atlantico. Margarita, que sentia
adoracion por los eventos, las fiestas y el jolgorio,
se encontraba ahora dudando sobre si asistir o no.



Fue Maria, su doncella, la que decidio por ella, ya
que sin preguntarle nada comenzd a revolver en
los batles y los armarios en busca de un vestido
de noche.

—Sefiora, qué quilombo tiene acd. No
alcanzo a entender para qué tanta ropita, y jtantos
batles! Bueno, batles, maletas y sombrereras. Veo
que ha viajado usted mucho, aca le cuento solo en
este baul siete etiquetas de hoteles. Paris, Roma...
qué lugares de ensuefio que seguro yo no conoceré
nunca.

—Quiza si, Maria, nunca se sabe...

—Ya le digo yo que no. Naci pobre y moriré
pobre, asi fue con mi mama, asi fue con mi papa,
asi serd con los hijitos que tenga. Pero mireme
usted, para qué tantos vestidos: acd tiene este para
los bafios de sol, este otro para jugar al golf, aquel
elegante de paseo, y si no digo mal, este por fin es
el de gala.

—NMaria, traje cuatro vestidos de gala, no
puede ser que esté solo el gris.



—Gris? jPero si es marron!

A las nueve en punto hizo su entrada
Margarita en la galeria-restaurante a la carta,
sittado a la banda de estribor. Llevaba un
espectacular vestido de fiesta que le habia copiado
a la actriz Catalina Barcena, aunque eso jamas se
lo confesaria a nadie. Realizado para la famosa
actriz por la disenadora francesa Jeanne Lanvin, el
modelo era de crepé de seda en un maravilloso
tono verde claro. De lineas rectas y sin mangas,
tenia unos dibujos en el escote y los bajos de
inspiracién japonesa, bordados con cristales y
canutillos. Era suntuoso y elegante, todo en ¢l
hablaba de riqueza y poder.

El capitan, al verla, acudid presto a saludarla
llamandola baronesa, lo que la llen6 de un
inmenso placer.

—Bienvenida, sefiora baronesa, espero que
disfrute de esta especial velada. Verd que han
preparado un meni magnifico en la cocina
adyacente. Si, no se sorprenda, este restaurante



posee una cocina privada, independiente de la
general del barco. Una auténtica innovacion en los
vapores espafioles. Pero bueno, imagino que ya
sabrd que el Victoria Eugenia puede compararse
con los mejores barcos extranjeros que realizan la
linea del Plata. Es un modelo de arquitectura
naval, una nave extraordinaria que pasea con
orgullo el pabellon espafiol por todo el mundo.

Margarita escuchaba aburrida la perorata del
capitdn sobre su barco, por el que claramente
sentia una enorme pasion. Con disimulo mir6 en la
mesa los carteles donde estaban escritos los
nombres en cada sitio, y no reconoci6 a ninguno de
los que se iban a sentar a su lado. Aquello le
provoco un gran alivio. No se sentia con fuerzas
para fingir interés por algo tan trivial como un
barco, y mucho menos para darle conversacion al
capitan. Desconocia casi todo del mundo naval, y
le daba la impresion de que ese iba a ser el tema
favorito de la noche.



Copa de champan en mano, recorridé con la
vista la sala mirando a los otros comensales que
de pie charlaban animadamente, y comprobd que
no se veia al cardenal por ninguna parte, aunque
aun podia hacer acto de presencia. En aquel
momento anunciaron que iba a servirse la cena, y
todos fueron a ocupar sus asientos.

A su derecha se sentd un hombre de aire
simpatico y cierto atractivo. Era rubio con labios
finos, nariz grande, mirada inteligente y en cuyo
cartel de mesa se leia don Manuel Aznar. A su
izquierda vio a un hombre ya mayor, con marcada
tendencia a la obesidad, cara de luna y risa
sardonica que se presentd nada mas verla como
Indalecio Prieto.

—No me recordara usted, sefiora, pero nos
present6 el afio pasado don Joaquin Marquez en
una fiesta en Ténger.

—Vaya, qué casualidad, ;es usted amigo del
consul?



—Digamos que durante un tiempo trabajamos
juntos en Marruecos, por la liberacioén de nuestros
soldados. Pero, si no me equivoco, creo que algo
sabe usted de eso.

—No, no se equivoca. Lo que me asombra es
que me haya reconocido después de tanto tiempo.

—Baronesa, perdone mi atrevimiento, pero
su belleza es dificil de olvidar. Ademas, Joaquin
tuvo a bien contarme parte de lo sucedido, y su
valor en tierras moras es de admirar.

—Sefior, su atrevimiento estd mas que
perdonado —respondié Margarita con un mohin de
satisfaccion mal disimulado—. ;Asi que usted
también intervino en la negociacion? ;A qué se
dedica, si me permite la indiscrecion?

—Cuando nos presentaron en aquel entonces,
yo era diputado del Partido Socialista en las
Cortes. Ahora soy miembro de la comision
ejecutiva del partido, lo que me da casi mas
quebraderos de cabeza que mi anterior empefio.



—No conozco a ningun politico que no diga
lo mismo —dijo ella, sonriendo condescendiente.

—¢Conoce usted a muchos politicos?

—No muchos, la verdad.

—¢Quiza a Miguel Primo de Rivera?

Margarita lo mir6 en silencio. Algo en el tono
de su voz, en la mirada aviesa, en los colmillos
que asomaban entre los labios, la puso sobre
aviso. De repente sintid0 como si aquel hombre
tuviese dos caras. Hasta ahora habia sido cortés,
educado, incluso simpatico. Pero intuyé que tras
aquella fachada de cordialidad, se escondia una
serpiente a punto de morder. ;Como sabia que era
amiga de Primo de Rivera? ;Se lo habia contado
¢l1? ;O quizd habia querido insinuar algo, al
preguntarlo con aquel tono venenoso?

Le respondi6 con frialdad.

—Si, conozco al marqués de Estella. Era
amigo de mi padre, el baron.

—Lo sé, lo sé, pero me han llegado noticias
de que también es gran amigo suyo. Que le ha



hecho algunos favores importantes, y que esta
usted en deuda con él. Al parecer, tienen una
relacion muy estrecha, deben ser muy buenos
amigos... intimos, diria yo...

—¢Ah, si? No entiendo a qué se refiere,
sefior. Don Miguel, que en este momento dirige el
destino de Espafia, es un hombre intachable. Solo
la distancia geografica y un par de copas de
champan de mas pueden justificar sus intolerables
insinuaciones. Asi que, sefior Prieto, espero que
disfrute usted de la cena, porque no lo harad de mi
compaiiia.

—No sea usted tan quisquillosa. Me cont6
Leopoldo Romero que Primo de Rivera hablé con
¢l, para lo del puesto en el periddico en
Marruecos. Realmente no estaba insinuando nada
por ese lado, aunque su encendida respuesta me ha
hecho plantearme algunas cosas... Respecto a lo
del champan, creo que no soy el unico al que le
hace efecto, segun lo que pude ver y oir la otra
noche en el Aall del barco...



Al oir esto, Margarita se pudo livida. Con la
respiracion agitada, tuvo que contener el impulso
de ponerse en pie y salir corriendo del restaurante.
(Pero qué clase de monstruo era ese hombre?
(Cuanta ponzofa era capaz de destilar en sus
palabras?

—Baronesa, no me mire asi y no se preocupe,
que nadie en este barco sabe lo que pas6 aquella
noche. Dio la feliz coincidencia, o no tan feliz para
usted, de que mi camarote y el suyo estan
contiguos, y cuando sali a fumar un cigarrillo
escuché su conversacion sin poderlo evitar. Un
error lo puede tener cualquiera, y le aseguro que
yo no despreciaria la invitacion a probar el
champéan de su habitacion —dijo, rozando con el
indice el dorso de su mano.

Asqueada, Margarita no pudo soportarlo mas.
Se estaba levantando llena de angustia para salir
de alli, cuando vio entrar al cardenal Benlloch y
mirarlos fijamente a ella y al sefior Prieto. Algo en
su mirada confirmoé sus temores: el prelado se lo



habia contado a alguien. Nada mas y nada menos
que a aquel indeseable, a aquel cretino que
sentado a su lado la miraba levantarse con cara de
triunfo.

Aturdida intent6 agarrarse a la mesa, pero sus
manos solo encontraron el vacio. Cuando la
consciencia ya la estaba abandonando y sentia que
se iba a desmayar, unas manos fuertes la agarraron
de los brazos y, cogiéndola en volandas, la
sacaron del restaurante.

Al abrir los ojos, tuvo la sensacion de que
habian pasado muchas horas, de que lo sucedido
en el restaurante solo habia sido una pesadilla.
Tumbada sobre su cama del camarote, oia de
fondo a la doncella parlotear con alguien. Le dolia
intensamente la cabeza, notaba las piernas débiles,
la respiracion entrecortada y un tremendo dolor de
estobmago. Sin embargo, que ella recordase no
habia comido nada.

—Acé le ftraigo una manzanilla, sefiora.
Bébasela toda, que vera cémo el dolorcito ese tan



molesto le pasa. Digame pues, ;qué pas6? Aca la
trajo este sefior y estaba usted toda desmayada que
mas parecia un trapo del piso. Muertecita de
preocupacion me quedé.

—¢Se encuentra usted mejor, baronesa?

Margarita se gird a ver quién le hablaba, y se
quedo algo mas tranquila al ver que era el hombre
rubio que estaba sentado en la mesa a su derecha.
Por un instante habia pensado que le estaba
hablando el cardenal, o su odioso amigo, y eso si
que no habria podido soportarlo.

—Si, muchas gracias, me encuentro un poco
mejor ahora. No s¢ qué me ha pasado, este barco
va a acabar conmigo.

—Ya andamos culpando al pobre barco, que
culpa no tiene ninguna, sefiora. Ya le dije que
debia usted escuchar mis consejos, pero claro, a la
pobre Maria nadie le hace caso. Asi termino usted,
mareada y tirada por el piso, como un trapo.

—NMaria, lo del trapo ya lo he entendido.
(Seria tan amable de esperar en la salita contigua,



por favor? Me encuentro mejor, pero necesito un
poco de tranquilidad.

Sali6 Maria refunfufiando y quedaron ambos
a solas.

—Disculpeme, pero creo que no nos han
presentado. Me llamo Manuel Aznar, y usted si no
me han informado mal, es la baronesa de Alcahali.

—Asi es, aunque me hubiera gustado que nos
presentaran en circunstancias menos extrafas.
(Seria usted tan amable de decirme qué me ha
sucedido? No recuerdo cémo he llegado a mi
cama.

—Estabamos en la cena del capitan, cuando
usted fue a levantarse de la mesa y casi
inmediatamente se desmayo.

—Oh, pobre capitan, con lo ilusionado que
parecia con la cena. Todo este lio habra trastocado
la velada. Lo siento muchisimo.

—Si, la verdad es que no estaba muy
contento. Pero estas cosas pasan en los barcos,
todos nos hemos mareado alguna vez.



—.Y fue usted quién me trajo aqui? —dijo
ella, disimulando su asombro, pues era un hombre
de corta estatura para la media, y no muy fuerte
precisamente.

—Efectivamente, baronesa. La estaba
observando mientras se levantaba, y la vi cerrar
los 0jos con una cara muy extrafia. Acto seguido se
desmayo, y tuve el tiempo justo de agarrarla para
que no cayese al suelo. Perdoneme usted si la cogi
en brazos, pero fue lo unico que se me ocurrid
para sacarla de alli cuanto antes, y que la viese el
médico de a bordo.

—No tiene por qué disculparse, al contrario,
le agradezco de veras su pronta intervencion. Me
alegro de estar aqui y poder descansar un poco,
han sido demasiadas emociones para un dia.

—Vera cémo se le pasa pronto el mareo, ya
me ha dicho su doncella que tiene un remedio que
es mano de santo.

—Esa mujer no calla ni debajo del agua. Le
agradezco de nuevo su ayuda, ha sido usted un



angel.

—Sefiora, no es para tanto. No he hecho mas
de lo que cualquier otro hombre en mi lugar habria
hecho.

Margarita, ya sola, no dejaba de dar vueltas a
lo sucedido. Para empezar, a ese tal Indalecio
Prieto ya se encargaria de recordarle quién era
ella. jComo se habia atrevido a hablarle asi!
Valiente grosero.

El prelado habia ido contando urbi et orbi lo
ocurrido. Pues si que era discreto el curita... Y
qué mal gusto elegir como compaiiero de
confidencias a semejante individuo. Hablaria con
Joaquin, por supuesto, averiguaria mas cosas de
¢l. Por su tono, parecia un hombre muy seguro de
si mismo, y aparentemente nada le importaba. Pero
Margarita sabia por experiencia que todos los
hombres tienen algin punto flaco, algin secreto
inconfesable, y ella se encargaria de averiguarlo y
de que pagase muy caro su comportamiento.



Al dia siguiente sali6 a pasear por cubierta
sin importarle a quién pudiese encontrar. Qué tonta
habia sido, esconderse como si hubiese cometido
un delito cuando no habia hecho nada malo. Ni que
hubiese robado un banco.

Aquella manana al levantarse y mirarse al espejo
se habia sentido una mujer renovada, llena otra vez
de fuerza, de orgullo. Se recordd a si misma que
era la digna sucesora del bardon, y no debia
permitir nunca mas que alguien, y mucho menos un
vulgar indeseable, la tratase de forma inferior a su
rango y mérito. Decidié que aquel era el dia
perfecto para que todo el barco supiese que ella
iba a bordo.

Estren6 los pantalones azul marino, la
camiseta de rayas marineras y el canotier que
habia comprado en la tienda de Chanel, junto con
varios collares de perlas y un grueso abrigo. La
gente no dejaba de observarla mientras caminaba



arriba y abajo, con un cigarrillo en la mano. Oia a
las mujeres susurrar a su paso, comentar con
detenimiento sus pantalones, su forma de fumar,
sus ufias pintadas de rojo intenso. Estaba
encantada. Se habia convertido en una mujer
moderna. El tiempo de ser una humilde y sumisa
esposa se habia acabado hacia ya tiempo, y sus
tacones resonantes sobre la teca del suelo asi lo
pregonaban a cada paso.

Apoyada en la barandilla, miraba el horizonte
infinito cuando oy6 que la llamaban.

—Buenos dias, baronesa, me alegra verla
mucho mejor.

—Buenos dias, ;se llamaba usted Manuel,
no?

—Me alegro de que recuerde mi nombre, es
buena sefal.

—Como podria olvidar a quien tan bien se
portd conmigo ayer. Le agradezco de nuevo su
ayuda, lo mejor que hizo por mi fue sacarme de



aquella sala, se lo aseguro. No podia soportarlo
mas.

—Y eso por qué? ;Tan mala le parecia
nuestra compaiia? ;O es que alguien la estaba
molestando?

—Disculpeme, quizd he hablado de mas —
respondié Margarita, lanzando su cigarrillo por la
borda.

—No lo ha hecho, no se preocupe. Aunque
espero no haber sido yo la causa de su malestar.

—Por Dios, no, usted no. ;Cémo podria ser,
si no ha hecho mas que ayudarme?

—Eso pensaba, pero al menos ha confirmado
mis sospechas: que la causa de su malestar ayer
tiene nombre y apellidos. Entiendo que no nos
conocemos y que apenas nos acabamos de
presentar, pero si necesita hablar con alguien,
puede confiar en mi.

Margarita lo mir6 despacio, sopesando sus
palabras. Ya se habia equivocado bastante en
aquel barco, pero su primera impresion parecia



acertada. Era todo un hombre. Un caballero
educado, amable, de sonrisa franca y abierta. Una
pena que fuese bajito y que su nariz tuviese una
forma un poco extrafia, podria haber sido un
hombre muy apuesto. Aun asi tenia algo exotico y
atractivo, con esos mechones tan rubios en el pelo,
los intensos ojos azules y esa mirada penetrante
llena de inteligencia.

—Le agradezco su ofrecimiento. La verdad es
que no sabria muy bien por dénde empezar. Desde
que subi a este barco parece que no me sale una a
derechas. Ni siquiera pude ayer disfrutar de la
cena del capitdn, y eso que me lo habia propuesto.

—Si le sirve de consuelo, yo estaba muy
contento con su presencia en la mesa, sobre todo
porque me evitaba hablar con su otro vecino.

—¢Lo conoce usted?

—Por desgracia, si. En el pasado el sefior
Indalecio Prieto y yo hemos tenido nuestros mas y
nuestros menos, casi siempre por cosas de
politica.



—Es un hombre terriblemente desagradable.

—No sabe como comparto su opinion —
respondi6 ¢l riéndose—. Pero espero que no la
haya molestado de forma indebida, o tendré que
tener con €l algo mas que palabras.

Manuel la mir6 a los ojos con la profundidad
de mil mares, y ella creyd ver en él a un hombre
viril y juicioso, pero también apasionado y
encendido. Pens6 que el cardenal, con toda su
belleza, no tenia aquella mirada. Incluso el
prelado tenia un punto demasiado suave, lejos de
este hombre tan varonil y seductor. Decididamente,
todo en ¢l era elegante, desde su forma de llevar el
traje a su pausada forma de hablar. Quiza no fuera
necesario hablar con el consul...

—Si me permite la pregunta, ;por qué no se
llevan bien usted y el sefior Prieto?

—Como le he dicho, cosas de politica.
Procuro no hacer caso a los que hablan por hablar.
A veces pienso que este hombre se aburre, o es
muy desgraciado, o ambas cosas. Si algo aprendi



como corresponsal tanto en la Gran Guerra como
en el frente de Marruecos es que la vida puede ser
muy corta y que hay cosas y personas a las que no
merece la pena prestar atencion.

—Vaya, qué casualidad, yo también estuve en
Marruecos. Escribia para La Correspondencia de
Espana.

—No recuerdo haber leido su nombre en las
cronicas, baronesa.

—Eso es porque firmaba como el Capitan
Ali.

—(jEstd usted bromeando!? ;Era usted el
famoso y valiente Capitan Ali?

—Asi es, el mismo.

—Vaya, una mujer de admirar. Y si le soy
sincero, no dudo que los pantalones le quedan
mejor a usted que a muchos hombres que conozco.

—~Gracias —respondid ella encantada—.
Pero atin no me ha contado lo que le ocurre con el
sefior Prieto.



—Pues no sabria decirselo con exactitud.
Escribi una obra de teatro llamada El jardin del
mayorazgo, en la que segin ¢l insultaba a la
nacion. Luego le molestd6 que me nombrasen
director de E/ Sol en Madrid, imagino que porque
fui el mas joven y mejor pagado director de un
periddico en Espana. Decia ademas que yo le
bailaba el agua al conde de Romanones.

—Y era asi?

—En parte si y en parte no. Mi oficio exigia
que en ciertas ocasiones tuviese en cuenta a ciertas
personas. Romanones no es persona con quien uno
pueda enemistarse, pero eso imagino que usted ya
lo sabe.

En ese momento se oy0 una risa estentorea, y
una voz grave que interrumpid la conversacion
diciendo:

—La baronesa ya lo sabe, sefior Aznar, como
también yo lo sé. ;Le ha contado ya que es usted un
personaje sin honor, que pasa del nacionalismo
vasco al patriotismo espafiol sin despeinarse? ;Le



ha hablado de como abandond rapidamente sus
ideas separatistas, llevado por su tremenda e
irrefrenable ambicioén?

Sobresaltados por la interrupcion de
Indalecio Prieto, ambos lo miraron estupefactos.

—No tenemos nada que hablar con usted,
sefior. Le ruego nos deje en paz. Que disfrute de la
travesia —dijo la baronesa con voz gélida.

—1Lo har¢, baronesa, no lo dude. Tomaré nota
de todo lo que he visto y oido, por si el tiempo
caprichoso borra de mi memoria ciertos detalles
interesantes. Y espero que no sea tan ingenua de
pensar que el sefior Aznar es un caballero, porque
a la que se descuide lo tiene tomando su famoso
champan. Aunque por lo que sé de usted, no creo
que eso le importe, ;verdad?

Margarita enrojecio de forma patente, y notd
como todo su cuerpo hervia de indignacion. Sin
pensarlo dos veces tratd de abofetearle, aunque
Manuel la detuvo a tiempo cogiéndole la mano. La



mir6 mientras negaba con la cabeza, y se gird
hacia Indalecio Prieto.

—Larguese inmediatamente de aqui, o juro
que no respondo de mis actos —dijo, acercandose
a ¢1 muy despacio y con expresion feroz.

—Vayase o haré que lo metan en la carcel. Y
sabe usted perfectamente que puedo hacerlo —
anadi6é Margarita.

Indalecio Prieto la mir6, y supo que lo que
decia no era una bravata.

—Ya me voy, ya me voy, no se acaloren tanto.
Pero no duden que volveran a saber de mi —
respondié Prieto con sonrisa burlona mientras se
alejaba despacio.

Lo vieron irse en silencio, y aiin estuvieron
asi unos minutos. El resto de los pasajeros en
cubierta los observaba con asombro, pues todos
habian oido la voz estentorea de Indalecio Prieto,
y se preguntaban qué habria ocurrido. Sintiéndose
incomodo al ser el centro de tan embarazosa
atencion, Manuel la cogi6é con suavidad del brazo



y le pregunt6 si se encontraba bien y si deseaba
que se marchasen de alli.

—La verdad es que no me encuentro muy
bien, ese hombre es de la piel del diablo. Me
siento un poco mareada, lo mejor serd que vuelva
a mi camarote.

—La acompafio si quiere, no me gustaria que
se volviese a desmayar por el camino.

Regresaron ambos en silencio, sumidos en
sus pensamientos. Ya en la puerta del camarote,
Margarita se  despidi6  agradeciendo  su
preocupacion.

—/Quiere que pase a recogerla para la cena?

—Muchas gracias, pero esta noche no voy a
cenar. Ademas, no creo ser buena compafiia en
este momento; el sefior Prieto ha tenido la virtud
de amargarme la tarde —dijo ella excusandose.

—No lo permita, baronesa. Una mujer tan
hermosa no debe esconderse en su camarote, y
menos por culpa de un bellaco. Pero si ese es su



deseo, que descanse, pasaré mafiana a ver cOmo se
encuentra.

Margarita pasé la noche presa de pesadillas,
despertandose cada dos por tres con la sensacion
de que se ahogaba. Su cuerpo se agitaba con tal
inquietud, tal desasosiego, que hizo llamar a Maria
de madrugada para que le preparase algo que le
hiciese dormir. El barco surcaba el mar bajo el
cielo nocturno, y se veian brillar las estrellas
desde la ventana junto a su cama, pero ella era
incapaz en aquel momento de apreciar tanta
belleza. Solo podia pensar que quedaban aun
muchos dias de navegacion, y que no podia salir
de alli e irse a alguna parte.

Maria le prepard un t¢ de pasiflora que a
Margarita le parecidé que sabia a moho, pero que
cumplio su cometido: durmi6 relajada hasta bien
entrada la mafiana. Su primer pensamiento tras
abrir un ojo fue para Manuel. El recuerdo de lo



sucedido ya no la preocupaba tanto. ;Qué podia
hacer el tal Indalecio contra ella? Siendo realistas,
bien poco, teniendo en cuenta que en Madrid
gobernaba el destino de la nacion su amigo Miguel
Primo de Rivera. Por alguna razén, aquel hombre
habia querido herirla.

Pero qué temple, qué coraje el de Manuel. La
habia defendido y se habia encarado con aquel
indeseable, echandolo de cubierta. Pensaba en €1,
y sus ojos azules le parecian cada vez mas
hechiceros. Después de todo, ser bajo de estatura
nunca fue un problema tan grave. Era tan
encantador que ese detalle se podia obviar con
facilidad.

Estaba peinandose cuando llamaron a la
puerta. Lo primero que vio al abrir fue un bucaro
azul cian lleno de unas delicadas y muy hermosas
peonias blancas, y a Manuel con una sonrisa
luminosa como el sol, que entré en su camarote
mientras le deseaba los buenos dias.



Margarita lo observo entrar y dejar el ramo, y
sintio un subito deseo por aquel hombre. Por sentir
sus manos fuertes cogiéndola, porque la llevase en
brazos de nuevo hasta su cama y se quedase con
ella. Lo veia moverse y se fijo en que sus hombros
eran anchos, su cintura estrecha, su pelo bien
recortado. Y entonces también se dio cuenta de que
llevaba un anillo de matrimonio en su anular
izquierdo.

Cuando levant6 la mirada, vio que ¢l también
la miraba y que se cogia el anillo y le daba vueltas
en su dedo.

—Si, como ve baronesa, estoy casado.
Mercedes, mi mujer, vendra dentro de unos meses
con nuestros hijos a vivir conmigo, cuando yo haya
cerrado una negociacion que tengo en marcha y la
situacion esté mas clara.

—No le habia preguntado, no tiene por qué
darme explicaciones.

—Lo sé. Pero igual que le he dicho que estoy
casado, le diré¢ también que mi mujer y yo hace



tiempo que no tenemos una vida juntos, como un
hombre y una mujer deben tenerla.

Margarita guard6 silencio. Su azoramiento
debio reflejarse en su rostro, pues acto seguido
Manuel se acerco a ella y, con delicadeza, la cogid
de las manos.

—Baronesa, desde que la vi entrar en el
restaurante, no pude apartar los ojos de usted. Su
belleza, su forma de moverse, todo me parecio
hipnotico. El hecho de que se desmayase y que
tuviese que llevarla en brazos fue lo mejor que me
ha pasado en mucho tiempo. Es usted una mujer
maravillosa, llena de vida, de fuerza. Y por mas
que intento decirme a mi mismo que estoy casado,
mis pensamientos dia y noche los llena usted. No
puedo pedirle nada, pero necesitaba hacerle
participe de esta comezdn que me reconcome.

De pronto le parecié a Margarita que todo a
su alrededor desaparecia. Que no estaba en un
barco, ni en medio del mar. El cardenal, Indalecio
Prieto, Maria, todos se evaporaron de su mente



dejando solo espacio para aquellos ojos de azul
prusiano que la hacian temblar. Se puso en pie,
cerr6 la puerta del camarote con llave y le
preguntd en un Susurro:

—¢Le gusta desayunar con champan?
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Cambio de rumbo

Tras dos dias juntos en los que no nos separamos

el uno del otro, ni de dia ni de noche, decidi que
queria mucho mas de Manuel. No sabe usted qué
magnifico hombre me parecié cuando lo conoci.
Insaciable en todos sus apetitos, era una de las
personas mas cultas, mas serenas y mas
inteligentes que he podido conocer a lo largo de
mi vida. Cierto es que en el amor no sentia ese
fuego abrasador que habia probado con Abd el-
Krim. Que mi piel no se erizaba cuando me tocaba,
como me habia ocurrido con el caudillo moro.
Pero en cambio teniamos unas conversaciones



largas y apasionadas, en las que ponia de
manifiesto toda su brillantez. Podia quedarme
encandilada durante horas escuchandole.

(Su mujer? Jamas la conoci. Y sinceramente,
mientras estuve con Manuel nunca pensé en que
estuviese casado. Era como si no existiese esa otra
parte, como si Manuel fuese un hombre soltero,
libre, como yo. Supongo que contribuyé el hecho
de encontrarnos lejos de todo, en medio del mar.
Tiene todo el derecho a pensar que lo que
haciamos no estaba bien, al fin y al cabo él estaba
casado y yo separada, porque ain no existia el
divorcio. Es verdad que en cuanto pude
divorciarme lo hice, pero ya ve usted, la historia
quiso que afos después volviese a estar casada
con Ricardo por obra y gracia de mi amigo Paco.
No puede imaginar como me enfadé con él.

Aunque eso pasé hace ya muchos afios, e
imagino que usted ya esta enterado. Seguro que la
policia le ha entregado un dosier con toda la
informacion sobre mi persona antes, durante y



después de la guerra. No lo niegue, por favor.
Hace tiempo que sospecho que muchas de las
preguntas que me hace sirven solo para corroborar
lo que ya sabe, o para confirmar ciertas sospechas
que pueda tener.

Me pregunta ahora por la orientacion politica
de Manuel, y no entiendo por qué. Ha sido
ministro, embajador, incluso conoci6 a Paco
durante la campafia de Marruecos, como yo. Creo
que su pregunta es bastante impertinente. Y si lo
pregunta usted por la dichosa carta que escribi6 el
indeseable del sefior Prieto, yo no le haria ningiin
caso. Todo lo que dice no es mas que un tremendo
cumulo de mentiras. ;Dice que no la ha leido? No
le creo.

LY qué importancia tiene todo eso ahora?
(Qué tiene que ver conmigo, con mi encierro, con
mi penosa situacion?

Cuando conoci a Manuel, durante un corto
espacio de tiempo, llegamos a pensar que
podiamos tener un futuro juntos. Eramos jovenes,



ambiciosos, con ganas de conquistar el mundo.
(Ha sentido usted alguna vez esa sensacion con
alguien? ;Ha existido una persona en su vida, que
le haya hecho pensar que podia tenerlo todo? Eso
fue lo que Manuel me regald, el mundo entero.
Pero si, tiene usted razon, no acabamos bien.

Nuestros dias juntos en el barco pronto iban a
llegar a su fin, pero ¢l me convenci6 de que no
fuese a Buenos Aires. «Ven conmigo a México, no
me dejes todavia. Tengo un proyecto que, de salir
bien, me hard un hombre muy rico, y a ti mi
esposa». Eso me dijo entonces. Y yo le crei.

Asi que cambié de rumbo, abandoné mi idea
de recorrer Sudamérica, y me planteé escribir a
Leopoldo y decirle que dejaba la corresponsalia,
dejaba el periddico y dejaba Espafia para siempre.
Incluso pensé decirle que lo abandonaba todo por
amor. Pero luego me paré a pensar. Si le soy
sincera, tampoco tuve muy claro si aquello que
sentia por Manuel era amor. Es verdad que le
queria, que disfrutaba intensamente de cada hora,



cada minuto que pasaba con ¢él, pero creo que no
estaba enamorada. O al menos no como he visto a
otras mujeres perder la cabeza por sus hombres,
como las he visto dejarse llevar, arrastrarse y
sufrir. Recuerde que yo era la baronesa de
Alcahali, no podia ponerme a corretear detrds de
un hombre. Yo nunca he perseguido a un hombre,
siempre han sido ellos los que me han perseguido
a mi. Aun asi, a punto estuve de escribir a
Leopoldo.

Por fortuna no lo hice.

Lo que si hice fue hablar con Maria, la
doncella, y le ofreci trabajar para mi en México.
Pero para mi sorpresa, no quiso. Dijo que aun le
quedaba mucho mar que recorrer, antes de estar
preparada para volver a tierra firme y sentar
cabeza. Bueno, en realidad no lo dijo asi, fue algo
mas parecido a que todavia no se habia cansado de
cambiar de marinero...

Desembarcamos en Veracruz, la puerta de
América, una mafiana luminosa. La humedad era



tal, que mis vestidos se pegaban al cuerpo de una
forma harto incomoda. Hacia calor, mi piel se
cubri6 de una fina pelicula de sudor, y comprendi
que necesitaria un vestuario nuevo para poder
sobrevivir a aquel clima. Aun tendriamos que
recorrer muchos kilometros en tren hasta llegar a
Ciudad de México, pero no me importd. A decir
verdad, no me importaba nada. Era feliz con
Manuel, descubriendo un nuevo continente.

Los colores. Eso es lo que mas recuerdo de
mi paso por Meéxico, la enorme cantidad de
colores que te saludaban en cada rincén. La ropa,
las flores, los frutos, la pintura de las casas, todo
formando un inmenso arco iris. Cudntos colores.
Los vestidos, las faldas y las blusas llevaban
profusos bordados, donde los tonos iban variando
del rojo al azul y del verde al amarillo. Los
mercados parecian la paleta de un pintor, con las
mantas extendidas en tierra y encima las pirdmides
hechas con mazorcas de maiz, aguacates o
jitomates. ;Ha probado usted alguna vez un



mango?, juna guayaba? Qué deliciosas frutas eran
aquellas, con la pulpa jugosa y dulces como la
miel.

Los sabores, aromas y texturas eran
totalmente nuevos y sorprendentes para mi. Jamas
habia comido un pan asi, hecho con harina de maiz
formando unas tortitas, o como ellos las llaman,
tacos. Y los chiles, sabrosos y picantes, algunos
tan grandes que incluso los rellenaban, como los
poblanos. De todo lo que tuve la fortuna de probar,
sin duda alguna mi plato favorito siempre fue la
cochinita pibil, una deliciosa carne de cerdo
aderezada con cebollas moradas, naranja y salsa
de axiote, que se cocinaba durante varias horas en
un horno bajo tierra.

Meéxico trajo consigo la ilusion. El futuro se
desplegaba otra vez ante mi como una apasionante
incertidumbre. Manuel y yo nos instalamos en la
ciudad, en el lyjoso hotel Montecarlo. ;El dinero?
Siempre pago €1, por supuesto. Manuel no era rico,
pero eligié un lugar de renombre para alojarnos,



porque tal y como me dijo, «si uno queria hacer
negocios con los ricos, debia parecer uno de
ellos». Yo no acababa de entender lo que me
decia, quiza porque yo siempre habia sido rica, y
noble. Sus ideas a veces me parecian de lo mas
burgués.

Yo tenia el dinero que mensualmente me
pasaba Ricardo, y en poco tiempo iba a cobrar por
mis articulos para el peridodico. Ademas la idea de
Manuel podria habernos hecho muy, muy ricos. Era
muy simple. La publicidad en aquel entonces
estaba empezando a desarrollarse, y ¢l habia
tenido una idea sencilla pero efectista: poner
publicidad en las cajas de cerillas. Ahora usted lo
encontrard banal, porque todos lo hacen, pero en
aquel entonces todavia no se le habia ocurrido a
nadie.

Manuel queria ir un paso mas alla. Gracias a
sus contactos en la ciudad, tras muchos afos
trabajando como director de EI/ Sol en Madrid,
consiguié ser recibido por el presidente, don



Alvaro Obregén. Durante la recepcion en el
palacio presidencial, Manuel le dijo que si algo
necesitaba un gobierno era un presidente bien
visible, que la gente reconociese su aspecto y
leyese sus palabras. Y qué forma mas facil de
conseguirlo que poniendo su cara y su mensaje
sobre la tapa de wuna caja de cerillas.
Practicamente todo el mundo fumaba o bien
cigarros o cigarrillos, incluso las mujeres lo
hacian ya.

En aquella reunion, Manuel consiguid
transmitir la idea de forma muy atractiva, solo
habia que hacer nimeros. Si se vendian mil cajas,
serian mil las personas que verian a Obregdn
hablando de reformas, del campo, de Ia
revolucion, del futuro del pais. Imagine si se
vendian diez mil. Su rostro seria mas conocido que
el de la Virgen de Guadalupe, sus palabras
llegarian mas lejos que las de cualquier discurso
radioféonico. A cambio de tan fantastica idea,
Manuel solo pedia un tanto por ciento de cada



cajetilla vendida mas una cantidad, bastante
elevada, que pagaria Presidencia por el disefio y
la ejecucion del proyecto.

Al principio el presidente pensé que se
trataba de una broma, y la verdad es que lo
parecia. Un espafiol ofreciéndole un negocio, que
no entendia realmente qué beneficios le iba a
aportar. Pero se sentd con sus consejeros, hablaron
con amigos de Washington, y al final
comprendieron el alcance del  asunto.
Efectivamente, el negocio era lucrativo y lo mas
importante, a ¢l podia convertirlo en un dios.

Durante los meses en los que Manuel y yo
vivimos en Ciudad de México, me dediqué a
pintar, a tocar el piano y a conducir. La gente me
miraba cuando pasaba sentada al volante, pues por
aquel entonces no era habitual ver a una mujer
hacerlo. Pero no sabe usted como disfrutaba de
aquella libertad, de poder coger un automovil y
conducir sin saber a donde, dejandome llevar por
las calles y las avenidas de una ciudad



desconocida. Pero lo realmente importante fue
que, gracias a las negociaciones de Manuel, pude
conseguir pintarle un retrato al presidente.

No sé si se lo habia contado, pero el
mismisimo Sorolla me habia dado clases de
pintura cuando era una nifia, y aquellas valiosas
lecciones las guardé con celo toda mi vida. No me
mire asi, le estoy diciendo la verdad. La
composicion, la luz, las mezclas de colores, nada
tenia secretos para mi. Le pedi a Manuel que
hablara con el presidente, que le dijera que habia
pintado cuadros para importantes personalidades
espafiolas, y que quedaria encantado con mi buen
hacer como pintora. No s¢ como, pero lo
convencio.

Alvaro Obregén era un hombre muy alegre,
siempre haciendo mofa de todo y gastando bromas.
Pero tenia fama de ser también una persona
vengativa y muy rencorosa. Por fortuna esa faceta
suya no fue hasta el final que yo la conoci, pues
todas las veces que acudi al palacio presidencial



para pintar su retrato siempre tuvo un trato amable
y simpatico conmigo. También yo fui muy
cuidadosa, jamas dije nada que pudiese ofenderle,
me comport¢ de forma muy educada y resalté
ampliamente mi origen noble siempre que tuve
ocasion. Le gusto tanto el cuadro que le pinté, que
me regalé una enorme cesta de rosas rojas, en
medio de las cuales habia dos preciosos
chihuahuas, que, por desgracia, no pude llevarme
luego a Cuba.

(No le gusta Obregén? ;Por qué? ;Su mala
fama? Puede ser, a lo mejor habia en ¢l dos
presidentes. El primero, el que acabd con
Emiliano Zapata y Pancho Villa, el que hizo el
reparto agrario, y consiguid el apoyo de Estados
Unidos. El revolucionario que acabd siendo
presidente. El segundo, el que se convirtidé en una
especie de dictador, que torturaba y hacia
desaparecer a sus opositores. Pero asi es como
suelen acabar las revoluciones.



Yo conoci al primero, excepto al final del
todo, y debo decir que todos me hablaban de ¢l
como un politico inteligente, como un hombre
habil y enérgico. A lo mejor porque estaba recién
estrenado en el poder en aquel entonces. Por lo
demas, solo trataba con él en su faceta social, no
en la politica. Para mi era sencillamente don
Alvaro. El que me hablaba de caballos y chiles, de
nopales y reses.

Y aun a pesar de todo eso, fue el culpable de
que tuviese que huir de México una noche, sin
nada mas que lo puesto.
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Anoche tuve un sueno

Desde que estoy aqui encerrada contdndole mi

vida, he vuelto a sonar. Hacia afios que no sofiaba,
o si lo hacia, no recordaba mis suefios. Ahora si
los recuerdo. En ocasiones incluso me despierto
sobresaltada en plena noche. Le contaré el de
ayer... No, no he leido el libro de Freud, pero
estoy segura de que usted si, y lo va a entender
todo. Solo le pido una cosa: no quiero saberlo, no
quiero saber lo que significa.

Papa estaba alli tumbado, con las manos
cruzadas sobre el pecho, el semblante palido, y los
labios apretados en una extrafia mueca, casi



comica para lo solemne de la ocasion. Lloraba.
Estaba muerto, y yo no podia dejar de mirarlo. Le
tocaba despacio el pelo, le acariciaba la cara, y mi
madre venia corriendo a refiirme. «Deja estar a tu
padre, lo que no hiciste en vida, no lo hagas en la
muerte.

Era verdad, yo jamas le habia tocado un solo
pelo, ni habia jugado con sus manos, ni le habia
colocado la leontina o atusado el bigote. Pero alli
estaba yo ahora, quieta a su lado, sintiendo la
muerte que corroia su cuerpo, el tiempo detenido
en la habitacion, escuchando los susurros de la
gente que iba y venia a nuestro alrededor. No sé si
dejé de llorar en algin momento, o si las lagrimas
caian sin cesar por cuenta propia una detrds de
otra.

Sé que senti tanto dolor, que crei que el
corazdn se me iba a salir sangrando del pecho. Lo
miraba y pensaba que no podia estar muerto, si lo
estaba viendo, podia tocarlo. Su aliento aln
formaba su voz en mi cabeza. Sus ojos, su boca, su



nariz. Lo miraba todo una y otra vez grabando en
mi memoria cada arruga de su piel, cada pliegue
de su mirada. Senti entonces que debia tener algo
de ¢l, algo que ni la muerte, ni el tiempo, ni mi
madre me pudiesen arrebatar. Asi que cogi unas
tijeritas de costura y las escondi en mi manguito,
pues me habia puesto el abrigo fingiendo que iba a
salir a tomar un poco el aire.

Me acerqué despacio a la cama donde yacia
recostado mi padre, escuchando de fondo en un
lugar muy lejano el llanto de mi hermana, de mi
abuela, de parte de la servidumbre alli reunida.
Pero yo no era como ellos, yo era la hija del
baron, su heredera, su sangre. Por lo que con
disimulo saqué las tijeritas y corté un mechon de
su pelo, que rdpidamente me guardé.

Aquella seria la primera de las reliquias que
conservaria durante toda mi vida.

Si, ya sé que le he dicho que era un suefio,
pero a lo mejor no lo era.



Uno debe recordar a sus muertos, pero
también debe tener un lugar fisico al que poder
volver a ellos. El cementerio no es sino la nave de
la travesia, pero no se puede ir alli siempre y no
es lugar para sacar los recuerdos, sino para
olvidarlos. El mechon que habia cortado, guardado
en un guardapelo de plata labrada, era mi padre.
Cada vez que necesitaba verlo, hablar con ¢l o
volverlo a llorar, agarraba el guardapelo con
fuerza y sentia que era a mi padre a quien agarraba
de la mano.

Asi he hecho toda mi vida con todo y todos
los que he querido. Guardo un bisturi de una
operacion de un hijo mio que estuvo a punto de
morir. Guardo la peineta de ndcar que llevaba
siempre en el pelo mi abuela. Guardo las sabanas
de la cama en la que muri6 mi madre. Guardo a
mis perros y mis gatos favoritos, embalsamados.

Si esto no es amar, que baje Dios y lo vea.
(Pero debo por ello pagar una pena?
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El chipotle amarillo

Una mafiana estaba la doncella recogiendo la

ropa para llevarsela a lavar, cuando vi que,
revisando los bolsillos de los pantalones de
Manuel, encontraba unos papeles. Le dije que los
dejase sobre el velador de la salita, y me fui a
duchar. Cuando sali del bafio, me habia olvidado
completamente de ellos. Me vesti y maquillé
dispuesta a salir a dar mi paseo matutino, cuando
al ir a cerrar la puerta reparé en ellos. No sé¢ qué
impulso fue el que me llevd a cogerlos. Quiza
curiosidad, pues poco me contaba Manuel de las



reuniones que tenia. Asi que, después del primero,
uno a uno los fui leyendo.

Habia una carta de la embajada sobre
nuestros visados, una hoja con un disefio de una
maquina, que no entendi para qué podia servir, y
una nota doblada en cuatro que decia: «Manana a
las tres donde siempre, mi pequefio chipotle
amarillo».

Al principio casi me parecid6 una broma.
Aquella caligrafia redondeada, escrita en negro
sobre el fondo blanco, dejando poco lugar a la
imaginacion. Luego di por hecho que Manuel tenia
una amante. No podia ser de otra forma. Ponia
«pequenoy, ¢l era bajito, y «amarillo», ¢l era
rubio. No habia margen de error.

Aun asi, en aquel momento no dije nada, y
todavia hoy no sé por qué. Fue algo muy extraino
en mi. A lo mejor porque en el fondo esperaba que
todo hubiese sido una equivocacion, que Manuel
no me estuviese engafando con otra. Pero veo que
se rie usted de mi. No le quito la razén. En aquel



entonces yo era la otra para la mujer de Manuel,
pero nunca lo pensé asi, y creo que ¢l tampoco. No
puede hacerse a la idea de como era nuestra
relacion. Todos pensaban que estabamos casados,
ya que asi era como nos comportabamos. Y le
aseguro que si las cosas hubiesen ido de otra
forma, probablemente asi habriamos terminado.

Decidi esperar un tiempo, ver si conseguia
interceptar otras notas, seguirlo cuando salia del
hotel, y ver a donde iba y con quién. Queria
confirmar la deslealtad, asegurarme de que aquel
hombre era un ingrato, que no se merecia tenerme
en su vida. Cuando me besaba, cuando nos
metiamos juntos en la cama, me reconcomia todo
el tiempo pensando si a la otra también la tocaria
asi, si también la besaria asi, si también le haria el
amor como a mi.

Por primera vez en la vida, estaba celosa.
Asombroso. Sobre todo porque sentia celos de un
hombre al que probablemente habria dejado en
aquel preciso instante sin una lagrima. Luego, con



el paso del tiempo, lo entendi mejor: aquello no
eran celos, era orgullo. Yo era joven, bella, culta,
(como se atrevia a despreciarme, a preferir a otra?

Conforme pasaban los dias, me convenci por
completo de que Manuel me engafiaba. No estaba
casi nunca conmigo, decia que tenia mucho
trabajo, a veces hasta muy tarde. En ocasiones,
volvia al hotel borracho, sin corbata, incluso tuvo
que ayudarle a subir el portero de noche alguna
vez, para vergiienza mia.

Pero durante el dia parecia el hombre mas
feliz del mundo. Hablaba sin cesar de proyectos,
planes, alianzas. Estaba seguro de ir a cerrar muy
pronto el acuerdo de las cajas de cerillas con el
presidente, decia que ese seria solo el inicio, que
detras vendrian muchas mas cosas, proyectos de
una envergadura mucho mayor. Que ibamos a
convertirnos en los mas ricos de América.

Mientras ¢l hablaba yo le escuchaba vy
sonreia, mirandolo arrobada como si fuese el
hombre mas maravilloso del mundo, y yo la mujer



mas enamorada. Pero por dentro rabiaba.
Cambiarme a mi, una baronesa, una mujer que tuvo
a Valencia a sus pies, por otra. Y a saber quién...
En mi mente se forjo la imagen de una cualquiera,
una mujer despreciable que lo habria seducido con
alcohol y sexo. jAcaso no volvia borracho algunas
noches? No podia ser de otra forma.

Encontré mas notas, todas escritas en los
mismos términos, siempre dedicadas al pequeno
chipotle rubio, y las fui copiando en un cuaderno,
acumulando pruebas. No sé cudnto tiempo
habriamos seguido asi, ni sé por qué no le dije
nada, ni le recriminé su conducta. Hasta que todo
se precipitod de repente.

El acuerdo se firm6 por fin. Se pondria en
marcha una de las mayores fabricas de cajas de
cerillas de México, y la efigie del presidente
estaria en todas y cada una de las cajas que se
produjesen. Para celebrarlo, Obregon pensaba dar
un gran banquete en el palacio presidencial, pero
yo no estaba entre los invitados. Aquello no tenia



explicacion, porque el presidente parecia muy
contento conmigo. Nos llevabamos bien, le estaba
pintando un gran retrato y era la pareja de Manuel.
(Por qué¢ no me habian invitado? La tnica
explicacion posible para aquello era la traicion:
Manuel iria con la otra, y asi se lo habria hecho
saber al presidente.

Podria haber hablado con ¢l, pedirle
explicaciones, llorar, hacerle reproches, pero
decidi no hacer nada de aquello y actuar con
naturalidad, como si diera por sentado que yo
también estaba invitada.

El dia del banquete lo pasé entero
arreglandome para la ocasion. A mi habitacion del
hotel vinieron dos doncellas, y mientras una me
peinaba la otra me arreglaba las ufias. Después me
ayudaron a vestirme. Me habia traido de Madrid
un vestido de noche de ensuefio, bordado con
pedreria en plata y bronce, largo hasta el suelo,
con mangas cortas. Se estrechaba a la cintura con
un cordon plateado, hecho de pequenias escamas y



cuyo cierre era una cabeza de serpiente con 0jos
de rubi. En la cabeza, un turbante también plateado
completaba el atuendo. Estaba magnifica. Las
doncellas no dejaban de exclamar que parecia una
artista de cine.

Cuando Manuel entré en la habitacion y me
vio, se qued6 pasmado. Mirandome embobado me
dijo que estaba preciosa, y me preguntd que
adonde iba asi vestida.

—Pero querido, jes que no te acuerdas?
Tenemos esta noche el banquete del presidente.

Me mir6 totalmente confundido.

—Pero t no estds invitada...

—(Pero como no voy a estar invitada? Soy tu
mujer. Cierto es que no me llegd la invitacion,
pero supuse que se habia perdido. ;Qué otra cosa
podia ser?

—No, no se perdio.

—Y t jcomo lo sabes?

—Lo sé¢ y punto. Ya hemos hablado varias
veces de este asunto, sabes perfectamente que esta



noche debo acudir yo solo al banquete. No
entiendo por qué actuas de esta manera, Margarita.

—No actiio de ninguna manera. Soy tu myjer,
y donde ti vas, yo voy.

Me ech6 una mirada de reproche y se fue a
vestir. Al cabo de un rato sali6 con el esmoquin
puesto, anudandose la corbata.

—Amor mio, no quiero discutir contigo.
Sabes que esta noche, por desgracia, no puedes
venir conmigo, pero te aseguro que habra mas
banquetes y mas recepciones, y ti podrds asistir a
todas. Confia en mi.

—Pero este es el banquete en el que se
celebra la firma de vuestro acuerdo. No encuentro
motivo alguno para no llevarme. Asi que te guste o
no, voy a ir.

—iNo, no vendras! {Vas a poner en peligro el
acuerdo por un tonto capricho!

—¢iUn capricho!? ;Llamas capricho a querer
celebrar contigo tus éxitos?



—No, llamo capricho a no querer
escucharme, a no querer hacerme caso cuando te
pido una cosa tan sencilla. A vestirte asi cuando te
dije que no estabas invitada. ;Tanta ansia tienes de
codearte con la alta sociedad mexicana? ¢Tanto
echas de menos los bailes y fiestas? Porque
pensaba que no era asi, ;0 me has engafiado?

—E]l tinico que debe tener mucho cuidado con
la palabra engafo, eres ti, Manuel.

—(Yo? (Y eso por qué? ;Acaso no te he
dicho mil veces que esta noche no podias venir?

—Y por qué no puedo?

—Ya te lo he explicado.

—iNo, no lo has hecho! {No haces mas que
decirme una sarta de memeces tras otra!

—Vaya, parece que la baronesa también tiene
otros vocabularios aparte del noble. No puedes
venir porque no te han invitado, asi de simple.

—Te voy a hacer una pregunta, y por favor
respondeme la verdad. Si esta noche yo



discretamente me acercase al palacio, jte veria
llegar solo o acompafiado?

—.Y esa pregunta a qué viene? —respondio
Manuel, desviando la mirada por primera vez.

—Respondeme.

—Eso es una solemne tonteria.

—iQue me respondas!

Me miré muy serio, y permanecié en silencio
durante unos segundos.

—Margarita, no puedes venir. Iré yo solo, te
he dicho que confies en mi.

Dicho lo cual se dio media vuelta y cogié los
guantes y el baston para irse.

iAquel indeseable iba a ir al banquete con la
otra!

Yo que habia trastocado mis planes,
cambiado mi vida para estar con él, me veia ahora
pagada con el engafio mas infame. jUn cobarde! Un
cobarde despreciable incapaz de confesar su
traicion.

De repente lo vi todo rojo.



La ird prendi6 mecha en mi alma tan rapido
que no supe lo que estaba haciendo hasta que lo
hice. Le arranqué a Manuel el baston y los guantes
de las manos, y los tiré al suelo. Le grité, no podia
parar de gritarle. Le llamaba perro, le decia que
era un vil traidor, un mentiroso, un adultero. Y
conforme gritaba y lloraba, le aranaba la cara y las
manos, le arrancaba la corbata, lo maldecia.

Manuel gritaba también intentando alejarme
de ¢l. Me pedia que parase, me chillaba «estas
loca» mientras sangraba por los arafiazos que yo le
hacia. Loca, eso me llamo. Y loca me volvi al
oirlo.

Fue tal el escandalo, que al cabo de unos
minutos se abrio la puerta de la habitacion y
entraron el director del hotel y dos porteros. A
duras penas consiguieron separarme de Manuel.

Su esmoquin quedd destrozado, su pechera,
antes inmaculada, ahora estaba tefiida de intenso
rojo. La cara era un reguero de surcos sangrantes,
que lo desfiguraban por completo. Al verlo asi



deshecho, sucio, destrozado, empecé a reir. Se
giraron todos a mirarme y yo, alli riendo, le dije
que ahora podia irse a buscar a su chipotle
amarillo, a ver si lo queria con aquella cara.

Manuel lo comprendié todo en aquel preciso
instante. Se derrumbd de rodillas en el suelo y
comenzd a gemir. Pero no senti ninguna pena.
Seguia esperando su confesion, que me pidiese
perdon mil veces por lo que habia hecho. Pero
entonces fue ¢l quien comenzo a gritar.

—iNo era yo! ;jEs que no lo entiendes!? Yo
solo servia de mensajero entre el presidente y su
amante. jEl chipotle es ella! jjLas notas las
escribia él!!

Lo miré estupefacta. No podia ser verdad.

—iijEso es mentira!! Lo dices para engafiarme
de nuevo.

—No, Margarita, no, piensa. Piensa, por
favor. (Por qué hemos cerrado el acuerdo tan
rapido? (Por qué ha sido tan ventajoso? El
presidente me ha utilizado para poder hacer su



vida privada, y yo no podia contarte nada, pues era
mucho lo que estaba en juego. Una palabra, una
mirada, un gesto tuyo equivocado, y ¢l habria
sabido que te lo habia contado todo. No habriamos
firmado, no lo habria conseguido. Me pidi6 que
llevase de acompanante a la cena de esta noche a
su amante, para nada mas acabar el banquete
llevarsela a su habitacién. Por eso ti no podias
ir... ;Qué has hecho, Margarita? ;Qué has hecho?
—me dijo lleno de desesperacion.

Vi sus labios temblorosos, sus lagrimas
mezcladas entre la sangre, las manos sobre las
piernas, los hombros caidos, y supe que tenia ante
mi a un hombre derrotado que no me mentia.
Manuel estaba hundido.

Todo habia sido un malentendido.

Don Alvaro, el presidente, tenia una amiguita,
una rubia muy fresca, con la que se veia de vez en
cuando en una lujosa casa en las afueras de la
ciudad. La relacion era muy discreta, pues no
queria que la oposicion o los revolucionarios la



usaran contra él. Y si no recuerdo mal, porque
decia que amaba a su mujer y no queria hacerle
dafio.

En el fondo, sospecho que era porque aquel
hombre no era capaz de estar solo.

Pero todo esto yo entonces no lo sabia. Como
tampoco me di cuenta de que Manuel se habia
convertido en algo mas que un mero conocido, en
un amigo del presidente. Un confidente que le
ayudaba en ciertos temas delicados, y con quien
compartia parrandas sin tener que dar muchas
explicaciones.

Aquello nos costd muy caro.

Manuel no pudo asistir aquella noche al
banquete. Aunque hubiese tenido otro esmoquin
para cambiarse, habria sido dificil explicar los
arafiazos de la cara. Tuvimos que llevarlo a un
hospital cercano para curarlo, y todo habria
quedado en una mera anécdota, si no fuese porque
toda la ciudad se acabd enterando. Todos los
pueblos son chismosos, asi que la historia del



chipotle amarillo corrié6 como la polvora, lo que
motivd no solo que el presidente rompiese el
acuerdo firmado, sino que nos enviase a un par de
sus esbirros, que nos invitaron a abandonar
México inmediatamente.

Recuerdo que tuve la misma sensacion de
urgencia que cuando sali de Marruecos. Ese tener
que huir de forma precipitada, sin aliento, sin
mirar atrds. Me pregunta usted por qué seguimos
juntos entonces, por qué Manuel no me dejo alli
abandonada.

Podia haberlo hecho, motivos no le faltaban.
Pero ¢l siempre habia sido, y siempre fue un
caballero. No iba a dejarme alli, en peligro, por
mucho que yo le hubiese arruinado la vida. Asi
que la noche siguiente a la del banquete,
embarcamos juntos en un vapor rumbo a Cuba.
Durante toda la travesia no me dirigi6 la palabra
ni una sola vez.
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El huracan

En agosto de 1925, en Cuba hacia calor pero,

sobre todo, humedad. Margarita pensd que si
Meéxico habia sido una experiencia dura en cuanto
al clima, la isla podia ser aun peor. La temperatura
no bajaba de los treinta grados, lo que invitaba a
banarse en el mar, que alli era de una espectacular
transparencia. Obligada a llevar siempre en las
manos un abanico y una sombrilla para sobrevivir,
comprobd sin embargo que en La Habana los
unicos que parecian sufrir aquel bochorno eran los
extranjeros, sobre todo los americanos, que eran
los mas numerosos por lo demas.



Nada mas llegar, Manuel y ella se instalaron
en el lyjoso hotel Plaza, en el célebre paseo del
Prado. Ella intentdé que volviesen a tener una
relacion, que €l cayese de nuevo en sus brazos,
que la amase y venerase como antes. Pero todo fue
en vano. A las pocas semanas, Manuel le dijo que
habia escrito a su mujer para pedirle que se
trasladase a la isla con los nifios lo antes posible.
Ahi se acabd todo.

El encontrd trabajo rapidamente como
director del prestigioso Diario de la Marina, se
mudo a una casa cerca del periddico, y reanudd su
vida al margen de Margarita. No la odiaba, no
evitaba verla, pero la tnica vez que ella intentd
volver a estar con ¢l tras su separacion, Manuel la
mird con tanto desprecio, que tuvo que aceptar
amargamente que todo habia acabado entre ellos.
La culpa habia sido suya, lo habia perdido
definitivamente, y nunca mas volverian a tener
aquellas interminables charlas en las que acababan



siempre haciendo el amor. Era la primera vez que
un hombre la dejaba a ella.

De pronto se encontr6 sola en La Habana.

Nunca en toda su vida habia sentido tanta
soledad. Sin amigos, ni familia, ni conocidos, se
pasaba el dia encerrada en su habitacion del hotel
Sevilla Biltmore, adonde se habia trasladado, o
subia a la ultima planta, al Roof Garden, a tomarse
un ron Bacardi mientras observaba a su alrededor
a la clase alta cubana, que solia reunirse alli. Sin
duda aquel era su momento favorito del dia. Le
encantaba sentarse junto a uno de los ventanales
del gran salon comedor, y observar por un lado las
vistas unicas de la ciudad, y por el otro el brillo
de las lamparas de arafa, los techos ricamente
decorados y los suelos de marmol. El lujo siempre
le habia proporcionado seguridad. Daba igual el
pais, si estaba en el lugar adecuado con la gente
adecuada, podia sentirse un poco como en casa.
(Pero lo estaba ahora?



Sin 6leos y caballete con los que poder matar
el tiempo pintando, ni coche para explorar la
ciudad, se distraia dando largos paseos por el
Malecon, llegando incluso a veces hasta el
monumento al Maine. Su vida se volvid bastante
aburrida, hasta que un dia, inesperadamente,
recibid una nota de Manuel invitandola a almorzar
la semana siguiente en el café Floridita. Hacia tres
meses que no se veian, y le intrigaba saber qué
podria querer de ella.

De pronto se dio cuenta de que no tenia qué
ponerse para la cita. La poca ropa que habia
conseguido sacar de México al salir corriendo de
alli, ya la habia usado demasiadas veces. Nada le
gustaba, todo lo veia viejo, poco a la moda,
incluso fuera de lugar en la calida Habana.
Repasaba en el espejo su peinado, su maquillaje, y
sentia que necesitaba un cambio. Desde que
Manuel y ella se despidieron, habia dejado de
disfrutar la vida, para solo arrastrarse por ella.

No podia continuar asi por mas tiempo.



Aquella noche, sentada de nuevo junto al
ventanal mientras degustaba un delicioso plato de
ropa vieja, vio pasar a una mujer a la que oyo
hablar con acento espafiol. Pero no fue eso lo que
mas le 1llamo6 la atencion, sino su porte distinguido,
su gran belleza, sus espectaculares joyas y el
vestido de ensuefio que parecia recién sacado de
una casa de alta costura francesa. Si aquella mujer
se vestia en la isla, tenia que saber donde lo hacia.

La observé disimuladamente durante la cena,
y cuando vio que se levantaba y se dirigia al bafio,
la sigui6. Entro tras ella y vio que, sentada frente a
uno de los tocadores, estaba pintandose los labios.
Se acomod6 con naturalidad a su lado y, mientras
abria su bolso y rebuscaba en su interior, comentd
como para ella misma que habia olvidado la
polvera en la habitacion.

—Si quiere, le presto la mia —dijo la
desconocida—. Por cierto, ;es usted espafiola?
Porque su acento desde luego no es cubano.



—Si, si lo soy, de Valencia. Encantada de
conocerla, y gracias por prestarme su polvera. Me
llamo Margarita Ruiz de Lihory, y soy la baronesa
de Alcahali.

—Encantada, baronesa. Yo me llamo Raquel
Meller. Ah, y soy de Tarazona.

Margarita se qued6 mirando sus enormes 0jos
negros. Aquel nombre le resultaba familiar. Hurgo
en su memoria tratando de averiguar de qué la
conocia, pero no conseguia recordarlo.

—Disculpeme sefiora, pero su nombre me
resulta conocido. ;Puede ser que hayamos sido
presentadas en Madrid?

—Podria ser, pero lo dudo, llevo de gira
varios afios. Tras Argentina y Uruguay, terminamos
hace poco en Chile. Ahora estoy de vacaciones
una temporada aqui en La Habana, pero para el
proximo afio iniciaré una nueva gira por Estados
Unidos.

(Una gira? ;Qué gira? ;De qué le hablaba
aquella mujer? Entonces, justo cuando iba a



preguntarle por la dichosa gira, Raquel, mientras
recogia con parsimonia el maquillaje y lo volvia a
meter en su bolso, comenzd a tararear distraida
una cancion, «La violeteray.

Margarita se qued6 de piedra, como habia
podido no darse cuenta. No habia reconocido a la
famosisima Raquel Meller, la actriz, la cupletista.
La mujer a la que todos los hombres deseaban.
iPor eso le sonaba el nombre! «Ricardo lo habria
dado todo por cambiarme el sitio en este preciso
momentoy, penso.

Mirandola con mas atencion, Margarita tuvo
que reconocer que, para ser una cupletista, sus
modales, su forma de moverse y caminar, podrian
haber sido perfectamente los de una baronesa. Su
belleza era impactante, podia entender que
cualquier hombre perdiese la cabeza por ella. La
habia visto en el cine en Violetas imperiales, y le
habia encantado la pelicula, para qué negarlo. Y
ahora estaba sentada a su lado, en un bafno en
Cubal!



—Disculpeme, por favor, no la habia
reconocido. Si le soy sincera, no esperaba
encontrarla aqui en La Habana. Debo decirle que
en su papel de humilde gitana estaba usted
espléndida, jy qué voz!

—Muchas gracias, se lo agradezco.

—Perdone mi atrevimiento, pero no he
podido evitar fijarme en su vestido, ;lo compro en
Paris?

—Pues no, lo he comprado aqui —respondid
mientras reia divertida.

—Pero ;como es posible? Si podria ser
perfectamente de Poiret o de Lanvin.

—Ah, veo que todavia no conoce bien la
ciudad. He tenido la ocasion de vivir durante
largos periodos aqui, en la isla, y esta ya no tiene
secretos para mi. Vera, cuando era muy jovencita
trabajé en un taller de costura en Barcelona, y alli
aprendi mucho del oficio. Por ello reconozco al
instante donde hay una buena modista, y sé disefiar
incluso mis propios modelos para que me los cosa



una costurera. No se lo creerd, pero aqui
encontrara usted a algunas de las mejores
costureras del mundo. Hacen magia con las manos.

—Estoy impresionada. No sabia que usted
misma habia cosido...

—Pues si, ya ve. De hecho, fue en el taller
donde me descubri6 la gran Maria Oliver. Cudnto
tiempo ha pasado desde entonces... Me decia:
«Paca, con esa voz y ese desparpajo, pondras el
mundo a tus piesy, y acertd, vaya si acerto.

—¢Paca? (Entonces no se llama usted
Raquel?

—Jajajaja, pues claro que no. jNi Meller!
Ese es mi nombre artistico, el Meller me lo puse
por un novio aleman que tuve. Suena mejor que el
auténtico, que un dia se me olvidara, porque ya
nadie me llama mas que Raquel.

Margarita estaba pasmada, no tenia ni idea de
lo intensa que podia ser la vida de una cupletista.
Y mas pasmada estaba ain consigo misma, viendo
como aquella mujer en pocos minutos la habia



conquistado completamente. Su personalidad era
arrolladora. Una mujer bella, inteligente vy
simpatica. «Dios mio, ahora entiendo un poco
también a Monique, la Gargonne —pens6—. Hay
mujeres realmente fascinantesy.

—Pues si es tan amable, le agradeceria
mucho que me indicase donde estan esa maravilla
de costureras. Necesito un vestuario nuevo, porque
el que traje de Espaiia sirve de poco en esta isla.

—Encontrard muchos sitios. Aqui todas las
criollas quieren ser francesas. Importan de Francia
los vinos, las telas, los quesos y jhasta las
modistas y sombrereras! A este paso dentro de
poco cambiaran el idioma oficial de la isla y diran
todas s il vous plait y mon chou... Si va usted a la
calle Obispo y la de O’Reilly, encontrara varias
tiendas. Le recomiendo La Villa de Paris y La
Francia, nombres muy originales como vera.
También estd Madame Copin en Compostela.
Aunque hay unas galerias maravillosas, EI



Encanto, donde puede encontrar vestidos de
diferentes modistos europeos.

—No sabe como se lo agradezco, ha sido
usted amabilisima.

Salieron ambas del bafio y volvieron a sus
respectivas mesas. Margarita qued6 sumida en sus
pensamientos, sin probar ni un bocado mas de la
comida. Aquella cupletista era una caja de
sorpresas. No solo le habia hablado de su vida
privada, sino que ademas le habia salvado la vida
para su proxima cita con Manuel. A la mafiana
siguiente, acudiria sin falta a aquellas direcciones.
La asignacion de Ricardo seguia llegando
puntualmente, pero se dijo que si queria comprar
todo lo que tenia en mente, mas le valdria empezar
a enviar los articulos a Leopoldo. En esas estaba,
cuando una voz Vino a interrumpir sus
pensamientos.

—Disculpeme, pero desde mi mesa he visto
que estaba usted aqui sola cenando. ;Quiza su



marido se halla indispuesto? —Ile preguntd
Raquel, aparentando interés.

—Mi marido se encuentra en este momento en
Valencia, probablemente en brazos de alguna
cabaretera —respondié Margarita con acidez, y al
punto se arrepintio.

—Ya veo, (entonces esta usted sola aqui en
La Habana, baronesa?

—Si le soy sincera, no vine sola. Pero ahora
si lo estoy.

Como si hubiese podido leer su pensamiento,
Raquel le sonrié con afecto y se sentd a su lado.

—En ese caso, estamos las dos solas. Bueno,
en realidad, yo no estoy sola como ha podido ver,
voy con parte de la compafiia. Pero me da la
impresion de que las dos tenemos mucho en
comun. Yo también estoy separada de mi marido.
Afortunadas las cubanas que tienen la ley del
divorcio, y pueden decir adids a sus maridos
cuando les viene en gana. Pero esta noche nos
hemos conocido, y estoy segura de que ha sido por



algo. Asi que, en cuanto acabe su ropa vieja, nos
vamos a ir a tomar un coctel al mejor sitio de la
ciudad.

El Sloppy Joe’s no era precisamente el Palace,
tenia mas de tugurio canalla que de sofisticado bar,
pero estaba lleno a rebosar, sobre todo de turistas
americanos que aprovechaban para beberse todo
el alcohol que podian, y asi olvidar que al volver
a casa tendrian que acatar la Ley Seca que
imperaba entonces en su pais. Abeal, el duefio,
reconocid a Raquel nada mas verla, y despejo una
mesa rapidamente para ellas. Sin preguntar, les
sirvié dos vasos llenos de hielo, ron, azicar de
cana y hierbabuena. Era dulce y fuerte, sabroso y
fresco. Margarita pens6 que podria beber aquello
el resto de su vida.

Esa noche se hicieron amigas y compartieron
multiples confidencias que solo el ron y las altas
horas de la madrugada pueden propiciar. Quién iba



a decirle a ella que acabaria siendo amiga de una
cupletista, jde una actriz! Al volver al hotel,
Margarita sintid6 que aquella losa que habia
arrastrado durante todo el tiempo pasado en Cuba,
aquel tedio, aquella incertidumbre sobre qué iba a
ser de su vida, acababa de esfumarse como por
arte de magia.

Durante los dias siguientes, Raquel la llevo
de un lado para otro presentdndole a modistas,
costureras y sombrereras. Margarita le habia
contado lo de su cita con Manuel, y aquello se
convirtio en todo un desafio para las dos: debia ir
impresionante. Su amiga no la habia enganado, en
La Habana encontré los tejidos mas ricos, los
pafios del hilo méas fino, el encaje mas delicado. Y
realmente aquellas mujeres hacian magia con los
dedos, tan intrincados eran los bordados que
cosian.

En las galerias El Encanto, el propio don
Cesareo, un asturiano emigrado que llevaba afios
trabajando alli y que en aquel momento dirigia el



establecimiento, las atendi6 personalmente. Les
fue ensefiando las Ultimas piezas recién traidas de
Paris y Londres, y Margarita se sinti¢ otra vez en
¢xtasis. Por sus manos pasaron modelos de Worth,
Poiret o Doucet. Pero la moda estaba cambiando.
Los vestidos ya no eran tubulares, ni escondian el
pecho.

Ahora se llevaban los vestidos con detalles
art deco, que acentuaban las caderas y se
acortaban dejando ver las pantorrillas. jIncluso
algunos dejaban ver las rodillas! Comprd
sombreros cloché, camisas con cuello y puiios o
zapatos Bar que, gracias a su cierre de correas, no
se salian del pie al bailar. Gasas, tafetanes,
terciopelos o brocados pasaron por sus manos en
un desfile inagotable de ricos tejidos. Plumas,
encajes y flores adornaban los vestidos mas
sofisticados. No pudo evitar comprar hasta un traje
de bafio de punto de Elsa Schiaparelli.

Ya en el hotel pidieron champan en la
habitacion, y se dedicaron ambas a elegir el



modelo para el almuerzo del dia siguiente.
Margarita queria estar espléndida. Debia
impresionar a Manuel, recordarle lo que pudo
haber tenido, encender de nuevo su deseo. Queria
volver a leer en sus ojos aquella pasion, aquel
apetito voraz con que la habia devorado en el
barco. Y cuando lo tuviese a sus pies suplicando
por un beso, ella se reiria mordazmente y lo
dejaria solo. Tan solo como se habia sentido ella
aquellos meses en la isla.

El Floridita estaba extrafiamente tranquilo aquel
dia. Cuando Margarita entr6, con media hora de
retraso, los cuatro hombres que habia dentro se
giraron a mirarla. Su vestido entallado de fondo
blanco con flores de colores bordadas realzaba su
busto y dejaba ver dos pantorrillas bien torneadas.
El sombrero cloché era de un rosa palido, a juego
con los zapatos y el bolso. Manuel, al verla, se
levantd sin poder apartar los ojos de -ella.



Margarita se sinti¢ triunfante y camind despacio
hacia él.

—Mi querido Manuel, jcudnto tiempo! ;Pero
qué es eso que estds tomando? ;Un daiquiri?
Pideme otro para mi, por favor.

Obedeciendo la orden, Manuel se acerco a la
barra y pidi6 dos daiquiris mas junto con un plato
de congri y otro de ajiaco.

—Te veo espléndida, Margarita, veo que la
vida en la isla te sienta muy bien.

—No puedo quejarme. Esta isla es
maravillosa y he conocido a mucha gente
ultimamente... alta sociedad cubana. Pero sin duda
la que se ha convertido en mi mejor amiga es
Raquel Meller, imagino que la conoces.

Atragantandose, Manuel acertd a responder
sobresaltado.

—(Raquel Meller? ;La actriz?

—La misma.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba. La
baronesa haciéndose amiga de una cupletista. Y de



una muy famosa, nada mas y nada menos. A este
paso te veo subida en un escenario, compartiendo
cartel. A tu marido seguramente le encantaria.

—Manuel, no he venido a sentirme insultada.
Si tienes algo que decirme, te escucho, si no aqui
pazy después gloria.

—Perdona, tienes razéon. Es que te veo
distinta... como radiante... como... hacia mucho
que no te veia asi, desde...

—Dilo, desde el barco. Es verdad, me
apagué. Algo en México, y después al llegar aqui,
hizo que me fuese diluyendo hasta casi
desaparecer. Pero mi padre el baréon no me educod
para eso. Habia olvidado quién soy, y ahora que he
vuelto a recordarlo no dejaré que vuelva a suceder
jamas. Pero dime, ;por qué querias verme?

—Es una historia un poco larga pero,
resumiendo, creo que tengo un trabajo que podria
interesarte.

—Y como es eso? ;Necesitas a alguien para
el periodico?



—No, y aunque asi fuese no creo que pudiese
trabajar contigo. Ademas, Mercedes tampoco lo
aprobaria.

—lY qué tiene que ver tu mujer con eso?
(Acaso sabe algo?

—ILeyo6 algunas de las cartas que me
escribiste. Estaban guardadas en una caja en mi
armario, y la encontr6. Pero ahora ya no existen,
no te preocupes, las quemé.

Margarita supo entonces que no solo habia
quemado las cartas en aquella hoguera, sino
también cualquier resto de amor que hubiese
podido sentir por ella.

—La verdad es que todo ha sido muy curioso
y un poco chocante —continu6 hablando Manuel
—. Fui a entrevistar al presidente Gerardo
Machado para el Diario, y acabamos charlando de
muchos temas. Me dijo también que queria hacerse
un nuevo retrato, y que estaba buscando un pintor
adecuado. Me acordé de ti, le dije que ya habias
pintado a Obregon en México, que habias sido



discipula de Sorolla, y claro, parecid interesado
por conocerte. Le he dado tus sefias del hotel, asi
que igual dentro de poco tienes noticias suyas.

Margarita no se esperaba aquello. Después
de todo lo ocurrido, aquel hombre se portaba
como un caballero. Podia no haber dicho nada,
podia no haberla ayudado, pero aun asi lo habia
hecho. Todo el rencor que habia ido acumulando
contra ¢l aquellos meses se esfumé de pronto
dejando paso a un sentimiento de afecto, como el
que se tiene por un viejo amigo al que no se ve
hace afios.

—~Gracias, Manuel, un hermoso gesto por tu
parte. Te agradezco que te hayas acordado de mi,
no lo olvidaré.

Salieron del Floridita y se despidieron con un
apreton de manos y promesas de volver a verse
pronto, que ambos sabian que no cumplirian.



Finalmente Machado le encargd el retrato, por el
que le acabaria pagando una enorme suma de
dinero. Lo suficiente para que Margarita pudiese
retrasar la hora de empezar a escribir articulos
para Leopoldo. Su consigna presidencial —«Agua,
caminos, escuelasy— le parecid tan acertada que
decidi6 incluirla en el retrato, escrita en su banda
de presidente.

A finales de afio, Raquel le propuso que la
acompafiase en su gira por Estados Unidos, que
empezaria en Nueva York y acabaria en Los
Angeles. Pero Margarita le dijo que no, que la
mantuviese una mujer, por muy amigas que fuesen,
le resultaba inaudito. Por otro lado, la gira iba a
representar un gasto muy superior a lo que ella
habia ganado con el cuadro.

—Como que no vas a venir? ;Quién ha
dicho que ti tengas que pagar algo? Soy mas
famosa que Maurice Chevalier, incluso mas que
Carlos Gardel, y gano mucho mas que ellos, te lo
aseguro. Mi cuplé es insuperable —dijo Raquel—.



Asi que no se hable mas, haz las maletas que el
nuevo afo lo inauguramos en Nueva York.

Mientras Margarita iba empaquetando con
ayuda de dos doncellas todo lo que habia ido
acumulando durante su estancia en la isla, pensd
que Raquel habia barrido su vida como un
huracén, llevandose lo malo y abriendo ante si un
futuro prometedor.

Pensé que la vida no podia irle mejor y que
estaba muy bien sola, sin un hombre a su lado que
le hiciese amar pero también sufrir. Pero se
equivocaba.
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Nueva York

Recuerdo que lo primero que me llamo la

atencion de Nueva York era que todo parecia gris.
Tras la colorida y alegre Cuba, aquella ciudad me
resulto un poco deprimente. Las aceras, los
enormes rascacielos, y hasta el mismo cielo, todo
alli era de un color plomizo y apagado. Ademas
hacia un frio terrible, que me mordia la piel hasta
dejarmela erizada y aterida. La nieve, también
gris, se acumulaba por todas partes. El viento
silbaba sin parar. Nueva York consiguid6 que
echase de menos la pegajosa humedad que tanto
habia aborrecido meses atras.



Pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en
un largo abrigo de martas cibelinas. Hubo dias en
que la temperatura bajé tanto que me negué a salir
del hotel. Aquel tiempo, mas que inclemente, era
simple y llanamente insoportable. En Nueva York
acabé de convencerme de que lo mio no era el
invierno, y menos en aquel pais. Cierto que en
Madrid a veces bajaban mucho las temperaturas,
pero nunca de esa forma, por no hablar de que el
invierno en Valencia casi parecia verano
comparado con aquello. Pero Nueva York era una
heladera, quiza por eso existian tantos locales
maravillosos donde ir a divertirse y de paso entrar
en calor, pues en aquella estacion uno no podia
sobrevivir en el exterior.

Y qué diferente también de Marruecos.
Recuerdo que alli el calor me parecid asfixiante,
pero puestos a morir, prefiero que sea de calor que
de frio.

Me pregunta usted por los célebres mafiosos
de la época... pues no sabria decirle. Es cierto



que en Cuba la corrupcidn se respiraba en el aire
tanto como el humo de un buen habano. Al parecer
el juego, el alcohol, la prostitucion y los negocios
raros abundan en todas partes, y todo esta siempre
en manos de grandes familias mafiosas. Pero
aquellos eran unos circulos en los que yo, como
comprenderd, no me movia ni a los que quise
acercarme. Es verdad que siempre me atrajo el
dinero y el peligro, pero esta vez fue mas fuerte el
instinto de supervivencia que la curiosidad.
Imagino que en Nueva York era mas o menos lo
mismo, pero de forma mas discreta, mas
profesional si quiere. Tenga usted en cuenta que yo
llegué en plena ley seca, y para poder tomar una
copa de champan uno tenia que hacerlo a
escondidas, si es que lo encontraba, lo cual le
daba un punto muy excitante. Le diré incluso que a
veces resultaba mas emocionante la busqueda, que
la copa en si. Es probable que incluso creciese el
numero de alcohdlicos durante aquellos afios.



Esto me hace recordar cuanto echo de menos
un ron del Sloppy’s...

El ambiente de Nueva York era muy diferente
al que habia conocido en La Habana o en México,
o incluso en cualquier otro sitio antes. Aquella
ciudad tenia un toque mas cosmopolita, diria que
incluso mas europeo, mas desenfadado... Raquel
se pasaba el dia preparando los ensayos, pero
entre tanto, teniamos por delante unas semanas de
estancia en la ciudad en las que yo procuré
mantenerme ocupada aun a pesar del clima. Volvi
otra vez a pintar, asistia a todas las comidas,
cenas, cocteles o fiestas a las que nos invitaban,
que eran como imaginara muchas. Recuerdo
vividamente cémo me impresiond El gran Gatsby
en el teatro Ambassador, y eso que yo en aquel
entonces todavia no hablaba correctamente el
inglés, idioma que acabé dominando en pocos
meses. En Espafia era inimaginable, y creo que a
dia de hoy todavia lo es, poder ver una obra asi.



Cuando una viaja ve Espafia de otro modo, no sé si
le habra pasado a usted.

The Colony se convirtié en nuestro segundo
hogar. Era el lugar donde codearte con Ia
aristocracia neoyorkina, el sitio de moda donde
comer y, sobre todo, donde dejarte ver. Alli uno
podia codearse con Chaplin o King Vidor, con
banqueros o con la alta sociedad neoyorkina. Era
un ambiente lujoso y desenfadado a la vez, donde
poder escuchar los mas jugosos cotilleos y lucir
los ultimos modelos, dos de mis mayores pasiones
como sabe.

Entonces se llevaban los vestidos con capa
que podian adquirirse en Neiman Marcus, el tweed
que afios antes yo ya habia descubierto en la tienda
de Chanel, y los vestidos floreados de Bellas
Hess. Pero quien era el rey indiscutible era el
modisto Edward Molyneux. Aun tengo guardado
un vestido suyo de crepé de color rojo y negro,
que las pocas veces que me lo puse causod
sensacion.



Bajo los sombreros de fieltro y tafetdn, el
maquillaje seguia siendo muy efectista. Los ojos
llenos de humo, pintados con kohl y ribeteados con
largas pestaias; las cejas finas y las mejillas con
un fresco rubor que proporcionaba el colorete. Los
labios pintados en color ciruela o rojo profundo,
imitando la forma de arco de cupido que habia
puesto de moda la gran Clara Bow. En fin... qué
tiempos. ..

Es curioso como cambian las modas. El
maquillaje, que antes era una cosa solo apta para
prostitutas y actrices, de repente se convirtié en el
elemento indispensable para poder estar guapa.
Absolutamente todas las mujeres, ya fuesen ricas o
pobres, nobles o plebeyas, lo llevabamos.

En Nueva York descubri los compactos de
Maybelline, los rojos de labios de Max Factor, los
cuidados de belleza de Helena Rubinstein.
Recuerdo que una vez un médico que me
presentaron en un coctel, me dijo que al vernos por



la calle le pareciamos todas diabéticas, con el
cutis tan palido y los labios tan rojos.

Qué época mas extraordinaria, insisto.

(Sabe que una vez le hice de pafio de
lagrimas a Pola Negri? Veo por su cara que no
sabe quién es. Bueno, es normal, en aquella época
tampoco es que fuera muy conocida. Era solo una
actriz mas, polaca creo, pero que tuvo la fortuna
de ser la ultima amante de Rodolfo Valentino. ;Se
lo puede usted imaginar? Ella fue lista, lo supo
explotar muy bien. Iba de viuda por la ciudad,
siempre con un pafiuelo preparado en la mano.
Decia que justo antes de morir, ¢l le habia pedido
en matrimonio, que se iban a casar, que ¢l estaba
enamoradisimo de ella. En fin... Todavia cuando
vuelvo a ver Sangre y arena me estremezco. jQué
hombre, Valentino!

Pero aquel tren de vida tenia un precio, y el
dinero iba desapareciendo con demasiada rapidez.
Raquel insistia en que no me preocupase, que ella
se encargaria de todo, pero yo no podia aceptarlo.



Asi que volvi a escribir. Me puse a ello con el
mismo empefio con el que lo hago siempre todo: a
fondo y sin parar. Recuerdo que el primer articulo
que le envié a Leopoldo era sobre Max Factor y
sus polvos «armonia de color». En aquel entonces
no habia actriz famosa que no lo llevase. Greta
Garbo, Mary Pickford o Gloria Swanson lucian
aquellos polvos para la cara, cuyo secreto estaba
en su amplia gama de colores, que se podian
personalizar acorde al tono de piel de la actriza la
que se maquillase.

Pero sufri un duro golpe. Leopoldo me
escribio diciéndome que no podia pagarme lo que
habiamos convenido. Que el periodico atravesaba
una grave crisis, es mas, que incluso se estaban
planteando cerrar. Asi que mis articulos ya no eran
una prioridad, que ya me avisaria si las cosas
mejoraban. Me senti perdida, ;de donde iba a
sacar dinero para poder vivir en Nueva York? Era
una ciudad muy cara, y desde luego no iba a



trasladarme a un hotel en Brooklyn o Nueva
Jersey, eso era algo impensable.

Desesperada, pensé en recurrir a Miguel,
pero me contuve. No mas favores, y menos a miles
de kilometros de distancia. Pensé en la gente que
habia conocido alli, casi todos americanos, y no se
me ocurrid6 ninguno que pudiese echarme una
mano. Entre los pocos espafoles con los que traté,
casi todos estaban de paso o eran recién llegados,
en busca de emociones o de fortuna, como yo. La
situacién ain no era angustiosa, desde luego, me
quedaban dos meses de alojamiento y comida
pagados en el Waldorf Astoria, donde nos
hospedabamos, que Raquel generosamente se
ofreci6 a costear. Pero después, ella se marcharia
con la gira a Filadelfia. Y entonces, ;qué haria yo?

JMolver a Espana? Si, claro que lo pensé,
pero me apetecia tanto como colgarme de una viga
en el techo. Entiendo lo que dice usted, que podia
haber vuelto con mis hijos y con mis adorados
perros, que seguro me echarian en falta. Pero ellos



estaban bien, mis hijos me refiero, con mi madre y
mi abuela, y tenian también a su padre, no lo
olvidemos. Yo les escribia una carta todas las
semanas, y a veces ellos me escribian a mi. Pero
volver para hacer solo de madre, en una Valencia
que no me habia mostrado carifio ni respeto, y
encima aguantar las malas lenguas contando
historias sobre Ricardo y sobre mi, o sobre mis
aventuras en Marruecos, era algo que se me hacia
insoportable. Solo de pensarlo me estd dando
dolor de cabeza.

Pero sepa usted que siempre velé por mis
hijos, por muy lejos que estuviera, los quise como
solo una madre sabe querer. La ingratitud que
ahora me muestran no puede ser mas que fruto de
la locura; bien sabe Dios que nada les ha faltado
en esta vida, y que yo siempre he estado a su lado.
Han sido los nifios mejor vestidos, alimentados y
educados de Valencia, descendientes de la mas
antigua nobleza. Y mirelos ahora, conspirando
contra mi. (No le parece triste? ;Puede usted



entender esta angustia que no me abandona ni de
dia ni de noche?

Deme un cigarrillo por favor, fumar me
relaja.

Veamos, ;por donde iba?

Ah, si, mi angustiosa situacion en la ciudad.
Tras mucho pensar, se me ocurrid6 que quizad
Joaquin, mi amigo el consul, podria echarme una
mano, quizd recomendarme a alguien. Al fin y al
cabo, ¢l era diplomatico, conocia a mucha gente.
Ademas, el Gobierno espafol todavia estaba en
deuda conmigo, y seguro que podrian
recompensarme de alguna forma los servicios que
presté en el Rif.

Dicho y hecho. Le envie una larga carta en la
que le hablaba de la necesidad imperiosa que tenia
de trabajar en América, de lo dificil que me estaba
resultando hacerlo, y de lo estupendo que seria si
tanto ¢l como el Gobierno, pudiesen echarme una
mano. ;(No habria hecho usted 1o mismo?



Al final el trabajo surgidé de la forma mas
absurda e inesperada, y Joaquin no tuvo que
ayudarme. Habia ido una mafiana a la Hispanic
Society of America, a ver los enormes murales que
Sorolla habia pintado sobre las provincias de
Espaia, que son realmente magnificos, deberia
usted ir a verlos. Me encontraba alli dando vueltas
cuando escuché sin querer la conversacion de dos
caballeros que, en perfecto castellano, hablaban
sobre la muerte pocos dias antes de Harry
Houdini, el famoso mago. Sin pensarlo, comenté
que vaya racha de pérdidas llevabamos, entre lo
de Valentino y ¢l. Ambos me miraron y me
preguntaron si era espaiola. La cuestion es que,
tras un rato de amigable charla, descubri con
inmensa alegria que uno de ellos dirigia £l Diario
Espariol, un periddico que se editaba en Nueva
York para lectores hispanohablantes.

(Cree usted en las casualidades? Mal hecho,
debe creer en el destino.



Y asi fue como acabé escribiendo para cuatro
periddicos, no solo de Estados Unidos, sino
también de México y Argentina. Mis articulos
sobre moda, maquillaje o alta sociedad, fueron un
completo éxito y me granjearon muchas amistades.
Hasta le pint¢ un retrato al presidente del pais,
Calvin Coolidge, pues habia llegado a sus oidos el
eco de mi fama como pintora y escritora. Si, aquel
fue uno de los retratos que se mostraron en mi
exposicion en Boston. Pero de eso quiza le hable
otro dia.

Creo que tuve la fortuna de vivir una época
que jamas volvera.

El lyjo, la vida desenfadada, el esmoquin
para ir a cenar, la sombrilla en las carreras de
caballos, el coctel a media tarde... todo eso se ha
perdido ya. Por mucho que una intente mantener a
su alrededor cierto tipo de vida, parece que el
resto del mundo se empena en hundirlo una y otra
vez.



Todavia recuerdo la primera vez que vi un
semaforo, alli en Nueva York, cubierto de nieve y
con las luces cambiando del rojo al verde. Parecia
un arbol de Navidad de hierro. Y ;como olvidar
los partidos de béisbol, las excursiones a los
Hamptons, los teatros de Broadway? Lo pienso
ahora y siento vértigo. jQué vida mas maravillosa!

Si le soy sincera, si hubiese dependido de mi
jamas habria vuelto a Espafia. Me habria quedado
a vivir alli para siempre, y habria sido la mujer
mas feliz del mundo. Quiza incluso hubiese vuelto
a casarme, quién sabe, debo decirle que
pretendientes nunca me faltaron, incluso hubo uno
realmente importante.

Pero el Gobierno americano se empefid en
perseguirme, hasta que no me quedd mas remedio
que irme de alli. Aquellos estipidos no sabian
nada de nada, jpretendian darme lecciones de
historia a mi! Decirme co6mo manejar mi negocio,
jmi imperio! ;jSabe cudnto dinero gané!? Es
verdad que también lo despilfarré, aunque en el



fondo yo no lo diria asi. Mas bien inverti en mi
carrera, en mi felicidad.

(Y acaso no hay cientos de historias de
afamados millonarios que perdieron entonces su
fortuna? Y si lo piensa bien, se ve como una mera
anécdota en su vida. Asi deberia verse también en
la mia. Lo que se gana con facilidad, se pierde con
facilidad.

Pero esto creo que también se lo contaré con
mas detalle otro dia...

Es verdad que afios después hubiese podido
volver a América, rehacer mis negocios, mi vida
alli, pero entonces la guerra me atrap6 en Espafia y
el amor me encontr6 de una forma inesperada.
Pero antes, mucho antes de todo eso, fui por
segunda vez una reina. Esta vez fue en Boston.
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Henry

Margarita habia preparado su primera

exposicion en Estados Unidos con mucho cuidado.
Habia escogido la sala Egipcia del hotel
Brunswick en Boston, donde no solo se alojaba,
sino que también solia ser frecuentado por lo mas
granado de la sociedad bostoniana. FElla
personalmente habia dispuesto los cuadros sobre
caballetes, que repartidos estratégicamente por el
salon se podian contemplar tranquilamente.

La tematica era de lo mas variada: habia
paisajes, temas costumbristas, bodegones, pero lo
que mas abundaba eran los retratos. Habia un par



por encargo de Antonio Moreno, el actor fetiche
de Blasco Ibafiez que acababa de protagonizar
para el cine Mare Nostrum. Otro de Raquel
Meller con teja y mantilla, varios autorretratos, e
incluso uno de su padre el barén. Y destacando
sobre todos ellos, estaba el enorme cuadro que
habia hecho del presidente Coolidge.

Cuando pensaba coémo habia llegado hasta
alli, sentia un placentero vértigo. Hasta aquel
momento su vida en América habia sido como ir
escalando por una pendiente nevada, un camino
duro en el que a veces te resbalabas. Pero ahora
sentia que estaba llegando a la cima. Estaba segura
de que la alcanzaria.

La exposicion fue todo un éxito. Se vendieron
la mayoria de los cuadros, e incluso varias
sefioras intentaron comprarle el abanico que
llevaba colgando de la mufieca, una antigiiedad
traida de Espafia. Su bautizo en la cerrada
sociedad bostoniana no podia haber ido mejor. La
habian examinado, diseccionado al milimetro, y



solo habia escuchado elogios. Su belleza,
inteligencia y gracia, asi como sus contactos y su
arte pintando, no tenian par.

Sus credenciales no podian ser mas
impresionantes, tal y como se podia leer en el
programa de la exposicion. Una auténtica
baronesa, no como esas rusas exiliadas que todas
decian ser hijas del difunto zar, o sus primas.
Educada por dos grandes maestros como Sorolla y
Blasco Ibafiez que habia escrito decenas de libros,
habia expuesto sus cuadros nada menos que en
Paris, escribia para varios periddicos y era la
unica espafiola en haber sido enviada como
corresponsal a la guerra de Marruecos. Desde
luego, era una mujer Unica.

Margarita respiraba satisfecha, la publicidad
escrita por ella en el programa habia funcionado a
la perfeccion. Habia conseguido que la
considerasen alguien a quien reverenciar, y ahora
los tenia a todos comiendo en la palma de su
mano. Sabia que, en adelante, su vida iba a ser un



peregrinar de invitaciones a los salones mas
exclusivos, las garden-parties mas divertidas, las
cenas de gala con la flor y nata de la que era
considerada la ciudad mas culta y bien educada
del pais. Pero en aquel momento, mientras los
ultimos asistentes se despedian, lo Unico en que
podia pensar, era en que queria marcharse con él.

De edad madura, alto y espigado, tenia la
mirada penetrante y el aire de quien estd
acostumbrado a mandar. Nadie le habia presentado
a aquel hombre, pero cuando sus miradas se
cruzaron en la sala, el resto se habia desvanecido
por completo.

(Ha sentido usted eso alguna vez? La palabra amor
suele tener un significado muy clésico para la
mayoria de las mujeres, pero para mi engloba
muchas mas acepciones, quizda demasiadas...
Cuando usted me pregunta si estdbamos
enamorados o si queriamos casarnos, me recuerda



a mi pobre hermana Soledad y su desesperacion
por encontrar marido. No ha entendido usted de lo
que le hablo, lo que me hace pensar que,
efectivamente, jamas ha vivido algo asi.

El estaba parado frente a un autorretrato mio,
The Baroness’ Eyes se llamaba, lo recuerdo como
si lo tuviese delante. Volvid la cabeza, nuestras
miradas se cruzaron, y fue como si viese a un
hombre por primera vez. Me acerqué y le pregunté
qué le parecia mi obra, y ¢l me respondid que los
ojos de la baronesa eran realmente fascinantes.
Durante ese breve instante que pasamos hablando,
ninguno de los dos mir6 al cuadro o a la sala. Si
hubiese visto el fuego que cruzaba nuestras
miradas...

No sefior, le vuelvo a repetir que no era amor.

A mi edad una ya sabe diferenciar y llamar a
las cosas por su nombre. Era aquel el deseo mas
ardiente, imperioso e irreprimible que habia
sentido en toda mi vida. Porque Abd el-Krim me



habia hecho sentir, es verdad, pero Henry me hizo
sofiar con solo una mirada.

Todas y cada una de las fibras de mi cuerpo
suspiraban por tocarlo, por besar su boca, sentir su
respiracion en mi piel. Nos mirdbamos y oleadas
de deseo nos barrian, acercandonos el uno al otro
cada vez mas, porque era innegable que aquella
salvaje atraccion la habiamos sentido ambos.

Habria podido convertirse en un escandalo,
todo hay que decirlo, porque no solo no nos habian
presentado formalmente, sino que alli estdbamos
hablando de una forma, como decirlo... algo
infrecuente para dos desconocidos.

Nada mas acabar la exposicion y cuando
estaba ya a punto de irme, recibi una nota en la que
se rogaba mi asistencia a una cena que se iba a
celebrar aquella misma noche en el restaurante del
hotel. Aquello era muy extrafio, pues no se suelen
enviar las invitaciones con tan poca antelacion, y
mucho menos de forma anénima, ya que no llevaba
firma alguna. Ante mi asombro, el botones que me



la habia entregado me dijo sonriendo que la nota
era de parte de los ojos de la baronesa.

Llegué al restaurante a la hora convenida,
ataviada con mis mejores galas. El vestido con un
pronunciado escote en V en la espalda, tenia una
caida maravillosa pues la gasa en gris humo iba
bordada con cientos de pequenas perlas. Mis
guantes en color blanco y un abrigo de zorros
plateados, completaban lo que esperaba que fuese
un atuendo de impresion. Aquel hombre devoraba
mis pensamientos a cada minuto.

Cuando en la puerta del restaurante pregunté
por la cena a la que estaba invitada, el maitre me
llevd, para mi sorpresa, a una pequefia sala donde
habia una chimenea encendida, una mesa dispuesta
con gran gusto, llena de rosas blancas, vy
absolutamente nadie mas. Estaba yo sola.

Con gran reverencia el maitre cogid mi
abrigo y me sirvid6 una copa de un carisimo
champdn francés. Yo no salia de mi asombro. Salid
diciendo que la cena se serviria en breve. Al cabo



de unos minutos y mientras estaba acabando de
fumar un cigarrillo, se abri6 una puerta en un
lateral y aparecio él.

Me gustaria decirle que fue todo muy
protocolario, que nos presentamos, estuvimos
charlando un rato y después nos sentamos a cenar.
La realidad es que ambos estabamos hambrientos
el uno del otro.

Fue como si me hubiese arrollado un tren.

Cuando entr6 en la habitacion, senti todo mi
cuerpo estremecerse. Me temblaban las piernas,
mi pecho se agitaba por lo alterado de Ia
respiracion, y hasta notaba mi cabeza embriagada,
como si hubiese bebido mas de la cuenta. jDios
mio, cuanto deseaba a aquel hombre!

Se acerc6 a mi y ambos nos miramos en
silencio unos segundos, hasta que nos lanzamos el
uno en brazos del otro. Mientras yo le mordia la
boca con fiereza, é1 me arrancaba el vestido y se
oian caer las perlas desprendidas por el suelo.
Tumbados sobre la gruesa alfombra frente a la



chimenea acabamos los dos desnudos, fundidos
nuestros cuerpos en largas embestidas, cabalgando
hasta bien entrada la noche.

Pero, vaya, lo veo escandalizado.

Usted pregunta, yo respondo. Si no quiere oir
ciertas cosas, no indague.

No, en aquel momento no sabiamos nuestros
nombres ni quiénes éramos. Eso lo convirtié en
uno de los momentos mas excitantes y gloriosos de
mi vida. Por eso le dije antes que no ha debido
conocer usted a nadie que le haya despertado un
deseo de posesion tan salvaje como el que
Nosotros vivimos.

Lleg6 el amanecer y nosotros seguiamos
abrazados. Henry, unico dato que hasta ese
momento sabia de ¢l, llamd a recepcion y pidio
una modista y el desayuno.

No, senor, no senti vergiienza cuando la
modista llegd y vio que yo estaba tapada con la
manta del sofd y mi traje medio destrozado tirado
en el suelo. No habia que ser muy lista para



adivinar lo que habia pasado, y aquella chica,
aparte de lista era discreta y resolutiva. Cuando lo
vio todo, sali6 sin decir nada y volvio al cabo de
unos minutos con un vestido, medias y guantes de
dia que habia elegido en la tienda del hotel. Sin
mirarnos en ningiin momento a ninguno de los dos,
cogi6 el vestido del suelo y se fue diciendo que en
una hora estaria listo y podria llevarmelo.

Durante el desayuno, Henry no podia apartar
las manos de mi. Fue en aquel momento cuando,
por primera vez desde que nos conocimos,
hablamos de verdad. Me preguntd quién era yo, a
qué me dedicaba y que si todo lo escrito en el
programa de la exposicion era cierto. Después él
me dijo que se llamaba Henry Ford y que hacia
coches.

.Se lo puede usted imaginar? El hombre de
negocios mas importante de América y se presenta
asi, de una forma tan sencilla. Era el mas
conocido, el mas rico, el mas reputado
empresario, y yo habia pasado la noche con él en



la mas absoluta ignorancia. Sentada, tratando de
comerme una de las tostadas, mientras Henry no
dejaba de acariciar mi cuello y mis brazos, lo
miraba y pensaba que fuese quien fuese el que
habia trazado la linea de mi vida, le estaba muy
agradecida.

Es curioso que cuando una es joven, cree que
lo sabe todo, que nada le puede ya sorprender, que
ha conocido el amor, la pasién, la lujuria, y que
envejecer no traerd nada de interés, ni le hara
sentir nada que no haya sentido ya. Qué gran error.
Mi juventud solo me trajo un marido que ni me
hizo feliz ni me hizo sentir. Fui una joven que creia
tenerlo todo, poder, nobleza, dinero, y en realidad
no sabia nada de la vida.

Marruecos fue un primer choque con la
realidad mas cruda, y Mersida me ayudd a
entender muchas cosas de mi y del futuro que me
esperaba. Pero creo que ninguna de las dos
imagind jamas que acabaria acostandome con uno
de los hombres mas poderosos del mundo. Hay



que reconocer que la edad te da experiencia,
perspectiva para aceptar las cosas que te ocurren.

Me doy cuenta de que la vida para mi empezd
en el momento en que me separé de Ricardo. Que
conoci el amor, que descubri el entusiasmo por
viajar, ver y sentir sin limites. No existian
fronteras para mi, derribé todas las barreras,
porque el destino queria que yo alcanzase las
cumbres mas altas, que conquistase lo que por
derecho me pertenecia: la gloria y la fama.

Henry era mucho mayor que yo cuando
nuestros caminos se cruzaron, pero /qué
importancia tiene eso? Y si, antes de que me lo
pregunte, estaba casado con Clara y tenia un hijo, y
yo nunca coincidi con ellos, ni falta que me hizo.
Esas no son cuestiones que a una le preocupen
cuando estd desnuda sobre una alfombra, ;no cree?

Deme otro cigarrillo, por favor. Estos
recuerdos lo merecen.

Pas¢ varios meses alojada en el hotel
Brunswick, donde Henry y yo nos veiamos varias



veces a la semana. Era un hombre que sentia una
absoluta pasion por su trabajo, amaba hacer
coches. Desde luego se le daba bien la ingenieria,
recuerdo que una vez se me estroped el reloj de
pulsera que llevaba y me lo arreglé en un
periquete.

Las confidencias eran mutuas. Yo le hablaba
del miedo que pasé cuando nos secuestraron en
aquella cabila en el Rif, y él me contaba sus
problemas pasados con la Detroit Automobile
Company. Deberia usted haber visto la ira que
brillaba en sus ojos cuando decia, con fervor, que
aquella experiencia y su posterior dimision fueron
lo que le acabaron de convencer de que ¢l debia
crear su propia empresa, y no trabajar nunca mas a
las 6rdenes de nadie.

Hablaba y era como estar en clase de
economia, como asistir a la actuacion de un mago
y que te descubra sus trucos. Hablaba con fervor
de sus empleados como si fuesen sus hijos, de la
motivacion salarial, de la integracion vertical, de



la cadena de montaje, de la publicidad masiva y
los clubes automovilisticos. Le confieso que
mucho de lo que escuchaba no acababa de
entenderlo bien, no ya por el idioma, que para
entonces me era completamente familiar, sino por
mi desconocimiento del tema. Lo que si
compartiamos ambos era el amor por la velocidad,
por ese sentimiento que se experimenta cuando
estas al volante y sientes que el infinito se abre
ante ti.

Me llevd varias veces a probar sus nuevos
modelos. Tendria que haberme visto, parecia una
de las mujeres de los cuadros de Lempicka, con mi
fular al cuello, las gruesas gafas de conducir y mis
manos enguantadas agarrando con fuerza el
volante. Fui la primera persona en correr con un
Ford A por los alrededores de Boston. Henry
venia conmigo y reia al verme tan feliz.

Ambos sabiamos que aquella era una relaciéon
que no llegaria a ningin lado. El no iba a
abandonar a su mujer, no se casaria nunca



conmigo, y yo tampoco lo deseaba. No lo amaba
realmente, pero cuando estdbamos juntos no
pasaban muchos minutos sin que acabasemos
rodando por el suelo. jBendita pasion aquella que
me hizo probar! Si no la hubiese conocido, habria
muerto ignorante de que se podia sentir el cuerpo
estallar en miles de pedazos, abrasados en deseo.

Recuerdo que una manana me desperté y
Henry ya se habia marchado. Me desperecé en la
cama y llamé para que me sirviesen el desayuno en
la habitacion. Cuando me levanté para ir al bafo,
vi que sobre la comoda junto a la ventana habia
una caja con un gran lazo y una nota. Ponia:
«Gracias por tener los ojos mas bellos». Cuando
abri la caja se me cortd la respiracion. Dentro
habia un valiosisimo collar de perlas, tan largo
que casi se podria haber saltado a la comba con él.
Aquella noche le recibi solo con el collar
puesto...

Boston parecidé no darse cuenta de nuestra
relacion. Eramos muy discretos y él demasiado



poderoso. Por desgracia, aquello no dur6 mucho
mas. Henry debia volver a Detroit, pues estaba
desarrollando en la Stout Metal Airplane Company
su nuevo avion, el Tin Goose, que luego
participaria en la Segunda Guerra Mundial. Yo
debia volver a Nueva York y seguir escribiendo
articulos antes de que algin periddico
prescindiera de mi.

Boston fue una de las mejores experiencias
de mi vida y me dio dos cosas muy importantes. La
primera, Henry. Conocerlo me hizo sentir la mujer
mas deseada, la mas atractiva, y nunca me
arrepenti del tiempo que pasamos juntos. La
segunda, una idea brillante gracias a la cual
construiria un imperio con el que me haria muy
rica... y que también significaria mi perdicion.



32

El abanico

La idea surgidé gracias a aquel pequefio abanico
que colgaba de su mufieca. Habian sido tantas las
mujeres que le habian preguntado por él, que un
dia lo cogié6 entre sus manos y lo mird
detenidamente. Lo tenia de toda la vida, incluso
creia recordar que habia sido un regalo de su
madre cuando era muy jovencita. De madera y
nacar, tenia dibujado un campo de naranjos por el
que paseaba una pareja, vestidos con los trajes
tipicos de Valencia. Cuando se abanicaba, los
verdes y naranjas destacaban sobre un fondo
luminoso.



Era bonito, si, pero ella no le encontraba
nada excepcional, un abanico como otro
cualquiera, o a lo mejor era que ya se habia
acostumbrado a verlo. Le preguntdé a Henry con
curiosidad por si podia aclararle las muestras de
interés recibido, y ¢l le contestd que no era muy
ducho en materia de aderezos femeninos, pero que
por qué no probaba a preguntarle a la doncella,
quiza ella pudiese ayudarla.

La doncella cayd en una especie de éxtasis
mistico al verlo.

—Sefiora, jpuedo cogerlo? —dijo, mirandola
esperanzada.

Ya en sus manos, lo abria y lo cerraba
despacio con tanta parsimonia, que Margarita
pensé que en cualquier momento le iba a hacer una
reverencia.

—Lo encuentra bonito, ;verdad?

—Mucho, sefiora, mucho.

—Y digame, ;qué es lo que tiene de
excepcional para usted? —La doncella la mird



asombrada de la pregunta y permaneci6 callada—.
Si es tan amable, le agradeceria que me
respondiese. Se lo he preguntado en serio, ya que
no acierto a comprender el interés que aqui en
Boston ha despertado mi viejo abanico.

—Oh, sefiora, es por eso, porque es viejo. O
mas bien deberia decir antiguo. Este modelo de
abanico aqui no lo podra encontrar usted, con este
disefio, esos colores, el ribete bordado... Aqui
todo es nuevo.

jCoémo no habia caido en algo tan obvio! El
pais era joven y ella provenia de un continente con
una historia milenaria. No tardé en darse cuenta de
que si algo le podia volver loco a un
estadounidense era una buena antigiiedad.
Ansiaban poder mostrar en el salén de su casa un
jarréon Ming, una silla Luis XV o un juego de té de
Meissen. Si a esto le afiadiamos que la pieza habia
pertenecido a algin ilustre propietario, como
Napoleén, Sissi o Eugenia de Montijo, entonces
podian pagar por ellas sumas astrondémicas. Se



acordo entonces de Manuel y sus cajas de cerillas,
y aunque ella nunca tuvo espiritu empresarial,
decidié que al igual que su antiguo amigo, ella
habia tenido una idea de la que seguro podria
sacar mucho provecho.

Margarita quiso hacer una prueba y rebusco
en sus baules tratando de descubrir alguna pieza
que pudiese vender. Encontré otro abanico, dos
antiguas cajitas de rapé y una pitillera de guilloché
azul. Habl6 con Henry y le coment6 su idea.

—No me necesitas a mi, sino a alguien que te
abra las puertas de Boston, que te facilite el
acceso a las Brahmin families, asi llamamos a la
¢lite de aqui. Y creo que conozco a la persona
adecuada...

Clara Adams era entonces la reina de la
sociedad bostoniana, cuyos pasos se podian seguir
a diario en las créonicas del Boston Post. Cuando
Henry las presentd6 en una exposicion en el
Museum of Fine Arts, a Margarita le parecio que
llevaba los zapatos de tacon mas altos que habia



visto en su vida. Supuso maliciosa que para
compensar su corta estatura. Una mujer de edad
madura, pero muy cuidada. Vestia quizd un poco
recatada para la época, pero sus vestidos eran
desde luego de la mejor calidad y hechos a
medida.

No se cayeron bien.

Margarita no entendia por qué se permitia
tratarla con aquella indiferencia; al fin y al cabo
ella era baronesa, noble de nacimiento, con siglos
de historia en su pasado familiar.

La sefiora Adams tenia muy claros los
principios por los que se regia su vida, y por los
que deberia regirse la vida de los demas.
Margarita seria muy noble, una baronesa, pero la
encontré demasiado impulsiva, demasiado amable
y con una relacion con su amigo Henry Ford que,
de ser ciertos los rumores, y los rumores solian
acabar  siendo  ciertos, era  claramente
«inapropiaday.



Quiza ese caracter tan abierto provenia de su
origen espaiol, quién podia saberlo, aunque habia
que reconocerle que sus modales eran exquisitos y
solia vestir con muy buen gusto.

Clara era la hija de Ivers Whitney Adams,
duenio de los Boston Red Stockings, el equipo de
béisbol mas antiguo de la ciudad. Su familia era
rica y miembro por derecho propio de la clase alta
tradicional de Boston. Llevaba una vida discreta,
sus hijos habian estudiado en Harvard, y ella
procuraba  honrar el apellido al que
orgullosamente pertenecia.

Al principio fue muy renuente a dar una cita a
Margarita. Henry insisti6 alegando que debia
conocerla, que era una mujer fascinante con una
historia muy interesante, y que ambas podian sacar
provecho de su mutuo conocimiento. Clara le
escuchaba y le daban ganas de darle unos buenos
azotes. A su edad corriendo como un jovenzuelo
alocado tras las faldas de una extranjera.
Vergonzoso.



Pero al final cedid, mas por la curiosidad de
saber qué provecho podia sacar ella de aquello,
que por conocerla mas intimamente. Lo que no
tenia muy claro era donde quedar con ella. Por
supuesto, nada de hacerlo en publico, su
reputacion debia seguir siendo intachable. Al
principio pensé en invitarla a un té en su casa,
pero el servicio podia irse de la lengua. Una
opcion seria verse en el reservado de algin buen
restaurante, pero tras pensarlo un poco, la sefiora
Adams desechd la idea. Una comida significaria
dos platos y un postre interminables atendiendo a
aquella muyjer.

iSefior, qué complicado resultaba algo que
parecia tan sencillo!

Fue Henry quien dio con una buena solucion
para todos. En unos dias iba a inaugurarse el Ritz-
Carlton en la ciudad, todo un acontecimiento que
reuniria a la flor y nata de Boston. Qué mejor lugar
que ese para encontrarse de forma casual, y quiza
desaparecer unos minutos en algiin balcén o sala



adyacente. Nadie se daria cuenta, y en el caso de
que alguien las viese hablar unos minutos, no
pensarian nada extrao.

Aquel hotel combinaba a la perfeccion el mas
exquisito lujo europeo con el mais pacato
esnobismo bostoniano. Para aquel dia se exigid
vestir de etiqueta, las mujeres no podrian comer
solas en las mesas y se rechazarian reservas si no
iban escritas en papel de suficiente calidad. Habia
enormes ramos de flores frescas por todas partes,
sonaba una suave musica de fondo, los camareros
lucian corbatas blancas, y se serviria un menua cuya
carta habia confeccionado el mismisimo Escoffier.
El plato estrella seria la langosta al whisky.

La inauguracion fue un éxito rotundo.

Margarita lucid para la ocasion un vestido de
noche en gasa y terciopelo, en un maravilloso
color morado que, segin como le diese la luz,
viraba al verde. En la cabeza llevaba un tocado de



plumas de pavo real y al cuello el fastuoso collar
de perlas, regalo de Henry. Se sinti6 observada
durante gran parte de la noche, cosa que siempre le
habia encantado. Era normal, a fin de cuentas,
todos se conocian, o incluso eran parientes, y ella
era la tUnica cara disonante en aquel mar de
esmoquines y vestidos de noche. Pero no era solo
eso, evidentemente. ..

Gracias a un habil movimiento de Henry, las
dos mujeres pudieron quedarse un momento a
solas, sentadas en un gran sofa parcialmente oculto
por una columna.

—Digame, /en qué puedo ayudarla,
baronesa? Henry no me ha querido decir nada al
respecto, lo cual es muy inusual.

—Si, imagino que precisamente porque es
inusual, ha querido usted reunirse conmigo. No se
enfade con Henry, ¢l solo quiere ayudarme.

—Perdone, baronesa, pero ha sido usted la
que ha querido reunirse conmigo. Y si, ya me habia
dado cuenta de que €l quiere ayudarle.



—NMe alegro de que sea usted tan buena
amiga de ¢l. Henry es un hombre extraordinario, en
todos los sentidos.

—Sin duda, baronesa, y tiene una familia
encantadora. ;Se la ha presentado ya?

Clara la miré unos segundos, calculando el
alcance de sus palabras. La conversacion no habia
empezado bien. Esa espafola era mas insolente de
lo que habia creido. Pensaba que iba a encontrar
una mujer suplicante, implorando su ayuda, y
aquella mujer tenia el mismo aspecto de necesitar
su ayuda que Rockefeller. Solo esperaba que no se
vanagloriase de su relacion con Henry, eso si que
no podria soportarlo.

—Tengo entendido que su padre es el duefio
del equipo de béisbol.

—Asi es.

—Y que su familia es la mas antigua de la
ciudad.

—Bueno, no es la unica, aunque es cierto que
somos pocos los que podemos decir que



descendemos del Mayflower y el Arabella —dijo
orgullosa—. Estan los Boylston, los Chaffee,
Endicott, Winthrop, Peabody... Hummm, también
los Cooper, claro, Priscilla Cooper Tyler fue
primera dama de la nacion, como olvidarlo. Estan
los Holmes, los Amory y la familia del actual
presidente, los Coolidge. Y los Lyman, no
podemos olvidarnos de ellos y nuestros primos los
Quincy, de hecho, John Quincy Adams fue el sexto
presidente de los Estados Unidos.

—Vaya, veo que domina a la perfeccion la
genealogia del lugar.

—Pues si. No encontrara un bostoniano que
no le pueda hablar de sus ancestros hasta la quinta
generacion, por lo menos. Aqui nos
enorgullecemos de nuestras raices.

—No sabe como la entiendo, la baronia de
los Ruiz de Lihory lleva ligada a mi familia desde
el afio 1600. Aunque imagino que, en aquel
entonces, sus ancestros alin estaban en Irlanda, ;0



en Holanda? ;Finlandia? Disculpe si no es mi
fuerte la genealogia bostoniana.

Margarita vio que Clara enrojecia
violentamente. Después de todo, se estaba
divirtiendo mucho a costa de aquella insufrible
mujer. Pero recordd de pronto que necesitaba su
ayuda, asi que recogi6 velas y volvi6 a hablarle en
un tono mucho mas amable y obsequioso.

—Sefiora Adams, la verdad es que tengo un
problema de nada y he pensado que quiza usted
podria ayudarme. Poseo algunas cosas que no
hacen mas que ocupar sitio en mis armarios, ya
bastante abarrotados. No tenia muy claro qué
hacer, para mi son simples baratijas, pero mi
doncella del hotel las vio y me dijo que aqui en
Estados Unidos se aprecian mucho estas cosas.
Pero claro, lo dice una doncella, asi que he traido
una de ellas, por si quiere verla.

«jLo que faltaba! —pens6 Clara—. Ahora va
a querer venderme algo».



Y antes de que pudiese negarse a ello,
Margarita saco de su bolso una bellisima pitillera.
Instintivamente la sefiora Adams la cogi6é vy
comprobd que estaba hecha del mas fino esmalte
de un increible color azul. El cierre era un
hermoso brillante, y dentro se veian los
minusculos sellos del joyero, escondidos tras la
barra que sujetaba los cigarrillos. Era liviana,
hermosa y muy antigua. Dese6 que fuese suya en el
acto.

—Efectivamente, es bastante bonita, aunque
estd un poco rota aqui y aqui —dijo, fingiendo
indiferencia.

—Vaya, pues no me habia fijado. A ver, lo
siento, pero no veo nada. ;Dénde dice usted que
esta rota?

—No tiene importancia. Pero digame, jtiene
mas objetos como este?

Satisfecha con el giro de la conversacion,
Margarita supo con certeza que lo que tenia entre



manos no solo era valioso, sino que acababa de
abrirle las puertas a lo mas selecto de Boston.

—Tengo algunas cosillas mas, y si pudiese
ver usted mi palacio en Espafa, se quedaria
asombrada. He ido acumulando muebles, jarrones,
sillas, que no solo he heredado, sino que también
he ido comprando en mis viajes por medio mundo.
Tenga en cuenta que desde muy joven ya viajaba
asiduamente a Paris y Roma, con mi padre el
baron.

Margarita hablaba sin parar, pensando en su
fuero interno que, de ir todo como esperaba,
crearia un imperio con el que se enriqueceria a
costa de vender antigiiedades a aquellos avidos
americanos. Sabia perfectamente como hacerlo.

Clara la escuchaba y le costaba contener su
emocion. Asi que aquella desvergonzada tenia la
llave del cofre de los tesoros. Si era asi, bien
podria soportarla un rato mas... incluso a lo mejor
hasta la invitaba a tomar un té.



33

Un negocio mas que lucrativo

Finalmente, la seflora Adams se quedo la
pitillera de guilloché azul; su amiga Mary Lyman
las dos cajas de rapé; y su primo Paul Endicott un
abanico. Lo primero que hizo con el dinero fue
trasladarse a una enorme suite del Ritz-Carlton, y
pagar un trimestre por adelantado. Después se
puso manos a la obra. Tenia en mente un negocio
mas que lucrativo. Si todo iba como esperaba,
seria capaz de construir un imperio que la
convertiria en una mujer extraordinariamente rica.
Escribio a su tia Catalina, que vivia en
Madrid, y le pidié que le ayudase en un negocio.



Necesitaba que un par de veces al afio ella, o
alguien de su confianza, fuesen al Rastro vy
comprasen cuantas antigliedades pudiesen
encontrar. Los puestos de los almonedistas y los
anticuarios estaban cerca de la plaza de Cascorro,
y todo lo que pudiese conseguir alli seguro que
serviria. Monedas, sillas, cuadros, ropa, muebles,
lamparas, alfombras... que comprara lo que
pudiese, bastaba con que fuese antiguo, y se lo
enviase por barco. Ella pagaria lo que hubiese
costado, mas una cantidad extra por los servicios
prestados.

El primer envio fue un tremendo éxito.
Margarita recibi6 las cajas, orden6 su contenido, y
clasificé y selecciond los objetos que parecian
mas antiguos y valiosos, y se los ofrecid en primer
lugar a la sefiora Adams, como una deferencia por
la ayuda que le habia prestado. Lo que no se quiso
quedar, Margarita lo puso a la venta en su
habitacion del hotel entre amigos y conocidos,
muchos de los cuales le iba presentando Clara.



Pronto el boca a boca, que recorri6 como la
polvora las altas esferas de la ciudad, atrajo a
muchos otros, ansiosos de tener alguna antigiiedad
espafiola en sus salones.

Al cabo de un afio, Margarita habia ganado
tanto dinero que no sabia qué hacer con ¢él.
Aquellos bostonianos le quitaban de las manos
practicamente todo lo que le llegaba. Su tia
acompafiaba muchas veces las piezas de un
certificado de antigiiedad, lo que hacia que su
valor se incrementase de manera exponencial.

Pero los certificados acabaron convirtiéndose
en un problema. Los compradores no entendian por
qué algunas piezas los tenian y otras no. Margarita
trataba de tranquilizarlos diciendo que aquello era
normal en Europa, que era imposible conseguir
certificados de todos los objetos, lo que no
desmerecia su valor.

Una tarde, mientras tomaban el té, la sefiora
Adams le dijo que lo mejor que podia hacer con su
dinero era invertirlo. Si queria mas informacion,



ella le podia presentar a un par de personas de su
confianza en Nueva York, que sin duda podrian
aconsejarle la mejor forma de colocar su fortuna
en Wall Street. También podria presentarle a su
prima Mary-Louise, jcomo no habia pensado en
ella antes? quien con toda seguridad apreciaria las
antigliedades que vendia tanto como ella misma, y
podia facilitarle mas contactos todavia.

Nueva York.

La idea le pareci6 magnifica a Margarita, no
solo porque su dinero podria seguir creciendo y
convertirla ain en mas rica, sino porque Henry
habia vuelto a Detroit y la ciudad habia perdido
mucho encanto para ella. Estaba decidido, se iria
de Boston y empezaria de cero su negocio en
Nueva York donde, esta vez si, todos sus objetos
tendrian su correspondiente certificado. Ya se
encargaria ella de que lo tuviesen... No estaba
dispuesta a perder negocio y clientes por una cosa
tan tonta...



A principios de 1929, el Waldorf Astoria de
Nueva York le pareci6 tan lujoso y magico como
en su anterior estancia pocos afnos antes. Su hall,
con unas preciosas tallas art deco, el ambiente
sofisticado, la fragancia a rosas que sutilmente se
respiraba desde cualquier lugar, le inspiraban la
misma temblorosa reverencia que la basilica de
los Desamparados de Valencia.

Emmet, Marvin & Martin era la firma de
abogados de mas renombre de la ciudad. Clara les
habia escrito hablandoles de Margarita, ya que
eran ellos los que llevaban varios de los negocios
de su familia en aquel estado, y aceptaron
encantados entrevistarse con ella. El dinero
siempre era bienvenido, viniese de quien viniese.

Thomas Addis Emmet III era el descendiente
de una larga saga de abogados en su familia. Su
abuelo habia llegado a Estados Unidos procedente
de Cork, en Irlanda, con una turbulenta vy
apasionante historia a sus espaldas. Tras ser uno



de los que se rebelaron y lucharon por intentar
conseguir una republica irlandesa frente a la
tirania inglesa, habia pasado una larga temporada
en la carcel. Nada mas ser liberado, marcho a
Francia y después habia emigrado al nuevo
continente, donde se convirtid6 en un importante
abogado. El resto de la historia era parte del mito.
El nieto tenia dos cosas en comin con el abuelo:
su inteligencia y su pelo fuerte y rubio, con un gran
remolino en la coronilla.

Cuando vio llegar a Margarita, el sefior
Emmet sonrio con sorpresa. No tenia muy claro a
quién iba a recibir, ya que todavia no habia
conocido a ninguna espanola. Sin saber por qué se
habia esperado a una mujer mas pintoresca y desde
luego menos elegante. Tal vez por los cuadros de
Sorolla que habia visto en la Hispanic Society. Sin
embargo, aquella mujer tenia un aire mundano,
unos refinados modales aristocraticos y un porte
distinguido, por los que bien podria haberse
llamado Astor o Hutton, y no aquel impronunciable



apellido. Afortunadamente, era baronesa y podria
dirigirse a ella solo por el titulo.

Por lo que pudo entender, aquella mujer era
muy rica. Poseia un prospero negocio de
antigliedades que vendia a precio de oro a la alta
sociedad bostoniana. Ahora se proponia trasladar
su negocio a Nueva York, y necesitaba consejos
sobre la mejor forma de invertir su dinero y
algunos otros detalles sobre impuestos, tasas y
demas tramites legales. Emmet se encontrd
escuchandola realmente encantado. Su acento
inglés era suave y su caso fascinante, nada que ver
con las habituales transacciones y defensas legales
de las que se solia ocupar en el despacho.

Tal y como llevaba afios haciendo con sus
principales inversores, le aconsejé la compra de
un ingente paquete de acciones de una compafia en
expansion. La especulacion financiera seria lo que
le haria ganar dinero de forma mas rapida. Cierto
que el valor de las acciones era ficticio, ya que
estaban por encima del valor real, pero los



negocios eran rapidos y muy lucrativos. Si la
sefiora baronesa seguia sus consejos, podria vivir
cémodamente de sus inversiones.

Llevaban varios afios en los que las acciones
en la bolsa subian sin cesar, y acumulaban unos
beneficios extraordinarios. No habia quien no
invirtiese: los bancos, los empresarios, los
particulares... hasta los padres de familia
especulaban con sus pequeios ahorros. Todos
querian vivir en el paraiso que Wall Street podia
proporcionarles.

Ella le escuchaba hablar. No acababa de
entender que los agentes de bolsa prestasen dinero
a sus clientes y a la vez pidiesen prestado a los
bancos. Al parecer lo hacian porque con las
ganancias de la bolsa se podian pagar los créditos
y sus intereses. Oia a aquel abogado perorar sobre
cuan facil era obtener un crédito para comprar en
la bolsa, como habia aumentado la especulacion,
como de facil era hacerse rico, y seguia sin
entender gran cosa de todo aquello.



Pero Margarita se dijo que realmente daba
igual si no entendia nada, que lo importante era
que lo entendiese ¢l. Los nimeros nunca habian
sido su fuerte, y las fluctuaciones en bolsa le
parecian algo tan apasionante como volver a ver a
su marido. Aquel abogado venia recomendado por
Clara, y eso de por si era una garantia mas que
suficiente. Aun asi, no invirtié todo lo que tenia.
Siguid el consejo que solia dar una de las criadas
de casa de sus padres: «No es bueno poner todos
los huevos en la misma cestay.

Los meses pasaban y el negocio no hacia mas
que crecer, y con ello el dinero que Margarita
derrochaba en wuna vida de Iujo. Acudia
asiduamente al Cotton Club a bailar el «Diga Diga
Doo» de Duke Ellington, contemplaba con
asombro infantil un nuevo y pequefio dibyjo
animado llamado Mickey Mouse, que cantaba y
bailaba en las pantallas de los cines; se emociono
con el éxito de Amelia Earhart que fue la primera
mujer en cruzar el Atlético ella sola en avion.



Le gustaba ir a las joyerias de lujo y pasar
horas probandose las joyas mas espectaculares
que tuviesen. Compré un anillo en forma de
pantera cuajada de brillantes en Cartier, un broche
que era una delicada libélula en Tiffany & Co., un
reloj de oro y nacar rosado en Chopard.

Sus abrigos iban ribeteados con las pieles
mas costosas, tanto en el cuello como en los
punios. Llevaba zapatos bicolores con doble
cierre, sombreros realizados en seda y terciopelo,
faldas tableadas a la rodilla con blazers cruzados
con botonaduras doradas. Su vestido favorito era
uno de flores en organdi y batista, con encaje en el
cuello y los bolsillos y una cinta de seda en los
hombros y la cintura. Su vestuario alcanzo
proporciones faradnicas, tenia tanta ropa que tuvo
que habilitar dos percheros mas en su habitacion.

La moda cambiaba rapidamente. Se dejo el
pelo un poco mas largo, manteniendo su rizo
natural, ya que por entonces se llevaba hacerse la
permanente. Gracias a la aparicion del eye liner,



podia enmarcar sus 0jos con mayor precision y
darles forma almendrada. Después los difuminaba
con tonos marrones y tejas. El maquillaje se usaba
para afinar las facciones, destacando de forma
especial los pomulos con el colorete.

Le encantaba beber champan, pero a veces
costaba encontrarlo. Miraba a los del Movimiento
por la Templanza manifestarse por las calles con
sus pancartas, sus invectivas y sus caras largas, y
no los entendia. Tanto odio hacia el alcohol le
parecia antinatural. ;jAcaso los catdlicos no
tomaban vino en la misa? O los judios. Claro que
aquellos activistas solian ser en su gran mayoria
anglosajones, conservadores y protestantes.
Cuando lo pensaba le entraba incluso la risa.
Aquella enmienda XVIII que habian aprobado
seria una ley impensable en cualquier pais
civilizado, jamas se habria llegado ni a proponer.
Alguien como Carrie Nation, que entraba
furibunda en las tabernas hacha en mano vy



destrozaba las botellas, habria sido internada
hacia tiempo en un bonito sanatorio mental.

Margarita enviaba cartas a sus hijos en las
que les hablaba de sus negocios, del gran éxito que
estaba teniendo y de lo orgullosos que debian de
sentirse de ella. Mandaba también dinero a su
madre para que les comprase lo que ellos
quisieran. Incluso se plante6 decirle a Ricardo que
dejase de pasarle la asignacion mensual, pero
enseguida cambio6 de idea. Ese dinero era suyo por
derecho propio, era el precio de largos vy
aburridos afios de matrimonio, que siguiese
pagando pues.

Todo era felicidad, lujo, viajes y compras.
Hasta que, un dia, llamaron a la puerta de su
habitacion en el hotel y se encontré de bruces con
una placa de policia.

El inspector Smith y el agente Granny, de la
policia aduanera de Nueva York, se presentaron
cortésmente y pidieron permiso para entrar. El
primer impulso de Margarita fue decirles que se



habian equivocado de habitacion. Pero la mirada
del inspector, de cierto aire bovino, le dio a
entender que aquel hombre no se marcharia de alli
hasta haber hablado con ella. Asi que con la mejor
de sus sonrisas, procedid a desplegar todo su
encanto. Les hizo pasar al pequefio salon de su
suite, les sirvid ella misma un café y se sentd
frente a ellos adoptando su pose mas sensual.
Ambos hombres se encontraban claramente
incémodos.

—Sefiora Guiz... perdén, Riuz... Hummm,
disculpe, pero no sé pronunciar bien su apellido
—dijo el inspector Smith.

—No se preocupe, le pasa a mucha gente,
puede llamarme simplemente baronesa.

—Entiendo. Como le iba diciendo, baronesa,
somos de la policia de aduanas del puerto de
Nueva York, y nos ha llamado la atencién el
volumen de los envios que recibe usted
puntualmente dos veces al afio. Hemos intentado
encontrar la documentacion pertinente sobre el



pago de las tasas de dichos... un segundo, por
favor... aqui estd: «Conjunto de antigiiedades
pertenecientes a los siglos XVI, XVII y XVII»,
enviado desde el puerto de Barcelona, pero no
hemos encontrado nada. Tal vez pudiera usted
explicarnoslo.

Margarita sintié como si su cabeza acabase
de sumergirse en una cubitera llena de hielo.
Tasas, qué horrible palabra.

—Si es usted tan amable —prosiguid el
policia—, necesitamos que nos presente las
declaraciones de las tasas, los justificantes del
pago de los aranceles, es decir, de los impuestos a
la importacion a pagar en la aduana americana.

Margarita esboz6 una encantadora sonrisa.

—(Ha comprendido lo que le he dicho,
baronesa?

—Si, por supuesto, las tasas, las buscaré.

—Tiene dos meses de plazo para presentar
toda la documentacion que se le solicita en la
aduana. Aqui tiene mi tarjeta, por si tiene alguna



duda. Ah, y en breve se pondran en contacto con
usted del Internal Revenue Service, porque
imagino que querran que les presente los
justificantes de las ventas de dichas antigiiedades,
de los cobros y de la procedencia de su material
para ver que todo esté en regla. Que tenga un buen
dia, sefiora, buenas tardes.

A Margarita se le borr6 la sonrisa y se echo a
llorar. Ya era malo que te visitasen dos polis de
aduanas, pero que te estuviese investigando la
hacienda americana era peor todavia. Mucho peor.
Tras un pequefio momento de angustia y terror, se
recompuso. «No tendran nada mio, ni un céntimo
pienso darles. Es mas, soy espafiola, no pueden
exigirme que les pague».

Acto seguido descolgo el teléfono y llamo a
Thomas Addis Emmet III. El abogado la escuchd
sin entender muy bien toda aquella historia, quiza
porque aquella mujer sollozaba profiriendo
insultos en espafiol. Cuando consiguid hacerse una
composicion de lugar, como abogado respetable



que era, lo primero que le aconsejo fue pagar.
Pagar todas y cada una de las tasas que no hubiese
pagado. Después, ya se encargarian de solucionar
el resto de temas.

(Pagar? ;Pero qué decia aquel hombre? Si
pagaba todo lo que debia iba a perder seguramente
la mitad de su fortuna. Tendria que retirar parte de
los fondos invertidos.

—Si no lo hace, ira a la carcel. No sé como
son las leyes en su pais, seflora baronesa, pero
aqui no nos andamos con bromas con el
cumplimiento de la ley. Yo le ayudaré a rellenar
los papeles y efectuar el pago, no se preocupe por
€so0.

Margarita colgd el teléfono, se secd las
lagrimas y pens6 en lo que le habia dicho el
abogado. Lo mas sensato era pagar, asi se libraria
de ellos, pero ;no habria otra solucion?



Tres dias después el inspector Smith volvid a
verla, pero esta vez acompainado del detective
McClusky, del IRS, quien le hizo una bateria de
preguntas harto incomodas e indiscretas, la
mayoria de las cuales se negd a responder o, al
menos, no estaba dispuesta a hacerlo sin su
abogado presente. Aquel cretino habia llegado
incluso a preguntarle si lo que vendia era
ciertamente antiguo, o una falsificacion, y si ella
era capaz de distinguir una cosa de la otra. Le
preguntd por los certificados de las antigiiedades,
por la procedencia de estas, por los resguardos de
compra y venta... jincluso si ella estaba
cualificada para venderlas! Fueron los minutos
mas largos y angustiosos que recordaba en mucho
tiempo.

Ambos se fueron indignados, pero
prometieron volver con una orden para registrar su
habitacion, sus negocios e incluso su vida en el
pais. Margarita estaba furiosa con el detective
McClusky. Aquel hombre habia conseguido



sacarla completamente de quicio. Menos mal que
habia sabido disimular y que ambos tuvieron que
irse con un palmo de narices, pero volverian, y
esta vez no podria librarse tan facilmente.

Aquella inesperada y desagradable visita fue
el acicate que necesitaba para acabar de
convencerse: fuese sensato o no, ella no pagaria ni
un céntimo. Aquellos palurdos no obtendrian nada
de ella. Su abogado puso el grito en el cielo, no
solo porque habian tratado de interrogarla sin su
presencia, sino, sobre todo, porque no podia
entender la terquedad de Margarita.

—Trate de entenderlo, sefior —Ie dijo ella—.
Ese dinero ha sido fruto de un ingente trabajo por
mi parte, Jy ahora quiere que se lo regale a esos
despreciables policias? Ni un doélar, ;me oye? jNi
uno solo les voy a pagar!

—Pues en ese caso, baronesa, la proxima vez
que hablemos probablemente sera en la carcel.

Durante la semana siguiente, Margarita se
dedic6 a deambular por la ciudad como una



sonambula. ;Qué hacer? ;Cambiar de ciudad y de
Estado? ;Pedir ayuda a Henry? Caminaba por
Central Park y sentia el viento, que empezaba a ser
ya muy frio, enredarse entre sus piernas. Las dudas
la asaltaban, pero al final siempre se imponia su
decision de no ceder. Aquel inspectorzuelo la
habia insultado. ;Que si ella era apta para vender
antigiiedades? ;Que si sabia distinguirlas? jElla
que se habia criado en un palacete rodeada de
exquisiteces! Aquel hombre no tenia ni idea de con
quién hablaba.

Una mafiana, cuando estaba a punto de salir del
hotel, le entregaron un telegrama urgente. Cuando
lo leyo, tuvo que sentarse en uno de los sofas del
hall. Su abuela habia fallecido en Valencia. Al
leer el nombre de su ciudad de origen, le parecid
que aquel lugar estaba en otro planeta, en un suefio
ya antiguo que uno todavia recuerda pero cuyos
flecos se van deshilachando poco a poco.



El telegrama le recordd su infancia, el aroma
a talco y violetas al que siempre olia su abuela, su
pelo blanco y sus manos de largos y flacos dedos.
Quiza era una sefial de que debia volver; al finy al
cabo, hacia afios que no iba a Espafia y sus hijos
seguro que se alegrarian de verla. Ahora no podia
dejarlos unicamente al cuidado de su madre. Y
estaba ademas el problema de la herencia. Si no
regresaba, probablemente su hermana Soledad
querria apropiarse de lo que era suyo. No podia
fiarse de ella.

Pero no acababa de decidirse. Estados
Unidos significaba la libertad, la riqueza, un
mundo de constantes oportunidades. ;Qué iba a
hacer en Valencia si volvia?

Aquel jueves amanecid con un sol radiante.
El cielo estaba despejado, las calles limpias, el
viento que no habia dejado de soplar en toda la
semana, de repente habia parado. Se asomo al
balcon de su suite y sintid los rayos de sol en la
piel. Se oia a los pdajaros trinar, no habia casi



trafico y ella era rica aun a pesar de todo lo que
gastaba a diario. Este pensamiento le hizo sentirse
segura.

Ella era una mujer muy inteligente, mucho
mas que la mayoria de la gente con la que solia
tratar. Encontraria una solucidon a los problemas
con el IRS y las aduanas, retomaria su negocio con
mas fuerza si cabe, y lograria expandir su imperio
en toda la Costa Este.

En estos pensamientos estaba, cuando vio a
un hombre pasar corriendo a toda prisa por la
calle. Unos segundos despugs, paso otro mas, y al
cabo otros tres hombres que corrian como si les
persiguiese el diablo. De repente se oyeron unos
agudos gritos procedentes de algiin lugar cercano,
y vio que mas gente salia a la calle y se dirigian
atropelladamente en la misma direccion.

No entendia qué estaba pasando, pero a buen
seguro era algo grave. ;Habrian atentado contra el
presidente? ;Quizd algin grave accidente?



Decidi6 bajar a la recepcion del hotel, a ver si
alguien podia informarle de lo que ocurria.

En el hall habia un extrafio ir y venir de
huéspedes en inquieta agitacion, se escuchaba a
varias personas llamando desde los teléfonos
publicos a voz en grito. Se acerco despacio a un
hombre sentado en un sofé, que parecia totalmente
en shock. Estaba palido, no paraba de frotarse las
manos nervioso y fumaba con desesperacion.

—Disculpe, caballero, pero /se encuentra
usted bien?

—Todo, lo he perdido todo... —respondio €l
mientras las lagrimas comenzaban a caer por sus
mejillas—. ;jAhora como le voy a decir a Martha
que somos pobres, que tenemos que vender el
coche y la casa de la playa para poder comer...?
(Lo puede usted entender? jQué locura es esta!
jPobres!

—JLamento su situacién, es horrible...
realmente horrible.



—i¢Mi situacion? (Mi situacion?! —
Entonces se echo a reir y Margarita sintio miedo.
Aquel hombre parecia estar completamente loco
—. jNuestra situacion, querra decir! Porque si
tenia usted un solo doélar invertido en Wall Street,
acaba de perderlo. jAcaba de perderlo todo!

Se levantd como un resorte y se alejo de ¢l
asustada. No podia ser cierto, lo que ese hombre
decia no podia ser cierto. Se acercd a los
teléfonos y esperd a que uno de ellos se quedase
libre. Acto seguido llam6 a Emmet, Marvin &
Martin, pero la telefonista le dijo que era
imposible comunicarse con ellos. Presa del panico
salio a la calle y cogi6 un taxi.

En cuanto entr6 en la sede de los abogados,
supo que habia tenido lugar un cataclismo.

El panorama era desolador. Decenas de
personas se agolpaban ante el mostrador de la
recepcionista, pidiendo ver a alguno de los socios,
clamando por su dinero, exigiendo saber el estado
de sus inversiones. Habia mujeres llorando,



hombres encendidos de rabia y algunos tan fuera
de si, que casi parecia que echaban espuma por la
boca. La pobre recepcionista que intentaba
tranquilizarlos se dio por vencida y desaparecio
por una puerta después de echar una mirada
asustada a los que la rodeaban. Al cabo de unos
minutos, Emmet, Marvin y Martin, los tres socios,
hicieron acto de presencia.

Margarita supo entonces que todo lo que
habia oido era verdad. Los tres tenian aspecto de
haber sido derrotados en una larga y cruenta
batalla. Sus rostros macilentos, el aire
desesperado que emanaban... Parecian claramente
vencidos. Tras pedir silencio, el sefior Marvin
habl6, procurando hacerlo de forma serena.

—Damas y caballeros, siento confirmar que
las noticias son ciertas. La bolsa de Wall Street ha
sufrido una fuerte caida en sus precios. El crédito
se ha desplomado ante la imposibilidad de los
especuladores de devolver los préstamos
adquiridos. El precio de las acciones ha caido de



forma inesperada, y... lo siento, lo siento
muchisimo créanme, pero muchos de ustedes no
van a poder recuperar lo invertido. De momento,
solo de momento. Les ruego que tengan un poco de
paciencia, y mis SOCi0S Y yo nos reuniremos uno a
uno con ustedes, para ver cada caso concreto y
aconsejar las acciones mas prudentes en este
terrible momento que estamos viviendo.

Fue como si un rayo hubiese fulminado la
sala. Nadie hablaba, pero muchos empezaron a
llorar.

Después de esperar mas de cinco horas,
Margarita mantuvo una reunién de diez minutos
con los socios, durante la cual fue informada de
que su dinero se habia volatilizado. Sus acciones
habian bajado un 74 por ciento, lo que significaba
que lo habia perdido casi todo. Ahora ya solo
podia hacer dos cosas: vender y recuperar el poco
dinero que aun tenia, o aguardar. El mercado sin
duda se recuperaria, quizd no en un par de meses,
a lo mejor no en un afio, pero acabaria haciéndolo.



Si esperaba, tal vez podria volver a recuperar todo
su dinero.

jEsperar un afio! Quién sabia en un afio lo que
podia ocurrir... Y ni siquiera le aseguraban que
fuese un afio, podian ser dos, o quiza tres... Le
dijeron que nadie podia aun prever el alcance de
lo sucedido, aunque confiaban en que el desastre
no alcanzase mayores proporciones.

Debia volver a Espafia, aunque alli la
esperaba una catastrofe mayor.



I

ESPANA
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Miguel habia muerto

Esa fue la primera noticia que recibi nada mas

volver a Valencia. Miguel habia muerto solo en un
hotel de Paris. Acabo exilidndose como un perro,
¢l, que habia conseguido librar a Espafia del
déficit, de la guerra y de los excesos del
sindicalismo. Nadie lo queria ya aqui, nadie supo
apreciar el tremendo y continuado esfuerzo que
habia hecho por su patria. Se equivocdé muchas
veces, pero jqué hombre en su posicion no se
habria equivocado? No imagino lo que tuvo que
ser tratar de recomponer una Espafia tan convulsa
por aquel entonces.



Como comprendera, la noticia me afectd
mucho. Primo de Rivera habia sido un hombre
importante en mi vida, mucho, para qué
engafiarnos... Su muerte supuso una herida en mi
corazén que jamas se curd del todo. Cuéntos
recuerdos me vienen ahora a la mente... Su
caracter, sus manos fuertes, la manera en que me
miraba cuando habldbamos... jQué gran hombre
era!

(Tiene un panuelo? Disculpeme, hay
recuerdos que todavia hoy...

Durante mis ultimos meses en Nueva York
procuraba estar al dia de todo lo que ocurria aqui,
pero mi situacion se volvid tan complicada, que en
lo nico en lo que podia pensar todo el tiempo era
en como solucionar mis problemas cuanto antes y
en quitarme de en medio. Recuperé el poco dinero
que me quedaba todavia en bolsa, malvendi todas
las antigliedades que aun tenia, y con el dinero que
reuni regresé a Espafia sabiendo que nunca mas
volveria.



Ahora lo pienso y no sé si habria podido
ayudar de alguna forma a Primo de Rivera, aunque
por desgracia creo que no. No puedo imaginar lo
solo y frustrado que se debid de sentir durante sus
ultimos dias de vida. jQué horror! No dude usted
que si hubiese estado aqui habria corrido a verle a
Paris, a hacerle compaiiia, y ayudarle como ¢l me
ayud6 a mi. Pero yo no estaba aqui, ¢l se fue y
muri6 al poco tiempo. De una diabetes, al parecer,
pero yo s€¢ que murié de pena. De eso también
puede morir uno, jsabe? La pena es mas fulminante
que muchas enfermedades, bien lo sé...

Si mi 4nimo ya estaba bastante alicaido por
lo de Miguel, la situacion que se vivia en Valencia
no es que ayudase a hacerme sentir mejor. Aquel
ano de 1930 lo recuerdo muy movido... Se queria
derrocar a la monarquia e instaurar un nuevo
régimen, e incluso los militares veian con buenos
ojos la posibilidad de una Republica. ;Puede
usted imaginar algo semejante? jEchar a su
majestad el rey! jQué barbaridad!



Pero la politica, que siempre me intereso
tanto, pas6 a un segundo plano en mi vida
rapidamente. Tenia muchos frentes abiertos,
problemas que surgieron uno detrds de otro, sobre
todo por culpa de mi hermana Soledad. Ya sabe lo
que se dice, los males nunca vienen solos.

Soledad, qué nombre mas apropiado para ella
ahora que lo pienso. Dice usted que no le parece
propio de una buena cristiana el odiar tanto a una
hermana. jPero si yo no la odio! Y qué facil es
hablar cuando no se sabe... porque usted,
perdéneme que le diga, no sabe de la misa la
mitad. Asi que no vuelva a decirme como deberia
comportarme. Usted no es quién para juzgarme. Y
mucho menos sin haber conocido a mi hermana.

Si supiese todos los problemas que me ha
creado en esta vida, todo el dinero que he tenido
que gastar para reclamar lo que me pertenecia,
todo el tiempo que me hizo perder ocupandome en
resolver las contrariedades que ella ocasionaba,
no hablaria tan a la ligera.



Pero como le decia, aquella época fue de
locura. La crisis provocada por el hundimiento de
la bolsa de Nueva York, de la que yo hui, me
persiguid6 y me atrapd en Espafia. El crack
americano se convirtidé muy pronto en una enorme
y terrible crisis mundial. ;Quién lo habria podido
imaginar? ;Quién puede imaginar nunca cOmo
sucederan las cosas? La esperanza nos ofusca casi
siempre. En fin...

La producciéon disminuyd, hubo una
importante fuga de capitales, hubo huelgas por
todas partes debido al aumento del paro, y los
enfrentamientos politicos empeoraron todavia mas.
Si, ya sé que todo eso lo sabe todo el mundo. Yo
hice bien en rescatar lo poco que me quedaba
invertido, ya que tuvieron que pasar muchos afios
para que el mercado se recuperase del todo.

Me habria gustado ver la cara del sefor
Emmet cuando vio que el desastre alcanzaba
proporciones mundiales.



Pero no todo habian de ser desgracias.
Durante la lectura del testamento descubrimos
asombrados que la herencia de mi abuela era atin
mas importante de lo que pensdbamos. No solo
habia dejado una ingente suma de dinero, sino
también numerosas propiedades con las que no
contdbamos. Pero, por desgracia, como casi
siempre suele ocurrir, la herencia se convirtié en
una pesadilla. Me recordé bastante a lo ocurrido
cuando muri6 mi padre, el baron. Ya en 1921 fue
casi imposible que mi hermana y yo nos
pusiésemos de acuerdo a la hora de repartir los
inmuebles que habia dejado entre Valencia vy
Alcalé de Xivert. A eso hay que anadirle el pleito
por la ostentacion del titulo, que interpuse
legitimamente antes de marchar a vivir a Madrid.
He perdido la cuenta de cudntos afios llevo
litigando con mi hermana, cuantas horas de mi vida
he perdido, cuantos abogados he pagado.

Fijese que hasta me saqué la carrera de
derecho. La primera espafiola en tener el titulo,



como lo oye. En dos afios aprobé todas las
asignaturas, y con sobresaliente. Visto que los
pleitos con mi hermana parecia que nunca iban a
tener fin, ;quién mejor que yo para defenderme?
Aunque las cosas finalmente no fueron asi, y mi
marido se acabaria haciendo cargo de todo...

Pero jqué orgullosa me senti cuando me
dieron el titulo! Para celebrarlo, la marquesa de
Ter me organizé un homenaje en el Ritz, e incluso
la Casa Regional Valenciana me hizo una visita de
cortesia para felicitarme. Salié todo publicado en
el ABC, mi nombre entonces solia salir mucho en
la seccion de sociedad de los periodicos.

Tras mi estancia en Estados Unidos, Valencia
me parecid6 todavia mas provinciana, mas
anticuada y aburrida que nunca. Por no hablar de
que la gente seguia comportandose conmigo como
si la culpa de la maldita crisis la tuviese yo.

No necesité pensdrmelo mucho. Decidi
mudarme con mi madre y mis hijos a Barcelona.
Habia heredado de mi abuela un palacete en la



calle Muntaner, entonces la mejor zona de la
ciudad, y pensé que nos vendria bien a todos un
cambio de aires. Ricardo se opuso e incluso
intentd prohibirlo, no queria que me llevase a mis
hijos, pero no le dejé opcion. Tampoco €l insistio
mucho, después de todo tampoco iba a ser un gran
cambio para ¢l, ya que no vivia con ellos. Por otro
lado, ya los habia disfrutado bastante, ahora me
tocaba a mi. Mi madre, aunque no le hacia gracia
aquel cambio, no se opuso.

Recuerdo ahora a mis hijos con sus caritas
alegres, sus uniformes del colegio y sus risas
cantarinas, y no parecen los mismos... si, por
desgracia, no son los mismos de ahora... Tras
varios afios sin verlos, me encontré a mi vuelta de
América con que mis pequefios se habian
convertido en unos hombrecitos preciosos, y
aunque los chicos atin iban a la escuela, Margot, la
mayor, era ya toda una seforita. A su edad ya
comenzaba a parecerse a mi en muchas cosas. Su



porte, su forma de caminar, su gran inteligencia.
Margot, mi hija Margot...

Barcelona les encantd. La ciudad era un
mundo de prodigios, cosmopolita, abierta. Pero
también empezaba a ser una ciudad peligrosa. Las
calles no siempre eran seguras, y en el momento
mas inesperado podias encontrarte en medio de
una manifestacion anarquista, viendo los
escaparates rotos, a los hombres lanzando piedras,
los tranvias volcados...

Si, tiene usted razon, también heredé varias
fincas en Albacete, explotaciones agricolas vy
ganaderas que daban bastante dinero. Y no
olvidemos la gran casa sefiorial en la ciudad. Pero
tras mi maravillosa y excitante vida en Estados
Unidos, si me hubiese ido a vivir a Albacete
habria sido como encerrarme en un convento de
clausura. Entonces me faltaba vocacion. En aquel
momento no habria podido soportarlo, como si me
toco hacer afios después.



Pensaba que el cambio de vida, volver con
mis hijos y establecerme en Barcelona, me haria
feliz. Y de hecho asi fue durante un tiempo. Pero a
medida que pasaban los meses, mas echaba de
menos viajar. Me faltaba mi independencia, el ir y
venir a mi antojo, el descubrir nuevas ciudades,
conocer gente... No me mire asi, ;como no iba a
desear irme? La ciudad bullia de protestas y
huelgas, y ademas, el consejo me nombrd su
representante, asi que tenia por fuerza que viajar
para difundir su mensaje.

Pero me he adelantado, ;verdad? No le habia
hablado todavia del Consejo Superior de
Proteccion a la Infancia. Desde siempre mi gran
preocupacion ha sido el bienestar de los nifios, el
procurarles una infancia feliz. El Consejo fue el
organo que me permitid hacerlo, incluso me
facilitaron un pasaporte para que pudiese viajar
por Francia y Suiza, y conseguir asi contactos e
influencias que quisiesen colaborar con nosotros.



Ese fue el principal motivo por el que no
pude quedarme mucho tiempo en Barcelona, y
durante los siguientes afios no paré de viajar por
media Europa, incluso durante un tiempo tuve que
fijar mi residencia en un coqueto pied-a-terre en
Paris. Los nifios no me lo tuvieron en cuenta,
estaban acostumbrados a que su madre viajase, y
se sentian orgullosos de que fuese una luchadora,
una mujer moderna que se labraba su futuro
mediante un duro trabajo. jQué pena que con los
afios se hayan olvidado de lo mucho que hice por
ellos...! jIngratos...!

No se crea que no veia a mi familia, de
hecho, lo hacia muy a menudo gracias
indirectamente a mi querida hermana. Cada dos
por tres tenia que presentarme en el tribunal, o
firmarle algunos papeles al abogado, o demandarla
porque se habia apropiado de algo que era mio.
Una casa, un solar, un cuadro... Debia estar muy
atenta, jmucho! Habia partes un poco confusas en
el testamento de mi abuela, que no dejaban muy



claro quién era el verdadero propietario de
algunas cosas. Cada vez que yo me iba, Soledad
aprovechaba para expoliarme. Como me estd
oyendo. Y vivir en Barcelona no facilitaba
precisamente el que yo pudiese ejercer mucho
control sobre mi patrimonio.

Me dice usted que le parece triste nuestra
situacion. ;Triste? ;jPor qué triste? No entiendo
por qué. ;Acaso usted se lleva bien con toda su
familia? ;No hay nadie, un cufado, un primo, un
sobrino que no le saque de quicio cada vez que lo
ve? Es lo mas normal del mundo. Recuerdo que
cuando lei Anna Karenina, ya la primera frase del
libro me parecié que hablaba de mi: «Todas las
familias felices se parecen, pero las infelices lo
son cada una a su manera», si, puede que Tolstoi
hablara también de la suya...

(No le parece a usted que yo tengo algo de
Karenina? Lo he pensado muchas veces, que tanto
Anna como yo compartiamos esa pasion por la
vida, por el amor, que nos llevaba a lanzarnos a



por lo que queriamos sin pensar en nada mas. Sin
tener en cuenta si luego esa misma pasion
devoradora nos aprisionaria no dejandonos
escapar. /Mi conde Vronsky? Buena pregunta...
pero no pienso responderle... por ahora...

Nunca le he visto asomarse por la ventana de
este cuartucho en el que me hallo encerrada desde
hace semanas. Llega usted, se sienta, toma notas,
hace preguntas y se va. Me deja siempre un
cigarrillo, y se lo agradezco. Me sonrie si cree que
con ello me voy a relajar y le voy a contar mas
cosas. Y no crea que no me he dado cuenta de que
lleva los cigarrillos solo por mi. Usted no fuma, y
diria que tampoco bebe. Y ya sabe usted lo que se
dice de los hombres que no beben, que no son de
fiar. Lo mismo que de las mujeres a las que no les
gustan las joyas. Aunque quizd usted sea una
excepcion.

Vaya, por su cara de asombro veo que he
acertado en todo. Le digo siempre que soy mas
inteligente que usted, y seguro que mas inteligente



que cualquier persona que conozca. Mersida
también me lo dijo, y el gran Onofroff, que una vez
me hipnotizo.

Pero otro dia le hablaré de otra persona que
también me hipnotizo, pero no fue un hombre, sino
una mujer: mi querida Isabel.
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Isabel

Isabel Llorach habia decidido muy pronto que en

su vida no hacia falta un marido. Esta no era una
decisién cualquiera por aquel entonces, pero
Isabel tampoco era una mujer cualquiera. Asi se lo
comunicd a sumadre, y asi tuvo ella que aceptarlo.
Ya tenia otras tres hermanas que estaban casadas,
0 que muy pronto lo harian, asi que Isabel pudo
dedicarse a vivir la vida sola e independiente,
como ella queria. Ademas era muy rica. Por un
lado, gracias a la fabulosa fortuna dejada en
herencia por su padre, y por otro, a la posesion del
pozo de Rubinat, cuyas botellas de agua medicinal



se vendian como rosquillas. Por todo ello, no tenia
ningiin problema para hacer siempre su voluntad.
Porque si algo tenia Isabel, y tenia muchas cosas,
era una tremenda fuerza de voluntad.

No era una mujer guapa, algunos incluso
dirian que era bastante fea, pero poseia un
atractivo irresistible para casi todos los hombres.
Mujer de mundo, inteligente y elegante, hacia gala
de una conversacion fascinante, y era sin duda la
mejor vestida de toda Barcelona. Isabel no pasaba
jamas desapercibida. Le gustaba pasear por la
ciudad en su Rolls Royce descapotable, lucia los
ultimos modelos de Paris y vivia en una de las
casas mas singulares de la ciudad: la torre
Llorach.

Cuando Margarita se instal6 en Barcelona, lo
primero que preguntd fue quién vivia en el
palacete que se veia a pocos metros del suyo. Con
forma de chalé alpino, un alto torreén y una
entrada de decoracion modernista, era la casa mas
original que habia visto en su vida. Répidamente



le pusieron al dia sobre la familia Llorach. La
historia del padre muerto prematuramente, la mujer
que habia sacado adelante con gran éxito el
negocio de las aguas medicinales, y las cuatro
hijas herederas, que eran el orgullo de la ciudad.
La que atn vivia en la casa familiar era la
pequefia, Isabel, a la que se tenia por el centro de
la vida cultural de Barcelona.

Habia damas de la alta sociedad que habrian
matado, literalmente, por ser invitadas a una de sus
fiestas. Se decia que en su casa daba conciertos y
actuaciones teatrales donde los artistas mas
importantes, no solo de Espafia sino de medio
mundo, actuaban gratis, inicamente por complacer
a su anfitriona. Carlos Gardel habia cantado tangos
en sus salones, Nijinsky habia escenificado uno de
sus ballets.

Era muy facil seguirle la pista en los
periodicos, pues su intensa vida social se recogia
en las cronicas sociales asiduamente. Asistia a las
representaciones de Opera en el Liceu, a la



temporada de carreras de caballos en el
hipédromo de El Prat, le gustaba jugar al tenis y en
invierno iba a esquiar a Suiza y Francia.

Margarita estaba impresionada, pues de ser
cierto todo lo que se contaba, aquella mujer era
una fuera de serie. Alguien que, en el fondo, se
parecia mucho a ella, pens6. De manera que le
entr6 una tremenda curiosidad por conocerla. Eran
practicamente vecinas, pero no habia conseguido
verla de cerca jamas. La veia entrar y salir de la
cochera en el fastuoso Rolls, conducido por un
chofer con librea, pero nunca coincidié con ella en
ningtin lugar de la ciudad.

Un dia, tomando un chocolate con su madre y
unos viejos amigos de ella, le contaron que Isabel
dirigia actualmente el Conferentia Club, donde
destacadas figuras internacionales solian dar
conferencias. Se habia convertido en poco tiempo
en el centro cultural mas importante de la ciudad,
al que solo se podia entrar por rigurosa invitacion.



La préxima charla la daria Paul Valéry, el famoso
escritor y poeta.

iValéry! Margarita estaba entusiasmada,
adoraba al escritor francés. No habia leido nada
suyo, pero habia oido decir que La soirée avec
monsieur Teste era una novela fantastica. Y Le
cimetiere marin, del que todo el mundo hablaba.

«La mer, la mer, toujours recommencée...».

Debia conseguir a toda costa ser invitada a la
conferencia, debia conocer a la sefiorita Llorach.
Pero ;como? Acababa practicamente de llegar a la
ciudad, la poca gente con la que se relacionaba
eran casi todos amigos de su madre, personas de
edad ya avanzada y con escasa vida social, mas
dados a las meriendas con chocolate y churros que
a la poesia. La idea le daba vueltas y vueltas en la
cabeza, sin dejar de obsesionarla.

Margarita estaba acostumbrada a tener una
intensa vida social. En Madrid habia sido invitada
a las soirées mas selectas, se habia codeado con la
flor y nata de Boston... Y ahora, en Barcelona, se



aburria. jQuién lo hubiera dicho! jUna mujer de su
inteligencia y posicion! Necesitaba recuperar la
vida que siempre habia tenido, y qué mejor que
entrar en el circulo de la mujer mas célebre de la
ciudad.

Ella era la baronesa de Alcahali, famosa
heroina del Rif que habia pintado varios retratos
para presidentes americanos. En realidad, era
Isabel Llorach la que deberia estar encantada de
conocerla. Tendria que invitarla a dar conferencias
en su club.

Como siempre suele suceder, la solucion
llegd de forma inesperada. Margarita solia
recorrer las mejores casas de moda de la ciudad.
Acudia con frecuencia a la de Maria Molist, a la
de Carmen Mir, o a las de Asuncion Bastida y
Marbel. Compraba en los almacenes de tejidos
Santa Eulalia, en El Dique Flotante y en La
Innovacion. Pero un dia, en la casa de estética a
donde solia acudir a peinarse, oyd hablar de
Carolina Montagne.



Madame Montagne era una reconocida
modista parisina, en cuyo taller habia aprendido el
oficio nada mas y nada menos que Jeanne Lanvin.
Agradecida por las lecciones y el carifio recibido,
Lanvin habia abierto con ellos una sucursal de su
casa de costura en Barcelona, donde sus mas
exquisitas creaciones podian ser adquiridas por la
alta sociedad a precios exorbitantes.

Margarita no tuvo mas que sumar dos mas
dos. Era de dominio publico que la seforita
Llorach se preciaba de ser una entusiasta
francofila, adoraba Francia, entre otras cosas
porque para ella era la cuna de la elegancia
femenina. Asi que con toda probabilidad iria a la
casa de Carolina Montagne a encargarse los
vestidos.

La casa de costura era tal y como Margarita
se la habia imaginado, aun a pesar de las pintadas
de la CNT abogando por la Republica que
adornaban su fachada. Era un lugar elegante,
refinado y decorado con exquisito buen gusto. Las



paredes estaban enteladas en gris claro, las sillas
Barcelona de Mies van der Rohe eran de cuero
blanco, habia un gran biombo de pergamino y un
espejo de cuerpo entero que, enmarcado en madera
de palmera, se apoyaba en una de las paredes de la
sala. Se veian varias revistas de La Moda
Practica sobre una mesa, con lujosas ilustraciones
de moda coloreadas a mano con la novedosa
técnica pochoir.

Margarita se mird en el espejo y sonrid con
satisfaccion. Llevaba el pelo peinado hacia atras
dejando el rostro al descubierto. Al estar recogido
a ambos lados, sus rizos formaban una bella
corona alrededor de la nuca. Desde luego su
aspecto era mucho mas femenino que el de pocos
anos antes. Se habia puesto un traje de chaqueta
marrén oscuro a la moda, marcando la cintura
estrecha y los hombros anchos, con la falda dos
dedos justo por debajo de la rodilla. En la mano,
el abrigo de piel con solapas de seda, que se
acababa de quitar.



Madame Montagne emanaba eficacia y
cortesia por todos sus poros. Después de mirar
con aire experto a Margarita, le pidi6 que se
cambiase tras el biombo y se pusiese una de las
batas de seda que alli habia. Llam6 a una de sus
aprendizas, para que fuese apuntando las medidas
que iba tomando de los hombros, el pecho o la
cadera. Al terminar, tras ofrecerle un t¢ y unas
pastas, le ensefiaron varios modelos dibujados en
una carpeta, para que pudiese hacerse una idea de
qué era lo que solian vender.

Margarita estaba encantada, aquellos disefios
eran pura poesia. Los vestidos de tarde eran
sencillos, pero de corte impecable; los de noche
elegantes y realizados en ricos tejidos. Mientras
seguia pasando un dibujo tras otro, esperd a
quedarse a solas con la aprendiza. Tenia en mente
un plan.

—iQué maravilla de vestido! jEs realmente
precioso! —exclamé entusiasmada.

—Me alegro de que le guste, sefora.



—He hecho bien en venir aqui, desde luego
quien me aconsejo tenia toda la razon...

—Si no es indiscrecion, sefiora, /puedo
preguntarle quién fue dicha persona?

—Oh no, no es ninguna indiscrecion, creo
ademas que es una de sus mejores clientas. La
sefora Llorach.

—Si, realmente, es una buena clienta. Escoge
siempre el mejor pafio para sus vestidos, y quiere
ir a la Ultima moda de Paris. Casi todo lo que
disefia madame Lanvin se lo lleva.

—FEs tan encantadora... como sus hijas,
(verdad?

La aprendiza se sinti6 azorada. Podian
decirse muchas cosas de la sefiora Llorach, pero
no que fuese precisamente encantadora. Aun asi,
siguiendo los sabios consejos de su jefa —«Ante
la duda, sonrie y dale la razén a la clienta»—, le
dedico a aquella sefora la mejor de sus sonrisas y
minti6 con soltura.



—<Cierto, una senora dificil de olvidar. Y sus
hijas, ;qué decir de ellas? Bellas y con buen gusto
también.

—Sobre todo la seforita Isabel, tengo
entendido.

—Oh, si, ella es la que mejor gusto tiene.
Sabe lo que quiere, se lo aseguro. Precisamente
este proximo jueves tiene que venir a probarse.

iAja! jYa tenia la informacidn que necesitaba!
Margarita acabd su té, fingi6 haber recordado una
cita ineludible a la que llegaba tarde, y sali6 de la
casa de costura prometiendo volver esa misma
semana para hacer el encargo.

El jueves se arregldo con tanto esmero, que
pensd que ni por un hombre se habia preocupado
tanto de su aspecto. Cuando llegd a la casa de
modas, madame Montagne puso por un instante
cara de contrariedad. Procuraba dar las citas a sus
clientas para que estuviesen solas, y asi poder
atenderlas  personalmente. Pero se rehizo
rapidamente, una clienta era una clienta.



—Disculpeme, por favor, sé¢ que he venido
sin cita —dijo Margarita, adivinandole el
pensamiento—, pero llevo dos dias sofiando con
uno de los modelos que vi en su carpeta, y no he
podido esperar mas. Ha sido un impulso, lo sé y
espero que sepa perdonarme. Quisiera encargarle
también un vestido de noche.

Madame Montagne la acompandé al salon, y
mientras le estaba dando la carpeta con los
disefios, se oyo6 el timbre de la casa. Excitada,
Margarita se retoco el pelo, coloco los disenos a
su alrededor y fingié mirarlos con gran interés. Al
cabo de unos segundos, Isabel Llorach hacia su
aparicion.

Alta, delgada y morena, no era muy agraciada
de facciones, pero toda ella emanaba fuerza y una
tremenda seguridad en si misma. Mir6 a Margarita
al entrar, quien, tras observarla a su vez con
fingido desinterés, volvid a ocuparse de los
disefios. Madame Montagne procedio a las
presentaciones.



—Sefiorita Isabel, quiero presentarle a dofa
Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali.
Baronesa, ella es dona Isabel Llorach i Dolsa.

Margarita se levantd despacio y se acerco
con estudiada parsimonia a darle la mano.

—Sefiorita Isabel, estamos acabando de dar
dos puntadas a su vestido para la prueba, si espera
unos minutos estara listo —dijo entonces la
modista mientras abandonaba la habitacion.

Sentadas cada una en un sillon, bebian café
mientras se observaban en silencio. Margarita
tom6é nota de los pendientes y la pulsera de
brillantes que llevaba, de los zapatos de piel de
potro y los guantes a juego. Isabel se fijo en el
soberbio peinado de la baronesa, parecido al que
llevaba Carole Lombard en Bandido por
excelencia.

Al cabo de unos minutos, Margarita cogi6 una
de las revistas y se puso a hojearla.

—Oh, mon Dieu, comme c’est jolie —
exclam6 como para si misma, esperando que la



otra picase el anzuelo.

—Vaya, veo que habla usted muy bien el
francés, baronesa.

—~Qracias, mi institutriz, Suzette, siempre me
lo decia. Incluso en Paris se asombran cuando les
digo que soy espafiola.

—Pero usted no es de Barcelona —afirmo
mas que pregunto Isabel.

—No, no, soy de Valencia. Acabo de
trasladarme aqui tras unos agotadores afios fuera,
recorriendo el continente americano. Pero como
dice mi amigo Henry Ford: «Sea cual sea el
motivo por el que uno viaje, lo importante es
viajar»

Isabel la mir6é con renovado interés. ;Henry
Ford? Por un momento pensé que aquella mujer se
lo estaba inventado. Pero Margarita continud
hablando de las fiestas a las que habia asistido en
Nueva York, del presidente cuyo retarto habian
pintado, de su negocio de antigiiedades en Boston,
de cuando estuvo en la inauguracion del Ritz-



Carlton, de lo maravilloso que le habia parecido
en aquel entonces el nuevo Ford A. Todo lo que
contaba la baronesa, parecia ser cierto. Nadie
podria inventarse una historia asi, penso.

Isabel era muy consciente de que su vida era
excepcional. A fin de cuentas, ;jcuantas personas
podian decir que les habia cantado «Valentine» el
mismisimo Maurice Chevalier? En su casa habia
hablado de poesia y teatro durante horas con
Garcia Lorca, de filosofia con el doctor Marafion,
de literatura con GoOmez de la Serna, de
arquitectura con Gropius. Pero ahora se detuvo a
pensar que habia mas gente en el mundo con vidas,
si no excepcionales, al menos tan apasionantes
como la suya. Aunque fuese al otro lado del
mundo, aunque fuese un fabricante de coches.

En aquel momento entr6 madame Montagne
con el vestido preparado para la prueba. Isabel se
puso en pie y se despidi6é de Margarita deseandole
una buena estancia en Barcelona. Ni una palabra
mas.



Decepcionada, Margarita la vio salir del
salon. Isabel Llorach le habia caido muy bien.
Tenia la sensacion de que cierto entendimiento se
habia establecido entre ambas, a pesar de que era
la primera vez que se veian. Pero al parecer su
impresion estaba equivocada. Pensdé por un
momento en intentar sonsacarle a la aprendiza
cuando iba a volver a probarse, pero cayo en la
cuenta de que si regresaba sin una cita como aquel
dia habia hecho, lo mas seguro era que madame
Montagne no le permitiese entrar.

Asi que se quedo alli sentada, esperando a
que alguien la atendiese para encargar los
vestidos. Cuando habian pasado veinte minutos,
Isabel Llorach volvi6 a entrar y mirdndola con una
gran sonrisa mientras se colocaba los guantes, le
dijo: «Baronesa, ;le gusta Josephine Baker?».
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Mi hermana

Mi hermana Soledad me odiaba, y me odia, eso

lo tuve claro desde muy pequefia. Aunque ella
fuese la mayor, siempre me tuvo envidia porque yo
era claramente la favorita de nuestro padre. Era
evidente que era yo quien habia heredado su
inteligencia, su don de gentes, su porte y saber
estar. Todo en mi hablaba de nobleza. Yo era mas
guapa, mas lista, mas graciosa. Cantaba con mejor
voz, tocaba el piano, pintaba, escribia, y las
visitas siempre se deshacian en elogios conmigo,
lo que no extrafiaba a nadie.



En cambio ella, por algin motivo, o sin
ninguno vaya usted a saber, parecia que estaba a
punto de tener una crisis de nervios en cualquier
momento. Fue una nifa reservada, inquieta, que me
espiaba creyendo que yo no me daba cuenta.
Pélida de piel, pero no de ese color blanquecino
tan de moda a principios de siglo. Una nifia
enfermiza. Quizd aquello hizo que se convirtiera
en la favorita de mi madre. Podia cuidarla,
ocuparse de ella, prestarle su atencidon, y asi
sentirse util.

Soledad tenia, eso hay que reconocérselo, un
sentido del humor agudo y acido, que cuando lo
sacaba no resultaba gracioso precisamente, sino
mas bien inconveniente. Cuando queria, era capaz
de humillarte de formas muy crueles. Creo que ya
se lo he contado en alguna ocasion, pero es la
unica persona que sabe perfectamente como
hacerme dafio. Y eso podia hacerlo con cualquiera
que tuviese a su alrededor. No sé como lo hacia,



pero se las ingeniaba para detectar al momento los
puntos flacos de una persona.

Ya hace afios que no la veo, y no tengo
ninguna gana de hacerlo si le digo la verdad. Las
ultimas veces que hemos coincidido ha sido
siempre en los tribunales, y cuando murié mi
madre ella no pudo asistir al sepelio porque
estabamos en plena Guerra Civil, yo escondida en
Barcelona y ella en Valencia. No tengo
absolutamente nada que hablar con ella. No echo
en falta a una hermana en mi vida, tengo a mis
hijos, a mi marido, a mis perros.

(El origen de todo? No sabria decirle. Creo
que nunca nos llevamos bien, desde el principio.
Llamelo falta de afinidad mutua si quiere. Nuestros
caracteres eran muy diferentes, nuestras formas de
ver la vida, la ambicibn con que nos
enfrentdbamos al mundo. Yo queria ponerlo a mis
pies, y ella solo sobrevivir, lo que a mi siempre
me parecid6 muy pobre, indigno de alguien
perteneciente a nuestra familia.



Durante la infancia nos soportabamos, jqué
remedio! Pero la adolescencia lo empeord todo.
Pensandolo puede que si hubiera algo que
rompiese definitivamente nuestra relacion. Aquel
pobre chucho.

Adoro a los perros, como ya sabe. He tenido
decenas, es mas, tengo en mi casa en este momento
ocho de ellos. A los que mas he querido a lo largo
de mi vida, los he disecado a su muerte para
tenerlos eternamente junto a mi. Son leales, son
carifosos, y son mi familia. Pero una vez en mi
vida, solo una, tuve que hacer un sacrificio.

Me costd mucho, no se crea, pero no me
queddé mas remedio. Y todo fue por culpa de
Soledad.

Llevaba tiempo pidiendo a mis padres que me
comprasen un perro, uno grande y majestuoso con
el pelo largo de color negro, que alguna vez habia
visto paseando de la correa a otra nifia en mi calle.
Aquel perro me traia loca, era tan bonito... Una y
otra vez le suplicaba a mi padre que me comprase



uno igual, que yo lo -cuidaria, que seria
responsable, que no molestaria por casa. Yo lo
sacaria a pasear, me encargaria siempre de ¢él.

Finalmente, cuando cumpli catorce afios me
regalaron uno. jPero era pequeno, con la cola
torcida y el morro aplastado! No se parecia en
nada a lo que yo habia pedido. Estuve tentada de
decir que no lo queria, que se lo llevasen, incluso
estuve a punto de echarme a llorar. Pero no dije
nada, disimulé y me lo quedé, como si aquel
chucho fuese exactamente lo que habia deseado.
Aunque en el fondo estaba tan enfadada, que ni le
puse nombre.

A lo mejor habria acabado queriéndolo, me
ha pasado otras veces, y no solo con los perros...
pero el problema fue que aquel estipido perro me
traiciono, y con la peor persona posible. Entre las
clases de francés, las de piano, las visitas a la
beneficencia y demas vida social, no estaba mucho
en casa, lo reconozco. De manera que no cumpli
mis promesas de cuidarlo y hacerme cargo de él.



Lo que se tradujo en que el perro y Soledad se
hicieron inseparables, jy lo peor de todo es que a
mis padres les pareci6 perfecto!

Tenia que aguantar un dia tras otro ver coémo
jugaban rodando por la alfombra, como le daba de
comer y el otro le lamia la mano agradecido, como
se sentaba junto a ella en el sillon, o cémo subia a
su regazo y se quedaba dormido placidamente. Y
bastaba que yo lo cogiese, para que huyese de mi a
refugiarse en Soledad. No podia soportarlo, aquel
perro era mio por muy feo que fuese. Habia sido
mi regalo, aunque mis padres comentasen
orgullosos lo bien que se llevaban ambos, lo
mucho que habia cambiado Soledad, lo feliz y
contenta que se la veia ahora, correteando por la
casa con el chucho detras.

Quizd podria no haber hecho nada, quiza
podria haber dejado que mi hermana disfrutase de
algo por una vez en su vida. Pero ella no hacia mas
que martirizarme. Me decia con mirada perversa:
(has visto cuanto me quiere? ;Has visto como



levanta la patita para saludarme cuando me ve?
(Por qué no lo haré contigo? ;Tu que crees?

No me siento orgullosa de lo que hice, lo
confieso, pero Soledad debia entender que lo que
me pertenece no se toca. Debia entender que
estaba harta de sus frasecitas odiosas. Debia
entender de una vez por todas que yo no era una
persona con la que meterse y salir impune.

Asi que me fui a la cocina y busqué en la
despensa donde las criadas guardaban el
matarratas. Cuando podia, y sin que nadie me
viese, le iba poniendo un poco en la comida. El
perro se fue apagando poco a poco, estaba cada
vez mas triste, apenas movia la cola, hasta que
finalmente murio.

Recuerdo como lloraba Soledad, no podia
parar de llorar. Mi padre dijo que a lo mejor habia
sido un colapso, o un ataque al corazén ya que el
perro estaba bastante gordo. Pero mi hermana me
mir6 con rabia infinita en los ojos y empezd a
gritar que habia sido yo. Gritaba como si estuviese



poseida por un demonio, me insultaba, e incluso
intentd pegarme. Si no se hubiese interpuesto mi
padre, no sé adonde habriamos podido llegar...

Mis padres intentaron calmarla. Le decian
que coémo podia acusarme de semejante
barbaridad, que yo adoraba a ese perro, que en
realidad era mio, que lo habia pedido una y otra
vez. «Mira como llora tu pobre hermana, ;como
puedes decir que ella lo ha matado?».

Es cierto que yo lloraba, pero no era de pena.
Aunque debo reconocer que lo senti por el perro,
(qué culpa tenia ¢l1? Pero ver a mi hermana
Soledad totalmente destrozada, me parecio el
mejor espectaculo que habia visto en toda mi vida.
ijQué castigo mas ejemplar! Ese dia aprendi que no
importa por qué medios se consiga, el respeto es
algo que uno debe obtener a cualquier precio. Pero
no, no logré que me respetara. ;Que me tuviera
miedo? Tal vez.

Mi hermana aprendié a mantenerse alejada de
mi, pero me di cuenta con los afios de que al final



nunca me respetd ni me tuvo miedo. Ni siquiera
cuando sostenia en sus brazos al chucho muerto me
tenia miedo. A lo mejor si habia algo dentro de
ella que no supe ver entonces, a lo mejor si que
poseia el orgullo de los Ruiz de Lihoy. Pero ;qué
mas da?

Aquel perro fue el precio que Soledad tuvo
que pagar, un precio pequeio si se mira bien. Si
buscaba usted un origen para nuestra comin
antipatia, puede que fuese aquel, aunque yo creo
que nuestra animadversion era anterior, pues como
ya le he dicho nunca nos caimos bien ni nos
quisimos. Eramos muy diferentes.
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Aquella mujer estaba
desnuda

Margarita no podia apartar los ojos de aquella

piel oscura, que brillaba bajo las tenues luces de
la sala. Aquella mujer estaba desnuda salvo por un
larguisimo collar de brillantes que enmarcaba sus
pechos, su ombligo y sus caderas. Llevaba una
falda diminuta que alcanzaba a tapar bien poco, y
mucho menos cuando bailaba. Su pelo era muy
corto, engominado hacia atras. Tenia las cejas
tatuadas, las ufas largas y la sonrisa atractiva.
Josephine Baker se movia como una serpiente,



hipnotizando al publico alli reunido. Cantaba y
bailaba y parecia que solo existia ella en la
habitacion.

Aquella era la primera vez que Margarita
visitaba la casa de Isabel. Una magnifica mansion,
de un refinamiento sin igual. Mientras paseaba por
los salones, en cada rincon veia un mueble, un
cuadro o una lampara de exquisito buen gusto y
elevado precio que le hacian suspirar.

Cuando vio salir a la Baker tras una cortina
de damasco, contuvo el aliento. Mir6 a su
alrededor para comprobar la reaccion de los
demas invitados, esperando ver muestras de pudor,
de escandalo ante aquella obscena y lujuriosa
desnudez. Pero lo Unico que vio fue a un publico
entregado, que con fervorosa pasion seguia todos y
cada uno de los pasos de aquella sensual pantera
negra.

La diosa de ébano cant6 tres canciones, y al
terminar se acerco a Isabel y le dio un carifioso
abrazo y un fugaz beso en los labios. Después



sali6 de alli mientras el estruendo de los vitores y
los aplausos aun resonaba, y se contaban los
minutos que quedaban para celebrar el afio nuevo.
Una veintena de personas habian tenido la fortuna
de poder asistir a semejante espectaculo, y
Margarita era una de ellas. La habian admitido en
su estrecho y selecto circulo, y no pensaba
desaprovechar la oportunidad.

Tras aquella fiesta de nochevieja, Isabel y
Margarita se hicieron inseparables. Tomaban los
famosos cocteles que tan de moda se habian puesto
y que removian con largas plumas de gallo;
jugaban al bridge, o asistian a los Gltimos estrenos
de cine, como Cimarron, Dracula o Frankenstein.
«jQué vida mais maravillosa, ojala dure
eternamente!», se decia Margarita, mientras se
codeaba con lo mas granado de Barcelona colgada
del brazo de su amiga.

Junto a ella asisti6 al primer desfile con
maniquies, en la casa de costura de Pedro
Rodriguez. Su coleccidn las entusiasmé tanto, que



volvieron de compras en numerosas ocasiones,
hasta el punto de que el modisto llego a disenar un
par de modelos exclusivos para ellas. «Un
movimiento de tela, bien trabajado, puede
proporcionar suficiente elegancia y revalorizar
mucho una silueta. A veces no hace falta mas», les
decia el disefiador. Pero para Isabel, una mujer
elegante solo podia llevar moda francesa, por eso
sigui6 haciéndose los vestidos en casa de madame
Montagne.

Barcelona bullia frenética de actividad aquel
ano de 1931. Isabel, que contaba con grandes
amigos entre los politicos mas importantes de la
ciudad, comenzd a preocuparse cuando varios de
ellos le avisaron de que se avecinaba una gran
tormenta politica, de la que probablemente
saldrian todos mal parados. Finalmente, cuando el
14 de abril se proclam6 la Republica, y el rey
Alfonso XIII tuvo que exiliarse, comprendié que
acababa de estallar una bomba de consecuencias
imprevisibles.



El presidente de Esquerra Republicana,
Francesc Macia, aprovechd el momento de
confusidn para, acto seguido, proclamar el Estado
catalan. Al final no ocurrio tal cosa, pero se saldod
con el compromiso del Gobierno de presentar en
Cortes el estatuto de autonomia que decidiera
Cataluia.

Asustada por el curso de los acontecimientos,
Isabel se reunié con su madre, sus hermanas y el
viejo abogado de la familia, y decidieron que
habia llegado el momento de irse de Barcelona.
Margarita no acababa de entenderlo. La Republica
y la huida del rey no presagiaban nada bueno,
pero, en el fondo, ;qué podia pasar? El mundo no
se iba a poner patas arriba por un cambio
electoral.

Y eso fue justamente lo que ocurrid.

Isabel Llorach y su familia se instalaron en un
palacete en Paris, donde vivieron hasta que acab6



la Guerra Civil espafiola y pudieron volver con
garantias a Barcelona. Mi amiga me lo dijo
muchas veces, que me fuese alli con ellos, que me
llevase a mi madre y a mis hijos, que no volviese a
Espatfia, pues se avecinaban tiempos convulsos.

Pero ;como imaginar que tras aquella
Republica vendria una guerra? Si, es cierto que
habia disturbios, un gran descontento general y que
los politicos siempre estaban a la gresca. Pero
llevabamos asi ya muchos afios y nos habiamos
acostumbrado, ;por qué aquella vez iba a ser
diferente?

iPues vaya si lo fue!

Durante el tiempo que trascurrid entre los
afios 1931 y 1935, estuve yendo y viniendo entre
Barcelona y Paris. Si no hubiese tenido a mi madre
y a mis hijos a mi cargo, si no hubiese tenido un
trabajo escribiendo articulos y cronicas de viajes
para la revista Feminal, y si no hubiese conocido
a Miguel Maura, me habria ido a vivir con Isabel,



sin dudarlo. jCuanto la eché de menos durante la
guerra!

Gracias a mi trabajo en el Consejo Superior
de Proteccion a la Infancia, conoci al senor Maura,
hijo del famoso presidente. Habia creado una
agrupacion de mujeres dentro de su partido, el
Republicano Conservador, y necesitaba que
alguien le redactase el programa. ;Sabe usted lo
que significo la Republica para las mujeres?

iDe la noche a la manana las mujeres
podiamos votar! Y no solo eso. Se equipararon los
hijos legitimos y los ilegitimos, se establecid el
derecho universal a la educacion, pero, sobre
todo, se aprobd6 la ley del divorcio. En cuanto lo
hicieron, debi de ser de las primeras mujeres en
este pais en solicitar el divorcio de su marido. Me
habria encantado ver la cara de Ricardo cuando
recibid los papeles de mi abogado. Pero poco me
duré la alegria, es verdad. Cuando mi querido
Paco llegd al poder, lo anulé todo. Una pena,
porque reencontrarme casada con mi exmarido



cuando ya estaba casada de nuevo, supuso un
enorme problema.

Es curioso, porque en el programa feminista
que tuve que redactar para Maura, el divorcio ni
se contemplaba. Pero tendria que haberle
conocido, era una persona excepcional. Pocos
hombres tan buenos y carifiosos he tenido la
fortuna de encontrarme. Fue ¢l quien me animo a
estudiar derecho. Quien me dijo, tras escuchar
parte de mi vida, que si hacer una carrera era una
cosa que rondaba mi mente desde hacia afios, ;qué
me impedia llevarlo a cabo? Asi que, como creo
que ya le he contado, me licencié en 1933 con las
mejores notas de mi promocion.

Mientras en Espafia se sucedian los
Gobiernos y pasadbamos de Aznar a Alcala-
Zamora, y de Azafia a Lerroux, mis visitas a los
Llorach en Paris me hacian olvidar en parte todo
lo que estaba sucediendo. Era como vivir en dos
mundos paralelos. Por un lado, en Espaifia no habia
dia en el que no se oyese hablar de politica.



Parecia que solo existian las reformas que se
estaban llevando a cabo y que, por lo demas,
enfrentaban a todo el mundo.

La reforma laboral no convencia a los
empresarios, la  educativa  agudizd6 el
enfrentamiento con la Iglesia, los militares no
querian jurar fidelidad al nuevo régimen
republicano, y la famosa reforma agraria solo
provoc6 una enorme decepcion entre el
campesinado. En definitiva, el descontento era
general.

En Espafia el paro crecia y la crisis
econdmica nos asediaba cada vez mas. Nos
vestiamos con austeridad, no haciamos ostentacion
ni de joyas ni de pieles. Era como si viviésemos
en la clandestinidad, pero atin no sabiamos lo que
era eso de verdad. Pronto lo sabriamos...

Asi que, en cuanto ponia los pies en Paris, lo
olvidaba todo y volvia a sentirme como pez en el
agua. Isabel y su familia siempre me pedian que
les contara las ultimas noticias, y asi lo hacia yo el



primer dia con bastante desgana. Después les
rogaba que no volviesen a preguntarme, pues,
durante las pocas semanas que iba a estar con
ellas, queria olvidarme de todo.

Amo esa ciudad. Amo sus puentes y sus
iglesias, el olor de los cruasanes y las baguettes
recién horneadas, visitar el Louvre y Los
Invélidos, pasear por las orillas del Sena. Paris
insuflaba calor en mi animo, me devolvia cierta
esperanza en el futuro. Me compré un pequeio
carlino con el que paseaba feliz por la ciudad.
Isabel y sus hermanas eligieron papagayos y
lagartos. Los animales exéticos se habian puesto
muy de moda.

En verano ibamos a la playa a Niza,
asistiamos al Grand Prix de Montecarlo, nos
escapabamos a tomar las aguas a Karlovy Vary.
Toda la discrecion de la que debia hacer gala en
Barcelona, desaparecia apenas pisaba suelo
francés. Teniamos una coleccion de sombreros
Mad Cup que nos intercambidbamos divertidas.



Llevabamos trajes de dos piezas en tweed, mucha
bisuteria, y unas enormes hombreras. Usabamos
perfumes de Schiaparelli y comprabamos nuevos
tejidos de nombres modernos, como el «asfalto» o
el «estratosferay.

Por las noches llevabamos capitas de plumas
iridiscentes de tul, zapatos muy altos y escotados.
Triunfaban los colores vivos, lo vaporoso, lo
transparente. Se buscaba un aspecto adolescente,
con talle corto y piernas largas. Pero lo que mas
me gustaba, lo que me enloquecia de verdad, eran
los nuevos vestidos de noche de lamé, en oro o
plata. Me sentia como una de las divas de
Hollywood que veia en las pantallas.

Cuando volvia a Espafa, era como si una
nube negra se posase sobre mi cabeza y no me
abandonase nunca. Pero no todo fueron penas,
debo confesarlo. Si algo bueno tuvo ese afio 1935,
fue que conoci al maestro, a Balenciaga.

Gracias a la prospera industria textil
catalana, Barcelona se habia convertido por



derecho propio en una gran productora de alta
costura. Tras la Exposicion del Arte del Vestir y
Salon de Creaciones, Cristobal Balenciaga abrid
su primera casa de modas en la ciudad. Quiza lo
que le diga pueda parecerle exagerado, pero
créame que no lo es. Aquel hombre hacia magia
con la aguja.

He frecuentado las mejores casas de moda
del mundo, he comprado decenas de vestidos de
alta costura, he visto coser a manos virtuosas, pero
Balenciaga era un genio, un maestro de maestros.
Su forma de colocar los tejidos sobre el cuerpo,
sus disefios, sus cortes... era una auténtica locura.
Atraida por mis comentarios, Isabel volvid a
Barcelona unas semanas para conocerlo, y por
desgracia aquella seria la Ultima vez que nos
veriamos. Aunque yo entonces no lo sabia.

Tengo grabada en mi memoria un dia de
principios de julio de 1936 en el que al salir de
casa vi como comenzaban a derruir el palacete de
los Llorach. Mientras observaba con infinita



tristeza y asombro cOomo caia la gran torre
deshecha en enormes pedazos, como demolian los
arcos y las columnas, como se desintegraba el
tejado y la calle se llenaba de cascotes, comprendi
que mi mundo también se estaba derrumbando.
Que la vida que habia disfrutado hasta entonces
tocaba a su fin.

Pocos dias después tenia lugar la sublevacion
militar en Marruecos, y con ella, la guerra.
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Entre los muertos

El seilor William John Warner, mas conocido

como Cheiro, tenia cara de enterrador, o al menos
eso fue lo que le parecié a Margarita. De oscuro y
ondulado pelo negro, barbilla prominente y cejas
espesas, habia algo en ¢l que recordaba
instintivamente a una pala y tierra removida. A lo
mejor por la entallada levita negra, por sus
enormes manos, por su mirada fija. O tal vez
porque esa era la impresion que desprendias
cuando tu oficio consistia en hablar con los
muertos.



Isabel y ella iban a presenciar por primera
vez en su vida una velada espiritista en casa de los
marqueses de Sant Mori. Aquellas veladas se
habian puesto muy de moda entre las clases
acomodadas. Invitada Isabel por la marquesa, al
principio habia pensado en excusarse, pues nunca
le habian interesado mucho aquellos temas, y le
parecia que tenian algo de sacrilego. Pero
Margarita la convencid. Le hablo de Mersida, de
lo acertado de sus predicciones, de sus sabias
palabras. Le dijo que no debia tener miedo a lo
desconocido, miedo a saber mas. Le repitid las
palabras de la vidente que todavia recordaba
nitidamente, aun a pesar del tiempo transcurrido.

—Pero ti eres catdlica, como yo. Me has
hablado muchas veces de esa Virgen valenciana a
la que tanto veneras. ;No te parece que esto es
algo raro? Me da la impresion de que si el cura de
mi familia supiese que voy a participar en una
sesion espiritista, me corria a gorrazos por media
iglesia. (Y por qué crees que me hard bien ir?



—Mi querida Isabel, mi padre el barén me
ensefid que en esta vida existen cosas
incomprensibles. Cosas a las que por mucha
explicacion racional que les busquemos, no lo
conseguimos del todo. ;Acaso los santos no hacen
milagros? ;Acaso no hay gente capaz de sanar con
sus manos? En Marruecos aprendi que, por mucho
que mi sensatez y mi catolicismo quieran negarlo,
hay gente que posee un don: el de la videncia. Son
personas que pueden ver lo que los demas
mortales no somos capaces de ver. La mayoria son
charlatanes, por supuesto, que solo quieren sacar
unas pesetas. Pero de repente aparece alguien con
auténtico poder, como me pasé a mi con Mersida,
y antes de que te des cuenta, te has convertido en
otra persona.

—Estd  bien... —dijo Isabel no muy
convencida—. Iré a la sesion... Pero con una
condicidn, jti vendras conmigo!

Ya era de noche cuando llegaron al palacete
de los Sant Mori, en pleno centro de Barcelona.



Tras cogerles los abrigos y los guantes, les
informaron de que iban a ser ocho personas en la
sesion, y que el famoso médium Cheiro habia
venido desde Inglaterra expresamente para
llevarla a cabo. Era un viejo conocido del
marqués, y el subito fallecimiento de uno de sus
hijos hacia pocos meses era la causa de aquella
reunion.

La sala donde reunieron a los asistentes era
curiosamente espartana. No tenia cuadros, ni
espejos, ni muchos muebles. Tan solo una zona de
sofas con una mesa central, y una mesa redonda
donde habia dispuestas ocho sillas alrededor, un
mantel y cuatro velas apagadas. El ambiente era
silencioso y calido, gracias al fuego que ardia en
la chimenea. Era ya cerca de la medianoche y la
expectacion enorme.

Cuando el reloj termind de dar la Ultima
campanada, apareci6 teatralmente Cheiro con aire
sombrio y ademanes corteses. Una estudiada
puesta en escena.



—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo
el médium con voz grave—. Imagino que si estan
hoy aqui, es porque todos y cada uno de ustedes
creen que es posible poder comunicarse con
nuestros muertos. Si alguno de ustedes no cree, le
ruego por favor que abandone la habitacion.

Sentadas en uno de los sofas, Isabel mird a
Margarita mientras comenzaba a hacer ademan de
levantarse, pero esta la sujetd con fuerza del brazo
mientras negaba con la cabeza.

—Bien —continu6 el médium al ver que
seguian sentados—, me alegro de que todos
ustedes crean y quieran comunicarse con algun ser
querido. Vamos a compartir juntos una experiencia
poderosa, durante la cual nuestra energia colectiva
atraerd a esos queridos difuntos a los que tanto
echamos de menos para que se comuniquen con
nosotros. Les ruego que tengan pensado con qué
difunto quieren entrar en contacto, y un par de
preguntas concretas que le quieran realizar, para
asi facilitar el transcurso de la sesion. Por favor, si



son tan amables, solo preguntas cuya respuesta
requiera un si o un no. Ahora, por favor, siéntense
todos a la mesa.

Las ocho personas alli reunidas se sentaron
cada una en una silla y aguardaron expectantes el
comienzo de la sesion. El médium encendid las
velas de la mesa y apagd la luz eléctrica. Después
se sentd, poniendo cuidado de no hacerlo sobre los
picos de su levita y, tras observarlos uno por uno,
comenzo a dar las instrucciones.

—Cojanse de las manos, eso es, sin guantes,
por favor. Durante todo el tiempo que dure la
sesion es fundamental que ninguno se suelte.
Nuestras manos forman un circulo de fuerza, pero
también de proteccion. Nunca se sabe qué espiritu
puede acudir a la llamada... Asi que hasta que yo
no se lo diga, no se suelten.

Se agarraron todos con fuerza de las manos
mientras se oia de fondo alguna sonrisilla nerviosa
apenas contenida.



—Ahora cierren los o0jos, escuchen una
pequenia oracién que voy a recitar, y después
pueden abrirlos y empezaremos la sesion
pidiéndole a algln espiritu que se una a nosotros.

Entonces el médium comenzd a recitar una
extrafia letania.

—'N annhymerus’ galwi chi,
fodynbresennol,
dangoseichwyneba’chhanfodyneffroymwybodol.
Yrwyfyneichgorchymyniatebyma, Ysbryd vy
corffynfywimewni  Oblivion o  farwolaeth,
fyllaisbloeddio a gorchymynidorri’rgorchudd,
eich bod ynarddangosanghorfforolgerfymrongryf.
Enaidaflonydd, yrwyfyngalw. Byddwchyno.

Cuando hubo terminado, Cheiro empezd
convocando al hijo del marqués.

—Pere, nos hemos reunido aqui esta noche,
porque esperamos poder comunicarnos contigo y
recibir alguna sefial de tu presencia. Te damos la
bienvenida a nuestro circulo. ;Estas con nosotros?



En la sala no se oia el vuelo de una mosca.
Los asistentes contenian la respiraciéon y se
miraban, unos divertidos, sobre todo los hombres,
y otros con nerviosismo, apretandose las manos.
Transcurridos unos minutos, €l médium comenzd
de nuevo.

—Pere, (estas con nosotros?

Isabel miraba de soslayo a Margarita,
aguantando con dificultad las ganas de reir. Todo
aquello le parecia una broma de mal gusto, y lo
peor de todo, sin gracia alguna.

—Pere, tu padre quiere hablar contigo...
[estas aqui con nosotros? Haz una senal.

Y en ese momento se escuchd un fuerte golpe
en la puerta, que hizo que todos diesen un respingo
en sus sillas.

—Bienvenido, Pere. Tu padre quiere saber si
estas bien. Hablanos.

Entonces el médium echo la cabeza para atras
de una forma totalmente antinatural, y la mesa
sobre la que todos apoyaban sus manos, comenz6 a



moverse despacio y a levitar unos centimetros.
Isabel y Margarita se miraban asustadas, mientras
sentian que un frio viento les subia por las piernas.

—Papa... —decia Cheiro con una voz
extrafia, como si no le perteneciese—, papa...
—Pere, jeres ta?... jhijo mio! —dijo el

marqués, y tanto ¢l como la marquesa comenzaron
a llorar.

—Si...

—(Estas bien, Pere?

—Si...

—Tu madre y yo te echamos tanto de
menos. ..

—iHijo mio!, jhijo mio!, ojala pudieses
volver —sollozaba la marquesa—. jMaldita la
enfermedad que te mato...! ;Sabes al menos cuanto
te queremos?

—Mama... si... mi hermano...

—¢Tu hermano? ;Qué ocurre con tu hermano?

—Protégelo...

—Esta en peligro?



—Si... agua...

—Hijo mio, ;qué agua? ;La bafera, el mar?
No entiendo lo que quieres decir.

—Agua... agua... agua...

Tras la Gltima palabra, el médium levant6 la
cabeza y abrid los ojos de forma desmesurada. La
mesa cayo de nuevo al suelo con un golpe seco.

—(Qué ha pasado? —exclam6é—. ;Pere ha
respondido a la invocacioén?

—iLo ha hecho! jSefior, mi hijo pequefio esta
en peligro! jLo ha dicho Pere claramente! Algo
que ver con el agua... Disctilpeme, pero necesito
abandonar esta sesion de inmediato para ir a ver
coOmo esta mi hijo.

—Pero, sefiora marquesa, el circulo no se
debe romper hasta que no acabemos la sesion, y si
lo rompemos ahora, no podremos volver a hacer
otra sesion hasta manana. Usted sabe que se debe
realizar en los minutos mas cercanos a la
medianoche.



—Por Dios... esta bien, haga un contacto mas
y finalicemos. Yo ya no puedo mas...

—(Quién de ustedes quiere contactar ahora?
—preguntd el médium.

Nadie abri6 la boca.

—No tengan miedo, es su oportunidad para
hablar con sus seres mas queridos.

Tras unos minutos en silencio, Margarita dijo
que ella queria hablar con su padre, don José
Maria Ruiz de Lihory, el bardn. Isabel la miro
aterrada en cuanto lo dijo.

—Jos¢é Maria, tu hija quiere hablar contigo...
[estas aqui con nosotros? Haz una sefial —volvid
a decir Cheiro.

Y de nuevo se escuch6 un fuerte golpe en la
puerta.

—Bienvenido, Jos¢ Maria. Tu hija quiere
saber si estas bien. Habla con nosotros.

El médium volvié a echar la cabeza hacia
atrds y las velas temblaron un poco sobre sus



soportes. A lo lejos comenzd a escucharse una
suave musica de violin.

En aquel momento Margarita profirié un grito
agudo.

—ijAlgo me ha tocado la espalda! jHe sentido
una mano acariciando mi espalda!

—Hija mia... —susurré el médium.

—iPapa! jPapa, estoy aqui!

—iDios mio creo que algo me ha tocado a mi
también! —grit6 la marquesa.

—Papa, ;estas bien? —dijo Margarita.

—Si...

—Sabes que te echo de menos?

—Si...

En ese momento comenz6 a oirse el tintineo
de unas campanillas.

—Sabes quién soy?

—Baronesa...

Las campanillas tintineaban cada vez mas
cerca, mientras las velas parpadeaban a pesar de
que no habia corriente de aire alguna.



Se escuchd como una puerta se cerraba de un
gran portazo, y el médium levant6 la cabeza.

—¢El bar6én ha venido? Lo siento mucho,
pero noto como si la energia de esta habitacion nos
hubiese abandonado... Creo que deberiamos dar
por finalizada la sesion, si les parece bien...

—iTerminemos de una vez! —respondid
tajante la marquesa de Sant Mori.

—Agradecemos a los espiritus el haberse
unido a nuestro circulo. Espero que todos ustedes
hayan aprendido algo bueno en esta sesion —dijo,
apagando las velas—. Por ultimo, repitan
conmigo: «La sesion ha terminado, ahora ve en
paz». Repitanlo tres veces y, después, podran
soltarse las manos.

De vuelta a casa en el Rolls, Isabel miraba a
su amiga, que no habia vuelto a abrir la boca
desde el final de la sesion. A ella le habia
parecido un burdo truco de magia, una tonteria
para crédulos. Es verdad que en un par de
ocasiones se habia asustado, pero pensandolo



ahora friamente, le dio la sensacion de que todo
habia sido un cumulo de engaiiifas de feria. Los
ruidos, la musica, la mesa... no acababa de
creérselo. Miraba a su amiga curiosa por saber en
qué estaria pensando, pero la dejo estar, ya
tendrian tiempo de hablar de lo sucedido al dia
siguiente.

Margarita contemplaba por la ventanilla la
noche que cubria las calles. De su mente habian
desaparecido los marqueses, el palacete y su
amiga Isabel sentada a su lado. Solo podia pensar
una y otra vez en que su padre la habia llamado
baronesa...
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Al borde del precipicio

Tras la victoria del Frente Popular en las

elecciones de 1936, todo estalld por los aires.
Asesinaron a Calvo Sotelo y la conspiracion
militar contra el Gobierno fue tomando forma,
hasta que culmind con la insurreccion de julio en
Melilla. Paco, que estaba en Canarias, se traslado
de nuevo a Marruecos para ponerse al frente del
ejército de Africa.

Fijese que, aun entonces, nunca imaginé que
acabariamos inmersos en una larga, cruenta y
odiosa guerra. Que habria un cambio de Gobierno
si lo pensé, que los militares se harian



probablemente con el poder, también, que la
Republica continuaria pero por otros derroteros
politicos, eso casi lo daba por hecho. Pero ;la
guerra? Aun a dia de hoy no entiendo cdmo no se
pudo evitar aquella catastrofe... ;Tan faltos
estdbamos de hombres sensatos?

Las noticias se iban acumulando una sobre
otra, sin dar casi tiempo a leerlas y asimilarlas.
Era como asistir a un espectaculo circense, donde
los titiriteros no podian dejar de lanzar al aire las
pelotas y los bolos, que recogian y volvian a
lanzar en rapida sucesién para que estuviesen
siempre girando. El levantamiento en Melilla
prendi6 rapido como la polvora en el resto de
Espafia, aunque no en todas partes fue igual. Eso
fue precisamente lo que provocd que el pais se
dividiese en dos zonas: la afin y la contraria a la
insurreccion militar, o como las llamabamos todos
entonces, la zona nacional y la roja. Pero todo esto
usted ya lo sabe de sobra.



Provocd ademis que yo me quedase, por
desgracia, atrapada entre los dos bandos, cosa que
sucedio entonces a la mayoria de los espafioles.
No pude salir de Barcelona, no pude huir ni a
Valencia, ni a Madrid, y ni mucho menos a Paris.
Me quedé en aquella ciudad con mis hijos y mi
madre, ya anciana y muy enferma. De hecho, muri6
sin haber disfrutado nunca mas de un dia de paz.

Recuerdo aquel 18 de julio de 1936 como si
fuese ayer. Habia ido con mis hijos al estadio de
Montjuic, ya que nos habian invitado a ver el
ensayo general de la ceremonia de apertura de las
Olimpiadas. ;Por qué pone usted esa cara? Ya sé
que las Olimpiadas de ese afio se celebraron en
Berlin, pero lo que a lo mejor usted no sabe, 0 no
recuerda, es que se organizaron unos juegos
paralelos en Barcelona.

La culpa la tuvo un desencuentro temporal.

El COI debia decidir en 1931 dénde se iban a
celebrar los siguientes Juegos Olimpicos. El
comité estaba indeciso entre ambas ciudades,



Barcelona y Berlin, pero la balanza estaba muy
inclinada a nuestro favor. No en vano habian
quedado realmente impresionados por el éxito de
la Exposicion Internacional del veintinueve. Pero
la proclamacion de la Republica enturbié el dnimo
de los organizadores, que acabaron otorgando los
juegos a los alemanes. Por aquel entonces, Hitler
aun no se habia hecho con el poder, asi que la
tranquila Alemania de Hindenburg les pareci6 la
mejor eleccion.

El desencuentro temporal siguid su curso.
Cuando Hitler fue nombrado canciller del pais,
llegod el Tercer Reich y comenzaron a promulgarse
todas aquellas terribles leyes contra cualquier
persona que no profesara la ideologia nazi.
Asustados, los miembros del Comit¢ Olimpico
Internacional vieron peligrar sus olimpiadas.
Muchos paises no tenian muy claro si querian
participar en unos juegos que para lo que iban a
servir en realidad era para ser la mayor fuente de
propaganda de una Alemania de nuevo poderosa,



pero fascista. Aunque, al final, todos participaron.
Y fue entonces cuando surgid6 la Olimpiada
Popular de Barcelona, que debia ser el
contrapunto deportivo, obrero y socialista a la de
Berlin.

Si, si, surgieron protestas a nivel
internacional. Al fin y al cabo, los juegos de
Berlin iban en contra del auténtico espiritu
olimpico, ya sabe, citius, altius, fortius, y todo
eso... Por eso fue brillante el que se organizasen
unas Olimpiadas paralelas. Unos juegos en los que
se queria reivindicar todo lo que no se veria en
Alemania: solidaridad entre los pueblos, sana
competicion y, sobre todo, paz.

El comité¢ organizador de la Olimpiada
Popular realizO un trabajo excelente, y
consiguieron la asistencia de mas de veinte
delegaciones. Cientos de atletas vinieron a
Barcelona a competir, asi como también miles de
visitantes. =~ La  ciudad estaba totalmente
desbordada.



Aquel dia, el ensayo en Montjuic fue
extraordinario. Tendria que haber visto usted qué
magnifico espectaculo era aquel, con los atletas
portando las banderas de sus paises, la orquesta
tocando «lLa Internacional»... Se respiraba
entusiasmo por doquier. La ceremonia de
inauguracion del dia siguiente, prometia ser el
preludio de una gran semana deportiva. Pero
entonces, justo cuando el coro iba a entonar el
himno compuesto para la ocasiéon, una voz
masculina anuncié por megafonia, con voz grave y
afectada, que los juegos se suspendian debido al
reciente alzamiento militar. El pais habia vivido
muchos afios al borde de un precipicio, y ahora
por fin se habia despefado.

La guerra habia comenzado.

Cuando la voz de los altavoces se apago, se
hizo un silencio de muerte en el estadio. Después,
cundié el péanico. Agarré a mis hijos y regresé
corriendo a casa, pero para cuando habia hecho
las maletas, cogido lo indispensable y salido de



alli con el coche en direccion a Valencia, ya era
tarde. Me encontré asi en una ciudad, jqué digo
una ciudad!, un pais sumido en el caos.

Se cerr6 la frontera con Francia, se
bloquearon las salidas de Barcelona y los atletas
que habian venido a participar pudieron salir por
los pelos. Pero otros muchos decidieron quedarse
y luchar en las milicias populares.

Creo que el miedo, ese demonio viscoso,
astuto y cruel, no sembr6 su semilla en nosotros
hasta aquella madrugada. Mientras las primeras
tropas militares sublevadas salian de los cuarteles
de Pedralbes, comenzaron a sonar al unisono las
sirenas de todas las fabricas de la ciudad, de todos
los barcos del puerto, anunciando a la poblacion
que los golpistas se avecinaban. Pero finalmente
no consiguieron su propdsito y el Gobierno
legitimo se impuso. Aquella noche mis cuatro hijos
durmieron en mi cama a pesar de lo mayores que
eran. Me abrazaban temblando, mientras sin parar
de llorar me preguntaban qué iba a pasar.



(Qué iba a pasar? ;Alguien lo sabia entonces
en realidad?

El sonido de las sirenas barria las calles y
llenaba mi corazon de angustia, pero sobre todo de
la certeza de que aquello era el preludio de algo
mucho peor. Aun asi consegui sonreirles y les
aseguré que no debian preocuparse, que mientras
permaneciésemos juntos nada malo ocurriria, que
yo tenia los amigos necesarios y el dinero
suficiente para sobrevivir en Barcelona el tiempo
que hiciese falta, pasara lo que pasase.

Era mentira, claro. Yo estaba tan aterrada
ante el futuro como ellos. Mas que ellos.

Imagino que mis vivencias durante la guerra
ya las habra leido usted en el dosier de mi
expediente que le habra enviado el Ministerio de
Gobernacion. No me lo niegue, por favor, de sobra
s¢ que mi caso ha despertado demasiada atencion.
Estoy segura de que gran parte de lo que le he
contado usted ya lo sabia. O al menos tenia
constancia de mucho de ello.



Nunca se lo he dicho, pero el estar aqui
encerrada me ha recordado muchas veces a cuando
viviamos  escondidos durante la  guerra,
peregrinando de pension en pension para que no
nos encontrasen. Aquellos cuchitriles donde me
hacinaba con mi madre y mis hijos, cada vez con
menos dinero, menos comida y mas hambre de
todo, se parecian enormemente a esta celda tan
espartana y sobria. De nuevo no niegue con la
cabeza, aunque para usted esto no sea una celda,
pues no estoy en una carcel, para mi lo es. jAcaso
no hay barrotes en la ventana? ;Acaso la puerta no
se cierra con llave y me impide salir libremente a
la calle?

La guerra nos golped en las conciencias como
un duro pufio de acero. Nos llen6 de dolor, enterrd
nuestra esperanza y dibujé un futuro incierto y
descorazonador. En realidad, nos rob¢ el futuro.

A los pocos dias del alzamiento, comenzaron
las primeras represalias en Barcelona. La euforia
revolucionaria dio paso al asesinato de



eclesiasticos, personas vinculadas a partidos de
derechas o, simplemente, a ricos de la zona alta de
la ciudad. Asistiamos aterrorizados a la quema de
iglesias, a la destruccion de obras de arte, a la
violencia de unos grupos de incontrolados que
actuaban como auténticos escuadrones de la
muerte. Asesinaban a diestro y siniestro bajo una
pervertida forma de revanchismo, en vez de actuar
contra los verdaderos enemigos del Estado: los
militares golpistas.

Aqui entre nosotros, usted y yo sabemos que
las tropas de Paco no tenian nada que envidiarles,
pero yo vivi la guerra en Barcelona y le cuento lo
que Vvi.

Aquella época de terror también afectdé a mi
familia. Gracias al soplo de unos amigos, pudimos
huir del palacete donde viviamos antes de que me
detuviesen.  Mientras  saliamos  corriendo,
literalmente, recuerdo el panico golpeando en mis
sienes como un siniestro tambor. Nos alejamos de
la calle donde tantos afios habiamos vivido con



lagrimas en los ojos. Yo me despedi de la casa, de
los restos que aun se veian de lo que habia sido el
espléndido palacete de los Llorach, y huia
pensando si aquella época de esplendor y
felicidad volveria alguna vez a nuestras vidas.

A partir de ahi, fuimos de pension en pension
con el miedo pegado a nosotros como una segunda
piel. ;Sabe usted lo que es vivir un dia tras otro
con el temor de que alguien te delate?, ;de que
alguien te venda? Era horroroso.

Aquel estado de nervios continuo fue lo que
acabd con mi pobre madre. No puedo imaginar lo
que tuvo que ser para ella un cambio de vida tan
radical, cuando habia pertenecido a la flor y nata
de la sociedad valenciana. Pasar del lyjo, las
criadas y una vida acomodada, a las cucarachas
que correteaban por todas partes alla donde
ibamos y un par de camas desvencijadas para
dormir los seis. Y eso en el mejor de los casos.



El primer golpe que sufrimos fue que a principios
de 1937 detuvieron a mi hijo José Maria por su
militancia falangista. Yo me di cuenta de que algo
sucedia cuando aquella noche no vino a dormir, ni
apareci6 tampoco al dia siguiente. jDios mio
cuanto sufri! Me volvi loca pensando donde
estaria, qué le habria sucedido, si seguiria vivo...

Mi hija Margot tuvo un ataque de nervios. No
paraba de decir que debiamos ir a buscarle, que
estaba en peligro. Pero al principio me negué. Si
nos apresaban a las dos, jquién cuidaria de mis
otros hijos y de mi madre? No podiamos salir
atolondradas a buscarlo por toda Barcelona. Pero
Margot no cejo en su empeno, me dijo que lo habia
sofiado, que lo habia visto llamandonos, que
debiamos ir a buscarle, que si yo no queria ir, iria
ella sola. Al final, cedi.

Al parecer, fue una denuncia anénima lo que
puso en marcha la maquinaria, y los milicianos lo
detuvieron en plena calle mientras volvia a casa
por la noche. jPor qué lo denunciaron? Vaya usted



a saber... Por ser catolico, por ser de buena
familia, por ser mi hijo... quién sabe... hace falta
tan poco para denunciar a alguien... Solo espero
que el que lo denuncio6 no sobreviviese a la guerra.

Deme otro cigarrillo, si es tan amable.

Debo decir que, en medio de todo aquello,
Margot y yo fuimos afortunadas, pues en la
primera checa a la que acudimos, lo encontramos.
La checa de Vallmajor, o como se la conocia, el
Preventorio D, estaba en el antiguo convento de
Magdalenas. Al entrar podias sentir el odio
cubriéndote la piel como un aspero guante. Yo por
aquel entonces ya era abogada, pero comprendi
que no solo mis conocimientos alli no servirian de
nada, sino que tampoco era muy prudente que me
reconociesen. Al fin y al cabo, toda Espafia me
habia visto sentada junto a Paco en la portada del
ABC, y esas no eran precisamente las credenciales
mas adecuadas que mostrar a un oficial del POUM
o de la CNT.



Dios habia abandonado aquel convento junto
con sus monjas. A saber qué¢ fue de ellas... La
hostilidad era el trato mas cordial que se
dispensaba, la sospecha la moneda de cambio a
cualquier pregunta que se hiciese. Cuando
llegamos llovia de forma torrencial, como un
anuncio de lo que nos esperaba dentro.

El guardia junto a la puerta de entrada nos
indicé que debiamos hablar con el alférez Joan
para preguntar por José Maria. Todos en
Barcelona habiamos oido hablar de las checas y
de lo que ocurria en ellas. Sabiamos lo de las
torturas, lo de las detenciones que se realizaban a
inocentes solo para robarles el dinero, lo de las
ejecuciones sin juicio y lo de los paseos por la
playa a los que luego llevaban a muchos de los
detenidos, de donde no volvian jamas. Pero una
cosa era lo que se escuchaba entre susurros, y otra
muy distinta meterte en la boca de lobo.

Sefior, cbmo me temblaba el cuerpo mientras
nos dirigiamos a la mesa del alférez Joan. Margot



se apretaba a mi lado, miraba al suelo y se cerraba
con mano crispada el abrigo al cuello. Era el
alférez un hombre joven, muy joven, casi tanto
como Margot. Llevaba una guerrera muy sucia, las
botas llenas de tierra y el pelo despeinado.

—Diganme qué quieren —preguntd con
brusquedad, mirando a Margot de arriba abajo.

—Seflor, estamos buscando a mi hijo, José
Maria Shelly, desapareci6 ayer y estamos muy
preocupadas.

—¢Son ustedes extranjeras?

—Somos de Valencia, habiamos venido para
las Olimpiadas, pero no conseguimos volver a
casa a tiempo. Mi marido es de origen irlandés, de
ahi el apellido.

—lY por qué venian a las Olimpiadas?
(Acaso iban a participar? —dijo con cara de
sorna.

—No, no, claro que nosotras no. El que si
participaba era un primo nuestro, también de
Valencia, que iba a correr en una prueba de



atletismo, y que nada mas estallar la rebelion
consiguio volverse. Nosotras nos demoramos mas,
ya que fuimos a recoger a mi madre, que vive en
Barcelona y est4, por desgracia, muy enferma —
me inventé al vuelo como respuesta.

—(Coémo ha dicho que se 1lamaba su hijo?

—José Maria Shelly.

El alférez se levantd y consultdé un
archivador, del que acabd extrayendo una delgada
carpeta. La ojed despacio, y a cada folio que cogia
yo sentia como si me clavasen una aguja muy finita
en el corazon.

—Ya veo... al parecer su hijo es falangista.

—~Con todo el respeto, sefior, pero eso debe
de ser un error. Mi hijo no pertenece a ningin
partido.

—Segln la persona que lo delatd, su hijo no
solo es falangista, sino que ademas es catdlico,
conservador y rico. Aunque viéndolas a ustedes,
este ultimo dato me parece mas bien dudoso —
afirmo, mirando con desprecio los harapos con los



que ambas, previsoramente, habiamos salido a la
calle.

—No sé quién es el canalla que lo ha
denunciado, pero le aseguro que mi hijo es un buen
chico, muy joven, que no le ha hecho mal a nadie.

—Sefiora, eso lo dice usted, que es su madre.
Aqui el comisario tendrd que interrogarle y ver si
las cosas son como dice usted, o son de otra
manera. No se preocupe, si es inocente no tiene
nada que temer.

Grit¢ de alegria en mi interior. Atn no lo
habian interrogado lo que, con toda probabilidad,
significaba que ningin dafio le habian hecho
todavia.

—Lo entiendo perfectamente, pero le aseguro
que serd en vano. Por mucho que lo interroguen, al
final se verd que mi hijo no ha hecho nada por lo
que su comisario deba perder el tiempo con él.
Mire, tengo un poco de dinero, lo que nos han
prestado amigos y vecinos para poder sacarlo de



aqui. Pagaremos con gusto la multa que sea, pero
por favor devuélvame a mi hijo.

—¢De cuanto dinero estamos hablando?

Saqué las veinte pesetas que llevaba.

—Con eso no tiene usted ni para que le
devuelva una muela de su hijo.

—Por favor, trate de entenderlo, no tenemos
nada. La guerra nos cogié en Barcelona, lejos de
casa, sin amigos, sin dinero. jNada!

—NMarchense. Se les comunicara la decision
del tribunal que juzgue a su hijo. Si lo dejan en
libertad, volvera pronto a casa, si no... puede que
tarden mas tiempo en verlo... —dijo, sin apartar
los ojos de Margot.

En ese momento, sé que tanto Margot como
yo nos sentimos desfallecer.

—iNo, por favor! jLibere a mi hijo! Le daré
mi dinero, le daré lo que quiera... pero déjelo ir,
por favor... —dije, echandome a llorar.

—iVayanse!



—No, jse lo suplico!... mire, me cambio por
mi hijo, jdéjelo libre y métame a mi en prision!

—iY a mi! —dijo también Margot.

El alférez Joan nos mir6 con cara de
asombro. Habia visto muchas cosas en aquella
checa, pero jamas a nadie que hubiese querido
entrar de forma voluntaria. Debi6 de pensar que
teniamos agallas, o que estdbamos locas. Creo que
incluso también nos mir6 con un punto de respeto.

—Sefiora, le ruego que se marchen, no puedo
hacer nada por su hijo.

—(Puedo hablar con usted a solas? —oi
decir a Margot con voz temblorosa.

Miré a mi hija horrorizada. Pero Margot no
apartd sus ojos del alférez, mientras todo su
cuerpo emanaba una extrafia aura de fuerza y
seguridad. Era como si viese a mi hija por primera
vez. Margot era alta, bella y con un punto languido,
que siempre me habia recordado a la dama de las
Camelias. Era inteligente, culta, y si hubiésemos
vivido en Valencia, con toda seguridad habria sido



una maravillosa regina de los Juegos Florales.
(Pero qué se creia que estaba haciendo ahora? ;Se
habia vuelto loca?

El alférez la mir6 durante unos segundos y se
puso en pie. Sin decir palabra, la cogi6 del brazo y
se la llevo consigo.

Me quedé mirdndolos mientras se iban,
sintiendo impotencia, rabia, odio. Hubiese querido
seguirlos, arrancarle a mi hija de sus manos,
decirle que ¢l se moriria antes de tocar a mi hija.
Pero no hice nada. No pude. Me quedé alli,
mirandolos, mientras se alejaban, viendo como el
alférez arrastraba el pie derecho al caminar,
mientras agarraba con fuerza el brazo de mi hija.
Margot se dejaba llevar a su lado como si fuese
una vestal entregada en sacrificio.

Volvieron una hora después. El alférez me
entregd unos papeles donde ponia que mi hijo
podia irse. jEra libre!

Margot a duras penas se tenia en pie. Estaba
palida, la mirada perdida y todo su cuerpo



temblaba. Pero tenia la cabeza levantada, con
orgullo, y no lloraba. La abracé y la acuné en mis
brazos diciéndole que todo iba a ir bien, mientras
que lograba dificultosamente contener las
horribles ganas que tenia de llorar, de matar a
aquel miserable alférez.

Esperamos casi una hora, sentadas en
silencio, a que liberasen a José Maria. Cuando
aparecid, vimos que estaba bastante magullado
pero que podia caminar, asi que nos alejamos lo
mas rapido posible de aquel infierno.

Nunca hablé con Margot sobre lo ocurrido
aquella tarde, pero supe con certeza que ese fue el
momento exacto en el que mi hija empezd a
dejarse morir.
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Luis

—Diga sunombre completo, por favor.

—Luis Shelly Ruiz de Lihory.

—¢ Vecino de Madrid?

—Asi es. Pero naci en Valencia.

—Salvo que sea preciso, responda a las
preguntas con un si o un no. ;Es usted hijo de dona
Margarita Ruiz de Lihory?

—Si.

—Su padre vive todavia?

—No.

—Por qué vive usted en Madrid?



—NMe trasladé a la capital con mi madre y
mis hermanos al terminar la guerra.

—Pero segin mi informacién, su hermana
Margot vivia en Albacete, y su hermano... un
momento... aqui estd, Juan. Su hermano Juan vivia
en Valencia.

—Durante la guerra viviamos todos juntos en
Barcelona. Cuando termind, nos fuimos a la casa
de mi madre en Albacete, pero aquello aburria
hasta a las moscas. Asi que nos trasladamos al
piso que tiene aqui en Madrid. A Margot le
gustaba el campo, asi que ella prefirio quedarse. Y
a Juanito no le gustaba Madrid, decia que era
demasiado grande, y se fue una temporada a
Valencia. Pero acabo volviendo aqui.

—Tiene usted estudios, sefior Shelly?

—Estudié en los hermanos maristas y después
me puse a trabajar.

—(En qué?

—Oh, bueno, en muchas cosas. Estaba atin en
el colegio cuando empezd la guerra. Después



terminé mis estudios, pero no quise ir a la
universidad, preferi ayudar a mi madre a
administrar su patrimonio en Albacete.

—Seilor Shelly, estd usted detenido porque
tiene varias causas pendientes con distintos
juzgados. Usted trabaja como comisionista en
negocios de dudosa moralidad. Asi que no nos
venga con el cuento del patrimonio, su madre ya
nos ha dicho que hace tiempo que no tiene relacion
con usted. Por su bien, creo que sera mejor que se
cifia a la verdad, si no tenemos una celda
esperandole. Entonces, repito la pregunta, ;de qué
trabaja usted?

—~Colaboro con un par de casinos,
llevandoles clientes los fines de semana. Y le digo
ya que no entiendo por qué me han detenido,
cuando es mi madre la culpable de todo.

—Ese aspecto lo decidiremos nosotros. (Es
usted empleado de dichos casinos? ;Le pagan un
sueldo?

—Si.



—Segun nuestros informes trabaja usted
como comisionista de cualquier negocio del que
pueda lucrarse, entre ellos los casinos, y ha
llegado a estafar a varios de sus clientes. Parece
ser que va usted siempre falto de dinero, pero no
estd empleado en ninguna parte. Segunda y ultima
advertencia, sefior Shelly. No habra una tercera.

—Si esta tan bien informado, ;para qué me
pregunta?

—Me alegro de que tenga ganas de bromear.
Igual en un rato se le pasan. Del todo. Pero
prosigamos, hablenos de su madre.

—No tenemos buena relacion, por decirlo de
algin modo, desde hace afios.

—Teniendo en cuenta que ha sido usted quien
la ha denunciado, ese detalle nos lo imaginabamos.
(Coémo fue su infancia con ella?

—Ella no estuvo durante mi infancia. Bueno,
si estuvo cuando yo era muy pequeio, después se
fue varios afios, y cuando volvié yo casi no la
reconoci. Mi madre siempre estaba viajando de un



lado para otro. Primero en el Rif, luego por
América, después Paris... en fin, siempre
ocupada.

—Por lo que sabemos, dofia Margarita tuvo
un papel relevante en la guerra del Rif.

—No6mbreme una persona que no lo sepa, mi
madre ya se ha encargado de contarselo a todo el
mundo. Sus andanzas por Marruecos, hazanas dice
ella, su entrevista a Abd el-Krim (eso parece que
es verdad), los cuadros que pint6 a los presidentes
en México y Cuba, su amistad con Henry Ford, y
jcomo no!, incluso intima amiga del general
Franco.

—Deberia estar orgulloso de ella, entonces.

—Me hubiera gustado mas tener una madre,
no una coleccion de cartas y fotos que llegaban
cuando se acordaba de envidrnoslas.

—(Como describiria a su madre? ;Qué tipo
de persona es?

—Del tipo de las que se quiere mas a si
misma que al resto del mundo.



—Pero jacaso no les ha criado, y les ayuda a
dia de hoy, a usted y sus hermanos? Nos consta que
les hace entregas periddicas de dinero. Y se hizo
cargo de ustedes durante la guerra, y después
cuando murid su padre.

—Mi madre ha hecho caridad con sus hijos, y
sigue ayudandonos porque imagino que le pesard
en la conciencia el haber huido cuando éramos
pequefios, dejandonos abandonados. Ademas, el
dinero es el dinero, no tiene nada que ver con el
amor.

—(Quiere usted a su madre?

—(Quererla? Pues no mucho, la verdad.

—Por eso es por lo que la ha denunciado?

—No. {Cémo voy a denunciarla porque no la
quiero? ;Por quién me toma usted? La he
denunciado por lo que le ha hecho a mi hermana.

—ILas acusaciones que ha hecho contra su
madre son muy serias. ;Tiene alguna prueba de lo
que dice?



—¢Pruebas? ;Desde cuando han necesitado
ustedes pruebas para detener a alguien? Mi madre
es culpable y ustedes lo saben. Me da igual que
sea amiga de quien sea, la tienen que detener.
Pregunten si no a Luisa, nuestra criada de toda la
vida. Vayan a registrar la casa, interroguenla a
ella. Verdan que lo que digo es cierto. Mi madre
esta loca.

—Si esta loca, es que no sabia lo que hacia.
Entonces no hay que detenerla, sino meterla en un
manicomio, /no cree?

—Mi madre es la mujer mas cuerda que
habra conocido en su vida, se lo aseguro, y
probablemente la mas inteligente. Y si se queda a
solas con ella media hora, no dude de que lo
convencera de su inocencia. Y hasta de que el
culpable es usted, si se lo propone. Ella lo arrolla
todo a su paso, tiene una voluntad inquebrantable.

—Por qué estd tan seguro de su
culpabilidad? ;Habia hecho algo parecido antes?



—No, con humanos no, que yo sepa. Pero si
va usted a su casa, vera que hay restos de perros
por todas partes. Desde que tengo memoria,
siempre hubo perros en nuestras casas, decenas de
ellos. A sus favoritos los trataba incluso mejor que
a sus hijos, cosa que no le resultaba muy dificil. Y
cuando morian, para ella era como si hubiese
muerto un familiar, guardaba sus restos como una
reliquia. Mi difunta hermana Margot decia que
mama tenia perromania. Pobre hermana mia.

—Pero segin el médico, su hermana muri6 de
una hemorragia cerebral provocada por su
hipertension.

—FEs que yo no he dicho que mi madre la
matase. Por Dios, jjes que no me ha escuchado
nadie desde que he llegado?!

—Calmese, sefior Shelly, aqui todos Ile
estamos prestando atencion. Ha dicho usted antes
que la relacion con su madre no era buena, ;y con
el resto de la familia, qué tal se llevaba ella?



—Pues no sé, con el resto de mis hermanos
mAas 0 menos como yo, excepto con Margot, a ella
la adoraba. La peor, con diferencia, con mi tia
Soledad.

—Como era la relacion entre ellas?

—Pésima.

—(Por qué?

—iQué s¢ yo! Por mil cosas. Que si la
herencia de mi abuela, que si el titulo de baronesa,
que si una tierras...

—En una declaracion realizada por su tio,
dice que su madre era una mujer muy dominante,
que queria imponer siempre su voluntad a todos.

—Vaya, para no haberla visto mucho la
conoce bien.

—Entonces, ;esta usted de acuerdo con su
tio?

—Si, lo estoy. Mi madre no solo impone su
voluntad, sino que te castiga si no la obedeces, a
veces de formas muy imaginativas y crueles.

—Por ejemplo?



—Por ejemplo... déjeme pensar... Ah, si. No
queria que la llamasemos mama en publico, sino
baronesa. Una vez a mi se me escapd y como
castigo me encerrd toda la noche en una
habitacion, donde estaba disecando un perro. Tuve
que estar durante horas a oscuras, junto a una mesa
sobre la que descansaba un pellejo ensangrentado
y maloliente. ;Sabe usted el terror que eso puede
provocarle a un nifo pequeno?

—(Coémo es que su madre sabia disecar?

—No lo sé. Creo que lo aprendi6 en
Marruecos, pero no estoy seguro.

—¢Por qué ha utilizado antes la palabra
reliquias, para referirse a los restos de los perros?

—Porque para ella lo eran. Mi madre tiene
reliquias de muchas cosas, de sus hijos, de sus
perros, de su marido. Son recuerdos de cosas
relacionadas con la muerte. Tiene guardada la
camisa que llevaba mi hermano José Maria cuando
lo liberaron de la checa, el bisturi con el que
operaron a mi hermano Juan, los anillos que



llevaba mi abuela cuando murid, e incluso un
mechon de pelo que me cortd cuando estuve
enfermo de varicela. Lo que ha hecho con mi
hermana imagino que es algo parecido, pero se le
ha ido la mano. Y la cabeza.

—(Qué fue lo que le hizo sospechar que
habia ocurrido algo con su hermana?

—Tras la muerte de Margot mi madre estaba
muy rara, hablaba a solas, se paseaba de arriba
abajo por la casa a altas horas y no salia de la
habitacion donde ella habia muerto. Durante el
velatorio, Luisa, nuestra sirvienta, no hacia mas
que decirnos a mis hermanos y a mi que algo grave
iba a ocurrir, que no nos fuésemos de casa. Pero
no le hicimos caso.

—¢Por que?

—Luisa lleva toda la vida con nosotros, nos
cridé en Valencia y después se vino a Madrid. Es
una mujer ya muy mayor, a la que queremos mucho,
pero de vez en cuando se le va la cabeza. Por eso
no la escuchamos.



—Y qué fue lo que le hizo cambiar de
opinion? ;Por qué volvid a la casa a hablar con
ella?

—Los recuerdos. Habia algo en mi cabeza
que me decia que debia hablar con Luisa, que
debia escucharla con atencion. S¢ que no me
creera, pero de alguna forma supe que lo que
contaba era cierto, por muy increible que
pareciese.

—(Qué fue exactamente lo que Luisa le contd
a usted?

—FEstaba asustada, muy asustada. Tras el
velatorio familiar, cuando nos fuimos de la casa,
mi madre se encerrd6 en la habitacion donde
descansaba el cuerpo de Margot. No permitié que
nadie mas entrase durante la noche. Se la oia
llorar, incluso llegd a proferir algunos gritos. Los
criados estaban muertos de miedo...

—¢Y por qué no entraron?

—Porque mi madre les dijo que no lo
hicieran.



—Con eso bastaba?

—Si. A ellos también los castigaba si no la
obedecian.

—Y qué mas le contd Luisa?

—Que antes de encerrarse en la habitacion
con Margot muerta, mi madre habia pedido que le
llevasen una botella grande de alcohol, mucho
algodén y su instrumental para disecar. Ademas
ella misma habia llevado una lechera grande y dos
cajas de plata.

—Para qué pens6 que queria todo aquello?

—iLuisa creyd que iba a disecar a su hija!
Cuando me lo contd, en un primer momento yo
pensé lo mismo, pero como ibamos a enterrarla al
dia siguiente comprendi que no podia ser eso.
Todo el mundo se habria dado cuenta al ver el
cadaver.

—Y aun a pesar de ver que el cadaver estaba
bien, ha denunciado usted a su madre.

—Se equivoca. Yo no vi que el cadaver
estuviese bien y entero. Yo vi a mi hermana



envuelta en un sudario blanco, del que solo
asomaba su cara. La metieron en un ataud y la
enterraron, sin que nadie hubiese visto ni tocado el
cuerpo.

—Y a pesar de todo, sospecho usted.

—Si.

—(Por qué?

—No lo sé exactamente... creo que por
muchas cosas, pero sobre todo por la cara de susto
de Luisa y su absoluta seguridad de que algo habia
ocurrido durante aquella noche. Vinieron a mi
mente recuerdos de mi infancia, de historias que
ella nos contaba sobre la vida y la muerte, e
imagino que todo se fundi®6 en mi cabeza
llevandome a la misma conclusion que Luisa: mi
madre habia hecho algo con el cadaver de Margot.
(Por qué no se separaba si no de las dos cajas de
plata? ;Qué habia alli dentro?

—Todo lo que usted nos cuenta no son mas
que conjeturas, no hay pruebas reales.



—Hablen con el resto de mis hermanos,
veran como piensan igual que yo.

—Lo hemos hecho, y efectivamente piensan
como usted, pero de nuevo ninguno tiene pruebas
de que haya ocurrido delito alguno en la casa de la
calle Princesa.

—Pues vayan y busquen, jbusquen! Abran las
dichosas cajas, desentierren a mi hermana y
revisen su cadaver. Estoy seguro de que algo le
hizo, jseguro! Pero, por Dios, liberen a Luisa, ella
no ha hecho nada, no comprendo por qué la han
detenido, una mujer tan buena e incapaz de hacer
dafio a nadie... Y libérenme a mi también, que
tampoco tengo culpa de nada.

—Sefior Shelly, le recordamos que no esta
usted detenido por nada que tenga que ver con su
hermana, sino por la orden de busqueda emitida
desde wvarios juzgados. Daremos curso a su
denuncia, pero usted se queda aqui con nosotros
hasta que aclaremos sus actividades como



comisionista. Asi que llame a su abogado, lo va a
necesitar.
—Y mi madre también, ya lo veran...
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Cierra los ojos

Los gnawa eran altos, delgados, sonreian mucho

y su piel oscura desprendia reflejos azulados.
Nerviosa, Margarita busco el brazo de Mersida y
lo cogié con fuerza, como si fuese su talisman, su
amuleto protector. No era miedo lo que sentia de
aquellas gentes, Mersida le habia dicho que no lo
tuviera. Era otra cosa. «Tranquila —le susurré al
oido la vidente mientras le acariciaba la mano muy
despacio—, no corremos ningun peligro. Te he
traido para iniciarte, para que empieces el camino.
No te preocupes si no entiendes nada, espera que
comience la musica. Baronesa, haz lo que te diga y



podras entender lo que hay mas alla. Y ahora,
cierra los ojos, pues aqui se mira con el corazony.

El maestro inici6 el ritual. Despacio, muy
despacio, comenz6 a tafier las cuerdas del
guembri, mientras los bailarines cantaban y hacian
sonar unas extrafias castafiuelas metdlicas.
Margarita, con los ojos cerrados, escuchaba la
musica y los cantos y sentia que su cuerpo se iba
relajando cada vez mas. Sus cabellos se agitaban
libres al viento, sus manos podian acariciar la
brisa, su piel estaba caliente bajo los rayos del
ultimo sol. Abrié los ojos y mir6 a Mersida.
Sentada a su lado se acariciaba los brazos y las
piernas, el cuello y los labios con manos expertas
y sensuales. «No me mires a mi, no mires a nadie.
No has venido a observar sino a escuchar. Cierra
los ojos, cierra la mente, no tengas ningin
pensamiento. Deja solo que la musica fluya a
través de ti como el agua fluye entre las piedras.
Siente cada nota, porque cada una de ellas ilumina
el camino a la sanacion divina. Ta crees que no



estas enferma, pero lo estas. Tu mente esta enferma
porque ansia saber. Si has venido a buscarme es
porque necesitas saber, y por eso te he traido aqui.
Cierra los ojos, baronesa, y escucha.

La suave sensacidon que recorria su cuerpo,
dio paso a algo mas intenso, mas oscuro y
depredador. Comenzé a notar como cada
centimetro de su piel ardia, presa de la cadencia
que la musica imprimia al ambiente. Despacio
levantd sus manos y se quitd los guantes de viaje.
Con los trémulos dedos fue siguiendo las lineas de
su cara. Recorrio los pomulos, las cejas, los
humedos labios. De fondo se escuchaba un tambor
atronando. Los canticos se repetian una y otra vez.
El Malaam invocaba la ayuda de las animas y los
santos.

«El espiritu llega, baronesa, deja que entre en
ti. El ritual desatara tu cuerpo, abrird tu mente.
Déjate llevar, no te resistas. Bebe lo que la
sacerdotisa Moqgu’demma te da, absorbe su fuerza,
y vuela sin miedo».



Margarita bebi6 hasta que la ultima gota cayd
sobre su pecho. El sabor era dulce y picante,
especiado y oloroso. Se sinti6 embriagada. Se
tumb6 sobre la alfombra y recostd la cabeza
envuelta en un turbante sobre unos almohadones,
mientras se abandonaba completamente. Sintio
como unas manos expertas abrian su chilaba
blanca, dejando al descubierto sus piernas
desnudas y fuertes, y las recorrian arriba y abajo
con dedos suaves de mujer.

«Esta mujer estd enferma, ansia conocer,
ansia saber. Moqu 'demma, ayidala. Ha bebido tu
simiente, ha escuchado tu plegaria. Guiala hacia la
libertad, libérala del espiritu que la tiene
poseida», decia Mersida con voz queda.

La baronesa sinti6 como cogian sus brazos y
los ataban con una banda roja hecha de nudos. El
dolor en sus mufiecas era puro placer. Entonces
notdé cémo un latigazo de luz recorria su cabeza,
como si el sol hubiese atravesado sus retinas
dejandola ciega. Pero podia ver, podia hacerlo



como nunca antes lo habia hecho. Salié de su
cuerpo y flotd sobre la ceremonia, sobre los
musicos, sobre ella misma tumbada y medio
desnuda, mientras la sacerdotisa acariciaba sus
piernas. La ira creci6 en ella como una ola que lo
barre todo en la playa. Después llego la calma, la
lyjuria, la desdicha, el deseo, el amor...

Su cuerpo liviano sali6 de ella misma, sus
ojos podian verlo todo. Advirti6 que desde la
lejania se iba acercando el anciano que sin 0jos,
sin mano y sin lengua, portaba un cofre de plata en
sus brazos. Al llegar la mir6 y le hablo en las mil
lenguas de la Torre de Babel, le mostr6 a Dios y a
Ala, a Buda y a Yahvé. Y todo lo que la rodeaba
parecia decir: «Tu eres la elegida». Le entrego el
cofre y al abrirlo ella vio su propio corazdn
latiendo que, a la luz del sol, explotd
convirtiéndose en cientos de pequeiios pajaros que
salieron volando.

Margarita floté y vio toda su vida pasada y
futura con una intensa claridad. Comenz6 a mecer



su cuerpo al ritmo de la musica, levantando las
caderas, irguiendo su pecho, sacando la lengua que
recorria con lascivia las comisuras de sus labios.
Se cogi6 de las manos con tanta fuerza que se
arafio, y la sangre fluia de sus dedos mientras ella
estaba cada vez mas lejos de alli.

«Deja que salga, baronesa —Ile susurro
Mersida pegada a su oido, tan pegada, que
Margarita notaba su calido aliento y despertaba en
ella un placer desconocido—. Deja que todo lo
que has conocido se pierda, deja que lo nuevo
llegue, deja que el goce te inunde, deja que el
conocimiento te posea como un amante
enardecido».

Se sintié por primera vez libre de todo y de
todos, como si hubiesen abierto una compuerta por
la que los sentimientos que habia reprimido se
hubiesen escapado, derramandose como un
manantial de recuerdos.

Se vio vestida de reina, siendo coronada ante
toda Valencia, aplaudida y vitoreada, la mas



hermosa, la mas noble, la mas deseada. Se vio
espiando por el ojo de una cerradura a un perro
envenenado. Se vio seducida y engafiada, amada y
cautivada, deseada y repudiada.

Sinti6 tintinear en su tobillo la pulsera de
plata que le regalé Abd el-Krim. Record6 a su
hermana. Las campanillas colgaban del arbol de
Navidad. Escuché a su madre hablarle del
demonio y la cruz, de la redencion y la plegaria. A
su padre con una bata blanca y una mascara.

Entonces, de repente, todo se paro.

Estaba sola en medio del desierto, la duna era
enorme y ella estaba desnuda en la cima. Un
hombre se acercd envuelto en un manto oscuro, el
semblante oculto bajo un velo azul. La tumbo
sobre la arena caliente y la poseyd con fuerza,
arafiando sus pechos, mordiendo su boca. Ella
enloquecidé de placer, lo gir6 y montd sobre ¢l a
horcajadas mientras la creacion se abria ante ella
llena de sabiduria. Mientras cabalgaba y sentia
como una oleada tras otra la barrian, vio el



cosmos y las galaxias, las mareas y la luna, y
entonces descubrid que el universo era infinito,
que su Dios tenia mil rostros y mil nombres, que lo
que habia aprendido hasta entonces estaba
equivocado, que su cuerpo no le pertenecia.

Y mientras el orgasmo la llenaba del azul del
cielo y el ocre de la tierra, mientras se deshacia
como arena entre sus dedos, arranco el velo de la
cara del hombre y se vio a si misma.
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Mujeres libres

Margarita no pensaba mas que en conseguir

sacar a su familia y a ella misma de Barcelona.
Recurrio desesperada a los pocos contactos que
aun tenia en la ciudad, pero los que todavia no
habian huido, estaban en una situacion tan precaria
como la suya. Se obsesiond pensando que tenian
que cruzar a Francia y llegar como fuese hasta
Paris, donde seguro que su amiga Isabel les
ayudaria.

Pasaban mucho frio, pero sobre todo hambre.
Margarita habia vendido sus abrigos de piel y casi
todas sus joyas en el mercado negro para poder



conseguir comida, y habian llegado a tal punto de
desesperacion, que incluso se habia planteado
hacer harina con serrin. Hacia tiempo que no se
veian gatos en la ciudad.

Pero el hambre no fue lo peor de todo. Llegd
un dia en el que Margarita no podia ya salir de
casa, o si lo hacia, tenia que hacer lo posible para
que nadie la reconociese. Los republicanos la
perseguian con ahinco, y hasta su cara salia en
busca y captura en los noticieros que proyectaban
en los cines. Era la amiga de Franco, el jefe de los
sublevados, una mujer noble y rica que,
naturalmente, espiaba para los nacionales. Si le
ponian las manos encima, solo Dios sabia qué le
harian...

Al final le fue imposible seguir pagando una
pension, asi que por fuerza tuvieron que buscar una
casa donde esconderse, ;pero donde? Se le
ocurrio entonces una idea. Al empezar la guerra
habian abandonado a toda prisa el palacete donde
habian vivido, dejando alli la mayoria de sus



pertenencias. La casa la habrian registrado y
saqueado sin ninguna duda buscandola a ella, pero
después ;para qué volver? Nadie en su sano juicio
pensaria que Margarita se escondia en su propia
casa. Asi que cogi6 a sus hijos y a sumadre, y alla
que fueron.

Cuando entraron, se le cayd el alma a los
pies. No solo lo habian puesto todo patas arriba,
como ya esperaba, sino que, en un registro furioso,
habian desencuadernado los libros de la
biblioteca, que yacian esparcidos por el suelo.
Habian roto sillas, arrancado cortinas, rajado los
cuadros. Era como si un grupo de vandalos
hubiese destrozado su casa de forma sistematica.
Aun asi pensd que su idea habia sido buena. El
palacete quedaba bastante escondido tras la tapia
que rodeaba la casa y el jardin. Buscarian un
nuevo candado con el que poder cerrar la verja de
la entrada, y esa ya seria una primera barrera de
proteccion.



Conservaba las llaves, asi que el portal
también lo podrian cerrar. Con la ayuda de sus
hijos, limpiarian y arreglarian lo que pudiesen.
Con los libros y muebles rotos harian un buen
fuego en la chimenea de la cocina, asi al menos
estarian calientes por las noches. Por el dia no se
atrevia a encenderlo, por si el humo los delataba.
Con las cortinas rotas podrian coser abrigos para
todos, e incluso hacer mantas. Y del resto, lo que
pudiese lo iria vendiendo a escondidas para
conseguir comida. Por primera vez desde el inicio
de la guerra, Margarita se sintidé un poco mejor.
Después de todo, estaba en su casa.

Comparado con el ir y venir de una pension a
otra, tener de nuevo un hogar le daba fuerzas para
aguantar. Calentaban barrefios de agua en el fuego
de la cocina y asi podian lavarse casi todos los
dias. Los colchones, aunque rajados todos ellos,
seguian estando en las camas. Los arreglaron como
pudieron cosiendo y atando los muelles, con lo que



al menos pudieron dormir cada uno en una cama
con bastante comodidad.

Por la noche, Margarita, acompafiada de su
hijo mayor, se colaba como podia en los palacetes
vecinos abandonados, y se llevaban todo aquello
que pudiese servirles bien para vestirse, bien para
vender en el mercado negro. Gracias a aquellas
incursiones, sobrevivieron mal que bien el resto
de la guerra.

Llevaban unas semanas en la casa, cuando su
madre empeord. Tumbada en la cama parecia un
fragil pajarillo cuya respiracion era apenas
audible. Se le veian los huesos clavarse contra la
piel, casi transparente de tan delgada como estaba.
Los largos meses transcurridos de pensioén en
pension, la mala alimentacion y, sobre todo, el
miedo constante, pudieron finalmente con ella.
Cuando sus nietos la llevaron al hospital de
sangre, fue demasiado tarde. Mada se pudo hacer

ya.



A Margarita le habria gustado llevarsela a
Valencia, pero eso hubiese supuesto tratar con las
autoridades pertinentes para solicitar el traslado
del cuerpo, y aquel era un riesgo que no pensaba
correr. No se le habia olvidado todavia el aspecto
que presentaba su hijo cuando salié de la checa, y
no dudaba de que algo mucho peor le harian a ella
si la capturaban. Asi que tuvo que contentarse con
enterrar a su madre en un cementerio barcelonés y
asistir al sepelio bajo un nombre falso. La llord y
la ech6 de menos, pero no como a su padre.

Y entonces, empezaron las incursiones
aéreas.

El crucero italiano Eugenio di Savoia ya les
habia bombardeado desde el mar a mediados de
aquel ano de 1937, pero ahora los italianos lo
hacian desde el aire. Las sirenas comenzaban a
sonar por toda la ciudad anunciando la llegada de
los aviones, y la gente corria a los refugios.

El refugio 307 del Poble Sec, que estaba al
pie de la montaa de Montjuic, era donde se



escondian cuando las bombas comenzaban a caer.
Era un refugio enorme que olia a humedad y a
miedo. [luminado mediante luces de petréleo, la
gente se sentaba en los bancos apretados unos
contra otros mientras escuchaban las explosiones.
Algunos rezaban, la mayoria lloraba, pero
conforme la guerra fue avanzando, el refugio se
convirtié en una casa para muchos de ellos, ya que
lo habian perdido todo. Habia agua potable
gracias a una cisterna, y podian cocinar en una
pequefia cocina instalada en una de las estancias.
Incluso habia una farmacia donde poder curar a los
heridos.

Margarita y sus hijos se abrazaban con fuerza,
mientras los muros temblaban y el rugido de los
estallidos les hacia estremecer. Habia veces que
se quedaban un par de dias escondidos alla abajo,
por temor a que los bombardeos volviesen.
Escuchaban la radio que alguien habia instalado,
remendaban su ropa y oian las conversaciones,
cada dia mas dramaticas y desesperanzadas, en las



que la gente no hacia mas que preguntarse si tal o
cual familiar estaria a salvo, si habrian conseguido
llegar a un refugio, siempre con el temor de salir
después a la calle y toparse de bruces con el
cadaver de uno de ellos.

Estando en el refugio Margarita conocid a
Teresina, una miliciana, una de las famosas
«heroinas de la patria». Habia estado combatiendo
en el frente al principio de la guerra y ahora
trabajaba en la retaguardia, en el grupo anarquista
Mujeres Libres. Su tarea era doble: por un lado
luchaba por la liberacion de la mujer del yugo
masculino, y por el otro por la revoluciéon
anarquista. A Margarita le parecio que casi todo lo
que decia eran panfletos insoportables,
propaganda de lo mas manida y aburrida, como la
que inundaba las calles de Barcelona. Hasta su
aspecto era anodino e insulso. Trataba de
imaginarsela con un fusil en la mano, disparando a
diestro y siniestro, y no podia contener la risa.
Aquella mujer no parecia tener mucho caracter.



Era retraida, bajita, delgada y sonreia poco,
aunque cierto es que habia poco por lo que sonreir
en aquel entonces.

Pero un dia la oyd hablar de algo que
enseguida captd su atencion. Teresina estaba
leyendo en voz alta el Gltimo numero de la revista
Mujeres Libres, que se llamaba asi como el
movimiento al que pertenecia. Una revista por y
para mujeres, en la que solo ellas tenian voz.
«VWlver a escribir —pens6—, volver a coger la
pluma, a contar historias, a sentirme vivay.

El ansia fue entonces mas fuerte que la
prudencia.

Hablo con Teresina y le dijo que ella tenia
experiencia escribiendo, que habia ayudado a
Miguel Maura a redactar el programa feminista de
la agrupacion de mujeres, dentro del Partido
Republicano Conservador. Si aquello se trataba de
despertar conciencias, su prosa lo haria mejor que
nadie. Toda mujer de clase obrera que leyera sus
articulos, quedaria convencida.



Teresina la escuchd en silencio y no le
respondio. Se fue caminando despacio por los
pasillos del refugio, y al cabo de unas horas
volvio acompafiada de alguien de quien Margarita
dud6 por un instante si era hombre o mujer, hasta
que se dio cuenta de que tenia pecho.

—Hola, me llamo Aurora. Me ha dicho
Teresina que sabes escribir y tienes experiencia.
(Coémo te llamas?

Margarita se queddé muda mientras sentia un
panico terrible crecer en su interior. Un nombre,
tenia que dar un nombre, ;pero cual? No podia dar
el suyo... Aurora la miraba con creciente
curiosidad, incluso divertida, mientras el tiempo
pasaba y ella no respondia.

—Mira, no hace falta que me des tu
verdadero nombre. Tenemos mas mujeres en
situaciones extrafias, mujeres que estan presas del
miedo, que huyen, que se esconden. La guerra nos
ha hecho un flaco favor a todas. Asi que me da



igual quién seas, en serio. Tan solo dime un
nombre.

—Ana.
—Vale, como quieras —respondi6 Aurora,
encogiendo sus anchos hombros—. (Puedes

ensefiarme algo que hayas redactado o escribir un
articulo pequefio para que veamos como lo haces?

—Claro, te lo puedo entregar esta misma
tarde.

—(Sabes quiénes somos?, /ja qué nos
dedicamos?

—La verdad es que no mucho... Bueno, algo
s¢ porque Teresina a veces lee en voz alta la
revista.

—Somos Muyjeres Libres, somos anarquistas,
y somos una organizacion que ayudamos a las
mujeres a que tengan un papel activo en esta
guerra. Las instruimos y les damos una ocupacion,
un trabajo que sirva de algo en medio de esta
maldita contienda. No vamos con la CNT ni con la
AIT, ni con ninguna otra organizacidn, nosotras



somos independientes. Los hombres han marchado
al frente dejandolo todo atrds, pero en la
retaguardia la vida sigue. Todos esos puestos de
trabajo que han abandonado, alguien tiene que
desempefiarlos —dijo, mirando a Margarita
mientras su discurso se iba encendiendo—. La
nuestra es una organizacion de ideas libertarias,
(entiendes lo que quiero decir? Una organizacion
donde buscamos que la myjer se emancipe de la
ignorancia, la servidumbre y la sumision sexual.
Hemos organizado cursillos de alfabetizacion,
comedores colectivos, cursos de enfermeria, e
incluso muchas de nuestras mujeres ya conducen
tranvias por la ciudad. La revista, asi como la
radio y las charlas en librerias y pueblos, son el
medio a través del cual nos damos a conocer y
promovemos nuestra causa. Cada vez tenemos mas
afiliadas, cada vez somos mas fuertes. ;Qué te
parece? ;Crees que podras ayudarnos de alguna
forma?
Margarita asintié con una gran sonrisa.



—Por supuesto, podéis confiar en mi.
Comparto vuestros ideales como la que mas.
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Jose Maria Bassols

—Z)Nombre?

—Josep Maria Bassols.

—~Querra decir José Maria.

—Si, si, eso es. La costumbre...

— Vecino de Barcelona?

—Si. Naci alli, pero llevo unos afios
viviendo aqui, en Madrid.

—Vivid usted también en Albacete, ;verdad?

—Si, asi es.

—A qué se dedicaba antes y durante la
guerra?



—FEra  directivo de la  Compaiia
Metropolitana de Tranvias, y pasante en un
despacho de abogados.

—(Y en la actualidad?

—NMe ocupo de resolver los litigios de mi
esposa.

—Legalmente no es su mujer, que sepamos.
Cohabitan, eso es cierto, parece que se puso de
moda con la Republica, pero usted todavia estd
casado con su anterior mujer.

—Por desgracia, asi es. Me separé de ella
durante la guerra y me casé¢ con dofia Margarita
Ruiz de Lihory a finales de 1938. Ambos nos
acogimos a las leyes del divorcio republicanas. En
1941, Ricardo Shelly, el primer marido de
Margarita, fallecio. Siendo ella viuda hubiésemos
podido volver a casarnos, pero yo, como usted
bien ha dicho, sigo casado con mi primera mujer
debido a la derogacion de las leyes de la
Reptblica tras la guerra.



—Ha dicho que se ocupa de resolver las
cuestiones legales de dofia Margarita, ya que es
usted su abogado. ;De qué naturaleza son estos
litigios?

—Eso no puedo respondérselo, como
comprendera, me debo al secreto profesional.

—Sefior Bassols, le diria que su situacion es
delicada en este momento, pero en realidad es
catastrofica. Se le acusa de haber sido complice
de su mujer en un acto monstruoso, asi que le
aconsejo que coopere, porque de esa celda en la
que estd va a ser dificil sacarle.

—Pero debe wusted entenderlo, podrian
expulsarme del Colegio de Abogados por
violacién de la confidencialidad.

—Ya... Olvidese de eso. Preocupese mas
bien por donde va a pasar los proximos veinte
anos.

—No s¢ si debo...

—iHable de una vez!



—Mi espos... perdon, Margarita tenia varias
causas pendientes con su hermana Soledad, por
temas de herencia. Muchos casos los fuimos
ganando, y gracias a ello hered6 varias fincas en
Albacete, asi como la casa senorial en la ciudad.
Otros asuntos mas complicados aln estin en
litigio.

—¢Y qué asuntos serian esos?

—Principalmente la ostentacion del titulo de
baronesa.

—Pero Soledad es la hermana mayor, ;no?
Por derecho le corresponderia a ella, ;no es asi?

—Eso es algo con lo que mi mujer no esta en
absoluto de acuerdo, y luchard hasta la muerte para
conseguirlo.

—No es su mujer, se lo repito. (Coémo es la
relacion entre ambas hermanas?

—Mala, muy mala.

—Desde hace tiempo?

—Por lo que yo s¢€, desde siempre.

—¢Cbémo conocid a dofia Margarita?



—Durante los bombardeos de Barcelona en
enero del treinta y ocho.

—Qué sucedid?

—Habia ido a visitar a un cliente que vivia
cerca de la zona de Montjuic, cuando las sirenas
comenzaron a sonar. Me dirigi al refugio mas
cercano, que era el 307 del Poble Sec. Tuve que
permanecer en ¢l sin poder salir cinco infernales
dias, durante los cuales las bombas no dejaron de
caer. Me sorprendio lo bien organizado que estaba
alli todo, habia luz, agua e incluso una cocina y
una enfermeria. Al principio reinaba el silencio,
pero conforme las horas fueron pasando y las
bombas siguieron cayendo ya de forma mas
espaciada, la gente volvid a sus quehaceres.
Aunque no era mucho lo que se podia hacer alli...

»Recuerdo que Margarita estaba con sus
cuatro hijos en un rincon donde habia mucha
humedad. Habia mucha humedad por todas partes.
Recuerdo también que habian puesto un cazo para
recoger el agua que caia de forma incesante desde



una gotera del techo. Me llamd la atencién, porque
aunque estdbamos en guerra, hacia frio y no habia
mucha comida que llevarse a la boca, ella parecia
que acababa de salir de una tienda de modas. Iba
vestida con correccion, aseada y elegante aun en
aquellas circunstancias. Llevaba el pelo limpio y
me parecid incluso ver algo de maquillaje,
mientras organizaba con mano militar a sus cuatro
hijos.

»Verla alli dentro con sus ademanes corteses
y su gran educacion, me resultd tan insdlito, tan
fuera de lugar, como si hubiese visto al propio rey
sirviendo un té en el refugio. La primera noche no
hice mas que observarla. Cuando todos se fueron a
dormir, vi como cogia papel y lapiz y comenzaba a
escribir una pagina tras otra.

—Sabe wusted qué era lo que estaba
escribiendo?

—En aquel momento no, no lo sabia. Pero
mas adelante me lo contd, claro. Al tercer dia de
estar encerrados, me decidi a acercarme a hablar



con ella y preguntarle si necesitaba algo, si podia
serle de ayuda. Me mird entonces con
desconfianza, con altivez. Me presenté, le dije
quién era, y también que estaba totalmente
admirado al ver lo organizada que era, lo poco que
parecian afectarle los bombardeos y lo resolutivos
que resultaban sus actos. No sé si fue por algo en
concreto de todo lo que dije, pero el caso es que
cuando terminé de hablar su mirada habia
cambiado. En realidad, todo en ella cambid de
forma ostensible. Se suavizod, como si dijéramos.
»A partir de ahi, los dos dias siguientes los
pasamos hablando de esto y de lo otro. No quiso
decirme su verdadero nombre, tenia miedo. Lo
supe en cuanto me dijo que se llamaba Ana,
porque al llamarla por ese nombre jamas giraba la
cabeza ni respondia. Unos meses mas tarde,
cuando se dio cuenta de que podia confiar en mi
plenamente me dijo la verdad. Yo, a esas alturas,
ya estaba enamorado de ella. Me contd que era
baronesa, valenciana, y que habia perdido el afio



anterior a su madre. Que en aquel momento
trabajaba escribiendo para la revista Mujeres
Libres, y que necesitaba huir y llegar cuanto antes
a Francia. Buscaba proteccion para los suyos y
para ella misma, claro. Estaba en busca y captura
por los republicanos. De hecho, alguna vez llegué
a ver su cara en la pantalla de los cines.

—0O sea, jque se enamord usted de ella nada
mas conocerla? Un flechazo por lo que veo.

—En mi caso se lo puedo asegurar. Era una
mujer bella, indomita, fiera de caracter, con una
conversacion culta e interesante. Era apasionada,
sabia perfectamente lo que queria y no se detenia
ante nada para conseguirlo. Todo en ella me
sorprendio, hasta el hecho de conocerla donde la
conoci.

—Y ella también se enamor¢ tan rapido?

—La verdad es que no. Digan lo que digan,
no suele haber reciprocidad en el amor. Uno ama y
el otro se deja amar. Aunque quiza esté¢ hablando
solo de mi. En fin, ella tenia miedo, su situacion en



Barcelona era peligrosa, no debian reconocerla. Y
aun asi se habia expuesto con lo de la revista,
aunque en ese caso le importaba menos. Ella
queria escribir, necesitaba hacerlo. Pero su
auténtica obsesion era huir. Nos reunimos muchas
veces para trazar un plan, ver como podriamos
hacerlo, como se les podria sacar a ella y a su
familia del pais. Imagino que fue en el transcurso
de aquellas reuniones durante las que ella se dio
cuenta de que mi corazon era suyo. Quiza fue asi
como yo también la acabé conquistando.

—Y coémo pensaba sacarla del pais?

—Contando con mi jefe en el despacho de
abogados.

—Hableme de él.

—Se llama don José Bertran y Musitu.

—¢Estd usted hablando del creador del
SIFNE?

—Asi es. Yo habia estado trabajando para ¢él
durante varios aflos como pasante en su despacho,
donde aprendi mucho la verdad, es un hombre muy



inteligente. Cuando la sublevacion del treinta y
seis, don José escapd a Biarritz y ayudd a
organizar el servicio de espionaje franquista en
Catalufia. Como imagino que ya sabe, el Servicio
de Informacion de la Frontera Norte de Espafia
tuvo un papel decisivo durante la guerra. Segin
tuve noticia afios después, a don José lo entrenaron
los alemanes en técnicas de espionaje, cosas como
criptografia o radiotelégrafo. Dicho asi suena a
pelicula de Hollywood, a una de esas con
Humphrey Bogart. Casablanca se llamaba, ;no?
Mas tarde desde Marsella, organizd y controlo6 la
red catalana y francesa de espias e informadores.

—Entonces, ;justed también fue un espia?

—No, no, yo solo trabajaba para ¢l
manteniendo al dia sus asuntos en Barcelona hasta
que acabase la guerra y ¢l pudiese regresar. Lo que
si hacia era ponerle en contacto con aquellas
personas que pudiesen resultar de interés para el
SIFNE, como por ejemplo Margarita.

—Y eso?



—Porque gracias a su trabajo en la revista
Mujeres Libres, tuvo acceso a gran cantidad de
informacion sobre la organizacion de los
anarquistas y los republicanos. Todo lo que iba
averiguando lo apuntaba con cuidado en unos
folios, que escondia cuidadosamente entre sus
escritos. No tardé en darme cuenta de que tenia
ante mi a una mujer sumamente inteligente, astuta y
decidida. Toda la informacién que me daba, yo se
la pasaba a través de un contacto francés al sefor
Bertran y Musitu.

—(Puede darnos algin ejemplo de dicha
informacion?

—Hummm... déjeme que piense, fue hace
muchos afos. Recuerdo que casi todos los
informes hablaban de la enorme desorganizacion
que imperaba en el bando republicano, cosa por lo
demas que todo el mundo sabia. Las continuas
peleas entre las diversas facciones, su frustracion
por no poder contar con el apoyo del grueso de la
burguesia catalana, y cosas por el estilo. Habia



detalles mas interesantes, como donde habian
puesto una avanzadilla o qué general habia
ordenado qué, pero siempre se basaba en rumores
que ella escuchaba en la revista, o en el refugio
adonde acudia cuando habia bombardeos.

—Dice usted que durante el ano 1938 se
vieron en varias ocasiones, y que fue entonces
cuando decidieron casarse.

—Efectivamente.

—(Cuando contrajeron matrimonio?

—Nos casamos a finales de 1938. Como ya
le he comentado, nos acogimos a la ley del
divorcio de la Republica que habian promulgado
en el treinta y dos.

—¢Y por qué no esperaron al final de la
guerra?

—Por aquella época las tropas del general
Franco habian llegado al Mediterraneo, dividiendo
en dos la zona republicana. Tras la batalla del
Ebro, el 4nimo general era que no faltaba mucho
para el final, que los nacionales ganarian. Pero



Jquién podia tener la seguridad de que la guerra no
se alargaria un afio mas o incluso dos mas?
Esperar a que acabase la guerra hubiese podido
convertirse en un eterno via crucis. Ademas,
Margarita y su familia necesitaban una proteccion
real e inmediata, que yo en mi posicién podia
brindarles.

—~Cuando la guerra termind, /siguid
trabajando usted para el jefe del SIFNE?

—No, ya no, abandoné el despacho. Bertrany
Musitu march6 a Madrid, donde estuvo trabajando
para el Gobierno hasta que lo nombraron
presidente de la cementera Asland.

—Y no volvi6 a tener contacto con €1?

—Nos encontramos en alguna ocasién en
fiestas de sociedad en Madrid, pero poco mas. Eso
si, siempre que hemos coincidido ha sido muy
amable y cordial. Al principio incluso me
agradecia encarecidamente lo que Margarita habia
hecho por Espana, al espiar para ellos.



—Mas adelante, cuando se casé con ella,
[conocia usted su verdadera identidad?

—Si.

—(Y no la denuncié aun a pesar de saber que
los republicanos la buscaban?

—Denunciaria usted al amor de su vida?

—Aqui el que hace las preguntas soy yo.
Continuemos. ;Aprobaron sus hijos y los de dofia
Margarita la boda?

—Los mios, no. No me perdonaron nunca el
que me separase de su madre. Siempre he sido un
buen padre, los quiero y me preocupo por ellos,
les doy todo lo que necesitan. Pero no estaba
dispuesto a seguir viviendo con mi mujer después
de conocer a Margarita. Ella me dio algo que no
habia conocido hasta entonces... algo de lo que
adolecia mi matrimonio desde hacia ya muchos
afios. Los hijos de ella tampoco parecieron muy
contentos, dicho sea de paso, pero a diferencia de
los mios estaban muy agradecidos. Gracias a mis
contactos en la Generalitat republicana, pudieron



acabar la guerra sin sufrir demasiado. Tuvieron
lefia, ropa, y aunque la comida escaseaba, siempre
conseguia llevar algo a casa que pudieran comer.

—Hemos hablado con un par de hijos de
dofia Margarita, y nos han dicho que es usted una
buena persona pero que, en cierta forma, la fuerte
personalidad de ella lo arrollo.

—Y qué quieren decir con eso?

—~Que es ella la que manda en casa. Mejor
dicho, la que manda en todas partes.

—Menuda tonteria.

—Pero ;es o0 no cierto? ;Es ella la que da las
6rdenes? ;Hace usted lo que ella manda?

—No, no lo es. No negaré que Margarita
tiene un caracter fuerte, que es impulsiva, exigente,
eso forma parte de su atractivo. Pero cada uno
sabe cual es su sitio. Por lo demas, a mi me
encanta poder satisfacer todos sus deseos. El amor
consiste en eso, /no cree usted?

—¢No les preocupaba el qué diran? Al finy
al cabo, estaban ustedes viviendo juntos sin estar



catolicamente casados.

—A mi me daba lo mismo, pero a ella, que,
por si no lo sabe, es muy religiosa, no. Reconozco
que cuando acabo la guerra lo pasamos mal por
este tema. Daba igual que Margarita fuese intima
amiga del general Franco, la gente no nos
perdonaba en Barcelona el ser un matrimonio de
divorciados. Todos lo consideraban un escandalo.

—¢Por eso se fueron a Albacete?

—En gran parte, si. Cuando llegamos en 1941
a la casa solariega en la ciudad, sus fincas en la
provincia procuraban abundantes rentas. Durante
un tiempo intentamos vivir a caballo entre ambas
ciudades, pero la situacion en Barcelona se volvid
insostenible, en gran medida por culpa de la
familia de mi primera mujer. Los hijos de
Margarita no querian vivir en Albacete, excepto
Margot, decian que era muy aburrido. Asi que la
hija mayor se qued¢ alli, y el resto nos fuimos a
Madrid, al piso de la calle Princesa.



—¢Fue alli donde falleci6 dona Margot
Shelly?

—Alli fue.

—(Coémo es eso si vivia en Albacete?

—Porque llevaba una temporada que no se
encontraba muy bien, y la trajimos a Madrid para
poder cuidarla de forma adecuada.

—(Estaba usted presente cuando muri6?

—Si, estaba en la casa. Fue horrible... conlo
joven que era...

—Cree usted que existe algin motivo para
pensar que su muerte no fue por causas naturales?

—Absolutamente, no. Era hipertensa desde
hacia afos, llevaba ya tiempo enferma, y eso le
provoco una hemorragia cerebral.

—Como sabra, la denuncia fue interpuesta
por don Luis Shelly Ruiz de Lihory. ;Por qué cree
usted que lo ha hecho?

—Ese chico ha sido siempre un quebradero
de cabeza para su madre. No ha querido estudiar,
ni trabajar en algo estable y decente. Su madre ha



hablado con €l infinidad de veces, ha tratado de
ayudarlo, pero €l solo queria dinero y mas dinero.
Imagino que lo que buscan es incapacitar a
Margarita, para quedarse ellos con las tierras y el
dinero. Algo desgraciadamente frecuente, se lo
digo como letrado que soy.

—¢Ha leido usted la denuncia?

—Lo he hecho.

—¢Y no cree que existen fundamentos de
derecho para realizarla?

—Fundamentos de derecho? Ignoro quién les
habra aconsejado. Esa denuncia es un cimulo de
falsedades, una sarta de mentiras, un desproposito
y una enorme falta de respeto a su madre. Deberia
avergonzarse de lo que ha hecho. Pedir perdon.

—Pero, al parecer, ese mismo temor de Luis
lo comparten el resto de sus hermanos.

—(Coémo no? Hermanos que llevan afios
pidiendo dinero, a la vez que quejandose
ingratamente. JA quién cree usted que beneficiaria
que incapacitasen a Margarita?



—Ha dicho usted que estaba en la casa sita
en la calle Princesa 72, cuando ocurrieron los
hechos. (Tuvo conocimiento en algin momento de
lo que dofia Margarita se proponia hacer? ;Le
cont6 algo? ;Noto usted algo raro o sospechoso en
su comportamiento?

—No tuve conocimiento de nada, porque mi
mujer no ha hecho nada.

—Segln el testimonio de Luisa, la criada,
dofia Margarita pidid estar a solas con el cadaver
durante toda la noche para velarlo.

—Y eso le parece a usted extrafio? Era su
madre.

—(No le llam6 la atencion su curiosa
peticion de grandes cantidades de gasas, alcohol y
tijeras?

—ILa verdad es que no. Pensé¢ que iba a
amortajarla, a lavarla, qué se yo.

—¢Y no temid en ningin momento que dichos
adminiculos tuviesen otra finalidad?



—En absoluto. ;Para qué otra cosa podian
servir?

—¢ Esté usted seguro?

—Ya se lo he dicho y lo repito, estoy seguro.
Conozco a Margarita mejor que nadie, queria a su
hija como no puede usted imaginar.

—Es usted abogado, sefior Bassols, imagino
que esta perfectamente enterado de las
consecuencias de ser perjuro, caso de que repita
estas mismas palabras ante un tribunal.

—ILas conozco y no me inquietan lo mas
minimo. Pero le repito que Margarita es inocente
de lo que se le acusa.

—Entonces, ;por qué aparecid escondida en
el fondo de un armario una lechera que contenia la
mano cortada de Margot?
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/Quién anda ahi?

Despacio, muy despacio, y con gran cuidado, el
hombre fue realizando un corte poco profundo
desde el cuello hasta la cola, pasando por la
barriga. Separaba la piel de la grasa y los
musculos del animal con una facilidad pasmosa.
Claramente no era la primera vez que lo hacia.

El bisturi relucia bajo la luz de la lampara
como una afilada, fria y mortal lengua de plata.
Margarita observaba estremecida cémo aquel
hombre vestido con guantes, bata y mascarilla,
abria con certera precision el cuerpo de un perro.



Escondida tras la puerta, miraba por el ojo de
la cerradura mientras temblaba de miedo, de asco,
de fascinacion. El hombre cogia la piel y la
tensaba para, lentamente, ir cortando el tejido que
la unia al cuerpo. En pocos minutos el perro dejo
de ser reconocible, y pasdé a ser una masa
sanguinolenta y macabra. Y entonces se dio cuenta
de que aquel era el chucho que ella habia tenido
que envenenar.

El hombre hizo nuevos cortes en las patas,
con cuidado de no dafar los pies. Sobre la plancha
metdlica en la que reposaba el animal, la sangre
iba escurriendo por el desagilie dejando tras de si
finos regueros color carmesi. Cogié un nuevo
bisturi, mas pequeio, y realizé un corte preciso en
la nuca del perro. Quitdé la piel de la cabeza,
dejando la mandibula para el final.

Cuando ni un centimetro de piel cubria lo que
habia sido un perro, con estudiada parsimonia fue
sacando los ojos, la lengua y las visceras, y las fue
depositando en unas vasijas de cristal que habia



junto a él. Al terminar cogié un machete y, de un
certero golpe, cortd la cabeza del animal.

Margarita vomit6 sobre el suelo de piedra.

Al oir un ruido, el hombre se gird y retiro la
mascarilla de su cara. «;Quién anda ahi?»,
preguntd con voz recia don Jos¢ Maria Ruiz de
Lihory.

Al descubrir quién era, Margarita se
desmayo.
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La espia

Z’Espia? No creo que esa sea la palabra mas

adecuada para definir mis actividades durante la
Guerra Civil. Superviviente se ajusta mas. Aunque
imagino que todos los que hemos pasado por esa
experiencia, decimos lo mismo. Da igual si
acabamos siendo victimas o verdugos, o las dos
cosas a la vez, cada cual sobrevive a la guerra
como mejor puede, y a todos nos deja terribles y
amargas secuelas.

Mi guerra tuvo un antes y un después de
conocer a José Maria Bassols. El antes se puede
resumir en miedo, caos y confusion. El después en



relativa confianza y tranquilidad. Pero galguien
puede estar tranquilo cuando toneladas de bombas
le estan cayendo sobre la cabeza, arrasando media
ciudad? No, ahora que lo pienso tranquilidad quiza
tampoco sea la palabra adecuada, a lo mejor
deberia haber dicho proteccidn, porque con ¢l me
sentia protegida, segura. En los meses en los que
nos conocimos, y después, cuando nos casamos,
José Maria siempre se comportd conmigo como el
mas carifioso, amante y entregado de los hombres.
No escatimé esfuerzos para ponernos a salvo a mis
hijos y a mi. Al final no pasamos a Francia, pero
entonces ya me dio igual. Nunca pensé que llegaria
a decir eso, pero es cierto, llegd un punto en el que
Paris ya me daba igual...

Lo conoci en el refugio al que solia acudir
con mis hijos cuando habia bombardeos. Al
principio no reparé en él, no me fijaba en los que
habia a mi alrededor, si quiere que le diga la
verdad todos me parecian iguales, yo misma no



debia de ser muy diferente. Todos asustados,
nerviosos, queriendo aparentar normalidad. ..

Ah, pero ;ya ha hablado con ¢1? Entonces,
[para qué me pregunta si ya sabe la respuesta?
Como quiera...

El era un hombre mayor que yo, con aspecto
de oficinista. Pulcro, bien peinado y un poco
pasado de moda. No s¢ si me entiende, era como si
tuviese cosas mucho mas importantes en la cabeza
que requiriesen toda su atencion. Aspectos como
la vestimenta, comer o donde dormir eran para ¢él
tan nimios que a veces hasta se le olvidaban... No
es broma, se lo digo muy en serio. La primera vez
que se acercd a hablar conmigo, parecia muy
nervioso y timido. Falsa impresioén. Si supiera
usted lo extraordinariamente inteligente que es mi
marido...

Por favor, no me repita la monserga de que no
estamos casados. Lo hicimos durante la guerra y
para ambos asi seguimos le guste a usted o no, a
Paco, a media Barcelona o a media Espana. Nos



casamos dentro de la legalidad y asi considero yo
que continuamos. Aunque le reconozco que todo
esto resulta un poco complicado y paraddjico. Me
caso con Ricardo, me separo y me vuelvo a casar
con José¢ Maria. En 1941 muere Ricardo, y de
repente me convierto en viuda estando casada...
(Comprende usted qué absurdo es todo? Y como
yo miles de mujeres y de hombres, supongo.

Pero como le decia, cuando nos encontramos
parecid totalmente deslumbrado conmigo. No sé
qué tipo de mujeres habia conocido a lo largo de
su vida, nunca hablamos de ello aunque le parezca
extrafio, y tampoco me refiero a su anterior mujer,
lo aclaro antes de que su mirada maliciosa vaya
acompafiada de alguna inconveniencia. Cuando
mas adelante tuvimos mayor confianza el uno con
el otro, me dijo que jamas habia conocido a una
muyjer con tanta fuerza como yo. Que era la mas
extraordinaria, la mas inteligente, la mas viva...
Si, utilizé esas mismas palabras, hay cosas que una



nunca olvida. Y, por si le interesa, no era la
primera vez que las oia...

(Que si me enamoré? Si, lo hice, pero me
costo un tiempo. Al principio me senti como si un
perro cariioso y jugueton me persiguiese por todas
partes buscando mi afecto. No se extrafie, ya sabe
lo que los perros significan para mi. Después
parecié como si a fuerza de darme amor, yo
también tuviese la obligacion de corresponderle.
Al final me encontré mirandolo con algo mas que
tierna simpatia. Y para mi sorpresa, un dia me
descubri enamorada.

Jamas me habia sucedido algo parecido. Con
Ricardo nunca hubo nada mas alld de una juvenil
emocion por descubrir qué era eso de amar. Con
los demas, Abd el-Krim, Manuel, Henry... la
pasion y el deseo lo arrasaron todo. Pero si he de
decir un hombre del que he estado total y
sinceramente enamorada, ese es mi marido, José
Maria.



Mis relaciones con los hombres, que siempre
habian sido intensas pero fugaces, de repente se
convirtieron en un remanso de paz y respeto mutuo.
Pudo influir también la edad, lo reconozco, yo ya
no era tan joven, y €l era bastante mayor que yo. Si
algo defini6 entonces nuestra relacion, y lo hace
todavia, creo que es la entrega. José Maria lo
abandon6d todo por mi. Renunci6 a su primera
familia para crear una nueva conmigo. Dejo atras
Barcelona, ciudad a la que amaba, y se vino a
vivir conmigo en medio de La Mancha a una finca
en un paramo, donde el pueblo mas cercano se
hallaba a varios kilometros y tampoco habia nada.

Abandon¢6 también su trabajo en el despacho,
que siempre le habia apasionado, para ocuparse
exclusivamente de mi y de mis asuntos. Desde el
primer momento, aun a pesar de que yo también
era abogada, €l se encargd de todos y cada uno de
los litigios en los que estaba inmersa, y en los que
aun sigo en muchos casos. Tengo que reconocer
que José Maria tiene mucha mas experiencia que



yo y es como un perro cazador, olfatea y busca
hasta que encuentra a la presa: algin ardid legal,
alguna prueba.

Gracias a ¢l pude ver en muchas ocasiones
como la cara de mi hermana Soledad se
desencajaba. Ganamos muchos de los juicios que
tenia pendientes contra ella. Finalmente, Albacete
fue mio, asi como varios cuadros y enseres de mis
padres. Es verdad que ain no hemos resuelto el
espinoso tema de la baronia, que llevamos veinte
afios pleiteando, pero José Maria lo conseguira.
Estoy segura. Lo hard por mi.

Es un gran hombre y me quiere mucho.

Fue providencial que nos conociésemos
cuando lo hicimos. Yo acaba de entrar a trabajar
en el periddico de la organizacion Mujeres Libres,
para escribir articulos de apoyo a la emancipacion
femenina. Estaba feliz, pues significaba mi vuelta a
la escritura, aunque fuese en un medio anarquista.
Ya sé que a usted le parece algo deleznable, pero
piense que de esa forma consegui ciertas mejoras



en la vida de mi familia durante la guerra. Ademas
yo siempre abogué por la emancipacion femenina,
no lo olvide, y de paso pude servir de ayuda al
SIFNE. Cuando José¢ Maria me contd para quién
trabajaba, me quedé atonita. Nada mas y nada
menos que para el jefe del espionaje del norte de
Espana.

Mi marido jamas espio para nadie, no diga
tonterias, ¢l es un hombre integro que no se mete
nunca en asuntos que pueden resultar sospechosos
o peligrosos. En eso no nos parecemos.

Claro que colaboré con la Republica durante
la guerra. jEstdbamos en Barcelona, por el amor
de Dios! ;Qué podiamos hacer? ;Sabe a cuanta
gente ayudd a huir a Francia? Es curioso que yo,
que tanto lo ansiaba, fuese la unica a la que no
pudo ayudar a escapar de alli, o no quiso, esto
nunca lo sabré. Deberia haber visto nuestras
reuniones, duraban horas. Nos pasabamos la tarde
hablando de viajes, de nuestra vida futura, de
cualquier cosa... ;Como no iba a terminar



enamorandome de ¢1? Si hubiese podido usted ver
la atencion con la que me escuchaba... Era como
si en el mundo no existiese nadie mas para él.

No, José Maria no es un hombre romantico.
Me pidié matrimonio en el refugio, una noche en la
que los bombardeos arreciaron y la ciudad entera
tembld. El anillo era un sencillo aro de oro con un
pequeio brillante encima, que habia pertenecido a
su abuela. Modesto, no muy de mi estilo la verdad,
pero una antigiiedad al finy al cabo.

Tendria que habernos visto en aquel
momento. Los muros temblaban con cada estallido
y caia un poco de polvo del techo. La gente estaba
apinada, yo tenia a mis hijos abrazados junto a mi.
José Maria me habia cogido de la mano y me
miraba como si en vez de alli, estuviésemos en un
café de Roma disfrutando del sol en nuestras
caras. Irradiaba felicidad.

Cuando las explosiones comenzaron a
espaciarse, mis hijos se levantaron para moverse
un poco, y alguien volvié a conectar la radio. José



Maria me cogi6 de las manos y acerco6 sus labios a
mi oido. Me dijo con voz queda que si una bomba
se lo llevase al dia siguiente de este mundo, tan
solo lamentaria una cosa: no haberse casado
conmigo. Asi que se puso de rodillas sobre el
suelo frio y himedo, y mirandome con emocion,
me pidié en matrimonio. La gente en el refugio nos
mird atonita, mis hijos estaban boquiabiertos.

Lo miré y le dije que si una bomba cayese
sobre mi al dia siguiente, tan solo habria
lamentado una cosa: no haberle dicho que si. Me
abrazo. jMadre mia cémo me abrazo! La gente
sonreia y aplaudia, y nos besamos jvaya como nos
besamos!

(Mis hijos? Lo aceptaron. Hacia tiempo que
se habian hecho a la idea de que su padre y yo no
ibamos a volver juntos, asi bajase mi venerada
Virgen de los Desamparados a pedirmelo. Y eran
listos, sabian perfectamente que a partir de ahi la
guerra ya no seria tan sufrida para ellos, como asi
resultd ser. Nos fuimos a vivir a una casa enorme



que la familia de Jos¢ Maria tenia cerca del
refugio. Alli habia luz, agua y varias chimeneas
con las que poder caldear la casa. No es que
viviésemos como marqueses, pero todos los dias
comiamos algo, que ya era mucho en aquel
entonces.

Celebramos nuestro matrimonio en el
ayuntamiento de Barcelona, y como testigos
actuaron mis hijos. Nadie de la familia de José
Maria quiso asistir, lo que no me importd, a fin de
cuentas no me casaba con ellos. Llevé un sencillo
vestido blanco, con pequefios botones en las
mangas y el cuello. La tela la saqué de unas viejas
cortinas que rebuscando vi en un baul en casa de
José Maria. En aquellos tiempos era imposible
conseguir un vestido decente. El ramo estaba
hecho con cuatro rosas que conseguimos de
milagro. No pude encontrar nada mejor. Después,
tomamos un té. Qué boda mas diferente a la mia
con Ricardo... Me hubiese gustado casarme con
mi marido de otra forma, algo mas lujoso, mas



selecto, claro. Si hubiese podido elegir, habria
celebrado una recepcion en el Ritz, aqui en
Madrid. Pero amaba a José Maria, y no sabiamos
cuanto mas iba a durar la guerra. ;Por qué
esperar?

Pocos meses después de la boda, me hablé de
don José Bertran y Musitu. Me explicd lo que
hacia desde Marsella, como controlaba el norte
del pais y el sur de Francia ayudando a Paco en su
cruzada. Aquel hombre tenia muchisimo dinero y
fue listo, supo poner toda su fortuna a salvo
cuando estallo la contienda. Yo nunca tuve dudas
sobre a quién le debia lealtad en una Espafia
dividida en dos bandos, por ello en cuanto José
Maria me traslado la oferta del sefior Musitu,
acepte.

Oh, sefor, no sabe usted lo emocionada que
estaba. Fue como volver al Rif. Sentir el peligro
acechando en cada esquina, verme inmersa en una
conspiracion de la que podia salir muy malparada,
que podia pagar con mi vida. Confieso que echaba



de menos sentir esa emocidn, ese cosquilleo lleno
de promesas de aventuras, esa intensa sequedad en
la boca.

No piense usted que no sé€ lo que digo. Solo
el que ha vivido bajo esa tension, bajo ese riesgo
constante, puede entenderme. Aquello era otra vez
como Marruecos, solo que yo tenia algunos afios
mas, pero también mas experiencia.

Me lancé de lleno a escribir, y conoci a
muchas mujeres que estaban en una situacion
parecida a la mia. Luego habia otras como
Teresina o Aurora, que vivian con pasion las ideas
que defendian. Las mujeres con las que me
relacioné en Muyjeres Libres no conocian otra
forma de participar en una guerra. Aprovecharon
la ocasion para clamar por su libertad, para exigir
que se las reconociese como  personas
independientes de un marido, un padre o unos
hijos, algo que yo también habia hecho muchos
aflos atras.



Cierto que muchas actuaban por revanchismo,
pero yo conoci a otras que lo Gnico que querian
eran mejores condiciones para ellas y sus familias.
A esas mujeres era a las que yo me dirigia en mis
articulos.

Piense usted en ellas. La Republica les dio
alas y luego se las cortd violentamente. Durante
los primeros meses de la guerra les dejaron creer
que podian luchar por mejorar sus condiciones,
que eran heroinas de la patria, que su valor y su
temple eran iguales a los de un hombre. Pero, al
cabo de poco tiempo, no solo las hicieron volver a
la retaguardia, vestidas con esos horribles monos
masculinos, sino que se les acusdé de ser un
estorbo, wuna distraccion, unas prostitutas
transmisoras de enfermedades. La opinién sobre
ellas cambi6 de forma tan radical, que muchas no
consiguieron recuperarse nunca del golpe. Por la
cara que pone, veo que usted no tenia
conocimiento de estos hechos. Yo lo supe de
primera mano.



Si quiere que le diga la verdad, durante todo
el tiempo que estuve recopilando informacion para
el sefor Bertran y Musitu, creo que no tuve acceso
real a informacién auténticamente relevante,
aunque quién sabe, igual entre todo aquello si hubo
algo decisivo que cambi¢ el curso de la guerra. En
definitiva, siempre me agradecieron
entusidsticamente mis servicios durante la
contienda. En las pocas reuniones que tuve con el
resto de las que hacian la revista, estaban mas
preocupadas por cosas tan mundanas como
encontrar pan, hilo para coser, vestidos o zapatos
para sus hijos, que de los asuntos de la guerra.

Eso es lo que tiene una contienda, que la
rutina le gana el pulso. Al principio el miedo, el
terror y la incertidumbre te paralizan. Piensas que
la vida se va a quedar asi, en suspenso. Pero no, la
vida continla y te exige su atenciéon. Hay que
comer, hay que dormir, lavarse, estudiar, trabajar,
ir en tranvia, escuchar la radio, lavar la ropa. Y
esa cotidianidad te hace olvidar a veces que



mientras tu estds leyendo un periodico, la gente
muere en el frente. Recuerdo que en el refugio los
mas jovenes jugaban, reian y charlaban como si
estar alli fuese lo mas natural del mundo. No
asociaban el refugio con la posibilidad de que una
bomba nos borrase a todos de alli, porque la
muerte, a pesar de estar tan cerca, era algo que no
podian imaginar.

En realidad, ;quién puede hacerse a la idea
de la muerte?

La informacion al SIFNE la enviabamos
escondida dentro de las tapas de un grueso
ejemplar de Le comte de Monte-Cristo, que José
Maria tenia en su biblioteca. Durante los meses
que aquel libro viajé entre Barcelona y Marsella,
muchas veces volvié acompafiado de encendidas
notas de agradecimiento del jefe de mi marido. De
hecho, cuando todo acabd, Paco me dijo que don
José Bertran y Musitu, al saber que éramos viejos
amigos, lo habia estado informando puntualmente
de mis actividades.



Por cierto, imagino que aun no han hablado
con Paco, porque si lo hubiesen hecho, yo no
seguiria aqui encerrada. jTodo esto es una locura!
Y entiendo aun menos por qué han encerrado
también a mi marido. Poca culpa tengo yo de haber
tenido un hijo desagradecido, pero ¢l no creo que
tenga ninguna.

Le doy vueltas y vueltas, porque qué otra
cosa puedo hacer entre estas cuatro paredes, mas
que pensar y pensar, y no consigo entender a Luis.
(Qué le he podido hacer para que trate asi a su
propia madre? ;Qué mal, qué odio he despertado
en ¢l para que me denuncie? Yo amaba a Margot,
la adoraba, jy €l lo sabe! Pensar que la he cortado
a cachos es algo absurdo, jabsurdo!
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El misterio de la mano
cortada



ABC,DOMINGO, 31 DE ENERO DE 1954.
EDICION DE LAMANANA

Capitulo de sucesos
HALLAZGO MACABRO

Anoche cireulé por Madrid la noticia del
hallazgo de restos humanos, pertenecien-
tes al cadiver de upa mujer, en un piso
de la calle de la Princesa. Trasladado uno
de nuestros redactcr‘s al lugar. indicado
del hallazgo, nim. 7z de-dicha calle, al-
gunas personas comentaban el suceso por
los alrededores de la finca.

En el piso tercero derecha habita dofia
Margarita Ruiz de Lihory Resino, de se-
senta y siete afios. Parece ser que esta se-
fiora- sufre frecuentes manias y trastor-
nos, que la llevan a recoger animales do-
mésticos, perros y gatos, y cuando mue:
ren les practica la diseccién con unas pin-
zas, tijeras y otros instrumentos. Ha llega-
do a reunir en ocasiones hasta treinta o
cuarenta animales, a los que interviene
cuando mueren.

Doiia Margarita habita el piso en compa-
fiia de una sirvienta, pues una hija que vivia
con ella, llamada Margarita Shelly Ruiz de
Lihory, de treinfa y siete afios, fallecié =(
pasado dia 19. Desde esa fecha a'gunas
personas visitantes de la casa sospecha«
ban que dofia Margarita, dado su caracter
y las manias y aberraciones que padece,
pudiera haber. mutilado el cadaver de sir
hija.

Practicado un registro por la Policia,
por orden de la autoridad judicial, pare-
ce ser que han sido hallados en un arma-
rio los restos de una mano de mujer, per=
teneciente a la difunta.

ABC, VIERNES, 5 DE FEBRERO DE 1954.
EDICION DE LA MANANA




Capitulo de sucesos
EL SUCESO DE LA CALLE DE LA PRINCESA

El pasado sabade, por Ju noche, circuls
el rumor de ¢ue en una casa de la calie
de Ja Princesa habian sido hallados por la
Pejicin, cscondidos en un armarin, algu-
nos despojos humanes, Confirmada la no-
ticia por un redactor de A B C, ¢l domin-
go dabamos cuenta del hecho, gue en sin-
tesis eri el siguiente: I'or orden del Juz-
gado de Guardia, dos inspectores de la Bri.
gada de Investigacion Criminal practicaron
un registro en uno de los pisos de Ia easa
niimero 72 de la calle de la Princesa, del
Ee es inquilina dofin Margarita Ruiz de
Lihory, de -sesenta y sicte afios de edad,

en el transcurso de la investigacibn fué

en ¢l interior de un armario una
mano de mujer. Precisamente aguella dili-
ﬁ:;cia se practicaba porgue c'] Juzgado
ja recibido wna denuncia en 1a que se
insinuaba 1a posibilidad de que dofia Mar-
‘garita, 2 quien se atribuipn ciertos tras
tarnos mentales, hubiese realizado alguna
mutilacion en ¢l cadiiver de su hija Mar-
garita Shelly Ruiz de Lihory, de treinta v
siete anos, fullecida en el domicilio ma-
terno el dia 19 del pasado mes de enero.

Como consecuencia de las primeras ac-
tuaciones judiciales, fueron detenidos dofa
Margarita Ruiz de Liliory, su esposc don
José Bassols Iglesias, con quien contrajo
segundas nupcias durante la Guerra de Li-
Leracidn, v los eriados Luisa Bavarri y
Autonio Torrere, El mismo lunes los dos
<riados eran puestos en libertad, v el mar-.
tes, después de prestar declaracion ante la
anjoridad judicial, -quedaron libres dofia
Margarita ¥ su esposo.

Mientras se practicaban esas diligencias
eundian por Ia calle maltiples versiones en
torno a las posibles circunstancing en que
pudiera haberse realizade la profanacién
del cadaver, basadas casi siempre en me-
ras conjeturas, y se especulaba_acerca de
k. posible participacidn de cuantas perso-
nas se hallaban de un modo o de otro re-
lacionadas con el suceso,

Eatre tanto, ¢l Juzgado enviaba a la Es
cuela de Medicina Legal el despojo humas
no hallado y algunos’ otros de origen ani-
mal, que también fueron encontrados en el
piso,

!Ayer, a las once y media de la mafiana,
s8¢ veriticd, por orden del Juzgado de Tns-
truccion nimmero 6, que lleva el sumario,
la exhumacién del cadiver de la sefiorita
'-_Marfnrir.a Shelly Ruiz de Lihory, Extral-
do ¢l féretro del nicho que ocupaba y des-
<ubiertos log restos, se comprobo que, apar:
te de la mutilacion de Ia mano derecha, que,
seglin comproba el forense, correspondia
al miembre hallado en el piso de la calle
de la Princesa, se habia practicado la ex-
tirpacidn de ambos ‘ojos y de ln lengha.

Alli mismo, el ‘juez ordend la prictica
de la antopsia y dispuso que la Policia rea-
dizase un nuevo registro en el domicilio de
dofia Margarita. Esta vez, después de mj
nueiosa bit~queda, los inspectores de la Bri-

da Criminal hallaron en el cuarto de

afio un r te que ia aquellgs.
brganos, © - ; "

A primera hora de la tarde, después de

& Interrog: jo a
dofia Margarita y al Sr, Bassols, el juez
dicté auto de procesamiento y prisidn con-
tra ambos y dispuso su ingreso en cl Hos-
pital Provincial para ser sometidos a exa-
men y obiservacion el departamento de
Psiquiatria, Sin embargo, los detenidos no
pudieron ser admitidos en este establecis
miento y por la tarde fueron trasladados
a Ia Casa Psiquidtrica-anéja a la prisién
provincial, mientras uno de los hijos: de
dofia Margarita, Luis Shelly, puesto en li-
bertad por el Juzgadp que instruye este
sumario, q letenido a disposicid
del nfimero 9, que le reclamaba por sus
puesta estafa,

Cuanido terminaron Ias declaraciones del
Sr. Bassols y de su esposa, Jos periodistas
abordaron al juez, pero, o obtuvieron de
él declaracion alguna, Sin embargo, las
disposiciones que esta autoridad adopté pa-
recen indicar que ¢l desdichado suceeo ha
entrado en la fase de su desenlace, sungue
ambos fetenides insisten en négar su in
tervencion en la profanacién cometida du-
rante las dos noches que el cadiver de la
sefiorita Margarita Shelly permanecié in-
sepulto,
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Albacete

La casa de Albacete era grande, de techos altos,

oscura, fria y estaba llena de telaranas. Una gruesa
capa de polvo lo cubria todo como un manto gris.
Margarita recorri6 enfurecida una estancia tras
otra, insultando al servicio. Habia avisado de su
llegada la semana anterior, y aun asi la casa no
habia sido abierta, no habian limpiado y recogido,
las ventanas seguian cerradas y la casa sin
ventilar. Olia a moho, a sucio, a ratas, a
cucarachas que campaban a sus anchas por las
paredes.



Mientras iba impartiendo ordenes con ira,
salio al jardin donde se encontré con la misma
desolacion que en el resto de la casa. Las malas
hierbas y la maleza trepaban por todas partes
fagocitando los arboles, los arriates y los muros de
la propiedad. Sus rosales, antafio llenos de
perfumadas y blancas rosas, ahora yacian tristes y
muertos sobre la tierra. Daba la impresion de estar
en medio de una selva.

Se sentd en uno de los bancos de piedra, sin
reparar en la capa de suciedad, de hojas vy
hormigas que lo cubria. Asi que en ese estado se
hallaba el palacete familiar tras la guerra, penso.
Desolada mir6é a su alrededor y comprendid que
iba a tener que invertir mucho dinero para
adecentarlo. Toda la casa, tanto en su interior
como en su exterior, necesitaba de muchas
reparaciones: una buena mano de pintura, tapar
grietas y que un equipo de albaiiiles, fontaneros,
electricistas y jardineros se emplearan a fondo una
buena temporada. El palacio albacetefio, conocido



como La Bastida, y que ocupaba parte de una
manzana entre la calle Mayor y la del Tinte, era
uno de los mas grandes y nobles de la ciudad, y
ponerlo a punto iba a costar sin duda una fortuna.

Cuando terminé la guerra, José Maria y ella
acabaron por aceptar que en Barcelona no podrian
ser felices, ni tener la vida que ansiaban tener. El
que ambos estuviesen separados era algo muy
dificil de asimilar incluso en una ciudad tan
cosmopolita como aquella, y tras la victoria del
general Franco, la situacién se habia vuelto
todavia mas complicada. El abogado queria
permanecer en Barcelona, amaba la ciudad y los
contrastes que la conformaban y la hacian unica.
Le encantaba pasear por la orilla del mar, comprar
en el mercado de Santa Caterina, tomarse un
vermut en el bar Marsella. No podia imaginarse
viviendo en otro lugar que no fuese aquel.

Habia conocido a Margarita cuando pensaba
que su vida estaba ya hecha y encauzada, a pesar
de lo cual se sentia muy desdichado. Lo habia



abandonado todo porque creia firmemente que
cualquier persona tiene derecho a ser feliz y a
procurarse su felicidad por cualquier medio,
aunque sea ya a edad tardia. No mir6 atras y no se
lo pens6 dos veces a la hora de abandonar a su
familia para irse con ella. Jamas se reproch6 a si
mismo aquella decision, pues habia conocido por
fin el amor de verdad y siempre se sinti6 feliz a su
lado. Aunque lo que si lamentd fue que la relaciéon
con sus propios hijos se volviese cada dia mas
dificil. Para ellos habia sido duro admitir que su
padre se fuese de casa por otra myjer. Aunque si la
conducta de su madre hubiese sido diferente, las
cosas habrian sido seguramente mas faciles.

Pero no, su exmujer decidié inmediatamente
odiar a José Maria, es mas, lo convirtid en una
cruzada personal donde la tinica mision de su vida
a partir de entonces seria odiarlo y hacérselo
pagar de cualquier forma posible. Consiguié que
se le considerara persona non grata no solo en su
familia, sino también en los ambientes mas



selectos de la ciudad. A tal punto llegd su odio,
que logré que se sintiese completamente repudiado
por todos aquellos a los que conocia en Barcelona,
algunos incluso amigos de ¢l de hacia muchos
anos.

En esas condiciones, el trabajo en el
despacho y en los tranvias se volvio algo
insoportable. Muchos de los mejores clientes no
querian tratar con €l, y eso a pesar de que era uno
de los abogados mas respetables y brillantes de
Barcelona. Jos¢ Maria Bassols comenzd a
deambular por la ciudad, sintiéndose perdido.
(Coémo era posible que aquella que siempre habia
sido para ¢l su casa, que sus calles y sus gentes,
que tanto habia amado y por los que tanto habia
hecho, ahora lo despreciasen? ;Por qué los que
antes tanto afecto le profesaban ahora lo rehuian?
No conseguia entender por qué el amar a una mujer
con la lealtad, la admiracién y la profundidad con
la que ¢l amaba a Margarita, pudiese significar un
problema, y mucho menos causa de escarnio y



burla. Pensé que aquello terminaria por pasar, por
olvidarse, y al final recuperaria la estima y
consideracion de los suyos. Pero pasaban los dias,
las semanas y los meses, y la situacion no hacia
mAas que empeorar.

A Margarita le encantaba Barcelona, para
ella era la magnética ciudad donde habia conocido
a su querida Isabel, y secretamente abrigaba la
esperanza de que su amiga volviese en cualquier
momento y retomasen su relacion como si el
tiempo, la guerra y el dolor no hubiesen
transcurrido mientras tanto. Sin embargo, Isabel no
solo no volvia, sino que no parecia tener intencion
de hacerlo.

Su circulo de amigos se fue restringiendo
cada vez mas, y al igual que habia sucedido en
Valencia tantas veces, no podia soportar los
cuchicheos que parecian acompafiar sus pasos
cada vez que salia de casa, las miradas furtivas,
los gestos reprobatorios. Era repetir la misma
pesadilla, pero encima en una ciudad donde no



contaba con ningun tipo de apoyo, sobre todo
familiar. Tenian que irse de alli y lo antes posible.

—Vamonos a Albacete —le dijo un dia a
José Maria.

—iAlbacete!? ;Qué demonios se nos ha
perdido alli? —respondio él.

—Piénsalo, querido, heredé de mi madre
varias fincas alli. Esta el palacio Bastida en la
ciudad y varias fincas en el campo, que seguro
producen buenas rentas de lo sembrado. Si nos
vamos alli no solo tendremos casa y comida, sino
también ingresos. No olvides que cuando ganaste
el pleito por la herencia de mi abuela, me lo
adjudicaron todo, pero ain no hemos ido a
reclamarlo.

—Pero... ;Albacete? Margarita, yo vengo de
Barcelona y no sé si podré acostumbrarme a vivir
en un lugar sin mar. ;Y t0? ;Serds capaz? Has
recorrido medio mundo, llevas afios fuera. Incluso
te costd al principio hacerte a Barcelona. Imagina



vivir en una ciudad tan pequefia y pacata como
Albacete.

—Tenemos otra opcion? Si eres capaz de
plantearme otra idea, estaré encantada de
escucharte, pero yo por mas que pienso en ello no
la encuentro. Y estoy ya cansada de que la gente
me mire como si hubiese cometido un pecado
mortal, cuando lo unico que he hecho ha sido
amarte. Un dia no sé qué locura voy a cometer si
vuelvo a escuchar un cuchicheo a mis espaldas.

—~Querida mia, yo soy abogado y me gustaria
continuar ejerciendo mi profesion. No sé si esa
ciudad es la adecuada para hacerlo, si habra
clientes importantes, si podremos prescindir de las
comodidades que, ahora que ha acabado la guerra,
disfrutariamos aqui.

—Piénsalo. Abogados se necesitan en todas
partes, y conque te dediques a mis asuntos ya
tienes trabajo mas que suficiente. Entre los pleitos
de herencias y los de la baronia, no creo que vayas
a tener mucho tiempo para aburrirte. Y en Albacete



hay muchos sefiores latifundistas, de dinero viejo,
que estoy segura que estaran encantados de contar
con la experiencia y sabiduria de un excelente
abogado como tu. Ademas, no soporto ya esta
situacion; si seguimos asi, un dia le pego un tiro a
tu exmuyjer. Y, dime la verdad, ;realmente eres feliz
aqui?

José¢ Maria no pudo enganiarla. No, no era
feliz, hacia mucho que sus paseos por Barcelona
habian empezado a perder su atractivo.

Margarita tenia razon, debian irse.

A finales de 1939, dedicaron tres meses a poner a
punto la gran casa y el jardin de Albacete, durante
los que tuvieron que trasladarse al Gran Hotel.
Recorrieron en coche las fincas heredadas vy
descubrieron con gran sorpresa que una de ellas,
la mas grande e importante, habia sido ocupada
durante la guerra y que los que alli vivian no
estaban dispuestos a abandonarla. Incluso llegaron



a gritarles y amenazarles, diciéndoles que los
verdaderos duefios estaban muertos, que la finca
era suya, que ellos nada tenian que hacer alli y que
no volviesen o algo grave podia sucederles.

Margarita no dud6 en acudir a la Columna de
Orden y Policia, a presentar la denuncia
correspondiente ante el comisario jefe de
investigacion y vigilancia, exigiendo que le fuese
devuelta de inmediato la Finca Cortés. El
comisario solicitd a su vez el informe sobre la
ideologia politico social de Margarita, y a los
pocos dias le enviaron un dosier donde se podia
leer: «Que es persona de intachable conducta
politico social y afecta en sumo grado a nuestra
Santa Cruzaday.

Gracias a tan impecables referencias, la
diligencia se soluciond en un periquete. La
Guardia Civil, en tan solo dos dias, expulsé a los
ocupantes ilegales de la finca. Margarita estaba
exultante, solo esas tierras darian tanto dinero que



podrian vivir con cierta holgura el resto de sus
dias.

Cuando sus hijos llegaron, se les cayo el alma
a los pies. Aquello no era Madrid, ni Barcelona, ni
siquiera Valencia. Les parecid que hacia frio, que
la casa era fea, que el servicio era torpe, que los
dias se eternizaban, que no habia nada que hacer.
Se aburrian soberanamente. Margarita les refiia,
les decia que no sabian apreciar la suerte que
tenian, que podian dedicarse a los campos, a
administrar las fincas, a controlar las siembras y
los animales. Pero, en el fondo, se aburria tanto
como ellos.

Aquella ciudad se le quedaba pequena. Sus
gustos, antafio exquisitos, tenian ahora que
adaptarse a una realidad mas austera y dura. Las
obras que se representaban en el teatro Circo eran
casi siempre obras clésicas que ya se sabia de
memoria. Volver a ver por enésima vez algo de
Lope de Vega aun podia soportarlo, pero a
Calderon de la Barca si que no lo aguantaba, y, por



desgracia, debia de ser el favorito del publico alli,
pues casi todo lo que representaban era de él.
Cuando leia a Azorin describir la ciudad como «el
Nueva York de la Mancha», Margarita pensaba
que el escritor estaba de broma, o realmente jamas
habia cruzado el Atlantico.

La guerra habia terminado hacia tan solo unos
meses y aun se veian restos de los bombardeos por
todas partes. Los izquierdistas eran perseguidos
con ahinco, se establecieron tribunales militares,
habia miseria y hambre y el ambiente en general en
la ciudad era bastante deprimente.

Pero nada de todo esto interesaba en realidad
a Margarita y su marido. El matrimonio se dedicé
a ver crecer sus cultivos de cebada, trigo y maiz, a
criar ovejas y vacas y a soportar las caras largas y
los reproches de sus hijos, que ya mayores y sin
oficio ni beneficio, preferian quejarse a trabajar.
Todos querian marcharse de alli, todos se aburrian
enormemente, se sentian extrafios en una ciudad
que no significaba nada para ellos. La unica



realmente feliz en Albacete, la Gnica que se adapto
fue Margot.
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Margot

La hija mayor de Margarita habia descubierto en

la ciudad manchega un lugar donde sentirse en paz
por primera vez desde hacia mucho tiempo. Le
gustaban sus campos y sus rios, el frio del
amanecer y del anochecer, el cielo limpido, las
gentes sencillas y amables. Cierto que el ambiente
era bastante deprimente, que las represiones y la
pobreza hacian dificil pensar que existiese un
futuro esperanzador por delante, pero cuando la
banda sinfénica municipal de Albacete comenzaba
a tocar un pasodoble o una zarzuela, parecia que



todo se olvidaba, que el mundo podia ser un lugar
digno y amable en el que vivir.

Los afios pasaban y ella cada vez estaba mas
a gusto en la ciudad. Mientras trabajaba como
funcionaria en el Instituto Nacional de Prevision
de Albacete, Margot comenzd a ayudar en sus
ratos libres en distintas casas de caridad, cuidando
de los mas pobres. Su fama de buena mujer,
piadosa y caritativa, se extendio por doquier. Se la
veia en el trabajo, en misa, en el hospital, siempre
atareada, siempre con una sonrisa, siempre
carifiosa y educada.

Margot aprovechaba los fines de semana para
viajar por la provincia. Compraba quesos en La
Roda, visitaba la iglesia de San Bartolomé en
Tarazona, las montafias en Ayna o el nacimiento
del rio Mundo. La Mancha se convirtid en su
refugio y su alegria, en el lugar donde sentirse
libre y escapar al control de su madre, pues ;qué
podria ocurrirle alli? Su sitio favorito entre todos
ellos, era Villalgordo del Jucar, donde disfrutaba



inmensamente de la compafiia de la familia
Gosalves.

Habia conocido a don Enrique Gosélves, su
mujer Maria y sus once hijos afios antes en
Madrid, originarios de Alcoy, y habian hecho gran
amistad ya que tenian una hija de su misma edad.
Asi que cuando se marchd a vivir a Albacete con
su madre y se enterd de que ahora los Gosalves
residian muy cerca, no tardd6 en acercarse a
visitarlos. Aunque lo que nunca habria podido
imaginar era que en vez de verlos en una enorme
casa solariega, como ella esperaba, los
encontraria en un auténtico palacio versallesco.

Don Enrique era un hombre inteligente y
emprendedor, que sabia lo que una persona, un
pueblo o una ciudad necesitaban lustros antes de
que el resto llegase a la misma conclusion.
Decidi6 establecer sus industrias en Villalgordo
del Jucar y, para que pudiesen funcionar de la
forma mas eficiente posible, fund6 junto al rio la
segunda fabrica de electricidad de Espafa.



Conservas, bodegas, almazaras, papeleras, las
industrias crecian y se diversificaban, y con ellas
el pueblo, que habia prosperado convirtiéndose en
uno de los mas ricos de la zona.

Cuando el coche que la llevaba se par6 junto
al porche de entrada de la escalinata del palacio,
Margot pens6 que la habian engafado y que en
realidad estaba en Paris. El edificio era
monumental, con el techo de planchas de zinc e
imponentes ventanales, rodeado de un cuidado
jardin en el que destacaba una hermosa fuente, al
parecer regalo nada menos que de la zarina
Alejandra.

Salieron don Enrique y dofia Maria a
recibirla con gran alegria y la condujeron al
interior, donde Margot no pudo evitar una ligera
exclamacion de asombro. Realmente estaba en
Versalles. Del gran vestibulo partia una escalera
imperial que conducia al piso superior. Las
alfombras eran orientales y tan gruesas que no se
oia sonido alguno al caminar. Las cortinas eran del



mas rico brocado, los cuadros de los mejores
pintores, las lamparas traidas de Italia. Pero si el
lyjo era desorbitado alli, al subir a la planta
superior quedd deslumbrada por el Salén de los
Espejos, una estancia acogedora donde resaltaban
la enorme chimenea y la fuente.

Todo el palacio era una sorpresa detras de
otra. Cada habitacion contaba con un bafio, agua
corriente y calefaccion central. Era sin duda la
casa mas lyjosa en la que Margot habia entrado en
su vida. Habia una sala de baile, un saldn oriental
con papeles de arroz y cafia de bambu, una sala
arabe con z6calos geométricos, habitaciones llenas
de trampantojos, de molduras art noveau... Una
auténtica locura para los sentidos.

La trataban como si fuese una mas de la
familia y ella se sentia feliz. Salian a cazar
perdices, le ensefiaban a catar el vino de sus
bodegas, la invitaban a los bailes que organizaban
muy de vez en cuando. Todo era perfecto, hasta



que su madre se enter6 de sus idas y venidas a
Villalgordo.

Margarita conocia de sobra la fama de los
Gosalves, y desde el primer momento tuvo claro
que su hija debia casarse con uno de los hijos. Con
cudl le era indiferente, habia muchos para escoger.
Por ese motivo comenz6 a acompadiar de vez en
cuando a su hija, siempre vestida de forma
extravagante y rica, con tunicas bordadas y
numerosos collares, o vestidos largos y exdticos
tocados.

Tanto la gente de Albacete como la familia
Gosélves la miraban asombrados. Era tal el
despliegue de excentricidad del que hacia gala
Margarita, que dejaba boquiabiertos a todos los
que se cruzaban con ella. Si hubiese llevado un
tigre caminando a su lado, el animal habria pasado
desapercibido.

Margot acabd hastiada de su madre. Odiaba
sus insinuaciones en las comidas con don Enrique
Gosalves y sus hijos, odiaba como cuchicheaba



con dofia Maria, su mujer. No podia soportar verla
una y otra vez exhibir sus encantos, convirtiéndose
siempre e indefectiblemente en el foco de toda la
atencion. Hablaba de ella, de sus viajes, de sus
experiencias, de la gente famosa y rica que habia
conocido, de su fortuna, de sus gustos, de los
hombres. Opinaba sin tener miedo alguno a que sus
opiniones gustasen o no, porque le daba igual.
Pero para Margot lo peor era que conseguia
hechizar a los presentes, como una avezada e
hipnética Sherezade. Cuando Margarita estaba
presente, Margot se diluia como el agua en la
leche, y tan palida como ella desaparecia de la
estancia buscando refugio en cualquier lugar lejos
de su madre.

Asi fue como dejo de ir a Villalgordo, para
enfado de Margarita, que ya la veia celebrando
una gran boda al pie de la monumental escalinata
del palacio de don Enrique. Por mucho que su
madre le insistid, por mucho que le hablo de las
enormes ventajas que entrafiaria un matrimonio



asi, Margot no transigio. Ella era buena, desde
luego no habia nadie sobre la tierra que pudiese
decir que sus deberes como hija no los habia
cumplido de sobra. Habia sido una nifia y luego
una adolescente obediente, estudiosa, educada.
Aunque todo tenia un limite.

Estaban a finales de 1950 y llevaban mas de
diez afnos en Albacete. Habia sobrevivido a una
guerra, habia cumplido la mayoria de edad hacia
lustros y no iba a dejar que nadie le dijese de
quién enamorarse. Pero lo que no habia previsto
Margot era que su corazon fuese a parar a un
simple dibujante.

José Panadero no era un joven especialmente
apuesto, pero habia sabido conquistarla con su
sonrisa simpatica, su cortesia y sus dibujos. Lo
veia a veces en el Casino Primitivo cuando iba a
jugar a la brisca con sus amigas, y al principio no
le habia llamado lo mas minimo la atencion. De
hecho, pensaba que no tenia tiempo para los
hombres. Su trabajo y sus obras de caridad



llenaban su vida. Pero aquel muchacho no la
miraba con atrevimiento o insolencia, como hacian
unos. No la miraba con admiraciébn o con
desprecio como hacian otros. Simplemente, la
miraba.

Asi, poco a poco, empezaron a hablar, y ¢l le
contd que lo que mas le gustaba era encuadernar
libros antiguos, que hacia de forma artistica. Tan
bien se le daba, que hasta el duque de Alba o la
Biblioteca Nacional habian requerido de sus
servicios. Pero ademads, pintaba. Le regalaba cada
dos por tres acuarelas donde plasmaba los arboles
y los pdjaros, la catedral y el cielo azul, la ciudad
y el campo. Pero el dia que le dio un retrato suyo
envuelto en papel de seda, Margot supo que se
habia enamorado.

Su madre mont6 en colera. ;Quién era aquel
hombre? ;De donde habia salido? Ella era una
Ruiz de Lihory, de familia noble, ;qué hacia
perdiendo el tiempo con un don nadie? Intentd por
todos los medios que lo dejasen. Le decia a su hija



que ¢l no la amaba de verdad, que lo que en
realidad queria eran sus cuartos, su posicion, su
apellido. Que no la haria feliz, que la haria una
desgraciada, que no contasen con ella, no iba a
ayudarles, no iba a darles un duro, que si se
casaba con ¢l aprenderia lo que era ser pobre.

A Margot le dio igual lo que su madre dijese.
Escuchaba sus argumentos con la misma
indiferencia firme y educada con la que habia
aprendido a decir no cuando algo no le convenia o
no le gustaba. Asi cayesen piedras del cielo,
cuando Margot decia que no, ni el mismo papa
habria podido convencerla. Asi que Margarita se
resignd a la relacion, con la secreta esperanza de
que antes o después esta fracasase.

Margot ya no era joven, pero estaba
convencida de que podia tener un futuro feliz al
lado de José. Se imaginaba que pronto celebrarian
una pequena y discreta boda en la catedral de
Albacete, que tendrian muchos hijos, que vivirian
en una casa con corral y jardin y que envejecerian



juntos de forma tranquila viendo a sus hijos ya
maduros casarse a su vez.

Hasta que cayo enferma.

Comenz6 de la noche a la mafana,
sintiéndose muy cansada. Nunca en su vida se
habia sentido asi. Tan fatigada estaba, que solo de
pensar en levantarse de la cama se le hacia un
mundo. Cada vez estaba mas delgada, pues el
apetito la abandon6 y solo conseguia comer un
poco de caldo cada dia. En unas ocasiones tenia
fiebre, en otras sudores nocturnos. Durante meses
estuvo en esta situacion, sin que ningun médico de
la provincia diese con la causa del mal.

Su madre mandd llamar a los mejores
médicos de Madrid. Le practicaron sangrias, la
pusieron a dieta de carne roja, le dieron los
ultimos medicamentos. Margot pasaba periodos en
los que se encontraba mejor y después recaia. Ella
solo pensaba en estar con José, en verle, en poder
besarle como hacian cuando estaban a solas. Pero
su madre no permitia visitas en la casa, la aisl6 de



todos sus conocidos, asfixidndola con sus
cuidados.

Una mafiana Margot se levantd de la cama
sintiéndose mucho mejor. Pens6 que por fin se
habia curado, que iba a poder salir de aquella casa
en la que le daba la sensacion de haber estado
prisionera todos aquellos meses. Tan fuerte se
sintio de cuerpo y espiritu, que lo primero que hizo
fue decirle a su madre que se iba. Que buscaria
otra casa en la ciudad, pero que necesitaba irse de
alli y vivir su vida.

«jQué escandalo! —grit6 Margarita—. Y
(adonde iras? Eres una Ruiz de Lihory, te debes a
tu apellido. No puedes vivir en cualquier casucha,
sin servicio, sin las comodidades que tienes aqui.
Esta es tu casa Margot, y te guste o no, aqui es
donde debes vivir.

Margarita pensé que el asunto habia quedado
zanjado, pero la voluntad de su hija era mas fuerte
que cualquier palabra, que cualquier reprimenda.
Margot fue a hablar con el marido de su madre,



con la esperanza de poder hallar una solucion. Su
padrastro siempre habia sido un hombre cabal y
juicioso, y esperaba que esta vez pudiese ayudarla
a ella, como hacia con todos los pleitos de su
madre. Al fin y al cabo, ¢l lo habia dejado todo
por amor.

Jos¢  Maria  Bassols la  entendid
perfectamente. Su necesidad de vivir, de respirar,
de no estar controlada de forma permanente, de
amar a José Panadero y tener una relacion normal,
como tenian todos los novios. Habia estado
muchos meses enferma, y aun asi ¢l no habia
dejado de enviarle cartas y flores, de decirle que
la queria, que la esperaria el tiempo que hiciese
falta. Jos¢ Maria la entendid porque asi se habia
sentido ¢l cuando conoci6 a Margarita. Esa era la
intensidad con la que habia necesitado amarla, con
la que habia decidido dejarlo todo por ella.

Cuando su marido fue aquella noche a hablar
con ella, Margarita comprendi6 que nada podia
hacer contra la decision de su hija. Primero se



enfado, gritd y dio golpes contra los muebles. La
desagradecida de su hija mayor, desobedeciendo,
buscando apoyos, queriendo escapar de la que por
derecho era su casa. Irse con un dibujante que a
saber de donde venia y qué vida le daria. Le daba
igual si se querian. ;Es que no era capaz de pensar
en el futuro? ;Cuanto duraba el amor?

José Maria le dijo que Margot se parecia
mucho a ella, que ambas tenian el mismo caracter
fuerte e indomable, aunque la hija lo sacase muy
de vez en cuando y siempre sin elevar ni un tono la
voz. [Por qué no se iban de una vez a Madrid?

—Piénsalo, amor, llevamos ya diez afios en
Albacete, y ninguno parece feliz de vivir aqui,
excepto Margot. Volvamos a nuestra casa en la
capital, deja que Margot se quede aqui, que estara
mas controlada por el servicio, y dejemos que
viva su vida, como nos lo ha pedido. Nosotros
volveremos a la vida social y las fiestas, a
codearnos con lo mejor de Madrid, a comer en los
mas exquisitos restaurantes, asistir al teatro,



comprar en las tiendas mas lujosas. {Qué mas te da
si ella se quiere quedar? Mejor asi, ya que podra
supervisar nuestras fincas y nosotros dedicarnos a
cosas mas placenteras. Volvamos a la casa de la
calle Princesa ahora que la guerra acabo, que los
chicos han crecido y que podemos llevar nuestra
vida como queramos.

Margarita lo  escuch6 sin  mucho
convencimiento, dejar a su querida hija sola y
soltera no le gustaba nada. Pero cuando sus hijos
se enteraron de los planes, entraron en éxtasis.
iVolver a Madrid! jIrse de Albacete! A partir de
ahi no hubo hora del dia en la que no preguntaran
cuando se iban. Al final, no le qued6 mas remedio
que aceptar la derrota. Todos querian irse, incluso
ella en el fondo, y parecia que el momento
adecuado habia llegado.

Margot los despidi6 desde la puerta de la
gran casa sefiorial, sonriendo y llena de felicidad.
Mientras veia alejarse los coches cargados de
maletas hasta arriba, pensé que a partir de ahi



nada podia salir mal. Tenia un gran amor y podia
vivir de su sueldo holgadamente. Era
completamente dichosa.

Un ano después, cuando la fecha de la boda
se habia fijado y ella estaba de camino a Madrid
para buscar un vestido de novia, se encontrd
indispuesta. Nunca llegd a la capital, ni llegaria a
probarse vestido alguno. Su enfermedad progreso
a pasos agigantados, sin que ningin médico
pudiese entender qué era lo que la estaba
consumiendo.

A finales de 1953, Margot empeor6 de forma
tan alarmante, que su madre fue a recogerla a
Albacete y la instal6 en una habitacion de su casa
de la calle Princesa. Montd un altar lleno de velas
donde pedia todos los dias que su hija se curase.
La lavaba, le peinaba el cabello, le cambiaba el
camisOn y le ponia colonia. Se encargaba de que
preparasen en cocina los platos que mas le
gustaban, de los que Margot poco o nada probaba.
Se moria, y en un momento de lucidez ella misma



se dio cuenta de cudl era su terrible situacion.
Habia esperado, rezado, deseado que lo que fuese
que le aquejaba algiin médico se lo curase. Por
ello se sometid resignada a todo tipo de
tratamientos, a las dolorosas sangrias, a no ver a
José que la esperaba en Albacete. Pero cuando
aceptd que de aquella casa no saldria con vida,
llor6é durante horas. No porque fuese a morirse, a
fin de cuentas solo el Seflor era inmortal, sino
porque no habia podido casarse, ni tener hijos, ni
verlos crecer.

Desde la cama miraba por la ventana y veia
el cielo azul y la luz del sol. Después cerraba los
0jos y se imaginaba cogida de la mano de José
Panadero, casados y paseando por la calle con dos
nifios pequenos, que saltando y gritando a su lado
les pedian a sus padres que les comprasen un
helado. Y las lagrimas corrian por las mejillas de
Margot, impotente ante un destino que creia no
merecer.



(Acaso no habia sido una buena persona, una
buena creyente? Habia trabajado y sufrido, habia
ayudado siempre a los mas necesitados, habia sido
generosa y amable, y no porque se obligase a
serlo, sino porque le nacia de corazon. Lloraba y
la vida se le antojaba algo maravilloso que no
habia tenido tiempo de saborear en profundidad.
Cerrados los ojos y las manos sobre el regazo,
respiré hondo y se olvidéo de su madre, de su
familia, de aquel soldado en Barcelona, del cielo
de Madrid y se imagin6 a ella misma sentada en un
sofa junto a José que, con las ceras en la mano, la
pintaba despacio con una sonrisa llena de amor en
los labios.
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CONSIDERACIONES MEDICO LEGALES:

Que tras haber sometido a dofia Margarita Ruiz de
Lihory a varias pruebas médicas, andlisis y
sesiones con los referidos psiquiatras, podemos
afirmar que dofia Margarita se da perfectamente
cuenta de los hechos que realiza, y que no sufre
merma alguna en su capacidad de conocer.

Asimismo su voluntad le permite inhibir sus
actos. Ni aun dando por hecho la mas intensa
reaccion afectiva, tal como le origino la muerte de
su hija, puede ni de lejos suponerse que su
voluntad presentara menoscabo para frenar sus
impulsos.

No hemos podido descubrir a lo largo de la
minuciosa exploracion efectuada un solo momento
en que la informada no supiera lo que queria y no
hiciera su voluntad. Una muestra elegida al azar
entre tantas vamos a exponer aqui: cuando ella se
defendia de la posibilidad de que fuera calificado
como patologico su carifio a los perros, nos puso el
ejemplo de cierta condesa muy amante de los
animales, y cuando se percato de que escribiamos



titulo y seiias nos dijo: «Tdchelo, por Dios, doctor,
no sea que esto trascienda y pueda perjudicarme.
En la situacion en que hoy me encuentro no puedo
permitirme el lujo de restar un solo amigo a los
pocos que en la actualidad me quedany.

El apellido de tendencia necrofilica que por su
aficion a la reliquia, en amplio sentido, puede
adjudicarsele, no rebaja en lo mads minimo su
facultad de conocer y obrar con arreglo a
conocimiento. De lo expuesto se deducen las
siguientes conclusiones médico legales:

1. Que donia Margarita no padece ninguna
enfermedad mental.

2. Que psicologicamente presenta una tendencia
muy marcada a la reliquia, y por estar en
intima relacion con la muerte, en un sentido
muy amplio puede considerdrsela como
necrofilica.

3. Que conoce perfectamente el valor de sus
actos.

4. Que puede inhibirlos.

5. No se ha obtenido ninguna prueba
psicologica (test) de la que pueda deducirse



una participacion de la inculpada en el delito
que le imputa, aunque este concuerda
perfectamente con la psicologia de la
informada.

Madrid, 8 de mayo de 1954
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Margarita

—Diga su nombre y fecha de nacimiento, por
favor.

—Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de
Alcahali, nacida en Valencia el 25 de febrero de
1893.

—Segun nuestros datos, nacid usted en 1889.

—Eso no es verdad.

—Hemos consultado varios registros, y en
cada uno pone una fecha diferente. Pero en el
Registro de Titulos Nobiliarios y Grandezas, en el
que figura su padre el baron, consta que su segunda
hija, Margarita, nacié en 1889.



—Fue en 1893. Sabré yo cuando naci...

—Como quiera, pero estd usted en un
interrogatorio policial no en un té con las amigas.
Aqui nos da igual su edad, sefiora.

—Muy amable. Pero insisto en que...

—No insista tanto y continuemos con las
preguntas. ;Sabe por qué fue detenida?

—Si y no.

—Qué quiere decir con eso? ;Comprende
usted la naturaleza de los hechos que se le
imputan?

—Perfectamente.

—Y (como se declara?

—Inocente, naturalmente. jTodo esto es una
locura!

—Si es una locura o no, lo decidiremos
nosotros. Lleva usted ingresada tres meses en el
sanatorio psiquiatrico penitenciario, donde ha sido
examinada por varios médicos forenses. (Es
correcto?

—Asi es.



—¢Sobre qué hablaban?

—1Un poco de todo, pero sobre todo de mi
vida, de lo que fui y de a quién he conocido, de
mis viajes y mis misiones. Pero todo esto ustedes
ya lo saben, habran leido atentamente los informes,
(no es asi?

—Nos gustaria repasar varios aspectos de
sus declaraciones, por el bien de la investigacion.
Diganos, jpor qué cree usted que la denunci6 su
hijo Luis?

—No lo sé. A lo mejor para hacerme dafio,
por venganza. Vaya usted a saber, deberia
preguntarselo a él.

—Pero se lo pregunto a usted.

—M i hijo, al que siempre he querido mucho,
es una persona inestable, y como todas las
personas inestables tiende a hacer cosas de las que
no mide las consecuencias. Le he dado cuanto ha
necesitado, dinero, amor, incluso lo he sacado
varias veces de la carcel. No sé qué mal he hecho
para haber merecido un hijo asi, siempre



metiéndose en problemas, pendenciero. He
intentado ayudarle, he hablado con ¢l muchas
veces, pero nada ha funcionado. Si me ha
denunciado es porque le dije que esto se habia
acabado. Yo no soy el Banco de Espaia, no puedo
seguir sufragando la vida disipada que lleva. No
hace honor a su apellido ni a su familia.

—F] sostiene que nunca han tenido buena
relacion, es mas, que en realidad no han tenido
practicamente relacion ya que estaba usted
siempre fuera.

—iPor Dios, qué estupidez! Es cierto que
pasé los primeros afios de su infancia viajando,
pero no fue por placer, y que luego segui
haciéndolo, pero no escuchard quejas por parte de
ninguno de sus hermanos. Como le he dicho, €l es
especial. Es mi hijo, eso no puedo cambiarlo, y lo
quiero. Pero si hay uno de mis hijos al que nunca
pude entender, es a ¢él. He sido una madre atenta y
generosa, cualquiera de ellos se lo podré
confirmar.



—Pero aun asi, denunciar a una madre son
palabras mayores. Dice que sus sospechas
aparecieron tras hablar con una de las criadas,
dofia Luisa Bayarri.

—ILuisa es medio boba. Es lo que pasa
cuando una trata con gente de pocas luces, que
creen ver cosas donde no las hay, y son facilmente
sugestionables. Mi hijo la convenceria para que
dijese las sandeces que dijo.

—Se encontraron varios objetos de dificil
clasificacion, y cuyo significado tuvo la deferencia
de aclararnos su hijo Luis. Sangre de su hija en un
frasco. El fonendoscopio del médico que la asistio
durante su enfermedad. El apéndice de uno de sus
hijos, operado varios afios antes. El traje que
llevaba el mayor cuando fue detenido por la
policia republicana durante la guerra. Por no
hablar de wvarios perros disecados. ¢Puede
explicarnos todo esto?

—Paco se pasea por media Espafia con el
brazo incorrupto de santa Teresa, y a ¢l nadie le



pide explicaciones.

—Le ruego muestre respeto por nuestro
Caudillo. Sabemos de su amistad, pero no le
vamos a permitir ni un exabrupto mas de este tipo,
o en vez del sanatorio conocerd la carcel de
mujeres.

—Pero es cierto. El tiene la reliquia de una
santa, yo de miembros de mi familia, ;cual es la
diferencia? Me preguntan por los recuerdos que he
acumulado a lo largo de mi vida, que he guardado
con devocion religiosa. Mi hija ha muerto, es
cierto que conservo el fonendoscopio del médico,
algo de ella se queda conmigo, algo que podré
tocar y venerar hasta el dia que yo muera. Pero el
que yo quiera recordarla, no significa que la haya
mutilado.

—Repasemos la noche de autos. ;Por qué no
permitié que nadie entrase en la habitacion donde
yacia dofia Margot, recién fallecida?

—NMire, no espero que lo entienda, a lo mejor
no tiene hijos, pero si los tiene, piense usted en



uno de ellos muerto en plena juventud. Me volvi
loca. Mi pequefia habia muerto y ese dolor me
acompafiard el resto de mi vida. ;Qué peor castigo
puede haber para una madre? Me quedé con ella
velandola, nuestra tltima noche juntas.

—No permitié que nadie viese el cadaver al
dia siguiente. Lo metieron en el ataud y lo
cerraron, sin permitir que nadie de la familia, ni
siquiera sus hermanos, la despidiesen.

—Para qué? Habian estado muy ocupados
durante la enfermedad de Margot para venir a
verla. Y ahora en su lecho de muerte pretendian
aparecer para decirme como hacer las cosas, a mi,
su madre, y en mi propia casa. Ademas, el cadaver
habia entrado en fase de descomposicion y olia
muy mal. Habia que cerrarlo ya.

—Pero eran sus hermanos, tenian derecho a
verla.

—iY yo era su madre! Sé lo que es mejor
para cada uno de ellos.



—Entonces, si fue usted la unica persona que
estuvo con dofia Margot aquella noche, tuvo que
ser usted quien mutilé su cadaver.

—Yo jamas haria algo asi. Tuvo que ser Luis,
para vengarse.

—Pero ;cuando? No se quedod a solas con la
difunta en ningin momento tras su fallecimiento,
tal y como usted, su marido y la criada han
confirmado.

—Eso pensamos nosotros, pero vaya usted a
saber. Ese es su trabajo.

—Sabemos cual es nuestro trabajo, sefiora.
Pero jcomo iba a hacerlo delante de todos los
empleados, familiares y amigos? Dofia Margarita,
quiero que entienda que hemos contemplado todas
las posibilidades, y al final las sospechas recaen
siempre en usted. Tras el hallazgo de los ojos, la
lengua y la mano de dofia Margot en su piso de la
calle Princesa, se procedi6 a la exhumacion del
cadaver comprobando que, efectivamente, dichos
organos le pertenecian a ella. Por otra parte, se le



habia rasurado el pubis con una cuchilla muy
afilada. Entendera usted que su hijo Luis pudo,
quizd, y no imaginamos cOmo, cortar una mano
deprisa y corriendo en medio de un velatorio
atestado de gente. Pero rasurar un pubis no se hace
en un minuto. Si no fue usted, nos queda su marido
o la criada. Pero usted misma ha repetido varias
veces que solo usted estuvo la noche de autos con
la fallecida. Asi que, reconozca de una vez que
mutilo el cadaver de su hija, por las razones que
fuesen, y terminemos ya con esta farsa.

—Desde que me detuvieron he defendido mi
inocencia, y no voy a cambiar ahora mi
declaracion porque a ustedes no les cuadren las
cosas. Yo soy inocente.

—En efecto, no ha cambiado ni una coma
desde su primera declaracion hace tres meses a la
de hoy. Pero sigue sin contestarme. Nadie pudo
haberlo hecho mas que usted.

—No es cierto. Aquella noche sali dos veces
de la habitacion, una para cenar y otra para ir al



bafio. Esos dos momentos pudieron ser
aprovechados por mi hijo Luis para hacerlo, o por
cualquier otra persona.

—Pero si a su hija le hubiese faltado una
mano, usted se habria dado cuenta. Y si no aquella
noche, al dia siguiente, al amortajarla.

—Desde el alba en aquella habitacion
entraron varias personas, cualquiera pudo hacerlo.

—Pero todas declaran que cuando llegd el
amanecer, su hija ya habia sido lavada y
amortajada. La vieron ya en el ataud, cuando
estaban cerrando la tapa.

—FEso no es cierto, mienten todos.

—Todos? ;Me esta diciendo que todos sus
hijos mienten?

—Pues claro que si. Le voy a explicar lo que
ocurre aqui, visto que ustedes que son los policias
no consiguen averiguar nada util. Mis hijos
quieren incapacitarme, quedarse con mi dinero,
mis casas, mis tierras. Por eso me denuncié Luis, y
por eso me han denunciado ahora, meses después,



el resto de ellos. Unos desagradecidos eso es lo
que son. Si yo fuese esa madre horrible y
abominable que dicen que soy, no me habrian
escrito todas las cartas que les ha ensefiado mi
abogado. ;Las han leido? Si, esas en las que
hablan de lo buena y lo generosa que soy, de lo
mucho que les ayudo, del carifio que me tienen.
(Quién miente aqui, sefior? Porque todo esto no es
mas que una conspiracion para desahuciarme, para
que me metan en la carcel, me declaren loca e
incapaz, para apropiarse de lo que es mio, de lo
que con tanto esfuerzo he conseguido estos afios.

—¢Pudo haber cometido las mutilaciones su
marido?

—iJosé Maria!? ;Esta usted loco? No me
haga perder el tiempo diciendo tonterias, por
favor. Mi marido es de una rectitud intachable,
antes se habria cortado la mano ¢l que hacérselo a
nadie.

—Sera todo lo intachable que quiera, pero
vive en pecado con usted. Le recuerdo que es un



hombre casado y que su mujer vive en Barcelona.
(Como es la relacion de sus hijos con don José
Maria Bassols?

—Buena, muy buena diria yo.

—¢Mejor que con usted?

—En absoluto. Yo soy su madre, a José
Maria le tienen el carifio y el aprecio que se siente
por alguien con quien compartes casa durante
afos. Les ayuda en temas legales, les asesora en lo
que puede, pero le repito que yo soy su madre.

—Una madre que durante afios no tuvo
tiempo para ellos.

—No lo tuve porque estuve ayudando a mi
pais en la guerra del Rif, ;donde estaba usted,
entonces? Le recuerdo que me condecoraron, la
plana mayor del ejército francés en Marruecos me
felicitd. Me gustaria saber qué ha hecho usted de
relevante en su vida, qué proeza ha realizado por
la que vaya a pasar a la posteridad, aparte de esta
estupidez de detenerme.



—En este momento, gracias a las «proezas»
que ha realizado con el cadaver de su hija, donde
va a pasar usted la posteridad es en la carcel.

—FEso ya lo veremos. Estoy convencida de
que en un juicio se me declarara inocente. Que se
probara que los hechos que se me imputan son
falsos, que mi marido nada tuvo que ver, que todo
esto es un complot de mi hijo Luis. Recurriré a
quien sea, me oye, a quien sea, con tal de probar
mi inocencia. Le repito que todos mienten.

—Usted también ha mentido en numerosas
ocasiones. Miente con la fecha de su nacimiento,
usted no tiene sesenta y un afios, sino sesenta y
cinco. Miente cuando se presenta como marquesa
de Villasante, baronesa de Alcahali, duquesa de
Valdeaguilas y vizcondesa de la Mosquera, ya que
dichos titulos le corresponden a su hermana
Soledad, la primogénita. Miente cuando dice que
fue la primera mujer en licenciarse en derecho, o
cuando dice que fue la Unica mujer corresponsal
de guerra en Marruecos. Si, hemos estudiado a



fondo todo lo que dijo durante sus sesiones
clinicas, 'y hemos encontrado  errores,
inexactitudes, contradicciones y muchas mentiras.
(No responde ahora? No se preocupe, la verdad la
sabemos. Pero nos queda una duda. Se la conocid
durante un tiempo como la Mata Hari espafiola, ya
que fue agente doble para don Miguel Primo de
Rivera y el rebelde rifefio, Abd el-Krim. ;Como
pudo ser entonces que la condecorasen aqui en
Espana? ;Fue por su estrecha relacion con Primo
de Rivera?

—iiAgente doble?! j;Yo?! Si no estuviese
esposada a esta mesa, sepa usted que ya me habria
levantado a abofetearle. Pero ;como se atreve a
decir semejante sarta de mentiras? Yo jamas, me
oye, jamas fui una agente doble. No encontrard una
mujer mas patriota que yo en este pais, y si no me
cree pregintele a Paco. Después de todo lo que
hice, de estar a punto de morir... No tiene ni idea
de lo que dice, es usted un ignorante o algo peor.
(Sugiere entonces que no sali en la portada del



ABC? (Que no conoci a Henry Ford? ;Qué no
ayud¢ a salvar a los soldados del Rif? ;Lee usted
los periddicos? ;O estd demasiado ocupado con
sus sandeces para hacerlo? Si Paco supiese las
condiciones en las que me encuentro, me habria
sacado de aqui hace siglos.

—Sefiora, me temo que la unica que vive
aqui en la ignorancia es usted. Le aclaro que de
todo lo relacionado con este caso se estd
informando puntualmente a El Pardo. De todo y
desde el principio.

—(Paco sabe que estoy aqui, que se me ha
detenido injustamente, y no hace nada? No puedo
creerlo.

—Imagino que el Caudillo tendrd cosas mas
importantes de las que ocuparse, ;jno cree? O a lo
mejor es que no son tan amigos como usted dice. A
lo mejor es que su vida es una gran mentira, una
habilmente construida a mayor gloria de si misma.
Una que empez06 el dia en que nacié como segunda



hija de un padre baroén, y que la hizo desear ser lo
que no era, su hermana Soledad.

—Desear yo ser Soledad? Pero ;qué dice?
Mi fea, tonta y sin gusto hermana, que se caso de
milagro, pues no habia quien la quisiese, y a quien
la vida esta dejando medio ciega como pago a
todo el mal que ha hecho. ;A esa hermana se
refiere? La unica persona que se estd montando
una historia equivocada en la cabeza es usted. He
tenido una vida apasionante que no puede ni
imaginar, pues supongo que lo mas lejos que habra
salido de su pueblo, habra sido para venir aqui a
Madrid. Deje de hacerme perder el tiempo con
este interrogatorio estupido. No voy a confesar
algo que no he hecho. jNo mutilé a Margot, no soy
culpable! Y si a alguien tienen que interrogar es a
mi hijo Luis. Si no saben hacer su trabajo, no es mi
culpa. Mi hija ha muerto, nada podra
devolvérmela. El resto poco me importa. No tengo
nada mas que decir.



51

La regina

Margarita se mir6 en el espejo y sonrid con
fingida afectacion, en un ensayo perfecto de lo que
iba a tener que hacer el resto del dia. Tanto su
vestido como las joyas eran las adecuadas, ni
demasiado ostentosas como para resultar vulgares,
ni demasiado simples como para parecer pobre.
La seda blanca enmarcaba su figura y le daba atn
mas realce destacando sus brazos suaves, su talle
estrecho y un busto firme velado por un fino tul. La
rosa prendida en la cintura era el detalle simbdlico
que dotaba al conjunto de fragancia y significado.
La piel transparente, las cejas espesas y las manos



delicadas. El pelo recogido en un mofio dejaba ver
su nuca esbelta, la cola del vestido arrastraba
graciosamente por el suelo. Aquel era el dia en
que dofia Margarita Ruiz de Lihory y Resino de la
Bastida iba a ser nombrada reina de los Juegos
Florales de Valencia. No podia sentirse mas feliz.
Termind de contemplarse con aprobacion y se
dirigi6 al salén donde la esperaba su familia. Su
padre, don Jos¢ Maria, barén de Alcahali y San
Juan de Mosquera, era en ese afio de 1907 el
presidente de Lo Rat Penat, la prestigiosa
asociacion para la defensa de la lengua valenciana
que la habia elegido como su regina, y que
curiosamente habia fundado un republicano,
Constanti Llombart. Si habia una distincion que
todas las jovenes de aquel tiempo deseaban
conseguir, sin duda era aquella. Margarita estaba
exultante pues esa tarde toda Valencia le rendiria
pleitesia, hasta su alteza real la infanta Isabel
habia anunciado su presencia. Nerviosa, cogid del
brazo a su padre y lo conmind a darse prisa, no



queria llegar con retraso al momento mas
importante de su vida.

El teatro Principal, donde se iba a celebrar el
evento, refulgia con la brillante iluminacion de las
nuevas bombillas recién instaladas, mientras
ondeaba en uno de sus balcones el estandarte de
Lo Rat Penat. Habian colocado columnas y
canastillas de claveles y hiedra tanto en las puertas
como en el vestibulo, donde ademas se escuchaba
a una banda militar que tocaba piezas escogidas.
Los delicados aromas de las flores y los perfumes
de las mujeres se mezclaban en un revuelo de
elegantes vestidos y pecheras inmaculadas, lucidas
por la alta sociedad valenciana. Se obsequiaba a
las damas con encantadores ramilletes y los
antepalcos estaban decorados con vistosas
guirnaldas de laurel, donde en letras de oro se
habian escrito los nombres de los mas ilustres
hijos de la ciudad.

El teatro estaba lleno por completo. Habian
convertido el escenario en un majestuoso estrado,



cuyo fondo se veia realzado con un solio coronado
por las armas de Valencia 'y Lo Rat Penat. Entre el
alcalde y el presidente de la Diputacion Provincial
se encontraba el trono, el refulgente asiento de oro
donde ella se sentaria. El lujo y la ostentacion se
significaban alli como las marcas de la mas
antigua aristocracia.

«Huele a claveles y hiedra, a rosas y a limon
—pens6 Margarita—, veo al publico con sus
mejores galas, se han perfumado con sus mas caras
fragancias, han venido de las principales familias,
de las mas ricas, de las mas nobles, a verme, a
admirarme, a inclinarse ante mi».

La ceremonia dio comienzo y Margarita
observo desde el fondo de la sala como su padre
pronunciaba un breve pero sentido discurso ante
aquella numerosa y magnifica audiencia. Después,
el secretario procedio a la apertura de la plica que
contenia el nombre del ganador de ese afio del
trofeo mas preciado, la Flor Natural, que coronaba
al mejor entre los poetas presentados y que recayd



en don Teodoro Llorente. No podia haber mejor
broche para su reinado, que la persona que le
entregase la flor de regina fuese uno de los
hombres mas importantes de la ciudad, poeta
laureado y duefio del periddico Las Provincias.

Tras leerse su nombre, el poeta se acercod
protocolariamente a ofrecerle la flor de regina a la
infanta, quien con un gracioso gesto declind con
amabilidad el ofrecimiento.

«La infanta Isabel me observa con interés y
asiente con la cabeza, me sonrie. Me sonrie a mi
de entre todos los presentes, me da su aprobacion,
soy una de ellos, de la mas alta nobleza. jHasta
una infanta espafiola me rinde pleitesia!».

Acto seguido, don Teodoro Llorente se
dirigi6 al fondo de la sala y brind6 primero la flor
y luego su brazo a Margarita, y juntos recorrieron
el pasillo central del teatro entre el encendido
aplauso del publico alli presente. Nadie hubiese
adivinado en aquella cabeza inclinada con
humildad, aquel paso tranquilo y la media sonrisa



dibujada en su cara, lo que hervia en realidad en
su corazon.

«Los clamores y los vitores, los encendidos
cumplidos que me lanzan, han emocionado a mi
padre. Lo veo enrojecido, arrasado por las
lagrimas. Jamas ha mirado asi a nadie, con tanto
orgullo. Solo a mi. No debo llorar, no puedo dejar
que este momento, mi momento, se nuble por
algunas lagrimas de felicidad. Debo guardarlo
todo en mi cabeza, cada gesto, cada aplauso, cada
sonrisa, para recordarlo siempre, para recordar
que este fue el principio de un futuro lleno de
¢xitos. FEstoy segura de que mas altos
reconocimientos obtendré, este es solo el primer
paso».

Margarita caminaba sabiéndose merecedora
de aquellos aplausos, sintiendo que los mas de
cuatro siglos de nobleza de su familia, le dotaban
de un aura especial. Ella era la hija del barén, su
favorita. Su vanidad le hablaba quedo al oido:



«Contente, demuestra con naturalidad que esto es
para lo que has nacido».

Llegados al escenario, ella se sentd en el
trono mientras todos a su alrededor la aplaudian en
pie. Observando a aquellos prohombres, a la
infanta, a las damas engalanadas y a su mantenedor
mossen Luis Calpena y Avila, magistral de la casa
real, Margarita sinti6 un escalofrio que le produjo
un placer inconfesable. No sabia como, pero
habria de conseguir que su vida fuera asi, un largo
aplauso donde ella fuese la reina de aquella
sociedad para siempre.



Colofon

El 19 de enero de 1954, Margot Shelly Ruiz de

Lihory falleci6 a los treinta y siete afios de una
leucemia no diagnosticada.

Tanto  Margarita como su  marido
permanecieron varios meses ingresados en el
sanatorio psiquiatrico penitenciario de Madrid,
tras lo cual, y gracias a la intercesion de Francisco
Franco, salieron libres a la espera de juicio.

Mas de diez afios después de producirse los
hechos conocidos como «El caso de la mano
cortada», la Audiencia de Madrid ratifico, el 25
de abril de 1964, la condena a dona Margarita
Ruiz de Lihory a seis meses de arresto mayor y
cinco mil pesetas de multa, y a su amante don José
Maria Bassols a tres meses de arresto mayor y dos



mil pesetas de multa, como autores de un delito de
profanacién de cadaveres y otro contra la salud
publica, con el agravante de parentesco respecto a
la procesada.

Margarita fallecié a la edad de setenta y
nueve afos, el 15 de mayo de 1968, en la
residencia del Perpetuo Socorro de Albacete, sola,
enferma y pobre.



Nota de la autora

La mayoria de los hechos aqui narrados

sucedieron en la realidad (de todos ellos existe
documentacion fidedigna al respecto, aunque ya se
sabe que, en ocasiones, la palabra escrita no
siempre es veraz).

Me he permitido, no obstante, rellenar en
algunas ocasiones determinados huecos o
claroscuros en la biografia de Margarita,
supliéndolos con deducciones razonables sobre las
circunstancias (biogréaficas, sociales, historicas...)
que la rodeaban en ese momento concreto.

Por razones obvias, no siempre he dispuesto
de la informacién completa y cierta sobre su vida,
ya que, como todos los seres humanos, Margarita
dio a conocer solo una parte de ella, manteniendo



oculta la otra. Pero, por mucho que intentemos
esconder algo, un hilo de lo sucedido siempre
acaba saliendo a la luz.

No hay constancia de que Margarita
conociera a Coco Chanel, Raquel Meyer o Isabel
Llorach, aunque bien pudo haber sucedido, pues
fueron coetaneas. Lo que si es cierto es que las
personalidades de estas tres célebres mujeres nos
han permitido ahondar en el cardcter y
temperamento de Margarita.

En definitiva, si en ocasiones no podemos dar
fe de la verdad de los hechos narrados (la verdad
siempre es escurridiza), en cambio hemos
intentado mantenernos siempre fieles a la verdad
de la experiencia. Nada de lo que se puede leer en
esta historia es por tanto inverosimil. Pero si hay
algo que pueda parecerlo, como suele suceder, son
mas bien los hechos acreditados.

Para finalizar, y como se decia antiguamente,
queremos advertir al lector que cualquier parecido
con la realidad no es mera coincidencia.



Agradecimientos

Siempre me ha llamado la atencidon cuando en un

libro el autor cuenta la historia de como se habia
gestado su novela, de donde habia salido la idea
primigenia que habia conducido al resto. En mi
caso, es una historia un poco larga, espero no
aburriros.

En el afio 2011 yo tenia una novela escrita, mi
primera novela, y no sabia qué hacer con ella. Ni
siquiera sabia si era buena, o si mejor me
dedicaba a pintar con los pies. Se la di a leer a mi
padre (gran lector y la persona mas inteligente que
he conocido), y me dijo que le gustaba mucho. Que
no tenia que dejarla en un cajon, que hiciese algo
con ella. Asi que busqué en internet premios
literarios y la envié al primero que encontré.



Quiso la casualidad que mi padre me acompanase
a correos cuando fui a enviar el voluminoso
paquete (tres copias de una novela impresa no
veas lo que pesan y ocupan). Cuando vio el
destinatario, se echo a reir y me dijo: «Hija mia, te
dije que hicieses algo con ella, no que la enviases
al Premio Planeta». Quedé entre los diez finalistas
de aquel ano.

Aquel libro, que atn sigue guardado en un
cajon sin editar, fue la primera piedra que cimentd
una idea que llevaba rondando en mi cabeza hacia
tiempo: que si yo servia para algo, era para
escribir. Gracias a lo sucedido, ahora tengo un
blog sobre maternidad y embarazo en E/ Mundo
(«Diario de una madre inexperta»). Quiso la
casualidad que una editora de La Esfera de los
Libros se quedase embarazada a la vez que yo.
Siguiendo mi blog, decidido que le gustaba mi
forma de escribir y el resto ya es historia...

Este libro ha sido un camino muy largo,
mucho mas de lo esperado, y en ¢l he tenido la



suerte de poder contar con gente extraordinaria. En
esta mi primera obra editada (jqué emocién!) e
inicio de lo que espero sea un largo futuro en la
escritura, tengo mucho que agradecer.

A Julian Quirés y Ramoén Palomar de Las
Provincias, por haberme dado mi primer trabajo
escribiendo. Y a Elena Meléndez, Paula Pons y
Sonia Valiente porque siempre serdn mis damas
favoritas.

A Rafael Navarro, exdirector de E/ Mundo en
Valencia, porque gracias al trabajo que me dio con
el blog surgi6 este libro.

A Federico Martinez Roda, Juan Fernandez y
Vicente Navarro, por abrirme las puertas de esa
maravillosa institucion que es Lo Rat Penat.

A Céndido Polo por su magnifico ensayo
«Sangre azul: vida y delirio de Margarita Ruiz de
Lihory». A Sebastian Garcia y Miguel Panadero,
por la informacion sobre Albacete. A Juan Ignacio
Blanco por la charla tan interesante que dio sobre
el caso. A la espléndida hemeroteca del ABC, por



ser tan completa y salvarme mis de una vez
cuando no encontraba el camino.

Millones de gracias a Berenice Galaz, mi
editora, por la paciencia, por creer en mi y darme
esta gran oportunidad. Una deliciosa paella te
espera en Valencia.

A Manuel Arranz, mi corrector, porque sin tu
ayuda, esfuerzo, dedicacion y sabias correcciones
este libro no existiria. Si triunfa, gran parte del
mérito es todo tuyo. Ve pensando qué quieres que
te cocine para celebrarlo.

A mis suegros, Luis y Tofii, por su perpetuo
amor y apoyo, siempre dispuestos a ayudar en lo
que haga falta.

A Miguel Garrido, Rocio Puchol e Ian
Montesinos, por ser los mejores amigos.

A mi tia, Blanca Fitera, porque me hablo de
Margarita y su fascinante historia cuando yo
andaba perdida buscando algo que contar, y por su
ayuda en la busqueda de documentacién sobre
moda y decoracion.



A mi madre, Laura Fitera, por sus animos
cuando no se veia salida, por presentarme al mejor
corrector y porque junto a mi hermana Cayetana os
lo habéis leido todo varias veces, habéis ayudado
a corregir, habéis dado vuestra opinion como
buenas lectoras y me habéis apoyado siempre
durante el largo (y a veces duro) camino que ha
supuesto este libro. Sois las mejores, os quiero
mucho.

A mi hijo Carlos, porque naciste cuando no
sabiamos lo mucho que te ibamos a necesitar, y tu
alegria nos llena de felicidad cada dia.

At last but not least a Jorge, porque sin ti a
mi lado este libro no habria existido. Gracias por
tu amor, por el esfuerzo que has realizado estos
ultimos meses para que yo pudiese escribir, por
creer en mi y apoyarme de forma incondicional.
Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. 7i
voglio bene assai.



Notas

* Las frases que aparecen en cursiva a lo largo del
texto son literales.



Cualquier forma de reproduccidon, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

© Gadea Fitera, 2016

© La Esfera de los Libros, S.L., 2016
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com


http://www.esferalibros.com

Primera edicion en libro electronico (mobi): septiembre
de 2016

ISBN: 978-84-9060-801-2 (mobi)

Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.



	Dedicatoria
	Cita
	Prefacio
	I. MARRUECOS
	1. Tetuán
	2. Los recuerdos son frágiles
	3. La muerte de cerca
	4. La noche era sofocante
	5. Ricardo
	6. Una tarde de 1919
	7. El abandono
	8. Llovía en Madrid
	9. ¿Ha estado usted alguna vez en Tánger?
	10. En la boca del lobo
	11. Dris Ben Said llegaba tarde a su cita
	12. El hijo del cadí
	13. La danza de los halcones
	14. El hilo del Rif
	15. Ahmed El Raisuni tenía las cosas claras
	16. Puede llamarme Paco
	17. La aguja en el pajar
	18. Mersida

	II. AMÉRICA
	19. Nada fue como yo había esperado
	20. ¿Quién eres para mí?
	21. Fantasmas del pasado
	22. El sol castigaba las calles de Madrid
	23. Septiembre de 1923
	24. Al otro lado del mar
	25. Manuel
	26. Cambio de rumbo
	27. Anoche tuve un sueño
	28. El chipotle amarillo
	29. El huracán
	30. Nueva York
	31. Henry
	32. El abanico
	33. Un negocio más que lucrativo

	III. ESPAÑA
	34. Miguel había muerto
	35. Isabel
	36. Mi hermana
	37. Aquella mujer estaba desnuda
	38. Entre los muertos
	39. Al borde del precipicio
	40. Luis
	41. Cierra los ojos
	42. Mujeres libres
	43. José María Bassols
	44. ¿Quién anda ahí?
	45. La espía
	46. El misterio de la mano cortada
	47. Albacete
	48. Margot
	49. Extracto del informe sobre el estado mental y psicológico
	50. Margarita
	51. La regina

	Colofón
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

