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JOANNA RUSS

Escritora, académica y feminista, Joanna Russ (Nueva York,
1937 - Tucson, 2011) mostré desde muy temprano una gran aficion



por la escritura. Nacida en El Bronx, de padre y madre docentes, se
gradud en la Universidad Cornell en 1957, donde fue alumna de
Vladimir Nabokov, y cuatro afos después obtuvo un Master en
Humanidades en la Yale Drama School. Mas tarde seria profesora
de literatura inglesa en la Universidad de Washington. En 1968
publicé Picnic on Paradise, convirtiéndose junto a Ursula K. Le Guin
en una de las pioneras de la ciencia ficcion feminista. A este género
pertenecen también relatos como When It Changed (1972), ganador
del Premio Nébula, o Souls (1982), galardonado con el Premio
Hugo. Su obra mas célebre es El hombre hembra (1975), novela
que combina satira y ficcion utopica para reflexionar sobre la
identidad sexual y los roles femeninos tradicionales. Russ es
también autora de importantes ensayos, entre los que destacan
Como acabar con la escritura de las mujeres (1983) y What Are We
Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future of Feminism (1998).
Un auténtico privilegio que ya sea parte de la familia de Barrett y
Dos Bigotes.



También
ha hecho
posible
este
libro

GLORIA FORTUN

Gloria Fortun (Madrid, 1977) es la penultima de ocho hermanas y
hermanos de quienes heredod los libros de Los Cinco de Enid Blyton
y la condicién de escritora de la familia. Desde los siete afios y hasta
la adolescencia «publico» una revista mensual con los
acontecimientos mas significativos de su casa, incluidos resumenes
de Falcon Crest para quienes se habian perdido algun capitulo. Con
dieciséis afios envid unos cuantos relatos a Carmen Martin Gaite y



esta la llamo por teléfono para darle algunos consejos que nunca ha
olvidado. En la universidad estudio filosofia y filologia inglesa, pero
donde mas aprendid y sigue haciéndolo es en el activismo feminista
y en los circulos literarios. Tiene una hija que se llama Eyre, en
homenaje a la novela de Charlotte Bronté. Actualmente combina la
escritura y la traduccién con su trabajo como community manager y
la gestion del espacio feminista Fundacion Entredos, donde imparte
distintos talleres. Su ultima traduccion es el libro de relatos de
escritoras estadounidenses La nueva mujer (Dos Bigotes, 2017),
seleccionados y prologados por ella misma. Esta terminando su
primera novela. Todo esto y mas en gloriafortun.com
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PROLOGO

JESSA CRISPIN

Tengo una vision. Las calles de Manhattan estan repletas de
profesores universitarios, criticos profesionales, editores y jueces de
premios literarios. Todos ellos visten sus poco favorecedores trajes
de chaqueta —podrian permitirse ropa de mejor calidad, pero claro,
eso indicaria a su publico que conceden importancia a algo como la
belleza— mas se los estan arrancando para sustituirlos por sacos
de arpillera. Arrodillados, se engalanan con cenizas’.

Salen reptando lentamente de sus rascacielos de cristales
azulados, de sus estaciones de cercanias, de sus viviendas fuera
del campus para unirse a la masa. Lo que se oye no es un alarido,
sino un gemido sordo e incesante. Unos cuantos, los mas
dramaticos y necesitados de atencion, se azotan a si mismos con
ramas y latigos de nailon. Todos estos hombres, todos estos
hombres blancos, cada hombre que alguna vez le dijo a una editora
adjunta mientras la acorralaba contra la pared «Ya sabes que estoy
en un matrimonio abierto», cada hombre que alguna vez empleé la
palabra «melodramaticas» para describir las memorias escritas por
una mujer o «elocuente» para describir la actuacion de un hombre
negro o que dedico dos parrafos a especular sobre el cuerpo de una
autora o de un autor trans en lo que se supone que era una resefia
sobre su obra, cada profesor que usa letras de Kanye? en una
conferencia para demostrar que esta en la onda pero cuyos
programas de las asignaturas que ensefia son totalmente blancos,



cada hombre que se ha referido a una Bronteé, a Emily Dickinson o a
James Baldwin como escritores menores: todos ellos estan aqui.

Han venido a expiar sus pecados. Han venido a pedir la
absolucion. Han sido forzados a encontrarse con su inconsciente,
por fin han visto que su sesgo es real —que han sentido la
necesidad de creer que cualquiera que no fuese como ellos era un
cantamafanas o carecia de interés— y esta informacién les ha
puesto en evidencia.

Las aceras estan abarrotadas de gente que ha sido apartada o
traicionada: cada persona que ha sido marginada u obviada en la
historia de la literatura. Les interesa el espectaculo, pero muestran
escepticismo. Ya han presenciado antes este tipo de
representaciones, este despliegue de «;Como podia estar tan
equivocado?» al que sigue, bien una vuelta a su antiguo
comportamiento, levemente modificado, bien un intento de echar un
polvo. No obstante, les hipnotiza el show y les decepciona ser aun
capaces de sentir esperanza: esperanza de que se les vea como
son en realidad y no a través de las proyecciones de estos hombres.

Cuando los hombres alcanzan finalmente el agua, lanzan sus
ropas a las hogueras que llevan encendidas toda la noche. El hedor
a poliéster quemado invade el aire. «Perdonadnosy, gritan mientras
ceden sus puestos a su publico y escriben cartas de dimision. «No
nos habiamos dado cuentay.

Al leer Como acabar con la escritura de las mujeres de Joanna
Russ me pregunté qué demonios quedaba por hacer. Esta clase de
criticas se lleva haciendo durante décadas; hace mucho que existen
libros, que se celebran conferencias, que se escriben ensayos
personales, que se publican estadisticas y estudios cientificos sobre
el sesgo inconsciente. Sin embargo, ahi tenemos a criticos como
Jonathan Franzer, preguntandose si la belleza fisica de Edith
Wharton (o la falta de ella, segun su valoracién del rostro y el cuerpo
de la autora) afectd su escritura; ahi tenemos una cultura literaria
que aun hoy sigue dominada por un pequefio segmento de la
poblacion; y ahi tenemos esa sensacion de que toda contribucion
significativa en el mundo de las letras ha sido realizada por el



hombre blanco heterosexual, una sensacion reforzada a través del
sistema educativo, los libros de historia y el mundo que nos rodea.

Ni siquiera cuando Russ escribié su libro esta queja era una
novedad, hecho que no le resta ningun valor. Siempre es un acto de
valentia levantarse y decir estas cosas, aun a riesgo de que te
consideren una desagradecida. Tu montoncito de migajas puede
hacerse todavia mas pequeno.

¢ Qué hace falta para terminar con esta inflexibilidad? El libro de
Russ es un intento formidable. Muestra indignacién sin ser
pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de
sentido del humor. Aunque se publicé hace treinta y cinco afnos, en
1983, no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la
actualidad.

Vale, algunas cosas han mejorado. La proporcion de firmas en
relacion a sexo y raza ha mejorado, lo cual se debe, no tanto a que
las editoriales hayan tenido una especie de revelacion, como a las
continuas campanas online que las dejan en evidencia. Los
supuestos inconscientes que crean nuestras expectativas sobre las
escritoras, la literatura negra o la LGTB siguen siendo con
frecuencia los mismos. Si miramos mas alla de los numeros, al
contenido, podremos comprobar que los hombres blancos siguen
siendo los expertos, que siguen siendo la objetiva y universal voz de
la razén. Sucede con frecuencia que a las escritoras y a los
escritores negros unicamente se les pregunta sobre cuestiones de
negritud, la vida de barrio, deportes o musica. Que a las mujeres
solo se les pregunta sobre sus sentimientos, cdmo compatibilizan
trabajo y vida o sobre temas domeésticos. A las y los escritores
homosexuales se les pide escribir sobre politicas de identidad o
sobre sexualidad. Suma y sigue. (Pero mientras estamos en ello,
aun seguimos escuchando sobre todo a los hombres blancos,
quienes desean ofrecer la objetiva y universal voz de la razén, no a
esa gente rara ni a quienes no se conforman con lo que se espera
de su género ni a las personas misticas ni a las marginadas por otra
cosa que no sea Su sexo 0 su raza, y yo anhelo que también formen
parte de la conversacion).



Asi que pregunto, y preguntaré todas las veces que haga falta:
¢ qué tiene que pasar para que reconsideremos definitivamente el
modo en que la literatura ha sido dominada por una vision reducida
del mundo, para que nos demos cuenta de que nuestras ideas de
grandeza se ven afectadas por nuestra necesidad de creer que
somos grandes, como también lo son nuestro género y nuestra
nacion, y para que la pluralidad radical nos parezca emocionante y
bella y no una amenaza para nuestro fragil ser?

Russ no escribia «como una mujer», por lo que no esta claro qué
debemos hacer con ella. No escribia sobre espacios domeésticos o
interiores; su estilo no es bello ni diplomatico. Como critica y
escritora de no ficcion, en especial en esta obra y en la
extraordinaria Somebody’s Trying to Kill Me and | Think It's My
Husband: The Modern Gothic, no se limita a nombrar la injusticia,
sino que va en busca de su origen. Comprende que un Yo delicado
necesitara definirse en contra del Otro, y demuestra la suficiente
inteligencia como para entender que esto no es cuestion de
misoginia en si, sino de algo que tiene el potencial de infectar a
todas las personas. Esa necesidad de que el Otro sea algo
concreto, de modo que cuando el Yo se refleje pueda ser algo mejor,
crea una lente que imposibilita que veamos al Otro sin arriesgar el
Yo. Solo somos capaces de juzgar el arte a través de esta lente, a
Nno ser que nos neguemos con obstinacion.

Las mujeres blancas hacen esto a las mujeres de color, la gente
rica se lo hace a la gente pobre, los hombres gais se lo hacen a las
lesbianas o a las personas bisexuales. Y por supuesto, si por lo que
fuera viviéramos en un matriarcado, las mujeres se lo harian a los
hombres. Puede que al leerla, esta resulte una observacion banal, y
sin embargo muy poca gente la ha escrito antes. Esto convierte a
Russ en una critica mas aguda que alguien como Angela Carter,
cuya obra ha ingresado en el canon femenino debido a su
tendencia, a pesar de su gloria salvaje, a decir cosas banales
acerca de la dinamica masculina/femenina. La comparaba sin
demasiados matices con la dinamica depredador/presa. Carter
escribe «como una mujer», asi que sabemos lo que hacer con ella.



Solo se me viene a la cabeza otra critica que se moviera en el
mismo plano complicado de Russ. Se trata de Brigid Brophy, a quien
también se ha abandonado injustamente, dejando que se marchite
en la oscuridad.

Como novelista y escritora de relatos cortos, Russ no se limitaba
a crear brumosas utopias feministas en sus space operas® de
ciencia ficcion, ni escribia al estilo de colegas masculinos como
Heinlein, Haldeman o Ellison, con sus (supuestamente) enormes
penes en el espacio. En libros como We Who Are About To... y EI
hombre hembra, hizo uso del género especulativo para hablar del
presente, no solo para reconstruirlo, acercandose mas a Samuel
Delany que a otras escritoras mas femeninas como Marge Piercy u
Octavia Butler. Poseia una mente privilegiada, una a la que no le
costaba desdenar los lugares comunes y las tramas facilonas y
autocomplacientes para poder centrarse en el problema oculto bajo
estos elementos. En We Who Are About To... nos desvela, con
firmeza y erudicion, historias de supervivencia contra todo
prondstico, tema en el que tantos autores tienden a recrearse
irreflexivamente, pero que en su caso no son narraciones heroicas
de resistencia sino verdaderas historias sobre gente que esta
dispuesta a hacer el dafno que sea necesario al mundo, a otras
personas o0 al medio ambiente si con ello aseguran su bienestar y su
seguridad. Esta mujer logra penetrar de forma tan profunda en
nuestro inconsciente colectivo que resulta sorprendente que su
trabajo haya logrado ver la luz del dia.

Seria agradable pensar que una escritora o0 escritor
inconformista que carga con el peso de algun tipo de etiqueta (mujer
escritora, autor/a queer 0...) no se deslizaria entre las grietas de la
historia de la literatura, pero por supuesto esta es una de las formas
de acabar con la escritura de las mujeres, tal y como nos cuenta
Russ en este trabajo. Todas tenemos que soportar las expectativas
gue otras personas tienen sobre nosotras, pero los castigos resultan
ser mas severos para algunas desviaciones que para otras.

Una forma en que Russ y otras escritoras como ella —escritoras
de todos los géneros y razas y sexualidades que se niegan a



cumplir con las expectativas de su audiencia— son castigadas es
gue no se perciba su influencia. Russ escribié sobre esto en Como
acabar poniendo como ejemplo a Emily Dickinson, quien, a pesar de
terminar siendo considerada un genio, también es vista con
frecuencia como una criatura singular sin antecesoras en las letras
estadounidenses. No tiene madres, no tiene hijas. La gente, y por
gente me refiero a los criticos comprometidos con el mantenimiento
de la hegemonia masculina, no traza una genealogia que comience
con la poesia contemporanea y que lleve a Dickinson porque estos
criticos nos aseguran que «ella no ha tenido influencia sobre nadie».
La leemos, si, pero no esta integrada; los criticos no localizan a
nadie que siga su tradicion. Por tanto, escritoras como Dickinson se
convierten en casos excepcionales que se encuentran apartadas de
la historia de su propia nacién o de su propia tradicion artistica. Se
trata de un rechazo disfrazado de halago.

Y esto es lo que pasa con Russ. De cuando en cuando se dice
su nombre, se menciona su existencia, pero no ha sido incluida en
el loco mundo de la ciencia ficcion de los afos setenta y ochenta, ni
en el de la escritura femenina, ni ciertamente en el de la literatura
estadounidense. No vemos a sus madres, no vemos a sus hijas,
porque los criticos les dan de lado sin remordimiento alguno. (Puede
que esto parezca una queja sin importancia —el hecho de no
encontrar un espacio como escritoras— pero desde luego no es un
cumplido tratar a una autora como si fuera una extrafia, hubiera
llegado en un platillo volante o hubiese crecido de la tierra. Todas las
personas que se dedican a la escritura tienen influencias, su trabajo
se lleva a cabo dentro de una tradicion, y si dicha tradicion esta
dominada en el mundo académico por, digamos, Hawthorne vy
Hemingway, o Heinlein y Dick, ello refuerza la singular importancia
de estos escritores, y da a quienes aspiran a escribir y buscan una
tradicion el mensaje de que estos y no aquellas ayudaran a mejorar
su escritura. Asi se refuerza la hegemonia).

A pesar de ello, su influencia se percibe sobre todo en otras
voces devaluadas o marginalizadas. Christopher Priest, que usa los
poderes interrogativos de la especulacibn de una forma muy



parecida a la de Russ, es un claro seguidor de su tradicion. Seria
dificil encontrar un lugar para el libro profundamente extraino de
Katherine Dunn, Amor profano, en el panorama literario conservador
de los ochenta si Russ no le hubiera hecho un poco de sitio al luchar
durante afos por ser publicada. Las voces contemporaneas mas
excitantes de este género literario, como por ejemplo Nnedi
Okorafor, escriben siguiendo sus pasos.

Yo llegué a Russ por otros medios, a través de Riot Grrrl y AK
Press* y de los antiestéticos libros de bolsillo de Kathy Acker
publicados por Grove Press, viéndola mencionada por chicas punk
rock que creaban su propia cultura a través de fanzines y cintas de
musica cuando no se encontraban a si mismas en la cultura de
masas. Por tanto, considero que su legitima estirpe incluye a todas
esas jovenes con el pelo mal cortado a propdsito, que dedicaban su
tiempo a fotocopiar manifiestos en papel rosa chilléon, que escribian
letras de Sleater-Kinney® con rotulador permanente en sus vaqueros
y que durante una temporada fueron muy activas en Livejournal®.
Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica a chica, de
mujer a mujer, es algo que Russ destaca aqui como antidoto para
las mujeres obviadas en el entorno académico. Si la historia oficial
se niega a contarte de donde vienes, siempre puedes crear tu esos
caminos.

Este libro, Como acabar con la escritura de las mujeres, resulta
familiar y al mismo tiempo extrafio; forma parte de un género de
escritura reconocible, pero también diferente. La autora se niega a
llegar a conclusiones faciles, se niega a que su exasperacion nuble
su razonamiento y se niega a que nadie —nadie— se libre de su
escrutinio. Tampoco se disculpa por su tono serio. Después de todo,
iqué es el arte sino la expresion de coOmo vivimos y cOmo nos
sentimos? No puede separarse de la vida, ni ser frivolo o excesivo,
ya que es el modo en que articulamos nuestras almas. Y si nuestras
almas estan enfermas debido a que no hemos analizado el racismo,
la misoginia o la homofobia, entonces examinar y criticar el arte es
otra forma de mirar directamente y de diagnosticar lo que pasa en
nuestras almas. O puede serlo, en las manos correctas.



He aqui mi temor: que si Russ es redescubierta, si vuelve a estar
en los estantes de las librerias, reintegrada, su obra puede
colocarse erroneamente entre otros libros escritos por mujeres o por
gente marginalizada que hablan de las injusticias que sufren.
(Ponedla donde le corresponde, en un espacio sin etiquetas, donde
estén la critica literaria, los ensayos, o simplemente en las repisas
de literatura. Libradla de la indignidad de formar parte de un
subgrupo).

Ahora que las mujeres estan tomando la voz y el poder,
tendemos a negarnos a ver nuestros propios prejuicios
inconscientes y a evitar que otras personas se percaten de ellos
sefnalando los prejuicios que otra gente tiene contra nosotras con el
fin de distraer su atenciéon. Existe un mercado cada vez mayor para
esto en la escritura de las mujeres, porque no requiere que usemos
la cabeza y, como Simone Weil, otra criatura excepcional sin madres
ni hijas, dijo una vez: «No hay nada tan comodo como no pensar».

Las mujeres blancas (heterosexuales, de clase media y
conformes con su género) son ahora un mercado establecido, asi
gue a nosotras también nos bailan el agua. Al parecer a las mujeres
también nos gusta reafirmarnos las unas a las otras al igual que
hacen los hombres. A medida que las mujeres logran hacerse
camino en los pasillos del poder que hasta ahora habian ocupado y
defendido los hombres, van demostrando que se comportan de la
misma forma que sus predecesores. También ellas demonizan,
malinterpretan continuamente y etiquetan a otros sectores de la
poblacion. Se puede ver en los premios literarios para mujeres (no
deberia sorprender a nadie que la poderosa élite encontrara
constantemente a este pequefno grupo de mujeres, el que mas se
asemeja a ellos, como «las mejores»), se puede ver en la forma en
que las mujeres que se dedican a la critica literaria escriben sobre
los libros de otras personas, se puede ver incluso en el modo en que
las mujeres escriben ahora acerca de los hombres poderosos.
Utilizan exactamente las mismas tacticas que describe Russ en este
libro. En 2015 una mujer blanca se quejo del sexismo en el mundo
editorial, un hombre negro respondié quejandose del racismo de las



mujeres blancas que trabajan en el mundo editorial y otra mujer
blanca (imitada por otras mujeres blancas del entorno conservador)
le pidi6 en la revista The New Republic que por favor cerrara la
boca, que el sexismo es sin duda peor.

Me preocupa que las nuevas lectoras de este libro se vean a si
mismas sobre todo como las silenciadas y no como las
silenciadoras, que se nieguen a reconocer Sus propios prejuicios
inconscientes y la forma que toman, como por ejemplo dar la
espalda a una autora o a un autor caribeno por resultar demasiado
local y no lo suficientemente universal, o negarse a leer a un escritor
0 escritora queer porque «a mi N0 me van esas cosas, ¢sabes?».
Me preocupa que nos estemos subdividiendo en pequenos sectores
de poblacion muy especificos y que solo se me incentive a leer
libros de otras solteronas blancas, heterosexuales y de clase media,
mujeres con el sol en Cancer y el ascendente en Tauro que vienen
del Medio Oeste pero ahora viven en una zona urbana, porque son
las que pueden entenderme y hablar mi idioma. Que la literatura
ensena empatia es un cliché. Puede ayudarte en ese proceso, pero
solo si te esfuerzas mucho para luchar contra el impulso de tratar la
literatura como si fuera un espejo. El primer paso es darte cuenta de
que estas haciendo precisamente eso.

Creo que lo que Joanna Russ estaba haciendo era tratar de
averiguar como podemos conocernos verdaderamente unos a otros:
como podemos traspasar esa linea de ver lo individual a ver la
humanidad que compartimos. Este es un proyecto radical. Asi que
te aliento a que como lectora o lector no busques aqui tu propio
nombre ni tu propio género. No dejes que este libro refuerce tu
vision del mundo. No lo uses para no pensar. La deuda que tenemos
con Russ es mayor. Todas somos sus hijas.



Dedico este libro a mis estudiantes.



INTRODUCCION

GLOTOLOG, s., std. Intergalactico, actual:

Especie sabia dominante Tau Ceti 8 conocida por la practica del
frumento, forma de arte que combina modalidades de llamada a los
cerdos en la Tierra con el vocablo empleado en Marte para describir
una caida involuntaria en el hielo y el drof uranico (velar
amorosamente por el lento crecimiento y maduracion de los
cristales, envolviéndolos en sus ocho extremidades). El frumento,
actividad muy valorada por la especie glotolog, se lleva a cabo
(segun los relatos oficiales sobre dicha practica) casi
exclusivamente por glotolog de aleta de buccino (o «Pal-Mal»).
Estudiantes de este arte glotologuiano han encontrado indicios de
las considerables contribuciones realizadas por seres de aleta de
medialuna, de lunares o moteados, pero los historiadores del
frumento (que suelen ser de la forma de aleta de buccino) tienden a
ignorar tales esfuerzos o a considerarlos mediocres, faltos de
estructura, unicamente de interés técnico o, sobre todo, na poi
frumenti («carentes del espiritu de frumento adecuado»). Sin el
necesario poi frumenti, segun un famoso critico glotologuiano, el
frumento pierde su caracter artistico y se convierte «en un griterio
antiestético, mientras que se deslizan con sus barrigas, de forma
estupida y sin sentido, a través de superficies resbaladizas»
(Frument Kronologa, q.v.).

Una creencia tradicional glotologuiana muy extendida es que el
comportamiento y el aspecto exterior de los glotolog de lunares, de
aleta de medialuna, espinados y moteados —asi como su falta
relativa de éxito en la practica del frumento— indican que la esencia



central (o nerd) de estos grupos difiere de la de los glotolog de aleta
de buccino, cuya esencia superior (super-nerd) les permite formar
parte no solo de la aristocracia artistica del planeta, sino también de
la social y econdmica, disfrutando por tanto de ventajas demasiado
abundantes y variadas para enumerar aqui.

Ni que decir tiene que la ciencia intergalactica ha descubierto
entre estos braquidpodos que tipicamente viven en el autoengano
tan solo diferencias reproductivas y cromaticas menores, las cuales
tienen escasas consecuencias directas en su comportamiento y
desde luego carecen de la abrumadora importancia atribuida por la
cultura glotolog.

Asi, «como un glotolog» ha entrado a formar parte de la jerga
intergalactica como sindnimo de un autoengano ridiculo respaldado
por elaboradas ficciones ampliamente extendidas que conllevan a
una considerable tergiversacion de la informacion. Por consiguiente:

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu («Aseguras que
tus clases subordinadas son verdes por naturaleza, sin embargo,
una vez cada periodo diurno las sumerges en zumo de chikparu; te
comportas como un glotolog») —Aldebaran 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog! («Cuando
el gorgojo hembra demuestra una habilidad inusual al subir por el
arbol, apartas los ojos y aseguras que se trata de un gorgojo macho,
iqué asquerosamente glotolog por tu parte!) —Dispar 2.

GLOTOLOG, s., colog. Intergalactico, actual:

Control de la informacion sin censura directa.

Si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de
producir «gran» literatura, y si esta suposicion es uno de los medios
utilizados para mantener a esas personas en su lugar, la situacién
ideal (socialmente hablando) es aquella en la que se previene que
esas personas produzcan cualquier tipo de literatura. Sin embargo,
una prohibicion formal tiende a arruinar el juego. Es decir, si se
sigue sin alfabetizar al campesinado, alguien pensara tarde o
temprano que el analfabetismo impide totalmente Ila literatura
escrita, sea esta buena o mala, y que si la literatura significativa solo
se puede producir, por definicion, en latin, la costumbre de no



ensenar latin a las nifas provocara de nuevo, tarde o temprano, que
alguien se pregunte qué ocurriria si esa situacion cambiara. Los
argumentos a favor de mantener las cosas como estan son
demasiado circulares para que satisfagan a nadie. (De hecho, tales
cuestiones se sacaron a la luz en Europa una y otra vez en los
ultimos siglos, llevando con el tiempo a que se hicieran reformas).

En una sociedad que se define como igualitaria, la situacion ideal
(socialmente hablando) es aquella en la que los miembros de los
grupos «inadecuados» tengan la libertad de dedicarse a la literatura
(0 a actividades igualmente significativas) y aun asi no lo hagan,
probando por tanto que son incapaces de ello. Pero ay, dales un
poquito de libertad real y lo haran. Por consiguiente, el truco reside
en hacer que la libertad sea tan solo nominal y después —puesto
que habra quien aun asi lo haga— desarrollar diferentes estrategias
para ignorar, condenar o0 minusvalorar las obras artisticas
resultantes. Si se hace bien, estas estrategias daran como resultado
una situacion social en la que la gente «inadecuada» tiene
(supuestamente) la libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo
que sea, pero en la que muy poca lo hace, y aquella que se atreve
lo hace (aparentemente) mal, asi podemos dejar el tema de una vez
por todas.

Los métodos indicados mas arriba son variados, pero tienden a
tener lugar en ciertas areas que resultan clave: prohibiciones
informales (que incluyen la disuasion y la falta de acceso a los
materiales y a la formacion), negar la autoria de la obra en cuestién
(esta estrategia abarca desde un simple error de atribucion a
sutilezas psicologicas que hacen que la cabeza te dé vueltas),
ninguneo de la obra en si misma de distintas formas, aislar la obra
de la tradicion a la que pertenece y su consiguiente presentacion
como anomala, afirmaciones de que la obra indica el mal caracter
de la autora y por tanto su interés se debe meramente al escandalo
que provoca Yy no debiera haberse escrito (esto no terminé con el
siglo XIX) y simplemente ignorar las obras, a sus autoras y toda su
tradicion, siendo esta ultima la técnica mas comunmente empleada
y la mas dificil de combatir.



Lo que sigue no pretende ser una historia. Mas bien, es el
esbozo de una herramienta analitica: patrones que se repiten en las
técnicas para acabar con la escritura de las mujeres.



PROHIBICIONES

Al tomar en consideracion la literatura escrita por mujeres
durante los ultimos siglos en Europa y Estados Unidos (voy a
centrarme en la literatura en inglés, salvo algunos ejemplos
extraidos de otras literaturas y artes), no encontramos la prohibicion
absoluta en la escritura de las mujeres por el hecho de ser mujeres
que (por ejemplo) ha enterrado gran parte de la tradicion poética y
retérica de la esclavitud negra estadounidense, aunque muchos
mecanismos empleados sobre esta ultima para trivializarla resultan
ser los mismos cuando a pesar de todo logra escribirse; en una
cultura mayoritaria donde lo que esta escrito es lo que cuenta, no es
dificil que se deje de lado a la «larga estirpe de grandes poetas,
algunos de los mas grandes desde Homero”» segun James Baldwin.
Los fragmentos que se conservan se sobrellevan sencillamente
ignorandolos, a pesar de que cuando si que salen a la luz, entran en
juego otros métodos mas sofisticados de los que hablaremos mas
adelante. (Por ejemplo, primero la educacién era ilegal. Luego, tras
la emancipacion, era infrecuente, inferior y no estaba financiada.
Esto es el progreso).

Pero hay mujeres blancas, asi como mujeres negras, hombres
negros y otra gente de color, que han osado adquirir el
desagradable habito de poner cosas por escrito, y algunas de estas
cosas llegan a publicarse, y el material publicado, especialmente los
libros, llega a las librerias, a las manos de la gente, a las bibliotecas,
incluso a veces a los planes de estudio universitarios.



Entonces, ¢qué podemos hacer?

Para empezar, es fundamental que seamos conscientes de que
la ausencia de prohibiciones formales contra el arte comprometido
no excluye la presencia de otras que, a pesar de ser informales, son
muy poderosas. Por ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre
son frenos realmente potentes en el arte: era improbable que la
mayoria de quienes trabajaban en fabricas de la Gran Bretafa
decimonodnica, soportando jornadas laborales de catorce horas,
dedicaran su vida a perfeccionar minuciosamente la técnica del
soneto. (Por supuesto, cuando aparece la literatura de la clase
obrera —como paso y sigue pasando— se sobrelleva con los
mismos meétodos que se emplean contra el arte de las mujeres.
Obviamente, las dos categorias se superponen). Es una creencia
comun que la pobreza y la falta de tiempo libre no resultaron
impedimentos para las personas de clase media durante el siglo
pasado, pero de hecho si que lo fueron cuando estas personas eran
mujeres de clase media. Podria ser mas exacto definirlas como
mujeres vinculadas a hombres de clase media, puesto que muy
pocas de ellas hubieran podido mantenerse en la clase media
unicamente por sus propios esfuerzos econdmicos; si eran actrices
o cantantes, se convertian en personas indecorosas (abordaré esto
mas adelante) y si estaban casadas, no podian ser propietarias de
nada en Inglaterra a lo largo de la mayor parte del siglo (la Ley
sobre la Propiedad de la Mujer Casada® se promulgd en 1882). Lo
mejor a lo que una seforita soltera podia aspirar era a trabajar como
institutriz, andmala posicion social a medio camino entre dama
respetable y criada. Tenemos a la Srta. Weeton en 1811, quien,
rescatada del olvido por Virginia Woolf en Tres guineas, «ardia por
aprender latin, francés, las artes, las ciencias, cualquier cosa», un
deseo tal vez exacerbado por sus deberes como institutriz, los
cuales incluian coser, lavar los platos y dar clases particulares®.
Treinta anos mas tarde nos encontramos con que la autora de Jane
Eyre cobraba veinte libras al afio, «cinco veces el precio de lavar el
escaso vestuario de una institutriz» (se deducian cuatro libras al afio
por la colada) y «alrededor de once veces mas que el precio de



Jane Eyre», segun explica Ellen Moers en Literary Women'®. De
acuerdo con M. Jeanne Peterson, la Srta. Sewell, que escribia en
1865, igualaba el salario de una institutriz infantil con el de una
doncella, el de una institutriz con conocimientos pero poco
profesional con el de un criado, y el de una institutriz muy formada
con el de un cochero o un mayordomo'. Emily Dickinson no tenia
dinero: debia solicitarselo a su padre para poder comprar libros,
ademas de pedirle sellos para sus cartas. Tal y como afirma Woolf
en Una habitacion propia, «todas estas buenas novelas, Villette,
Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch» las escribieron
«mujeres tan pobres que no podian permitirse comprar mas que
unas cuantas manos de papel de una vez para escribir'?». En
cuanto al tiempo libre que, una podria suponer, acompafaba a esta
peculiar forma de pobreza, parece ser que Emily Dickinson dispuso
de él (aunque participaba en las tareas del hogar y cuid6é de su
madre durante su enfermedad terminal), pero segun el bidgrafo
Gordon Haigh, a la famosa Marian Evans (quien después se
convertiria en George Eliot) se le requiri6 su tiempo cuando era
veinteanera para llevar la casa y atender a su anciano padre,
«cuidaba de él dia y noche... tenia un aspecto fantasmal». En 1859,
tras pasar diez afos en distintos alojamientos, George Henry Lewes
y la famosa novelista compraron una casa; fueron de ella «las
responsabilidades del mantenimiento del hogar —la adquisicion de
muebles... contratar y ocuparse de la criada, planificar las comidas
—, tarea que en ocasiones asumia Lewes para dejarle tiempo para
trabajar’®». La bidgrafa de Marie Curie, su hija Eve, describe cémo
su madre se ocupaba de la limpieza, la compra, la cocina y el
cuidado de las nifias, sin que estas tareas fueran compartidas por
Pierre Curie y que se afiadian a una jornada completa de trabajo
durante los primeros afnos de vida familiar de Madame Curie, que
coincidieron con los inicios de su carrera cientifica’.

Esta situacion no cambia mucho en el siglo XX. Sylvia Plath, que
se levantaba a las cinco de la madrugada para escribir, fue —en lo
que respecta a su escaso tiempo para trabajar— afortunada si la
comparamos con Tillie Olsen, mujer de la clase obrera, que describe



la triple carga de familia, escritura y trabajo fuera de casa a tiempo
completo como inevitable para la supervivencia familiar. Olsen
escribe:

Cuando la mas pequefa de nuestras cuatro hijas empez6
a ir al colegio, de alguna manera fui capaz de llevar conmigo
la escritura durante la jornada laboral y al estar haciendo la
casa. Escribia en los trayectos en autobus, incluso cuando
tenia que viajar de pie, robaba ratos al trabajo, lo hacia en la
noche cerrada, una vez terminaba las tareas del hogar. Pero
llegd un momento en que esta triple jornada dej6 de ser
posible. Las quince horas de realidades diarias se
convirtieron en una distraccion demasiado grande para mi
escritura. Perdi el loco aguante que me hacia seguir con ella,
siempre estimulada por la escritura que siempre me era
negada. Asi fue como mi trabajo literario muri¢*®.

Olsen también cita a Katherine Mansfield:

La casa parece llevarse tanto tiempo..., Tantas veces esta
semana habéis estado hablando Gordon y tu mientras yo
lavaba los platos..., y cuando te vas yo camino de un lado a
otro con mi cabeza llena de fantasmas de sartenes y hornos
de primus..., Y tu [John Middleton Murry] me llamas, da igual
lo que esté haciendo, aunque esté escribiendo, «Tig, ¢ no
vamos a tomar el té? Son las cinco».

Mansfield continua, culpandose a si misma («Hoy me detesto») y
le pide a Murry que diga «Te comprendo»™. (Lo que no pide es
ayuda).

Es también Olsen quien, en su conmovedora biografia de
Rebecca Harding Davis (incluida en La vida en los altos hornos'’),
estudia, detalle por detalle, la imposibilidad de ser artista, ama de
casa las veinticuatro horas, madre y la que gana el pan en la familia
también a tiempo completo. En 1881, Davis escribe a su hijo,
Richard Harding Davis: «No se trata de inspiracion, sino de practica.



Al menos, el verdadero éxito requiere tiempo, paciencia y ser muy
constante en el trabajo». Pero ella misma, como Olsen deja claro,
no pudo seguir su propio consejo: «A menudo solo quedaban los
restos exhaustos de si misma en las migajas de tiempo libre
después de atender las tareas de la casa, a Clarke, a los bebés,
para dedicarse a un libro que requeria todas sus fuerzas, toda su
concentracion. A veces tenia que entregar largas partes sin leer, sin
revisar, para cumplir con la implacable fecha de entrega». Quiza no
sea una casualidad que George Eliot, las hermanas Bronté y
Christina Rossetti no fuesen madres, que Elizabeth Barrett tuviera
un hijo tardio y lo criase con ayuda de las criadas, o que Davis

aceptd sin cuestionarlo que ... era Clarke a quien,
como hombre, debia facilitarsele llevar a cabo su mejor
trabajo, mientras que la situacion que a ella le correspondia
como mujer era la de contribuir a ese fin: responsabilizarse
de la casa, de los nifos y de que reinara una atmosfera
apropiada para su concentracién y relajacion. (p. 138)

Una escritora contemporanea, Kate Wilhelm, dice lo siguiente:

tantas presiones trataban de obligarme a dejar mi
escritura, a convertirme en madre, ama de casa, etc..., mi
marido era comprensivo y deseaba que yo escribiera, pero se
sentia impotente ante estas..., me di cuenta de que el
mundo, de que practicamente todas las personas que lo
habitan, va a seguir dando cada vez mas responsabilidades a
cualquier mujer que esté dispuesta a continuar aceptandolas.
Y cuando las otras responsabilidades sean demasiado
grandes, las que tenga consigo misma tendran que
desaparecer. O bien debera adoptar una posicién plenamente
egoista, negarse al mundo y aceptar la culpa que sea.

A no ser que una mujer sepa que es otra Virginia Woolf o
Jane Austen, ;como puede decir que no...? Generalmente se
espera que sus hijos, la casa, los compromisos con el
colegio, las necesidades de su marido, el jardin, etc., vayan



primero..., revertir ese orden ... es duro. Nada en nuestro
pasado nos ha preparado para ese papel’s.

Si el tiempo es vital, también lo es el acceso a materiales y a
formaciéon. Esto puede que no parezca un factor tan fundamental
para los escritores como lo es para los artistas, pero si a las mujeres
nunca se les ha negado la posesion de folios de grado A y lapices
de grafito, puede que solo sea porque resultaria imposible hacer
cumplir dicha prohibicion. La historia de como se ha impedido a las
mujeres el acceso a la educacion superior es demasiado conocida
para repetirla aqui. Lo que tal vez no sea de conocimiento general
es que esa privacion, de forma modificada, a veces sigue estando
vigente. Por ejemplo, cuando ingresé en la Facultad de las Artes y
las Ciencias de la Universidad de Cornell en 1953, pasé a formar
parte (sin saberlo) de la cuota femenina. Cuando regresé a la
facultad como miembro del profesorado en 1967 la cuota habia
subido un 50 por ciento, y cuando me marché en 1973 la facultad se
hallaba inmersa en una batalla acerca de si se debia abolir la cuota
y, por primera vez en su historia, permitir que el estudiantado
femenino matriculado superara al masculino (puesto que las chicas
que competian por una plaza en primer curso tenian mejores
calificaciones académicas, con mucha diferencia, que los chicos).

Desde luego, en las disciplinas en las que los materiales y la
formacion podian controlarse, esto se hacia. Como sefialan Karen
Petersen y J. J. Wilson en Women Artists, las dos fundadoras
femeninas de la Real Academia de Inglaterra (Mary Moser y
Angelica Kauffmann) no estan presentes en persona en el retrato de
grupo de los fundadores de la academia pintado por John Zoffany y
titulado Los académicos estudiando el desnudo, sino que se
encuentran alli «tan solo en los retratos que cuelgan de la pared,
puesto que se les prohibia por ley y por tradicion que estuvieran en
el estudio cuando habia un modelo desnudo, ya fuera hombre o
mujer». (No se permitié el acceso a la academia a ninguna otra
mujer hasta 1922). En el siglo posterior nos encontramos con que, a
pesar de que las mujeres podian estudiar los moldes de yeso de la
antigledad, en 1848 «la galeria de esculturas desnudas de la



Academia de las Bellas Artes de Pensilvania solo se abria para las
mujeres entre las diez y las once los lunes, miércoles y viernes». En
1883, en la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania, la «clase
de modelado para sefnoritas» de Thomas Eakins, que «tenia vetado
el acceso a modelos humanos desnudos», estudiaba anatomia con
una vaca'®.

Pero aunque resulte mas facil conseguir papel y lapiz que un
lienzo y pintura, incluso si una puede lidiar con el asunto del tiempo
y con todas las obligaciones familiares que se supone que se deben
anteponer, a pesar de que la educacion superior no se deniegue
formalmente, existe algo poderoso e intangible conocido como clima
de expectativas. Ya lo dijo en 1661 Anne Finch, Condesa de
Winchilsea, bendecida con tiempo libre, riqueza y (segun Virginia
Woolf) un marido comprensivo:

Alas! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed?

Y aqui tenemos el comentario de Dorothy Osborne acerca de
una contemporanea de Winchilsea, Margaret Cavendish, Duquesa
de Newcastle, también ociosa, pudiente y «casada con el mejor de
los maridos»: «A buen seguro que la pobre mujer esta un poco
distraida, o no se atreveria a hacer el ridiculo escribiendo un libro, y
ademas en verso, yo no haria tal cosa ni aunque llevase dos
semanas sin dormir»?',

En 1837, Charlotte Bronté escribié al que en aquel momento era
el poeta laureado pidiéndole opinion sobre su poesia. Southey
respondid que «mostraba talento» pero que le «recomendaba
descartar la idea de convertirse en poeta»: «La literatura no puede
ser un asunto que ocupe la vida de una mujer y tampoco deberia
serlo. Cuanto mas se implique en las tareas adecuadas, menos
tiempo libre tendra para ello, incluso como ... aficibn». Bronté
respondio:



Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupacion y
de excentricidad... no solo me he propuesto observar con
atencion los deberes que toda mujer debe realizar, sino
interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo,
ya que en ocasiones, cuando estoy ensefiando mis lecciones
o cosiendo, preferiria estar leyendo o escribiendo; pero
intento negarme a mi misma?2,

Tiempo después, Ellen Glasgow llevdé el manuscrito de su
primera novela a un «consejero literario» (es decir, a un agente) de
Nueva York que le dijo: «Es usted demasiado bonita para ser
novelista. ¢;Su figura resulta tan encantadora al natural como
cuando va vestida?». Luego intentd violarla, dejandola marchar
«solo cuando le hube prometido regresar, y se quedo no solo con mi
manuscrito sino con [mis] cincuenta dolares..., sali de ahi llena de
cardenales y temblando de ira». No fue agredida por el editor a
quien llevo posteriormente su manuscrito; sin embargo «dijo que no
queria mas textos escritos por mujeres, especialmente por mujeres
lo suficientemente jévenes como para tener bebés..., “El consejo
mas acertado que puedo darle ... es que deje de escribir, regrese al
Sur y tenga unos cuantos bebés..., La mejor mujer no es la que ha
escrito el mejor libro sino ... la que ha dado a luz a los hijos mas
sanos”»%.

En 1881, Leslie Stephen, padre de Virginia Woolf, escribio
acerca de George Eliot que esta tenia «cierta incapacidad femenina
para crear héroes verdaderamente masculinos»?* (la cursiva es
mia). El marido de Virginia Woolf, Leonard, casado con una literata y
un inmenso apoyo para ella y su trabajo, no pudo sin embargo evitar
hacerle a Florence Howe, presidenta de la Asociacion del Lenguaje
Moderno, la siguiente pregunta cuando esta pasaba de los treinta
anos: «¢Por qué quiere una chica tan guapa como usted
desperdiciar su vida en una biblioteca?»?°.

Esta desmoralizaciéon forma parte de una actitud disuasoria
generalizada contra la educacion femenina que aun hoy dia
prevalece; por tanto, no resulta extrano encontrarse a una
estudiante de veintidos afos de Florence Howe que regresa a la



facultad tras haberla abandonado, sin que ninguna de estas dos
acciones «descabalasen la vida familiar». Solo tenian «discusiones
acerca de si realmente debia retomar los estudios ... o seria
malgastar el dinero». La misma familia «se tomd con gran
preocupacion que su hermano dejara los estudios» y «celebraron
una gran fiesta» cuando los retomd6. Howe anade que «circulaban
distintas historias ... acerca de que la educacion de las mujeres
resultaba ... de poca importancia comparada con la educacion de
los hombres»?6. Elizabeth Pochoda recibié el mismo mensaje
incluso cuando fue aceptada en una prestigiosa universidad
femenina, cuenta ella misma en referencia a la vergienza y el miedo
que sienten los estudiantes hacia pensadoras tan entregadas y
originales como Suzanne Langer:

la intimidad sexual era ... sobre todas las cosas un
recordatorio constante de lo irreal que era tener objetivos
intelectuales ... las togas eran un préstamo y solo una
estupida las llevaria mas alla de los confines del teatro?’.

He aqui algunos comentarios recopilados por estudiantes
femeninas del posgrado de sociologia de la Universidad de Chicago
en 1969, realizados por algunos de sus profesores:

«Cualquier chica que llegue tan lejos tiene que estar
chiflada».

«El comité de admisiones no ha hecho bien su trabajo. No
hay una sola chica guapa en la nueva promociony.

«Me han estado enviando demasiadas chicas a las
tutorias estudiantiles. Tengo que hacer algo al respecto».

«Esperamos que las mujeres que se matriculan aqui sean
estudiantes buenas y competentes; pero no esperamos de
ellas que sean brillantes ni originales».

«Sé que eres competente y el director de tu tesis sabe
que eres competente. La pregunta que nos ronda la cabeza
es, ¢jle estas tomando verdaderamente en serio lo que
haces?». Esto tuvo que escucharlo una joven mujer que



llevaba ya cinco afnos estudiando su doctorado, en el que se
habia gastado mas de 10.000 dolares?.

Normalmente, la falta de apoyo toma una forma menos evidente;
recuerdo como lloraba en mi despacho una estudiante de escritura,
no porque su familia se opusiera a que ella escribiese, sino porque
pensaban que eso la mantendria ocupada hasta que se casase:
«jNadie se lo toma en seriol» (esto incluia a una clase de escritura
en la que todos los alumnos eran chicos que se rieron de ella por
escribir un «relato a lo Herman Hesse» —segun sus palabras— con
una protagonista femenina). Una contemporanea mia que lleva dos
novelas publicadas me dijo con amargura que su padre se mostraba
mas impresionado por su aficibn al macramé (para la cual «se
necesita el cerebro de un platelminto») que por su primer libro. Y
aqui tenemos de nuevo a Kate Wilhelm:

si una mujer se pone a escribir relatos, la familia

pensara que es tierno o precoz, o al menos, que no es
peligroso..., Lo que dijeron mis suegros fue que no molestaba
a nadie, hacia que me quedase en casa por la noche y no
costaba dinero..., ni una sola persona ... pens6 que fuese
otra cosa que un capricho..., Lo que peor llevo es Ia
condescendencia..., Mi primer marido no leyé una sola
palabra escrita por mi hasta que le abandoné. Estaba
convencido de que mis textos eran intrascendentes?®.

Puede que los editores les digan a las autoras a quienes deben
dinero que «deberia pedirle mas a mi marido», como cuenta la
novelista contemporanea Quinn Yarbro®°, o que les pregunten (como
fue el caso de Phyllis Chesler) en qué se lo quieren gastar®'. Quiza
los invitados en casa interrumpan la escritura de la esposa por rutina
(de nuevo Yarbro: «Cada vez esta mas enfadado porque antepongo
esto a éI»%?) mientras el marido termina la obra de arte encargada
por el invitado en cuestion. J. J. Wilson describe no solo las
expectativas depositadas en la pintora Carrington durante toda su
vida, sino también las que siguen teniendo los criticos modernos:



una atmodsfera de expectacion prevalecia a su
alrededor [habla de Lytton Strachey]..., todo estaba dispuesto
para que el futuro gran hombre pudiera crear..., Nadie parece
tener las mismas expectativas contigo, Carrington; de hecho
todo lo que se sigue pensando es que si hubieras sido capaz
de enderezar tu vida sexual te habrias sentido mejor ... en un
ménage en el que Lytton Strachey era considerado El
Creador por todos, en el que las dificultades de Ralph
Partridge para encontrar la carrera adecuada parecian
absorber las energias de todo el mundo, existia una suerte de
grieta en la credibilidad sobre la imagen que tenias de ti
misma como pintora®3.

En ocasiones, la idea de que las mujeres no pueden 0 no
deberian ser artistas se manifiesta abiertamente; de hecho toma la
forma de consejo ofrecido por especialistas que tratan los problemas
de la vida. Otto Rank, psicoanalista de Anais Nin, le dijo a esta:
«Cuando la mujer neurética se cura, se convierte en una mujer.
Cuando el hombre neurdético se cura, se convierte en un artista...
Para crear es necesario destruir. Las mujeres son incapaces de
destruir»®*. Un analista posterior (también varon) tuvo que trabajar
duro con ella para contrarrestar el dano que este consejo le infligio.

A una le gustaria pensar que este tipo de recomendacidn
«experta» desaparecié hace décadas. Pero esto es lo que cuenta
Yarbro sobre su adolescencia:

Fui a un loquero ... en 1959, cuando todas nosotras
ibamos a casarnos y a vivir en las afueras. Puesto que yo no
esperaba que esto me fuera a suceder a mi (llevaba dos afios
con muletas ... cuando llevas muletas nadie te pide una cita)
... y ademas estaba formandome para trabajar en un instituto
de secundaria..., el loquero me dijo que estaba negando mi
propia feminidad ... y que tenia envidia del pene masculino,
que lo que necesitaba para estar bien es que me echasen un
polvo y quedarme embarazada®.



Lo mas desalentador de todo esto quiza sea el hecho de que
este mismo mensaje se transmita en la alta cultura a la que aspira la
artista en ciernes. Las protagonistas femeninas de los novelistas, al
igual que los desnudos femeninos de los pintores, resultan
desmoralizantes. Cuando la académica contemporanea Lee R.
Edwards recuerda su educacion universitaria, dice con rotundidad:
«... puesto que [ni una sola] mujer con la que me encontré en la
ficcion tenia mucho que ver con la vida que yo llevaba o que
deseaba llevar, no me sentia mujer..., si Molly Bloom era una mujer,
;qué era yo? Una mutante o un dinosaurio».

Adrienne Rich escribe lo siguiente:

todos esos poemas sobre mujeres, escritos por hombres:
se daba por hecho que los hombres escribian poemas y las
mujeres ... los habitaban. Estas mujeres casi siempre eran
bellas, pero se encontraban bajo la amenaza de perder su
belleza, de perder su juventud..., O eran bellas y morian
jévenes, como Lucy y Leonore. O bien ... eran crueles ... y el
poema es una reprobacion porque se habian negado a ser el
antojo del poeta..., la chica o la mujer que pretende escribir

es especialmente susceptible al lenguaje. Acude a la
poesia 0 a la ficcion buscando sumanera de estar en el
mundo..., buscando con mucho empefio guias, mapas,
posibilidades; y una y otra vez ... se encuentra con algo que
le niega todo, esta a punto de..., Descubre el terror y el
suefio ... La Belle Dame Sans Merci ... pero a quien
precisamente no encuentra es a esa criatura absorta,
entregada, confusa y algunas veces inspiradora que es ella
misma®’,

Los mensajes culturales pueden arrasar incluso con las pruebas
concretas de la experiencia femenina que plasman las artistas, lo
cual sucede desde que las mujeres son muy jovenes. El novelista
Samuel Delany relata su conversacién con una nifa de doce afos
que «habia devorado los seis libros enteros de Jean Rhys: jes una
muchacha muy listal».



Yo: ¢ Qué tipo de libros te gustan?

Livy: A ver... pues ya sabes. Libros que traten sobre la
gente.

Yo: s Puedes pensar en alguna protagonista de los libros
que has leido que te guste especialmente?

Livy: jOh, nunca leo libros sobre mujeres!

Lo tragico de todo esto es que incluso alguien de doce
afos sabe ya que las mujeres no son gente,

Una forma especialmente tragica de desmoralizacion tiene lugar
cuando el mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la
energia y la autoestima, sino que se introduce de un modo tan
intenso en las expectativas que una mujer tiene sobre si misma que
llega a constituir una quiebra tremenda de la identidad. La critica y
poeta Suzanne Juhasz ve a Sylvia Plath sufriendo esta quiebra en
su forma mas extrema: «la naturaleza exagerada de su sufrimiento
... resultado de ... [vivir en] los afnos cincuenta, en Nueva Inglaterra,
en una familia de clase media». Juhasz continua:

No es ... necesario tomar partido en el debate que a
menudo tiene lugar entre las chicas guapas y las chicas listas
acerca de quiénes de ellas lo tienen mas dificil. Ambas lo
tenian dificil..., para una joven inteligente, y especialmente en
los institutos de secundaria estadounidenses durante los
afos cincuenta, solo existia un modo de validar la posesidn
de un intelecto, y esta era demostrar que una era tan
«normal» como todo el mundo (y por normal nos referimos,
por supuesto, a guapa y popular).

Juhasz anade: «Tenia que ser buena en todo porque de esa
forma podria serlo todo: mujer y poeta». En resumen, Plath
necesitaba ser perfecta, pero (como cualquier ser humano) no lo
lograba. La unica forma de ser perfecta: «Habia perfeccion en la
muerte»®. De este modo:



The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment...*° 4!

y Plath se suicida a la edad de treinta y un anos.

Adrienne Rich narra su época universitaria «y la division que ya
entonces experimentaba entre la chica que escribia poemas, que se
definia a si misma en la escritura de poemas, y la chica que se

definia a si misma mediante sus relaciones con hombres*2».

Anne Sexton parece haber experimentado la misma clase de
conflicto de identidad. En 1968, dijo en una entrevista para The

Paris Review:

Lo unico que queria era ... casarme, ser madre. Pensaba
que todas las pesadillas, las visiones, se me pasarian si
disponia del suficiente amor como para hacerlas
desaparecer. Intentaba con todas mis fuerzas llevar una vida
convencional, ya que fui educada de ese modo, y era lo que
mi marido deseaba que hiciera..., La superficie se
resquebrajé cuando tenia unos veintiocho afos. Sufri un
brote psicético e intenté suicidarme®?.

Seis afnos después de esta entrevista lo volvié a intentar, y esta

vez tuvo éxito. La desmoralizacion no puede llegar mas lejos.



2

MALA FE

Y sin embargo escriben. Los grupos «inadecuados» (por su
sexo, su color, su clase social) a veces trabajan, se escaquean,
sudan, van a hurtadillas, osan pasar de largo por todas las
prohibiciones informales para crear algo que tiene el valor
«correcto», es decir, hacen arte.

Una vez las prohibiciones informales han dejado de funcionar,
¢ qué puede hacerse para enterrar el arte, para explicar por qué no
es bueno, para ignorarlo, para degradarlo, para hacer, en suma, que
desaparezca?

Cualesquiera que sean estas técnicas, tendran algo en comun:
seran, por logica, erroneas. Y su falsedad —de hecho, con
frecuencia su completa estupidez— nos lleva al mayor problema
que tenemos cuando queremos explicarlas, que es el siguiente:
¢,como puede la gente creerse esas cosas? He aqui el punto de
vista de Abraham Maslow:

Alguien que ha sido colocado en una categoria tiende a
mantenerse en ella con firmeza, porque cualquier
comportamiento que contradiga la ... categoria puede
considerarse simplemente una excepcion que no debe
tomarse en serio..., [He aqui] la respuesta al eterno problema
de que la gente crea continuamente en falsedades incluso
cuando la verdad les mira a los ojos*“.



Pero, ¢como se inicia esta categorizacion? ;Y hasta qué punto
pueden personas «razonables» seguir creyendo «razonablemente»
en ella? En el caso de las escritoras y de otros grupos
«inadecuados» que hacen arte, las técnicas de contencidn,
menosprecio y pura negacion son en ocasiones tan ilogicas (y tan
prevalentes) que es dificil no creer que existe una conspiracion
consciente —;como puede alguien argumentar de forma tan
estupida sin darse cuenta?—. Aun asi, resulta igualmente sencillo
insistir en que tamafa estupidez tiene que ser cuestion de
ignorancia —¢,como puede alguien que se percata de su estupidez
no parar, aunque sea por amor propio?—. Y si la teoria de la
conspiracion consciente no sirve (salvo excepciones, sobre todo
cuando hay dinero de por medio), ni tampoco la de la completa
ignorancia, ¢qué esta pasando? (Hay una tercera teoria que dice
que cada supuesto caso de sexismo, racismo o desventaja de clase
no se debe sino a un asunto de enemistad personal aqui o a una
casualidad alli o a otro motivo en cualquier otra parte. Esta teoria es
parte del problema, no su explicacién. Lo que lleva es a negar que
existe un problema).

¢ Culpables de una conspiracion consciente? Dificilmente. Los
grupos privilegiados, como todo el mundo, prefieren pensar bien de
si mismos y creer que actuan de forma generosa y justa. La
conspiracion consciente se detendria rapidamente, o degeneraria en
el tipo de guerra fria desagradable y armada en la que tiene que
vivir la Sudafrica blanca. ¢ Auténtica ignorancia? Seguro que a veces
es este el caso. Pero cuando se habla de sexismo o de racismo
debemos distinguir entre los pecados que se hacen a sabiendas,
cometidos por auténticos misoginos y fanaticos en activo, y los
imprecisos pecados por omision de la buena e incluso
bienintencionada gente comun, inmersa en un contexto de sexismo
y racismo institucionalizado que hace que cometerlos resulte muy
sencillo.

Soy reticente a mencionar la dimension social del sexismo, del
racismo y de la clase social, ya que puede utilizarse facilmente
como valvula de escape por aquellas personas que estan



demasiado cansadas, demasiado molestas, demasiado agobiadas o
demasiado acomodadas para desear cambiar. Pero es cierto que
aunque la gente es responsable de sus acciones, no es responsable
del contexto social en el que tiene que actuar ni de los recursos
sociales que tiene a su disposicion. No nos queda mas remedio que
aceptar que gran parte de nuestra cultura nos viene dada; no
disponemos de la energia ni del tiempo suficientes para hacer otra
cosa. Aun asi, los resultados de este no pensar pueden ser
aberrantes. Al nivel de la alta cultura de la que se ocupa este libro,
el fanatismo activo probablemente sea infrecuente. Ademas, casi
nunca resulta necesario, puesto que el contexto social es todo
menos neutro. Para comportarse de forma al mismo tiempo sexista
y racista y ademas mantener el privilegio de clase que se posee,
solo hace falta actuar como requieren las costumbres, Ia
normalidad, el dia a dia, incluso la buena educacion.

No obstante, dudo mucho de que cualquiera que se comporte de
ese modo ignore por completo que algo no va bien. Tomar
decisiones sin pensar que se estan tomando, sentir vagamente que
disfrutamos de ventajas sin intentar ser conscientes de cuales son
estas ventajas (y de quiénes no disfrutan de ellas), aceptar
creencias solo porque son lo habitual y lo comodo, convencernos
activamente de que nuestros pensamientos tradicionales son
pensamientos morales, saber que no sabemos, preferir no saber,
defender nuestra posicion social con una pasion medio sincera vy
medio egoista, este grandioso y confuso tipo de ingenuidad humana
es lo que Jean-Paul Sartre denomina mala fe. Cuando se ponen de
manifiesto, las técnicas empleadas para mantener la mala fe
resultan moralmente atroces y terriblemente estupidas. Esto se debe
a que son moralmente atroces y terriblemente estupidas. Pero esto
solo se ve cuando se ponen de manifiesto, esto es, cuando nos
hacemos conscientes de ellas. De ahi este esfuerzo, entre muchos
otros, para hacer justo eso, joh, glotolog!
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NEGACION DE LA AUTORIA

¢ Qué hacer cuando una mujer ha escrito algo? La primera linea
de defensa es negar que lo ha escrito. Puesto que las mujeres son
incapaces de escribir, otra persona (un hombre) tendra que haberlo
hecho. Virginia Woolf cuenta que Margaret Cavendish, Duquesa de
Newcastle, fue acusada de haber contratado a un académico para
escribir su obra

puesto que hacia uso de tecnicismos y «escribia sobre
demasiados temas que estaban fuera de su alcance». Corrid
a su marido en busca de ayuda, y él respondid que la
Duquesa «nunca habia conversado con ningun académico
declarado exceptuando su hermano y yo mismo». [La
Duquesa afiade] Tan solo conocia de vista a Descartes y a
Hobbes, pero nunca les habia pedido nada; de hecho invité al
Sr. Hobbes a cenar, pero no pudo ir®.

A lo anterior Woolf lo califica como «las tipicas objeciones», y
ciertamente al otro lado del canal un siglo mas tarde Elisabeth
Vigée-Lebrun tuvo que vérselas con «la misma acusacion». En sus
propias palabras:

Una de las cosas que se decian es que yo no era la
autora de mis obras; M. Menageot pintaba mis cuadros e
incluso mis retratos aunque mucha gente podia ser testigo en



persona de lo contrario; esta absurda acusacion no ceso
hasta que me admitieron en la Real Academia de Pintura [en
1783].

Cincuenta y tres afios antes, segun Petersen y Wilson,
Margareta Havermann habia llegado a Paris en 1720 y habia sido
aceptada como miembro de la Academia. Entonces «se levantaron
algunas dudas acerca de la autenticidad de sus obras», las cuales
se atribuyeron a su profesor en lugar de a ella. Havermann (al
contrario que Lebrun) fue expulsada de dicha institucion, «y debido
a este escandalo se decretd que ninguna mujer seria admitida
jamas en la Academia». Adelaide Labille-Guiard hizo frente a los
mismos cargos en los tiempos de Vigée-Lebrun, teniendo que
«invitar a todos los miembros del jurado de la Academia a su
estudio, donde pinto6 sus retratos delante de sus propios ojos»*°.

A pesar de que en el campo de la pintura es mas facil refutar
«las tipicas objeciones», también lo es la atribucion incorrecta. En
los ultimos afos ha habido una serie de nuevas atribuciones: el
Franz Hals que en realidad es un Judith Leyster, el Jacques-Louis
David que posiblemente sea un Marie-Louise Charpentier (lo que es
seguro es que no es un David), suma y sigue. Los motivos parecen
haber sido sobre todo econdmicos, pero, squé pasa con la pobre
Giovanna, que figurd tristemente en los catalogos como Giovanni
durante mas de tres siglos?#’

Las teorias sobre las atribuciones continuan incluso en el campo
de la literatura: aun en los afnos treinta Stella Gibbons parodiaba la
insistencia masculina de que Branwell Bronté era el verdadero autor
de las obras de sus hermanas (por medio del personaje del Sr.
Mybug, el memo lawrenciano de La hijja de Robert Poste) y
vinculaba tales teorias al machismo y a la vanidad personal del
tedrico en cuestion*®,

Pero existen alternativas mas sutiles a la negacion directa de la
autoria: Ella no lo escribio; lo hizo él. Una es: Se escribio a si
mismo. Esto es altamente improbable, y sin embargo es un
argumento que se utiliza, y no solo en el siglo XIX.



Por ejemplo, Percy Edwin Whipple, al escribir la critica de Jane
Eyre para el North American Review de 1848, supuso que lo habrian
escrito dos personas, un hermano y una hermana, puesto que «...
existen detalles en los pensamientos y en las emociones de la
mente de una mujer que ... a menudo pasan desapercibidos a la
escritora»*® (la cursiva es mia). O, en el siglo XX, sobre la autora de
Frankenstein, segun nos cuenta Ellen Moers:

Su juventud extrema, al igual que su sexo, han contribuido
a la opinion comunmente aceptada de que ella no fue tanto la
autora como un medio transparente a través del cual pasaban
las ideas de aquellos que estaban a su alrededor. «Todo lo
que hizo la Sra. Shelley», escribe Mario Praz, «fue
proporcionar un reflejo pasivo de algunas de las fantasias
salvajes que circulaban por el aire que habia a su
alrededor»®°,

Podemos encontrarnos una version mucho mas sutil de la misma
idea en la explicacion que Mark Schorer da sobre Cumbres
borrascosasen 1949, esto es, que la escritura del libro no se llevo a
cabo bajo el control de la novelista, que comenzd con el deseo de
escribir un tipo de libro y termin6 escribiendo otro, que el libro fue
una «denticibn moral» de la novelista y que «sus metaforas la
instruyen, y sus verbos ... exigen agotamiento al igual que [sus]
metaforas exigen descanso» (la cursiva es mia). Carol Ohmann
resume esta vision de la novela: «a la novelista se le niega
figuradamente el arte de la creacion. Emily Bronté empez6 a escribir
Cumbres borrascosas, pero el libro se terminé a si mismo»°'.

Resulta casi refrescante descubrir a un critico decimondnico
cuya generosa version de se escribio a si mismo es simplemente:
Parte de él se escribio a si mismo: ella escribio la otra. Asi, George
Saintsbury en 1895 unicamente insiste en que «la fraseologia
cientifica de George Henry Lewes ... invadié la escritura de su
companiera [Eliot] como si de un contagio positivo se tratara»®? —
como si fuera sarampidn, vamos— aunque segun uno de los



biégrafos de George Eliot, ella habia estudiado ciencias mucho
antes de conocer a Lewes®?.

Puesto que la idea de que se escribio a si mismo resulta
bastante tonta, incluso como metafora, algunos criticos han
inventado una version mas sutil que parece restaurar la autoria de la
escritora al mismo tiempo que insiste en que tuvo que existir un «él»
que lo escribiese, esto es: E/ hombre que llevaba dentro lo escribio.
Mary Ellmann caracteriza este fendmeno como «la falacia
hermafrodita segun la cual la mitad de una persona, separandose de
su otra parte, produce un libro por fision binaria. De este modo, a
Mary McCarthy se la ha felicitado... por su “mente masculina”»>*.

En Ces Plaisirs, Colette se enfrenta a la imposibilidad de la
escritura femenina dividiéendose en dos. De este modo, habla de si
misma como alguien que «anhela secretamente ... ser una mujer
completa», y menciona los «rasgos masculinos» de su personalidad.
Otro de sus personajes habla del «ingenio masculino» o de los
«rasgos femeninos» que tienen algunos hombres. Colette, que
desea ser «completa y estupidamente femenina» contempla al
hombre «con una... nostalgia masculina» (la cursiva es mia)®. La
complejidad humana o personal se reduce asi a dos tipos de
caracteristicas, una masculina, otra femenina. La mujer «estupida»
que escribe lo logra unicamente mediante el uso de su «ingenio
masculinoy.

Me parece que la forma en que algunos escritores hacen uso de
la teoria jungiana del anima/animus es una prolongacion de la
misma divisién. Aqui tenemos a una autora contemporanea, Ursula
K. Le Guin, luchando con una version sutii de su «mente de
hombre»:

Los hombres artistas han sido muy conscientes del rol
fundamental de su anima en su obra ... la Musa, el Espiritu
Creador de género femenino..., en mi propia experiencia, el
Espiritu Creador es mas masculino que femenino, pero en un
nivel mas profundo es las dos cosas al mismo tiempo.



Por supuesto, me he preguntado por qué escribo sobre
hombres mas a menudo que sobre mujeres: probablemente
se deba a que mi animus busca expresarse ... se ve limitado
en la parte no-escritora de mi vida, la cual mi sociedad
considera «femenina»..., una mujer soltera o que no sea
madre y trabaje en el mercado laboral masculino ... puede
que ... alcance el equilibrio escribiendo sobre todo acerca de
las mujeres®®.

Mi propia experiencia tuvo lugar cuando en 1972 un colega me
dijo en una fiesta literaria que yo era una magnifica escritora que
«no escribia como una mujer» y que —hablando en la jerga del
piano— tenia el «alcance» de un hombre. Sonya Dorman, autora de
relatos y poeta contemporanea, refiriéndose a un cuento suyo
publicado en 1970, escribe:

Acabo de recibir, al mismo tiempo que tu ... carta, la
postal de un fan que me decia que le gustaba Corre, corre,
corre, dijo el pajaro y que Heinlein no podria haberlo escrito
mejor.

Mierda. HEINLEIN NO PODRIA HABERLO ESCRITO Y
PUNTO.

Me voy a unir ahora mismo a N.O.W., W.OW.,, PO.W.*" y a
cualquier otro grupo en contra de las instituciones (las
Instituciones son masculinas, por supuesto) que me admita®.

En su forma ultima y mas sutil, la negacion de la autoria toma el
siguiente aspecto: Una mujer no ha escrito esto porque la mujer que
lo ha escrito es mas que una mujer. El mayor halago que se le pudo
ocurrir a Dickens cuando habloé sobre su cuiada fallecida, Mary
Hogarth, fue que «en vida estuvo casi tan por encima de las
debilidades y vanidades de su sexo y de su edad como alto es el
Cielo en el que ahora se encuentra»®® (la cursiva es mia).

El admirado prologo que escribe Robert Lowell para Ariel de
Sylvia Plath tiene una perspectiva similar: «Sylvia Plath se convierte
... en algo imaginario, de nueva y salvaje creacion, que dificiimente



parece una persona o una mujer, que ciertamente no parece una
poetisa»® (la cursiva es mia).

¢ Quién es esta «persona» que es mas que una mujer? En algun
momento de 1974 o de principios de 1975, Samuel Delany comio en
Londres con un editor britanico que trabajaba para una nueva
editorial de bolsillo. La conversacién, segun cuenta Delany, fue asi:

—¢ Conoce a Joanna Russ?
—Ah —respondi6 él—. Cuando trabajaba para la editorial
hace dos afos rechacé un par de novelas suyas, ni
siquiera tuve la oportunidad de leerlas. Mi jefe me dijo que las
escritoras de ciencia ficcion no venden.

—¢ Pero no publica la editorial a Ursula K. Le Guin?
—pregunte.

Durante los ultimos meses, junto con Heinlein y
Asimov, Anderson, Aldiss ... Ursula ha sido la escritora de
ciencia ficcion mas distribuida dentro de las Islas Britanicas.

—Oh, si. De hecho, el mismo editor que me dijo que las
escritoras de ciencia ficcion no vendian compro sus libros.

—Bueno ... Puede que la situacion haya cambiado. Le
Guin esta vendiendo mucho.

—Pues no he leido a Le Guin, pero parece que es muy
buen escritor.

Y en las siguientes cinco frases, se refirio al menos seis
veces a Ursula alternando «él» y «ella»®' [la cursiva es mial].

Los métodos antiguos pueden recuperarse en un santiamén, por
supuesto. Quinn Yarbro cuenta la conversacion que tuvieron dos
colegas varones sobre varias escritoras. De la primera que hablan
es de Vonda Mclintyre:

«Bueno, mira ... ha estado dirigiendo todos esos talleres.
Ha tenido mucha ayudax». El experto misterioso (también
varén), algo sorprendido por este comentario, mencion6é a
Ursula y expreso la enorme admiracion que sentia por ella.



«Valey», se mostré6 de acuerdo el experto en ciencia ficcién,
«pero ya sabes quién era su padre»®?,
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CONTAMINACION DE LA AUTORIA

Asi que lo escribio.

Pero, ¢ deberia haberlo hecho?

Una alternativa a la negacion de la autoria femenina en el arte es
contaminar dicha autoria, es decir, divulgar la idea de que al crear
arte, las mujeres hacen el ridiculo, o bien que escribir o pintar es
indecente (del mismo modo que ponerse delante de un escenario es
indecente) y que por tanto no es una posibilidad para una mujer que
se precie de tener dignidad, o que crear arte muestra a una mujer
como anormal, neurética, desagradable y por consiguiente odiosa.
De acuerdo, lo escribio. Pero no deberia haberlo hecho.

De este modo, nuestra pobre Duquesa de Newcastle, acusada
de no haber escrito su obra, también es considerada una loca por
haberlo hecho. Y Lady Winchilsea imagina «la condena de sus
lineas» como un «error presuntuosoy.

La historia de la literatura sigue perpetuando el circulo vicioso
por el que las mujeres virtuosas no podian saber lo suficiente de la
vida como para escribir bien, mientras que aquellas que sabian lo
suficiente de la vida como para escribir bien no podian ser virtuosas.
Son de sobra conocidas las actitudes decimondnicas con respecto a
este tema (el hecho de no permitir que las pintoras estudiaran
modelos desnudos —aunque fueran desnudos femeninos— es
claramente una de estas posturas), pero merece la pena leer lo que
cuenta Virginia Woolf, quien deploraba esta restriccién. Todavia en
el ano 1892:



Gertrude Bell «acudia con Lizzie, su doncella, a las
exposiciones de cuadros; Lizzie la recogia de las veladas
nocturnas; iba con Lizzie a ... Whitechapel ...» (Tres guineas)

Woolf sigue describiendo la vida de Bell:

Se invocaba la castidad para que desistiera de estudiar
medicina; de pintar modelos desnudos; de leer a
Shakespeare; de tocar en orquestas; de caminar sola por
Bond Street..., A principios de este siglo la hija de un maestro
herrero ... Sir Hugh Bell, habia «alcanzado la edad de
veintisiete y se habia casado sin haber caminado nunca sola
por Piccadilly ...».

Por increible que parezca, seguia vigente la creencia de que el
hecho de que una mujer ejerciera de actriz era equivalente a
dedicarse a la prostitucion (y puede que solo desapareciera con la
llegada de las peliculas, momento en que se adjudicé a las estrellas
de cine femeninas el mito de la promiscuidad). En Villette, uno de
los dialogos mas desalentadores del libro tiene lugar cuando la
heroina, Lucy Snowe, asiste a una actuacion de la actriz de
tragedias «Vashti» (inspirada en Rachel, famosa actriz francesa).
Lucy queda impresionada por la actuacion y por la actriz, a quien
compara —en tres paginas de espléndida descripcion— ni mas ni
menos que con Lucifer. Por ejemplo:

Tal vez fuera malvada, pero también fuerte: y su fuerza ha
conquistado a la Belleza, ha vencido a la Gracia, y ha
conseguido atarlas a su lado..., Caida, insurgente,
desterrada, recuerda el Cielo contra el que se rebelo...,
Coloca ahora a Cleopatra [figura desnuda que, previamente
en la novela, han prohibido a Lucy que mirase bajo el
pretexto de la indecencia], o a cualquier otra holgazana,
delante de ella como si fuese un obstaculo, y comprobaras
como se abre camino a través de la masa carnosa al igual



que lo hizo la cimitarra de Saladino a través del almohadén
caido.

Lucy le pregunta a John Bretton, su acompanante en el teatro,
ademas del hombre a quien ama, su opinidon sobre la artista:

Deseaba saber exactamente lo que opinaba...

—¢,Qué le parece Vashti?

En unas pocas y cortantes palabras, me expresd sus
opiniones y sentimientos sobre aquella actriz: no la juzgaba
como artista sino como mujer: su juicio era implacable® [la
cursiva es mial.

Villette fue publicado en 1853. En la ultima década del siglo XIX
la inmoralidad de las actrices todavia era un mito extendido. George
Bernard Shaw se regodea en la descripcion de un escandalo de la
prensa entre los afos 1897-1898, cuando Clement Scott, en una
entrevista para la publicacion Great Thoughts, habia dicho que «las
actrices no son, por lo general... “puras”, y sus expectativas de
futuro dependen con frecuencia de lo que estén dispuestas a
consentir». En su resefa del 25 de diciembre de 1897, Shaw replico
que «si una actriz demuestra gran talento, si es indispensable en el
escenario, puede ser lo que le venga en gana», aunque sintio la
necesidad de hacer una excepcion con «las compaferas mas
modestas [de las estrellas]». Quiza sintiéndose mas en su salsa,
declara en su resefa del 22 de enero de 1898:

Un epigrama ha acabado de una vez por todas con la
controversia acerca de la moralidad en el teatro. Las palabras
del Sr. Buchanan son irresistibles: «jMiles de mujeres
virtuosas en el escenario y tan solo seis actrices!».

Quizas en parte para compensar (0 eso quiero pensar) su propia
contribucion anterior a la estupidez («las compaferas mas
modestas», aunque en ocasiones Shaw describia el matrimonio en
los mismos términos que Emma Goldman), anade: «Nuestra



costumbre de inundar los periédicos de lascivos parrafos sobre las
mujeres ... Nno es precisamente una costumbre que pueda calificarse
como moral»®,

Elaine Showalter ha documentado como se aprovechaba en
Inglaterra el omnipresente miedo a la falta de decoro para condenar
o poner piedras en el camino de las escritoras. Asi:

Los argumentos ad feminam en las criticas que aparecian
en los periddicos tuvieron tal vigencia entre 1840 y 1870 que
me resultan imposibles de enumerar aqui. La mayoria de las
escritoras con talento de la época eran criticadas por su
«groseria» o su falta de decoro, impropias de una dama. La
inquilina de Wildfell Hall, novela de Anne Bront€, escandalizo
a James Lorimer, que escribia en The North British Review,

por su «crudeza y su brutalidad»..., Elizabeth Barrett
Browning fue descrita en el Edinburgh Review como una
escritora «con frecuencia ... mas tosca y masculina que

otras»..., de Aurora Leigh, la revista The Westminster Review
comentd que ... «utiliza medios inadecuados para demostrar
su hombria ... se vuelve ordinaria ... blasfema incluso cuando
nadie la ha provocado».

Sobre Jane Eyre, «muchos criticos admitieron sin rodeos que
pensaban que si un hombre hubiera escrito el libro seria una obra
maestra, pero que al haber sido escrito por una mujer resultaba
escandaloso y repugnante». La falta de decoro también se
trasladaba de la vida a la obra:

Cuando estaba terminando E/ molino del Floss, George
Eliot empez6 a sentirse tan ansiosa y preocupada [por la
«posible indignacion moral» que podria conllevar su relacién
con Lewes] que escribio a la editorial Blackwood preguntando
si deseaban continuar publicando sus libros ahora que su
identidad habia sido desvelada [la respuesta fue afirmatival.



Puede que la contaminacion de la autoria explique el aumento
de pseuddnimos masculinos entre las escritoras durante la ultima
mitad del siglo XIX, una época en que el anonimato estaba
abandonandose en el ambito periodistico; Showalter enumera doce
ejemplos desde la década de 1850 hasta la de 1880°°.

Ciertamente, la contaminacion de la autoria a través de la
indecencia desaparecid con el siglo XIX. Sin embargo, nos
encontramos con la resefia escrita por Louis Simpson en 1967 de
Vive o muere de Anne Sexton: «Un poema titulado “Menstruacion a
los cuarenta” fue la gota que colmé el vaso»®®. Quiza sea alin mas
revelador que Dolores Palomo, académica actual, se dé cuenta de
lo siguiente al leer criticas escritas en el siglo XX sobre mujeres
novelistas del siglo XVIII. «Existe un doble rasero literario ... a las
escritoras se les permite ser empalagosamente moralistas pero no
que expresen sus opiniones, que sean atrevidas o que piensen con
libertad». EI ejemplo que pone es el de la Sra. Mary Manley, en sus
tiempos tristemente célebre en el ambito politico (fue encarcelada
por escribir libros que difamaban a los whigs®’), pero con mala fama
en nuestro propio siglo por la obscenidad de sus novelas y su vida
desenfrenada que en realidad consistio en dos relaciones
sentimentales de larga duracion después de que su marido la
abandonara. En obras modernas que abarcan desde historias de la
literatura inglesa® convencionales hasta una historia de la época
escrita por Trevelyan podemos encontrar los siguientes calificativos:
«escandalosa ... de mal gusto»; «una mujer sin personalidady;
«grosera e indecente»; «de moral facil»; «indecencia
escandalosay»; «matrona fallida»; «depravacién». Los insultos se
repartian por igual entre la escritora y su obra. Incluso Swift, que nos
legé «la opinion contemporanea sobre ella mas completa y
conocida, la describe como insaciable, fea, gorda, cuarentona y “de
principios muy laxos”»®°.

Pero (una podria argumentar) aunque la menstruacién se
considere indecorosa se trata, después de todo, de una pequena
parte de la experiencia de las mujeres y los hombres tendran que
acabar acostumbrandose; es mas, una generacion en la que obras



como Kinflicks de Lisa Alther y Miedo a volar de Erica Jong se han
convertido en best sellers ya no arremete contra la autoria femenina
mediante acusaciones de indecencia.

Entonces, ¢ pueden las mujeres escribir sobre cualquier cosa?

Para nada.

Tengo el convencimiento de que la contaminacion de la autoria
solo ha cambiado de forma, de que Miedo a volar y Kinflicks se
toleran porque son libros sexualmente (y econdmicamente)
deshonestos, porque tratan sobre mujeres que «dicen guarradas»
de una forma adorable, al igual que Tan buenos amigos de Lois
Gould es aceptablemente masoquista; lo mismo que las heroinas
pasivas y deprimidas de Joan Didion, cuya infelicidad alaba la
autora como sefal de una sensibilidad femenina especial. Lo que
sigue sin ser aceptable esta claramente etiquetado, no como
«indecente» (término decimonodnico), sino con el calificativo
moderno de «confesional». Segun la critica Julia Penelope [Stanley],
esta etiqueta peyorativa combina dos ideas: que lo que se ha escrito
no es arte (una version de la idea decimondnica de que las mujeres
escriben involuntariamente), y que dicha escritura es vergonzosa y
demasiado personal (en primer lugar, la escritora no tendria que
haber sentido o hecho tales cosas, y desde luego no tendria que
habérselas contado a nadie). En defensa de En pleno vuelo de Kate
Millett, que habia sido calificado como «confesional» por otra critica,
Penelope argumenta:

... quienes se dedican a la critica literaria querrian que
pensasemos que la literatura «confesional» tiene contenidos
tan personales, tan especificos, que ... [carece de] valor
«literario».

Y anade:

Calificar En pleno vuelo de «confesional» puede implicar
que Kate ha hecho algo tan embarazoso e inapropiado que
su transgresion necesita de una absolucion.



Penelope sefiala que a las confesiones de Rousseau o de San
Agustin, a los «poemas de éxtasis religioso de John Donne» y a
«los “terribles” sonetos de Gerard Manley Hopkins» no se les
condena como «confesionales» y concluye que «la distincién entre
autobiografia y confesion es oportunista». En resumidas cuentas,
«la etiqueta resulta muy conveniente para echar por tierra el arte
que el critico desea trivializar». Citando a Erica Jong: «se ha
convertido en un término despectivo para las mujeres, en una
etiqueta sexista aplicada a la poesia femenina»’°,

Tal y como senala Penelope, los testimonios masculinos sobre
intensas experiencias autobiograficas no suelen despreciarse
mediante el calificativo de «confesionales». A esto yo afiadiria que
el arte femenino asi etiquetado se describe como «confesional»
debido a la naturaleza de la experiencia (no solamente por su
feminidad): la furia de Plath, la locura de Sexton y el lesbianismo de
Millett son «confesionales», mientras que el masoquismo aceptable
de las protagonistas de Didion y la miseria sexual de Kinflicks
(disfrazada con la descripcion de alegre satira llena de divertidas
obscenidades) no lo son. Incluso el prélogo lleno de admiracion que
escribe Lowell para Ariel vira hacia la condena automatica, aunque
sea solo para negarla: Plath no es confesional, no tiene
alucinaciones ni es una «poetisa». Es decir, no es lo que nadie
esperaria razonablemente que fuera:

Todo en los poemas es confesional, sentido, pero los
sentimientos se expresan a través de alucinaciones
controladas’ [la cursiva es mial.

El tema aqui parece seguir siendo el mismo espectro de la
inmoralidad de siempre, con los tabues ubicados basicamente en
los mismos lugares: furia, acusaciones (o desesperacion acusatoria)
y sexualidad inaceptable.

Estos tabues no son nuevos. En 1848, el Quarterly Review
criticaba el tono de Jane Eyre porque «ha derrocado a la autoridad y
violado todos los cddigos humanos y divinos en el extranjero,
mientras que en casa ha fomentado el cartismo y la rebelion»’2,



Incluso George Henry Lewes, amigo y aliado de las novelistas, se
permitia escribir esto en una resefa de la novela Shirley escrita por
Charlotte Bronté (sobre la descripcion de la Sra. Pryor, quien
abandona a su hija debido al parecido de esta con su detestable y
depravado padre):

«jCurrer Bell! ... si tu corazdén hubiese albergado alguna
vez a una criatura, si hubieras apretado a un bebé contra tu
pecho —esa misteriosa parte de tu ser hacia la que el resto
se ve atraida, que transporta y absorbe tu alma—, jamas
podrias haber imaginado siquiera una falsedad como esa!».
No es de extrafiar que Charlotte Bronté le escribiese
«Puedo estar en guardia contra mis enemigos, pero que Dios
me salve de mis amigos»”3.

En 1977 Olga Broumas, premiada como Poeta Joven del Ao en
Yale, publicé un volumen de poemas titulado Beginning with O™.
Muchos de sus versos estaban dedicados al amor lésbico. ¢El
resultado? Llamadas amenazantes y obscenas de sus
conciudadanos de Eugene, Oregdén. (Cuando escribo esto, los
votantes de Eugene acaban de derogar las leyes que protegian a
las personas homosexuales contra la discriminacion laboral y en el
acceso a la vivienda). Los tabues siguen siendo los mismos:
sexualidad inaceptable y furia. La obra de Plath es «confesionaly, la
de Allen Ginsberg no lo es. En los hombres, la furia puede ser
cualquier cosa, desde revolucionaria a estupida, pero la mayor parte
de las criticas no la califican de «confesional». En el ambito de la
pintura  nos podemos encontrar con ejemplos aun mas
esclarecedores, ya que es un arte en el que sigue muy activa la
contaminacion de la autoria por medio de la falta de decoro. Por
ejemplo, hace muy poco que las mujeres han empezado a pintar
desnudos frontales masculinos. Phyllis Chesler reproduce en About
Men la serie pictorica «Double Images: Paul Rosano» de Sylvia
Sleigh, que retrata a un hombre joven desnudo de frente y de
espaldas. Chesler explica: «A menudo, Sleigh tenia dificultades para
exhibir sus desnudos masculinos. La gente —hombres y mujeres—



se ha manifestado, ha presionado y en ocasiones ha logrado retirar
de la vista del publico los “ofensivos” lienzos de desnudos
frontales..., Sleigh, al contrario que Da Vinci, Verrocchio y Miguel
Angel, por ejemplo, pinta a sus hombres desnudos para las mujeres,
como mujer ... no ... para hombres homosexuales, como
homosexual..., Sus desnudos masculinos ... atraen el interés de las
mujeres. Esto mismo, creo, es la fuente de sus problemas»’ (la
cursiva es de Chesler).

Una forma de contaminacién relacionada con la indecencia es la
amenaza de no ser querida; esto también empieza muy pronto. Lady
Mary Wortley Montagu escribe a su hija, Lady Bute, en 1753,
advirtiéndole de que la hija de Lady Bute (la nieta de Lady Mary)
debe «ocultar cualquier aprendizaje que adquiera con el mismo
fervor con el que esconderia una joroba o una cojera» puesto que
«los hombres se han adjudicado [la fama] solo a ellos»”. Segun
Rousseau:

El ingenio femenino es una carga para el marido, los hijos,
los criados, para todo el mundo..., siempre trata de
comportarse como un hombre..., Fuera de su hogar es el
centro de todas las criticas, como es normal..., Siempre
sabemos qué artista o amigo empuia la pluma o el lapicero
cuando estan manos a la obra’’.

La acusacion multiusos de Rousseau anade negacion de la
autoria a la anormalidad («trata de comportarse como un hombrey).
Stendhal es mas amable que acusador, pero el mensaje es el
mismo:

una mujer no debe escribir nada salvo una obra
postuma..., para una mujer de menos de cincuenta anos,
publicar significa someter su felicidad a la mas terrible de las
loterias; si tiene la buena suerte de tener un amante, lo
primero que ocurrira es que lo perdera’®.



Cuando analiza Corinne, la novela enormemente influyente de
Madame de Staél, Ellen Moers afirma que dicha obra:

muestra el encanto y el riesgo que experimentan las
mujeres que se entregan espiritual y fisicamente al gran
publico, al tiempo que ofenden, excitan y tal vez pierdan a los
solitarios amantes que las aguardan en la privacidad del
romance’®.

Hoy en dia, los estereotipos de la mujer artista como alguien que
no es digna de amor (0 a quien nadie ama) parecen haberse
trasladado a las peliculas —ijla sombra de Las zapatillas rojas'—
mientras que las quejas sobre lo inconvenientes que son las
mujeres que se dedican a la literatura han tomado un camino
distinto. J. M. Ludow, en una reseina de Ruth de Elizabeth Gaskell
escrita en el siglo XIX, declaraba no admirar «a las autoras de por si

. con los dedos manchados de tinta, el chal sucio y los cabellos
enredados ...», pero en el siglo XIX no habia que tomarse a broma
el hecho de que una mujer fuese una mujer. Su inferioridad era un
asunto muy serio. De este modo, Lewes se permite atacar a «Currer
Bell» publicamente por la groseria de no tener en cuenta el vinculo
sagrado entre una madre y su bebé y Thomas Moore puede
burlarse de la infertilidad «asexuada» de Harriet Martineau de forma
anonima:

Come wed with me...
Chas’d from our classic souls shall be
All thoughts of vulgar progeny;
And thou shalt walk through smiling rows
of chubby duodecimos,
While I, to match thy products nearly,
Shall lie-in of a quarto yearly® &

Existe, desde luego, la suficiente opinidn escrita durante el siglo
XIX (y durante el XX) acerca de la inferioridad de las mujeres. Lo
que resulta llamativo en los siguientes ejemplos modernos,



extraidos de Thinking about Women de Mary Ellmann, es el cambio
de tono, que pasa del sermén lleno de seriedad al desprecio
absoluto a través de los estereotipos femeninos, de la hostilidad
dirigida hacia las mujeres «inadecuadas» (las que no son madres o
se comportan de modo inapropiado) a la hostilidad dirigida (da la
impresion) a todas las mujeres. Al leer el libro de Ellmann, una no
puede evitar tener la sensacion de que gran cantidad de criticos y
escritores de los ultimos afos piensan que hay algo malo en el
simple hecho de ser mujer. También por primera vez, nos damos
cuenta de que la preferencia por lo masculino se manifiesta
directamente en términos genitales. Asi, Anthony Burgess, a quien
no le gustan nada las novelas de Jane Austen, escribe: «No puedo
obtener placer alguno de una lectura seria ... que carece del impetu
masculino ... de un contenido brutalmente intelectual». Pero cuando
Burgess si que descubre contenido intelectual, tampoco es de su
agrado; la légica de Brigid Brophy no es «encantadora». Burgess
tampoco esta contento con George Eliot: «Se le da muy bien imitar a
los hombres». Lo mismo con lvy Compton Burnett: «Una gran fuerza
asexual». Por algun motivo, Brophy se lleva la peor parte en los
siguientes capitulos; he aqui el Times Literary Supplement del 1 de
junio de 1969: «Brigid Brophy se ha ganado en los ultimos afos la
reputacion de ser una de nuestras principales arpias literarias».
Quiza esto se deba a su belleza: «Uno de mis profesores
estadounidenses, anteriormente admirador de la obra de la Srta.
Brophy, no pudo volver a pensar en ella como autora una vez la
hubo conocido en persona. “Esa chica esta concebida para el amor”,
comentd babeando». Cuando un critico habla con desprecio de
Simone de Beauvoir, se refiere a ella como «la dama» (por su
tolerancia hacia De Sade) para después —debido a las
caracteristicas de esa tolerancia— referirse a ella como reacia a
«entregarse» a De Sade. Ellmann pone de manifiesto la brevedad y
la suficiencia de esta clase de calumnias sexuales citando una
discusion entre Elizabeth Hardwick y Frederick Crews; Crews se
limita a llamar «histérica» a Hardwick. A veces es suficiente (y al
parecer publicamente aceptable) simplemente con describir al
«critico de teatro ideal» de uno —de nuevo brevemente y sin



acompafnarlo de un sermén victoriano— como hace Lionel Abel:
«Para empezar, quiero que vaya un hombre, no una mujer (tengo
algunos prejuicios), y quiero que el hombre no tenga un solo rasgo
afeminado (aun mas prejuicios)». Ser una mujer es tan malo que la
feminidad que supuestamente existe en los homosexuales varones
es igualmente negativa de por si; asi, «Flannery O’Connor recibe
elogios no solo porque es una escritora que escribe tan bien como le
gustaria hacerlo a un hombre, sino porque es una escritora que
consigue ser menos “femenina” que Truman Capote o Tennessee
Williams». Al criticar a Philip Roth, Richard Gilman le relega a la
categoria de las «revistas para mujeres». En su nivel mas hostil,
este tipo de critica insiste en que «las mujeres son el enemigo[la
cursiva es de Ellmann] ... (cuando la palabra enemigo esta dirigida a
Leslie Fiedler, este devuelve inmediatamente, como si fuera un
basset, una descripciéon de una mujer madura de clase media que
se aprovecha de su pertenencia a alguna, cualquiera y todas las
organizaciones ... [para hostigar] a las imaginaciones liberales)». En
su lado mas amable, «la critica falica», en palabras de Ellmann,
impone «un aspecto erégeno en todas las fases de la carrera de una
personax; por ejemplo, cita a Stanley Kauffman: «Pobrecita la buena
de Frangoise Sagan ... su carrera en Estados Unidos tiene una
esperanza de vida parecida a la de esas bellezas medievales que
florecian a los catorce, eran desfloradas a los quince, se hacian
viejas a los treinta y se convertian en brujas a los cuarenta».

Pensé que Ellmann exageraba hasta que tres obras teatrales
breves de las que yo era autora se produjeron fuera del circuito de
Broadway en 1969, un ano después de la publicacion de Thinking
about Women. La resefia del Village Voice, que en general fue
favorable, describié las obras como «futuras novias que planifican
con inteligencia, tacto y buen gusto su boda, pero que nunca logran
recorrer el camino hacia el altar»®?,

Y aqui tenemos a Norman Podhoretz explicando el fulgurante
ascenso de Susan Sontag como critica:

la disponibilidad de un puesto vacante en el mundo de la
cultura..., La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses...,



la Srta. McCarthy lo ha dejado libre, ... habiendo sido
ascendida recientemente a ... Grande Dame..., la proxima
Dama Oscura tendria que ser, como ella, inteligente,
instruida, bien parecida, capaz de escribir criticas accesibles
ademas de una ficcion que tenga algo de picardia. Pero ... en
la década de los sesenta confesar que se habia acostado con
El Hombre de la Camisa de Brooks Brothers® no era
suficiente..., tenian que haberse dado perversiones vy
orgias..., su aspecto era misteriosamente parecido al de la
joven Mary McCarthy y tenia los mismos cabellos oscuros y
abundantes.

Elaine Reuben explica como «una mujer que se dedica a la
critica o a otra actividad intelectual es juzgada por su cuerpo, por su
pelo, por su capacidad de decir guarradas» y afade el indignado
comentario de Elizabeth Hardwick (quien también se dedicaba a la
critica) acerca de esta imposicion «erdégena» (como la define
Ellmann):

Un gran atractivo personal y un alto grado de
disponibilidad romantica son necesarios para librarse de ...
parecer una institutriz, resultar demasiado seria y seca ...
Como si de una crema antiarrugas se tratase, Madame de
Staél necesitaba sus aventuras romanticas, algo
embarazosas, para suavizar su imagen intelectual.

Reuben anade: «Al parecer Hardwick acepta la norma: las
mujeres no solo tienen que vestirse de modo que resulten atractivas
a los hombres; tienen que escribir también con el mismo
proposito»®4.

Lo que probablemente subyace en el supuesto de la «critica
falica» de Ellmann que dice que las mujeres son ridiculas y odiosas
excepto en la cama —y a veces incluso alli— o que deben ser
juzgadas unicamente con criterios eroéticos, incluso cuando se
mueven en el ambito publico, son las teorias de Freud que se
habian puesto de moda y que se refieren a la Contaminacion de la



Autoria por medio de la anormalidad. (No he citado a Norman
Mailer, aunque Ellmann lo hace frecuentemente; representa la critica
falica ad absurdum). La version popularizada no esta muy alejada
de la original. Rousseau insistia en que la mujer intelectual «siempre
trata de comportarse como un hombre». En Actitudes patriarcales,
Eva Figes rastrea el antifeminismo aleman, encontrandose por el
camino con esa inquietante caricatura de las teorias genitales
freudianas que es Otto Weininger:

las mujeres intelectuales ... son muy masculinas en la
forma en que se presentan al mundo. Es por ello que George
Sand utilizaba un pseuddénimo masculino y llevaba
pantalones, puesto que bajo esos pantalones de terciopelo se
escondian «algunas de las caracteristicas anatomicas del
varén»..., también habla de la gran frente masculina de
George Eliot.

Aqui tenemos al mismisimo Freud:

El deseo de obtener el anhelado pene ... puede contribuir
a los motivos que conducen a una mujer madura a
analizarse, y lo que I6gicamente puede esperar del analisis —
la capacidad, por ejemplo, de llevar a cabo una profesion
intelectual— se reconoce con frecuencia como wuna
modificacidén sublimada de este deseo reprimido.

Y a Karl Abraham:

Un numero considerable de mujeres son incapaces de
adaptarse fisicamente por completo al rol femenino. [Puede
que tales mujeres se hagan homosexuales ©0] su
homosexualidad ... el deseo reprimido de ser vardn ... puede
encontrarse de forma sublimada en la busqueda masculina
de una vida intelectual y profesional.

O Helen Deutsch:



En gran medida, la intelectualidad femenina se paga con
una pérdida de valiosos atributos femeninos: se alimenta de
minar la vida afectiva..., la mujer intelectual es masculinizada;
sustituye su calida sabiduria intuitiva por un pensamiento frio
y productivo..., [George Sand] llevé una vida muy promiscua
y arruind a muchos hombres®.

¢ Cuadles son las posibles respuestas femeninas ante estas
variedades de la negacion de la autoria? No puede haberlo escrito
ella (o haberlo pintado, para el caso), lo robo, en realidad es un
hombre, solo una mujer que es mas-que-una-mujer ha podido
hacerlo, si que lo ha escrito pero mira qué falta de modestia parece
tener, qué ridicula, qué odiosa, qué extrafia. Al enfrentarse por una
parte a la inferioridad, y por otra, a distintos grados de ruina de la
vida personal, una mujer podria responder como Gwen Raverat,
quien (segun Elizabeth Janeway) «era incapaz de imaginarse
convertida en una pintora realmente famosa; lo mas que llegaba a
sofar era que se casaba con unoy:

Me deberia haber gustado ... convertirme en la Sra.
Rembrandt pero eso me resultaba demasiado tremendo
incluso para imaginarlo; mientras que no parecia
extremadamente escandaloso pensar en mi misma como la
Sra. Bewick..., Seguro, pensé, que si cocino una deliciosa
carne asada y le coso la ropa y cuido de los nifios, seguro
que de vez en cuando me deja dibujar o terminarle algun
grabado..., yo no lo firmaria®.

Otras toman la postura de la rendicion abyecta, posiblemente
con la intencion de ser admitidas en el club como recompensa; asi,
Marya Mannes dice en un anuncio de 1967: «Charles Jackson ha
tenido las agallas de crear una heroina que ama a los hombres mas
que a si misma y es lo suficientemente honesta como para
admitirlo»®’,

Un articulo publicado anteriormente por Mannes, en 1963,
muestra la confusion y los compromisos a los que puede verse



forzada una mujer incluso cuando lo que hace es protestar por su
situacion. Al declarar en «Problemas de la mujer creativa» su
intencion de «pensar radicalmente» y de protestar por «los
constantes e implacables obstaculos de la sociedad» que llevan a la
mujer a una «feminidad estereotipada», Mannes no habla realmente
de todas las mujeres (como se esfuerza por sefalar). Mas bien se
adscribe a la misma doctrina de la «dualidad sexual» de Otto
Weininger, manteniendo que «una mujer puede ser de un 70 a un 60
por ciento femenina y de un 30 a un 40 por ciento masculina y aun
asi funcionar biolégicamente». Por tanto, «lo que esta en cuestion
no es la igualdad..., lo que esta en cuestion es el reconocimiento de
las minorias». A pesar de que protesta contra la imposible doble
jornada laboral de las mujeres, su unica respuesta es invocar un
pasado falso e idealizado: «Nadie esperaba de George Eliot que
fuese una belleza. Nadie se preocupaba del peinado de Juana de
Arco. Emily Dickinson no era el blanco de las burlas por no ser
madre». (De hecho, el bidégrafo de George Eliot describe la tristeza
de esta ante su falta de atractivo; una de las cosas de las que se
acusaba constantemente a Juana en su juicio era de llevar un
atuendo masculino; y respecto a no ser madre, solo hace falta leer
el poema que Moore dedica a Harriet Martineau). Aunque Mannes
considera que su «minoria esta a la vanguardia de la revoluciony,
estas mujeres que «pueden amar a los hombres pero no sumergirse
en ellos; pueden querer a los nifios pero no dedicarse a ellos;
pueden disfrutar de las tareas domésticas pero no consagrarse a
ellas; pueden ser femeninas pero no sensuales» [una revolucion
bastante mansa, me parece a mi], lo unico que hacen es retrasar el
matrimonio en espera de tener la fortuna de casarse con un hombre
excepcional y sensible, soportar la soledad y aceptar la doble carga
de trabajo y culpabilidad mientras que «unas pocas de nosotras
seguimos adelante»®.

El articulo de Mannes destila tristeza, pero despierta reacciones
conflictivas o de ira flagrante. Tillie Olsen apunta a una carta que
escribidé Sylvia Plath siendo una estudiante de posgrado: «... una
mujer debe sacrificar cualquier aspiraciéon a la feminidad o a la



familia si desea ser escritora». Y he aqui lo que Olsen cuenta de
Elizabeth Mann Borghese, la hija de Thomas Mann:

fue enviada a un psiquiatra para que le ayudase a superar
un problema amoroso, donde también mostré ... su ambicidn
de convertirse en una gran musica a pesar de que «las
mujeres no pueden ser grandes musicas».

—Tienes que elegir entre tu arte y tu realizacion como
mujer —le dijo el analista—, entre la musica y la vida familiar.

—¢Por qué? ... jPor qué debo elegir? Nadie le dijo a
Toscanni o a Bach o a mi padre que debian elegir entre su
arte y su realizacion como hombres, su vida familiar..., Es
completamente injusto®.

Algunas reaccionan con una profunda desesperacion. Aqui
tenemos a Miriam Henderson, a principios del siglo XIX:

Si una pudiera quemar todos los volumenes, detener su
publicacion. Pero se trataba de todos los libros, de toda la
literatura del mundo, de aqui a Juvenal..., La educacién
siempre estaria vinculada a ellos..., ¢Como pudieron
soportarlo las mujeres de Newnham y de Girton®? ;Cdémo
pudieron seguir viviendo y riendo y hablando? ... No hay
perddén posible para los hombres. La unica respuesta que se
les puede dar es el suicidio; todas las mujeres deberiamos
ponernos de acuerdo para suicidarnos®'.

Pero algunas sobreviven; «Miriam Henderson» en realidad es un
personaje de Dorothy Richardson, y Dorothy Richardson escribio
mucho y murié en 1957 a la edad de ochenta y cuatro afios. Gwen
Raverat si que se casd con un pintor, pero también se convirtié en
una, cuenta Janeway, «negandose con rotundidad a actuar como se
espera de una joven y encantadora dama. Esto la condend a vivir
los afos formativos de su juventud en contradiccion con las
costumbres y la aprobacion social, como una intrusa ... Hay que
desear mucho algo para pasar por una cosa asi»®2. Y Sylvia Plath



escribio, al menos hasta que se suicido a la edad de treinta y un
anos.

Asi que escriben. Y pintan. Dejemos de lado (por el momento)
las idioteces de las distintas formas de negacion de la autoria y de la
contaminacion de la misma; la mayoria de las personas que se
dedican a la critica, ya sean hombres o mujeres, no califican una
obra como de mala calidad automaticamente solo porque esté
escrita por una mujer, ni se regodean en las indecencias de la
contaminacion de la autoria declarando que una autora de por si
sea indecorosa, ridicula, extrana o algo por el estilo.

Entonces, ¢qué hacen?



5

EL DOBLE RASERO DEL CONTENIDO

Los criticos demasiado sensatos para sucumbir a alguna version
del Ella no lo escribio y demasiado decentes para recurrir al
(siempre demasiado insidioso) Lo hizo, pero no deberia haberlo
hecho a menudo pueden encontrar otras maneras de echar por
tierra el melodioso canto y el elegante baile sobre el hielo de los
glotolog que tienen la forma o el color inadecuados y que de alguna
manera se empefian en seguir haciendo arte a pesar de los
obstaculos que se encuentran por el camino. Los motivos de este
ninguneo son variados: costumbre, pereza, confianza en una
historia 0 en una critica que ya esta corrupta, desconocimiento (el
mas excusable de todos, sin duda), el deseo de no perturbar la
comodidad con la que se vive dentro de esa ignorancia (mucho
menos excusable), la vaga (o no tan vaga) percepcion de que la
autoestima o los intereses sexuales de uno estan en juego, el deseo
de permanecer en un club exclusivamente masculino y blanco que
resulta, a pesar de sus desventajas, familiar y acogedor, y a veces el
convencimiento de que permitir que gente ajena entre en el club
perturbara, ya sea a nivel econdmico o de otro modo, la estructura
quid pro quo que hace que el club siga existiendo. Por ejemplo,
Podhoretz deja claro que Susan Sontag empez6 a dedicarse a la
critica debido a «la ... disponibilidad de un puesto vacante en la
cultura ... La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses» (la
cursiva es mia). Tal y como explica Elaine Reuben:



Para una mujer por debajo de la Gran Dame podria
parecer que solo hay un papel femenino que pueda
desempenar en el mundo [masculino] de la cultura, y que la
naturaleza de ese papel es tal que solo puede existir una
Dama Oscura por partida. O incluso por generacion®.

Mary McCarthy (quien, segun Podhoretz, se forjé el puesto de
Dama Oscura para si misma) explica el comienzo de su carrera
como critica de la siguiente forma:

la revista ... me habia aceptado de mala gana

debido a mi pequefio «renombre» y porque era la amiga de
uno de los «chicos», quien habia decretado un ucase a mi
favor. ... El campo que se me asigno fue el del teatro, porque,
justo antes de ese puesto, habia estado casada con un actor.
... Algunos editores pensaban que el teatro no era algo por lo
que mereciera la pena esforzarse..., Pero este es el
argumento que utilizaban para permitirme hacerlo. Si cometia
errores, ¢qué mas daba? ... Nadie tenia mucha confianza en
mis habilidades como critica® [la cursiva es mial.

El testimonio de McCarthy acerca de su debut profesional se
parece al de una de las editoras de Titters, entrevistada
recientemente por television (en el programa Woman, producido en
Bufalo, Nueva York); la entrevistada habia empezado a formar parte
de la plantilla del National Lampoon porque salia con uno de los
editores de la revista.

Si una mujer o cualquier otra persona de fuera no encaja con el
quid pro quo (masculino y blanco) del grupo, llegar a formar parte de
él puede ser aun mas dificil. Me viene a la cabeza el caso de una
pequefia universidad de la costa Oeste en la cual una amiga mia
daba clase de escritura de ficcion; le concedieron una excedencia y
estaba a punto de empezar a disfrutarla. Una vez hubo contratado
un sustituto vardn por un afno, el personal de la facultad de escritura
(que salvo ella, se componia por un profesorado exclusivamente
masculino) empezo a insistir en que el contrato de este debia



prolongarse otros dos afos; no era justo para él; tenia una familia
que mantener; argumentos de ese estilo, con la sola oposicion de la
unica mujer del comité, que no dejo de sefalar que la prolongacion
del contrato no solo seria poco ética sino ilegal. Como prueba
irrefutable de que era lo que debian hacer, los otros miembros del
comité le confesaron a la mujer que se mostré en contra que ya le
habian prometido el trabajo. (Consiguid el puesto).

No es necesario decir que los glotolog de aleta de medialuna y
otros de sus congéneres normalmente se enfrentan con criticos mas
éticos —aunque con frecuencia mas confusos— de lo que lo fueron
los hombres del ejemplo anterior. EI doble rasero del contenido
quiza sea el arma mas importante del arsenal y en cierto sentido la
mas inocente, puesto que los hombres y las mujeres, las personas
blancas y las de color, si que tienen experiencias muy diferentes en
sus vidas y una esperaria que tales diferencias se reflejasen en su
arte. Quiero hacer hincapié aqui en el hecho de que no estoy
hablando (sexo vis a vis) de un pequefio campo de la biologia —los
hombres suelen tener verdadera curiosidad e interés genuino en
esta clase de experiencias distintas— sino de las diferencias
impuestas socialmente. La trampa en el doble rasero del contenido
reside en considerar de mas valor e importancia un conjunto de
experiencias que otras. Asi, al No lo escribio ella'y al Lo hizo, pero
no deberia haberlo hecho, podemos afadirle Lo hizo, pero fijate
sobre qué cosas escribio.

Virginia Woolf define la industria editorial con su claridad
caracteristica (y sumando a la experiencia el tema de los valores
que fluye de esta):

. naturalmente, los valores de las mujeres difieren con
frecuencia de los valores ... [de los hombres]. Sin embargo,
son los valores masculinos los que predominan. Hablando
crudamente, el futbol y el resto de deportes son
«importantes»; la adoracion por la moda, la compra de ropa,
«triviales». Y estos valores se transfieren inevitablemente de
la vida a la ficcion. Este libro es importante, da por sentado el
critico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este libro es



insignificante porque trata sobre los sentimientos de unas
mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena que
transcurre en un campo de batalla es mas importante que
una escena que tiene lugar en una tienda®.

Treinta y nueve afios mas tarde Mary Elimann habla del

comentario mas familiar y fiable de todos los que se hacen
acerca de las novelistas. Su experiencia es escasa, sus
personajes nunca abandonan «la habitacion y el cuarto de
estar» (que también se pueden llamar «la alcoba y el salon»).
También es habitual describir estas dependencias como
«selladas herméticamente». Las mujeres son incapaces de
desenvolverse en espacios exteriores tales como Wall Street
o el Pentagono®®.

Muchas feministas argumentan que la devaluacién automatica
de la experiencia de las mujeres y los consiguientes
comportamientos, valores y juicios surgen de la propia devaluacion
automatica de las mujeres, de la creencia de que la masculinidad es
«normativa» y la feminidad algo «anormal» o «especial». Esta
creencia, dice Phyllis Chesler:

permite a los hombres no vivir el sufrimiento femenino
como algo representativo del sufrimiento humano, y por tanto
masculino. El sufrimiento femenino es ... menos relevante,
menos significativo, menos amenazador que el dolor que
experimentan los hombres®” [la cursiva es de Chesler].

¢ Pueden demostrarse estas afirmaciones? Pienso que si. Por
ejemplo, una de las victimas del doble rasero del contenido es la
propia Virginia Woolf, que escribe en Una habitaciéon propia: «Todas
estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas,
Middlemarch, fueron escritas por mujeres sin mas experiencia de la
vida que la que podia entrar en el hogar de un clérigo respetable»®.



Sin embargo, no afade a continuacion, aunque seria la verdad,
que el tipo de heroina creada por George Eliot es precisamente
aquella que Tolstoi (a quien posteriormente menciona debido a la
dimensién de su experiencia) ni siquiera pudo ver, mucho menos
describir, que las colegialas de Villette representan una realidad en
la que ningun otro novelista repard, que, en resumen, las mujeres
confinadas en los hogares de los clérigos respetables no sabian
menos que sus hermanos y padres sino que sus conocimientos eran
otros y que si las mujeres no sabian lo que sabian los hombres,
también es cierto que los hombres no sabian lo que sabian las
mujeres, y que lo que los hombres no sabian incluia aquello que las
mujeres eran. Aqui Woolf es victima de la falacia que ella misma
plantea. La experiencia de las mujeres victorianas es «reducida» si
la comparamos con la experiencia de los hombres victorianos, eso
es cierto, pero también lo es la experiencia de los hombres
victorianos si la comparamos con la de las mujeres victorianas. Aun
en 1935 Lord David Cecil amonesta a Marian Evans por sucumbir a
«las fragilidades de su sexo; como todas las novelistas, tiende a
describir a los héroes ... a imagen de su deseo»®. Reproducir las
palabras de las criticas feministas que devolvieron los cumplidos a
los autores llenaria un libro entero; permitidme citar unicamente a
una critica contemporanea, Judith Fetterley, quien lo resume de la
siguiente forma: «La cantidad de tonterias que se dicen sobre mi en
el mundo de la poesia resulta abrumadora»'®,

La experiencia femenina no solo se considera con frecuencia
menos amplia, menos representativa, menos importante, que la
experiencia masculina, sino que incluso el contenido de las obras
puede distorsionarse segun se piense que el autor es de un sexo o
de otro. Asi, en 1847 aparecio en Inglaterra una novela escrita por
un autor nuevo y desconocido. Los criticos la consideraron
«poderosa y original», tal y como cuenta Carol Ohmann. Se
interpretd que su «tematica principal era la representacion de la
crueldad, la brutalidad, la violencia ... la maldad en su forma mas
extrema..., los criticos se mostraron disgustados, propensos a la
melancolia, impactados, incomodos, angustiados, indignados vy



asqueados [pero] entre ellos hubo quienes ... admitieron que la
novela era obra de un escritor nuevo, prometedor, posiblemente de
los grandes». Segun Ohmann, Percy Edwin Whipple del North
American Review calificd al héroe de la novela de «bestial, brutal,
sin duda monstruoso». El autor «derrocha malicia y blasfemias». En
el American Review George Washington Peck describio el lenguaje
como el de «un granjero de Yorkshire, un barquero o un asiduo “a
los bares o0 a las tabernas de los barcos de vapor’». Al autor lo
describi6 como un «rudo marinero» que no comprendia a las
mujeres y no las veia como lo que eran. En 1850 llego la segunda
edicion de la novela, su autoria fue revelada y aunque no se alteré
una sola coma del texto, la tematica principal de este experimentd
una transformacion inmediata y misteriosa. Por una parte, el
realismo brutal se convierte en «intrinsecamente monstruoso» para
el critico del Athenaeum, quien después dedica la mayor parte de
sus 2000 palabras a la vida de la autora, no a la novela. En
Palladium, Sydney Dobell, que se habia enterado de la autoria tres
meses antes, califico la novela de historia de amor y enfatizo «la
juventud de una autora [a quien] comparaba ... con un pajarillo que
agita sus alas contra los barrotes de su jaula». EI North American
Review considera que «la peculiaridad o rareza del libro se asemeja
a la vida “distorsionada” que preferia llevar la autora, tan aislada y
austera». Los criticos del siglo XX siguen considerando que la
novela fue escrita involuntariamente por una autora ingenua (Mark
Schorer), o que es una obra que escap6é a su control (Thomas
Moser) y cuya verdadera tematica resulta ser el «magico poder
sexual» del héroe, quien sin embargo experimenta una
«feminizaciéon» en la segunda mitad, haciendo que la obra pierda
calidad. De nuevo tenemos a una novelista que escribe
involuntariamente y que no acepta «de forma consciente» la
verdadera tematica de la novela. Ohmann nos asegura: «Podria
seguir y seguir con articulos escritos por Lord David Cecil, Richard
Chase, Elliott Gose, Albert Guerard, James Hafley, Harry Levin, C.
Day Lewis, Wade Thompson, e incluso Arnold Kettle, y la lista
seguiria sin estar completa».



¢ Que cual era la novela? Cumbres borrascosas, de Emily
Bronté. Tal y como lo plantea Carol Ohmann, «existe una correlacion
importante entre lo que las personas que leen un libro suponen o
saben acerca del sexo de quien lo escribe y lo que perciben u
obvian en su obra»'%",

Una mujer es incapaz de escribir sobre el mal como un burdo
barquero de Yorkshire; luego no lo hizo, por tanto la novela tiene
que ser una historia de amor, algo «intrinsecamente monstruoso».
Esta vision de Cumbres borrascosas por fuerza tiene que encontrar
vergonzoso tanto el sadismo de Heathcliff como la historia de la
segunda generacion (Cathy Linton y Hareton Earnshaw); la pelicula
de 1939, protagonizada por Merle Oberon y por un Laurence Olivier
joven y espléndido, dio la razon a Thomas Moser; ensalzaron la
belleza de Olivier, eliminaron su crueldad y redujeron drasticamente
la segunda mitad de la novela. La revista TV Guide de la semana
del 24 de julio de 1978 fue aun mas lejos, describiendo la pelicula
como «inolvidable relato de Emily Bronté sobre el tragico romance
entre una chica materialista ... y un orgulloso mozo de cuadra...,
Una obra de arte».

Seria agradable pensar que la exaltacién de la autoria masculina
por medio del menoscabo de la autoria femenina es algo que esta
desapareciendo. Sin embargo, en 1975, Robert Silverberg, conocido
escritor y (en mi opinién) excelente editor de ciencia ficcion,
presentd asi las obras completas de un colega escritor novel,
desconocido y que firmaba bajo pseudénimo:

algo me resulta ineludiblemente masculino en la escritura
de Tiptree ... su obra es comparable a la de Hemingway ... la
masculinidad que predomina en ambos, la obsesion por el
tema de la valentia, por los valores absolutos, por los
misterios y las pasiones de la vida y de la muerte tal y como
se revelan a través de pruebas fisicas extremas'®?.

En 1977 se desveld que James Tiptree Jr. era el alias de una
bidloga retirada de sesenta y un afos llamada Alice Sheldon, que



habia descubierto el pseuddénimo que adoptaria en un tarro de
mermelada mientras hacia la compra en el supermercado.

En 1848 Percy Edwin Whipple del North American Review creia
que dos hermanos habian escrito Jane Eyre, un hombre y una
mujer. EI hermano habia aportado todo salvo las «peculiaridades
femeninas» que tenian que ver con las «elaboradas descripciones
de la vestimenta», «los pequenos detalles con que se describe la
enfermeria» y las «variadas sutilezas sentimentales»'®. En 1974 la
autora Suzy McKee Charnas envié cartas a un grupo de librerias
feministas para promocionar su primera novela publicada. Una de
estas librerias, cuenta la escritora,

resultd no ser feminista sino mixta radical ... me contesto
un hombre. Manifestdé que la Ciencia Ficcion no es basura
porque se trata de un gueto masculino, pero que cada sexo
puede contribuir con sus puntos fuertes: el de los hombres es
la trama y el de las mujeres los personajes’®,

El doble rasero de la experiencia en el campo de la ficcién dana
a todas las artistas, tanto a quienes hacen arte especificamente
reconocible como «femenino» (y que se ve devaluado) como a las
que hacen un arte que no lo es (y que se malinterpreta). En ambos
casos la autenticidad de lo que de hecho constituye la experiencia
de la autora —y de su arte— desaparece. Asi, Stephen Spender nos
puede decir que «la alarma de Wilfred Owen provenia de sus
peculiares circunstancias en las trincheras» [mientras que] «con
respecto a Sylvia Plath, su feminidad reside en la forma en que su
histeria brota de si misma»'®. Mary Ellmann observa que Sylvia
Plath nunca recibio tratamiento de shock; incluso eso surgio de su
propia «histeria»'°°,

Tal vez una anécdota personal sirva para ilustrar lo que quiero
decir al establecer una relacion entre la experiencia femenina y el
arte femenino, y ambas con la ignorancia masculina. Hace algunos
afos fui la unica mujer en un comité compuesto por tres profesores
de escritura; nuestro cometido era el de seleccionar a los candidatos
para un programa de master en escritura creativa. Durante nuestra



tediosa y desagradable labor de lectura de unos doscientos
manuscritos, surgieron algunos datos interesantes:

—Nuestra clasificaciéon del 50 por ciento de los mejores
manuscritos era practicamente idéntica.

—NMi clasificacidon de las mejores veinte muestras de prosa
y verso escritas por hombres era casi idéntica a la de mis
colegas.

—MIi clasificacion de las mejores veinte muestras de prosa
y verso escritas por mujeres era practicamente contraria a la
suya.

Recuerdo en particular un relato, divertido y caracteristicamente
feminista, que terminaba con la protagonista tumbada en su cama
junto a su marido dormido, deseando tener el valor para golpearle
en la cabeza con una sartén. Este ultimo detalle es inconfundible;
imagino que el cuento se publicO mas adelante en una revista
literaria feminista. Mis colegas, a quienes no les gusto la historia, no
podian comprender por qué la protagonista estaba tan furiosa; mis
explicaciones (que conectaban el relato con la conciencia feminista)
tuvieron una unica réplica, cortés pero desconcertada, que
consideraba que la historia trataba sobre «un fracaso de la
comunicacion humana» en ese matrimonio en particular.

El otro manuscrito que recuerdo muy bien era un poema que me
resultd impactante y que trataré de reconstruir de memoria. Una
muchacha de quince afos, tras una cita con un chico que no le
gustaba, «asi que tuve que esforzarme mucho», regresa (sola) a «la
cocina de mi madre», abre la nevera blanca y resplandeciente y
descubre que ha sucedido algo inaudito: el interior de la nevera se
ha llenado por completo, de forma milagrosa (y espontanea) de
rosas rojas. Mientras intentaba explicar a mis dos colegas los
extraordinarios elementos que encerraba esa ultima imagen, me di
cuenta de que de nuevo hablaba a la ignorancia. ¢ Qué sabian ellos
del elaborado sistema de citas y sus calificaciones que tenian que
soportar las quinceaferas, de la quiebra que se produce en la
pubertad, cuando una sale del mundo femenino (madres y amigas)



para aterrizar en otro con normas totalmente distintas, un mundo en
el que una se tiene que «esforzar mucho» incluso si no le agrada,
de modo que volver a lo que resulta familiar, el mundo de las
mujeres («la cocina de mi madre», no «/a cocina») puede suponer
un inmenso alivio? 4O de la nevera blanca y resplandeciente que es
tan solo una falsedad «higiénica» o «eficaz», que no se trata de un
aparato de laboratorio sino de la fuente de la plenitud, en realidad de
mi madre, con su florecimiento milagroso que es al mismo tiempo
emocional, uterino y el centro tanto de la casa como de la vida de
una? El vinculo entre madre e hija florece en el interior de la
tecnologia, en medio de un mundo en el que las relaciones con
hombres son, por desgracia, no un placer sino un esfuerzo. El
poema es una especie de transmutacion.

De nada sirvieron mis recuerdos sobre cocinas, citas y mi madre.
Claramente, mi experiencia no era la misma que la suya. ¢ Como iba
a serlo? Y la experiencia femenina de esa clase era lo
suficientemente invisible en la literatura de aquella época (puede
que lo siga siendo) como para que resultara imposible que la
reconocieran a través de fuentes literarias. Ni una sola de las
mujeres que fueron aceptadas en el programa estaban entre las que
yo habia seleccionado. Ninguna de las mujeres que yo habia
seleccionado fueron aceptadas en el programa.

Anos mas tarde otro colega, un hombre blanco, rechaz6 uno de
mis relatos (que le habia enviado porque me lo habia pedido para
una revista que él editaba) aduciendo explicitamente que no era una
representacion fiel de las opciones disponibles para una
adolescente de los afos cincuenta (un tema del que al parecer él
sabia mas que yo'?).

La ignorancia no es mala fe. Pero perseverar en la ignorancia si
que lo es, desde «Estoy demasiado cansado y no quiero ponerme a
pensar sobre ello», pasando por «Interfiere en mi visiéon del mundo
asi que no quiero pensar sobre ello», hasta llegar a «Interfiere en mi
vision del mundo, que es la unica posible y la que lo engloba todo,
por lo que no necesito pensar sobre ello». ElI desconcierto de
algunos académicos y escritores es honesto; algunas opiniones



acerca de la experiencia de las mujeres resultan verdaderamente
agresivas, como aquella de un joven profesor que conoci en un
coctel en 1970, quien, al enterarse de que yo ensefiaba Jane Eyre
en mis clases, exclamé: «jQué libro tan malo! Son solo un pufado
de fantasias erdticas femeninas», como si las fantasias erdéticas
femeninas fueran de por si lo mas bajo a lo que podia caer la
literatura. El fue hostil; el agobiado jefe de departamento que
reacciond diciendo «No sabia que te interesaba la literatura menor
de la época victoriana» fue simplemente irreflexivo. Ambos actuaron
de mala fe.

He aqui una pequefna cronica del viaje masculino fuera de la
mala fe, o mejor dicho, de sus comienzos. Samuel Delany escribe
acerca de un dia en su vida de recién casado, en el ano 1961:

... de repente la puerta se abrié de golpe y entré Marilyn
[Hacker] empapada, dejando caer unas cuantas bolsas de la
compra.

—Toma.

Le pasé un par de vaqueros mios, ya que era lo primero
que tenia a mano..., Y Marilyn se desvistio en medio del
charco cada vez mayor del suelo de la cocina, se seco con
una toalla y se puso mis pantalones (jen aquella época los
dos teniamos la talla treinta y ocho!), se subi6o Ia
cremallera..., metio las manos en los bolsillos.

—¢ Qué pasa? —quise saber, puesto que la expresién de
su rostro era extrana.

—ijLos bolsillos! —exclam6—. jSon tan grandes!

Entonces me mostrd los bolsillos de un par de vaqueros
para chica que se habia comprado hacia unas pocas
semanas, asi como los bolsillos de su abrigo. Y los de sus
faldas. Ninguno era lo suficientemente grande como para que
cupiese siquiera un paquete de cigarrillos..., Nunca se le
habia pasado por la cabeza que los bolsillos de la ropa
masculina fueran practicos. Empezamos a hablar ... y muy
pronto nos percatamos de que, aunque habiamos ido al



mismo instituto, aunque nos habiamos visto diariamente
durante cuatro afos, aunque habiamos compartido miles de
conversaciones intimas ... habiamos sido educados en dos
culturas totalmente distintas°®.

La ropa femenina, por cierto, sigue sin tener bolsillos practicos,
un hecho que puede que se refleje en la escritura de las mujeres.
Asi lo explica Ellen Moers:

las escritoras tienen cuerpos de mujeres, lo cual afecta a
sus sentidos y a su imaginario. Son educadas como nifias y
por tanto tienen una percepcion especial de la huella cultural
de la infancia. Se les asignan funciones tanto en la familia
como en el cortejo, se les otorga o se les deniega el acceso a
la formacién y al empleo, son controladas por medio de leyes
de propiedad y representacion politica que de forma total en
el pasado y parcial en el presente, diferencian a las mujeres
de los hombres..., Las grandes escritoras [emplean] ... las
profundas estrategias creativas de la mente literaria que se
ponen en funcionamiento por el hecho de ser mujeres’®.

Si se define la experiencia de las mujeres como inferior, menos
importante o mas limitada que la experiencia masculina, la escritura
de las mujeres se infravalora automaticamente.

Si la experiencia de las mujeres simplemente se obvia, el efecto
sera el mismo.

Lo escribio ella, pero fijate sobre qué cosas escribié se convierte
en Lo escribio ella pero es incomprensible / esta mal escrito / es
poco consistente / irreqular / poco interesante, etc., una afirmacion
que no tiene nada que ver con Lo escribio ella, pero soy incapaz de
entenderlo (en cuyo caso el fallo puede estar en el lector). Detras de
Lo escribio ella, pero es incomprensible esta la premisa: Lo que no
entiendo, no existe, como la «histeria» de Sylvia Plath que «brota de
si misma» o la mujer que intentaba acceder al programa de master y
que era imposible que quisiera golpear a «su» marido en la cabeza



con una sartén a no ser que existiera «un fracaso en la
comunicacion» en aquel matrimonio en particular.

La invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es «un
fracaso de la comunicacion humanay». Se trata de un sesgo tramado
a nivel social que ha persistido mucho después de que la
informacion acerca de la experiencia femenina esté disponible (y a
favor del cual incluso se ha insistido publicamente).

Es (aunque el grado varie dependiendo de las circunstancias)
mala fe.



6

FALSA CATEGORIZACION

Es mala fe que se escuda detras de lo que llamaré «Negacion
Por Medio de la Falsa Categorizacion», un complicado juego de
manos de ahora-lo-ves-ahora-no-lo-ves mediante el cual obras o
autoras son subestimadas al clasificarlas en la categoria
«equivocada», negandoles la entrada en la categoria «correcta», u
organizando las categorias de modo que los glotolog «inadecuados»
vayan a parar a la categoria «equivocada» sin que nadie tenga que
hacer nada mas por ello. La falsa categorizacién abarca desde las
conjeturas mitificadas que obstaculizan la vision clara (lo que
Margaret Mead llama precedencia del suefio), los juicios sesgados,
la pura mentira; en el peor caso se trata de renombrar
deliberadamente el fendbmeno para cambiar su significado. El
ejemplo de Mead: «... Los soldados estadounidenses que se
encontraban en Europa en la Segunda Guerra Mundial observaban
con honestidad los barrios pobres britanicos y decian, “Ningun
estadounidense vive asi” ... Ni que decir tiene, la gente en Estados
Unidos vive en todo tipo de lugares porque los hay extranjeros, o
desafortunados, o depravados, o poco ambiciosos ... pero los
estadounidenses viven en casas blancas con contraventanas
verdes. Rigurosamente, a ciegas, el suefio toma precedencia»'°.
Para conocer un ejemplo de la peor forma de renombrar
malintencionadamente podemos consultar Women Artists de
Petersen y Wilson, donde vemos como se elimina a las artistas de
esa categoria para meterlas en la de madres, esposas, hijas o



amantes de hombres que son artistas. Asi: «Sabina von Steinbach
... trabajd a principios del siglo XIX en el portico sur de la Catedral
de Estrasburgo ... cuando Erwin, el maestro constructor, murié (no
fue hasta generaciones después que se empezd a considerar que
ella era su hija) se le otorgd el contrato a Sabina». También
Suzanne Valadon «suele ser mencionada en los textos de historia
del arte como la madre de Utrillo». Uno de los ejemplos mas
divertidos (y mas excusables) de falsa categorizacion en la historia
del arte bien puede ser la columna de sociedad que informa de una
de las escasas visitas de Mary Cassatt a Estados Unidos: «Mary
Cassatt, hermana del Sr. Cassatt, presidente de Pennsylvania
Railroad, volvié ayer de Europa. Ha estado estudiando pintura en
Europa y es dueia del perro pequinés mas pequeio del mundo».
En su conferencia de 1976 en Boulder, J. J. Wilson también
menciond a un critico que dijo de Cassatt que era la discipula de
Degas, a pesar de que ellos dos se conocieron realmente en una
exposicion de la obra de Cassatt. Y también esta el relato
(esperemos) apocrifo del libro de texto del instituto en el que Marie
Curie era descrita como «la ayudante de laboratorio de su marido,
Pierre». Es mas, segun las editoras:

Nos dimos cuenta de que si buscabamos los apellidos de
los artistas mas conocidos —por ejemplo, Diego Rivera,
Jacopo Robusti, Tintoretto, Jean Honoré Fragonard, Pieter
Brueghel, Vincent van Gogh, Alexander Calder, Max Ernst,
Marcel Duchamp— con frecuencia descubriamos a una
mujer/amante/hermana/madre/hija que también era artista. [y
en una nota al pie] Estos nombres ... podrian haberse
extendido desde John Singleton Copley a Yves Tanguy, cada
uno de ellos esta conectado a una artista ... [por ejemplo] la
madre de Van Gogh, Anna Cornelia Carbentus. Uno de los
criticos freudianos si que la menciona ... amaba la naturaleza
y escribia muy bien; también demostrd habilidades de
ilustradora..., De hecho su sobrino [de Van Gogh] nos cuenta
que las primeras pinturas de Van Gogh eran copias de sus
obras'" [la cursiva es mial].



Hace falta un freudiano que conjeture acerca de la «identificacion
con su madre» de Vincent para mencionar tan siquiera que ella
pintaba.

Y aqui tenemos a Cynthia Fuchs Epstein con informacion del
ambito de la musica:

Hace poco descubri en una biografia de Gustav Mahler ...
gue su mujer era una ayudante de suma importancia que con
frecuencia hacia para él la orquestacion. Compositora antes
de que se casaran, su marido prohibié a Alma Mahler escribir
musica. Al parecer la hermana de Mendelssohn, también
compositora, escribié canciones que han sido atribuidas a su
hermano.

Por tanto, las mujeres no solo pueden ser renombradas como
no-artistas; sus contribuciones al arte pueden ser asimiladas por un
hombre y reclasificadas como suyas (puede que basandose en la
teoria blackstoniana de que los dos son una sola persona). Epstein
afade:

He empezado a coleccionar refinados agradecimientos a
las esposas que indican la contribucion intelectual de estas
en una obra, aunque no haya reconocimiento profesional
hacia ellas. Un ejemplo temprano es el agradecimiento de
Gabriel Kolko ... En Riqueza y poder en los Estados Unidos
(edicion de bolsillo de Praeger, 1967) declara: «Para mi
mujer, Joyce, con quien tengo una deuda que no se puede
expresar con palabras. Este libro es, en todos los sentidos,
una empresa conjunta y el primero en una serie de estudios
criticos a los que nos estamos dedicando actualmente»..., la
mujer no figuraba como coautora o autora secundaria’'?.

(La primera edicién de bolsillo de Juegos en que participamos de
Eric Berne tiene una dedicatoria similar, y aquellas personas
interesadas en versiones especificamente literarias de los juegos en
que participamos sobre riqueza y poder en Estados Unidos —o al



menos en el reconocimiento al trabajo realizado— pueden consultar
la biografia de Zelda Fitzgerald escrita por Nancy Mitford).

La obra de las mujeres es asimilada con frecuencia, pues la
forma mas sencilla de reclasificacion es aquella que pasa de las
cosas que existen a las cosas que no existen. El ejemplo mas brutal
que he sido capaz de descubrir se halla (afortunadamente) fuera de
la literatura; en la serie de Jacob Bronowski para la television, E/
ascenso del hombre, no solo mujeres como Hipatia, Marie Curie,
Lise Meitner, Lady Augusta Lovelace, Emmy Noether y otras han
desaparecido como por arte de magia, sino que nos encontramos
con la siguiente escena grotesca (descrita por Suzy Charnas):

[en] la entrevista que cerraba el primer segmento de ... El
Ascenso de Adivina Quién ... preguntaron a un antropodlogo o
arquedlogo ... si habia ALGO que hubiesen inventado las
mujeres prehistéricas. El respondié que claro que lo habia: la
idea de volver a casa con un pufado de bayas y de otras
cosas que recolectaban para compartirlas con su gente en
lugar de engullirlas donde estuvieran. Al parecer los
cazadores (hombres) no eran capaces de desarrollar este
comportamiento tierno y maternal, se comian todo lo que
mataban alli mismo y dejaban que las mujeres y los nifios
murieran de hambre, por lo que todos murieron y ninguno de
nosotros vive hoy dia..., la percepcion intelectual que
[Bronowski] tiene del mundo sencillamente parece haber
excluido a las mujeres. ;Como puede una criatura asi
empezar siquiera a ver con claridad?'®

Vonda Mclintyre anade:

[en] EI Ascenso de Adivina Quién ... este antropdlogo
increiblemente famoso mostraba un hueso muy antiguo en el
que se podian ver grabadas muchas lineas, con el fin de
demostrar que el «khombre» paleolitico tenia un concepto de
tiempo y hacia uso de los numeros. «Vean ustedes», explica,



«que este hueso tiene exactamente 31 lineas y obviamente
es un registro del mes lunar».

En serio, sun mes lunar de 31 dias? Creo que es bastante
mas probable que el hueso fuera un registro del ciclo
menstrual de una mujer™.

No toda la falsa categorizacion es tan descarada como la de la
escuela del no-existe; aqui tenemos a Harold Clurman, quien
escribe en 1978 sobre el teatro yidis. Describe a los actores y a las
actrices como

un elenco de poderosas estrellas..., ahi estaba el
majestuoso Jacob Adler, el idolo de las matinés Boris
Thomashefsky, el formidablemente emotivo David Kessler;
entre las mujeres, Sarah Adler, Bertha Kalish, Bessie
Thomashefsky no estuvieron menos impresionantes [la
cursiva es miaj.

Clurman no solo describe a las mujeres en grupo (al contrario de
lo que hace con los hombres); después pasa a describir los papeles
que interpretaron cada uno de los hombres; aflade una anécdota
sobre una mujer del publico que se arranco la ropa durante una
actuacién de Boris Thomashefsky, al grito de «El es mi rey», y
termina: «Todos estos actores irradian una inconfundible vitalidad
sexual ...» (la cursiva es mia)'".

Los de arriba son ejemplos aleatorios; para recopilar la falsa
categorizacion en la literatura de forma sistematica haria falta
demasiado tiempo, demasiada energia y barrotes «de oro solido»
(como dijo Virginia Woolf) para protegerse; ademas, el tema tiende a
extenderse a otros tipos de malinterpretaciones. Estas son solo dos
areas especificas en las que renombrar en el ambito de la literatura
puede llegar a ser un abuso: el empleo de la palabra regionalismo y
la idea de género literario.

Por ejemplo, ¢por qué fue Kate Chopin (hasta que la
redescubrieron las feministas) considerada regionalista y no realista
o0 pionera de la sexualidad? ;Por qué me describieron a Willa



Cather hace veinte afos en la universidad como regionalista (lo que
me hizo no leerla) mientras que Sheerwood Anderson no lo era?
Con mas razon aun, si Cather (que se centra en varios estados
grandes de la costa Oeste) es regionalista, ¢ por qué Faulkner (que
se centra en un pequeno estado del Sur) no lo es? ;Qué demonios
supone ser regionalista? Si el «regionalismo» implica centrarse en
un area geografica, ¢ Thomas Wolfe, que tanto escribe sobre la
ciudad de Nueva York, es regionalista?

Resulta evidente que la etiqueta regionalista, con frecuencia
aplicada a las escritoras, no solo indica que la autora en cuestion se
centra en una region en concreto, sino que su obra esta por ello
limitada (y no resulta de interés «general») y por tanto su atractivo
no reside principalmente en motivos literarios sino en su utilidad
sociolégica o cuasi-historica. La autora «regionalista» es una
escritora de segunda categoria, una documentalista fracasada.

La asignacion de un género literario también puede funcionar
como una falsa categorizacién, especialmente cuando la obra
parece estar entre dos géneros establecidos y por tanto puede ser
clasificada bajo cualquiera de los dos (y después descrita como un
ejemplo imperfecto del que sea) o criticada por no pertenecer a
ninguno. En 1971 tres mujeres blancas (una de las cuales me conto
esta historia) estaban preparando un curso de novela
contemporanea para una pequefa universidad de la costa Oeste.
Dudando entre James Baldwin y George Orwell, finalmente
rechazaron al primero e incluyeron al segundo, a pesar del hecho de
que Baldwin era compatriota de sus estudiantes y podrian sentirse
mas identificados con él que con el britanico Orwell.

Pero Baldwin (dijeron) no era novelista. Este juicio resulta
especialmente sorprendente teniendo en cuenta que la combinacion
de ficcion y no ficcion en ambos escritores es casi idéntica. Sin
embargo, no se puede ensefar la obra de Baldwin sin hablar de
racismo y homofobia en Estados Unidos, mientras que la aversion
de Orwell por el imperialismo britanico resultaba tan distante que no
implicaba riesgo y gran parte de su obra puede ensefarse
(erroneamente) como si fuese anticomunista. Resultaba mucho mas



facil hacer el juicio supuestamente «neutro» de que Orwell es
novelista; Baldwin no que enfrentarse a su propio miedo y malestar.

Ellen Moers asegura que Mary Wollstonecraft es «una de las
mas grandes escritoras en prosa de nuestra lengua..., si hubiera
vivido mas de treinta y ocho anos su contribucion, quiza en el
género novelistico, habria sido de suma importancia» (sin cursiva en
el original). Ahade que Maria o Los agravios de la mujer es una obra
que contiene «la mas poderosa escritura acerca de la pasion
femenina» de Wollstonecraft. Aun asi, cuando Moers quiere
demostrar que Wollstonecraft es una gran escritora de prosa no
recurre a citas de sus novelas sino de sus cartas privadas®.

¢Las cartas no cuentan? ¢;Las cartas reales, escritas a personas
reales? Muchas feministas han empezado a argumentar que gran
parte de la escritura de las mujeres existe en forma de cartas y
diarios, textos escritos sin pensar en que podrian ser publicados, los
que no siguen normas «literarias», como si que hacia en los suyos
Anais Nin (los cuales sospecho que si que son aceptados
precisamente por estas cualidades), sino los verdaderamente
privados, como el de Pepys. ¢ Los diarios cuentan?

Es aqui donde tenemos la falsa categorizacion mas virulenta
jamas inventada: la de trasladar el objeto de arte X de la categoria
de «arte serio» a la categoria de «no serio». Una biografia
televisada reciente de Scott Joplin destacaba su amargura al no
haber sido nunca aceptado como un compositor «serio» o
reconocido publicamente, al contrario que el igualmente popular
(pero blanco) John Philip Sousa. George Gershwin (también blanco)
fue reconocido durante su breve vida por tender un puente entre el
«jazz» y la musica «clasica»; tuvieron que pasar mas de cincuenta
anos desde la muerte de Joplin para que fuera reconocido
publicamente. Una no puede evitar tener la impresion de que en el
caso de Joplin la categoria de «no serio» escondia otra categoria
(de la que solo uno de los personajes del programa televisivo habla):
«musica coon™"» 18,

Una colega mia traté una vez de que su universidad comprara
una novela lésbica de la escritora contemporanea lesbiana Jane



Rule. La respuesta: «No queremos demasiados novelistas
canadienses» (la cursiva es mia). (Cual es la categoria que esta
siendo insultada aqui es algo de lo que no estoy segura).

Los editores de Poets of the English Language (mi libro de texto
universitario, con el que obteniamos una vision general de la poesia
inglesa), W. H. Auden y Norman Holmes Pearson, nos dicen que

la opinion critica acerca de cuales son las grandes obras
maestras o sobre la divisidn entre obras mayores y menores
continla siendo sustancialmente la misma a lo largo de los
tiempos ... por otra parte ... las posiciones relativas de los
escritores del segundo rango varian siempre muy poco'® [la
cursiva es mial.

Lamentablemente, ni Aphra Behn ni Margaret Cavendish son
siquiera menores; no existen en Poets of the English Language. La
ausencia de Aphra Behn puede deberse al sesgo masculino (tal vez
Auden y Pearson no aprobaban a las mujeres que escribian poemas
sobre la eyaculacion precoz), pero incluso Virginia Woolf se
escandaliza con Cavendish:

iQué espectaculo de soledad y de rebelidn! ... parece
como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiese ahogado ... [ella] perdia el
tiempo garabateando tonterias y sucumbiendo cada vez mas
a la oscuridad y la locura',

No obstante, quiza la unica locura de la Duquesa a los ojos
modernos fuese escribir a caballo entre dos géneros (tal y como
hicieron muchos de sus contemporaneos, por cierto; el dialogo o
romance seguia siendo un estilo habitual para abordar la disciplina
sobre la que ella escribia, que era, en lineas generales, filosofia
natural). Dolores Palomo me ha dado su palabra de que el estilo de
la prosa de Jan Baptista van Helmont, el padre de la quimica
moderna, era infinitamente peor'?'. Claro esta, Cavendish pudo
haber sido una cientifica mediocre o incluso pésima, esa decisiéon se



la dejaremos a quien se dedica a la historia de la ciencia, no a una
critica literaria. Detras del juicio de Woolf hay una opinion sobre lo
que ella deberia estar escribiendo, es decir, un uso erroneo del
concepto de género literario. ¢ Y qué pasa con esos extrafios guetos
literarios en los que con tanta frecuencia escriben las mujeres: libros
infantiles, «goéticos», ciencia ficcion, historias detectivescas? ¢ Fue
Dorothy Sayers considerada una novelista «seria» del siglo XX,
incluso por parte de las feministas, antes de que se descubriera
Gaudy Night? Conozco a muchas que no lo hicieron (yo fui una de
ellas).

Cuanto mas jévenes son los estudiantes, peor son los tipos de
falsa categorizacion con los que se van a encontrar. Poets of the
English Language (que me fue asignado como libro de texto en la
universidad) omitié en sus paginas a Elizabeth Barrett Browning y a
Aphra Behn (mientras que incluyd, por ejemplo, a Hartley Coleridge)
pero al menos permitié a las poetas —Anne Bradstreet, la Condesa
de Winchilsea, Emily Bronté, Christina Rossetti y Emily Dickinson
(cinco de cien)— permanecer en la categoria de «poeta». En el
instituto se me entregd —como premio por mi «excelencia en
literatura», todo hay que decirlo— la popular antologia de Louis
Untermeyer titulada A Treasury of Great Poems'??, que incluia a seis
mujeres (sin contar las diez mujeres de entre cincuenta y ocho
poetas que incluia la seccion de poesia del siglo XX, periodo que
Poets of the English Language no cubria). Este libro es una mina de
la falsa categorizacion. Asi: Aphra Behn la poeta se convierte en
Aphra Behn la Puta, una suerte de Mata Hari («El enemigo
sucumbia ante ella. No tenia dificultades para sonsacar informacion
secretay), chabacana, «exdtica» y «centro del escandaloy.

Anne Finch, Condesa de Winchilsea, la poeta, se transforma en
el Delicado Trocito de Porcelana: «Si ... [ella] no es capaz de agitar
la pasion del lector, puede encandilarle ... con pequefos caprichos».
Después de omitir todos los versos feministas —también los
melancolicos— Untermeyer nos asegura que «Sus versos ... no
tienen nada que envidiar ... a una fiebre en la sangre».



La poeta Elizabeth Barrett Browning se convierte en Elizabeth la
Esposa. «Cuando Robert Browning entr6 en su vida como una
tempestad ...» y asi hasta que «[el amor de Browning] fue
recompensado con incontables tributos, especialmente con Sonetos
del portugués [los unicos poemas de ella que salen en la
antologia]». «El titulo fue un reconocimiento intimo a su marido, que
le llamaba juguetonamente “mi pequefa portuguesa’».

Acerca de la poesia de Emily Bronté, es interesante el hecho de
que Untermeyer no diga casi nada; quiza esa personalidad lugubre
le desquicio incluso a él. Asi, comienza diciendo que «Resulta arduo
diferenciar a las Bronté», para proseguir explicando
(incorrectamente) que «Charlotte murié por complicaciones del parto
cuando tenia cuarenta afos» (segun una de sus bidgrafas tenia
treinta y ocho anos y se encontraba en los primeros meses de su
embarazo cuando falleci¢'?®), que las Bronté adoptaron nombres
«claramente masculinos» (jCharlotte negé en su prefacio a la
segunda edicidn de Cumbres borrascosas que los nombres fueran
claramente masculinos!), y que «las Bronté crearon Gondal»
(Gondal fue la creacion de Anne y de Emily; Charlotte y Branwell
crearon Angria). Concede a Emily una mayor «intensidad creativa»
que a otras mujeres en la literatura, continua calificando Cumbres
borrascosas como «la novela mas grandiosa jamas lograda por una
mujer» (la cursiva es mia) y afade (jahi tenemos de nuevo lo
«intrinsecamente monstruoso»!) que «Emily Bronté creé un mundo
de ensueno y lo hizo mas real que la realidad».

La poeta Christina Rossetti se transforma en Christina la
Solterona; fue infeliz, se «negd a casarse ... [y] se convirtié en una
ermitana». Y a pesar de ser «una de las pocas mujeres cuyos
versos y cuyos sonetos sobreviviran» (la cursiva es mia) su obra es
no obstante «de alcance limitado ... de forma menor ... dificil de
analizar».

La poeta Emily Dickinson se convierte en Emily Dickinson la
Loca extravagante, hazafa que Untermeyer logra obviando versos
tales como «Después de un gran dolor», «Senti un funeral en mi
cerebro», «Glacial y dulce su rostro de la despedida», y asi



sucesivamente. (Puede que esto no sea error suyo; Untermeyer
reunié su antologia antes de que toda la obra de Dickinson
estuviese disponible para el publico). Aunque ella, como Christina,
también era «anormalmente reservada», una ermitafia que se
enamord del reverendo Charles Wadsworth, a quien le dedicé
poemas de amor que se encuentran «entre los mejores ... escritos
jamas por una mujer» (la cursiva es mia).

Untermeyer ha reemplazado las categorias de cinco de las seis
poetas por estereotipos sexistas de las mujeres que nos resultan
muy familiares: Aphra la Puta, Anne la Dama, Elizabeth la Esposa,
Christina la Solterona y Emily Dickinson la Loca (aunque nos
daremos cuenta si prestamos atencion de que Emily también es una
triste solterona). Tan solo Emily Bronté se libra de la reclasificacion;
no obstante, su obra se describe como «un mundo de ensuefio»
creado «por una mujer» (esto ultimo se repite dos veces). Se le
priva incluso de un retrato individual por ser «arduo diferenciar» a
las hermanas, cuyas vidas y muertes ocupan gran parte de la
seccion supuestamente dedicada a ella. Asi, resulta inutil reclamar
la categoria de «poeta» —icdmo escribian estas mujeres?— y en
su lugar aprendemos que las putas son promiscuas, las damas
delicadas, las esposas devotas (¢ Untermeyer pensaba realmente
que «Maldicidn para una nacién» era un poema de amor para
Robert Browning'?4?), las solteronas tristes, y las locas caprichosas.
(También se da la falsa categorizaciéon de los escritores varones
como otra cosa que no sea escritores, por ejemplo Dylan Thomas es
un Visionario Autodestructivo, Norman Mailer es un Atleta Maton,
Robert Frost es un Erudito. Pero estas imagenes publicas son
halaguefas para el ego y liberadoras en cuanto a la forma de vivir;
¢ qué escritor varén ha sido transformado por los criticos en un
Solteron Triste, Ermitafio y Timido [por la mera razén de no estar
casado] o Marido Devoto y Sumiso [mostrado como figura
ejemplar]? T. S. Eliot no se convirtié6 en el Empleado del Banco en
lugar delPoeta. La imagen publica masculina, si es que existe, se
suma a la autoridad del escritor varon como poeta; la imagen
publica femenina que sustituye a la categoria de Escritora es



indecente [la Puta] o limitante [la Esposa, la Solterona, la Damal.
También es importante destacar que la imagen publica masculina
esta dirigida hacia la actividad en el mundo exterior, mientras que la
femenina [con |la excitante pero aun asi condenable excepcion de la
Puta] no lo esta. La Mujer Liberada Sexualmente [Erica Jong, etc.]
se me antoja una version moderna de la Puta y una criatura de la
fantasia masculina. La Dama Loca [Anne Sexton] es una version
moderna de la Solterona Infeliz, y para nada una mejoria. Me
refiero, por supuesto, a la imagen publica que sustituye a las
escritoras en cuestion, no a las escritoras en si mismas).

Eso si, la intolerancia de Untermeyer no se limita a las mujeres;
en el preambulo a «Cuatro espirituales negros» nos podemos
encontrar con

una mezcla de canticos ritmicos salvajes y placidos

himnos cristianos..., su mérito literario varia ... Pero los
mejores de ellos expresan ... una profunda sinceridad
emocional y una solida calidad poética ... respuestas
infantiles.

iPronto hemos acabado con «algunos de los mas grandes
poetas desde Homero»! (No hace falta decir que Untermeyer obvia
el hecho de que muchas de las canciones escondian su significado
de cara a los duefios de esclavos). Si vamos al siglo XX de la mano
de Untermeyer nos encontramos con que Charlotte Mew y Sara
Teasdale fueron unas solteronas histéricas e infelices, Amy Lowell
una exceéntrica que ponia «furiosamente» en cuestidn el Imagismo
que ahora es «una tempestad ... en una tetera malograda». Agrega
que sus poemas son «remilgados» y solo incluye «Patterns». En
cuanto a Anna Wickham, una feminista cuyo feminismo resentido
llega a citar Untermeyer («debe mantenerse en silencio si quiere ser
amada, y por los otros privilegios de la feminidad»), la llama
(posiblemente porque escribe sobre sexo) «una D. H. Lawrence
menor»). H. D. «escribid casi siempre sobre el mundo clasico», y
menciona las «irregularidades sexuales» de Hart Crane (sin
definirlas), mientras que W. G. Auden es «un amante sensible».



Leonie Adams, Edna Millay, Marya Zaturenska, Elinor Wylie, y Edith
Sitwell son tratadas como poetas.

Seria agradable pensar que el untermeyerismo —reclasificar a
las escritoras en estereotipos sexistas, a las feministas en
antifeministas, a las poetas lesbianas en remilgadas, a las filésofas
(como H. D.) en no sé qué, a los esclavos negros en nifios intuitivos
— ha llegado a su fin. Es cierto que hay pocos criticos tan
descarados como Untermeyer. Pero aqui tenemos algunos pasajes
de la correspondencia que mantuve con una escritora
contemporanea, Marilyn Hacker, poeta y ganadora del Premio
Nacional del Libro'?. En 1977, treinta y cinco afios después de la
publicacion de la antologia de Untermeyer, Hacker escribia:

Estamos conspirando para sacar un boletin sobre H. D...,
[La poeta Marie Ponsot] me mostré el numero de diciembre
de 1920 de Poetry, que contenia tres bellos poemas de
Bryher: claramente erdticos, claramente dedicados a una
mujer, bastante probable que a H. D. Fue emocionante
descubrirlos ... nuestro pasado ... uno de los poemas mas
peculiarmente confusos de la serie Rosas rojas para el
bronce de pronto adquiri6 sentido cuando reconoci una de
sus secciones como el poema que aparece en la dedicatoria
de la novela Palimpsesto: «para Bryher». [18 de junio de
1977]

Ningun critico habla nunca sobre Bryher, lo cual estaria
bien si se limitasen a los textos de los poemas. Pero siempre
se menciona la amistad de H. D. con Pound, su breve (tres
anos) matrimonio con Aldington, su corta ... aventura-por-
correspondencia con D. H. Lawrence ... Su relacién (de
cuarenta anos) con Bryher se ignora, con frecuencia ni
siquiera se sefiala como una amistad importante. Un critico
menciond una «miniserie bisexualy»..., Casi todos los poemas
de H. D. y las obras de ficcion acerca de relaciones entre dos
mujeres o que contiene heroinas estan fuera de circulacion.
[28 de septiembre de 1976]



iMenos mal que H. D. solo escribia sobre el mundo clasico! Y
parece ser que la «remilgada» Amy Lowell escribia «poemas
eroticos abiertamente lesbianos»:

De Amy Lowell ... se dice con acritud que da pena, que su
gordura no le permitia llevar una Vida Plena..., De hecho, a
Amy Lowell le gustaban las actrices..., La mujer con la que
vivié durante los quince ultimos afos de su vida (de los 36 a
los 51) lo era. Lowell le dejé en herencia su dinero y su
mansion. Ademas, escribié docenas de poemas abiertamente
eroticos sobre ella ... Los versos sobre infertilidad y sobre
estar sola en la cama por la noche, que a los criticos que
sentian pena por Amy tanto les gusta citar, se encuentran en
un contexto de poemas que tratan sobre peleas o
separaciones temporales de su amante. [15 de septiembre de
1976]

Si no se tolera que el lesbianismo de las escritoras altere la
transformacion de estas en solteronas, excéntricas o passéiste'?®
sofadoras (esa es la descripcion que hace Untermeyer de H. D.),
tampoco se permite que la actividad publica altere la reclasificacion
de poeta en esposa devota:

Millay introduce el personaje de la mujer politica y
feminista en la poesia estadounidense. (Resulta ironico que
este personaje sea también la voz habitual de Elizabeth
Barrett, que ha sido reescrita como la Bella Durmiente...).

En la misma carta, Hacker anade:

Se han escrito volumenes sobre Plath ... Hay varios libros
sobre Marianne Moore (aunque desde luego no muchos). No
existen libros ni recopilaciones de articulos sobre Muriel
Rukeyser. La poeta debe ser una ... excéntrica ermitaia sin
vida sexual y sin nada que decir sobre las mujeres en



concreto, o bien una brillante y tragica suicida torturada. [2 de
noviembre de 1976]

Si reclasificar a una poeta como suicida ejemplar es llegar
demasiado lejos, siempre se puede reclasificar de la existencia a la
no existencia, o bien (si eso falla) existe la reclasificacion
relativamente nueva de «literatura» (amplia, general, humanistica,
universal) a «estudios de las mujeres» (limitados, especificos,
politicos, sesgados). Aqui tenemos a Hacker de nuevo:

Esta semana ... un articulo escrito por Harold Bloom en
The New Republic, una ... critica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. No menciond un solo libro escrito por
una mujer, y eso que nombré mas de veinte libros, incluyendo
el Mejor Libro de Pequena Editorial, el Mejor Primer Libro,
etc..., En un ano en el que han publicado obras en las casas
editoriales de Nueva York gente como Audre Lorde, Robin
Morgan, Marge Piercy, Susan Griffin, Muriel Rukeyser..., Y
cuantos titulos nuevos hay de Alice James, Out and Out'?,
Shameless Hussy'?®, etc.? Y ni una sola palabra de nada de
eso, jni siquiera para decir que no le habian gustado! Debido
a mi profesion [de profesora] recibi un catalogo de casetes
con conferencias grabadas, etc., en cuya extensa seccién de
literatura inglesa y norteamericana habia, en la seccion de
poesia, de sesenta titulos, conferencias sobre Dickinson,
Moore, Louise Bogan y Plath, todas ellas impartidas por
hombres. En la de novela, jnada! habia sugerencias de
unidades para los cursos ... unas diez. La unica que indicaba
que la humanidad tenia dos sexos era la titulada «Mujeres
enamoradas» (!) ... alrededor de una docena de obras ...
todas y cada una de ellas por hombres. Pero entonces, en
una seccion completamente diferenciada del catalogo [la
cursiva es mia] estaban los «Estudios de las Mujeres» y alli si
que habia casetes de Colette ... Virginia Woolf y otra media
docena. [17 de noviembre de 1976]



Hasta ahora, todas las técnicas que hemos analizado son
medios para abordar una idea sencilla: Lo escribio ella. (Esto es, la
persona «inadecuada» —en este caso, mujer— ha creado el valor
«correcto», esto es, arte).

Negacion de la autoria: No lo escribio ella.

Contaminacion de la autoria: No deberia haberlo escrito.

Doble rasero del contenido: Si, pero fijate sobre qué cosas
escribio.

Falsa categorizacion: Ella no es realmente ella [una artista] y
esto no es realmente esto [serio, del género literario correcto,
estéticamente acertado, importante, etc.] asi que, ;como puede
«ella» haber escrito «esto»?

O sencillamente: Ni «ella» ni «esto» existen. (Una simple
exclusion).

Pero a veces se llega a admitir: Lo escribio ella. Esto es, a veces
las autoras «inadecuadas» consiguen ingresar en el canon de los
Grandes, el Permanente o (al menos) el Serio. Queda alguna
manera de distorsionar o de subestimar sus logros, ademas de esa
reclasificacién que he planteado?
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AISLAMIENTO

Cuando la obra de una autora (de la categoria «inadecuada»)
logra ingresar en el canon de los Grandes, el Permanente o (al
menos) el Serio, quedan dos maneras de distorsionar el éxito de
dicha autora. Mediante una cuidada seleccion es posible crear lo
que quisiera denominar el mito del logro aislado, esto es, la
impresion de que a pesar de que X aparece en esta historia de la
literatura o en ese plan de estudios o en aquella antologia, solo se
debe a un libro o a un pufado de (normalmente los mismos)
poemas, y por tanto el resto de la obra de X se considera que no
existe o que es inferior.

En el campo de la pintura, estos métodos son mas burdos y por
tanto mas faciles de observar. Petersen y Wilson afirman que «los
libros que cubren de forma exhaustiva ciertos periodos ... si que
incluyen mujeres, aunque es muy infrecuente que incluso los libros
caros dediquen sus laminas a color a obras creadas por mujeres».
En otra parte citan a Judith Chase, curadora del Old Slave Mart'?°
de Charleston, que declara con rotundidad que «ninguna historia del
arte al uso ha incluido nunca a un solo artista afroamericano». No
obstante, si dejamos a un lado las «historias del arte al uso» y
acudimos a las publicaciones especializadas, descubrimos que lo
que aqui tenemos no es la no existencia, sino unicamente la falsa
categorizacion de siempre: Women Artists enumera seis libros, los
dos primeros recomendados por la misma Chase, como utiles en
este campo. Son Modern Negro Art de James A. Porter (Nueva



York: Arno Press, 1969); American Negro Art de Cedric Dover
(Greenwich, CT: The New York Graphic Society, 1960); Seventeen
Black Artists on Art de Elton C. Fox (Los Angeles: Contemporary
Crafts Publishers, 1969); The Afro-American Artists: A Search for
Identity de Elsa Honig Fine (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston,
1973); Afro-American Artists: A Bio-Bibliographical Directory,
recopilado y editado por Theresa Dickason Cederholm (Boston:
Trustees of the Boston Public Library, 1973); y American Black
Women in the Arts and Social Sciences: A Bibliographical Survey
(Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1973)%0.

Algunos ejemplos literarios: en el otono de 1974, la libreria de la
universidad en la que yo trabajaba vendia tres o cuatro ediciones de
bolsillo distintas de la novela Frankenstein escrita por Mary Shelley.
No tenian una sola edicidon de El dltimo hombre de Mary Shelley ni
alli ni en ninguna otra libreria de la ciudad. Como pude comprobar
posteriormente, solo existia una edicion de E/ dltimo hombre a la
venta en Estados Unidos, un volumen bastante caro publicado por
una editorial universitaria™’.

Alrededor de 1971 yo ensehaba a Charlotte Bronté en una clase
de estudios de las mujeres y decidi usar Villette en lugar de Jane
Eyre. Desconozco el numero de editoriales que han publicado
distintas ediciones de bolsillo de Jane Eyre; encontré varias de ellas
en la libreria de mi universidad (y mas, un aio mas tarde, en la
seccidon «gotica» del supermercado local). Pero no habia una sola
edicion publicada de Villette en Estados Unidos, ya fuera de bolsillo
o de tapa dura, por lo que finalmente opté por encargar el libro (en
tapa dura, demasiado caro para usarlo en clase) en Inglaterra. (Las
unicas ediciones universitarias de Villette y de Shirley que pude
encontrar en aquella época eran las viejas ediciones Tauchnitz'?
que tenian la letra muy pequefa y un interlineado demasiado
estrecho).

Pregunté a mis estudiantes si habian leido Jane Eyre en tres
clases distintas de dos instituciones diferentes en las que daba un
curso de estudios de las mujeres (1972-1974). La mitad de las
personas de las tres clases lo habian hecho, pero tan solo una



mujer joven (casi todas las estudiantes eran mujeres) sabia que
Charlotte Bronté habia escrito otras novelas, aunque un numero
considerable se habian topado con Cumbres borrascosas buscando,
me explicaron, otro «libro brontiano». La mayor parte de las
estudiantes que habian leido Jane Eyre, lo hicieron cuando
comenzaban la adolescencia y no recordaban cémo el libro habia
llegado exactamente a sus manos, aunque en general tenian
bastante claro que no habia sido una lectura obligatoria en el
colegio. Creo que estas jovenes que «descubrieron» Jane Eyre
dentro de una cultura imprecisa que existe al margen de Ia
educacion formal (¢ bibliotecarias? samigas?) habrian leido luego
Shirley y Villette si esos libros hubiesen estado disponibles. Pero no
lo estaban, y Charlotte Bronté sigui¢ siendo para ellas la autora de
un solo libro, Jane Eyre. Por descontado, ninguna de ellas conocia
la poesia de Emily Bront€, ya no digamos sus poemas de Gondal.

Otra anécdota: una estudiante de literatura de posgrado a quien
presté Literary Women de Ellen Moers exclamo6 con los ojos muy
abiertos: «¢Me estas diciendo que fue ella la que escribié eso?».
«Ella» resulto ser Elizabeth Barrett Browning y «eso» era «Maldicion
para una naciony», especialmente los versos

A curse from the depths of womanhood
Is very salt, and bitter, and good'*? 134

Todo lo que habia leido previamente de EBB eran unos cuantos
de sus Sonetos del portugués. Ella —al igual que yo— habia sido
convencida de que las unicas obras que merecian la pena de esta
autora eran un punado de poemas de amor que aparecian en todas
las antologias, que el cambio de Poeta a Esposa Devota era cierto y
que «Aurora Leigh» era un trabajo frustrado de periodismo que
resultaba aburrido y absurdo y cuyo feminismo (si es que mostraba
alguno) era pacato y anticuado. (La pena es que la propia Virginia
Woolf, que adopta este punto de vista en The Second Common
Reader, se burla sutimente de un poema que por otra parte
confiesa, como disculpandose, que le gusta. Se trata de la critica



falica de Ellmann, desde la conexion «antinaturalmente cercana
entre el arte de una mujer y su vida» hasta la insistencia en que las
opresiones de su vida estan necesariamente ligadas a las carencias
de su obra)'®.

Debo anadir con verguenza que yo misma compartia la reaccion
de mi estudiante, que habia asumido que Jane Eyre era la mejor
obra de Bronté (y que las otras eran un tanto aburridas) hasta que
una descripcion que hizo Kate Millett de Villette (en Politica
sexual'*®) me hizo ir en busca de dicha novela, para después seguir
con Shirley, El profesor, los escritos de juventud de Charlotte Bront€,
los escritos de juventud de Jane Austen (material kafkiano
sorprendente), los libros de Fanny Ratchford acerca de las Bronté y
los poemas de Gondal de Emily Bronté.

Otra confesidn: tres veces en mi vida he tenido una reaccion
estética tan intensa que lo primero que hice fue preguntar «¢ quién
ha creado eso?»: la primera vez que escuché «Maple Leaf Rag» de
Joplin, la primera vez que escuché a una Carmen que no solo
cantaba sino que también (y parecia imposible) hablaba (era Maria
Callas al principio de su carrera), y con los siguientes versos

All my walls are lost in mirrors,
whereupon | trace
self to right hand, self to left hand,
self in every place,
self-same solitary figure, self-same
seeking face'’

Parece poco probable que estos versos heladores, hipnotizantes,
casi esquizofrénicos, con su brillantez técnica («s» es el sonido
repetido mas dificil de manejar en inglés; estos seis versos
contienen trece eses y dos zetas, por si fuera poco) fueran escritos
por la docil solterona cuyo corazén era como un pajarillo cantor y
que dedicd su vida a escribir poemas de amor o sencillos cuentos
de hadas. Por supuesto que no lo fueron; esta imagen publica (otra
reclasificacidén) no tiene nada que ver con la verdadera autora de los



poemas, que es la poeta Christina Rossetti. (Moers conecta los
versos que hay mas arriba con el tipo de conciencia que se muestra
en las fotografias de Diane Arbus o en las apreciaciones de la
rareza de Carson McCullers)'®,

Una podria argumentar —y seria justo— que muchos escritores
también son representados por un solo libro o un grupo de poemas.
A esto yo primero responderia que el daino que se hace a las
mujeres es mayor porque estas constituyen una pequefa parte del
todo en las antologias, clases, planes de estudios y listas de lectura
en cualquier nivel educativo. Es mas, el verdadero perjuicio del mito
del logro aislado, al aplicarse a las escritoras «inadecuadas», es el
hecho de que los criterios de seleccidn son capciosos en si mismos
y con frecuencia conducen a elegir la parte de la obra de una autora
que refuerza la nocién estereotipada de lo que las mujeres pueden o
deben escribir. He aqui algunas posibilidades nada agradables:

Si una escritora se presenta a si misma como una voz publica y
politica, elimina esta faceta de su obra y destaca sus poemas de
amor, manifestando (sin evidencia alguna) que estan dedicados a su
marido —Elizabeth Barrett Browning.

Si una escritora habla claramente de la heterosexualidad, elimina
cualquier parte de su obra que aborde la ineptitud masculina o un
juicio femenino independiente con respecto a los hombres —Aphra
Behn.

Si una mujer escribe poemas de amor homosexual, eliminalos y
describela como una solterona infeliz —Amy Lowell.

Si aun tienes problemas, inventa para ella una aventura
heterosexual (infeliz) que explique sus poemas —Emily Dickinson.

Si una escritora es abiertamente feminista, elimina cualquier
referencia de este tipo en su obra y describela como una mujer
indolente, mediocre y femenina —Anne Finch, Condesa de
Winchilsea.

Si no es una mujer de facil edicion, escribe obras de teatro de
diez actos que tratan sobre mujeres que van a la guerra para
rescatar a sus hombres, obras sobre academias femeninas que se
hacen mas populares que las academias masculinas e interminables



prefacios sobre los hombres, las mujeres, la opresion sexista y el
maltrato que ella misma sufre, olvidala: esta chiflada —Margaret
Cavendish, Duquesa de Newcastle.

Si escribe sobre las relaciones entre mujeres y sobre «héroes
mujeres» (como dice Hacker), publica unos cuantos de sus primeros
poemas Yy olvidate del resto —H. D.

Si escribe sobre las experiencias de las mujeres, especialmente
las desagradables, declarala histérica o «confesional» —Sylvia
Plath, Anne Sexton.

Si evita con mucho cuidado escribir sobre la experiencia
femenina y permanece completamente indiferente, pulida,
impersonal y nada sexual, puedes elogiarla en un primer momento y
después definirla como elitista, mediocre e indolente —Marianne
Moore.

No creo que sea casual que el mito del logro aislado promueva
las obras de peor calidad de las escritoras como si fuesen su mejor
trabajo. Por ejemplo, en el momento de escribir esto, Jane Eyre
figura en la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington. (Esta es la
unica lista de lecturas a la que tengo acceso actualmente. No la
menciono por ser un ejemplo terrible, sino por ser seria, de longitud
considerable, y probablemente tipica de las instituciones de primera
categoria que hay por todo el pais). Villette no aparece en la lista.
¢, Como podria hacerlo? Jane Eyre es una historia de amor y las
mujeres deberian escribir historias de amor; Villette, «un libro
demasiado subversivo para ser popular», esta descrito por Kate
Millett como «una larga meditacion sobre una fuga carcelaria»'®.
Me permito recordar las reivindicaciones anteriormente
mencionadas de Marilyn Hacker acerca del tratamiento que se
dispensaba a las poetas, incluyendo la invisibilidad en una revista
tan prestigiosa como The New Republic.

Tampoco se libran las antologias mas prestigiosas. Claudia Van
Gerven analiza The New Oxford Book of American Verse,
estableciendo una comparacion entre la seleccion del nuevo editor,



Richard Ellmann, y la del editor del volumen original, F. O.
Mattiessen. Asi:

... tan solo sobreviven las mujeres de mayor talento y las
poetas minoritarias. De una generacion entera de mujeres
poetas, las colegas de Pound, Wiliams y Eliot, tan solo
permanecen Marianne Moore y H. D..., Se omiten Amy
Lowell, Elinor Wylie y Edna St. Vincent Millay [que si salia en
la primera edicion]. Ellmann ... afade varias mujeres ... pero
todas [excepto Phyllis Wheatley, Elizabeth Bishop y Jean
Garrigue] ... eran demasiado jévenes como para salir en la
edicion de 1950 de Mattiesen.

Van Gerven destaca que puesto que en ambas ediciones:

unicamente las poetas contemporaneas son
representadas en numero considerable, queda claro que una
mujer debe ser extraordinaria para destacar en su
generacion. Y que a un hombre no le hace falta serlo..., se
conservan varias figuras relativamente menores de la
generacion de [Lowell, Wylie y Millay’s] ... Vachel Lindsay,
John Crowe Ransom, Allen Tate e Ivor Winters.

Por supuesto, se podria estar en desacuerdo con este juicio a la
seleccion de Ellmann. Pero el modo en que Ellmann minimiza los
logros de las mujeres que incluye es otro tema; tampoco resulta
inocente Mattiessen del mismo tipo de reclasificacion. Asi:

[Ellmann] acaba rapido ... con Anne Bradstreet y Phyllis
Wheatley, puesto que se limita a tratarlas como «las
primeras»..., La primera estadounidense en publicar vy... la
primera esclava.

Del mismo modo, Mattiessen incluye a H. D. y a Amy Lowell

solo por su implicacion con la escuela imagista, una
escuela cuyas limitaciones resultan evidentes en la poesia de



estas mujeres, sostiene Mattiessen.

Podriamos pensar que es dificil utilizar a Emily Dickinson como
«primera en algo» o como ejemplo de las limitaciones de una
escuela. De hecho, Ellmann pone a Dickinson por las nubes; «nos
ofrece la segunda mejor reinterpretacion innovadora de la vida
durante el siglo XIX en Estados Unidos» (junto con Whitman, que
nos ofrece la primera). Sin embargo, hay algo que va mal en Emily y
algo que va bien en Walt; ella no influyé en nadie mientras que él si:

[Ellmann] sostiene que Dickinson no tuvo «ninguna
influencia durante su vida» porque «sus poemas ho se
publicaron», y que tuvo «poca influencia después, porque
imitarla no era facil». Mientras que Ellmann ... asume que
Whitman pudo influenciar «incluso a poetas que no le habian
leido» y que era capaz de «electrificar» a Yeats y a Hopkins a
pesar de que no le «kemulasen directamente».

Esto es un doble pensamiento vengativo. La ironia aumenta
cuando descubrimos que Amy Lowell —a quien Mattiessen incluia
en la antologia original pero que Ellmann descarto— ha escrito un
poema, «Sisters», en el que reconoce directamente su deuda con
Dickinson, y Adrienne Rich hace lo mismo en un poema («Estoy en
peligro —Sefor—») que Ellmann incluye en su propia antologia
revisada'*®. Encuentro que resulta dificil escapar de la conclusion de
que «influencia» aqui significa influencia en hombres y no en
mujeres, posiblemente porque las mujeres no son poetas de verdad
y no cuentan, una reclasificacion que ya habiamos visto antes.

Lo que sucede en Oxford University Press se refleja a niveles
mas bajos. Como ya hemos visto, Lo escribio ella, pero tan solo
escribio uno o Lo escribio ella, pero su obra es muy escasa, también
lleva a Lo escribio ella, pero su importancia es limitada. Esto es lo
que nos quiere decir Van Gerven cuando cuestiona el tratamiento
que hace Ellmann de Phyllis Wheatley y de Anne Bradstreet como
«las primeras» o la inclusion que hace Mattiessen de H. D. y de Amy
Lowell como ejemplos de las caracteristicas técnicas especificas (y



de los defectos) de una escuela concreta. En un analisis sobre el
tratamiento de las escritoras en las antologias universitarias de
primer curso de Estudios Ingleses —los libros de texto utilizados
para ensefar a redactar mas que para ensenfar literatura—, Jean S.
Mullen ha descubierto las siguientes estadisticas: primero, que la
proporcion de escritoras es, aunque resulte sorprendente,
aproximadamente la misma que la representada en la lista de
lecturas de posgrado de la Universidad de Washington, Poets of the
English Language, y A Treasury of Great Poems: «alrededor del 7
por ciento del total, de los cuales cinco [textos] estaban por encima
de la media y doce por debajo». Si asumimos que las mujeres no
escribieron antes de finales del siglo XVIl y por tanto no contamos a
nadie antes de ese periodo, el numero de mujeres poetas en Poets
of the English Language es cinco de cien (no obstante, la antologia
acaba con Yeats): en A Treasury of Great Poems hay un
esperanzador doce de 98; y en la lista de lecturas de posgrado de la
Universidad de Washington es ocho de 108, mas una novelista de
un grupo optativo de ocho, y dos mujeres poetas de un grupo
optativo de ocho. Segundo:

En las partes en las que se ofrecian ejemplos generales
de excelencia estilistica, los escritores predominaban hasta
llegar a ser el 98 por ciento. La escritura de las mujeres tenia
mas posibilidades de utilizarse para ejemplos especificos de
estilo, metafora, alusién, orden o énfasis (hasta un 12 por
ciento). Los hombres se presentaban como los escritores a
emular mientras que las escritoras servian para ilustrar
algunas técnicas utiles.

Y:

La misma clase de discrepancia aparecia en asuntos
linguisticos. Por ejemplo ... las escritoras eran citadas de un
12 a un 17 por ciento de las veces. Pero cuando se trataba
de los principios linguisticos ... habia 29 ensayos escritos por
hombres [y ninguna muijer].



No resulta sorprendente que el 6 por ciento o menos de las
obras que analizaban la propia vida estuvieran escritos por mujeres
(la cifra aumentaba al 20 por ciento si el tema era el matrimonio), y
no habia un solo texto que tratase sobre la educacidén superior
escrito por una mujer. A excepcion de en los campos de sociologia y
antropologia (25 por ciento), las mujeres «apenas tenian voz» en los
temas filosoficos acerca de la sociedad, poca en los asuntos
morales (4 por ciento), ninguna en politica, y de los setenta y dos
articulos sobre filosofia, tres estaban escritos por mujeres™’.

Cuando se categoriza falsamente a las escritoras como otra cosa
gue no es escritoras, se debe ignorar o malinterpretar gran parte de
su obra de modo que la reclasificaciéon cuaje. Lo que queda tiene
muchas posibilidades de ser aburrido, puesto que no forma parte, de
hecho, de las principales preocupaciones de la autora. Si tiene la
buena suerte de encajar con facilidad en lo que las mujeres pueden
escribir o en lo que las mujeres deberian escribir, este mismo hecho
puede utilizarse como una critica automatica a la obra en cuestion.

Ante un dilema semejante, no resulta sorprendente que sean tan
pocas las mujeres que logren la consideracion de «grandes
escritoras». Pienso que incluso aquellas que forman parte del canon
sufren la falsa categorizacidn, cuyas consecuencias son que se
subestimen sus obras, se aisle parte de sus logros a costa del resto,
y sean expuestas a una critica incompetente, fabricada, no real.
Normalmente este proceso se puede deducir a partir de uno o dos
indicios (como el hecho de que hace pocos afios no hubiese
ninguna edicién disponible de Villette en Estados Unidos), pero en el
caso de una escritora, un examen mas detallado del proceso acaba
de salir a la luz, iluminando el grado de mala fe que hace que
hombres y mujeres razonables y que normalmente actuan con
honestidad (0 eso quiero pensar) nieguen lo que resulta evidente
ante sus ojos y sus oidos. Aqui tenemos algunas palabras de esta
misteriosa escritora:

La ideologia que tenemos arraigada es aun tan
antropocéntrica que ha sido necesario acuiar este término
tan chapucero ... para describir a esa clase cuyos padres han



sido educados en colegios y universidades publicas.
Obviamente, el término «burgués» encaja ... es sumamente
incorrecto emplearlo para alguien que difiere tanto de las dos
caracteristicas principales de la burguesia: el capital y el
medio ambiente.

O:

[Una] ... clase en Inglaterra posee practicamente todo el
capital, toda la tierra, todos los objetos de valor y todos los
privilegios por derecho propio y no a través del matrimonio.
[La otra] ... clase en Inglaterra no posee practicamente nada
del capital, nada de tierra, ningun objeto de valor y ningun
privilegio por derecho propio y no a través del matrimonio.

O:

No solo son ... mucho mas débiles que los hombres de
nuestra propia clase ... son mas deébiles que las mujeres de
la clase obrera. Si las mujeres trabajadoras del pais dijeran:
«Si vais a la guerra, nos negaremos a fabricar municiones o a
colaborar en la produccién de bienesy, la dificultad de hacer
la guerra aumentaria seriamente. Pero si ... [ellas] hicieran la
huelga mafana nada importante ... quedaria comprometido.
[Su] clase es la mas débil de todas las clases de la nacion™?,

¢ Escribe esto Friedrich Engels, tal vez? ;O George Bernard
Shaw sintiéndose de un humor particularmente sombrio?
Quienquiera que firme el libro que acabo de citar es una pensadora
politica asombrosamente avanzada; si una sigue leyendo, se
encuentra con el tratamiento del sexo como casta, con (el ideal de)
la paternidad compartida entre padres y madres, una propuesta de
salario para el trabajo de esposa y madre, la facil identificacion del
sexismo, el capitalismo y la guerra como «lo mismo», y la
socializacion, psicologia y trabajo no remunerado que subyacen en
todas ellas. Quien quiera que sea esta persona, con seguridad no se



trata de Engels ni de Shaw. ;Puede ser parte del ultimo ensayo de
Shulamith Firestone? ;O un nuevo libro de Ti-Grace Atkinson? Pero
su estilo es demasiado elegante, y la fecha de publicacion es 1938.

Es mas, ella (si, se trata de una mujer) escribia para el Daily
Worker'*®. Rechazo la orden de Dama del Imperio Britanico «con un
simple y desafiante “No”». («Desde ltalia, donde observaba de
primera mano el fascismo de Mussolini»)'*. Ante la inminente
guerra, escribié que «como mujer no tengo patria»'°. Creia en una
alianza natural entre las mujeres y los obreros’®. Exhortaba a los
historiadores a escribir sobre la clase trabajadora. Condenaba el
asesinato de la posibilidad de poesia para la gente pobre'#’. Ensefi
historia a las mujeres trabajadoras en Morley College'® «a pesar de
las objeciones del personal administrativo, que pensaba que las
mujeres debian estudiar asignaturas mas “practicas” tales como
redaccion inglesa» y «con frecuencia resefaba biografias, libros de
historia y ensayos politicos». Rechazd titulos honorificos de la
Universidad de Manchester y de la Universidad de Liverpool por
principios, se negd a participar en las conferencias Clark'® de
Cambridge y no quiso aceptar la orden de los Compaferos de
Honor. Escribié en su diario: «Nada me convenceria de participar en
todas esas patrafias». En 1935 la Biblioteca de Londres se nego a
que las mujeres formaran parte del Comité Bibliotecario y un amigo
quiso tentarla a ello; calificé la mera posibilidad de ser invitada a
unirse al comité como «un monton de basura». Trabajo activamente
con la Cooperativa del Gremio de Mujeres de Margaret Llewellyn
Davies, organizé reuniones en su propia casa y fue invitada a
escribir la introduccidon para una recopilacion de memorias de las
vidas de las mujeres trabajadoras, publicada en su propia editorial
independiente en 19317°°,

El critico David Daiches describié a esta misma mujer cerca del
final de la vida de ella, en 1939:

Uno no puede evitar preguntarse si la concepcion de la
novela en términos poéticos que tiene la Sra. Woolf no es
sino una excusa para permanecer en su estudio. El animo



lirico tiene muchos disfraces, pero en su base ... esta el
egotismo.

Y Quentin Bell, su bidégrafo, escribe que su

respuesta a toda esta violencia es la de mejorar la propia
condicion moral de cada cual.

R. L. Chambers mantiene que:

No esta verdaderamente interesada en lo que hace la
gente..., Para ella los sucesos realmente interesantes son los
sucesos de la mente..., su actitud hacia los negocios [es] o
bien un misterio esotérico o bien una oportunidad para vivir
de mala manera pero de modo organizado, y su utilizacién de
la India como una especie de teléon de fondo ... es muy
imprecisa, se la saca de la manga cada vez que quiere
mandar lejos a un hombre..., no sabia suficiente sobre los
negocios ni sobre la India..., [la cursiva es mial.

Berenice Carroll, cuyo ensayo sobre el pensamiento politico de
Woolf estoy citando, responde a esto que la familia de Woolf por
parte de madre incluia a dos «altos cargos anglo-indios», uno de
ellos miembro del Consejo de la Compainiia de las Indias Orientales,
y que Leonard Woolf, antes de casarse con Virginia, habia sido
Oficial del Distrito de la Provincia de Hambantota en Ceilan. Tras su
matrimonio «escribié profusamente sobre el imperialismo britanico y
europeo». Woolf tenia con toda seguridad acceso a mucha
informacion sobre el imperialismo britanico y la India, en caso de
que quisiera hacer uso de ella. Pero al parecer a Chambers le
resulta increible que no quisiera hacerlo, aunque como senala
Carroll, Woolf aconseje a las mujeres en Tres guineas «que adopten
una actitud de indiferencia hacia la guerra, la propiedad y la
“prostitucion intelectual” de los hombres». Aun peor, Chambers
observa que Woolf sabe poco de aquellas personas que estan «por
debajo» de ella (;se refiere a quienes forman parte de la



Cooperativa del Gremio de Mujeres?) o que las trata con «un odio
absoluto»''. El ejemplo que proporciona Chambers es el de Doris
Kilman en La sefiora Dalloway, pero aqui (este es el ejemplo de
Carroll) tenemos al mismo tipo de mujer en Una habitacion propia:

. estar siempre haciendo un trabajo que no se desea
hacer, y hacerlo como una esclava, halagando y adulando,
aunque tal vez no fuera siempre necesario, pero parecia
necesario, y la apuesta era demasiado grande como para
correr riesgos’®?,

Incluso Herbert Marder en Feminismo y arte, ya en 1968, llegaba
a la conclusion de que Woolf era una «activista fallida», y que
«cuando abandonaba su arte en favor del activismo, como hizo en
Tres guineas, ... perdia la nocion de la realidad y terminaba
hablando consigo misma»'®® (la cursiva es mia), aunque segun su
biégrafo, Quentin Bell, «muchisimas mujeres le escribieron para
expresar su entusiasta aprobacion»’™*. Lo mismo sucedié con
Queenie Leavis en Scrutiny, donde «calificaba el feminismo de
Woolf como peligroso y estupido, la atacaba ... por no ser una mujer
de verdad ya que no era madre y ... era incapaz de ser una
verdadera socialista porque no formaba parte de la clase obrera...,
[Ella] defendia el hecho de que Oxford y Cambridge no admitieran
mujeres, insistiendo en que la mayoria de las mujeres no eran lo
suficientemente inteligentes como para merecer una educacion'.

Como dice Carroll, incluso cuando no se ataca a Woolf diciendo
que es apolitica, o que odia a la clase obrera, el contenido politico
de su obra, incluso en sus textos de no ficcion, pasa
desapercibido’™®. ;Cémo ha podido darse tan extraordinaria
reclasificacion? Gracias al articulo «Art and Anger» de Carroll y
Jane Marcus encontramos la explicacion del modo en que sucedié.
Aunque esta dentro de lo normal que Herbert Marder, un critico que
es hombre, incluso cuando escribe sobre el feminismo de Woolf,
pueda ver que tanto La sefiora Dalloway como Al faro transmiten
«vividas imagenes de ... tirania doméstica» y sin embargo lamente
que «no converjan en un “problema” central»'’ —seguro que para



un patriarca es incobmodo que el problema central sea el patriarcado
—, en este caso la mayor parte del trabajo de reclasificacion la
hicieron personas mucho mas cercanas a Woolf: su marido y
algunos de sus amigos. Carroll examina este proceso tal y como
sucedio tras la publicacion de Tres guineas:

La reaccién de los hombres de su propio circulo fue
distante, confusa o abiertamente hostil..., escribié en su
diario, «L [Leonard] no me felicitd tanto como yo
esperabay..., Posteriormente, Leonard ... lo describiéo en su
autobiografia Downhill All the Way como un «panfleto
politico» que sigue la estela de Mary Wollstonecraft, pero no
... [menciond] su contenido. Maynard Keynes «tenia una
actitud al mismo tiempo enfadada y desdefnosa; era, declaré,
un argumentario tonto y que no estaba muy bien escrito». E.
M. Forster lo consideraba «el peor de sus libros». Quentin
Bell ... [estaba desconcertado] «lo que en verdad no parecia
correcto era su intento de vincular ... los derechos de las
mujeres con ... la amenaza cada vez mayor del fascismo y de
la guerra. La conexion entre las dos cuestiones resultaba
poco convincente» '8,

Cuando E. M. Forster dio la Conferencia Rede'® sobre Virginia
Woolf, dijo que Woolf no pensaba que habia que mejorar el mundo
puesto que el estropicio lo habian hecho los hombres y ella, como
mujer, no era responsable, que el feminismo de Woolf era «peculiar»
y que a este «se le debian sus peores libros, el malhumorado Tres
guineas y el fallido Orlando». Después afadiéo que Woolf no era una
gran escritora porque no «albergaba una gran causa en su
corazony», que despreciaba a la clase obrera y era «una damany.
Ademas, «en los aflos cuarenta no creo que tuviera nada de lo que
quejarse, pero por costumbre no dejo de hacerlo». Probablemente
recordando el desdén de Woolf hacia ese estado mental que desea
la tetera «altamente decorativa» del director («la etapa de los
colegios privados de la existencia humana»), en Una habitacion



propia pasa a premiarla por sus novelas con «una hilera de tazas de
plata» 60,

El espectaculo que acabo de detallar sugiere una alta dosis de
mezquindad, pero fue Leonard Woolf quien describié a su esposa
como «el animal menos politico desde que Aristoteles invento la
definicion». Tal y como lo plantea Jane Marcus:

Con el propdsito, estoy segura, de proteger la reputacion
de su esposa, ... [él] elimind algunos de sus textos feministas
y socialistas. En Collected Essays menciona cuando un
articulo aparece por primera vez en el TLS [Times Literary
Supplement] pero no cuando lo hace en el Daily Worker.
Reeditd un borrador temprano de la introduccion que hace
Woolf de Life As We Have Known It de Margaret Llewellyn
Davies antes de la version final que ella reescribid con la
ayuda de las propias mujeres trabajadoras™®’.

Marcus continua describiendo «Profesiones para mujeres» de
Woolf, que ya existe en la recopilacion de Berg «tres veces mas
largo y tres veces mas potente» que el que Leonard Woolf publico
en La muerte de la polilla y ofros ensayos. (Ahora puede
conseguirse en The Pargiters [Nueva York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1978], pp. xxvii-xliv). Gran parte de «Art and Anger» de
Marcus esta dedicada a dicho ensayo; por ejemplo, nos cuenta que
la version publicada de este omitid el siguiente tributo a la Dama
Ethel Smythe:

Es de la raza de las pioneras, de las que abren caminos.
Ya ha estado alli antes, ha talado los arboles, ha explotado
las rocas...

Pero la versidon que Woolf misma escribié primero y luego
descartd es como sigue:

[Ella es] una de las que rompen el hielo, de las que se
implican en todas las batallas, de las revolucionarias. Los



tanques armados que subian por las irregulares colinas
atraian el fuego enemigo.

La versibn no publicada del ensayo prosigue con un
sorprendente dialogo entre la razén y la imaginacion de la
«pescadora», en el que la imaginacion (estirandose las medias)
escucha como la razon le dice: «Querida, estas yendo demasiado
lejos», ademas de incluir una escena en la que «un hombre que
regresa de pasar un duro dia en la ciudad» se encuentra con la
ayudante de cocina leyendo a Platon, la cocinera componiendo una
misa en si bemol, una de las criadas jugando al billar, y la otra
resolviendo problemas matematicos’®?. Pero estoy cediendo a la
irresistible tentacion de desvelar el maravilloso articulo de Marcus
(que también tiene mucha informacién sobre Elizabeth Robins, una
actriz y novelista injustamente ignorada, cuyos libros anima a leer el
texto de Marcus). El igualmente cautivador articulo de Berenice
Carroll es también una tentacion de robar, especialmente sus
interpretaciones politicas de las novelas de Woolf, que incluyen
observaciones de Woolf en clave de ficcidon sobre la sociedad
britanica, desde Peter Walsh, el socialista al que le encanta ver
desfilar a los hombres jovenes, pasando por la violencia institucional
de la psiquiatria, hasta la tirania familiar del patriarca, que es —a
pesar del desconcierto de Marder y de la incomprension de Bell— e/
tema central. He aqui otros temas, todavia considerados radicales,
que trata en Tres guineas: la falsedad del radical chic y de la
movilidad social descendente, la existencia e importancia de los
valores femeninos, las universidades gratuitas, los peligros de que
las mujeres tengan una mentalidad masculina cuando entran en el
mundo laboral, la pension para mujeres solteras, la importancia de
las editoriales independientes y de las editoriales clandestinas, los
salarios para la maternidad y el trabajo domeéstico, la necesidad de
competicion y la resultante jerarquia exclusivamente lineal en la que
se basa el patriarcado, asi como muchas otras declaraciones
rotundas que demuestran que lo personal es politico. Hace uso de
un vocabulario sin tecnicismos y habla de lo abstracto en términos
concretos —pues para eso es una novelista brillante—, lo cual



puede ser una de las razones por las que a los hombres de su
circulo les disgustase tanto el libro. A pesar de estar repleto de
hechos y referencias, tiene el estilo inadecuado; es personal y no
suena académico, acusacion que se hace con frecuencia a la
escritura feminista moderna. Esto quiere decir que su tono no es lo
suficientemente impersonal, objetivo, arido —en resumen, no lo
suficientemente patriarcal— como para producir pensamiento.



8

ANOMALIA

No lo escribio ella.

Lo escribio ella, pero no deberia haberlo hecho.

Lo escribio ella, pero no es una artista de verdad y no es serio ni
del género literario correcto. Es decir, que no se trata de auténtico
arte.

Lo escribio ella, pero solo escribio uno.

Lo escribioé ella, pero solo interesa/esta incluido en el canon por
un unico motivo.

Lo escribio ella, pero hay muy pocas como ella.

He aqui varias antologias vy listas académicas, escogidas al azar,
que nos pueden ayudar a que veamos qué pocas como ella hay.

The Golden Treasury, editada en 1861 por F. T. Palgrave, fue
reeditada en 1961 por Oscar Williams'. Palgrave manifiesta su
intencidon de incluir unicamente lirica escrita por autores que ya no
estaban vivos en 1855, definiendo «lirica» como «un solo
pensamiento, sentimiento o acontecimiento». Williams, que anadio
poetas a los periodos que cubre Palgrave y aumento la antologia
hasta llegar a 1955, dice que ha mantenido «como factor
determinante la definicion de Palgrave de que lo lirico es la unidad
de sentimiento o de pensamiento», aunque esta medida resulta para
ambos lo suficientemente flexible como para incluir, en el caso de
Palgrave, «A una alondra» de Shelley y «Oda al otofio» de Keats; y
en el de Williams, «El viaje de los Reyes Magos» de Eliot, «En



memoria de W. B. Yeats» de Auden y «Congo» de Lindsay. Palgrave
incluye a cuatro mujeres: Anna Letitia Barbauld, Jane Elliott, Lady
Anne Lindsay y Lady Carolina Nairne, todas ellas activas
principalmente en el siglo XVIII; las ultimas tres eran escocesas.
Cada una esta representada por una seleccion. Palgrave no incluyo
ni a Aphra Behn ni a Anne Finch, Condesa de Winchilsea, aunque
algunas de las obras de ambas encajan con toda certeza en su
definicidn de lirica. Tampoco menciona en su introduccién a la por
entonces famosa Elizabeth Barrett Browning como una de las
poetas vivas que «sin duda reclamaran y obtendran su puesto entre
las mejores». Emily Bronté (que murié en 1848) no esta ni
nombrada ni incluida. Palgrave también omiti6 a Donne, Blake y
Traherne, todos ellos anadidos por Williams.

Con el fin de contar el porcentaje de mujeres incluidas en esta
antologia, he omitido a todos los poetas que murieron antes de
1650. La idea de que ninguna mujer que falleciera antes de 1650
escribidé nada es cuestionable (ver epilogo), pero puesto que es muy
probable que fuera una suposicion que hicieran Palgrave y Williams
(al igual que otros antdlogos), no es necesario aumentar la cantidad.
Es de suponer que Williams no incluiria a las poetas de Palgrave
pero es imposible adivinar qué poetas varones eliminaria también.
Por tanto, proporcionaré ambas cifras: las elecciones femeninas de
Williams son un 8 por ciento del numero total de poetas de la
antologia; las elecciones de Palgrave aumentan hasta el 11 por
ciento.

De las catorce poetas que anadié Williams, seis son del siglo
XIX: Emily Bronté, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Alice
Meynell, Elizabeth Barrett Browning y (sorprendentemente) George
Eliot. No anade mujeres poetas del siglo XVII o XVIIl a las cuatro
elegidas por Palgrave. Las ocho restantes pertenecen al siglo XX:
Leonie Adams, Elizabeth Bishop, Ruth Herschberger, Esther
Matthews, Edna St. Vincent Millay, Marianne Moore, Elinor Wylie y
Gene Derwood. Las unicas mujeres representadas por mas de dos
selecciones son Gene Derwood (siete), Emily Dickinson (ocho) vy
Edna Millay (once). Elizabeth Barrett Browning esta representada



con dos de los Sonetos del portugués, y Christina Rossetti y Dante
Gabriel Rossetti cada uno con dos poemas. Si comparamos a las
poetas representadas por mas de dos selecciones con los poetas
representados del mismo modo, nos encontramos con que hay tres
mujeres de un total de sesenta, o un 5 por ciento. (Solo una de
estas mujeres no es una poeta del siglo XX). Recordando a Van
Gerven: «Puesto que ... unicamente las poetas contemporaneas
estan representadas en numero considerable, queda claro que una
mujer debe ser extraordinaria para destacar en su generacion. Y
que a un hombre no le hace falta serlo» %4,

En A Treasury of Great Poems, Louis Untermeyer incluye a
Aphra Behn y a Anne Finch, Condesa de Winchilsea (a quienes
Williams excluye). Las elecciones de Untermeyer para el siglo XX (a
excepcion de Millay) difieren por completo de las de Williams, sin
embargo acaba teniendo el mismo porcentaje de mujeres poetas
que este (quitando las elecciones de Palgrave): 8,6 por ciento en
total. Esta cifra se mantiene, por cierto, tanto si incluimos las
elecciones masculinas y femeninas del siglo XX hechas por ambos
editores como si no lo hacemos.

En la menos idiosincrasica Poets of the English Language de
Auden y Pearson (la cual concluye con Yeats), un 5 por ciento de los
autores que figuran son mujeres. (Una vez mas, he considerado
1650 como la fecha inicial aproximada). Anne Bradstreet esta
presente, pero Aphra Behn y Elizabeth Barrett Browning se
encuentran ausentes, aunque si tenemos representantes
masculinos tales como John Byrom, Henry Alabaster y John Wolcot.
En las tres antologias hay secciones de baladas andnimas, pero en
ningun caso se baraja que las autoras de algunas de estas puedan
haber sido mujeres, aunque un académico isabelino, Frederick O.
Waage, habla de «la fuerte tendencia de todas las baladas sociales
a reivindicar de manera encubierta a sus mujeres»'®. Es muy
dudoso que una balada tardia como «Once | wore my apron low»'6®
se pueda atribuir a un autor, e incluso entre las mas tempranas
encontramos algunas que no solo indican una autoria femenina sino
venganza femenina, por ejemplo «May Colvin». (En esta el joven



mentiroso que ha ahogado a seis mujeres intenta ahogar a una
séptima, pero quiere que ella se quite la ropa, ya que es demasiado
cara para que se pudra en el agua. Fingiendo modestia, ella le
ruega que se dé la vuelta y cuando lo hace, le tira a él al mar,
diciéndole triunfalmente que haga compaiia a las mujeres que ha
ahogado).

Volviendo a la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington (de agosto de
1977) encontramos que no hay mujeres en las fechas comprendidas
entre 1660 y 1780, que hay cuatro mujeres novelistas (pero ninguna
poeta) en la Inglaterra del siglo XIX, y cuatro mujeres en Estados
Unidos (hasta 1900). La lista del siglo XX incluye una novelista,
Virginia Woolf, y de una seleccidén optativa de siete novelistas, un
hombre negro (Ralph Ellison) y una mujer blanca (Doris Lessing).
De una seleccion optativa similar de ocho poetas, dos son mujeres
(blancas): Larkin y Rich. Empezando de nuevo a contar desde mas
o menos 1660, el numero de mujeres es de alrededor del 6 por
ciento. En una lista anterior (1968) Chopin, Chesnutt y Bradstreet no
aparecen, pero Edith Wharton (invisible en 1977) si lo hace. En
ambas listas aparece Cotton Mather pero no Margaret Fuller; en
1977 Rochester, William Cowper y William Collins si, pero no Mary
Wollstonecraft. También han desaparecido Aphra Behn, Fanny
Burney, Elizabeth Barrett y Christina Rossetti; y si proporciono mi
propia y muy parcial lista de omisiones del siglo XX: Willa Cather
(Ernest Hemingway esta representado con tres selecciones),
Dorothy Richardson, Djuna Barnes, Katherine Mansfield, Carson
McCullers, Isak Dinesen, Marianne Moore, Zora Neale Hurston,
Elizabeth Bishop y tantas otras mas.

Lo que resulta tan chocante de estos tres ejemplos es que a
pesar de que el porcentaje de mujeres incluidas se mantiene entre
el 5y el 8 por ciento, la plantilla cambia de libro a libro de forma
bastante evidente; Aphra Behn aparece y se esfuma, Anne
Bradstreet existe o no segun a quién leas, tanto Elizabeth Barrett
Browning como Emily Bronté asoman y esconden la cabeza como si
fueran boyas de pesca, Edith Wharton forma parte de la literatura



inglesa en 1968 y esta condenada al ostracismo en 1977. Sin
embargo, siempre hay suficientes mujeres para llegar al 5 por ciento
y nunca tantas como para superar demasiado el 8 por ciento.
Recuerda a la proporcion de entradas sobre mujeres (alrededor de
un 7 por ciento) que aparecen en los libros de texto de primer curso,
no los que llevan selecciones de la gran literatura sino los que se
usan para ensefar a estudiantes de primer curso a leer y a escribir:
«La proporcion de escritoras ... era bastante similar: alrededor de un
7 por ciento»°7.

En un analisis de las clases impartidas por el Departamento de
Literatura Inglesa de una universidad femenina a la que asistio,
Elaine Showalter se encuentra (entre los escritores que se estudian
después de primero de carrera) con 17 mujeres de 313, solo un 5
por ciento. jPero qué 5 por ciento? Showalter escribe:

En las veintiuna clases de nivel superior a primero ...
podiamos encontrarnos ... con lumbreras tales como William
Shenstone, James Barrie, y Dion Boucicault; y ... Lady Mary
Wortley Montagu, Anne Bradstreet, la Sra. Centlivre, Fanny
Burney, Jane Austen, Charlotte y Emily Bronté, George Eliot,
Margaret Fuller, Emily Dickinson, Sarah Orne Jewett, Lady
Gregory, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Marianne
Moore, Gertrude Stein y Djuna Barnes.

Anade: «La Antologia Norton ... incluye 169 hombres y 6
mujeres»'®®, 3,5 por ciento y 11,6 por ciento. La media: 7 por ciento.

Showalter habla de desigualdad, pero a mi lo que me inquieta es
la constancia de esa desigualdad a pesar de los cambios de autoras
y autores seleccionados. Por ejemplo, el Departamento de Literatura
Inglesa de Showalter incorpora a muchas mas mujeres que la lista
de la Universidad de Washington; sin embargo, en el primer caso el
porcentaje de mujeres es menor, no mayor, que en el segundo.
Parece que cuando se anaden mujeres a una lista de lectura, a un
plan de estudios 0 a una antologia, también llegan mas hombres, y
que cuando el numero de hombres baja, las mujeres desaparecen
misteriosamente.



No obstante, como dice Van Gerven:

La inclusion uUnicamente de las mujeres mas
extraordinarias [pero no solo de los hombres mas
extraordinarios] ... distorsiona la relevancia de esas pocas
mujeres ... que se mantienen. Puesto que las mujeres estan
con tanta frecuencia aisladas en las antologias ... dan la
impresion de ser extraias, no convencionales, y por tanto, un
poco triviales ...

Anade:

Cuando se aisla a Dickinson o cualquier otra poeta de
toda la escritura de su propia generacion y de las siguientes
generaciones, esta nos resulta rara, superflua ... Puesto que
se aisla a las escritoras de este modo, con frecuencia no
encajan en el «panorama coherente de la cultura literaria
total» del historiador de la literatura..., A medida que cada
generacion de mujeres ... resulta excluida de los registros
literarios, las conexiones entre escritoras ... se oscurecen
cada vez mas, lo cual a su vez sencillamente justifica la
exclusion de mas y mas mujeres basandose en que son
anomalias, en que sencillamente no encajan’®®,

La contaminacion de la calidad por medio de la anomalia es
similar a la contaminacion de la autoria por medio de la
anormalidad. Asi, cuando R. P. Blackmur escribe sobre Emily
Dickinson, puede hablar de

[su] relacion privada y excéntrica con el negocio de la
poesia. No era ni una poeta profesional ni una aficionada; era
una poeta privada que escribia incansablemente del mismo
modo que otras mujeres cocinan o cosen ... [atraida] por la
poesia en lugar de por los antimacasares. Ni su educacion



personal ni las costumbres de su sociedad ... le hicieron
pensar que la poesia es un arte racional y objetivo ...1"°

Asi, la anomalia de Dickinson como poeta, debida en parte a que
no tuvo la formacion adecuada, conduce a afirmaciones acerca de
su excentricidad personal (contaminacion de la autoria por medio de
la anormalidad), lo cual junto con la reclasificacion de Dickinson
como no-poeta y su obra como equivalente a los antimacasares,
converge en un juicio final: su poesia no es lo que la poesia deberia
ser. Blackmur escribio esto en 1937, pero lo que dijo no dista mucho
de la resena que aparecio en 1891 en el Commercial Advertiser:

El hambre extrema causa con frecuencia insélitas
visiones. Que esta ermitafia nunca satisfizo, que quiza nunca
pudo satisfacer, su anhelo de compafia humana, puede que
haya sido lo que la llevara a ese extrano estado visionario.
Cuando aborda el tema del amor humano su desmesura es
absurda, cuando no blasfema’"".

De nuevo la contaminacion de la autoria es la razén que se da
para los defectos en la obra de Dickinson, defectos que no son muy
diferentes: se siente «atraida» y «hambrienta», por tanto no actua
de forma «racional» ni templada. En ambos textos esta descrita
como completamente aislada, una poeta «privada» o una
«ermitana» cuyo talento no provenia de ninguna parte ni tenia
relacion con nada. Sin embargo, segun otras fuentes este ser
andmalo puede situarse certeramente en una tradicidon literaria
publica, siendo influida e influyendo a su vez. Moers escribe:

Dickinson habia estado leyendo sobre la Sra. Browning en
el homenaje a Kate Field ... en el Atlantic Monthly de
septiembre de 1861 al igual que, antes ese mismo afo, habia
leido el resumen que habia hecho Julia Ward Howe de la
autobiografia de George Sand ... cientos de frases de
Dickinson ... sugieren que se sabia Aurora Leigh
practicamente de memoria..., Dickinson calificé a la Sra.



Browning de su mentora; en sus cartas mencionaba sus
poemas con frecuencia, asi como los retratos que sus amigos
le habian enviado.

Moers afiade: «Quienes estudian a Browning no o mencionany.
Y: «Entre ... [algunos] dickinsonianos ... la relacion se aborda con
una conmocion lasciva». (Se refiere a The Hidden Life of Emily
Dickinson de John Evangelist Walsh, publicada en 1971). Segun
Moers, Dickinson leia poco, a pesar «del unico afio que paso ... en
Mount Holyoke'”?». Conocia a Emerson «bien ... tal vez un poco a
Thoreau y a Hawthorne; pero al menos fingia no haber leido un solo
verso de Whitman, nada de Melville, ni de Poe, ni de Irving....».
Pero si que leia:

Y releia ... a Helen Hunt Jackson y a Lydia Maria Child, y
a Harriet Beecher Stowe, y a Lady Georgina Fullerton, y a
Dinah Maria Craik, y a Elizabeth Stuart Phelps, y a Rebecca
Harding Davis, y a Harriet Prescott Spofford, y a Francesca
Alexander, y a Mathilda Mackarness y todo lo que George
Eliot ... habia escrito.

Helen Hunt Jackson «valoré correctamente la poesia de Emily
Dickinson y le inst a publicarla»'”.

En cuanto a aquellas a las que Dickinson influencio, Amy Lowell
escribio «Sisters» en 1925, afirmando que Dickinson era su
«hermana mayor»'*. Cuando Rich escribe «Estoy en peligro —
Sefior—», esta diciendo que Dickinson es su antepasada'’”®. Juhasz,
poeta ella misma, describe a Dickinson como «la madre de todas las
poetas» y prosigue citando «Sisters» de Lowell, «Emily Dickinson
Postage Stamp» (1972) de Lynn Strongin y su propio «The Poems
of Women» (1973)'"6. Van Gerven especula sobre la influencia de
Dickinson sobre otras poetas'’”.

En cuanto a otras conexiones entre mujeres literatas, Literary
Women de Moers es una mina de referencias cruzadas: si Dickinson
leia a Elizabeth Barrett Browning, la segunda «lo habia leido todo
[de ficcion escrita por mujeres]» y una vez dijo que la inscripcidon de



su lapida tenia que ser «Ci-git la mayor lectora de novelas del
mundo». Se escribia con Harriet Beecher Stowe. Charlotte Bronte
viajo a Londres, mostrando «una incomodidad y una timidez en la
sociedad literaria que se han vuelto legendarias», excepto con
Harriet Martineau. George Eliot se escribia con Stowe. Jane Austen
leia a Sarah Harriet Burney, la Sra. Jane West, Anna Maria Porter, la
Sra. Anna Grant, Elizabeth Hamilton, Laetitia Matilda Hawkins,
Helen Maria Williams «y al resto de escritoras de su época». Estudio
a Maria Edgeworth y a Fanny Vurnet. No todas las relaciones eran
literarias. George Eliot conocia a Barbara Leigh Smith (fundadora de
la Asociacion para Promover el Empleo de las Mujeres); Charlotte
Bronté conocia a la feminista Mary Taylor; la Sra. Gaskell conocia a
Bessie Parks y leia a la Sra. Tonna; Harriet Beecher Stowe escribio
el prélogo para la edicion de 1844 de Works de la Sra. Tonna.
George Sand resed La cabaria del tio Tom«con todo el honor y
respeto hacia usted, Madame Stowe», mientras que la famosa carta
de George Eliot sobre Daniel Deronda y el antisemitismo en
Inglaterra estaba dirigida a Stowe, «a quien honraba como su
predecesora». Moers empareja a estudiantes con mentoras
literarias: Willa Cather y Sarah Orne Jewett, Jean Rhys y Charlotte
Bronté, Carson McCullers e Isak Dinesen, Nathalie Sarraute e lvy
Compton-Burnett. Elizabeth Barrett y la Srta. Mitford se escribian
(Flush'”® fue un regalo de Mitford a su amiga), y las dos sofiaban
con enviar sus libros «a la gran Madame Sand, atados juntos en un
solo paquete para infundirnos valor». La Srta. Barrett escribid:
«Daria lo que fuera por que me escribiera una carta, aunque esta
oliese a puro. jComo seguro que ocurririal». Mas adelante, la Sra.
Browning visité a Mme. Sand dos veces, a pesar de las objeciones
de su marido. Moers descubre otras influencias sorprendentes: la de
George Eliot sobre Gertrude Stein, por ejemplo. En cuanto a novelas
en concreto, Charlotte Bronté leyd Consuelo, Mary Taylor dijo que
merecia la pena aprender francés para leerla, y Willa Cather tuvo el
retrato de Sand sobre la repisa de la chimenea hasta avanzados los
afnos treinta. (Moers no menciona juntos Armgart de George Eliot y
la Peregrina Leoni de Isak Dinesen, pero puede que aqui también
tengamos una conexion). Moers también sigue la pista de la enorme



influencia que tuvo la Sra. Radcliffe'”® (sus libros aparecen, entre
otros sitios, en Shirley) y la influencia incluso mayor de Corinne (que
aparece en todas partes). También descubre, en las obras escritas
por mujeres, temas que se repiten y que no puedo resumir aqui sin
quedarme corta.

Se estan empezando a llevar a cabo analisis de las conexiones
entre mujeres artistas. Por ejemplo, Virginia Woolf sabia que
Geraldine Jewsbury conocia a Jane Carlyle, pero en su articulo
sobre ellas dos da la impresion de que aparte de eso Jewsbury
estaba aislada’®. Sin embargo, un nimero reciente de Heresies'®,
explica que Geraldine Jewsbury, Charlotte Cushman, Fanny
Kemble, Harriet Hosmer y varias otras mujeres artistas eran
«intimas». Tenemos también el circulo alrededor de Natalie Barney
en los anos veinte. (Barney protesta con fervor por la «Renée
[Vivien] artificial que muestra Colette en Ces Plaisirs»'®?). No solo
las artistas tejen estas redes; Blanche Weisen Cook documenta los
grupos de apoyo femeninos que acompafaban a la casada Crystal
Eastman (quien, «rodeada por hombres que compartian su trabajo»
también tenia «un grupo de apoyo feminista»), y las lesbianas Jane
Addams vy Lillian Wald, «que se relacionaban casi exclusivamente
con mujeres». También describe hasta qué punto estas relaciones
entre mujeres, sexuales o no, han sido ignoradas por los
historiadores. Cuando las relaciones son homosexuales (como en el
caso de la presidenta de Mount Holyoke, Mary E. Woolley, que vivio
durante afos con su amante, la jefa del Departamento de Literatura
Inglesa de dicha universidad), es comprensible «que las evidencias
historicas se manipulen». Cook proporciona algunos ejemplos de lo
sorprendentemente lejos que pueden llegar los historiadores para
obviar lo evidente'. Esta claro que la admiracion que Emily
Dickinson siente por Elizabeth Barrett no esta mal vista por la
sociedad. Sin embargo, Moers observa que «la mayoria de los
dickinsonianos se averguenzan de esta relacion literaria» y «los
estudiosos de Browning ... no la mencionan». En otro lugar dice:

Los académicos han apartado sus cultos y agotados ojos
de la ficcion femenina que Austen describe en sus cartas



como su sustento diario en los afos en que se convirtid en
una de las mas grandes escritoras en su lengua.

Y de nuevo Moers se queja de que la «estabilidad y la
integridad» de las heroinas goticas de la Sra. Radcliffe han
desaparecido de la mirada moderna por culpa

de lo que hicieron con ella los escritores que seguian a la
Sra. Radcliffe. Para la mayor parte de ellos ... la heroina
gotica era la victima indefensa por antonomasia, una mujer
deébil ... cuyos sufrimientos son la fuente de su fascinacion
erotica. [Moers sugiere en otra parte que Emily de Los
misterios de Udolfo no se parece a las victimas femeninas
creadas por De Sade sino a Katharine Hepburn en La reina
de Africa'®.

Gracias a Dolores Palomo descubro también que los cultos ojos
de los académicos califican como literatura menor, mediocre u
obscena «de la mitad hasta dos tercios de la ficcion escrita en el
siglo XVIlI», es decir, la ficcion escrita por mujeres'®.

Asi, la tradicion literaria femenina ha sido ignorada, ridiculizada o
incluso (como ha sucedido con las heroinas que piensan por si
mismas de la Sra. Radcliffe) relevadas y sustituidas. s Por qué? He
aqui una posible respuesta que no es estética sino politica (dada por
Judith Long Laws, una psicologa):

El tokenismo'® se ... encuentra siempre que un grupo
dominante se haya bajo presion para compartir sus
privilegios, su poder, u otros bienes deseables con un grupo
que esta excluido ... el tokenismo promete una movilidad que
esta severamente restringida en cuanto a cantidad ... el
grupo no asimila la inclusion, por lo que el grupo excluido
esta destinado a la marginalidad permanente ...’

Aqui hay otra respuesta: el novelista Samuel Delany ha
argumentado que salvo en situaciones sociales especificas (como



las fiestas), los estadounidenses estan entrenados para «ver» a un
grupo en el que los hombres predominan hasta llegar a ser del 65 al
75 por ciento como si estuviera compuesto mitad de hombres y
mitad de mujeres. Tanto en los negocios como en la calle, los
grupos en los que las mujeres constituyen realmente el 50 por ciento
tienden a parecer formados por mas de un 50 por ciento de
mujeres’®. No parece imposible que un mecanismo inconsciente
similar controle la cantidad de escritoras que resulte «adecuada» o
«suficiente» para los antdlogos y editores. (Esto me recuerda la
sabiduria popular de las académicas, una de las cuales me susurrd
antes de una reunion en la que éramos las unicas mujeres
presentes: «No te sientes junto a mi o diran que nos estamos
aduenando de la reuniony»).

Aqui nos encontramos con tres elementos: una promesa,
restricciones numeéricas y marginalidad permanente. Hemos visto las
restricciones en la cantidad de visibilidad permitida a las escritoras:
una representacion del 5 al 8 por ciento. La calidad puede ser
controlada mediante la negacion de la autoria, la contaminacion de
la autoria y la falsa categorizacion. Creo que considerar que las
escritoras son anomalias —qgracias al doble rasero del contenido y
al hecho de que la escritora queda aislada de la tradicion femenina
— es el medio definitivo para asegurar la marginalidad permanente.
Para que «pertenezca» del todo a la literatura inglesa, la tradicion de
la que forma parte también tiene que ser admitida. Se deben acoger
a otras escritoras y escritores junto con su tradicion, ya sea esta
escrita o no. La literatura oral debe ser incluida. Los criterios y las
ideas de excelencia deben cambiar, quiza de forma radical. En
resumen, la solucion original del problema de la gente «inadecuada»
creando los valores «correctos» se ha caido por su propio peso.
Cuando esto sucede, la idea misma de que hay gente inadecuada
comienza a desvanecerse. Ello hace que resulte necesario
reconocer lo que se ha hecho a la gente «inadecuada» y por qué. Y
eso significa reconocer la propia complicidad en una situacion tan
terrible. Significa ira, horror, indefensidén, miedo al privilegio propio,
reconocer la propia culpa y lo que para los intelectuales



profesionales puede ser aun peor, reconocer la propia y absoluta
estupidez. Puede significar miedo a las represalias. Significa saber
que ellas te estan vigilando a ti. Imaginen un profesor blanco de
mediana edad (en esa profesion es lo que mas abunda) al que le
piden incluir lo siguiente en el Canon Sagrado de la Literatura:

call me
roach and presumptuous
nightmare on your white pillow ...
AUDRE LORDE, «The Brown Menace or Poem
to the Survival of Roaches» '8 19

Es dificil aceptar la ira. Pero hay cosas peores. Imaginen que
nuestro profesor se enfrenta a un largo y elegante poema cémico
sobre la impotencia, la masturbacién y la eyaculacion precoz. Aqui
esta el Canto 9:

In vain th’inraged Youth essay’d
To call its fleeting vigor back.
No motion ‘twill from Motion take;
Excess of Love his Love betray’d:
In vain he Toils, in vain Commands:
The Insensible fell weeping in his Hand'®? 192

Estos versos pertenecen al poema «La decepcion» de Aphra
Behn. De aquellas que no son completamente ignoradas,
descartadas por escribir sobre los temas «inadecuadosy,
condenadas por (lo que sea que se considere) indecencia (ese afno),
descritas como de mero interés técnico (basandose en una cuidada
seleccion de sus peores trabajos), falsamente categorizadas como
otra cosa que no es artistas, condenadas por escribir el género
literario incorrecto, o fuera de este género, o simplemente
ridiculizadas, o culpadas por lo que de hecho otros han eliminado o
malinterpretado en sus obras, aun es posible decir, con toda
sinceridad:



Lo escribio ella, pero no encaja.

O con un poco mas de generosidad: Es maravillosa, ;pero de
doénde demonios ha salido?



9

FALTA DE MODELOS A SEGUIR

Los modelos a seguir como guias para la accién y como
indicadores de posibilidades son importantes para todos los artistas
—para todas las personas, de hecho— pero para las mujeres
aspirantes a ser artistas son el doble de valiosos. Puesto que se
enfrentan a un continuo y masivo desaliento, las mujeres necesitan
modelos a seguir no solo para comprobar las maneras en que la
imaginacion literaria ha representado (como dice Moers) el hecho de
ser mujer, sino también como garantia de que pueden crear arte sin
ser inevitablemente de segunda categoria, sin volverse locas o sin
por ello dejar de ser amadas. Es aqui donde la falsa categorizacién
de las artistas en putas, tristes solteronas, esposas devotas y
sumisas, y (recientemente) tragicas suicidas converge con la
erradicacién de la tradicién femenina en la literatura para causar el
mayor de los dafos.

Priva a las jovenes de modelos a seguir.

A primera vista, la falta de modelos a seguir y la afirmacion de
que existe una tradicion femenina en la literatura resultan
contradictorias. No lo creo. Una diferencia reside en la edad de las
mujeres implicadas. Los grupos de apoyo de mujeres existen, pero
deben crearse de nuevo en cada generacion, de modo que lo que
faltd durante los afos formativos que una pueda (con suerte y
voluntad) construirse o descubrirse mas adelante y con un coste
considerable de tiempo, energia y confianza en una misma.
Sospecho también que la educacion superior ha tenido un efecto



negativo que no se previo a mitad del pasado siglo: los
conocimientos informales de una tradicion femenina comun en la
literatura han sido reemplazados por una educacién formal que los
ignora por completo. En el primer caso, las modelos a seguir y la
tradicion, aunque menospreciados, estaban alli. En el segundo
caso, todas las mujeres han sido invisibilizadas, salvo unas cuantas
consideradas anomalas. Asi, Elaine Showalter escribe:

Imaginemos a una estudiante que se matricula en la universidad
para graduarse en literatura inglesa. En su primer afno ... los textos
de su curso se seleccionarian por su vigencia, su relevancia o su
poder para hacer que quien los lea se identifique..., cualquiera de
los ... textos [recién anunciados] ... para el primer curso de literatura
inglesa ... [tales como] E/ hombre responsable, «para el estudiante
que desea una literatura relacionada con el mundo en el que vive»,
o Condiciones de los hombres, u Hombre en crisis: Perspectivas del
individuo y su mundo, u ... Hombres representativos: Héroes de
culto de nuestros tiempos, en el que los treinta y tres hombres
representan categorias del heroismo tales como el escritor, el poeta,
el dramaturgo, el artista y el guru ... las unicas mujeres incluidas son
la Actriz Elizabeth Taylor y la Heroina Existencial Jacqueline
Onassis.

Tal vez la estudiante leyera una coleccion de relatos cortos como
El hombre joven en la literatura estadounidense: El tema de la
iniciacion, o literatura sociolégica como EI hombre negro y la
promesa de Estados Unidos ..., [0] puede que estudiara clasicos
eternamente relevantes, tales como Edipo; asi lo dijo recientemente
un profesor en un numero de College English, todos nosotros
queremos matar a nuestros padres y casarnos con nuestras
madres. Y ... la estudiante llegaria inevitablemente al libro favorito
de todos los cursos de primero de literatura inglesa, el clasico de
rebelion juvenil Retrato del artista adolescente'®.

Dado lo que acabamos de leer, no es sorprendente que Florence
Howe escriba (en el mismo numero de la misma revista):



Mis estudiantes del género femenino suelen considerar
que las escritoras (y por tanto ellas mismas, aunque eso no
se diga directamente) son inferiores a los escritores...,
Muchas me han confesado ... que secretamente desean
escribir, que les gustaria tener «ideas» e «imaginaciény, pero
que sienten que es demasiado tarde para ellas’.

Permitanme que cite de nuevo a Marilyn Hacker, que escribio lo
siguiente cuando daba clases en 1976:

en The New Republic ... una critica breve de los
Poemarios Publicados en 1976. El [Harold Bloom] no
menciono un solo libro escrito por una mujer ... Debido a mi
profesion, recibi de nuevo un catalogo de casetes ... en la
seccion de poesia, de sesenta titulos, conferencias sobre
Dickinson, Moore, Louise Bogan y Plath [de nuevo, 8 por
ciento del total], todas ellas impartidas por hombres. En la de
novela, jnada!'®®

En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios
femeninos, las profesoras podrian servir como inspiracion para
algunas estudiantes, si no especificamente en el campo de las
artes, al menos en el ambito de la alta cultura en general.
Ciertamente, seria esperable que el feminismo de los ultimos diez
anos tuviera como resultado un aumento de mujeres en las clases
universitarias y un aumento del porcentaje de tales mujeres en los
niveles superiores. Sin embargo, On Campus with Women
proporciond en junio de 1978 las siguientes cifras:

En el ano académico 1974-75, el porcentaje de profesoras
era del 22,5 por ciento. En 1975-76 la cifra bajo al 21 por
ciento ... para 1976-77 el porcentaje habia subido ... a 22,4
por ciento..., En 1976 un tercio del profesorado femenino
estaba en los dos niveles superiores [7,4 por ciento del
cuerpo docente, una cifra siniestramente similar a la de la
representacion femenina en los planes de estudio, las



antologias, etc.]. En 1977, solo el 28 por ciento ... En
comparacion, las cifras de los hombres son 63 por ciento en
1976 y 62 por ciento en 197779,

Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la
educacion superior o en el campo de la literatura, spor qué hay
mujeres que aun asi se convierten en escritoras? ;Es posible que
hayan tenido acceso a modelos de los que la mayoria de los
estudiantes no hayan oido hablar? Para al menos tres escritoras
contemporaneas, esto no parece ser verdad. Aqui tenemos a la
poeta Erica Jong, que describe su educacion literaria:

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de
las definiciones masculinas ... Aprendi lo que era un orgasmo
de D. H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterley...,
(Durante anos, comparé mis orgasmos con los de Lady
Chatterley y me pregunté qué iba mal conmigo....) De
Dostoyevski aprendi que ellas [las mujeres] carecen de
sentimiento religioso. De Swift y de Pope aprendi que tienen
demasiado sentimiento religioso (y que por tanto nunca
pueden ser demasiado racionales). De Faulkner aprendi que
son la madre tierra y una con la luna y las mareas y las
cosechas. De Freud aprendi que tienen superegos
deficientes y estan «incompletas» para siempre.

Jong prosigue diciendo que «para mi la poesia era un sustantivo
masculino» probablemente debido al

escritor que nos hizo una visita y nos hablé sin parar de
como era del todo imposible que las mujeres pudieran ser
escritoras. Su experiencia estaba demasiado limitada..., No
conocian la sangre y las agallas de follar con putas y de
vomitar por la calle..., esto ... me deprimi¢'?’.

Adrienne Rich, que no habla del modelo de arte descrito por
Jong, «una combinacion entre Tarzan y King Kong», sino de un



deseo sutil de escribir como lo hacen los hombres (puesto que ese
es el modelo aceptable), también reflexiona sobre la falta de una
tradicion femenina:

La obra de Dickinson no estuvo disponible en una edicion
completa y sin censurar hasta los afnos cincuenta..., [En mis
tiempos universitarios] si conociamos a H. D. era unicamente
como la autora de un pufado de exquisitos versos imagistas.
Sin embargo, en sus ultimos poemas largos ... intentaba
escapar de la desintegracion ... ir mas alla de la destruccion
de la Segunda Guerra Mundial, para decir «nosotras las
mujeres/las poetas ... abandonaremos las ruinas y
encontraremos otra cosa»..., Buscaba ... los mitos
femeninos, creaba heroinas, una presencia femenina divina,
y reclamaba su vision como poeta y mujer. Por aquel
entonces yo no sabia nada de esto'®.

Por aquel entonces yo no sabia nada de esto. Las aspirantes sin
predecesoras 0 con predecesoras contaminadas de una manera o
de otra, ¢qué podriamos hacer? Recuerdo cuando iba a primero de
carrera y mi cita, un estudiante de posgrado, me preguntd
jovialmente cémo yo, aspirante a novelista, podia reconciliar mi
ambicion por escribir con el «hecho» de que ninguna mujer hubiera
producido jamas «gran literatura». ;Como podia responder?
«Sabia» que Virginia Woolf estaba limitada y era femenina
(«tragedia a la hora del té» fue la generosa frase del chico con el
que sali), que Charlotte Bronté era una escritora menor, que
Cumbres borrascosas «no era realista» (de nuevo lo
«intrinsecamente monstruoso») y que Emily Dickinson era una
solterona mistica que escribia extrafios poemillas que solo
resultaban interesantes a un pufiado de profesoras obsesionadas
gue en cualquier caso eran incapaces de explicar su técnica, porque
carecia de ella y escribia «intuitivamente». Una vez aplicada esta
extrafa idea a las salvajes notas del bosque nativo de un barbaro
Shakespeare'® (el supuesto de que los artistas-del-grupo-
inadecuado crean de forma intuitiva en lugar de hacer uso de su



inteligencia), se extiende por todas partes. Louis Untermeyer dice
que los versos de Christina Rossetti «se resisten al analisis»2°°, una
idea que pudo haber recogido de Sir Walter Raleigh (el de principios
del siglo XX), quien dijo lo siguiente de Rossetti: «No se pueden dar
lecciones sobre lo que verdaderamente es poesia pura del mismo
modo que no se pueden enumerar los ingredientes del agua pura.
Las mejores lecciones versan sobre la poesia adulterada, metilada,
lijada. Lo que Christina provoca en mi no es dar una leccion, sino
llorar»?°!. Esta clase de idealizacién es una forma de negacién de la
autoria, y junto con las distinciones de raza, clase y sexo puede
resultar extremadamente danina. La idea de que cualquier arte
pueda ser adquirido «intuitivamente» es una deshumanizacion de la
razon, del esfuerzo y de las tradiciones de la artista, ademas de que
dicha artista esta siendo clasificada como subhumana. Es de
aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser
inteligentes, de adquirir una formacion, de estar conectadas con una
tradicion de quienes se dice que trabajan por instinto o por intuicion.
Asi, se puede disfrutar de los «espirituales negros» sin necesidad de
respetarlos, como hace Untermeyer. Incluso Woolf puede decir de
Rossetti: «Era una poeta instintiva» y «sus versos parecian haberse
creado a si mismos por completo en su cabeza»?®?. En el caso de
Mozart, este tipo de creacion significa la habilidad y la facilidad de
un genio; en Rossetti se convierte en una clase de intuicion.

(Un ejemplo extremadamente violento de lo que acabo de
explicar tomado de la cultura popular fue un episodio
[«Renovacién»] de la progresista serie de television Lou Grant,
emitido el 30 de enero de 1978, y de nuevo el 19 de junio de 1978.
La historia trataba de un artista negro autodidacta, ya anciano,
cuyos murales se describian como «primitivos», «emocionales» y
motivados mas por la pérdida personal que por el impulso artistico.
Pocos momentos de racismo en la television pueden haber sido tan
flagrantes como las miradas llenas de carino de los personajes
blancos, cargadas de tierna y protectora indulgencia, mientras
observaban la inocencia bobalicona de ese pintor de grandes ojos
[en un momento dado hay un gran alboroto porque pronuncia mal



«claroscuro»]. El capitulo da a entender que la aparente estupidez
mostrada por este artista adulto era real [y no una forma de quitarse
de encima a esa gente] y que la condescendencia sentimental era
una reaccion blanca virtuosa y apropiada).

Entonces, ¢qué dije yo al enfrentarme al «hecho» de la
inferioridad femenina?

Dije: «Seré la primera». Tres ainos mas tarde, siendo una de las
pocas mujeres matriculadas en una clase universitaria de escritura
(en aquella época no me preguntaba por qué éramos tan pocas),
presenté parte de una novela que estaba escribiendo para debatirla
en clase; se trataba de una historia comica sobre gente sin pareja
en un baile del instituto. La clase la desecho: si, era divertida pero
todo el mundo conocia los bailes del instituto; no era un tema
importante. Por el contrario, el capitulo de una novela de un
comparfiero de la clase provocod un profundo respeto; ahi teniamos
una escritura en carne viva, poderosa, elemental, honesta. La parte
en la que se acostaba con una puta (totalmente muda), una pelea
en un bar y después (como trama secundaria) un marido de
personalidad indeterminada teniendo sexo de forma dolorosa sobre
el suelo de la cocina con su esposa, la cual acababa de salir del
hospital donde le habian extirpado un quiste en el coxis, que
apestaba. La ultima frase: «Aquella noche concibieron a su estupido
hijo». Aunque mi amiga y yo salimos de clase partiéndonos de la
risa, yo empeceé a preguntarme si tendria la experiencia adecuada
para ser escritora. El juicio de la clase se habia basado
estrictamente en el contenido de nuestros escritos. El mio no valia.

Afortunadamente, nadie me dijo que mi estilo no valia. Sin
embargo, aqui tenemos a Cynthia Ozick dando clase a mediados de
los afos sesenta. Sus estudiantes, que estaban leyendo Sangre
sabia de Flannery O’'Connor, escuchan (transcurridas tres semanas)
como se refiere a O’'Connor como «ella»: hay una oleada de
asombro, a excepcion de una estudiante, «inteligente vy
Experimental, una de mis escasas literatas, ella misma una
anomalia porque estaba matriculada en la abrumadoramente
masculina Facultad de Ingenieria». Esta estudiante insiste:



«Yo0 sin embargo estaba segura de que era una mujer...,
Sus frases son frases de mujer». Le pregunté qué queria
decir y por qué habia estado tan segura de ello. «Porque son
sentimentales», me respondid; «no son concretas como las
de un hombre». Le senalé parrafos enteros, incluso paginas,
de prosa realista, de esa que califican como rigurosa. «Pero
suena como una mujer, tiene que sonar asi porque lo es»,
respondio la futura ingeniera?®,

Bien, ya no estamos en 1966 ni de lejos (los tiempos de Ozick),
ni tampoco en 1956 (los mios) y el alumnado ya no utiliza Modern
Woman: The Lost Sex de Lundberg y Farnham?®* para estudiar a
Mary Wollstonecraft, texto con el que yo tuve la mala suerte de
conocerla en 1953, o mejor dicho, de conocer la caricatura de ella
que habian hecho Lundberg y Farnham, retratandola como una
mujer que padece todas las neurosis posibles (excepto la del valor).
(Kate Millett habla de este libro brevemente en Politica sexual,
describiendo su «enorme influencia tanto en el publico general como

. en el entorno académico»?®®). Segun Lundberg y Farnham, el
movimiento feminista «se alzé sobre unos cimientos de odio» y fue
«una expresion de debilidad emocional, de neurosis ... en lo mas
profundo una grave enfermedad». John Stuart Mill es femenino y la
teoria de Karl Marx se justifica por un «odio inconsciente a la
autoridad parental». Las feministas olvidadas tampoco se
redescubren Unicamente con el propodsito de injuriarlas, como
hicieron Lundberg y Farnham con Wollstonecraft. En «Art and
Anger», Jane Marcus rescata a Elizabeth Robins del olvido para
alabarla, pero una de las cosas mas descorazonadoras de la carrera
de Robins es su propia opinion acerca de la erradicacion de las
mujeres de la historia, fueran estas feministas o no:

Estaba horrorizada por la profundidad del olvido que
eclipsaba ... a las mujeres de su generacion. La Sra.
Humphrey Ward y ella habian sido archienemigas por el tema
del sufragio. La Sra. Ward ... habia convertido su casa en un
saldén conservador ... [para] los politicos, los intelectuales vy



los escritores a los que apoyaba. Cuando muri6, ninguno de
ellos la lloré..., Lo mismo sucedi6é con Edith Wharton; Robins
comprobd que la amistad de toda una vida tan solo habia
inspirado en James «cierto deseo preocupado de cumplir con
su deber»..., James y Shaw habian sido los defensores de
Elizabeth Robins cuando ella fue la defensora de Ibsen.
Cuando ella misma comenzd a escribir, se mantuvieron en
silencio?®®,

Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se
asume que no habia ninguna y cada generacion de mujeres cree
enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez. Y si nadie lo
habia hecho antes, si ninguna mujer habia sido antes esa criatura
socialmente sagrada, «una gran escritora», ¢, por qué pensamos que
ahora si que vamos a poder tener éxito? El espectro del «Si las
mujeres pueden, ¢ por qué no lo han hecho?» es tan potente ahora
como lo era en los tiempos de Margaret Cavendish. Una
singularidad (posiblemente) genuina se convierte en prefabricada y
tiene aun el poder de desalentar. Por ejemplo, en Una habitacion
propia, Virginia Woolf escribe sobre su novelista ficticia, Mary
Charmichael: «Sera poeta ... dentro de cien afos»2”.

¢.Dentro de cien anos? jSanto Cielo! (podriamos escribir de
forma woolfiana), ¢.es posible que este miembro esnob de la clase
alta, demasiado introvertida para abandonar su estudio, que no
creia en ninguna gran causa, restringida por las limitaciones de ser
una dama (tal y como nos asegura E. M. Forster) fuera tan perezosa
o estuviera tan mal informada como para no saber que su poeta ya
habia existido, no dentro de cien afos, en el futuro, sino unos
sesenta anos atras, en el pasado? ;Puede ser que Virginia Woolf,
esa lectora voraz que leia diarios antiguos y escribia acerca de
gente de la que nadie habia oido hablar (como la Srta. Pilkington y
la Srta. Ormerod) nunca hubiera leido a Emily Dickinson?

Probablemente no lo hubiera hecho, puesto que Una habitacion
propia se publicé en 1929. La primera coleccién extensa de la obra
de Dickinson, ampliamente editada y muy censurada, fue publicada
en 1914 por una pariente, Martha Dickinson Bianchi. Un volumen



mas amplio, Bolts of Memory, aparecid cuando Woolf ya habia
fallecido, en 1945; no fue hasta 1955 que se publicé su poesia
completa y sin censurar.

Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho mas
que empezar. Ya en 1971, la historiadora del arte feminista Linda
Nochlin se permitia escribir:

El hecho es que no han existido grandes mujeres artistas
hasta donde sabemos, aunque las ha habido muy
interesantes y de gran calidad ... El hecho es que no hay
equivalentes femeninas a Miguel Angel o a Rembrandt,
Delacroix o Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso ... de
Kooning o Warhol?°.

Esta declaracion es peliaguda, primero por su extrana repeticion
de la palabra «hecho» dos veces en lo que es claramente un juicio.
En segundo lugar, dice que «no han existido grandes mujeres
artistas» en un siglo que ha producido a Georgia O’Keeffe, Kathe
Kollwitz y Emily Carr, por nombrar a algunas que a mi si me gustan.
En tercer lugar, identifica «grandes» con «equivalentes». s Por qué
tendria que haberlas? jSeguro que con un Picasso es suficiente
para cualquier generacion razonable! Y cuando suma a De Kooning
y a Warhol a estos equivalentes, yo desde luego estoy tentada a
afiadir «kmenos maly». 4Y por qué su lista es tan parcial a favor de
cierto canon de abstraccion? ;Donde esta Goya, por ejemplo? Pero
este debate da para un libro entero. Aqui tenemos otra declaracion,
de nuevo de una feminista, que es totalmente incierta:

Hasta el siglo XX no ha existido en lengua inglesa un
corpus de poesia escrito por mujeres?®,

Se trata de Suzanne Juhasz, un afo antes de la publicacion de
Literary Women de Moers. Siete afios antes de Literary Women nos
encontramos a Mary Ellmann, que acuid la expresion «critica
falica», cayendo ella misma en lo que condenaba. Por ejemplo, en
Thinking about Women la descubrimos tildando la supuesta rebeldia



de Charlotte Bronté como «la apropiacion por parte de la escritora
de un byronismo modesto y funcional». (Se puede comparar con la
valoracion que Kate Millett hace de Villette, una meditacion acerca
de una fuga carcelaria, un libro «demasiado subversivo» para ser
popular). Asi, aunque las mujeres pueden escribir, no deben escribir
enfadadas. Ellmann tampoco se aviene a admitir que las mujeres
pueden —o deberian— escribir de una forma que ella considera
«masculina»; al menos no tengo otra forma de explicarme su
intensa antipatia hacia Willa Cather. Ellmann habla de los «amagos
de sexualidad ... fingida, de blusa marinera» de Cather, define a sus
novias de Nebraska como «ideales hombres-en-mujeres», insiste en
la masculinidad de Antonia: «Lleva ropa de hombre y vive su primer
embarazo y su parto como lo haria un general romano». (Por lo que
yo recuerdo de Mi Antonia, el embarazo romano parece ser una
invencion de Ellmann). Cuando llegamos a Claude Wheeler en Uno
de los nuestros (un refugiado con la misma estrechez de mente
pueblerina que describen Sherwood Anderson y Sinclair Lewis) y
descubrimos que Cather le «admira» porque «aspira a la parte
femenina del espiritu», es dificil discernir quién esta haciendo uso
de estereotipos sexuales. Creo que Ellmann se siente incOmoda con
Bronté porque la expresion directa de la ira femenina le desagrada
(la ira de su propio libro aparece disfrazada de ironia y de burla, a
veces tan taimadas como el flamenco de Alicia), y desprecia a
Cather porque Ellmann aun cree en ciertos estereotipos sexuales
muy anticuados: que las mujeres no pueden escribir bien si se salen
de ciertos limites («hombrunas») y que se exponen al ridiculo o a las
represalias masculinas. También creo que aqui ha entrado en juego
la homofobia.

Sin modelos a seguir, es dificil ponerse manos a la obra; sin un
contexto, es dificil hacer una valoracion; sin colegas, es casi
imposible alzar la voz. De ahi que la burla carinosa con la que se
recrea Woolf a costa de Elizabeth Barrett en el articulo «Aurora
Leigh», y el hecho de que encuentre defectos en el poema que
provienen de los defectos de la vida de la poeta, sea un
procedimiento que ya hemos visto antes. Aunque al final Woolf



hable de su «ardor y abundancia, sus brillantes poderes
descriptivos, su astuto y corrosivo sentido del humor», solo lo hace
tras mencionar su «mal gusto ... su ingenuidad torturada, su
impetuosidad peleona, cadtica y confusa» porque una vez fuera de
su prision, «era demasiado débil para soportar el shock». Woolf
prosigue: «Por tanto, la novela-poema no es la obra maestra que
podria haber sido» (la cursiva es mia). Pero al igual que la
descripcion biografica precede al juicio literario en este articulo, la
descripcion de la reputacion precede al juicio de Woolf: «EIl destino
no ha sido amable con la Sra. Browning como escritora. Nadie la
lee, nadie habla de ella», pero la reputacion esta a su vez precedida
por otra cosa: el romance, «amantes apasionados con tirabuzones y
bigote imperial»?'°. Asi, la organizacion de novelista que hace Woolf
del material contradice su argumento logico; si seguimos dicho
argumento, nos encontramos con que Elizabeth Barrett es una
escritora fallida porque su vida era limitada. Por tanto, merece su
mala educacién, aunque su valia popular como heroina de un
romance sea encantadora y apropiada. Pero si este es el argumento
de Woolf, spor qué no empezar con el juicio literario de Woolf y
seguir directamente las fases ldgicas del argumento (como
acabamos de hacer)? En lugar de eso, todo esta al revés y la
organizacion cronologica de los materiales nos dice que:

1. La valia popular de Elizabeth Barrett como heroina de
un romance es encantadora y apropiada.

2. Su reputacion como artista es mala.

3. Su vida esta limitada.

4. Su obra es mala.

5. Pero en realidad su obra es bastante buena (jaqui
tenemos un salto sorprendente!).

Si damos la vuelta a los signos causales del argumento para que
estos se ajusten con la progresion cronologica/asociativa del
articulo, lo que tenemos es lo siguiente: Porque Elizabeth Barrett es
valorada como heroina popular de romance, por tanto las
limitaciones de su vida se usan para justificar las limitaciones que



por tanto se perciben en su obra; pero yo (Woolf, la novelista) no
puedo evitar que me guste; por tanto es buena.

Lo que acabo de hacer es (tal y como yo lo veo) el articulo
feminista que (casi) escribi6 Woolf: un ejemplo familiar de
reclasificacién, al igual que la transformacion de Cumbres
borrascosas de una novela poderosa y realista escrita por una
autora a una fantasia escrita por una solterona solitaria.

Privadas de una tradicion, acusadas de todo tipo de cosas, de
ser indecentes, ridiculas, excepciones, indignas de ser amadas, de
miseria, de locura y (posteriormente) de suicidio, criticadas por ser
femeninas, criticadas por no ser femeninas, trabajando con las
experiencias equivocadas si sus temas son calificados de
femeninos, elitistas o una imitacién si no lo son, condenadas en
cualquier caso a ser de segunda categoria o (en el mejor de los
casos) a ser anomalias, aun asi, las mujeres siguen escribiendo.

Pero, ;cdmo pueden hacerlo? ; Cémo lo hacen?
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REACCIONES

A pesar de que las mujeres escribieron de uno a dos tercios de
las novelas publicadas en inglés en el siglo XVII?'" y de que
dominan ciertos géneros como las novelas detectivescas o el gotico
moderno (en popularidad, si no en cantidad), no cabe duda de que
una reaccion a Las mujeres no pueden escribir es no hacerlo.
Resulta dificil encontrar cifras, pero en varias asociaciones
contemporaneas de profesionales las mujeres estan ciertamente
infrarrepresentadas. Segun mis calculos, en 1974 la asociacion
Escritores de Ciencia Ficcion de Estados Unidos contaba con un 18
por ciento de mujeres, mientras que en Escritores de Misterio de
Estados Unidos habia un 23 por ciento. En los talleres estivales de
escritura de ciencia ficcion a los que he asistido, las mujeres han
constituido un 20 por ciento o menos del alumnado. Me han
contado, por otra parte, que en las conferencias de verano sobre
escritura no especializada las mujeres suelen ser mayoria. Seria
interesante tener estadisticas, pero por lo que sé, nadie ha hecho
esta investigacion. No tengo las cifras del Gremio de Escritores.
Jeffrey Smith, editor de Khatru?'?, mantiene que alrededor de la
mitad de las novelas goticas modernas estan escritas por hombres;
sin embargo aqui sucede lo mismo que en las historias
detectivescas, que las autoras mas populares son mujeres?'3,

Otra de las reacciones es escribir aceptando el supuesto de que
la escritura de las mujeres debe ser inferior a la de los hombres, o
de que las mujeres no son (0 no deberian ser) escritoras en primer



lugar, sino otra cosa, por ejemplo solicitas esposas y madres. Estas
posiciones son mas faciles de mantener como critica que como
artista; asi, en su papel como critica, Elizabeth Hardwick podia
admitir la inferioridad de las mujeres sin que ello le causase un dolor
o una incomodidad visibles, e incluso con algo de schadenfreude?'*:

Solo las personas caprichosas, quejicas, excéntricas ...
dirian que cualquier obra literaria escrita por una mujer, por
muy maravillosa que sea, esta al nivel de los grandes logros
de los hombres.

La razon para decir esto:

Ninguna ley socialista a favor de las mujeres podria lograr
... lo que un poco mas de musculo, que la naturaleza nos
brinda de manera gratuita, podria hacer..., no es que ... los
musculos escriban libros, pero ... estando el talento y la
experiencia al mismo nivel, pueden ser considerados una
pequena ventaja. Al final, es el tema de la experiencia el que
hace que las mujeres estén en una desventaja catastrofica.
Es muy dificil encontrar la manera de cambiar esto de forma
radical®’® [la cursiva es mial.

Si este parrafo es ambiguo, lean la resefa que escribe Hardwick
sobre El segundo sexo tras su aparicion por primera vez en inglés
(comentada por Elaine Reuben):

A pesar de su estilo absorbente, resulta milagroso que de
Beauvoir no me dé la impresion de ser por lo menos
masoquista, Lesbiana, una arpia, alguien que odia a los
hombres, y ... este libro no sea el «lamento autocompasivo
de una mujer resentida por el hecho de serlo», como dijo una
ama de casa estadounidense que se dedica a resenfar libros.
[La cursiva es de Elaine Reuben, que anade en una nota al
pie: «La ambivalencia de esta resefia requeriria un analisis en
si misma»?19],



Si a Hardwick no le duele escribir cosas asi (en parte supongo
que porque recibira alabanzas por su honestidad al admitir
publicamente su inferioridad, y en parte porque asi puede
desvincularse de mujeres aun mas inferiores que ella), a Rebecca
Harding Davis si. Habiendo aceptado que «lo que tocaba» era que
su marido «tuviera todas las facilidades para poder llevar a cabo su
mejor trabajo», mientras que su obligacion «era ayudarle», se
convirtio en «una fuera de serie incansable en el campo de las
letras», segun Tillie Olsen. En su articulo biografico sobre Davis,
anexo a La vida en los altos hornos, Olsen documenta el tragico
conflicto de Davis a través de la propia ficcion de Davis: utiliza por
ejemplo Earthen Pitchers, una novela por entregas publicada en
Scribner’s Monthly durante 1873-1874. La heroina, que se dedica a
la musica y ensaya duramente desde que es una nifa, se describe a
si misma de este modo: «Todo lo que soy es la musica». Cuando
descubre que el amor también es parte de ella, se casa; es
entonces cuando debe dejar su carrera musical. Al final de la
historia, en un paseo por la orilla del mar, la naturaleza parece
reprocharle haber abandonado su arte:

Le parecio que debia responder..., Comenzd a cantar, sin
saber el qué. Pero su tono era discordante, su voz
desafinaba..., [Su marido se une a ella] dandose cuenta de
que estaba afligida....

—¢ No te da pena no dejar al mundo nada mas que esa
cancioncilla?

—Dejo a mi hijo.

Al menos su marido se asegurdo de que no estuviera
lloriqueando por lo que podia haber sido y no era.

Olsen anade:

En ... diez anos [Davis] habia perdido su lugar en el
mundo literario. Ya no publicaba en el Atlantic..., Ya no creia
en la posibilidad de alcanzar mayores logros para ella misma,



ni lo intentaba. Era el precio que habia tenido que pagar por
ser madre, tener un hogar y conservar el amor?"’.

Rendirse es una de las formas de hacerlo. Otra estrategia es
negar alguna parte de la aseveracion Las mujeres no pueden
escribir. Al enfrentarse a esta idea generalizada de la inferioridad
intelectual de las mujeres, Simone Weil

pensaba que era muy desafortunado haber nacido mujer
asi que intentd reducir este obstaculo sencillamente
rechazandolo..., Estaba decidida a ser un hombre todo lo que
le fuera posible.

Sobre su adolescencia, Weil cuenta:

Me planteé seriamente morir debido a [mi] mediocridad..., Los
excepcionales dones de mi hermano trajeron mi propia inferioridad a
casa.

(Este ser mediocre, que firmaba las cartas que escribia a su
familia «vuestro respetuoso hijo», se gradud en filosofia en La
Sorbona con las mejores notas de su clase?'®).

Asi que es posible responder a Las mujeres no pueden crear con
Yo no soy una mujer. Afirmar literalmente esto (como hizo la
adolescente Weil) no esta bien visto por la sociedad; sin embargo,
es posible reclasificarse a una misma de forma menos obvia. Segun
Marcus, una estrategia seria «el tipo de arte femenino no
amenazante y que es “elitista o menor” ... [una] forma de discurso
indirecto que Hortense Calisher denomina “histerectomia
mental”?'%». El analisis que hace Juhasz de la poesia de Marianne
Moore, con sus imagenes de animales blindados, su asexualidad, su
aparente impersonalidad y su constante defensa de si misma,
encuentra en estas caracteristicas una forma de ser mujer y poeta
sin que estos dos aspectos estén nunca (peligrosamente) unidos,
siendo esta por tanto una manera extremadamente habilidosa y sultil
de asegurar No soy una mujer. Juhasz comenta:



Las virtudes femeninas [de Moore] de «sumisién» y de
«modestia» y su encanto personal son las cosas con las que
los hombres se sienten mas comodos (y halagados); al optar
por la no sexualidad, escapaba de aquellos aspectos
femeninos que resultan amenazantes, especialmente en una
mujer que también exige —a través de su inteligencia y de su
talento— ser tratada como una igual..., La castidad no
compromete; deja a una en posicion segura?.

Si es posible asegurar que no se es una mujer, también es
posible ignorar el problema de la prohibiciéon en si misma. De este
modo Mary Elimann, tras mas de doscientas paginas condenando
los estereotipos sexuales, dice que deberiamos ignorar este tema. A
pesar de que comprende que la novelista «sienta la necesidad de
‘responder” o al menos de meditar sobre las cuestiones opresivas
de siempre» (acerca de la naturaleza y del talento de las mujeres) y
de unirse al resto de escritoras y también a los escritores vy
escritoras de raza negra en cuanto «personas que buscan sus
propios cuerpos bajo las ruinas», concluye no obstante que «la
gente que no quiere luchar no tiene por qué mediar ni tomarse la
lucha en serio..., Una vez se expande la regla del valor, se dan a
conocer admirables excepciones de cobardia»??'.

En cierto sentido, el consejo de Ellmann es imposible —;como
puedes escapar de una lucha que te persigue?— pero por otra parte
es el consejo que han seguido muchas mujeres: Sal de los géneros
literarios «mayores» y dedicate a los «menores». Quédate en la
periferia de la cultura. Jane Austen, por ejemplo, trabajé (como
muchos criticos tienden a olvidar) con un género que habia estado
dominado por las mujeres a lo largo de todo un siglo, ademas de ser
considerado basura, posicion que pudo darle una libertad artistica
notable. En 1970 una de mis mejores estudiantes escribié un trabajo
sobre Charlotte Bronté en el que la psicopatologia personal y la
rebelién infantii que mostraba Charlotte se comparaban con la
alegre aceptacion de la sociedad que tenia Jane. En agosto de 1928
las novelistas todavia recibian el cordial consejo de que
reconocieran «las limitaciones de su sexo», tomando a Austen como



el ejemplo perfecto®?2. A mi estudiante nunca se le ocurrido que la
risuefia conformidad de Austen podia deberse a unos ingresos
seguros, aunque pequenos, y a una familia que apoyaba su
escritura, lo cual resultaba excepcional. Tampoco pensd que quiza
no fue asi sino que es la impresion que tenemos; después de todo,
conservamos los escritos personales de Bront€, pero no los de
Austen. Y si examinamos la propia obra de Austen, nos
encontramos con la siguiente protesta rotunda en su novela La
abadia de Northanger-

Me niego a adoptar esa costumbre mezquina e
imprudente, tan extendida entre los novelistas, de degradar
por medio de su desdefosa censura un hecho al que ellos
mismos contribuyen con sus obras ... rara vez permitiendo
que su propia heroina lea sus libros y que si esta toma uno
entre sus manos, lo hojee con disgusto..., Mantengamonos
unidos; somos los perjudicados. Aun cuando nuestras
creaciones han procurado a la humanidad los mayores y mas
sinceros placeres logrados en el ambito literario, nunca un
género ha sido tan condenado como este..., Existe lo que
parece ser casi una voluntad general de desacreditar y
menospreciar la habilidad del novelista, asi como de restar
importancia a obras cuyo unico defecto es el despliegue de
gracia, ingenio y buen gusto?%.

El parrafo continua otro tanto. Austen esta tan soliviantada que
llega a comparar las «novelas» con «The Spectator’**», hecho que
describe como indignante, improbable, antinatural y burdo. EIl
lenguaje que emplea es fuerte; «consideradas basura» no es
ninguna exageracion, segun Austen, que usa esa palabra ella
misma («la basura de la que ahora se ocupa la prensa»). Dudo que
sea una casualidad que (por ejemplo) las coredgrafas importantes
fueran invisibles en el ambito del ballet hasta la llegada de Twyla
Tharp (cuyo vocabulario de danza viene casi a ser un arte distinto),
mientras que las mujeres dominaron el arte moderno practicamente
desde su nacimiento. Tampoco lo es que la critica de cine (al



contrario que la de teatro) tuviera una figura femenina tan importante
como Pauline Kael, pues hasta muy recientemente las peliculas no
eran significativas. (El primer trabajo de Mary McCarthy fue de
critica teatral porque el teatro no era importante para la revista que
la habia contratado). Si eres mujer y deseas destacar en cualquier
campo, es buena idea (a) inventarlo y (b) situarlo en un area tan mal
pagada o de tan poco prestigio que los hombres no la deseen; de
ahi las figuras de Florence Nightingale y Jane Addams. (Tanto la
enfermeria como el trabajo social se han mantenido como trabajos
femeninos y mal pagados, al menos en los puestos de menor nivel).
Aphra Behn estaba muy indignada con el «desgraciado petimetre»
gue se ensafnod con su obra antes de verla basandose en que habia
sido escrita por una mujer. Esta critica combina el ataque directo
bajo la presuncion de inferioridad femenina («descartando la prueba
de que teniendo las mujeres una educacion igual a la de los
hombres, poseerian la misma capacidad de conocimiento») con la
observacion de que el teatro se encuentra en la periferia de la
cultura y que por tanto es accesible a las mujeres:

En el teatro no hay mucho espacio para la ventaja que
tienen los hombres sobre las mujeres, que es la educacion:
todo el mundo sabe que las obras del inmortal Shakespeare
(que adolecia de los mismos defectos atribuidos con
frecuencia unicamente a las mujeres) han gustado mas al
mundo que las de Jonson, aunque se rumorea, por cierto,
que Benjamin tampoco estaba tan formado como se creia??.

Aquellas mujeres que no pueden (0 no quieren) permanecer en
la periferia de la cultura pueden hacer uso de otros argumentos; con
frecuencia afirman ser mujeres excepcionales. La respuesta de
Margaret Cavendish a la singularidad de su posicidn como aspirante
a la grandeza literaria fue la misma que la mia en 1953, «Seré la
primera». En su introduccion a uno de sus tratados de filosofia
natural, escribe de manera optimista:



Soy ... todo lo que mi Sexo fue, es, o puede llegar a ser;
esto significa que aunque no puedo convertirme en Enrique V
ni en Carlos Il, si que puedo ser Margaret 122,

La tactica de Anais Nin, obviamente como reaccion a que dijeran
de ella que era una excepciéon, fue considerar que su escritura
pertenecia a un género nuevo y exclusivamente femenino:

Debo seguir escribiendo mi diario porque es una actividad
femenina, una creacion personal y personificada, lo opuesto a
la alquimia masculina?®?’.

Con frecuencia, las mujeres que no se describian por escrito a si
mismas como excepciones, se creaban una imagen publica
romantica y exotica que contraponia a Las mujeres no pueden crear
un Soy mas que una mujer, exactamente lo que Lowell dijo sobre
Plath. Una artista visual contemporanea recuerda como dos artistas
conocidas empleaban esta técnica:

Louise Nevelson ... se convirti6 en algun tipo de
bruja/sibila. Se escondi6 detras de un disfraz. Martha Graham
hizo lo mismo??8,

La ropa que llevaba Edith Sitwell produce la misma clase de
imagen publica, asi como la capa y el sombrero tricornio de
Marianne Moore. (Recuerdo verla pasear por el Promenade de
Brooklyn Heights en algun momento entre 1960 y 1961. Su aspecto
era feroz, independiente, admirable, alterado, de algun modo
resentido, probablemente porque me habia quedado mirandola. Era
demasiado timida para intentar hablar con ella).

Lo que se reclama como metafora en una cultura puede ser
legitimo en términos literales en otra. Como ejemplo, un articulo de
Heresiesque habla de una artista que, en su cultura, también resulta
excepcional:



Abatan es una artista importante entre los egbado yoruba.
No es una mujer corriente; tiene una buena posicién religiosa-
politica y econdmica. Pero si no hubiera nacido en el seno de
una familia alfarera, no hubiese llegado al mundo por la
gracia de [la deidad] Eyinle y no tuviera talento, no habria
tenido la oportunidad de confeccionar esos tiestos figurativos
ni de seguir adquiriendo prestigio. Esto evita que cualquier
mujer pueda dedicarse a la confeccion de imagenes
figurativas??°.

Hasta ahora, las técnicas descritas son maneras de lidiar con las
diversas formas que adopta la idea de que Las mujeres no pueden
escribir, pero no estan en conflicto con la idea misma. Definen de
modo distinto los términos «mujeres» y «escribir»; asi Nin, en
efecto, da un nuevo sentido (a mi parecer, falso) a «escribir», como
las otras, de un modo u otro, dan un nuevo sentido a «mujer» que
tiene que ver con todas menos yo. Algunas escritoras atacan
directamente la idea. Uno de estos ataques, centrado en el
contenido de la escritura de las mujeres, puede ser definido como
un alegato a la verdad.

Las mujeres pueden escribir porque son capaces de observar
verdades que otros (los escritores varones) no pueden ver. Esto es
similar a la defensa del realismo en el siglo XIX, aunque los realistas
del siglo XIX, Zola por ejemplo, no tenian que defenderse de
acusaciones de incapacidad por su sexo. En el fondo, este alegato
se puede resumir como Es verdad. Lo que sigue es un extracto de
Villette, la novela de Charlotte Bronte, en donde la defensa es de
este tipo:

Nunca olvidaré aquella primera leccion, ni los rasgos
ocultos de mi caracter que se me revelaron. Lo primero que
comprendi es la gran diferencia que hay entre la joven
idealizada por el novelista y el poeta y como es en realidad
esa joven®?,



Si Villette es el clasico feminista que yo considero que es, no se
debe a ningun alegato feminista explicito que pueda encontrarse en
el libro, sino a la insistencia constante y apasionada que se hace en
la novela de que las cosas son como esto y no como aquello, desde
los cuadros en la galeria, pasando por Ginevra Fanshawe, John
Bretton hasta llegar a Paulina-la-heroina (a quien en un momento
dado se compara con el spaniel de la escuela). Moers cita otra
declaracion de Bronté, mas general, que versa sobre lo mismo:

Si los hombres pudieran vernos tal y como somos en
realidad, estarian un poco sorprendidos; pero incluso los
hombres mas inteligentes y perceptivos viven en la inopia con
respecto a las mujeres: no posan sobre ellas la luz de la
verdad: las malinterpretan?.

En un prefacio dirigido a «las dos universidades mas famosas de
Inglaterra», tras describir el modo en que los hombres mantienen
ignorantes a las mujeres y desprecian «las mejores de nuestras
acciones», Margaret Cavendish (que hace todos los tipos de
alegato) clama:

Sabias Universidades, lugares donde se conoce mejor la
Naturaleza, donde con mas frecuencia se Halla la Verdad...,
si no merezco Alabanzas ... Enterradme en silencio..., y
quién sabe, pero, tras mi Honorable Entierro, puede que
experimente una Gloriosa Resurreccion en Tiempos
Futuros®,

Ademas del alegato a la verdad (en el que la Duquesa alterna el
optimismo y el pesimismo, como acabamos de leer), esta el alegato
a las grandes mujeres de antafno, es decir, a los modelos a seguir.
En el siglo XVII la Condesa de Winchilsea tiene que buscar el suyo
muy lejos:

Sure ‘twas not ever thus, nor are we told
Fables of Women that excell’d of old...



A woman here leads fainting Israel on,
She fights, she wins, she tryumphs with a song,
Devout, Majestick, for the subject fitt,
And far above her arms, exalts her witt,
Then to the peaceful, shady Palm withdraws,
And rules the rescu’d Nation, with her Laws?33 234

La contaminacion de la autoria por medio de la impureza dificultd
que en el siglo XIX se pudiera recurrir a mujeres inmaculadas como
modelos a seguir. (Citar modelos a seguir como defensa no es, por
supuesto, lo mismo que utilizarlas como guias para nuestro propio
trabajo). La gran Sand, por ejemplo, vestia pantalones, fumaba
puros y tenia amantes. George Eliot, a pesar de la moralidad que
destilan sus novelas, vivia con un hombre con el que no estaba
casada. ¢Quién podria reclamarlas como ejemplos sin tacha de
grandes escritoras? Ciertamente, si la «inmoralidad» no existe,
siempre puede inventarse. De Alexandra Kollontai, feminista y
comunista contemporanea a Lenin, se difundié el bulo de que era
promiscua y propugnaba la promiscuidad. Su biografo, Irving
Fetscher, cuenta que «[existian] muchas leyendas que conocian
tanto sus enemigos como sus seguidores..., De acuerdo con la mas
famosa de ellas ... al parecer [ella] dijo que sus contactos sexuales
eran tan sencillos ... como beber un vaso de agua»?®®. La biografia
esta compuesta de una seleccion de textos escritos por Kollontai
con un epilogo de Fetscher; igualmente morboso y ofensivo es el
titulo del libro: Autobiografia de una mujer comunista sexualmente
emancipada. Emma Goldman Illamé a uno de sus camaradas
varones mojigato y «como les sucede a todos nuestros camaradas,
en el fondo de tu corazén eres un puritano..., Cientos de hombres
se casan con mujeres mucho mas jovenes que ellos ... son
aceptados por el mundo. Pero todos ... se molestan, de hecho
sienten aversion por las mujeres que viven con hombres mas
jévenes» (que era la situacidén en la que estaba Goldman); «no es
de recibo que sus amistades le hagan parecer y sentirse como una
tonta....»?%. Segun Yi-tsi Feuerwerker, Ting Ling, la famosa escritora



feminista y comunista china, fue criticada politicamente en la
campana anti-derecha de 1957 por una «oleada de indignacion
puritana ... dirigida tanto a su vida personal como a su obra..., Una
de las caracteristicas mas llamativas de la campana fue la completa
erradicaciéon de cualquier linea divisoria entre la autora y sus
creaciones ficticias..., se escogieron mujeres de su obra de ficcion
para convertirlas en “autorretratos” incriminatorios» que mostraban
«obsesion con el sexo» y un «deseo egoista de “manipular a los
hombres”». La autora fue acusada de ensalzar la prostitucion como
«una defensa rotunda de (su) propia inmoralidad..., la gente creyo
con entusiasmo en las acusaciones de inmoralidad sexual hacia
ella..., Finalmente fue expulsada y despojada de sus derechos
como ciudadana y escritora». Feuerwerker afiade: «La explotacion
fuertemente moralista del problema de la castidad ... nunca fue un
problema cuando las criticas iban destinadas a los hombres»2%’. Al
parecer, siempre se puede contar con que la acusacion de
comportamiento inmoral va a ser tomada en serio si la acusada es
una mujer, incluso en circulos «avanzados». Asi que cuando el tema
que esta en el candelero es la supuesta inferioridad de la escritura
de las mujeres, recurrir a modelos a seguir se vuelve inviable sin
que este acto vaya unido al privilegio masculino y al doble rasero, o
No aceptaras mis modelos a segquir porque tienes prejuicios, O
¢, Como pueden existir modelos a seguir cuando las mujeres han
estado tan limitadas?

Esta es la estrategia de Anne Finch cuando vincula su ejemplo
biblico con la protesta de que las mujeres no tienen acceso a la
educacion y son castigadas si intentan superarse. De hecho, un
ataque directo a la declaracion Las mujeres no pueden escribir pasa
de las estrategias de evasién, redefinicion o huida a una respuesta
literaria caracteristicamente femenina, cuya version temprana
proviene de Jane Anger®®: «Fue la ira la que lo escribié»?°. No
podriamos decir que esta reaccion sea exactamente feminista,
aunque sospecho que el feminismo nunca adolece de ella y su
presencia siempre indica alguna clase de protofeminismo: protesta
personal, si no publica. Por ejemplo, Sylvia Plath no era feminista,



pero si hay algo que convirtié a esta poeta en una heroina de culto
feminista, es su completo desdén por el consejo que dio Woolf a las
escritoras en Una habitacion propia:

Resulta letal para una mujer quejarse en o mas minimo;
abogar, aunque sea justo, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer?%.

Pero ni siquiera Woolf siguioé siempre su propio consejo. Existen
parrafos desestimados en «Profesiones para mujeres» sobre
implicarse en todas las batallas, mujeres revolucionarias y tanques
armados, ademas de los que ella si que incluyo (pero Leonard Woolf
no): la imaginacion «en un estado de furia ... jadeando con rabia y
decepcion» al percatarse de que tendran que pasar «cincuenta
afnos» para que una mujer pueda decir la verdad sobre su cuerpo.
Aunque Woolf afiade a este discurso que las mujeres no deben
sumar «la carga de la amargura» a sus otras cargas®', hay mucha
amargura en Tres guineas. Woolf describe sentimientos de
«inmenso alivio y paz» al terminar el libro, concluyendo que «Ahora
he terminado con ese veneno y esa excitacion»?*? (la cursiva es
mia). En «Art and Anger», Marcus afirma que «la caracteristica
definitoria de su “locura” era la expresion de una ira y de una
hostilidad extremas»?43. Existen otros ejemplos: la apasionada ironia
de Mary Ellmann hacia una causa por la que finalmente considera
que no merece la pena luchar y Margaret Cavendish diciendo que
«las mujeres viven como Murciélagos o como Buhos, trabajan como
Bestias y mueren como Gusanos....»?**. Woolf califica a la duquesa
de verbosa y de estar «desfigurada y deformada» por la furia, pero
esta claro que aqui no es redundante; la ira estimula su elocuencia.
De hecho, Moers considera que la ira es uno de los sellos distintivos
de la escritura de las mujeres y que es la razon «de que la
esclavitud haya sido uno de los temas literarios frecuentes en la
escritura de las mujeres durante el periodo épico». Previamente a
eso, dijo de Jane Eyre:



Bronté convierte a su narradora en una persona y en una
mujer con el método mas rapido que una escritora tiene a su
disposicion: le hace decir no?.

En ocasiones, es dificil saber como puede evitarse la ira. En su
introduccion a By a Woman Writt, Joan Goulianos cita la reaccion de
«un académico eminente» ante el Libro de Margery Kempe:

La pobre Margery debiera clasificarse junto con aquellos
hoteles que las guias Baedeker describe como «variopintos».
Llega a ella sin esperar demasiado, pero sera mejor que
estés preparado para cualquier cosa?*.

¢,Por qué un académico dice que una mujer es un hotel?
¢ Espera dormir en ella? Ese «cualquier cosay, ¢ indica su desprecio
hacia los temas femeninos o0 es necesario explicar lo que él ya sabe,
que Margery Kempe era analfabeta y que a menudo estaba sin
blanca, pero que habia logrado dictar este documento (con grandes
dificultades) a varias personas que podian escribir, durante un
periodo de varios afos?

A pesar de todo, empieza a haber una reaccion que va mas alla
de la ira. Hoy en dia, la declaracion de que Las mujeres no pueden
escribir a veces no se encuentra con estrategias de evasion y
definicion, ni con una apelacion a la verdad o a los modelos a seguir,
ni siquiera con una confrontacion directa, sino que hay un cambio de
perspectiva drastico que unicamente puede darse en el contexto
explicito del feminismo, tras una exhibicion de ira, y con el apoyo de
la solidaridad feminista. A esta reaccion yo la llamo mujer-céntrica.
Asi, cuando Hacker escribe «fue emocionante descubrirlos, un
pasado, nuestro pasado»?*’, o Judy Chicago reacciona a los
autorretratos de Rosalba Carriera y de Judith Leyster sintiéndose
«profundamente conmovida. Senti que estaba ante un eco de mi
identidad como artista a través de los siglos»?*8, ninguna de las dos
mujeres esta apelando a un modelo a seguir con el fin de demostrar
ante nadie que Las mujeres no pueden crear es falso. Lo que les
interesa es la relacion que tienen las unas con las otras. La autora



de Literary Women puede hablar sin remordimientos de «la gran
década feminista de 1790, cuando Mary Wollstonecraft resplandecié
y murio» y recrearse en «una cosecha dorada de memorias escritas
por mujeres distinguidas ... [de] la pasada década». Moers afade
que su libro es «sencillamente una celebracion de las grandes
mujeres que han hablado por todos nosotros, sea cual sea nuestro
sexo»?*, lo cual resulta una magnifica y sosegada apropiacion para
las escritoras del cliché de la «universalidad». Es mas facil hacer
este tipo de cosas en el campo de la critica que en el del arte, pero
yo colocaria junto a Literary Women una novela como Lover de
Bertha Harris?®® 2%, en la que se lleva a cabo una reorganizacion
mitica del cosmos alrededor de las mujeres, incluyendo cuadros
genealogicos. En ambas obras, el prerrequisito es la solidaridad
femenina. Woolf atisbd esta posibilidad, creo yo, en las charlas que
dio ante publicos exclusivamente femeninos en Newham y Girton (y
cuyos guiones fueron el origen de Una habitacion propia), aunque
no fue capaz de defenderla. De hecho, con el fin de explicar a su
audiencia una revelaciéon tan sorprendente, primero tuvo que
asegurarse de que todas eran mujeres. Woolf ha estado hablando
de su novelista ficticia, Mary Carmichael, y de la novela de
Carmichael, que de manera significativa se titula La aventura de la
vida. De pronto se interrumpe a si misma:

... Lamento detener mi discurso de forma tan abrupta.
¢, No hay ningun hombre en la sala? ... ;Me asegurais que
somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las
palabras que lei a continuacion fueron estas: «A Chloe le
gustaba Olivia». No o0s sobresaltéis. No os ruboricéis.
Admitamos aqui entre nosotras que estas cosas a veces
pasan. Que a veces a las mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Oliviay, lei. Y entonces me di cuenta
de qué inmenso cambio representaba aquello?®?.

Woolf continua explicando que ese cambio es un cambio
literario. Pero también es un cambio en la vida. Ya nunca una
feminista tan brillante como Woolf tendra que preguntar —ni siquiera



en broma— si hay hombres presentes antes de sentirse libre para
crear alianzas con otras mujeres. Las dificultades practicas siguen
siendo inmensas, pero ahora hay editoriales feministas que no solo
tienen a las mujeres como publico objetivo, sino que ponen en el
centro estético y politico a este publico objetivo. Hay revistas
feministas que hacen esto mismo. Asi reconstruye Moers el
universo:

La poeta es una representante. Se alza entre mujeres
incompletas en busca de la mujer total..., La joven venera a
las mujeres brillantes porque, a decir verdad, son mas ella
misma de lo que es ella..., Pues todas las mujeres viven para
la verdad y necesitan expresarse.

EMERSON?3

Cada vez se responde menos a Las mujeres no pueden escribir
con redefiniciones o evasiones, o apelando a los modelos a seguir, 0
a la verdad, o incluso con una confrontacién directa e iracunda (a
excepcion de como tactica publica y deliberada). La nueva reaccion
es aun mas perturbadora:

Es un ;Qué? proveniente de un grupo de mujeres de espaldas
que se ocupan de sus propias cosas.
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ESTETICA

El propdsito de la reevaluacion y el redescubrimiento del arte
minoritario (incluyendo el de las mujeres como minoria cultural) es
sobre todo el de remediar la parcialidad y la exclusividad haciendo
justicia con artistas individuales a cuya obra se le permite la entrada
en el canon, que de ese modo estara mas completo, aunque no
sufre ningun cambio fundamental. A veces también se insiste en que
erradicar la desigualdad previa alentara a nuevos artistas
pertenecientes a los que hasta ahora se consideraban grupos
«inadecuados», enriqueciendo asi el arte con mas artistas que
proporcionaran materiales nuevos (o diferentes), y que toda esta
actividad mejorara, pero no alterara, el canon del arte.

Pero en el caso de las mujeres, squé es lo que ha quedado
fuera? «Basicamente», responde Carolyn Kizer, «las vidas privadas
de la mitad de la humanidad»2°4.

Estas vidas no han sido vividas al margen de las vidas privadas y
publicas de la otra mitad. Jean Baker Miller describe lo que sucede
cuando las vidas de la mitad de una comunidad se eliminan de la
conciencia de la otra mitad:

Algunos aspectos de la vida rechazados por el grupo
dominante ... se proyectan sobre los grupos subordinados...,
Pero otros aspectos de la experiencia son tan necesarios que
no se pueden proyectar desde muy lejos. Es necesario



tenerlos cerca, incluso si no nos pertenecen. Estos son los
aspectos concretos que se destinan a las mujeres.

Después anade:

cuando ... las mujeres se retiran de su espacio
restringido, su necesidad de reintegrar tantos aspectos
esenciales para el desarrollo humano resulta una profunda
amenaza para los hombres..., Estas cosas han sido
protegidas y se temen doblemente porque da la impresion de
que atraparan a los hombres en «emociones», debilidad,
sexualidad, vulnerabilidad, indefension, la necesidad de
cuidado y otros aspectos no resueltos.

Y:

Es inevitable que el grupo dominante sea el modelo para
las «relaciones humanas normales». Asi, tratar a otras
personas de manera destructiva, menospreciar, oscurecer la
verdad de lo que haces creando explicaciones falsas, todo
eso se convierte en un comportamiento habitual ... para
seguir haciendo esas cosas, solo hace falta comportarse
«con normalidad»2%°.

Un modo de entender la vida que voluntariamente ignora tanto
solo puede hacerlo bajo el riesgo de distorsionar exhaustivamente el
resto de cosas. Un modo de entender la literatura que puede llegar a
ignorar las vidas privadas de la mitad de la raza humana no esta
«incompleta»; esta distorsionada de la cabeza a los pies. La critica
feminista de principios de la década de los setenta comenzé
sefialando la mas simple de estas distorsiones, esto es, que los
personajes femeninos incluso en nuestros grandes «clasicos»
realistas escritos por autores varones con frecuencia no son retratos
individualizados de mujeres realistas, sino creaciones que
representan miedo y deseo. En el mejor de los casos, segun Lillian
Robinson:



. €l problema es ... [si] el autor, al mostrarnos lo que
sucede en la mente de la heroina, nos esta ensefando algo
parecido a una mente femenina real..., Me fascina la cantidad
de escritores que han preferido evitarlo externalizando la
situacion psicologica, haciendo uso de imagenes «objetivas»
que simbolizan el patrén o contenido del pensamiento de una
mujer sin tener que ahondar en él..., Emma Bovary y Anna
Karenina, por nombrar dos creaciones literarias de mucho
éxito, estan conformadas de este modo?®®.

Algunas creaciones literarias no tienen tanto éxito ni resultan tan
inocuas, desde la incapacidad de Dickens para representar a
mujeres que estén solas o en compaiia exclusivamente femenina a
las ensonaciones misoginas de Hemingway. Estoy pensando
concretamente en Bella Wilfer de Nuestro amigo comun de Dickens,
vanidosa y bella, que flirtea (lo cual es razonable) con su padre;
después se comporta del mismo modo con su hermana menor (lo
cual no es razonable) y después —estando sola— flirtea (lo cual
resulta imposible) con su espejo. Las mujeres que hablan de
espejos y de belleza dejan demasiado claro que incluso para las
mujeres bellas, los espejos son el foco de un narcisismo nada
gratificante, sino lleno de ansiedad. El personaje de la mujer que no
tiene duda alguna de que es bonita existe de forma abundante en la
imaginacion de los novelistas varones; aun no la he encontrado en
una sola novela o memoria escrita por una mujer, ni en la vida real.
Las mujeres pasan mucho tiempo mirandose al espejo, pero la
«obsesion por visualizar su yo» es la frase que utiliza Moers para
hablar de las mujeres en su capitulo sobre rarezas y horrores
goticos; la obsesion se traduce en una constante comprobacion de
la (posible) belleza de una, no en disfrutar de esta. El error de
Dickens es sencillo; s,como pudo haber observado él a las Bellas de
este mundo o escuchar sus pensamientos? Asi que lo que hace
simplemente es aplicar el comportamiento publico a una situacion
privada. Annis Pratt habla aqui de esa encarnacion del eterno
femenino, Molly Bloom:



Es dificil no sentir por Molly Bloom y su orinal lo mismo
que Eldridge Cleaver debe de sentir por el Rochester de Jack
Benny?*’, pero una buena critica no debe despistarse al
analizar una obra de tal relevancia y maestria, ni siquiera si
es machista®®,

En el mismo numero de la misma revista, Robinson responde a
Pratt negandose a tomar una postura tan blanda:

Los estereotipos sexuales sirven a los intereses de
alguien..., creo que solo una feminista sabe lo que significa
realmente Molly Bloom y puede formular las preguntas que
demostraran la verdadera funcion del mito sexual en la
novela de Joyce?>®.

De nuevo en el mismo numero, Dolores Barracano Schmidt lleva
a cabo un articulo de investigacibn sobre «La Gran Puta
Estadounidense», describiendo a este personaje del siglo XX que
aparece en las novelas escritas por hombres como

un mito mas que una realidad, un invento empleado para
mantener el status quo. Es un personaje que carga con un
montdn de valores y tabues: la lucha de las mujeres fue un
error ... las mujeres no estan capacitadas para formar parte
de la civilizaciéon..., al ser tan odiosa, la Gran Puta
Estadounidense de la ficcion refuerza la mirada sexista?®°.

Otra critica feminista, Cynthia Griffin Wolff lo resume de este
modo:

La definicién [en literatura] de los problemas mas serios
de las mujeres y de las soluciones propuestas ... esta ...
disefiada de manera encubierta para solventar las
necesidades de problemas fundamentalmente masculinos...,
las mujeres aparecen en la literatura ... como herramientas
para solucionar los dilemas masculinos.



Uno de los ejemplos que proporciona Wolff es la oposicion que
se establece entre mujer «virtuosa» y mujer «sensual», que no es
mas que una proyeccion de la division masculina entre sentimiento y
valor, la cual «libera ... [al hombre] de las dificultades de intentar
unir dos fuerzas de amor». (La mujer «sensual», como sefiala Wolff,
no es la que desea a los hombres, sino la que es deseada por ellos).
Continua asi:

Los hombres también pueden aparecer de forma
estereotipada ... pero los estereotipos [por ejemplo, el del
Guerrero] suelen ser una solucién fantastica a un problema
masculino esencial..., Es mas, hay ... un importante corpus
literario que reconoce las limitaciones de algunos de estos
estereotipos masculinos [por ejemplo, El rojo emblema del
valor]. Pero no hay un corpus comparable de literatura contra
los estereotipos de mujeres..., Incluso las escritoras
parecen adoptarlos?®.

Judith Fetterley ofrece aun mas ejemplos reveladores:

cuando examino un poema como «La segadora
solitaria»?®? ... no encuentro una sola parte de mi experiencia
en él. Mas bien descubro que el dramatismo del poema
depende del contraste entre el sujeto masculino como
conocedor consciente y creativo y el ignorante objeto
femenino de su contemplacion; ha sido mi cancién sin letra,
ingenua, natural y totalmente inconsciente la que ha brindado
al poeta/narrador varén la oportunidad de definirse a si
mismo como conocedor..., [en «A su amada recatada»?®?] la
complejidad de la situacion del narrador, que es el tema del
poema, resulta modesta comparada con la complejidad de la
posicion de la amada ... [que es] la esencia de mi relacion
con el poema.

En otra parte, menciona uno de los problemas centrales de la
critica feminista:



¢ Qué sucede con la definicion que una tiene de criterios
estéticos ... cuando se enfrenta a una literatura que no
respalda a su propio ser sino que lo ataca??%

Vonda Mclintyre responde:

Ahora mismo hay un monton de clasicos literarios o de
cine que nos resultan insoportables ... debido a los supuestos
sexistas que subyacen. Creo que en unas cuantas
generaciones seran o incomprensibles o tan ridiculos que a la
gente le haran hasta gracia®®.

Cuando Ellen Cantarow hojeaba su libro de texto de la
universidad descubrié que junto al verso de Pope que dice «La
mayoria de las mujeres no tiene Personalidad» ella habia anotado:
«NARRADOR. TONO. DEFINIR». Se pregunta:

¢ En qué parte de mis anotaciones esta aquella otra joven,
la muchacha que una vez se puso furiosa cuando vieron en
ella a «la tipica chica de Wellesley»? La educacion de
Wellesley hacia que te odiaras a ti misma ... no estaba
relacionada con nuestra experiencia de vida como mujeres
jovenes ... anulaba esa experiencia, la volvia invisible...,
Viviamos en un estado esquizofrénico que nos tomabamos
como normal?%8,

En el campo del arte podemos encontrar un rechazo mas
explicito y sistematico del canon y de las normas que lo sustentan,
un rechazo que considero paralelo al que esta teniendo lugar de
forma mas gradual en la literatura. Por ejemplo, Mary Garrard
pregunta lo siguiente:

¢ Por qué esta nuestra historia del arte ... plagada de giros
virtuosos mediante los cuales un estilo viril, heroico o austero
de repente y de forma drastica sustituye a otro que era
femenino, lirico o suntuoso? David por encima de Fragonard,
Caravaggio por encima de Salviati, el internacional y Moderno



Gropius sobre los extremadamente decorativos Sullivan o
Tiffany?®7,

Valerie Jaudon y Joyce Kozloff responden:

El prejuicio contra las artes decorativas tiene una larga
historia y se basa en jerarquias: las bellas artes por encima
de las artes decorativas, el arte occidental por encima del arte
no occidental, el arte masculino por encima del arte femenino

. «arte mayor» [significa] hombre, masculinidad, el hombre
individual, individualidad, seres humanos, humanidad, la
figura humana, humanismo, civilizacion, cultura, los griegos,
los romanos, los ingleses, cristiandad, trascendencia
espiritual, religion, naturaleza, forma verdadera, ciencia,
|6gica, creatividad, accion, guerra, Vvirilidad, violencia,
brutalidad, dinamismo, poder y grandeza.

En los mismos textos se usan repetidamente otras
palabras que conectan con ... el «arte menor»: africanos,
orientales, persas, eslovacos, campesinos, las clases bajas,
mujeres, ninos, salvajes, paganos, sensualidad, placer,
decadencia, caos, anarquia, impotencia, objetos exaoticos,
erotismo, artificio, tatuajes, cosmeética, adornos, decoracion,
alfombras, tejidos, patrones, domesticidad, empapelado, telas
y muebles.

El resto del articulo de Jaudon y de Kozloff se compone de citas
de artistas e historiadores del arte organizadas bajo encabezados
tales como «Guerra y virilidad», «Pureza en el arte como causa
sagrada», y una seccion especialmente dolorosa que expresa «el
deseo de poder personal ilimitado», que las autoras denominan
«Autocracia»2s.

Tales asociaciones del arte con la virilidad, la calidad con el
tamano y la autenticidad con la vanagloria también aparecen en la
literatura. (Una de las conversaciones mas extrafias que he tenido
nunca fue con un colega que declaraba que Chéjov no podia ser un
«gran» artista porque nunca escribié nada «largo». Desconcertada



porque al parecer sus relatos y novelas cortas no contaban,
mencioné sus obras de teatro. Esas, al parecer, tampoco contaban;
«son mucho mas cortas que las novelas», explicO mi colega).
Adrienne Rich sehala aqui que las «obras maestras» que nos han
ensefiado a admirar no solo son fallidas, sino que puede que ni
siquiera signifiquen lo que nos han ensefado que significan. En «La
Novena Sinfonia de Beethoven entendida por fin como un mensaje
sexual», Rich comienza con «Un hombre bajo el terror de la
impotencia» y continua describiendo la musica como

Music of the entirely
isolated soul
yelling at Joy from the tunnel of the ego
music without the ghost
of another person in it ...?%°

¢, Qué quiere decir ese hombre? Algo que se ahorraria si pudiera,
«atado y azotado» con «acordes de Gozo». 4 Cual es la verdadera
situacion que hay detras de todo este aporreo?

... everything is silence and the
beating of a bloody fist upon
a splintered table?”° 2"

Si el canon es un intento de apuntalar el status quo, si las obras
maestras no significan lo que pretenden significar, entonces los
artistas deben desechar todas las normas en pos de otra cosa. «Sus
rancias normas de unidad, y Dios sabe qué mas, si es que querian
decir algo», dice Aphra Behn, pero no va mas lejos?’?. Si lo hace
Rich, que declara:

Al pretender representar «lo humanoy», la subjetividad
masculina trata de forzarnos a nombrar nuestras verdades en
una lengua que no es la nuestra, para asi diluirlas; se nos
dice constantemente que los problemas «reales» ... son



aquellos que han definido los hombres, que los problemas
que necesitamos analizar son triviales, poco académicos,
inexistentes...

Cualquier mujer que haya pasado de las canchas del
discurso masculino al terreno en el que las mujeres
desarrollamos nuestras propias descripciones del mundo,
conoce esa extraordinaria sensacion de pérdida ... el bagaje
de otros, el dejar de traducir. No significa que pensar se
convierta en algo facil, sino que las dificultades son
intrinsecas al trabajo en si mismo, mas que al entorno ...?"

Al «dejar de traduciry», la gente «inadecuada» no solo empieza a
hacer arte de calidad, sino también arte auténticamente
experimental. Varios grupos de teatro contemporaneos de mujeres
han descartado no solo las unidades sino las luces, el proscenio, los
impactos artificiosos, el «primitivismo» y el asalto-al-publico que
marcaron los «experimentos» teatrales de los afnos sesenta. Al
mismo tiempo que la reaparicion del feminismo, estos grupos de
mujeres han creado en su lugar una version del Teatro Epico
(aunque nadie se haya dado cuenta): mucha narrativa, cambio
constante de personajes, gran cantidad de incidentes (personales e
historicos), comentarios (empaticos) dirigidos al publico y las
reconstrucciones de las escenas importantes, a veces con mimica,
en lugar de las actuaciones impactantes que estan tan de moda.
Estas representaciones son, en mi opinion, mas auténticamente
experimentales que lo que pasaba por teatro experimental en los
afnos sesenta, lo mismo que la no ficcion de Baldwin no solo es mas
hermosa sino auténticamente experimental comparada con (por
ejemplo) gran parte de la escritura moderna que deriva de Joyce y
de Nabokov. Nos han adiestrado para considerar que ciertos tipos
de arte (especialmente el violento, el arcano, el agresivo) son
«experimentales». Pero hay una gran diferencia entre estudiar la
oxidacion y montar un escandalo pirotécnico. Lo primero lleva a
alguna parte; lo segundo (que es comparable con los grupos de rock
que intentan subir el listbn con decibelios, ruidos estridentes y
violencia) no lleva a ningun sitio.



Se estan dando auténticos experimentos en la escritura de las
mujeres. Segun Suzanne Juhasz, «a finales de los sesenta y a
principios de los setenta tuvo lugar una explosién de poesia escrita
por mujeres....». Prosigue, concluyendo que las mujeres se estan
viendo forzadas a crear nuevas formas poéticas, puesto que:

Si la poeta quisiera ... vincular sus experiencias
personales con los grandes universales ... tendria que hacer
uso tan solo de un porcentaje de sus propias experiencias.
Mucho de lo que sabe no esta vinculado a los universales
porque actualmente los que existen estan basados en la
experiencia masculina, en las normas masculinas.

Una forma de lidiar con las normas de lo que es 0 no es
universal es ignorarlas y relacionar un particular con otro particular.
Esto lleva a escribir (tal y como lo plantea Juhasz) en la lengua
vernacula y no en latin. También, como llega a descubrir, lleva a
recibir muchas cartas de rechazo:

Hace poco recibi una carta de rechazo de un editor
bienintencionado que, a pesar de que admitia la naturaleza
«necesaria» de mis poemas, se mostraba en desacuerdo con
el hecho de que mis poemas «lo dijeran todo». «Pruebe a
utilizar mas denotacion, sinécdoque, metonimia, sugestiony,
me recomendaba. Pero ni yo ni muchas otras poetas
feministas deseamos tratar la poesia como un metalenguaje
que necesite ser descodificado?’*.

Julia Penelope también menciona la irritacion de los criticos
cuando «los textos ... hacen que la funcién del critico quede
obsoleta. El ... texto esta a inmediata disposicion del lector o de la
lectora, y no es necesario ... que el critico intervenga como guia o
mentor»?7>. Recordando que el epigrama es tradicionalmente inferior
a la épica, Juhasz cita con regocijo algunos de los poemas breves
de Alta, por ejemplo:



if you won’t make love to me, at least
get out of my dreams/?’®

Y aqui hay otro que la poeta negra Pat Parker dedica a las
mujeres blancas:

SISTER! Your foot’s smaller
but it’s still on my neck®’’

Finalmente, Juhasz abandona por completo la idea del canon:

Un poema funciona si esta a la altura de si mismo. Tal
definicion no contiene un sistema jerarquico intrinseco?’®.

Y aqui esta la opinion que tiene Woolf sobre el canon:

Ellos [los nifos] sabian qué era lo que de verdad le
gustaba: pasear eternamente de aca para alla, con el Sr.
Ramsay, y hablar de quién habia ganado esto, y quién habia
ganado aquello, quién era un «hombre de primera categoria»
... quién era «brillante pero ... en el fondo superficial», quién
era «sin lugar a dudas el tipo con mas talento de Bailliol» ...
De esas cosas hablaban?’®.

Pero si desechamos la jerarquia lineal, ;sabremos manejarnos
sin un criterio? Aqui tenemos de nuevo a Juhasz:

Sin embargo un poema puede funcionar y no por ello ser bueno.
Puede ser aburrido o mediocre o superficial. Un buen poema
funciona poderosamente y con exactitud para establecer una
comunicacion entre la poeta y quien lee o escucha?® [la cursiva es
mial.

¢ Pero quién es esa persona que lee? ;Quién la que escucha?
Las técnicas para falsear las vidas de las mujeres y minusvalorar la



escritura de las mujeres que he descrito funcionan eliminando el
contexto: escribir se separa de la experiencia, las escritoras son
separadas de sus tradiciones y las unas de las otras, lo publico se
separa de lo privado, lo politico de lo personal, todo ello para
imponer una serie de criterios absolutos. Lo que asusta del arte
negro, o del arte de las mujeres, o del arte chicano —y demas artes
— es que pone en cuestion la idea misma de objetividad y los
criterios absolutos.

Esta novela es buena.

¢ Buena para qué?

¢ Buena para quien?

Una cara de la pesadilla es el hecho de que el grupo privilegiado
No reconocera ese «otro» arte, que no sera capaz de juzgarlo, que
la superioridad en gusto y formacion que poseen el critico y el artista
privilegiados desaparecera repentinamente.

La otra cara de la pesadilla no es que lo que se encuentre en el
«otro» arte sea incomprensible, sino que resultara demasiado
familiar. Esto es:

Las vidas de las mujeres son la oculta verdad sobre la vida de
los hombres.

Las vidas de la gente de color son la oculta verdad sobre las
vidas blancas.

La oculta verdad sobre la vida de las personas ricas es de quién
han obtenido ese dinero y como.

La oculta verdad sobre la sexualidad «normal» es el modo en
que cierta expresion de la sexualidad ha sido privilegiada, y a qué
tipos de virtudes inmerecidas y terrores acerca de la identidad sirve
esta distincion.

Existen otras cuestiones: 4 por qué la «grandeza» en el arte es a
menudo agresiva? ;Por qué la «gran» literatura tiene que ser
extensa? ;Es el «regionalismo» tan solo otro ejemplo de
degradacion de la lengua vernacula? ;Por qué la «gran»
arquitectura tiene que impactar nada mas posar la vista sobre ella,
al contrario que la arquitectura «indigenay, que tiene que apreciarse
despacio y con conocimientos del contexto en que se produce?



¢ Por qué el disefio de ropa —esas ideas grotescas, en ocasiones
peligrosamente fantasticas, anatomicas, sociales— es un arte
«menor»? ¢Es porque tiene una utilidad? Al admirar el arte «puro»
(esto es, inutil), ¢no estamos sino admirando una ostentacion
vebleniana, a modo de las uiias de los mandarines? En «The Club»,
una obra teatral reciente de Eve Merriam, quedaba claro que el
lenguaje corporal masculino y el femenino son muy distintos; los
gestos socialmente reconocibles como «masculinos» reclaman el
maximo espacio posible, mientras que los gestos «femeninos»
equivalentes son de autoproteccion, autorreferenciales, y ocupan el
menor espacio posible.

Los criticos varones, estupefactos ante una obra en la que los
miembros de un club masculino decimondnico y el camarero negro
del club y el botones y el pianista estaban interpretados por mujeres,
alabaron a las actrices por haber imitado a los hombres con éxito y
sin tratar de esconder su anatomia femenina. En su autobiografia,
Judy Chicago comenta:

Cuando las mujeres «actuaron» caminando por la calle y
siendo abordadas por hombres, todo el mundo fue capaz de
«adoptar» las caracteristicas del chulito, de los ligones. Era
como si se supieran el guion perfectamente?®.

Los criticos varones comprendieron el sentido de escuchar
chistes y canciones machistas de la época de boca de hombres
interpretados por mujeres, pero hizo falta una critica (creo recordar
que de la revista Harper’s Bazaar) para que se dieran cuenta de que
el efecto final de ver a las mujeres vestidas de poder era el de total
confusiobn en cuanto a qué roles pertenecian a quién. A esta
desaparicion del vinculo entre género vy fisiologia sexual lo califica
de etiquetas que se desprenden de las botellas; yo sali del teatro
diciendo: «Pero, jqué es “mujeres”?». Quiza este no fue el efecto
que la obra tuvo en los hombres, o quiza los criticos varones no
estaban siendo honestos. No creo que sea probable que una obra
como esta tenga el mismo efecto en mujeres que en hombres.



¢ Tenemos la suficiente formaciéon para admirar el lenguaje
corporal en el arte? ;Una técnica abiertamente agresiva o
contundente? ;Ruido? Estas son cuestiones que se estan tratando
actualmente. Pero no pueden ser tratadas (ni lo estan siendo) bajo
la presunciéon de que existe un centro absoluto de valor.

No creo que pueda haber un unico centro de valor y por tanto
unos criterios absolutos en la situacion historica actual de ninguna
persona. Esto no significa que la asignaciéon de valor deba ser
arbitraria o interesada (como mis estudiantes, cuya defensa de su
poesia es «Lo senti asi»). Significa que para la jerarquia lineal de
bueno y malo se vuelve necesario sustituir una multitud de centros
de valor, cada uno con su propia periferia, algunos mas cerca de
otros, algunos mas lejos. Los centros han sido construidos por
hechos histéricos de lo que significa ser una mujer o una persona
negra o de la clase obrera o lo que se te ocurra; cuando todas las
personas vivamos en una misma cultura, entonces sera el momento
de tener una sola literatura. Pero este no es ahora el caso. Ni
tampoco hay un «estilo» apropiado. Hay muchas lenguas inglesas
(incluida la anglo-india) y antes de determinar si (por ejemplo)
Virginia Woolf «escribe mejor que» Zora Neale Hurston, seria una
buena idea decidir si estamos hablando de la literatura oral o de la
escrita, en resumen, de qué lengua inglesa estamos hablando. Una
es un tipo de latin, esculpido, solido, y distinguido, en el que de vez
en cuando se cuela la lengua vernacula; el otro es literario-como-
vernaculo: fluido, que cambia de tono, efimero visualmente, con las
(imposibles) cadencias de la razén, que ignoran constantemente la
memoria del oido fisico. (Con frecuencia, Woolf escribe frases tan
largas que tan solo intérpretes con mucha experiencia podrian
recitarlas de una vez). Si un tipo de lengua inglesa es demasiado
lento y demasiado fijo, ¢no es el otro tipo demasiado simple,
demasiado rapido, un tanto inconsistente?

Antes habia una creencia popular muy extrana y equivocada que
decia que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Esta ha sido sustituida por una creencia popular mas extrana
aun, igualmente equivocada que dice que la Tierra gira alrededor del



Sol.

El hecho es que la Luna y la Tierra giran alrededor de un centro
comun, y esta pareja que comparte centro gira junto con el Sol
alrededor de otro centro comun, lo que pasa es que aqui hay que
meter al resto de planetas solares, asi que las cosas se complican.
Después esta el movimiento del sistema solar respecto a muchos
otros objetos, como la galaxia, y si en este punto te preguntas
i,como se ve el movimiento de la Tierra desde el centro del
universo? Di (¢y donde estan los glotolog?) que la unica respuesta
es:

Que no se ve.

Porque no hay un centro.



EPILOGO

Mientras escribia este libro de extension y forma peculiares, una
conviccion se fue forjando en mi interior.

Hay mucha, muchisima mas literatura de calidad escrita por
mujeres de lo que nadie se imagina.

Hay mas de la que yo pensaba cuando empecé a escribir esto.
Las mujeres se han colado en el canon oficial una y otra vez, como
si no llegasen de ninguna parte: exceéntricas, peculiares, con
técnicas que resultan extranas y temas que no se consideran
«adecuados». A veces ingresan en el canon porque pueden ser
descritas en términos sexistas. (En «Pro Femina», Carolyn Kyzer
amonesta a Elizabeth Barrett Browning por condenar a las escritoras
al mito de la esposa devota, pero aunque la vida de EBB puede
reafirmar ese mito, lo cierto es que ella no lo creé —estaba alli antes
de que llegara— y desde luego no lo promoviéo después de su
muerte). Jane Austen leia novelas escritas por mujeres
constantemente e incluso tuvo miedo de abordar Self-Control de
Mary Brunton mientras corregia Sentido y sensibilidad por si lo
encontraba «demasiado inteligente» y a sus propios personajes y su
historia «muy predecibles»?®2. Sin embargo (tal y como pregunta
Moers), ¢quién lee hoy dia las novelas de Mary Brunton, quién
puede acaso encontrarlas? Brunton ha sido relegada a la papelera
de la historia junto con la Sra. Georgie Sheldon y Ouida, quienes sé
que son malas novelistas porque las he leido. Pero no habia oido ni
siquiera hablar de Self-Control de Mary Brunton hasta que lei
Literary Women.



¢ Pero no es la opinion de una de las mas grandes novelistas en
lengua inglesa mas de fiar que la de los académicos varones que
juzgan el arte que parte de experiencias que no han tenido ni
consideran importantes? ;No deberiamos, al menos, investigar?
¢, Fue Mary Brunton tan mala novelista? ;Lo fue Anna Maria Porter?
¢ Fue el estilo condensado y directo de los romances femeninos del
siglo XVIll verdaderamente malo o —como sugiere Palomo— se
inspiré en el del romance francés para expresar preocupaciones
completamente ajenas al (por decir alguien) autor de Tom Jones?283
Los intereses sociales de las mujeres no han cambiado tanto en casi
dos siglos; una vez dejé sin aliento a toda una clase de estudios de
las mujeres (cuando estabamos en mitad del Libro Dos de Emma) al
hacerles esta pregunta:

—¢ Quién le regald el piano a Jane Fairfax?

(Aquellas que sabian la respuesta mostraban expresiones de
alegre superioridad; una joven se puso las manos sobre la boca
para reprimir un gritito; y otra palidecio y dijo «Dios mio». Esto es lo
que ocurre cuando dejas de traducir lo que lees).

¢ Y qué pasa con las influencias que tuvo Emily Dickinson?

De hecho, los autores de clase obrera (como Melville) también
entran en el canon despojados de su contexto cultural. He leido
varias criticas sobre «Bartleby» y aunque una de ellas comparaba la
posicion de Melville con el Eterno No de Carlyle, no hubo ninguna
gque comenzase preguntando «¢ha trabajado usted en una linea de
montaje durante diez afios?». (O en Woolworth’'s durante seis
meses, o etiquetando sobres durante solo un verano?) Estas
preguntas son las que verdaderamente tienen sentido, tal y como
Bruce Franklin y yo lo vemos?®. Aunque claro, yo trabajé como
secretaria durante tres anos y etiqueté sobres durante unas seis
semanas, y esas seis semanas me hicieron comprender la situacion
de Bartleby de forma mas clara que veinte afos leyendo critica
literaria. (En una reciente recopilacion de los relatos de Melville,
Harold Beaver resume sus observaciones sobre «Bartleby» de la
siguiente manera: «Bartleby nunca podra ser interpretado ... como



una representacion de Cristo, un artista o un santo asceta, ni la
historia termina con esas interpretaciones. La raiz del asunto es un
tema mas apasionante: el del doppleganger ... la figura de la muerte
... tras el biombo verde» de la vida?®®. La verdadera naturaleza del
trabajo de Bartleby —su soledad, su monotonia, su espantoso
aburrimiento, asi como la situacion social entre jefe y empleado,
ademas de la huelga sentada de Bartleby y el liberalismo
sentimental de su jefe, eso nunca se menciona).

La cantidad de experiencia que se deja fuera del canon literario
oficial es sencillamente abrumadora. Sin embargo, a veces se
permite la entrada a escritores y escritoras porque casualmente se
les asocia con una «escuela» (¢ pero inventd James Joyce el flujo de
conciencia, o lo hizo Dorothy Richardson?) o debido a su dominio de
la palabra (como sucedié con Emily Dickinson) (ademas de por el
deseo patridtico de encontrar un buen escritor estadounidense en el
siglo XIX, no olvidemos el complejo de inferioridad cultural de los
afnos veinte y treinta). No obstante, no se hace ningun esfuerzo por
descubrir los origenes de estos seres extranos; como si fueran
cometas, son un destello en el horizonte que proviene de la
oscuridad exterior y no dejan una estela de influencia tras de si.

¢ A quién influyeron las hermanas Bronté?

Bueno, pues a mi. Lei Jane Eyre cuando tenia doce anos y lo
relei después de eso cada ano, a modo de ritual, hasta que cumpli
los dieciséis. Mi plan de estudios universitario también lo incluyo
(pero no Villette, ni Shirley, ni los poemas de Gondal de Emily
Bronte). Lei Cumbres borrascosas a los catorce anos y regresé a
ella con frecuencia hasta el final de mi adolescencia. En la
universidad lei las novelas de Woolf en secreto y sintiéndome
culpable, como si se tratase de bombones; me avergonzaban
porque eran demasiado «femeninas».

A pesar de todo, nunca se me pasoé por la cabeza pensar que
estos libros escritos por mujeres fueran «influencias literarias», y
cuando dediqué mi segunda novela, fue a quienes entonces
consideraba verdaderas influencias literarias, las dos masculinas: S.
J. Perelman (osadamente) y Vladimir Nabokowv.



¢ De qué tradicion provenian las hermanas Bronté? Parece ser
que de los paramos y de Byron, nada mas, hasta que Moers
«descubrio» que al menos Charlotte parecia conocer y escribirse
con una serie de personas, muchas de ellas mujeres, algunas
incluso escritoras.

En una conferencia sobre pintura femenina que tuvo lugar en la
Universidad de Colorado en la primavera de 1977, J. J. Wilson dijo
algo crucial: Nadie pinta solo un cuadro. (Aunque, afadid, si
conoces a mujeres artistas solo a través de las reproducciones mas
populares, puede que eso sea lo que creas).

Lo mismo sucede en literatura. Nadie —excepto alguien que
muera a los dieciséis afnos— escribe solo una novela y nada mas.
Nadie compone un puiado de poemas y nada mas. Nadie carece de
origenes. Nadie carece de colegas de profesion. Nadie cuya obra
sea leida carece de influencias.

Hay por todo el canon sefales que dejan traslucir entierros
prematuros; estoy segura que del mismo modo que las
investigaciones de Wilson y Petersen sobre los artistas varones
sacaron a la luz innumerables artistas mujeres que habian sido
reclasificadas como esposas, madre, hijas y amantes, una
minuciosa investigacion sobre las vidas de las autoras que
conocemos revelara muchas de las que no sabemos nada. Su arte
no se parecera a lo que acostumbramos a ver, pero una tradicion
que trata «Bartleby» como si Melville fuera una especie de Carlyle-
filosofando-en-su-estudio es capaz de cualquier cosa, incluso de
presentar ciertos criterios limitados como si fueran universales.

Sospecho que la escritura de las mujeres (y con esto quiero
decir, la escritura de las mujeres blancas de clase media, como va a
quedar claro a continuacién) ha sido propensa a tomar ciertas
formas y a hacer uso de ciertas técnicas que nos resultan insdlitas.
Por una parte, ha tendido a ser adelantada a su tiempo, como los
poemas de Dickinson, o esas maravillosas fracturas repentinas en
los libros de Charlotte Bronté€, en los que la visién interior de pronto
sale a la superficie de la vida cotidiana (la locura de Lucy durante
esas largas vacaciones es una gran fractura en Villette, lo mismo



que la vision de la luna femenina en Jane Eyre). Como Blake, de
hecho, o Melville, 0 como esos sermones apasionados que
condenan y bendicen al mismo tiempo la novela Hija de la tierra de
Agnes Smedley. Después de todo, la gente de clase obrera no tiene
ni idea de lo que es el «buen gusto» ni la unidad de tono y estilo
(nadie ensef6 a esos pobres bastardos) y cuando lo descubren, se
exasperan ante esas exquisiteces innecesarias, como Aphra Behn
con sus maneras bruscas y su falta de educacion (qué pena),
bramando contra esas unidades rancias y «Dios sabe qué mas». A
pesar de haber sido ensefadas a valorar las formas establecidas,
las mujeres de clase media estan en la misma posicion que la clase
obrera: no pueden hacer uso de las formas establecidas para
expresar lo que tales formas nunca pretendieron expresar (y que
probablemente sirven para ocultar). Ademas, las mujeres en tanto
que mujeres llevan la terrible carga de la «estrechez» de su
experiencia. De ahi la falta de unidad, los tejemanejes del libro a
medida que la forma inadecuada forcejea e incluso se colapsa, o los
tremendamente dificiles intentos de mantener la efervescencia
visionaria durante todo el libro. En esto Virginia Woolf y Herman
Melville son hermana y hermano, Woolf convencida de su falta de
experiencia (habla a menudo en sus ensayos de la estrechez de la
experiencia de las mujeres y de su propia carencia de educacion
universitaria), Melville de tener la experiencia equivocada.

¢ Nadie se ha dado cuenta de la extrema irregularidad en el estilo
y en el tono de Moby Dick? Esta plagada de discontinuidades,
balbuceos, giros repentinos, cambios de velocidad, un verdadero
defecto pero probablemente la unica forma en que se podia haber
escrito ese libro. Leer Pierre es como intentar montar un caballo
salvaje. Ambos libros son, en mi opinion, hermanos de sangre de la
forma que tiene Woolf de unirlo todo en un inmenso nudo de intensa
subjetividad. Ambos escritores lidian con lo que es innombrable en
las formas aceptadas. No creo que Joyce, quien perfecciond ciertas
formas para enriquecerlas posteriormente y abrirlas de tal manera
que se convirtieron en otra cosa, esté implicado en el mismo
proceso en absoluto. El se enfrenta al deseo de decir mas de lo que



le permite el realismo de su época, pero no pretende expresar otra
cosa. Sus cambios de estilo, por ejemplo en Ulises, son
intensamente literarios y estan bajo control; Melville no me da esa
impresion, aunque los académicos modernos —una vez convertido
en una figura sagrada, en un gran escritor— han hecho cabriolas
para concederle una unidad, un estilo y un tono que no posee. (Los
capitulos 37 [«Atardecer»], 39 [«Primera guardia nocturna»] y 40
[«Medianoche. Castillo de proa»] rompen repentinamente en un
soliloquio teatral y en dialogo. Este parche purpura es en mi opinion
la fractura mas grave de toda la obra). D. H. Lawrence, otro hijo de
la clase obrera, pertenece a la misma compafia, creo yo; su
escritura es ciertamente tan polémica, espasmddica y fracturada
como por ejemplo la de Hija de la tierra.

¢ Qué les sucede a las mujeres que aceptan las formas? Una
posibilidad es el engano, la evasion, el disimulo. Una mente que en
cierto sentido es demasiado grande para el material que tiene a su
disposicion, que es (como se nos recuerda constantemente) solo un
romance, solo una novela, solo las vidas muy privadas y muy
limitadas de gente que, después de todo, no es tan importante. Y no
te preocupes; solo te encontraras decoro, tan solo los
acontecimientos domésticos mas insignificantes, tan solo la Mano
de Hierro con Guante de Terciopelo, tan bien hecho (en un caso)
que por un tiempo muchos tan solo vieron el guante: la «dulce
Janey, a quien Vladimir Nabokov, en una conferencia que dio en la
Universidad de Cornell en 1956, llamé «gatita». La critica moderna
es mas justa con la Mano de Hierro, pero sin pararse a investigar si
bajo la superficie de Self-Control o de las historias detectivescas de
Dorothy Sayers, por ejemplo, pudiera haber algo similar. Empiezo a
sospechar que algo complejo y muy interesante —una especie de
tragedia— puede surgir de los libros de Peter Wimsey?®®, si se leen
como uno solo muy largo. Kathi Maio rastrea los cambios de este
personaje principal, desde Whose Body (1923) hasta Luna de miel
(1937) y las implicaciones sociales de estos cambios, pero no
propone que estas obras se lean como una sola?®’. A la visién que
surge yo la calificaria no solo de (evidente) ideal cristiano de vida —



que no es el aristocratico, algo cualificado para ello pero no lo
suficiente a medida que la serie avanza (son libros muy esnob)—,
sino de conocimiento cada vez mayor de lo aleatoria y dificil de
mantener que es esa felicidad. Todo esto se destruye finalmente en
Luna de miel, que termina, como apunta Maio, con Wimsey
sufriendo lo que acaba siendo un ataque de nervios a causa de su
desesperacion ante la imposibilidad de aunar justicia y misericordia
en el mundo real.

Otra alternativa es la fantasia pura, como esos melodramas que
escribio la autora de Mujercitas y de los que luego se arrepintio,
como... bueno, como Ouida (seria mejor que la releyera), como
es0os romances goticos ignorados por sistema, aunque, de nuevo, la
Sra. Radcliffe no era una anomalia solitaria, nacida como Atenea de
la cabeza de Jove, y dudo que todas sus colegas merezcan ser
desechadas. Después de todo, sin las experiencias de la vida
adecuadas, sin una forma que puedas utilizar, incapaz de decir nada
realista u honesto, ¢ por qué no hablar en el lenguaje de los suefios?
Sobre todo si puedes fingir que es realismo. Asi que Brockden
Brown es admirado como escritor de literatura fantastica mientras
que la autora de Charlotte Temple?®® es una boba. Puede ser. Pero
Charlotte Temple es una fantasia tanto como lo es Alicia en el Pais
de las Maravillas.

Se ha prestado muy poca atencidon a los romances escritos por
mujeres a lo largo del siglo XVIII, o a los duros y fantasticos relatos
de Rebecca Harding Davis sobre mujeres que eran artistas
castigadas terriblemente por ello. Estos tampoco salieron de la
nada. Se sabe que Kafka (también considerado en un momento
dado un artista anémalo) venia de una larga estirpe de escritores
yidis de literatura fantastica (que continuaron serenamente con la
tradicion hasta principios del siglo XX). Una vez aceptado que el arte
no necesita «unificarse», «abarcarlo todo» y ser «extenso» para ser
«grande» (hay una confusion aqui entre «extenso» y «grandey,
¢no?), jqué tesoros encontraremos! De nuevo, cuando Byron lo
hace, es por lo menos aceptable (de hecho, la critica moderna se
pone de los nervios con la obra romantica de Byron y prefiere sus



escritos satiricos), pero cuando Louisa May Alcott lo hace, nadie
sabe ni siquiera que existe.

(Cuando me di cuenta [en la universidad] de que mi experiencia
era «inadecuaday, escogi la fantasia. Convencida de que no tenia
verdadera experiencia de la vida, puesto que la mia propia no era
parte de la Gran Literatura, decidi conscientemente que escribiria
sobre cosas de las que nadie sabia nada, maldita sea. Asi que
escribi realismo disfrazado de fantasia, es decir, ciencia ficcion).

Leer las llamaradas de iluminacion de la visionaria como una
estructura defectuosa, la fantasia como un realismo fallido, leer la
subversiéon como si fuera superficial, es condenar directamente la
escritura minoritaria, entre la que se encuentra la escritura de las
mujeres. Cuando los criticos se tienen que enfrentar a un inglés
diferente, emplean la estrategia de leer la diferencia como si fuera
un fracaso. Tales juicios suelen evitarse cuando se trata de literatura
anglo-india o anglo-africana (como la de Chinua Achebe), pero
cuando quienes escriben viven en los Estados Unidos y se supone
que tienen que hablar inglés... bueno, todo el mundo sabe lo que es
inglés y no es asi.

La «literatura» tiene asignada un falso centro. No solo es
masculina, blanca y de clase media (o alta), sino también de la costa
este europea. ;Qué ha pasado con esa espléndida explosion de
conciencia estadounidense que produjo gente como Willa Cather,
Sheerwood Anderson, Carl Sandburg, Sinclair Lewis y (algo mas
tarde) Thomas Wolfe? La critica actual parece sentir verguenza
hacia ellos y decantarse por los expatriados Hemingway, Eliot y
Pound. Parece ser que «universal» no incluye «estadounidense». Y
sin embargo encontré un parrafo de Calle mayor®®® el otro dia que
me puso los pelos de punta de puro placer. Y arriba en Canada,
Alice Munro y Margaret Lawrence de nuevo son consideradas
regionalistas. A las pobres les importa un pimiento lo no-universales
que son.

Quiza lo siguiente explique por qué.

Cuando acababa de terminar de escribir este ensayo, una colega
de la Universidad de Colorado me telefoned. Le mencioné este



proyecto y casualmente afiadi que en él asumia que ninguna mujer
habia escrito en inglés antes de 1600.

—Sera mejor que no hagas eso —me recomendo.

—¢; Como? —dije yo. (Alpes sobre Alpes se alzan?®).

—De acuerdo —respondio—. Sabes, para ser realmente culto
tenias que aprender latin, era un rito de la pubertad masculina de
clase alta, pero también hubo mujeres que aprendieron Iatin.
Desconocemos cuantas, pero hubo algunas. La mayoria de ellas se
dedicaron a traducir obras religiosas a la lengua vernacula o
escribieron sus propias obras piadosas de ese modo. Como la
ultima esposa de Enrique VIII, ;te acuerdas? Lo viste en la
television; deberias saberlo.

—Vaya —exclamé. (Bueno, este es el poder que me da ser la
autora; no fue mi culpa, yo solo...)

Mi amiga afadio:

—Las mujeres siempre escriben en lengua vernacula.

Las mujeres siempre escriben en lengua vernacula.

Esto no es estrictamente cierto, pero explica muchas cosas.
Ciertamente explica las cartas y los diarios. Y la eleccion de Nin del
diario como forma femenina por excelencia. Explica por qué tantas
mujeres escribieron historias de fantasmas en el siglo XIX y siguen
haciéndolo; de hecho, uno de los relatos sobrenaturales mas
interesantes que he leido nunca lo firmé una mujer que escribia en
los afios treinta, Margaret Irwin?®', a pesar de que el prologo de
Bleiler a una recopilacion de las obras del novelista decimondnico
Sheridan LeFanu le considere con prepotencia superior a sus tres
contemporaneas?®?. Ademas, las obras completas de Margaret Irwin
no estan disponibles hoy dia, mientras que las de LeFanu si. Con
esto no intento minusvalorar los logros de LeFanu. Sin embargo,
sospecho que el conflicto padre-hijo de LeFanu y su tema del
«héroe desheredado» interesan mas a los criticos que el retrato que
hace Irwin de la corrupcién de los valores masculinos. Como Woolf
dijo una vez respecto a la diferencia entre los intereses masculinos y
femeninos, esta claro que es asi. Y aqui tenemos otro fascinante
ejemplo de lengua vernacula, por Alma Murch:



Cuando el clamor contra las «novelas sensacionalistas»
estaba en su apogeo en los anos cincuenta y sesenta del
siglo XIX, los criticos contemporaneos se encontraban
considerablemente incbmodos porque muchas de ellas
habian sido escritas por mujeres..., los editores parecian
sentir que habia algo indecente en el hecho de que una mujer
escribiera historias sobre crimenes y criminales, por lo que
eran reacios a publicarlas?®.

(¢, Es M. R. James una mujer? Al parecer no. Pero P. D. James si
lo es. E. X. Ferrars también. Y Tobias Wells, Anthony Gilbert, asi
como James Tiptree Jr. De haber sabido el fascinante secreto que
se escondia tras aquellas iniciales —o tras aquellos pseudénimos—
la cultura habria sido poco menos desalentadora, un poco menos
confusa).

Ademas, si escribes en lengua vernacula es mas dificil
convertirse en un «clasico», ser limpia, ser perfecta. EI Canon
Sagrado de la Literatura pretende con frecuencia que algunas obras
no solo sean atemporales y universales (es decir, que estén fuera de
la historia, como si fueran un reclamo religioso), sino que no tengan
un solo error ni limitacidn perceptible. En lengua vernacula es dificil
tratar de hacer esto, esconder las grietas. También es dificil leer la
lengua vernacula como si fuera un Escrito Divino (aunque algunos
criticos lo hacen, llegando a interpretar los errores tipograficos como
genialidades).

El arte minoritario, el arte vernaculo, es arte marginal. Solo en los
margenes se puede crecer. Es por ello que, en el movimiento
feminista, Politica sexual lo escribié una escultora, Odisea de una
amazona una filosofa del arte (Ti-Grace Atkinson) y El lugar de la
mujer en el mundo del hombre una novelista. Y es por eso que Yyo,
escritora de ciencia ficcidon y no académica, debo pelear en mi poco
abundante tiempo libre con este monstruo desgarbado. Porque
ustedes, ustedes los criticos, no lo han hecho aun (cosa que deberia
haber ocurrido hace un siglo).

Si no te gusta mi libro, escribe el tuyo.



iPor favor!

Pero recuerda, una no puede introducir una obra minoritaria en el
canon fingiendo que trata sobre las mismas cosas o que emplea las
mismas técnicas que las obras mayoritarias. Probablemente no sea
cierto. Puede que no se parezca a nada que se haya visto nunca en
la tierra. Cuando la ciencia ficcion se introdujo por primera vez en el
mundo académico, los errores que cometian los criticos al hablar
sobre ella eran grotescos. De vez en cuando lo siguen siendo. Esto
no solo se debia a la falta de conocimiento cientifico —algunos
criticos, por ejemplo, interpretaban las clasicas historias de
alienigenas como pesadillas, sin ser conscientes de la exactitud del
contexto ni del deleite que producian—, sino a la falta de
conocimiento de la historia y de las convenciones del género
(incluyendo el desconocimiento de que tenia una historia y unas
convenciones).

No existe una razon politica para que los criticos rechacen,
malinterpreten o ignoren la ciencia ficcion. Hay muchas razones
para que hagan estas tres cosas con la escritura de las mujeres. (Un
ejemplo es la obra de teatro de Nzotake Shange, Para nenas negras
que han considerado el suicidio cuando el arcoiris es suficiente.
Shange, criticada por algunos afroamericanos por ser anti-hombres,
recibié alabanzas de los criticos varones blancos. Como me
comentd una amiga con amargura: «No piensan que trata también
sobre ellos»). Incluso los criticos que anhelan nuevos valores en la
ficcibn (mas que nueva ficcidon que encarne los valores de siempre)
tienden a buscar en los lugares equivocados. Un inteligente marxista
francés, Gérard Klein, analizé hace poco el pesimismo de la ultima
década en la ciencia ficcion estadounidense, y no la encontro
sincera ni honesta politicamente, percatandose de «la ausencia de
utopias y proyectos sociales» y declarando que aquellos que han
«interiorizado y aceptado» los valores que apoyan al grupo
dominante en una cultura pueden transmitir o destruir esos valores,
pero que solo «las periferias sociales y culturales son
potencialmente capaces de producir valores diferentes y originales,
valores de futuro»?®*. No podria estar mas de acuerdo. jPero donde



esta el contraejemplo completamente contrario, de ciencia ficcion,
que Klein podria haber utilizado? Esa cruda y brillante utopia
femenina publicada en 1969 por la compatriota feminista de Klein,
Monique Wittig. ¢ Donde esta Les Gueérillieres?

En ninguna parte, alli es donde esta. Ni siquiera ha sido
condenada. (En cuanto a la sensibilidad de Klein por otras
cuestiones, del novelista Samuel Delany dice que «solo hay un
escritor negro de ciencia ficcion en Estados Unidos, y podria ser
tomado como blanco». Esperemos que Delany ignore estos
estereotipos).

A cambio, la segunda parte del articulo de Klein trata sobre el
trabajo de Ursula K. Le Guin, autora de Los desposeidos y La mano
izquierda de la oscuridad, en quien encuentra «una sugerencia
indirecta de lo que puede ser la cultura femenina: acéntrica,
tolerante, liberada ... en contraposicion a un patron cultural
masculino basado en la conquista reiterada». Le Guin puede,
afiade, proponer «un mundo sin un principio central, sin un sistema
unificador, sin dominacion, porque es una mujer».

No cabe duda de que esta elogiando a la escritora, pero lo hace
en términos que recuerdan a las virtudes femeninas convencionales;
posteriormente, en el mismo articulo, Klein atribuye el éxito artistico
de Le Guin a sus cualidades para la crianza (Klein sugiere que
reacciond a la escena primigenia freudiana, que bajo su punto de
vista fue el descubrimiento de Le Guin de que tenia hermanos y
hermanas —no recuerdo que esto lo mencionara Freud—
poniéndose en «el papel de madre») y al hecho de que su arte es
producto de «una infancia felizmente resuelta, una genitalidad
femenina activa y la deuda intelectual que tenia con su marido
historiador»?®®. Es decir, que la artista debe ser valorada porque es
maternal, feliz, heterosexualmente madura y esta influida por su
marido. Wittig, que esta claramente enfadada (al menos en sus
ultimos libros), descontenta, es lesbiana y se rebela en contra de la
influencia masculina, no es mencionada como creadora de nuevos
valores. Tampoco parece que Klein sea consciente de lo inmoral que
es hacer declaraciones publicas sobre la genitalidad de una autora



viva, indignidad que unicamente lleva a cabo con la mujer que sale
en sus dos articulos y nunca con los hombres de los que habla,
liberados de las maquinaciones psicosexuales con las que mide los
logros de Le Guin.

Incluso un critico que busca nuevos valores los reconoce mejor
cuando los puede confundir con valores antiguos, especialmente
aquellos por los que él siente cierto apego sentimental.

Cierto, los valores antiguos estan en el centro. Pero el centro
esta muerto. Pienso que el canon sagrado con su escritura divina es
realmente aburrido y esta frustrando a sus sacerdotes por completo;
por una parte, sus textos son legibles solo si te esta permitido
leerlos, es decir, aceptar lo que esta alli, incluyendo sus fallos. Pasar
toda tu vida sometida a falsos universales puede acabar contigo.
Recuerdo un profesor inteligente y progresista que a principios de
los setenta me dijo que estaba desilusionado con la literatura.
(Habia llevado sus ideales tan lejos que llegdé a dar clase en una
carcel de la zona). ¢ No creia yo, dijo, que leer era, bueno, un lujo?
¢.No habia algo ocioso y privilegiado y verdaderamente trivial en
sentarse en una habitacion a leer un libro?

Y alli estaba yo con mi piccolo, es decir, con Politica sexual y
Small Changes (para empezar) en mis bolsillos.

Oh no, dije. No. Oh Dios mio. Oh Dios, no.

Bueno, como ocurre con las células y las coles, el crecimiento
solo tiene lugar en los margenes de algo. Desde las periferias, como
dice Klein. Pero parece ser que tienes que formar parte de ellas
para poder verlas, o al menos, mediante un acto de revision, situarte
en ellas. Refinar y reforzar los juicios que ya tienes no te va a llevar
a ninguna parte. Tienes que romper con lo anterior. Es eso o
permanecer en el centro. El centro muerto.

Llevo tratando de finalizar este monstruo durante un montén de
paginas y no lo logro. Evidentemente, no esta acabado.

Tu lo terminas.



NOTA DE LA AUTORA

Una poeta aun sin publicar me dijo una vez en Boulder, Colorado,
que cualquier cosa que mereciera la pena hacerse, merecia la pena
hacerse mal. A juzgar por las incompletas paginas que preceden a
esta nota, parece que he seguido su consejo demasiado bien. A
menudo las elecciones vitales de una se encuentran entre hacer
algo parcialmente o no hacerlo en absoluto, y la mejor opciéon no
tiene por qué ser la segunda. Una investigacion exhaustiva de la
historia de la eliminacion y disuasion de la escritura de las mujeres
llevaria ainos de trabajo y seria muy costosa; a falta de casi todo
menos del ambiguo tiempo libre proporcionado por una enfermedad
de siete meses, tan solo he tratado de definir aquellos patrones que
en mi opinidn parecen haber persistido durante al menos un siglo y
medio, a veces mas tiempo. Los resultados de reunir ejemplos de
critica feminista de la ultima década que trata esta tematica sin
duda ha merecido la pena: a veces se da un dialogo entre mujeres
gue nunca se han conocido, otras se acumulan tantos ejemplos de
una idea que emerge un patrén. De hecho, lo dificil es dejar de
acumular evidencias para este libro, puesto que el mundo te las
proporciona con generosidad. Si en ocasiones he hecho uso de
producciones televisivas, se debe en parte a que opino que la
cultura popular ilumina la alta cultura (con frecuencia proviene de
ella, pero es menos sofisticada a la hora de tergiversar nuestros
supuestos culturales) y en parte a que no deseo privilegiar la
palabra escrita. Una biografia dramatizada honesta puede ser igual
de citable que una escrita, de ahi que haya utilizado brevemente la
vida de Scott Joplin tal y como la presentaron en el canal NBC-TV,



asumiendo que los detalles especificos de su carrera profesional se
mostraron con exactitud (aunque no pondria la mano en el fuego
con su vida personal. El personaje de su mujer, por ejemplo, era tan
hollywoodiense como cualquier heroina de una serie de television).
Un buen ejemplo de falsa categorizacion que salié cuando el libro
ya estaba acabado es l|la obra teatral La bella de Amherst,
mencionada por Adrienne Rich en su articulo «El Vesubio en casa:
el poder de Emily Dickinson»?®. La obra se hace eco de la
caracterizacion de John Crowe Ransom de la poeta como una
«pequenia mujer recluida en el hogar» cuya tipografia debia ser
corregida por el comentarista maduro y profesional.

Tal vez esta obra sirva de testimonio de la urgencia y la
condicién de «aficionadas» que describen muchas de las obras
feministas de los ultimos diez anos. No tiene que ver con que sus
autoras no estén cualificadas, es que muchas veces tenemos que
aventurarnos a salir de nuestros ambitos profesionales. O nos
salimos de nuestros ambitos profesionales o la critica ortodoxa (en
palabras de Ellen Moers) apartara sus cultos y agotados ojos de lo
que unicamente las feministas consideramos importante o vemos
como problematico. La mayor parte de la critica antifeminista puede
responderse con: «¢;Si? Y donde estabas tu en aquel momento,
queridisimo? ¢ Escribiendo tu articulo de diez mil palabras sobre E/
rey Lear?».

Tal vez los glotolog braquidpodos inspiren a alguien a escribir un
relato auténtico sobre la verdadera historia de la ocultacion,
disuasion y degradacion de la escritura de las mujeres o quiza —
jque Dios nos asistal Nos estamos poniendo muy utopicas— de la
escritura minoritaria en general.

Hasta que llegue ese momento, no sentiré remordimiento alguno.

Seattle, 1978



POSFACIO

Este Posfacio es justicia poética.

Ahi estaba yo, con otros glotolog de mi tonalidad, patinando vy
deslizandome por el hielo y frumentando a tope, mientras que en los
margenes lejanos de nuestro circulo Grande, Clasico, Normal, Serio
y totalmente Central se distinguian débilmente formas tenues e
inquietantes. Algunas eran (irresponsablemente) no-Serias, otras
eran (jqué verguenza!) no-Normales, otras (inexplicablemente) no-
Clasicas y todas ellas (sin lugar a dudas) no-Grandes.

Después de todo, estaban fuera del Circulo.

Ni que decir tiene que todos éramos imparciales y hubiéramos
dejado entrar en el Circulo (que también era Inmortal, por cierto) a
cualquiera que pudiera demostrar cualidades Circulares, siempre y
cuando fueran como las nuestras.

Pero de alguna manera, no lo eran.

En realidad, si que dejamos entrar a algunos. (Esto nos hizo
sentirnos generosos).

Pero la mayor parte del tiempo, no lo hicimos. (Esto nos hizo
sentir que estabamos en posesion de unos elevados e importantes
criterios).

Algunos ni siquiera deseaban entrar y se quedaban por ahi
haciendo comentarios groseros. (Esto nos hizo sentir miedo).

¢ Pero como diantres ibamos a dejarles entrar?

Eran torpes.

Su trabajo era escaso.

No trataba sobre las cosas adecuadas.



Era secundario.

Carecia de «valores universales». (Estos son resplandecientes
campanillas de oro que se llevan en la cabeza y que son
indispensables para el arte del frumento, y que el frumentador
practicante, al mover la cabeza hacia adelante y hacia atras, hace
que suenen «jbing, bing!» en complicados estallidos de ritmo
mientras que lleva a cabo otras acciones concernientes a este
delicado y complejo arte).

Dejando esta metafora a un lado (ya tiene cuatro afios y esta un
poco deteriorada por el uso), cuando la critica blanca Elly Bulkin
informd a una sala llena de feministas blancas (en la universidad en
la que doy clase) de que éramos racistas y homéfobas, me senti al
mismo tiempo enfadada y acusada sin motivo. Después de todo,
ninguna de nosotras habiamos hecho nada tan terrible y dificilmente
podiamos tener alguna responsabilidad en el hecho de que la Gran
Tradicidon de la literatura inglesa fuera eminentemente blanca, o de
que otras literaturas fueran secundarias, o de haber hecho poco por
ellos. Por mi parte, habia abordado la homosexualidad en Ia
escritura de las mujeres, no me importa lo que hicieran otras criticas
literarias feministas, y abordaria el color del mismo modo, cuando y
donde fuera adecuado hacerlo, por supuesto.

Para demostrarlo, fui a la biblioteca, cogi prestado el clasico de
la novelista negra Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios?®’, y
lo lei.

Se dividia en episodios.

Era un libro corto.

Era aburrido.

Los personajes hablaban raro.

Era claramente inferior a la gran tradicién central de la Literatura
Occidental (si anadieras los libros de las esposas, madres, hijas,
hermanas y colegas de estos autores). Ya me he justificado. ¢ Para
qué continuar?

Pero Elly debié haber echado un virus en mi té o algo por el
estilo, pues poco después regrese a la biblioteca y saqué un monton
de libros, ademas de comprar otro monton en la libreria, todos ellos



escritos por mujeres de color. Habia novelas, colecciones de relatos,
libros de critica literaria, revistas literarias y unos cuantos panfletos
delgados de las editoriales independientes. Después, lei Drylongso
de John Langston Gwaltney?®®, Black Women in White America de
Gerda Lerner?®, Black Women Novelists, estudio pionero de
Barbara Christian3®, Conditions: Five, the Black Women’s Issue®"’,
The Black Woman: An Anthology de Toni Cade Bambara3®’?, Black-
Eyed Susans: Stories by and about Black Women de Mary Helen
Washington®®® y Toward a Black Feminist Criticism de Barbara
Smith3%4,

Seguidamente, relei Sus ojos miraban a Dios.

Resulté sorprendente lo que la novela habia mejorado en ese
tiempo.

¢ Podria esto deberse al hecho de que estas autoras no
pertenecian —como habia asumido yo irreflexivamente— a
tradiciones secundarias, sino a tradiciones paralelas? ;Y que lo
unico que distinguia mi tradicion de las otras, que la hacia superior y
especialmente importante era el hecho de que yo formaba parte de
ella? ¢ Era la centralidad un asunto relativo?

Es harto dificil transmitir a las demas personas esa iluminacion
repentina, ese golpe silencioso que cambia para siempre el mapa
que una tiene del mundo. Tras quejarme de la exclusividad desde el
punto de vista de la victima, habia pasado cuatro afios ensimismada
culturalmente, y lo que era peor, habia seguido haciendo lo mismo.
Pedi a mi editor que me diera mas espacio, unas cuantas paginas
mas. Empecé a leer (esto es lo mejor que pude haber hecho, la
verdad). No tenia por qué ser un proyecto muy largo, y un capitulo
riguroso —aunque por supuesto algo incompleto— sobre la escritura
de las mujeres de color mejoraria mi libro sobremanera.

Afortunadamente, tomé notas.

Lei.

Pensé.

Tenia planeado consultar con una colega negra, pero cuando me
acerqué a ella en el pasillo estaba rodeada por una multitud de
estudiantes, todos ellos hablando, con un montén de libros bajo un



brazo, una pila de trabajos de sus estudiantes bajo el otro, siete
informes del comité metidos entre medias, ademas de llevar a su
pequeia hija en un portabebés y de estar mirando su reloj a
escondidas. Asi que segui leyendo y tomando notas.

Me lo pasé muy bien.

La fecha de entrega estaba proxima, asi que me senté y consulté
mis anotaciones, gran parte de ellas citas directas.

Tenia 250 de ellas.

Con un respeto cada vez mayor por mis colegas académicas,
que se enfrentan a esto todo el tiempo (una vez pregunté a una
joven que escribia su tesis que si su cabello habia encanecido por
alguna enfermedad o por una tragedia personal y me respondio:
Fueron las notas al pie), dejé a un lado todo mi material del siglo
XIX, todo lo que no habia dicho una novelista, poeta, etc., la
mayoria de las citas dichas por autoras conocidas y cualquier
declaracién publica e impersonal, sin importar quién la hubiera
dicho. Después clasifiqué el resto de citas en las siguientes
categorias: Racismo (37), Sexismo (21), Homofobia (11), Clase vy
Dinero (14), Racismo en el Movimiento Feminista (un doloroso 21),
Educacion (15), Prejuicios de las Editoriales y de la Critica (10),
Modelos y Sistemas de Apoyo (un esperanzador 27), Madres y
Abuelas (una categoria encantadora, 14) y Bilinglismo y Amor por
el Lenguaje (26).

Incluso asi de reducidas, habia 196 citas y por si mismas ya
aumentarian considerablemente mi manuscrito, no digamos cuando
escribiese lo que las acompanfaria. Peor aun, las citas que habia
elegido hacian que pareciera que las autoras no hacian otra cosa
que sufrir y llorar, escribiendo de vez en cuando manuscritos
mojados por dicho llanto. Y mas lamentable todavia, el material no
se dejaba estructurar, daba igual el principio organizativo que se me
ocurriera. Mis categorias inventadas eran claramente inadecuadas y
para que cualquier otra estructura hiciera justicia debia introducir
seis temas por cada uno que yo habia ideado, con incursiones en
historia, psicologia, economia y politica, mientras que las
interconexiones proliferaban a la velocidad de las plantas carnivoras



en las peliculas de terror. Era como intentar verter el océano
Atlantico en una taza.

¢, Quién habia dicho qué sobre qué otras tradiciones?

Maldita sea (decidi entonces), entonces pondreé solo las citas, las
196.

Entonces pensé: 196 notas al pie mas...

Y ese fue el momento en que me vine abajo.

A medida que fui adentrandome en el mar de fichas por tercera
vez, de alguna forma recuperé la cordura. ¢ Por qué demonios (aun
llegbé a preguntarme una vocecita) quieres describir las condiciones
de trabajo y de vida de las escritoras de color cuando ya lo estan
haciendo ellas perfectamente, mucho mejor de lo que tu nunca lo
harias?

Lo que deberias hacer (continudé) es compartir lo que has
aprendido con otras lectoras que puede que no conozcan a esas
escritoras, su energia, su talento y su amor por el lenguaje.

Asi que aqui esta mi excéntrica, idiosincratica e incompleta lista
de cosas que de alguna manera se me quedaron grabadas. (En este
lote todavia me quedan ocho novelas y tres antologias por leer).
Disfrutad, disfrutad.

¢, Donde esta la gente que dice Yo soy, yo soy, lo mismo que
hacen las gaviotas?

CHRYSTOS, «No Rock Scorns Me as Whore»30°

Las salvajes y prodigiosas novelas de ciencia ficcion de Octavia
Butler3®,

La ética heroina-cantante del cautivador relato de Jewelle
Gomez, que es un vampiro («No Day Too Long»)37,

No soy invencible, te lo aseguro. Mi piel es tan fragil como la de
un bebé. Estoy hecha de huesos quebradizos y soy humana, te lo
aseguro. Soy un brazo roto. / Tu eres el filo de una cuchilla, me



aseguras. Déjales acojonados. Sé el holocausto. Sé una Kali negra.
Escupe en sus ojos y nunca llores. Ay, angel roto ... no seas una
roca sino el filo de una cuchilla y quémate al caer.

GLORIA ANZALDUA, «La Prieta»3®

Pequenios ojos oscuros que no dejan de parpadear, piel de color
caramelo brillante, y un cuerpo como el de la Venus de Willendorf.
Ginger era maravillosamente gorda ... delicada y precisa. Sus
pechos altos eran abundantes, bajo sus muslos tenia almohadillas
de firme grasa y sus rodillas eran redondas y tenian hoyuelos. Sus
manos eran ligeras y afiladas y sus piececillos...

AUDRE LORDE, «The Beginning»3°

Las nubes hacen formas, trucha blanca, gatos que se mueven
lentamente...

LINDA HOGAN, «Sophie»3'°

[Imaginado con 15 afnos] ... cuando las naves espaciales
regresaran, todas estarian pilotadas por mujeres negras de mas de
dos metros que aterrizarian y reducirian a basura todas las armas
de la tierra y convertirian al obispo de nuestra iglesia en mierda de
mosca. Me imaginé ... que las Amazonas guifiaban los 0jos con
complicidad a todas las mujeres de la iglesia...

PAT SUNCIRCLE, «A Day’s Growth»3"

ibillie vive! jbillie vive!

... probablemente se compré una casita en alguna parte con
Yemany Jezabel la reina de Saba ... sojourner truth ma rainey ida
cox lil hardin y sapphire y su madre..., [Billie Holliday grab6é una
cinta que mostraba] a todos esos hombretones saltando por las
ventanas y suicidandose..., mi hombre es uno de esos y esta
muerto asi que ahora me voy a tirar yo dentro de su tumba también
numeros de musica funebre (tragica division de una mulata)...,
[Billie] se la devolvio..., [si leyendo esto piensas que no sabia lo que



estaba haciendo, confusa y con el corazon roto...] jnegro, por favor!
bueno pero si piensas asi entonces no formas parte de este poema
asi que voy a borrarte ahora mismo. vete a otra parte y escribe tu
propio poema.

HATTIE GOSSETT, «billie lives! billie lives!»3'2

... mi forma de hablar era un regalo para los linguistas ... yidis y
espanol e inglés culto refinado universitario e irlandés que uso casi
exclusivamente para rezar..., hablaba imitando a Dickens e imitando
el acento britanico..., Se me daba fenomenal imitar esa forma tan
divertida que tienen los britanicos de hablar ... y también me
encanta el tono melodioso de las frases en yidis..., ah y esas
palabras cientos de ellas salpicando la lengua inglesa como si
fueran pasas en el pan...

ROSARIO MORALES, «I Am What | Am»*"
(Sobre la falta de tiempo)

Pude robar unos cuantos dias preciosos al mes de enero en los
que escribir sin ser molestada. Pero ... jcuando volveré a tener la
suerte de romperme un pie?

FLORENCE PRICE, en Some of Us Were Brave®'

(Realmente, Florence Price es compositora, pero no he podido
resistirme; esta parece ser la cita definitiva sobre el tema).

(Sobre las abuelas)

| write my check to the heart fund.
| remember how she puffed
up the stairs with pancakes
she made for our lunch
when we moved across the hall.
Light. Golden.3™

NELLIE WONG, «Grandmothers»3™



(Tras la dificil muerte de su abuela en el hospital)

Anoche sofié que estaba en un amplio espacio exterior. Era un
campo ondulante, blanco como si estuviera cubierto de nieve. Me
senti verdaderamente en paz. Ademas, no hacia frio. Soplé sobre
mis manos y no vi vaho delante de mi. Me puse a caminar y vi a Poa
Poa [Abuela] de pie en la nieve, sonriendome. Estaba
resplandeciente. Después vi que salia una luz brillante de su boca
cada vez que espiraba.

Mi Poa Poa esta viva. Mi Poa Poa esta viva, respira luz.

KITTY TSUI, «Poa Poa Is Living Breathing Light»®'”

(Y tantas madres)

... cuando mi madre trabaja en sus flores ... esta radiante hasta
el punto de volverse invisible, excepto como Creadora: mano y ojo.
ALICE WALKER, «In Seach of Our Mothers’ Gardens»>'®

Recuerdo todas las historias de mi madre..., Es una gran
contadora de historias, recuerda cada momento de su vida con la
intensidad del presente, describiendo minuciosamente cada detalle,
incluso el corte y el color de su vestido.

CHERRIE MORAGA, «La Gliera»3"
(También)

Cuando entras en una sala llena de soldados que tienen miedo a
los corazones guardas tu corazon en el bolsillo de atras.

MORAGA, «Anatomy Lesson»32°

Su abuela ... era unica contando historias ... sobre todo lo que le
habia ocurrido a la Familia Alvarado..., habria unos mil (personajes)
... Era como ver a alguien tejer una manta alli mismo delante de tus
narices.



JO CARRILLO, «Maria Littlebear»®

Noche tras noche mi madre nos contaba historias hasta que nos
quedabamos dormidas. Nunca supe distinguir cuando acaban las
historias y cuando empezaban los suefios, su voz es la voz de todas
las heroinas de mis suenos.

MAXINE HONG KINGSTON, The Woman Warrior3??

Imagina una gran cocina anticuada con una nevera de segunda
mano, del tipo que solian tener en los anos treinta con un motor
encima, un horno de carbon que con su negrura, profundidad y el
calor que emanaba en invierno superaba a la cocina a gas que
habia junto a ella, un fregadero cuyas tuberias nunca abandonaban
su tos oxidada y una enorme mesa cubierta por un hule floreado
colocada a modo de altar en medio de la habitacion..., La gente
para la que trabajaban era lo primero de lo primero que surgia de
sus lenguas mordaces...

Yo escuchaba en una esquina de la cocina (vista pero no oida,
como dictaban las normas en aquellos tiempos), no se trataba solo
de aquello de lo que hablaban las mujeres ... era su talento poético
con las palabras. Hablaban la lengua que les habia sido impuesta y
la impregnaban con sus propios e incisivos ritmos y su sintaxis,
mezclandola con las pocas palabras africanas que habian
retenido... No lo sabian, ni yo tampoco en aquella época, pero
estaban continuando una tradicion tan vieja como Africa...

PAULE MARSHALL, «Shaping the World of My Art»323

(¢, Qué tendran las madres y las cocinas? Yo solia quedarme
junto a la puerta de la nuestra, mi amiga Susan Koppelman se
sentaba debajo de la mesa de la cocina, con cuidado de no
moverse, y Marge Piercy tiene un poema sobre ser —aunque no
literalmente— un bulto debajo del mantel de la cocina).

Barbara Smith y Beverly Smith, «Homophobia in the Black
Community», en «Across the Kitchen Table, a Sister-Sister



Dialogue»324 325,

Una nueva editorial de Nueva York que publica escritoras de
color y se llama Kitchen Table Press32¢ 327,

... momma
help me
turn the face of history
to your face.3?8
JUNE JORDAN, «Getting Down to Get Over. Dedicated to My
Mother»32°

. si pudiera obtener montones y montones de ellas (historias)
de las mujeres indias habria ... belleza ... orgullo, el sentimiento que
viene al observar una bandada de pajaros negros viajando en otofio,
incapaz de ver donde comienza y donde acaba, simplemente
muchos, muchos, sobrevolandome, escuchando sus voces.

FLYING CLOUDS, Nota biografica
Lesbian Fiction®®°

Seattle, 1982



NOTAS

' Alusion al versiculo biblico Mateo 11:21. Sacos y cenizas son
simbolos de duelo y arrepentimiento. (Todas las notas al pie son de
la traductora)

2 Kanye West, rapero estadounidense.

3 Subgénero de ciencia ficcion que relata aventuras que tienen
lugar en el espacio y en un tiempo futuro.

4 Editoriales independientes, feminista y anarquista
respectivamente.

> Grupo estadounidense de musica feminista que tuvo su apogeo
en los afos noventa.

® Plataforma que es al mismo tiempo una red social y una
comunidad de blogs. Es popular sobre todo en paises de habla
inglesa y en Rusia.

" James Baldwin, «My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on
the One Hundredth Anniversary of the Emancipation», en The Fire
Next Time (Nueva York: Dell, 1964), p. 21.

8 Las mujeres pueden desde ese momento ser propietarias y
tener identidad legal de forma separada a su marido. De interés
para el tema que nos atafe, las escritoras casadas por fin tienen los
derechos sobre sus obras, que antes adquirian sus maridos.

® Virginia Woolf, Three Guineas (Nueva York: Harcourt, Brace &
World, 1938), p. 75.



0 Ellen Moers, Literary Women (Garden City: Anchor
Press/Doubleday, 1977), p. 181.

" M. Jeanne Peterson, «The Victorian Governess: Status
Incongruence in Family and Society», en Suffer and Be Still: Women
in the Victorian Age, ed. Martha Vicinus (Bloomington: Indiana
University Press, 1972), p. 8.

12 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Nueva York: Harcourt,
Brace & World, 1929), p. 73.

13 Gordon S. Haight, George Eliot: A Biography (Oxford
University Press, 1968), pp. 66, 295.

4 Eve Curie, Madame Curie: A Biography, trad. Vincent Sheean
(Garden City: Doubleday, Doran, 1937), pp. 138, 143-144, 150.

15 Tillie Olsen, «Silences: When Writers Don’t Write», en Images
of Women in Fiction: Feminist Perspectives, ed. Susan Koppelman
Cornillon (Bowling Green: Bowling Green University Popular Press,
1972), pp. 109-110.
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