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Escritora, académica y feminista, Joanna Russ (Nueva York,

1937 - Tucson, 2011) mostró desde muy temprano una gran afición



por la escritura. Nacida en El Bronx, de padre y madre docentes, se
graduó en la Universidad Cornell en 1957, donde fue alumna de
Vladimir Nabokov, y cuatro años después obtuvo un Máster en
Humanidades en la Yale Drama School. Más tarde sería profesora
de literatura inglesa en la Universidad de Washington. En 1968
publicó Picnic on Paradise, convirtiéndose junto a Ursula K. Le Guin
en una de las pioneras de la ciencia ficción feminista. A este género
pertenecen también relatos como When It Changed (1972), ganador
del Premio Nébula, o Souls (1982), galardonado con el Premio
Hugo. Su obra más célebre es El hombre hembra (1975), novela
que combina sátira y ficción utópica para reflexionar sobre la
identidad sexual y los roles femeninos tradicionales. Russ es
también autora de importantes ensayos, entre los que destacan
Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983) y What Are We
Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future of Feminism (1998).
Un auténtico privilegio que ya sea parte de la familia de Barrett y
Dos Bigotes.



 
 

 
GLORIA FORTÚN

 
Gloria Fortún (Madrid, 1977) es la penúltima de ocho hermanas y

hermanos de quienes heredó los libros de Los Cinco de Enid Blyton
y la condición de escritora de la familia. Desde los siete años y hasta
la adolescencia «publicó» una revista mensual con los
acontecimientos más significativos de su casa, incluidos resúmenes
de Falcon Crest para quienes se habían perdido algún capítulo. Con
dieciséis años envió unos cuantos relatos a Carmen Martín Gaite y



esta la llamó por teléfono para darle algunos consejos que nunca ha
olvidado. En la universidad estudió filosofía y filología inglesa, pero
donde más aprendió y sigue haciéndolo es en el activismo feminista
y en los círculos literarios. Tiene una hija que se llama Eyre, en
homenaje a la novela de Charlotte Brontë. Actualmente combina la
escritura y la traducción con su trabajo como community manager y
la gestión del espacio feminista Fundación Entredós, donde imparte
distintos talleres. Su última traducción es el libro de relatos de
escritoras estadounidenses La nueva mujer (Dos Bigotes, 2017),
seleccionados y prologados por ella misma. Está terminando su
primera novela. Todo esto y más en gloriafortun.com
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PRÓLOGO

JESSA CRISPIN
 
Tengo una visión. Las calles de Manhattan están repletas de

profesores universitarios, críticos profesionales, editores y jueces de
premios literarios. Todos ellos visten sus poco favorecedores trajes
de chaqueta —podrían permitirse ropa de mejor calidad, pero claro,
eso indicaría a su público que conceden importancia a algo como la
belleza— mas se los están arrancando para sustituirlos por sacos
de arpillera. Arrodillados, se engalanan con cenizas1.

Salen reptando lentamente de sus rascacielos de cristales
azulados, de sus estaciones de cercanías, de sus viviendas fuera
del campus para unirse a la masa. Lo que se oye no es un alarido,
sino un gemido sordo e incesante. Unos cuantos, los más
dramáticos y necesitados de atención, se azotan a sí mismos con
ramas y látigos de nailon. Todos estos hombres, todos estos
hombres blancos, cada hombre que alguna vez le dijo a una editora
adjunta mientras la acorralaba contra la pared «Ya sabes que estoy
en un matrimonio abierto», cada hombre que alguna vez empleó la
palabra «melodramáticas» para describir las memorias escritas por
una mujer o «elocuente» para describir la actuación de un hombre
negro o que dedicó dos párrafos a especular sobre el cuerpo de una
autora o de un autor trans en lo que se supone que era una reseña
sobre su obra, cada profesor que usa letras de Kanye2 en una
conferencia para demostrar que está en la onda pero cuyos
programas de las asignaturas que enseña son totalmente blancos,



cada hombre que se ha referido a una Brontë, a Emily Dickinson o a
James Baldwin como escritores menores: todos ellos están aquí.

Han venido a expiar sus pecados. Han venido a pedir la
absolución. Han sido forzados a encontrarse con su inconsciente,
por fin han visto que su sesgo es real —que han sentido la
necesidad de creer que cualquiera que no fuese como ellos era un
cantamañanas o carecía de interés— y esta información les ha
puesto en evidencia.

Las aceras están abarrotadas de gente que ha sido apartada o
traicionada: cada persona que ha sido marginada u obviada en la
historia de la literatura. Les interesa el espectáculo, pero muestran
escepticismo. Ya han presenciado antes este tipo de
representaciones, este despliegue de «¿Cómo podía estar tan
equivocado?» al que sigue, bien una vuelta a su antiguo
comportamiento, levemente modificado, bien un intento de echar un
polvo. No obstante, les hipnotiza el show y les decepciona ser aún
capaces de sentir esperanza: esperanza de que se les vea como
son en realidad y no a través de las proyecciones de estos hombres.

Cuando los hombres alcanzan finalmente el agua, lanzan sus
ropas a las hogueras que llevan encendidas toda la noche. El hedor
a poliéster quemado invade el aire. «Perdonadnos», gritan mientras
ceden sus puestos a su público y escriben cartas de dimisión. «No
nos habíamos dado cuenta».

Al leer Cómo acabar con la escritura de las mujeres de Joanna
Russ me pregunté qué demonios quedaba por hacer. Esta clase de
críticas se lleva haciendo durante décadas; hace mucho que existen
libros, que se celebran conferencias, que se escriben ensayos
personales, que se publican estadísticas y estudios científicos sobre
el sesgo inconsciente. Sin embargo, ahí tenemos a críticos como
Jonathan Franzer, preguntándose si la belleza física de Edith
Wharton (o la falta de ella, según su valoración del rostro y el cuerpo
de la autora) afectó su escritura; ahí tenemos una cultura literaria
que aún hoy sigue dominada por un pequeño segmento de la
población; y ahí tenemos esa sensación de que toda contribución
significativa en el mundo de las letras ha sido realizada por el



hombre blanco heterosexual, una sensación reforzada a través del
sistema educativo, los libros de historia y el mundo que nos rodea.

Ni siquiera cuando Russ escribió su libro esta queja era una
novedad, hecho que no le resta ningún valor. Siempre es un acto de
valentía levantarse y decir estas cosas, aun a riesgo de que te
consideren una desagradecida. Tu montoncito de migajas puede
hacerse todavía más pequeño.

¿Qué hace falta para terminar con esta inflexibilidad? El libro de
Russ es un intento formidable. Muestra indignación sin ser
pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de
sentido del humor. Aunque se publicó hace treinta y cinco años, en
1983, no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la
actualidad.

Vale, algunas cosas han mejorado. La proporción de firmas en
relación a sexo y raza ha mejorado, lo cual se debe, no tanto a que
las editoriales hayan tenido una especie de revelación, como a las
continuas campañas online que las dejan en evidencia. Los
supuestos inconscientes que crean nuestras expectativas sobre las
escritoras, la literatura negra o la LGTB siguen siendo con
frecuencia los mismos. Si miramos más allá de los números, al
contenido, podremos comprobar que los hombres blancos siguen
siendo los expertos, que siguen siendo la objetiva y universal voz de
la razón. Sucede con frecuencia que a las escritoras y a los
escritores negros únicamente se les pregunta sobre cuestiones de
negritud, la vida de barrio, deportes o música. Que a las mujeres
solo se les pregunta sobre sus sentimientos, cómo compatibilizan
trabajo y vida o sobre temas domésticos. A las y los escritores
homosexuales se les pide escribir sobre políticas de identidad o
sobre sexualidad. Suma y sigue. (Pero mientras estamos en ello,
aún seguimos escuchando sobre todo a los hombres blancos,
quienes desean ofrecer la objetiva y universal voz de la razón, no a
esa gente rara ni a quienes no se conforman con lo que se espera
de su género ni a las personas místicas ni a las marginadas por otra
cosa que no sea su sexo o su raza, y yo anhelo que también formen
parte de la conversación).



Así que pregunto, y preguntaré todas las veces que haga falta:
¿qué tiene que pasar para que reconsideremos definitivamente el
modo en que la literatura ha sido dominada por una visión reducida
del mundo, para que nos demos cuenta de que nuestras ideas de
grandeza se ven afectadas por nuestra necesidad de creer que
somos grandes, como también lo son nuestro género y nuestra
nación, y para que la pluralidad radical nos parezca emocionante y
bella y no una amenaza para nuestro frágil ser?

Russ no escribía «como una mujer», por lo que no está claro qué
debemos hacer con ella. No escribía sobre espacios domésticos o
interiores; su estilo no es bello ni diplomático. Como crítica y
escritora de no ficción, en especial en esta obra y en la
extraordinaria Somebody’s Trying to Kill Me and I Think It’s My
Husband: The Modern Gothic, no se limita a nombrar la injusticia,
sino que va en busca de su origen. Comprende que un Yo delicado
necesitará definirse en contra del Otro, y demuestra la suficiente
inteligencia como para entender que esto no es cuestión de
misoginia en sí, sino de algo que tiene el potencial de infectar a
todas las personas. Esa necesidad de que el Otro sea algo
concreto, de modo que cuando el Yo se refleje pueda ser algo mejor,
crea una lente que imposibilita que veamos al Otro sin arriesgar el
Yo. Solo somos capaces de juzgar el arte a través de esta lente, a
no ser que nos neguemos con obstinación.

Las mujeres blancas hacen esto a las mujeres de color, la gente
rica se lo hace a la gente pobre, los hombres gais se lo hacen a las
lesbianas o a las personas bisexuales. Y por supuesto, si por lo que
fuera viviéramos en un matriarcado, las mujeres se lo harían a los
hombres. Puede que al leerla, esta resulte una observación banal, y
sin embargo muy poca gente la ha escrito antes. Esto convierte a
Russ en una crítica más aguda que alguien como Angela Carter,
cuya obra ha ingresado en el canon femenino debido a su
tendencia, a pesar de su gloria salvaje, a decir cosas banales
acerca de la dinámica masculina/femenina. La comparaba sin
demasiados matices con la dinámica depredador/presa. Carter
escribe «como una mujer», así que sabemos lo que hacer con ella.



Solo se me viene a la cabeza otra crítica que se moviera en el
mismo plano complicado de Russ. Se trata de Brigid Brophy, a quien
también se ha abandonado injustamente, dejando que se marchite
en la oscuridad.

Como novelista y escritora de relatos cortos, Russ no se limitaba
a crear brumosas utopías feministas en sus space operas3 de
ciencia ficción, ni escribía al estilo de colegas masculinos como
Heinlein, Haldeman o Ellison, con sus (supuestamente) enormes
penes en el espacio. En libros como We Who Are About To… y El
hombre hembra, hizo uso del género especulativo para hablar del
presente, no solo para reconstruirlo, acercándose más a Samuel
Delany que a otras escritoras más femeninas como Marge Piercy u
Octavia Butler. Poseía una mente privilegiada, una a la que no le
costaba desdeñar los lugares comunes y las tramas facilonas y
autocomplacientes para poder centrarse en el problema oculto bajo
estos elementos. En We Who Are About To… nos desvela, con
firmeza y erudición, historias de supervivencia contra todo
pronóstico, tema en el que tantos autores tienden a recrearse
irreflexivamente, pero que en su caso no son narraciones heroicas
de resistencia sino verdaderas historias sobre gente que está
dispuesta a hacer el daño que sea necesario al mundo, a otras
personas o al medio ambiente si con ello aseguran su bienestar y su
seguridad. Esta mujer logra penetrar de forma tan profunda en
nuestro inconsciente colectivo que resulta sorprendente que su
trabajo haya logrado ver la luz del día.

Sería agradable pensar que una escritora o escritor
inconformista que carga con el peso de algún tipo de etiqueta (mujer
escritora, autor/a queer o…) no se deslizaría entre las grietas de la
historia de la literatura, pero por supuesto esta es una de las formas
de acabar con la escritura de las mujeres, tal y como nos cuenta
Russ en este trabajo. Todas tenemos que soportar las expectativas
que otras personas tienen sobre nosotras, pero los castigos resultan
ser más severos para algunas desviaciones que para otras.

Una forma en que Russ y otras escritoras como ella —escritoras
de todos los géneros y razas y sexualidades que se niegan a



cumplir con las expectativas de su audiencia— son castigadas es
que no se perciba su influencia. Russ escribió sobre esto en Cómo
acabar poniendo como ejemplo a Emily Dickinson, quien, a pesar de
terminar siendo considerada un genio, también es vista con
frecuencia como una criatura singular sin antecesoras en las letras
estadounidenses. No tiene madres, no tiene hijas. La gente, y por
gente me refiero a los críticos comprometidos con el mantenimiento
de la hegemonía masculina, no traza una genealogía que comience
con la poesía contemporánea y que lleve a Dickinson porque estos
críticos nos aseguran que «ella no ha tenido influencia sobre nadie».
La leemos, sí, pero no está integrada; los críticos no localizan a
nadie que siga su tradición. Por tanto, escritoras como Dickinson se
convierten en casos excepcionales que se encuentran apartadas de
la historia de su propia nación o de su propia tradición artística. Se
trata de un rechazo disfrazado de halago.

Y esto es lo que pasa con Russ. De cuando en cuando se dice
su nombre, se menciona su existencia, pero no ha sido incluida en
el loco mundo de la ciencia ficción de los años setenta y ochenta, ni
en el de la escritura femenina, ni ciertamente en el de la literatura
estadounidense. No vemos a sus madres, no vemos a sus hijas,
porque los críticos les dan de lado sin remordimiento alguno. (Puede
que esto parezca una queja sin importancia —el hecho de no
encontrar un espacio como escritoras— pero desde luego no es un
cumplido tratar a una autora como si fuera una extraña, hubiera
llegado en un platillo volante o hubiese crecido de la tierra. Todas las
personas que se dedican a la escritura tienen influencias, su trabajo
se lleva a cabo dentro de una tradición, y si dicha tradición está
dominada en el mundo académico por, digamos, Hawthorne y
Hemingway, o Heinlein y Dick, ello refuerza la singular importancia
de estos escritores, y da a quienes aspiran a escribir y buscan una
tradición el mensaje de que estos y no aquellas ayudarán a mejorar
su escritura. Así se refuerza la hegemonía).

A pesar de ello, su influencia se percibe sobre todo en otras
voces devaluadas o marginalizadas. Christopher Priest, que usa los
poderes interrogativos de la especulación de una forma muy



parecida a la de Russ, es un claro seguidor de su tradición. Sería
difícil encontrar un lugar para el libro profundamente extraño de
Katherine Dunn, Amor profano, en el panorama literario conservador
de los ochenta si Russ no le hubiera hecho un poco de sitio al luchar
durante años por ser publicada. Las voces contemporáneas más
excitantes de este género literario, como por ejemplo Nnedi
Okorafor, escriben siguiendo sus pasos.

Yo llegué a Russ por otros medios, a través de Riot Grrrl y AK
Press4 y de los antiestéticos libros de bolsillo de Kathy Acker
publicados por Grove Press, viéndola mencionada por chicas punk
rock que creaban su propia cultura a través de fanzines y cintas de
música cuando no se encontraban a sí mismas en la cultura de
masas. Por tanto, considero que su legítima estirpe incluye a todas
esas jóvenes con el pelo mal cortado a propósito, que dedicaban su
tiempo a fotocopiar manifiestos en papel rosa chillón, que escribían
letras de Sleater-Kinney5 con rotulador permanente en sus vaqueros
y que durante una temporada fueron muy activas en Livejournal6.
Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica a chica, de
mujer a mujer, es algo que Russ destaca aquí como antídoto para
las mujeres obviadas en el entorno académico. Si la historia oficial
se niega a contarte de dónde vienes, siempre puedes crear tú esos
caminos.

Este libro, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, resulta
familiar y al mismo tiempo extraño; forma parte de un género de
escritura reconocible, pero también diferente. La autora se niega a
llegar a conclusiones fáciles, se niega a que su exasperación nuble
su razonamiento y se niega a que nadie —nadie— se libre de su
escrutinio. Tampoco se disculpa por su tono serio. Después de todo,
¿qué es el arte sino la expresión de cómo vivimos y cómo nos
sentimos? No puede separarse de la vida, ni ser frívolo o excesivo,
ya que es el modo en que articulamos nuestras almas. Y si nuestras
almas están enfermas debido a que no hemos analizado el racismo,
la misoginia o la homofobia, entonces examinar y criticar el arte es
otra forma de mirar directamente y de diagnosticar lo que pasa en
nuestras almas. O puede serlo, en las manos correctas.



He aquí mi temor: que si Russ es redescubierta, si vuelve a estar
en los estantes de las librerías, reintegrada, su obra puede
colocarse erróneamente entre otros libros escritos por mujeres o por
gente marginalizada que hablan de las injusticias que sufren.
(Ponedla donde le corresponde, en un espacio sin etiquetas, donde
estén la crítica literaria, los ensayos, o simplemente en las repisas
de literatura. Libradla de la indignidad de formar parte de un
subgrupo).

Ahora que las mujeres están tomando la voz y el poder,
tendemos a negarnos a ver nuestros propios prejuicios
inconscientes y a evitar que otras personas se percaten de ellos
señalando los prejuicios que otra gente tiene contra nosotras con el
fin de distraer su atención. Existe un mercado cada vez mayor para
esto en la escritura de las mujeres, porque no requiere que usemos
la cabeza y, como Simone Weil, otra criatura excepcional sin madres
ni hijas, dijo una vez: «No hay nada tan cómodo como no pensar».

Las mujeres blancas (heterosexuales, de clase media y
conformes con su género) son ahora un mercado establecido, así
que a nosotras también nos bailan el agua. Al parecer a las mujeres
también nos gusta reafirmarnos las unas a las otras al igual que
hacen los hombres. A medida que las mujeres logran hacerse
camino en los pasillos del poder que hasta ahora habían ocupado y
defendido los hombres, van demostrando que se comportan de la
misma forma que sus predecesores. También ellas demonizan,
malinterpretan continuamente y etiquetan a otros sectores de la
población. Se puede ver en los premios literarios para mujeres (no
debería sorprender a nadie que la poderosa élite encontrara
constantemente a este pequeño grupo de mujeres, el que más se
asemeja a ellos, como «las mejores»), se puede ver en la forma en
que las mujeres que se dedican a la crítica literaria escriben sobre
los libros de otras personas, se puede ver incluso en el modo en que
las mujeres escriben ahora acerca de los hombres poderosos.
Utilizan exactamente las mismas tácticas que describe Russ en este
libro. En 2015 una mujer blanca se quejó del sexismo en el mundo
editorial, un hombre negro respondió quejándose del racismo de las



mujeres blancas que trabajan en el mundo editorial y otra mujer
blanca (imitada por otras mujeres blancas del entorno conservador)
le pidió en la revista The New Republic que por favor cerrara la
boca, que el sexismo es sin duda peor.

Me preocupa que las nuevas lectoras de este libro se vean a sí
mismas sobre todo como las silenciadas y no como las
silenciadoras, que se nieguen a reconocer sus propios prejuicios
inconscientes y la forma que toman, como por ejemplo dar la
espalda a una autora o a un autor caribeño por resultar demasiado
local y no lo suficientemente universal, o negarse a leer a un escritor
o escritora queer porque «a mí no me van esas cosas, ¿sabes?».
Me preocupa que nos estemos subdividiendo en pequeños sectores
de población muy específicos y que solo se me incentive a leer
libros de otras solteronas blancas, heterosexuales y de clase media,
mujeres con el sol en Cáncer y el ascendente en Tauro que vienen
del Medio Oeste pero ahora viven en una zona urbana, porque son
las que pueden entenderme y hablar mi idioma. Que la literatura
enseña empatía es un cliché. Puede ayudarte en ese proceso, pero
solo si te esfuerzas mucho para luchar contra el impulso de tratar la
literatura como si fuera un espejo. El primer paso es darte cuenta de
que estás haciendo precisamente eso.

Creo que lo que Joanna Russ estaba haciendo era tratar de
averiguar cómo podemos conocernos verdaderamente unos a otros:
cómo podemos traspasar esa línea de ver lo individual a ver la
humanidad que compartimos. Este es un proyecto radical. Así que
te aliento a que como lectora o lector no busques aquí tu propio
nombre ni tu propio género. No dejes que este libro refuerce tu
visión del mundo. No lo uses para no pensar. La deuda que tenemos
con Russ es mayor. Todas somos sus hijas.



 
 
 
 
 

Dedico este libro a mis estudiantes.



INTRODUCCIÓN

GLOTOLOG, s., std. Intergaláctico, actual:
Especie sabia dominante Tau Ceti 8 conocida por la práctica del

frumento, forma de arte que combina modalidades de llamada a los
cerdos en la Tierra con el vocablo empleado en Marte para describir
una caída involuntaria en el hielo y el drof uránico (velar
amorosamente por el lento crecimiento y maduración de los
cristales, envolviéndolos en sus ocho extremidades). El frumento,
actividad muy valorada por la especie glotolog, se lleva a cabo
(según los relatos oficiales sobre dicha práctica) casi
exclusivamente por glotolog de aleta de buccino (o «Pal-Mal»).
Estudiantes de este arte glotologuiano han encontrado indicios de
las considerables contribuciones realizadas por seres de aleta de
medialuna, de lunares o moteados, pero los historiadores del
frumento (que suelen ser de la forma de aleta de buccino) tienden a
ignorar tales esfuerzos o a considerarlos mediocres, faltos de
estructura, únicamente de interés técnico o, sobre todo, na poi
frumenti («carentes del espíritu de frumento adecuado»). Sin el
necesario poi frumenti, según un famoso crítico glotologuiano, el
frumento pierde su carácter artístico y se convierte «en un griterío
antiestético, mientras que se deslizan con sus barrigas, de forma
estúpida y sin sentido, a través de superficies resbaladizas»
(Frument Kronologa, q.v.).

Una creencia tradicional glotologuiana muy extendida es que el
comportamiento y el aspecto exterior de los glotolog de lunares, de
aleta de medialuna, espinados y moteados —así como su falta
relativa de éxito en la práctica del frumento— indican que la esencia



central (o nerd) de estos grupos difiere de la de los glotolog de aleta
de buccino, cuya esencia superior (super-nerd) les permite formar
parte no solo de la aristocracia artística del planeta, sino también de
la social y económica, disfrutando por tanto de ventajas demasiado
abundantes y variadas para enumerar aquí.

Ni que decir tiene que la ciencia intergaláctica ha descubierto
entre estos braquiópodos que típicamente viven en el autoengaño
tan solo diferencias reproductivas y cromáticas menores, las cuales
tienen escasas consecuencias directas en su comportamiento y
desde luego carecen de la abrumadora importancia atribuida por la
cultura glotolog.

Así, «como un glotolog» ha entrado a formar parte de la jerga
intergaláctica como sinónimo de un autoengaño ridículo respaldado
por elaboradas ficciones ampliamente extendidas que conllevan a
una considerable tergiversación de la información. Por consiguiente:

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu («Aseguras que
tus clases subordinadas son verdes por naturaleza, sin embargo,
una vez cada periodo diurno las sumerges en zumo de chikparu; te
comportas como un glotolog») —Aldebarán 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog! («Cuando
el gorgojo hembra demuestra una habilidad inusual al subir por el
árbol, apartas los ojos y aseguras que se trata de un gorgojo macho,
¡qué asquerosamente glotolog por tu parte!) —Dispar 2.

GLOTOLOG, s., coloq. Intergaláctico, actual:
Control de la información sin censura directa.
Si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de

producir «gran» literatura, y si esta suposición es uno de los medios
utilizados para mantener a esas personas en su lugar, la situación
ideal (socialmente hablando) es aquella en la que se previene que
esas personas produzcan cualquier tipo de literatura. Sin embargo,
una prohibición formal tiende a arruinar el juego. Es decir, si se
sigue sin alfabetizar al campesinado, alguien pensará tarde o
temprano que el analfabetismo impide totalmente la literatura
escrita, sea esta buena o mala, y que si la literatura significativa solo
se puede producir, por definición, en latín, la costumbre de no



enseñar latín a las niñas provocará de nuevo, tarde o temprano, que
alguien se pregunte qué ocurriría si esa situación cambiara. Los
argumentos a favor de mantener las cosas como están son
demasiado circulares para que satisfagan a nadie. (De hecho, tales
cuestiones se sacaron a la luz en Europa una y otra vez en los
últimos siglos, llevando con el tiempo a que se hicieran reformas).

En una sociedad que se define como igualitaria, la situación ideal
(socialmente hablando) es aquella en la que los miembros de los
grupos «inadecuados» tengan la libertad de dedicarse a la literatura
(o a actividades igualmente significativas) y aún así no lo hagan,
probando por tanto que son incapaces de ello. Pero ay, dales un
poquito de libertad real y lo harán. Por consiguiente, el truco reside
en hacer que la libertad sea tan solo nominal y después —puesto
que habrá quien aún así lo haga— desarrollar diferentes estrategias
para ignorar, condenar o minusvalorar las obras artísticas
resultantes. Si se hace bien, estas estrategias darán como resultado
una situación social en la que la gente «inadecuada» tiene
(supuestamente) la libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo
que sea, pero en la que muy poca lo hace, y aquella que se atreve
lo hace (aparentemente) mal, así podemos dejar el tema de una vez
por todas.

Los métodos indicados más arriba son variados, pero tienden a
tener lugar en ciertas áreas que resultan clave: prohibiciones
informales (que incluyen la disuasión y la falta de acceso a los
materiales y a la formación), negar la autoría de la obra en cuestión
(esta estrategia abarca desde un simple error de atribución a
sutilezas psicológicas que hacen que la cabeza te dé vueltas),
ninguneo de la obra en sí misma de distintas formas, aislar la obra
de la tradición a la que pertenece y su consiguiente presentación
como anómala, afirmaciones de que la obra indica el mal carácter
de la autora y por tanto su interés se debe meramente al escándalo
que provoca y no debiera haberse escrito (esto no terminó con el
siglo XIX) y simplemente ignorar las obras, a sus autoras y toda su
tradición, siendo esta última la técnica más comúnmente empleada
y la más difícil de combatir.



Lo que sigue no pretende ser una historia. Más bien, es el
esbozo de una herramienta analítica: patrones que se repiten en las
técnicas para acabar con la escritura de las mujeres.



1

PROHIBICIONES
 
Al tomar en consideración la literatura escrita por mujeres

durante los últimos siglos en Europa y Estados Unidos (voy a
centrarme en la literatura en inglés, salvo algunos ejemplos
extraídos de otras literaturas y artes), no encontramos la prohibición
absoluta en la escritura de las mujeres por el hecho de ser mujeres
que (por ejemplo) ha enterrado gran parte de la tradición poética y
retórica de la esclavitud negra estadounidense, aunque muchos
mecanismos empleados sobre esta última para trivializarla resultan
ser los mismos cuando a pesar de todo logra escribirse; en una
cultura mayoritaria donde lo que está escrito es lo que cuenta, no es
difícil que se deje de lado a la «larga estirpe de grandes poetas,
algunos de los más grandes desde Homero7» según James Baldwin.
Los fragmentos que se conservan se sobrellevan sencillamente
ignorándolos, a pesar de que cuando sí que salen a la luz, entran en
juego otros métodos más sofisticados de los que hablaremos más
adelante. (Por ejemplo, primero la educación era ilegal. Luego, tras
la emancipación, era infrecuente, inferior y no estaba financiada.
Esto es el progreso).

Pero hay mujeres blancas, así como mujeres negras, hombres
negros y otra gente de color, que han osado adquirir el
desagradable hábito de poner cosas por escrito, y algunas de estas
cosas llegan a publicarse, y el material publicado, especialmente los
libros, llega a las librerías, a las manos de la gente, a las bibliotecas,
incluso a veces a los planes de estudio universitarios.



Entonces, ¿qué podemos hacer?
Para empezar, es fundamental que seamos conscientes de que

la ausencia de prohibiciones formales contra el arte comprometido
no excluye la presencia de otras que, a pesar de ser informales, son
muy poderosas. Por ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre
son frenos realmente potentes en el arte: era improbable que la
mayoría de quienes trabajaban en fábricas de la Gran Bretaña
decimonónica, soportando jornadas laborales de catorce horas,
dedicaran su vida a perfeccionar minuciosamente la técnica del
soneto. (Por supuesto, cuando aparece la literatura de la clase
obrera —como pasó y sigue pasando— se sobrelleva con los
mismos métodos que se emplean contra el arte de las mujeres.
Obviamente, las dos categorías se superponen). Es una creencia
común que la pobreza y la falta de tiempo libre no resultaron
impedimentos para las personas de clase media durante el siglo
pasado, pero de hecho sí que lo fueron cuando estas personas eran
mujeres de clase media. Podría ser más exacto definirlas como
mujeres vinculadas a hombres de clase media, puesto que muy
pocas de ellas hubieran podido mantenerse en la clase media
únicamente por sus propios esfuerzos económicos; si eran actrices
o cantantes, se convertían en personas indecorosas (abordaré esto
más adelante) y si estaban casadas, no podían ser propietarias de
nada en Inglaterra a lo largo de la mayor parte del siglo (la Ley
sobre la Propiedad de la Mujer Casada8 se promulgó en 1882). Lo
mejor a lo que una señorita soltera podía aspirar era a trabajar como
institutriz, anómala posición social a medio camino entre dama
respetable y criada. Tenemos a la Srta. Weeton en 1811, quien,
rescatada del olvido por Virginia Woolf en Tres guineas, «ardía por
aprender latín, francés, las artes, las ciencias, cualquier cosa», un
deseo tal vez exacerbado por sus deberes como institutriz, los
cuales incluían coser, lavar los platos y dar clases particulares9.
Treinta años más tarde nos encontramos con que la autora de Jane
Eyre cobraba veinte libras al año, «cinco veces el precio de lavar el
escaso vestuario de una institutriz» (se deducían cuatro libras al año
por la colada) y «alrededor de once veces más que el precio de



Jane Eyre», según explica Ellen Moers en Literary Women10. De
acuerdo con M. Jeanne Peterson, la Srta. Sewell, que escribía en
1865, igualaba el salario de una institutriz infantil con el de una
doncella, el de una institutriz con conocimientos pero poco
profesional con el de un criado, y el de una institutriz muy formada
con el de un cochero o un mayordomo11. Emily Dickinson no tenía
dinero: debía solicitárselo a su padre para poder comprar libros,
además de pedirle sellos para sus cartas. Tal y como afirma Woolf
en Una habitación propia, «todas estas buenas novelas, Villette,
Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch» las escribieron
«mujeres tan pobres que no podían permitirse comprar más que
unas cuantas manos de papel de una vez para escribir12». En
cuanto al tiempo libre que, una podría suponer, acompañaba a esta
peculiar forma de pobreza, parece ser que Emily Dickinson dispuso
de él (aunque participaba en las tareas del hogar y cuidó de su
madre durante su enfermedad terminal), pero según el biógrafo
Gordon Haigh, a la famosa Marian Evans (quien después se
convertiría en George Eliot) se le requirió su tiempo cuando era
veinteañera para llevar la casa y atender a su anciano padre,
«cuidaba de él día y noche… tenía un aspecto fantasmal». En 1859,
tras pasar diez años en distintos alojamientos, George Henry Lewes
y la famosa novelista compraron una casa; fueron de ella «las
responsabilidades del mantenimiento del hogar —la adquisición de
muebles… contratar y ocuparse de la criada, planificar las comidas
—, tarea que en ocasiones asumía Lewes para dejarle tiempo para
trabajar13». La biógrafa de Marie Curie, su hija Eve, describe cómo
su madre se ocupaba de la limpieza, la compra, la cocina y el
cuidado de las niñas, sin que estas tareas fueran compartidas por
Pierre Curie y que se añadían a una jornada completa de trabajo
durante los primeros años de vida familiar de Madame Curie, que
coincidieron con los inicios de su carrera científica14.

Esta situación no cambia mucho en el siglo XX. Sylvia Plath, que
se levantaba a las cinco de la madrugada para escribir, fue —en lo
que respecta a su escaso tiempo para trabajar— afortunada si la
comparamos con Tillie Olsen, mujer de la clase obrera, que describe



la triple carga de familia, escritura y trabajo fuera de casa a tiempo
completo como inevitable para la supervivencia familiar. Olsen
escribe:

Cuando la más pequeña de nuestras cuatro hijas empezó
a ir al colegio, de alguna manera fui capaz de llevar conmigo
la escritura durante la jornada laboral y al estar haciendo la
casa. Escribía en los trayectos en autobús, incluso cuando
tenía que viajar de pie, robaba ratos al trabajo, lo hacía en la
noche cerrada, una vez terminaba las tareas del hogar. Pero
llegó un momento en que esta triple jornada dejó de ser
posible. Las quince horas de realidades diarias se
convirtieron en una distracción demasiado grande para mi
escritura. Perdí el loco aguante que me hacía seguir con ella,
siempre estimulada por la escritura que siempre me era
negada. Así fue como mi trabajo literario murió15.

Olsen también cita a Katherine Mansfield:

La casa parece llevarse tanto tiempo…, Tantas veces esta
semana habéis estado hablando Gordon y tú mientras yo
lavaba los platos…, y cuando te vas yo camino de un lado a
otro con mi cabeza llena de fantasmas de sartenes y hornos
de primus…, Y tú [John Middleton Murry] me llamas, da igual
lo que esté haciendo, aunque esté escribiendo, «Tig, ¿no
vamos a tomar el té? Son las cinco».

Mansfield continúa, culpándose a sí misma («Hoy me detesto») y
le pide a Murry que diga «Te comprendo»16. (Lo que no pide es
ayuda).

Es también Olsen quien, en su conmovedora biografía de
Rebecca Harding Davis (incluida en La vida en los altos hornos17),
estudia, detalle por detalle, la imposibilidad de ser artista, ama de
casa las veinticuatro horas, madre y la que gana el pan en la familia
también a tiempo completo. En 1881, Davis escribe a su hijo,
Richard Harding Davis: «No se trata de inspiración, sino de práctica.



Al menos, el verdadero éxito requiere tiempo, paciencia y ser muy
constante en el trabajo». Pero ella misma, como Olsen deja claro,
no pudo seguir su propio consejo: «A menudo solo quedaban los
restos exhaustos de sí misma en las migajas de tiempo libre
después de atender las tareas de la casa, a Clarke, a los bebés,
para dedicarse a un libro que requería todas sus fuerzas, toda su
concentración. A veces tenía que entregar largas partes sin leer, sin
revisar, para cumplir con la implacable fecha de entrega». Quizá no
sea una casualidad que George Eliot, las hermanas Brontë y
Christina Rossetti no fuesen madres, que Elizabeth Barrett tuviera
un hijo tardío y lo criase con ayuda de las criadas, o que Davis

… aceptó sin cuestionarlo que … era Clarke a quien,
como hombre, debía facilitársele llevar a cabo su mejor
trabajo, mientras que la situación que a ella le correspondía
como mujer era la de contribuir a ese fin: responsabilizarse
de la casa, de los niños y de que reinara una atmósfera
apropiada para su concentración y relajación. (p. 138)

Una escritora contemporánea, Kate Wilhelm, dice lo siguiente:

… tantas presiones trataban de obligarme a dejar mi
escritura, a convertirme en madre, ama de casa, etc…, mi
marido era comprensivo y deseaba que yo escribiera, pero se
sentía impotente ante estas…, me di cuenta de que el
mundo, de que prácticamente todas las personas que lo
habitan, va a seguir dando cada vez más responsabilidades a
cualquier mujer que esté dispuesta a continuar aceptándolas.
Y cuando las otras responsabilidades sean demasiado
grandes, las que tenga consigo misma tendrán que
desaparecer. O bien deberá adoptar una posición plenamente
egoísta, negarse al mundo y aceptar la culpa que sea.

A no ser que una mujer sepa que es otra Virginia Woolf o
Jane Austen, ¿cómo puede decir que no…? Generalmente se
espera que sus hijos, la casa, los compromisos con el
colegio, las necesidades de su marido, el jardín, etc., vayan



primero…, revertir ese orden … es duro. Nada en nuestro
pasado nos ha preparado para ese papel18.

Si el tiempo es vital, también lo es el acceso a materiales y a
formación. Esto puede que no parezca un factor tan fundamental
para los escritores como lo es para los artistas, pero si a las mujeres
nunca se les ha negado la posesión de folios de grado A y lápices
de grafito, puede que solo sea porque resultaría imposible hacer
cumplir dicha prohibición. La historia de cómo se ha impedido a las
mujeres el acceso a la educación superior es demasiado conocida
para repetirla aquí. Lo que tal vez no sea de conocimiento general
es que esa privación, de forma modificada, a veces sigue estando
vigente. Por ejemplo, cuando ingresé en la Facultad de las Artes y
las Ciencias de la Universidad de Cornell en 1953, pasé a formar
parte (sin saberlo) de la cuota femenina. Cuando regresé a la
facultad como miembro del profesorado en 1967 la cuota había
subido un 50 por ciento, y cuando me marché en 1973 la facultad se
hallaba inmersa en una batalla acerca de si se debía abolir la cuota
y, por primera vez en su historia, permitir que el estudiantado
femenino matriculado superara al masculino (puesto que las chicas
que competían por una plaza en primer curso tenían mejores
calificaciones académicas, con mucha diferencia, que los chicos).

Desde luego, en las disciplinas en las que los materiales y la
formación podían controlarse, esto se hacía. Como señalan Karen
Petersen y J. J. Wilson en Women Artists, las dos fundadoras
femeninas de la Real Academia de Inglaterra (Mary Moser y
Angelica Kauffmann) no están presentes en persona en el retrato de
grupo de los fundadores de la academia pintado por John Zoffany y
titulado Los académicos estudiando el desnudo, sino que se
encuentran allí «tan solo en los retratos que cuelgan de la pared,
puesto que se les prohibía por ley y por tradición que estuvieran en
el estudio cuando había un modelo desnudo, ya fuera hombre o
mujer». (No se permitió el acceso a la academia a ninguna otra
mujer hasta 1922). En el siglo posterior nos encontramos con que, a
pesar de que las mujeres podían estudiar los moldes de yeso de la
antigüedad, en 1848 «la galería de esculturas desnudas de la



Academia de las Bellas Artes de Pensilvania solo se abría para las
mujeres entre las diez y las once los lunes, miércoles y viernes». En
1883, en la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania, la «clase
de modelado para señoritas» de Thomas Eakins, que «tenía vetado
el acceso a modelos humanos desnudos», estudiaba anatomía con
una vaca19.

Pero aunque resulte más fácil conseguir papel y lápiz que un
lienzo y pintura, incluso si una puede lidiar con el asunto del tiempo
y con todas las obligaciones familiares que se supone que se deben
anteponer, a pesar de que la educación superior no se deniegue
formalmente, existe algo poderoso e intangible conocido como clima
de expectativas. Ya lo dijo en 1661 Anne Finch, Condesa de
Winchilsea, bendecida con tiempo libre, riqueza y (según Virginia
Woolf) un marido comprensivo:

 
Alas! a woman that attempts the pen

 Such a presumptuous creature is esteemed,
 That fault can by no virtue be redeemed20

 
Y aquí tenemos el comentario de Dorothy Osborne acerca de

una contemporánea de Winchilsea, Margaret Cavendish, Duquesa
de Newcastle, también ociosa, pudiente y «casada con el mejor de
los maridos»: «A buen seguro que la pobre mujer está un poco
distraída, o no se atrevería a hacer el ridículo escribiendo un libro, y
además en verso, yo no haría tal cosa ni aunque llevase dos
semanas sin dormir»21.

En 1837, Charlotte Brontë escribió al que en aquel momento era
el poeta laureado pidiéndole opinión sobre su poesía. Southey
respondió que «mostraba talento» pero que le «recomendaba
descartar la idea de convertirse en poeta»: «La literatura no puede
ser un asunto que ocupe la vida de una mujer y tampoco debería
serlo. Cuanto más se implique en las tareas adecuadas, menos
tiempo libre tendrá para ello, incluso como … afición». Brontë
respondió:



Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupación y
de excentricidad… no solo me he propuesto observar con
atención los deberes que toda mujer debe realizar, sino
interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo,
ya que en ocasiones, cuando estoy enseñando mis lecciones
o cosiendo, preferiría estar leyendo o escribiendo; pero
intento negarme a mí misma22.

Tiempo después, Ellen Glasgow llevó el manuscrito de su
primera novela a un «consejero literario» (es decir, a un agente) de
Nueva York que le dijo: «Es usted demasiado bonita para ser
novelista. ¿Su figura resulta tan encantadora al natural como
cuando va vestida?». Luego intentó violarla, dejándola marchar
«solo cuando le hube prometido regresar, y se quedó no solo con mi
manuscrito sino con [mis] cincuenta dólares…, salí de ahí llena de
cardenales y temblando de ira». No fue agredida por el editor a
quien llevó posteriormente su manuscrito; sin embargo «dijo que no
quería más textos escritos por mujeres, especialmente por mujeres
lo suficientemente jóvenes como para tener bebés…, “El consejo
más acertado que puedo darle … es que deje de escribir, regrese al
Sur y tenga unos cuantos bebés…, La mejor mujer no es la que ha
escrito el mejor libro sino … la que ha dado a luz a los hijos más
sanos”»23.

En 1881, Leslie Stephen, padre de Virginia Woolf, escribió
acerca de George Eliot que esta tenía «cierta incapacidad femenina
para crear héroes verdaderamente masculinos»24 (la cursiva es
mía). El marido de Virginia Woolf, Leonard, casado con una literata y
un inmenso apoyo para ella y su trabajo, no pudo sin embargo evitar
hacerle a Florence Howe, presidenta de la Asociación del Lenguaje
Moderno, la siguiente pregunta cuando esta pasaba de los treinta
años: «¿Por qué quiere una chica tan guapa como usted
desperdiciar su vida en una biblioteca?»25.

Esta desmoralización forma parte de una actitud disuasoria
generalizada contra la educación femenina que aún hoy día
prevalece; por tanto, no resulta extraño encontrarse a una
estudiante de veintidós años de Florence Howe que regresa a la



facultad tras haberla abandonado, sin que ninguna de estas dos
acciones «descabalasen la vida familiar». Solo tenían «discusiones
acerca de si realmente debía retomar los estudios … o sería
malgastar el dinero». La misma familia «se tomó con gran
preocupación que su hermano dejara los estudios» y «celebraron
una gran fiesta» cuando los retomó. Howe añade que «circulaban
distintas historias … acerca de que la educación de las mujeres
resultaba … de poca importancia comparada con la educación de
los hombres»26. Elizabeth Pochoda recibió el mismo mensaje
incluso cuando fue aceptada en una prestigiosa universidad
femenina, cuenta ella misma en referencia a la vergüenza y el miedo
que sienten los estudiantes hacia pensadoras tan entregadas y
originales como Suzanne Langer:

la intimidad sexual era … sobre todas las cosas un
recordatorio constante de lo irreal que era tener objetivos
intelectuales … las togas eran un préstamo y solo una
estúpida las llevaría más allá de los confines del teatro27.

He aquí algunos comentarios recopilados por estudiantes
femeninas del posgrado de sociología de la Universidad de Chicago
en 1969, realizados por algunos de sus profesores:

«Cualquier chica que llegue tan lejos tiene que estar
chiflada».

«El comité de admisiones no ha hecho bien su trabajo. No
hay una sola chica guapa en la nueva promoción».

«Me han estado enviando demasiadas chicas a las
tutorías estudiantiles. Tengo que hacer algo al respecto».

«Esperamos que las mujeres que se matriculan aquí sean
estudiantes buenas y competentes; pero no esperamos de
ellas que sean brillantes ni originales».

«Sé que eres competente y el director de tu tesis sabe
que eres competente. La pregunta que nos ronda la cabeza
es, ¿te estás tomando verdaderamente en serio lo que
haces?». Esto tuvo que escucharlo una joven mujer que



llevaba ya cinco años estudiando su doctorado, en el que se
había gastado más de 10.000 dólares28.

Normalmente, la falta de apoyo toma una forma menos evidente;
recuerdo cómo lloraba en mi despacho una estudiante de escritura,
no porque su familia se opusiera a que ella escribiese, sino porque
pensaban que eso la mantendría ocupada hasta que se casase:
«¡Nadie se lo toma en serio!» (esto incluía a una clase de escritura
en la que todos los alumnos eran chicos que se rieron de ella por
escribir un «relato a lo Herman Hesse» —según sus palabras— con
una protagonista femenina). Una contemporánea mía que lleva dos
novelas publicadas me dijo con amargura que su padre se mostraba
más impresionado por su afición al macramé (para la cual «se
necesita el cerebro de un platelminto») que por su primer libro. Y
aquí tenemos de nuevo a Kate Wilhelm:

si una mujer se pone a escribir relatos, la familia …
pensará que es tierno o precoz, o al menos, que no es
peligroso…, Lo que dijeron mis suegros fue que no molestaba
a nadie, hacía que me quedase en casa por la noche y no
costaba dinero…, ni una sola persona … pensó que fuese
otra cosa que un capricho…, Lo que peor llevo es la
condescendencia…, Mi primer marido no leyó una sola
palabra escrita por mí hasta que le abandoné. Estaba
convencido de que mis textos eran intrascendentes29.

Puede que los editores les digan a las autoras a quienes deben
dinero que «debería pedirle más a mi marido», como cuenta la
novelista contemporánea Quinn Yarbro30, o que les pregunten (como
fue el caso de Phyllis Chesler) en qué se lo quieren gastar31. Quizá
los invitados en casa interrumpan la escritura de la esposa por rutina
(de nuevo Yarbro: «Cada vez está más enfadado porque antepongo
esto a él»32) mientras el marido termina la obra de arte encargada
por el invitado en cuestión. J. J. Wilson describe no solo las
expectativas depositadas en la pintora Carrington durante toda su
vida, sino también las que siguen teniendo los críticos modernos:



… una atmósfera de expectación prevalecía a su
alrededor [habla de Lytton Strachey]…, todo estaba dispuesto
para que el futuro gran hombre pudiera crear…, Nadie parece
tener las mismas expectativas contigo, Carrington; de hecho
todo lo que se sigue pensando es que si hubieras sido capaz
de enderezar tu vida sexual te habrías sentido mejor … en un
ménage en el que Lytton Strachey era considerado El
Creador por todos, en el que las dificultades de Ralph
Partridge para encontrar la carrera adecuada parecían
absorber las energías de todo el mundo, existía una suerte de
grieta en la credibilidad sobre la imagen que tenías de ti
misma como pintora33.

En ocasiones, la idea de que las mujeres no pueden o no
deberían ser artistas se manifiesta abiertamente; de hecho toma la
forma de consejo ofrecido por especialistas que tratan los problemas
de la vida. Otto Rank, psicoanalista de Anaïs Nin, le dijo a esta:
«Cuando la mujer neurótica se cura, se convierte en una mujer.
Cuando el hombre neurótico se cura, se convierte en un artista…
Para crear es necesario destruir. Las mujeres son incapaces de
destruir»34. Un analista posterior (también varón) tuvo que trabajar
duro con ella para contrarrestar el daño que este consejo le infligió.

A una le gustaría pensar que este tipo de recomendación
«experta» desapareció hace décadas. Pero esto es lo que cuenta
Yarbro sobre su adolescencia:

Fui a un loquero … en 1959, cuando todas nosotras
íbamos a casarnos y a vivir en las afueras. Puesto que yo no
esperaba que esto me fuera a suceder a mí (llevaba dos años
con muletas … cuando llevas muletas nadie te pide una cita)
… y además estaba formándome para trabajar en un instituto
de secundaria…, el loquero me dijo que estaba negando mi
propia feminidad … y que tenía envidia del pene masculino,
que lo que necesitaba para estar bien es que me echasen un
polvo y quedarme embarazada35.



Lo más desalentador de todo esto quizá sea el hecho de que
este mismo mensaje se transmita en la alta cultura a la que aspira la
artista en ciernes. Las protagonistas femeninas de los novelistas, al
igual que los desnudos femeninos de los pintores, resultan
desmoralizantes. Cuando la académica contemporánea Lee R.
Edwards recuerda su educación universitaria, dice con rotundidad:
«… puesto que [ni una sola] mujer con la que me encontré en la
ficción tenía mucho que ver con la vida que yo llevaba o que
deseaba llevar, no me sentía mujer…, si Molly Bloom era una mujer,
¿qué era yo? Una mutante o un dinosaurio»36.

Adrienne Rich escribe lo siguiente:

todos esos poemas sobre mujeres, escritos por hombres:
se daba por hecho que los hombres escribían poemas y las
mujeres … los habitaban. Estas mujeres casi siempre eran
bellas, pero se encontraban bajo la amenaza de perder su
belleza, de perder su juventud…, O eran bellas y morían
jóvenes, como Lucy y Leonore. O bien … eran crueles … y el
poema es una reprobación porque se habían negado a ser el
antojo del poeta…, la chica o la mujer que pretende escribir
… es especialmente susceptible al lenguaje. Acude a la
poesía o a la ficción buscando sumanera de estar en el
mundo…, buscando con mucho empeño guías, mapas,
posibilidades; y una y otra vez … se encuentra con algo que
le niega todo, está a punto de…, Descubre el terror y el
sueño … La Belle Dame Sans Merci … pero a quien
precisamente no encuentra es a esa criatura absorta,
entregada, confusa y algunas veces inspiradora que es ella
misma37.

Los mensajes culturales pueden arrasar incluso con las pruebas
concretas de la experiencia femenina que plasman las artistas, lo
cual sucede desde que las mujeres son muy jóvenes. El novelista
Samuel Delany relata su conversación con una niña de doce años
que «había devorado los seis libros enteros de Jean Rhys: ¡es una
muchacha muy lista!».



Yo: ¿Qué tipo de libros te gustan?
Livy: A ver… pues ya sabes. Libros que traten sobre la

gente.
Yo: ¿Puedes pensar en alguna protagonista de los libros

que has leído que te guste especialmente?
Livy: ¡Oh, nunca leo libros sobre mujeres!
Lo trágico de todo esto es que incluso alguien de doce

años sabe ya que las mujeres no son gente38.

Una forma especialmente trágica de desmoralización tiene lugar
cuando el mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la
energía y la autoestima, sino que se introduce de un modo tan
intenso en las expectativas que una mujer tiene sobre sí misma que
llega a constituir una quiebra tremenda de la identidad. La crítica y
poeta Suzanne Juhasz ve a Sylvia Plath sufriendo esta quiebra en
su forma más extrema: «la naturaleza exagerada de su sufrimiento
… resultado de … [vivir en] los años cincuenta, en Nueva Inglaterra,
en una familia de clase media». Juhasz continúa:

No es … necesario tomar partido en el debate que a
menudo tiene lugar entre las chicas guapas y las chicas listas
acerca de quiénes de ellas lo tienen más difícil. Ambas lo
tenían difícil…, para una joven inteligente, y especialmente en
los institutos de secundaria estadounidenses durante los
años cincuenta, solo existía un modo de validar la posesión
de un intelecto, y esta era demostrar que una era tan …
«normal» como todo el mundo (y por normal nos referimos,
por supuesto, a guapa y popular).

Juhasz añade: «Tenía que ser buena en todo porque de esa
forma podría serlo todo: mujer y poeta». En resumen, Plath
necesitaba ser perfecta, pero (como cualquier ser humano) no lo
lograba. La única forma de ser perfecta: «Había perfección en la
muerte»39. De este modo:



The woman is perfected.
 Her dead

 Body wears the smile of accomplishment…40 41

y Plath se suicida a la edad de treinta y un años.
 
Adrienne Rich narra su época universitaria «y la división que ya

entonces experimentaba entre la chica que escribía poemas, que se
definía a sí misma en la escritura de poemas, y la chica que se
definía a sí misma mediante sus relaciones con hombres42».

Anne Sexton parece haber experimentado la misma clase de
conflicto de identidad. En 1968, dijo en una entrevista para The
Paris Review:

Lo único que quería era … casarme, ser madre. Pensaba
que todas las pesadillas, las visiones, se me pasarían si
disponía del suficiente amor como para hacerlas
desaparecer. Intentaba con todas mis fuerzas llevar una vida
convencional, ya que fui educada de ese modo, y era lo que
mi marido deseaba que hiciera…, La superficie se
resquebrajó cuando tenía unos veintiocho años. Sufrí un
brote psicótico e intenté suicidarme43.

Seis años después de esta entrevista lo volvió a intentar, y esta
vez tuvo éxito. La desmoralización no puede llegar más lejos.
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MALA FE
 
Y sin embargo escriben. Los grupos «inadecuados» (por su

sexo, su color, su clase social) a veces trabajan, se escaquean,
sudan, van a hurtadillas, osan pasar de largo por todas las
prohibiciones informales para crear algo que tiene el valor
«correcto», es decir, hacen arte.

Una vez las prohibiciones informales han dejado de funcionar,
¿qué puede hacerse para enterrar el arte, para explicar por qué no
es bueno, para ignorarlo, para degradarlo, para hacer, en suma, que
desaparezca?

Cualesquiera que sean estas técnicas, tendrán algo en común:
serán, por lógica, erróneas. Y su falsedad —de hecho, con
frecuencia su completa estupidez— nos lleva al mayor problema
que tenemos cuando queremos explicarlas, que es el siguiente:
¿cómo puede la gente creerse esas cosas? He aquí el punto de
vista de Abraham Maslow:

Alguien que ha sido colocado en una categoría tiende a
mantenerse en ella con firmeza, porque cualquier
comportamiento que contradiga la … categoría puede
considerarse simplemente una excepción que no debe
tomarse en serio…, [He aquí] la respuesta al eterno problema
de que la gente crea continuamente en falsedades incluso
cuando la verdad les mira a los ojos44.



Pero, ¿cómo se inicia esta categorización? ¿Y hasta qué punto
pueden personas «razonables» seguir creyendo «razonablemente»
en ella? En el caso de las escritoras y de otros grupos
«inadecuados» que hacen arte, las técnicas de contención,
menosprecio y pura negación son en ocasiones tan ilógicas (y tan
prevalentes) que es difícil no creer que existe una conspiración
consciente —¿cómo puede alguien argumentar de forma tan
estúpida sin darse cuenta?—. Aún así, resulta igualmente sencillo
insistir en que tamaña estupidez tiene que ser cuestión de
ignorancia —¿cómo puede alguien que se percata de su estupidez
no parar, aunque sea por amor propio?—. Y si la teoría de la
conspiración consciente no sirve (salvo excepciones, sobre todo
cuando hay dinero de por medio), ni tampoco la de la completa
ignorancia, ¿qué está pasando? (Hay una tercera teoría que dice
que cada supuesto caso de sexismo, racismo o desventaja de clase
no se debe sino a un asunto de enemistad personal aquí o a una
casualidad allí o a otro motivo en cualquier otra parte. Esta teoría es
parte del problema, no su explicación. Lo que lleva es a negar que
existe un problema).

¿Culpables de una conspiración consciente? Difícilmente. Los
grupos privilegiados, como todo el mundo, prefieren pensar bien de
sí mismos y creer que actúan de forma generosa y justa. La
conspiración consciente se detendría rápidamente, o degeneraría en
el tipo de guerra fría desagradable y armada en la que tiene que
vivir la Sudáfrica blanca. ¿Auténtica ignorancia? Seguro que a veces
es este el caso. Pero cuando se habla de sexismo o de racismo
debemos distinguir entre los pecados que se hacen a sabiendas,
cometidos por auténticos misóginos y fanáticos en activo, y los
imprecisos pecados por omisión de la buena e incluso
bienintencionada gente común, inmersa en un contexto de sexismo
y racismo institucionalizado que hace que cometerlos resulte muy
sencillo.

Soy reticente a mencionar la dimensión social del sexismo, del
racismo y de la clase social, ya que puede utilizarse fácilmente
como válvula de escape por aquellas personas que están



demasiado cansadas, demasiado molestas, demasiado agobiadas o
demasiado acomodadas para desear cambiar. Pero es cierto que
aunque la gente es responsable de sus acciones, no es responsable
del contexto social en el que tiene que actuar ni de los recursos
sociales que tiene a su disposición. No nos queda más remedio que
aceptar que gran parte de nuestra cultura nos viene dada; no
disponemos de la energía ni del tiempo suficientes para hacer otra
cosa. Aún así, los resultados de este no pensar pueden ser
aberrantes. Al nivel de la alta cultura de la que se ocupa este libro,
el fanatismo activo probablemente sea infrecuente. Además, casi
nunca resulta necesario, puesto que el contexto social es todo
menos neutro. Para comportarse de forma al mismo tiempo sexista
y racista y además mantener el privilegio de clase que se posee,
solo hace falta actuar como requieren las costumbres, la
normalidad, el día a día, incluso la buena educación.

No obstante, dudo mucho de que cualquiera que se comporte de
ese modo ignore por completo que algo no va bien. Tomar
decisiones sin pensar que se están tomando, sentir vagamente que
disfrutamos de ventajas sin intentar ser conscientes de cuáles son
estas ventajas (y de quiénes no disfrutan de ellas), aceptar
creencias solo porque son lo habitual y lo cómodo, convencernos
activamente de que nuestros pensamientos tradicionales son
pensamientos morales, saber que no sabemos, preferir no saber,
defender nuestra posición social con una pasión medio sincera y
medio egoísta, este grandioso y confuso tipo de ingenuidad humana
es lo que Jean-Paul Sartre denomina mala fe. Cuando se ponen de
manifiesto, las técnicas empleadas para mantener la mala fe
resultan moralmente atroces y terriblemente estúpidas. Esto se debe
a que son moralmente atroces y terriblemente estúpidas. Pero esto
solo se ve cuando se ponen de manifiesto, esto es, cuando nos
hacemos conscientes de ellas. De ahí este esfuerzo, entre muchos
otros, para hacer justo eso, ¡oh, glotolog!
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NEGACIÓN DE LA AUTORÍA
 
¿Qué hacer cuando una mujer ha escrito algo? La primera línea

de defensa es negar que lo ha escrito. Puesto que las mujeres son
incapaces de escribir, otra persona (un hombre) tendrá que haberlo
hecho. Virginia Woolf cuenta que Margaret Cavendish, Duquesa de
Newcastle, fue acusada de haber contratado a un académico para
escribir su obra

puesto que hacía uso de tecnicismos y «escribía sobre
demasiados temas que estaban fuera de su alcance». Corrió
a su marido en busca de ayuda, y él respondió que la
Duquesa «nunca había conversado con ningún académico
declarado exceptuando su hermano y yo mismo». [La
Duquesa añade] Tan solo conocía de vista a Descartes y a
Hobbes, pero nunca les había pedido nada; de hecho invitó al
Sr. Hobbes a cenar, pero no pudo ir45.

A lo anterior Woolf lo califica como «las típicas objeciones», y
ciertamente al otro lado del canal un siglo más tarde Elisabeth
Vigée-Lebrun tuvo que vérselas con «la misma acusación». En sus
propias palabras:

Una de las cosas que se decían es que yo no era la
autora de mis obras; M. Menageot pintaba mis cuadros e
incluso mis retratos aunque mucha gente podía ser testigo en



persona de lo contrario; esta absurda acusación no cesó
hasta que me admitieron en la Real Academia de Pintura [en
1783].

Cincuenta y tres años antes, según Petersen y Wilson,
Margareta Havermann había llegado a París en 1720 y había sido
aceptada como miembro de la Academia. Entonces «se levantaron
algunas dudas acerca de la autenticidad de sus obras», las cuales
se atribuyeron a su profesor en lugar de a ella. Havermann (al
contrario que Lebrun) fue expulsada de dicha institución, «y debido
a este escándalo se decretó que ninguna mujer sería admitida
jamás en la Academia». Adelaide Labille-Guiard hizo frente a los
mismos cargos en los tiempos de Vigée-Lebrun, teniendo que
«invitar a todos los miembros del jurado de la Academia a su
estudio, donde pintó sus retratos delante de sus propios ojos»46.

A pesar de que en el campo de la pintura es más fácil refutar
«las típicas objeciones», también lo es la atribución incorrecta. En
los últimos años ha habido una serie de nuevas atribuciones: el
Franz Hals que en realidad es un Judith Leyster, el Jacques-Louis
David que posiblemente sea un Marie-Louise Charpentier (lo que es
seguro es que no es un David), suma y sigue. Los motivos parecen
haber sido sobre todo económicos, pero, ¿qué pasa con la pobre
Giovanna, que figuró tristemente en los catálogos como Giovanni
durante más de tres siglos?47

Las teorías sobre las atribuciones continúan incluso en el campo
de la literatura: aún en los años treinta Stella Gibbons parodiaba la
insistencia masculina de que Branwell Brontë era el verdadero autor
de las obras de sus hermanas (por medio del personaje del Sr.
Mybug, el memo lawrenciano de La hija de Robert Poste) y
vinculaba tales teorías al machismo y a la vanidad personal del
teórico en cuestión48.

Pero existen alternativas más sutiles a la negación directa de la
autoría: Ella no lo escribió; lo hizo él. Una es: Se escribió a sí
mismo. Esto es altamente improbable, y sin embargo es un
argumento que se utiliza, y no solo en el siglo XIX.



Por ejemplo, Percy Edwin Whipple, al escribir la crítica de Jane
Eyre para el North American Review de 1848, supuso que lo habrían
escrito dos personas, un hermano y una hermana, puesto que «…
existen detalles en los pensamientos y en las emociones de la
mente de una mujer que … a menudo pasan desapercibidos a la
escritora»49 (la cursiva es mía). O, en el siglo XX, sobre la autora de
Frankenstein, según nos cuenta Ellen Moers:

Su juventud extrema, al igual que su sexo, han contribuido
a la opinión comúnmente aceptada de que ella no fue tanto la
autora como un medio transparente a través del cual pasaban
las ideas de aquellos que estaban a su alrededor. «Todo lo
que hizo la Sra. Shelley», escribe Mario Praz, «fue
proporcionar un reflejo pasivo de algunas de las fantasías
salvajes que circulaban por el aire que había a su
alrededor»50.

Podemos encontrarnos una versión mucho más sutil de la misma
idea en la explicación que Mark Schorer da sobre Cumbres
borrascosasen 1949, esto es, que la escritura del libro no se llevó a
cabo bajo el control de la novelista, que comenzó con el deseo de
escribir un tipo de libro y terminó escribiendo otro, que el libro fue
una «dentición moral» de la novelista y que «sus metáforas la
instruyen, y sus verbos … exigen agotamiento al igual que [sus]
metáforas exigen descanso» (la cursiva es mía). Carol Ohmann
resume esta visión de la novela: «a la novelista se le niega
figuradamente el arte de la creación. Emily Brontë empezó a escribir
Cumbres borrascosas, pero el libro se terminó a sí mismo»51.

Resulta casi refrescante descubrir a un crítico decimonónico
cuya generosa versión de se escribió a sí mismo es simplemente:
Parte de él se escribió a sí mismo: ella escribió la otra. Así, George
Saintsbury en 1895 únicamente insiste en que «la fraseología
científica de George Henry Lewes … invadió la escritura de su
compañera [Eliot] como si de un contagio positivo se tratara»52 —
como si fuera sarampión, vamos— aunque según uno de los



biógrafos de George Eliot, ella había estudiado ciencias mucho
antes de conocer a Lewes53.

Puesto que la idea de que se escribió a sí mismo resulta
bastante tonta, incluso como metáfora, algunos críticos han
inventado una versión más sutil que parece restaurar la autoría de la
escritora al mismo tiempo que insiste en que tuvo que existir un «él»
que lo escribiese, esto es: El hombre que llevaba dentro lo escribió.
Mary Ellmann caracteriza este fenómeno como «la falacia
hermafrodita según la cual la mitad de una persona, separándose de
su otra parte, produce un libro por fisión binaria. De este modo, a
Mary McCarthy se la ha felicitado… por su “mente masculina”»54.

En Ces Plaisirs, Colette se enfrenta a la imposibilidad de la
escritura femenina dividiéndose en dos. De este modo, habla de sí
misma como alguien que «anhela secretamente … ser una mujer
completa», y menciona los «rasgos masculinos» de su personalidad.
Otro de sus personajes habla del «ingenio masculino» o de los
«rasgos femeninos» que tienen algunos hombres. Colette, que
desea ser «completa y estúpidamente femenina» contempla al
hombre «con una… nostalgia masculina» (la cursiva es mía)55. La
complejidad humana o personal se reduce así a dos tipos de
características, una masculina, otra femenina. La mujer «estúpida»
que escribe lo logra únicamente mediante el uso de su «ingenio
masculino».

Me parece que la forma en que algunos escritores hacen uso de
la teoría jungiana del ánima/animus es una prolongación de la
misma división. Aquí tenemos a una autora contemporánea, Ursula
K. Le Guin, luchando con una versión sutil de su «mente de
hombre»:

Los hombres artistas han sido muy conscientes del rol
fundamental de su ánima en su obra … la Musa, el Espíritu
Creador de género femenino…, en mi propia experiencia, el
Espíritu Creador es más masculino que femenino, pero en un
nivel más profundo es las dos cosas al mismo tiempo.

 



Por supuesto, me he preguntado por qué escribo sobre
hombres más a menudo que sobre mujeres: probablemente
se deba a que mi animus busca expresarse … se ve limitado
en la parte no-escritora de mi vida, la cual mi sociedad
considera «femenina»…, una mujer soltera o que no sea
madre y trabaje en el mercado laboral masculino … puede
que … alcance el equilibrio escribiendo sobre todo acerca de
las mujeres56.

Mi propia experiencia tuvo lugar cuando en 1972 un colega me
dijo en una fiesta literaria que yo era una magnífica escritora que
«no escribía como una mujer» y que —hablando en la jerga del
piano— tenía el «alcance» de un hombre. Sonya Dorman, autora de
relatos y poeta contemporánea, refiriéndose a un cuento suyo
publicado en 1970, escribe:

Acabo de recibir, al mismo tiempo que tu … carta, la
postal de un fan que me decía que le gustaba Corre, corre,
corre, dijo el pájaro y que Heinlein no podría haberlo escrito
mejor.

Mierda. HEINLEIN NO PODRÍA HABERLO ESCRITO Y
PUNTO.

Me voy a unir ahora mismo a N.O.W., W.OW., P.O.W.57 y a
cualquier otro grupo en contra de las instituciones (las
Instituciones son masculinas, por supuesto) que me admita58.

En su forma última y más sutil, la negación de la autoría toma el
siguiente aspecto: Una mujer no ha escrito esto porque la mujer que
lo ha escrito es más que una mujer. El mayor halago que se le pudo
ocurrir a Dickens cuando habló sobre su cuñada fallecida, Mary
Hogarth, fue que «en vida estuvo casi tan por encima de las
debilidades y vanidades de su sexo y de su edad como alto es el
Cielo en el que ahora se encuentra»59 (la cursiva es mía).

El admirado prólogo que escribe Robert Lowell para Ariel de
Sylvia Plath tiene una perspectiva similar: «Sylvia Plath se convierte
… en algo imaginario, de nueva y salvaje creación, que difícilmente



parece una persona o una mujer, que ciertamente no parece una
poetisa»60 (la cursiva es mía).

¿Quién es esta «persona» que es más que una mujer? En algún
momento de 1974 o de principios de 1975, Samuel Delany comió en
Londres con un editor británico que trabajaba para una nueva
editorial de bolsillo. La conversación, según cuenta Delany, fue así:

—¿Conoce a Joanna Russ?
—Ah —respondió él—. Cuando trabajaba para la editorial

_____ hace dos años rechacé un par de novelas suyas, ni
siquiera tuve la oportunidad de leerlas. Mi jefe me dijo que las
escritoras de ciencia ficción no venden.

—¿Pero no publica la editorial _____ a Ursula K. Le Guin?
—pregunté.

Durante los últimos meses, junto con Heinlein y …
Asimov, Anderson, Aldiss … Ursula ha sido la escritora de
ciencia ficción más distribuida dentro de las Islas Británicas.

—Oh, sí. De hecho, el mismo editor que me dijo que las
escritoras de ciencia ficción no vendían compró sus libros.

—Bueno … Puede que la situación haya cambiado. Le
Guin está vendiendo mucho.

—Pues no he leído a Le Guin, pero parece que es muy
buen escritor.

Y en las siguientes cinco frases, se refirió al menos seis
veces a Ursula alternando «él» y «ella»61 [la cursiva es mía].

Los métodos antiguos pueden recuperarse en un santiamén, por
supuesto. Quinn Yarbro cuenta la conversación que tuvieron dos
colegas varones sobre varias escritoras. De la primera que hablan
es de Vonda McIntyre:

«Bueno, mira … ha estado dirigiendo todos esos talleres.
Ha tenido mucha ayuda». El experto misterioso (también
varón), algo sorprendido por este comentario, mencionó a
Ursula y expresó la enorme admiración que sentía por ella.



«Vale», se mostró de acuerdo el experto en ciencia ficción,
«pero ya sabes quién era su padre»62.
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CONTAMINACIÓN DE LA AUTORÍA
 
Así que lo escribió.
Pero, ¿debería haberlo hecho?
Una alternativa a la negación de la autoría femenina en el arte es

contaminar dicha autoría, es decir, divulgar la idea de que al crear
arte, las mujeres hacen el ridículo, o bien que escribir o pintar es
indecente (del mismo modo que ponerse delante de un escenario es
indecente) y que por tanto no es una posibilidad para una mujer que
se precie de tener dignidad, o que crear arte muestra a una mujer
como anormal, neurótica, desagradable y por consiguiente odiosa.
De acuerdo, lo escribió. Pero no debería haberlo hecho.

De este modo, nuestra pobre Duquesa de Newcastle, acusada
de no haber escrito su obra, también es considerada una loca por
haberlo hecho. Y Lady Winchilsea imagina «la condena de sus
líneas» como un «error presuntuoso».

La historia de la literatura sigue perpetuando el círculo vicioso
por el que las mujeres virtuosas no podían saber lo suficiente de la
vida como para escribir bien, mientras que aquellas que sabían lo
suficiente de la vida como para escribir bien no podían ser virtuosas.
Son de sobra conocidas las actitudes decimonónicas con respecto a
este tema (el hecho de no permitir que las pintoras estudiaran
modelos desnudos —aunque fueran desnudos femeninos— es
claramente una de estas posturas), pero merece la pena leer lo que
cuenta Virginia Woolf, quien deploraba esta restricción. Todavía en
el año 1892:



Gertrude Bell «acudía con Lizzie, su doncella, a las
exposiciones de cuadros; Lizzie la recogía de las veladas
nocturnas; iba con Lizzie a … Whitechapel …» (Tres guineas)

Woolf sigue describiendo la vida de Bell:

Se invocaba la castidad para que desistiera de estudiar
medicina; de pintar modelos desnudos; de leer a
Shakespeare; de tocar en orquestas; de caminar sola por
Bond Street…, A principios de este siglo la hija de un maestro
herrero … Sir Hugh Bell, había «alcanzado la edad de
veintisiete y se había casado sin haber caminado nunca sola
por Piccadilly …».

Por increíble que parezca, seguía vigente la creencia de que el
hecho de que una mujer ejerciera de actriz era equivalente a
dedicarse a la prostitución (y puede que solo desapareciera con la
llegada de las películas, momento en que se adjudicó a las estrellas
de cine femeninas el mito de la promiscuidad). En Villette, uno de
los diálogos más desalentadores del libro tiene lugar cuando la
heroína, Lucy Snowe, asiste a una actuación de la actriz de
tragedias «Vashti» (inspirada en Rachel, famosa actriz francesa).
Lucy queda impresionada por la actuación y por la actriz, a quien
compara —en tres páginas de espléndida descripción— ni más ni
menos que con Lucifer. Por ejemplo:

Tal vez fuera malvada, pero también fuerte: y su fuerza ha
conquistado a la Belleza, ha vencido a la Gracia, y ha
conseguido atarlas a su lado…, Caída, insurgente,
desterrada, recuerda el Cielo contra el que se rebeló…,
Coloca ahora a Cleopatra [figura desnuda que, previamente
en la novela, han prohibido a Lucy que mirase bajo el
pretexto de la indecencia], o a cualquier otra holgazana,
delante de ella como si fuese un obstáculo, y comprobarás
cómo se abre camino a través de la masa carnosa al igual



que lo hizo la cimitarra de Saladino a través del almohadón
caído.

Lucy le pregunta a John Bretton, su acompañante en el teatro,
además del hombre a quien ama, su opinión sobre la artista:

Deseaba saber exactamente lo que opinaba…
—¿Qué le parece Vashti?
En unas pocas y cortantes palabras, me expresó sus

opiniones y sentimientos sobre aquella actriz: no la juzgaba
como artista sino como mujer: su juicio era implacable63 [la
cursiva es mía].

Villette fue publicado en 1853. En la última década del siglo XIX
la inmoralidad de las actrices todavía era un mito extendido. George
Bernard Shaw se regodea en la descripción de un escándalo de la
prensa entre los años 1897-1898, cuando Clement Scott, en una
entrevista para la publicación Great Thoughts, había dicho que «las
actrices no son, por lo general… “puras”, y sus expectativas de
futuro dependen con frecuencia de lo que estén dispuestas a
consentir». En su reseña del 25 de diciembre de 1897, Shaw replicó
que «si una actriz demuestra gran talento, si es indispensable en el
escenario, puede ser lo que le venga en gana», aunque sintió la
necesidad de hacer una excepción con «las compañeras más
modestas [de las estrellas]». Quizá sintiéndose más en su salsa,
declara en su reseña del 22 de enero de 1898:

Un epigrama ha acabado de una vez por todas con la
controversia acerca de la moralidad en el teatro. Las palabras
del Sr. Buchanan son irresistibles: «¡Miles de mujeres
virtuosas en el escenario y tan solo seis actrices!».

Quizás en parte para compensar (o eso quiero pensar) su propia
contribución anterior a la estupidez («las compañeras más
modestas», aunque en ocasiones Shaw describía el matrimonio en
los mismos términos que Emma Goldman), añade: «Nuestra



costumbre de inundar los periódicos de lascivos párrafos sobre las
mujeres … no es precisamente una costumbre que pueda calificarse
como moral»64.

Elaine Showalter ha documentado cómo se aprovechaba en
Inglaterra el omnipresente miedo a la falta de decoro para condenar
o poner piedras en el camino de las escritoras. Así:

Los argumentos ad feminam en las críticas que aparecían
en los periódicos tuvieron tal vigencia entre 1840 y 1870 que
me resultan imposibles de enumerar aquí. La mayoría de las
escritoras con talento de la época eran criticadas por su
«grosería» o su falta de decoro, impropias de una dama. La
inquilina de Wildfell Hall, novela de Anne Brontë, escandalizó
a James Lorimer, que escribía en The North British Review,
por su «crudeza y su brutalidad»…, Elizabeth Barrett
Browning fue descrita en el Edinburgh Review como una
escritora «con frecuencia … más tosca y masculina que
otras»…, de Aurora Leigh, la revista The Westminster Review
comentó que … «utiliza medios inadecuados para demostrar
su hombría … se vuelve ordinaria … blasfema incluso cuando
nadie la ha provocado».

Sobre Jane Eyre, «muchos críticos admitieron sin rodeos que
pensaban que si un hombre hubiera escrito el libro sería una obra
maestra, pero que al haber sido escrito por una mujer resultaba
escandaloso y repugnante». La falta de decoro también se
trasladaba de la vida a la obra:

Cuando estaba terminando El molino del Floss, George
Eliot empezó a sentirse tan ansiosa y preocupada [por la
«posible indignación moral» que podría conllevar su relación
con Lewes] que escribió a la editorial Blackwood preguntando
si deseaban continuar publicando sus libros ahora que su
identidad había sido desvelada [la respuesta fue afirmativa].



Puede que la contaminación de la autoría explique el aumento
de pseudónimos masculinos entre las escritoras durante la última
mitad del siglo XIX, una época en que el anonimato estaba
abandonándose en el ámbito periodístico; Showalter enumera doce
ejemplos desde la década de 1850 hasta la de 188065.

Ciertamente, la contaminación de la autoría a través de la
indecencia desapareció con el siglo XIX. Sin embargo, nos
encontramos con la reseña escrita por Louis Simpson en 1967 de
Vive o muere de Anne Sexton: «Un poema titulado “Menstruación a
los cuarenta” fue la gota que colmó el vaso»66. Quizá sea aún más
revelador que Dolores Palomo, académica actual, se dé cuenta de
lo siguiente al leer críticas escritas en el siglo XX sobre mujeres
novelistas del siglo XVIII: «Existe un doble rasero literario … a las
escritoras se les permite ser empalagosamente moralistas pero no
que expresen sus opiniones, que sean atrevidas o que piensen con
libertad». El ejemplo que pone es el de la Sra. Mary Manley, en sus
tiempos tristemente célebre en el ámbito político (fue encarcelada
por escribir libros que difamaban a los whigs67), pero con mala fama
en nuestro propio siglo por la obscenidad de sus novelas y su vida
desenfrenada que en realidad consistió en dos relaciones
sentimentales de larga duración después de que su marido la
abandonara. En obras modernas que abarcan desde historias de la
literatura inglesa68 convencionales hasta una historia de la época
escrita por Trevelyan podemos encontrar los siguientes calificativos:
«escandalosa … de mal gusto»; «una mujer sin personalidad»;
«grosera e indecente»; «de moral fácil»; «indecencia …
escandalosa»; «matrona fallida»; «depravación». Los insultos se
repartían por igual entre la escritora y su obra. Incluso Swift, que nos
legó «la opinión contemporánea sobre ella más completa y
conocida, la describe como insaciable, fea, gorda, cuarentona y “de
principios muy laxos”»69.

Pero (una podría argumentar) aunque la menstruación se
considere indecorosa se trata, después de todo, de una pequeña
parte de la experiencia de las mujeres y los hombres tendrán que
acabar acostumbrándose; es más, una generación en la que obras



como Kinflicks de Lisa Alther y Miedo a volar de Erica Jong se han
convertido en best sellers ya no arremete contra la autoría femenina
mediante acusaciones de indecencia.

Entonces, ¿pueden las mujeres escribir sobre cualquier cosa?
Para nada.
Tengo el convencimiento de que la contaminación de la autoría

solo ha cambiado de forma, de que Miedo a volar y Kinflicks se
toleran porque son libros sexualmente (y económicamente)
deshonestos, porque tratan sobre mujeres que «dicen guarradas»
de una forma adorable, al igual que Tan buenos amigos de Lois
Gould es aceptablemente masoquista; lo mismo que las heroínas
pasivas y deprimidas de Joan Didion, cuya infelicidad alaba la
autora como señal de una sensibilidad femenina especial. Lo que
sigue sin ser aceptable está claramente etiquetado, no como
«indecente» (término decimonónico), sino con el calificativo
moderno de «confesional». Según la crítica Julia Penelope [Stanley],
esta etiqueta peyorativa combina dos ideas: que lo que se ha escrito
no es arte (una versión de la idea decimonónica de que las mujeres
escriben involuntariamente), y que dicha escritura es vergonzosa y
demasiado personal (en primer lugar, la escritora no tendría que
haber sentido o hecho tales cosas, y desde luego no tendría que
habérselas contado a nadie). En defensa de En pleno vuelo de Kate
Millett, que había sido calificado como «confesional» por otra crítica,
Penelope argumenta:

… quienes se dedican a la crítica literaria querrían que
pensásemos que la literatura «confesional» tiene contenidos
tan personales, tan específicos, que … [carece de] valor
«literario».

Y añade:

Calificar En pleno vuelo de «confesional» puede implicar
que Kate ha hecho algo tan embarazoso e inapropiado que
su transgresión necesita de una absolución.



Penelope señala que a las confesiones de Rousseau o de San
Agustín, a los «poemas de éxtasis religioso de John Donne» y a
«los “terribles” sonetos de Gerard Manley Hopkins» no se les
condena como «confesionales» y concluye que «la distinción entre
autobiografía y confesión es oportunista». En resumidas cuentas,
«la etiqueta resulta muy conveniente para echar por tierra el arte
que el crítico desea trivializar». Citando a Erica Jong: «se ha
convertido en un término despectivo para las mujeres, en una
etiqueta sexista aplicada a la poesía femenina»70.

Tal y como señala Penelope, los testimonios masculinos sobre
intensas experiencias autobiográficas no suelen despreciarse
mediante el calificativo de «confesionales». A esto yo añadiría que
el arte femenino así etiquetado se describe como «confesional»
debido a la naturaleza de la experiencia (no solamente por su
feminidad): la furia de Plath, la locura de Sexton y el lesbianismo de
Millett son «confesionales», mientras que el masoquismo aceptable
de las protagonistas de Didion y la miseria sexual de Kinflicks
(disfrazada con la descripción de alegre sátira llena de divertidas
obscenidades) no lo son. Incluso el prólogo lleno de admiración que
escribe Lowell para Ariel vira hacia la condena automática, aunque
sea solo para negarla: Plath no es confesional, no tiene
alucinaciones ni es una «poetisa». Es decir, no es lo que nadie
esperaría razonablemente que fuera:

Todo en los poemas es confesional, sentido, pero los
sentimientos se expresan a través de alucinaciones
controladas71 [la cursiva es mía].

El tema aquí parece seguir siendo el mismo espectro de la
inmoralidad de siempre, con los tabúes ubicados básicamente en
los mismos lugares: furia, acusaciones (o desesperación acusatoria)
y sexualidad inaceptable.

Estos tabúes no son nuevos. En 1848, el Quarterly Review
criticaba el tono de Jane Eyre porque «ha derrocado a la autoridad y
violado todos los códigos humanos y divinos en el extranjero,
mientras que en casa ha fomentado el cartismo y la rebelión»72.



Incluso George Henry Lewes, amigo y aliado de las novelistas, se
permitía escribir esto en una reseña de la novela Shirley escrita por
Charlotte Brontë (sobre la descripción de la Sra. Pryor, quien
abandona a su hija debido al parecido de esta con su detestable y
depravado padre):

«¡Currer Bell! … si tu corazón hubiese albergado alguna
vez a una criatura, si hubieras apretado a un bebé contra tu
pecho —esa misteriosa parte de tu ser hacia la que el resto
se ve atraída, que transporta y absorbe tu alma—, jamás
podrías haber imaginado siquiera una falsedad como esa!».
No es de extrañar que Charlotte Brontë le escribiese …
«Puedo estar en guardia contra mis enemigos, pero que Dios
me salve de mis amigos»73.

En 1977 Olga Broumas, premiada como Poeta Joven del Año en
Yale, publicó un volumen de poemas titulado Beginning with O74.
Muchos de sus versos estaban dedicados al amor lésbico. ¿El
resultado? Llamadas amenazantes y obscenas de sus
conciudadanos de Eugene, Oregón. (Cuando escribo esto, los
votantes de Eugene acaban de derogar las leyes que protegían a
las personas homosexuales contra la discriminación laboral y en el
acceso a la vivienda). Los tabúes siguen siendo los mismos:
sexualidad inaceptable y furia. La obra de Plath es «confesional», la
de Allen Ginsberg no lo es. En los hombres, la furia puede ser
cualquier cosa, desde revolucionaria a estúpida, pero la mayor parte
de las críticas no la califican de «confesional». En el ámbito de la
pintura nos podemos encontrar con ejemplos aún más
esclarecedores, ya que es un arte en el que sigue muy activa la
contaminación de la autoría por medio de la falta de decoro. Por
ejemplo, hace muy poco que las mujeres han empezado a pintar
desnudos frontales masculinos. Phyllis Chesler reproduce en About
Men la serie pictórica «Double Images: Paul Rosano» de Sylvia
Sleigh, que retrata a un hombre joven desnudo de frente y de
espaldas. Chesler explica: «A menudo, Sleigh tenía dificultades para
exhibir sus desnudos masculinos. La gente —hombres y mujeres—



se ha manifestado, ha presionado y en ocasiones ha logrado retirar
de la vista del público los “ofensivos” lienzos de desnudos
frontales…, Sleigh, al contrario que Da Vinci, Verrocchio y Miguel
Ángel, por ejemplo, pinta a sus hombres desnudos para las mujeres,
como mujer … no … para hombres homosexuales, como
homosexual…, Sus desnudos masculinos … atraen el interés de las
mujeres. Esto mismo, creo, es la fuente de sus problemas»75 (la
cursiva es de Chesler).

Una forma de contaminación relacionada con la indecencia es la
amenaza de no ser querida; esto también empieza muy pronto. Lady
Mary Wortley Montagu escribe a su hija, Lady Bute, en 1753,
advirtiéndole de que la hija de Lady Bute (la nieta de Lady Mary)
debe «ocultar cualquier aprendizaje que adquiera con el mismo
fervor con el que escondería una joroba o una cojera» puesto que
«los hombres se han adjudicado [la fama] solo a ellos»76. Según
Rousseau:

El ingenio femenino es una carga para el marido, los hijos,
los criados, para todo el mundo…, siempre trata de
comportarse como un hombre…, Fuera de su hogar es el
centro de todas las críticas, como es normal…, Siempre
sabemos qué artista o amigo empuña la pluma o el lapicero
cuando están manos a la obra77.

La acusación multiusos de Rousseau añade negación de la
autoría a la anormalidad («trata de comportarse como un hombre»).
Stendhal es más amable que acusador, pero el mensaje es el
mismo:

una mujer no debe escribir nada salvo una obra
póstuma…, para una mujer de menos de cincuenta años,
publicar significa someter su felicidad a la más terrible de las
loterías; si tiene la buena suerte de tener un amante, lo
primero que ocurrirá es que lo perderá78.



Cuando analiza Corinne, la novela enormemente influyente de
Madame de Staël, Ellen Moers afirma que dicha obra:

muestra el encanto y el riesgo que experimentan las
mujeres que se entregan espiritual y físicamente al gran
público, al tiempo que ofenden, excitan y tal vez pierdan a los
solitarios amantes que las aguardan en la privacidad del
romance79.

Hoy en día, los estereotipos de la mujer artista como alguien que
no es digna de amor (o a quien nadie ama) parecen haberse
trasladado a las películas —¡la sombra de Las zapatillas rojas!—
mientras que las quejas sobre lo inconvenientes que son las
mujeres que se dedican a la literatura han tomado un camino
distinto. J. M. Ludow, en una reseña de Ruth de Elizabeth Gaskell
escrita en el siglo XIX, declaraba no admirar «a las autoras de por sí
… con los dedos manchados de tinta, el chal sucio y los cabellos
enredados …», pero en el siglo XIX no había que tomarse a broma
el hecho de que una mujer fuese una mujer. Su inferioridad era un
asunto muy serio. De este modo, Lewes se permite atacar a «Currer
Bell» públicamente por la grosería de no tener en cuenta el vínculo
sagrado entre una madre y su bebé y Thomas Moore puede
burlarse de la infertilidad «asexuada» de Harriet Martineau de forma
anónima:

 
Come wed with me…

 Chas’d from our classic souls shall be
 All thoughts of vulgar progeny;

 And thou shalt walk through smiling rows
 of chubby duodecimos,

 While I, to match thy products nearly,
 Shall lie-in of a quarto yearly80 81

 
Existe, desde luego, la suficiente opinión escrita durante el siglo

XIX (y durante el XX) acerca de la inferioridad de las mujeres. Lo
que resulta llamativo en los siguientes ejemplos modernos,



extraídos de Thinking about Women de Mary Ellmann, es el cambio
de tono, que pasa del sermón lleno de seriedad al desprecio
absoluto a través de los estereotipos femeninos, de la hostilidad
dirigida hacia las mujeres «inadecuadas» (las que no son madres o
se comportan de modo inapropiado) a la hostilidad dirigida (da la
impresión) a todas las mujeres. Al leer el libro de Ellmann, una no
puede evitar tener la sensación de que gran cantidad de críticos y
escritores de los últimos años piensan que hay algo malo en el
simple hecho de ser mujer. También por primera vez, nos damos
cuenta de que la preferencia por lo masculino se manifiesta
directamente en términos genitales. Así, Anthony Burgess, a quien
no le gustan nada las novelas de Jane Austen, escribe: «No puedo
obtener placer alguno de una lectura seria … que carece del ímpetu
masculino … de un contenido brutalmente intelectual». Pero cuando
Burgess sí que descubre contenido intelectual, tampoco es de su
agrado; la lógica de Brigid Brophy no es «encantadora». Burgess
tampoco está contento con George Eliot: «Se le da muy bien imitar a
los hombres». Lo mismo con Ivy Compton Burnett: «Una gran fuerza
asexual». Por algún motivo, Brophy se lleva la peor parte en los
siguientes capítulos; he aquí el Times Literary Supplement del 1 de
junio de 1969: «Brigid Brophy se ha ganado en los últimos años la
reputación de ser una de nuestras principales arpías literarias».
Quizá esto se deba a su belleza: «Uno de mis profesores
estadounidenses, anteriormente admirador de la obra de la Srta.
Brophy, no pudo volver a pensar en ella como autora una vez la
hubo conocido en persona. “Esa chica está concebida para el amor”,
comentó babeando». Cuando un crítico habla con desprecio de
Simone de Beauvoir, se refiere a ella como «la dama» (por su
tolerancia hacia De Sade) para después —debido a las
características de esa tolerancia— referirse a ella como reacia a
«entregarse» a De Sade. Ellmann pone de manifiesto la brevedad y
la suficiencia de esta clase de calumnias sexuales citando una
discusión entre Elizabeth Hardwick y Frederick Crews; Crews se
limita a llamar «histérica» a Hardwick. A veces es suficiente (y al
parecer públicamente aceptable) simplemente con describir al
«crítico de teatro ideal» de uno —de nuevo brevemente y sin



acompañarlo de un sermón victoriano— como hace Lionel Abel:
«Para empezar, quiero que vaya un hombre, no una mujer (tengo
algunos prejuicios), y quiero que el hombre no tenga un solo rasgo
afeminado (aún más prejuicios)». Ser una mujer es tan malo que la
feminidad que supuestamente existe en los homosexuales varones
es igualmente negativa de por sí; así, «Flannery O’Connor recibe
elogios no solo porque es una escritora que escribe tan bien como le
gustaría hacerlo a un hombre, sino porque es una escritora que
consigue ser menos “femenina” que Truman Capote o Tennessee
Williams». Al criticar a Philip Roth, Richard Gilman le relega a la
categoría de las «revistas para mujeres». En su nivel más hostil,
este tipo de crítica insiste en que «las mujeres son el enemigo[la
cursiva es de Ellmann] … (cuando la palabra enemigo está dirigida a
Leslie Fiedler, este devuelve inmediatamente, como si fuera un
basset, una descripción de una mujer madura de clase media que
se aprovecha de su pertenencia a alguna, cualquiera y todas las
organizaciones … [para hostigar] a las imaginaciones liberales)». En
su lado más amable, «la crítica fálica», en palabras de Ellmann,
impone «un aspecto erógeno en todas las fases de la carrera de una
persona»; por ejemplo, cita a Stanley Kauffman: «Pobrecita la buena
de Françoise Sagan … su carrera en Estados Unidos tiene una
esperanza de vida parecida a la de esas bellezas medievales que
florecían a los catorce, eran desfloradas a los quince, se hacían
viejas a los treinta y se convertían en brujas a los cuarenta».

Pensé que Ellmann exageraba hasta que tres obras teatrales
breves de las que yo era autora se produjeron fuera del circuito de
Broadway en 1969, un año después de la publicación de Thinking
about Women. La reseña del Village Voice, que en general fue
favorable, describió las obras como «futuras novias que planifican
con inteligencia, tacto y buen gusto su boda, pero que nunca logran
recorrer el camino hacia el altar»82.

Y aquí tenemos a Norman Podhoretz explicando el fulgurante
ascenso de Susan Sontag como crítica:

la disponibilidad de un puesto vacante en el mundo de la
cultura…, La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses…,



la Srta. McCarthy lo ha dejado libre, … habiendo sido
ascendida recientemente a … Grande Dame…, la próxima
Dama Oscura tendría que ser, como ella, inteligente,
instruida, bien parecida, capaz de escribir críticas accesibles
además de una ficción que tenga algo de picardía. Pero … en
la década de los sesenta confesar que se había acostado con
El Hombre de la Camisa de Brooks Brothers83 no era
suficiente…, tenían que haberse dado perversiones y
orgías…, su aspecto era misteriosamente parecido al de la
joven Mary McCarthy y tenía los mismos cabellos oscuros y
abundantes.

Elaine Reuben explica cómo «una mujer que se dedica a la
crítica o a otra actividad intelectual es juzgada por su cuerpo, por su
pelo, por su capacidad de decir guarradas» y añade el indignado
comentario de Elizabeth Hardwick (quien también se dedicaba a la
crítica) acerca de esta imposición «erógena» (como la define
Ellmann):

Un gran atractivo personal y un alto grado de
disponibilidad romántica son necesarios para librarse de …
parecer una institutriz, resultar demasiado seria y seca …
Como si de una crema antiarrugas se tratase, Madame de
Staël necesitaba sus aventuras románticas, algo
embarazosas, para suavizar su imagen intelectual.

Reuben añade: «Al parecer Hardwick acepta la norma: las
mujeres no solo tienen que vestirse de modo que resulten atractivas
a los hombres; tienen que escribir también con el mismo
propósito»84.

Lo que probablemente subyace en el supuesto de la «crítica
fálica» de Ellmann que dice que las mujeres son ridículas y odiosas
excepto en la cama —y a veces incluso allí— o que deben ser
juzgadas únicamente con criterios eróticos, incluso cuando se
mueven en el ámbito público, son las teorías de Freud que se
habían puesto de moda y que se refieren a la Contaminación de la



Autoría por medio de la anormalidad. (No he citado a Norman
Mailer, aunque Ellmann lo hace frecuentemente; representa la crítica
fálica ad absurdum). La versión popularizada no está muy alejada
de la original. Rousseau insistía en que la mujer intelectual «siempre
trata de comportarse como un hombre». En Actitudes patriarcales,
Eva Figes rastrea el antifeminismo alemán, encontrándose por el
camino con esa inquietante caricatura de las teorías genitales
freudianas que es Otto Weininger:

las mujeres intelectuales … son muy masculinas en la
forma en que se presentan al mundo. Es por ello que George
Sand utilizaba un pseudónimo masculino y llevaba
pantalones, puesto que bajo esos pantalones de terciopelo se
escondían «algunas de las características anatómicas del
varón»…, también habla de la gran frente masculina de
George Eliot.

Aquí tenemos al mismísimo Freud:

El deseo de obtener el anhelado pene … puede contribuir
a los motivos que conducen a una mujer madura a
analizarse, y lo que lógicamente puede esperar del análisis —
la capacidad, por ejemplo, de llevar a cabo una profesión
intelectual— se reconoce con frecuencia como una
modificación sublimada de este deseo reprimido.

Y a Karl Abraham:

Un número considerable de mujeres son incapaces de
adaptarse físicamente por completo al rol femenino. [Puede
que tales mujeres se hagan homosexuales o] su
homosexualidad … el deseo reprimido de ser varón … puede
encontrarse de forma sublimada en la búsqueda masculina
de una vida intelectual y profesional.

O Helen Deutsch:



En gran medida, la intelectualidad femenina se paga con
una pérdida de valiosos atributos femeninos: se alimenta de
minar la vida afectiva…, la mujer intelectual es masculinizada;
sustituye su cálida sabiduría intuitiva por un pensamiento frío
y productivo…, [George Sand] llevó una vida muy promiscua
y arruinó a muchos hombres85.

¿Cuáles son las posibles respuestas femeninas ante estas
variedades de la negación de la autoría? No puede haberlo escrito
ella (o haberlo pintado, para el caso), lo robó, en realidad es un
hombre, solo una mujer que es más-que-una-mujer ha podido
hacerlo, sí que lo ha escrito pero mira qué falta de modestia parece
tener, qué ridícula, qué odiosa, qué extraña. Al enfrentarse por una
parte a la inferioridad, y por otra, a distintos grados de ruina de la
vida personal, una mujer podría responder como Gwen Raverat,
quien (según Elizabeth Janeway) «era incapaz de imaginarse
convertida en una pintora realmente famosa; lo más que llegaba a
soñar era que se casaba con uno»:

Me debería haber gustado … convertirme en la Sra.
Rembrandt pero eso me resultaba demasiado tremendo
incluso para imaginarlo; mientras que no parecía
extremadamente escandaloso pensar en mí misma como la
Sra. Bewick…, Seguro, pensé, que si cocino una deliciosa
carne asada y le coso la ropa y cuido de los niños, seguro
que de vez en cuando me deja dibujar o terminarle algún
grabado…, yo no lo firmaría86.

Otras toman la postura de la rendición abyecta, posiblemente
con la intención de ser admitidas en el club como recompensa; así,
Marya Mannes dice en un anuncio de 1967: «Charles Jackson ha
tenido las agallas de crear una heroína que ama a los hombres más
que a sí misma y es lo suficientemente honesta como para
admitirlo»87.

Un artículo publicado anteriormente por Mannes, en 1963,
muestra la confusión y los compromisos a los que puede verse



forzada una mujer incluso cuando lo que hace es protestar por su
situación. Al declarar en «Problemas de la mujer creativa» su
intención de «pensar radicalmente» y de protestar por «los
constantes e implacables obstáculos de la sociedad» que llevan a la
mujer a una «feminidad estereotipada», Mannes no habla realmente
de todas las mujeres (como se esfuerza por señalar). Más bien se
adscribe a la misma doctrina de la «dualidad sexual» de Otto
Weininger, manteniendo que «una mujer puede ser de un 70 a un 60
por ciento femenina y de un 30 a un 40 por ciento masculina y aún
así funcionar biológicamente». Por tanto, «lo que está en cuestión
no es la igualdad…, lo que está en cuestión es el reconocimiento de
las minorías». A pesar de que protesta contra la imposible doble
jornada laboral de las mujeres, su única respuesta es invocar un
pasado falso e idealizado: «Nadie esperaba de George Eliot que
fuese una belleza. Nadie se preocupaba del peinado de Juana de
Arco. Emily Dickinson no era el blanco de las burlas por no ser
madre». (De hecho, el biógrafo de George Eliot describe la tristeza
de esta ante su falta de atractivo; una de las cosas de las que se
acusaba constantemente a Juana en su juicio era de llevar un
atuendo masculino; y respecto a no ser madre, solo hace falta leer
el poema que Moore dedica a Harriet Martineau). Aunque Mannes
considera que su «minoría está a la vanguardia de la revolución»,
estas mujeres que «pueden amar a los hombres pero no sumergirse
en ellos; pueden querer a los niños pero no dedicarse a ellos;
pueden disfrutar de las tareas domésticas pero no consagrarse a
ellas; pueden ser femeninas pero no sensuales» [una revolución
bastante mansa, me parece a mí], lo único que hacen es retrasar el
matrimonio en espera de tener la fortuna de casarse con un hombre
excepcional y sensible, soportar la soledad y aceptar la doble carga
de trabajo y culpabilidad mientras que «unas pocas de nosotras
seguimos adelante»88.

El artículo de Mannes destila tristeza, pero despierta reacciones
conflictivas o de ira flagrante. Tillie Olsen apunta a una carta que
escribió Sylvia Plath siendo una estudiante de posgrado: «… una
mujer debe sacrificar cualquier aspiración a la feminidad o a la



familia si desea ser escritora». Y he aquí lo que Olsen cuenta de
Elizabeth Mann Borghese, la hija de Thomas Mann:

fue enviada a un psiquiatra para que le ayudase a superar
un problema amoroso, donde también mostró … su ambición
de convertirse en una gran música a pesar de que «las
mujeres no pueden ser grandes músicas».

—Tienes que elegir entre tu arte y tu realización como
mujer —le dijo el analista—, entre la música y la vida familiar.

—¿Por qué? … ¿Por qué debo elegir? Nadie le dijo a
Toscanni o a Bach o a mi padre que debían elegir entre su
arte y su realización como hombres, su vida familiar…, Es
completamente injusto89.

Algunas reaccionan con una profunda desesperación. Aquí
tenemos a Miriam Henderson, a principios del siglo XIX:

Si una pudiera quemar todos los volúmenes, detener su
publicación. Pero se trataba de todos los libros, de toda la
literatura del mundo, de aquí a Juvenal…, La educación
siempre estaría vinculada a ellos…, ¿Cómo pudieron
soportarlo las mujeres de Newnham y de Girton90? ¿Cómo
pudieron seguir viviendo y riendo y hablando? … No hay
perdón posible para los hombres. La única respuesta que se
les puede dar es el suicidio; todas las mujeres deberíamos
ponernos de acuerdo para suicidarnos91.

Pero algunas sobreviven; «Miriam Henderson» en realidad es un
personaje de Dorothy Richardson, y Dorothy Richardson escribió
mucho y murió en 1957 a la edad de ochenta y cuatro años. Gwen
Raverat sí que se casó con un pintor, pero también se convirtió en
una, cuenta Janeway, «negándose con rotundidad a actuar como se
espera de una joven y encantadora dama. Esto la condenó a vivir
los años formativos de su juventud en contradicción con las
costumbres y la aprobación social, como una intrusa … Hay que
desear mucho algo para pasar por una cosa así»92. Y Sylvia Plath



escribió, al menos hasta que se suicidó a la edad de treinta y un
años.

Así que escriben. Y pintan. Dejemos de lado (por el momento)
las idioteces de las distintas formas de negación de la autoría y de la
contaminación de la misma; la mayoría de las personas que se
dedican a la crítica, ya sean hombres o mujeres, no califican una
obra como de mala calidad automáticamente solo porque esté
escrita por una mujer, ni se regodean en las indecencias de la
contaminación de la autoría declarando que una autora de por sí
sea indecorosa, ridícula, extraña o algo por el estilo.

Entonces, ¿qué hacen?



5

EL DOBLE RASERO DEL CONTENIDO
 
Los críticos demasiado sensatos para sucumbir a alguna versión

del Ella no lo escribió y demasiado decentes para recurrir al
(siempre demasiado insidioso) Lo hizo, pero no debería haberlo
hecho a menudo pueden encontrar otras maneras de echar por
tierra el melodioso canto y el elegante baile sobre el hielo de los
glotolog que tienen la forma o el color inadecuados y que de alguna
manera se empeñan en seguir haciendo arte a pesar de los
obstáculos que se encuentran por el camino. Los motivos de este
ninguneo son variados: costumbre, pereza, confianza en una
historia o en una crítica que ya está corrupta, desconocimiento (el
más excusable de todos, sin duda), el deseo de no perturbar la
comodidad con la que se vive dentro de esa ignorancia (mucho
menos excusable), la vaga (o no tan vaga) percepción de que la
autoestima o los intereses sexuales de uno están en juego, el deseo
de permanecer en un club exclusivamente masculino y blanco que
resulta, a pesar de sus desventajas, familiar y acogedor, y a veces el
convencimiento de que permitir que gente ajena entre en el club
perturbará, ya sea a nivel económico o de otro modo, la estructura
quid pro quo que hace que el club siga existiendo. Por ejemplo,
Podhoretz deja claro que Susan Sontag empezó a dedicarse a la
crítica debido a «la … disponibilidad de un puesto vacante en la
cultura … La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses» (la
cursiva es mía). Tal y como explica Elaine Reuben:



Para una mujer por debajo de la Gran Dame podría
parecer que solo hay un papel femenino que pueda
desempeñar en el mundo [masculino] de la cultura, y que la
naturaleza de ese papel es tal que solo puede existir una
Dama Oscura por partida. O incluso por generación93.

Mary McCarthy (quien, según Podhoretz, se forjó el puesto de
Dama Oscura para sí misma) explica el comienzo de su carrera
como crítica de la siguiente forma:

… la revista … me había aceptado de mala gana …
debido a mi pequeño «renombre» y porque era la amiga de
uno de los «chicos», quien había decretado un ucase a mi
favor. … El campo que se me asignó fue el del teatro, porque,
justo antes de ese puesto, había estado casada con un actor.
… Algunos editores pensaban que el teatro no era algo por lo
que mereciera la pena esforzarse…, Pero este es el
argumento que utilizaban para permitirme hacerlo. Si cometía
errores, ¿qué más daba? … Nadie tenía mucha confianza en
mis habilidades como crítica94 [la cursiva es mía].

El testimonio de McCarthy acerca de su debut profesional se
parece al de una de las editoras de Titters, entrevistada
recientemente por televisión (en el programa Woman, producido en
Búfalo, Nueva York); la entrevistada había empezado a formar parte
de la plantilla del National Lampoon porque salía con uno de los
editores de la revista.

Si una mujer o cualquier otra persona de fuera no encaja con el
quid pro quo (masculino y blanco) del grupo, llegar a formar parte de
él puede ser aún más difícil. Me viene a la cabeza el caso de una
pequeña universidad de la costa Oeste en la cual una amiga mía
daba clase de escritura de ficción; le concedieron una excedencia y
estaba a punto de empezar a disfrutarla. Una vez hubo contratado
un sustituto varón por un año, el personal de la facultad de escritura
(que salvo ella, se componía por un profesorado exclusivamente
masculino) empezó a insistir en que el contrato de este debía



prolongarse otros dos años; no era justo para él; tenía una familia
que mantener; argumentos de ese estilo, con la sola oposición de la
única mujer del comité, que no dejó de señalar que la prolongación
del contrato no solo sería poco ética sino ilegal. Como prueba
irrefutable de que era lo que debían hacer, los otros miembros del
comité le confesaron a la mujer que se mostró en contra que ya le
habían prometido el trabajo. (Consiguió el puesto).

No es necesario decir que los glotolog de aleta de medialuna y
otros de sus congéneres normalmente se enfrentan con críticos más
éticos —aunque con frecuencia más confusos— de lo que lo fueron
los hombres del ejemplo anterior. El doble rasero del contenido
quizá sea el arma más importante del arsenal y en cierto sentido la
más inocente, puesto que los hombres y las mujeres, las personas
blancas y las de color, sí que tienen experiencias muy diferentes en
sus vidas y una esperaría que tales diferencias se reflejasen en su
arte. Quiero hacer hincapié aquí en el hecho de que no estoy
hablando (sexo vis a vis) de un pequeño campo de la biología —los
hombres suelen tener verdadera curiosidad e interés genuino en
esta clase de experiencias distintas— sino de las diferencias
impuestas socialmente. La trampa en el doble rasero del contenido
reside en considerar de más valor e importancia un conjunto de
experiencias que otras. Así, al No lo escribió ella y al Lo hizo, pero
no debería haberlo hecho, podemos añadirle Lo hizo, pero fíjate
sobre qué cosas escribió.

Virginia Woolf define la industria editorial con su claridad
característica (y sumando a la experiencia el tema de los valores
que fluye de esta):

… naturalmente, los valores de las mujeres difieren con
frecuencia de los valores … [de los hombres]. Sin embargo,
son los valores masculinos los que predominan. Hablando
crudamente, el fútbol y el resto de deportes son
«importantes»; la adoración por la moda, la compra de ropa,
«triviales». Y estos valores se transfieren inevitablemente de
la vida a la ficción. Este libro es importante, da por sentado el
crítico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este libro es



insignificante porque trata sobre los sentimientos de unas
mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena que
transcurre en un campo de batalla es más importante que
una escena que tiene lugar en una tienda95.

Treinta y nueve años más tarde Mary Ellmann habla del

comentario más familiar y fiable de todos los que se hacen
acerca de las novelistas. Su experiencia es escasa, sus
personajes nunca abandonan «la habitación y el cuarto de
estar» (que también se pueden llamar «la alcoba y el salón»).
También es habitual describir estas dependencias como
«selladas herméticamente». Las mujeres son incapaces de
desenvolverse en espacios exteriores tales como Wall Street
o el Pentágono96.

Muchas feministas argumentan que la devaluación automática
de la experiencia de las mujeres y los consiguientes
comportamientos, valores y juicios surgen de la propia devaluación
automática de las mujeres, de la creencia de que la masculinidad es
«normativa» y la feminidad algo «anormal» o «especial». Esta
creencia, dice Phyllis Chesler:

permite a los hombres no vivir el sufrimiento femenino
como algo representativo del sufrimiento humano, y por tanto
masculino. El sufrimiento femenino es … menos relevante,
menos significativo, menos amenazador que el dolor que
experimentan los hombres97 [la cursiva es de Chesler].

¿Pueden demostrarse estas afirmaciones? Pienso que sí. Por
ejemplo, una de las víctimas del doble rasero del contenido es la
propia Virginia Woolf, que escribe en Una habitación propia: «Todas
estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas,
Middlemarch, fueron escritas por mujeres sin más experiencia de la
vida que la que podía entrar en el hogar de un clérigo respetable»98.



Sin embargo, no añade a continuación, aunque sería la verdad,
que el tipo de heroína creada por George Eliot es precisamente
aquella que Tolstói (a quien posteriormente menciona debido a la
dimensión de su experiencia) ni siquiera pudo ver, mucho menos
describir, que las colegialas de Villette representan una realidad en
la que ningún otro novelista reparó, que, en resumen, las mujeres
confinadas en los hogares de los clérigos respetables no sabían
menos que sus hermanos y padres sino que sus conocimientos eran
otros y que si las mujeres no sabían lo que sabían los hombres,
también es cierto que los hombres no sabían lo que sabían las
mujeres, y que lo que los hombres no sabían incluía aquello que las
mujeres eran. Aquí Woolf es víctima de la falacia que ella misma
plantea. La experiencia de las mujeres victorianas es «reducida» si
la comparamos con la experiencia de los hombres victorianos, eso
es cierto, pero también lo es la experiencia de los hombres
victorianos si la comparamos con la de las mujeres victorianas. Aún
en 1935 Lord David Cecil amonesta a Marian Evans por sucumbir a
«las fragilidades de su sexo; como todas las novelistas, tiende a
describir a los héroes … a imagen de su deseo»99. Reproducir las
palabras de las críticas feministas que devolvieron los cumplidos a
los autores llenaría un libro entero; permitidme citar únicamente a
una crítica contemporánea, Judith Fetterley, quien lo resume de la
siguiente forma: «La cantidad de tonterías que se dicen sobre mí en
el mundo de la poesía resulta abrumadora»100.

La experiencia femenina no solo se considera con frecuencia
menos amplia, menos representativa, menos importante, que la
experiencia masculina, sino que incluso el contenido de las obras
puede distorsionarse según se piense que el autor es de un sexo o
de otro. Así, en 1847 apareció en Inglaterra una novela escrita por
un autor nuevo y desconocido. Los críticos la consideraron
«poderosa y original», tal y como cuenta Carol Ohmann. Se
interpretó que su «temática principal era la representación de la
crueldad, la brutalidad, la violencia … la maldad en su forma más
extrema…, los críticos se mostraron disgustados, propensos a la
melancolía, impactados, incómodos, angustiados, indignados y



asqueados [pero] entre ellos hubo quienes … admitieron que la
novela era obra de un escritor nuevo, prometedor, posiblemente de
los grandes». Según Ohmann, Percy Edwin Whipple del North
American Review calificó al héroe de la novela de «bestial, brutal,
sin duda monstruoso». El autor «derrocha malicia y blasfemias». En
el American Review George Washington Peck describió el lenguaje
como el de «un granjero de Yorkshire, un barquero o un asiduo “a
los bares o a las tabernas de los barcos de vapor”». Al autor lo
describió como un «rudo marinero» que no comprendía a las
mujeres y no las veía como lo que eran. En 1850 llegó la segunda
edición de la novela, su autoría fue revelada y aunque no se alteró
una sola coma del texto, la temática principal de este experimentó
una transformación inmediata y misteriosa. Por una parte, el
realismo brutal se convierte en «intrínsecamente monstruoso» para
el crítico del Athenaeum, quien después dedica la mayor parte de
sus 2000 palabras a la vida de la autora, no a la novela. En
Palladium, Sydney Dobell, que se había enterado de la autoría tres
meses antes, calificó la novela de historia de amor y enfatizó «la
juventud de una autora [a quien] comparaba … con un pajarillo que
agita sus alas contra los barrotes de su jaula». El North American
Review considera que «la peculiaridad o rareza del libro se asemeja
a la vida “distorsionada” que prefería llevar la autora, tan aislada y
austera». Los críticos del siglo XX siguen considerando que la
novela fue escrita involuntariamente por una autora ingenua (Mark
Schorer), o que es una obra que escapó a su control (Thomas
Moser) y cuya verdadera temática resulta ser el «mágico poder
sexual» del héroe, quien sin embargo experimenta una
«feminización» en la segunda mitad, haciendo que la obra pierda
calidad. De nuevo tenemos a una novelista que escribe
involuntariamente y que no acepta «de forma consciente» la
verdadera temática de la novela. Ohmann nos asegura: «Podría
seguir y seguir con artículos escritos por Lord David Cecil, Richard
Chase, Elliott Gose, Albert Guerard, James Hafley, Harry Levin, C.
Day Lewis, Wade Thompson, e incluso Arnold Kettle, y la lista
seguiría sin estar completa».



¿Que cuál era la novela? Cumbres borrascosas, de Emily
Brontë. Tal y como lo plantea Carol Ohmann, «existe una correlación
importante entre lo que las personas que leen un libro suponen o
saben acerca del sexo de quien lo escribe y lo que perciben u
obvian en su obra»101.

Una mujer es incapaz de escribir sobre el mal como un burdo
barquero de Yorkshire; luego no lo hizo, por tanto la novela tiene
que ser una historia de amor, algo «intrínsecamente monstruoso».
Está visión de Cumbres borrascosas por fuerza tiene que encontrar
vergonzoso tanto el sadismo de Heathcliff como la historia de la
segunda generación (Cathy Linton y Hareton Earnshaw); la película
de 1939, protagonizada por Merle Oberon y por un Laurence Olivier
joven y espléndido, dio la razón a Thomas Moser; ensalzaron la
belleza de Olivier, eliminaron su crueldad y redujeron drásticamente
la segunda mitad de la novela. La revista TV Guide de la semana
del 24 de julio de 1978 fue aún más lejos, describiendo la película
como «inolvidable relato de Emily Brontë sobre el trágico romance
entre una chica materialista … y un orgulloso mozo de cuadra…,
Una obra de arte».

Sería agradable pensar que la exaltación de la autoría masculina
por medio del menoscabo de la autoría femenina es algo que está
desapareciendo. Sin embargo, en 1975, Robert Silverberg, conocido
escritor y (en mi opinión) excelente editor de ciencia ficción,
presentó así las obras completas de un colega escritor novel,
desconocido y que firmaba bajo pseudónimo:

algo me resulta ineludiblemente masculino en la escritura
de Tiptree … su obra es comparable a la de Hemingway … la
masculinidad que predomina en ambos, la obsesión por el
tema de la valentía, por los valores absolutos, por los
misterios y las pasiones de la vida y de la muerte tal y como
se revelan a través de pruebas físicas extremas102.

En 1977 se desveló que James Tiptree Jr. era el alias de una
bióloga retirada de sesenta y un años llamada Alice Sheldon, que



había descubierto el pseudónimo que adoptaría en un tarro de
mermelada mientras hacía la compra en el supermercado.

En 1848 Percy Edwin Whipple del North American Review creía
que dos hermanos habían escrito Jane Eyre, un hombre y una
mujer. El hermano había aportado todo salvo las «peculiaridades
femeninas» que tenían que ver con las «elaboradas descripciones
de la vestimenta», «los pequeños detalles con que se describe la
enfermería» y las «variadas sutilezas sentimentales»103. En 1974 la
autora Suzy McKee Charnas envió cartas a un grupo de librerías
feministas para promocionar su primera novela publicada. Una de
estas librerías, cuenta la escritora,

resultó no ser feminista sino mixta radical … me contestó
un hombre. Manifestó que la Ciencia Ficción no es basura
porque se trata de un gueto masculino, pero que cada sexo
puede contribuir con sus puntos fuertes: el de los hombres es
la trama y el de las mujeres los personajes104.

El doble rasero de la experiencia en el campo de la ficción daña
a todas las artistas, tanto a quienes hacen arte específicamente
reconocible como «femenino» (y que se ve devaluado) como a las
que hacen un arte que no lo es (y que se malinterpreta). En ambos
casos la autenticidad de lo que de hecho constituye la experiencia
de la autora —y de su arte— desaparece. Así, Stephen Spender nos
puede decir que «la alarma de Wilfred Owen provenía de sus
peculiares circunstancias en las trincheras» [mientras que] «con
respecto a Sylvia Plath, su feminidad reside en la forma en que su
histeria brota de sí misma»105. Mary Ellmann observa que Sylvia
Plath nunca recibió tratamiento de shock; incluso eso surgió de su
propia «histeria»106.

Tal vez una anécdota personal sirva para ilustrar lo que quiero
decir al establecer una relación entre la experiencia femenina y el
arte femenino, y ambas con la ignorancia masculina. Hace algunos
años fui la única mujer en un comité compuesto por tres profesores
de escritura; nuestro cometido era el de seleccionar a los candidatos
para un programa de máster en escritura creativa. Durante nuestra



tediosa y desagradable labor de lectura de unos doscientos
manuscritos, surgieron algunos datos interesantes:

—Nuestra clasificación del 50 por ciento de los mejores
manuscritos era prácticamente idéntica.

—Mi clasificación de las mejores veinte muestras de prosa
y verso escritas por hombres era casi idéntica a la de mis
colegas.

—Mi clasificación de las mejores veinte muestras de prosa
y verso escritas por mujeres era prácticamente contraria a la
suya.

Recuerdo en particular un relato, divertido y característicamente
feminista, que terminaba con la protagonista tumbada en su cama
junto a su marido dormido, deseando tener el valor para golpearle
en la cabeza con una sartén. Este último detalle es inconfundible;
imagino que el cuento se publicó más adelante en una revista
literaria feminista. Mis colegas, a quienes no les gustó la historia, no
podían comprender por qué la protagonista estaba tan furiosa; mis
explicaciones (que conectaban el relato con la conciencia feminista)
tuvieron una única réplica, cortés pero desconcertada, que
consideraba que la historia trataba sobre «un fracaso de la
comunicación humana» en ese matrimonio en particular.

El otro manuscrito que recuerdo muy bien era un poema que me
resultó impactante y que trataré de reconstruir de memoria. Una
muchacha de quince años, tras una cita con un chico que no le
gustaba, «así que tuve que esforzarme mucho», regresa (sola) a «la
cocina de mi madre», abre la nevera blanca y resplandeciente y
descubre que ha sucedido algo inaudito: el interior de la nevera se
ha llenado por completo, de forma milagrosa (y espontánea) de
rosas rojas. Mientras intentaba explicar a mis dos colegas los
extraordinarios elementos que encerraba esa última imagen, me di
cuenta de que de nuevo hablaba a la ignorancia. ¿Qué sabían ellos
del elaborado sistema de citas y sus calificaciones que tenían que
soportar las quinceañeras, de la quiebra que se produce en la
pubertad, cuando una sale del mundo femenino (madres y amigas)



para aterrizar en otro con normas totalmente distintas, un mundo en
el que una se tiene que «esforzar mucho» incluso si no le agrada,
de modo que volver a lo que resulta familiar, el mundo de las
mujeres («la cocina de mi madre», no «la cocina») puede suponer
un inmenso alivio? ¿O de la nevera blanca y resplandeciente que es
tan solo una falsedad «higiénica» o «eficaz», que no se trata de un
aparato de laboratorio sino de la fuente de la plenitud, en realidad de
mi madre, con su florecimiento milagroso que es al mismo tiempo
emocional, uterino y el centro tanto de la casa como de la vida de
una? El vínculo entre madre e hija florece en el interior de la
tecnología, en medio de un mundo en el que las relaciones con
hombres son, por desgracia, no un placer sino un esfuerzo. El
poema es una especie de transmutación.

De nada sirvieron mis recuerdos sobre cocinas, citas y mi madre.
Claramente, mi experiencia no era la misma que la suya. ¿Cómo iba
a serlo? Y la experiencia femenina de esa clase era lo
suficientemente invisible en la literatura de aquella época (puede
que lo siga siendo) como para que resultara imposible que la
reconocieran a través de fuentes literarias. Ni una sola de las
mujeres que fueron aceptadas en el programa estaban entre las que
yo había seleccionado. Ninguna de las mujeres que yo había
seleccionado fueron aceptadas en el programa.

Años más tarde otro colega, un hombre blanco, rechazó uno de
mis relatos (que le había enviado porque me lo había pedido para
una revista que él editaba) aduciendo explícitamente que no era una
representación fiel de las opciones disponibles para una
adolescente de los años cincuenta (un tema del que al parecer él
sabía más que yo107).

La ignorancia no es mala fe. Pero perseverar en la ignorancia sí
que lo es, desde «Estoy demasiado cansado y no quiero ponerme a
pensar sobre ello», pasando por «Interfiere en mi visión del mundo
así que no quiero pensar sobre ello», hasta llegar a «Interfiere en mi
visión del mundo, que es la única posible y la que lo engloba todo,
por lo que no necesito pensar sobre ello». El desconcierto de
algunos académicos y escritores es honesto; algunas opiniones



acerca de la experiencia de las mujeres resultan verdaderamente
agresivas, como aquella de un joven profesor que conocí en un
cóctel en 1970, quien, al enterarse de que yo enseñaba Jane Eyre
en mis clases, exclamó: «¡Qué libro tan malo! Son solo un puñado
de fantasías eróticas femeninas», como si las fantasías eróticas
femeninas fueran de por sí lo más bajo a lo que podía caer la
literatura. Él fue hostil; el agobiado jefe de departamento que
reaccionó diciendo «No sabía que te interesaba la literatura menor
de la época victoriana» fue simplemente irreflexivo. Ambos actuaron
de mala fe.

He aquí una pequeña crónica del viaje masculino fuera de la
mala fe, o mejor dicho, de sus comienzos. Samuel Delany escribe
acerca de un día en su vida de recién casado, en el año 1961:

… de repente la puerta se abrió de golpe y entró Marilyn
[Hacker] empapada, dejando caer unas cuantas bolsas de la
compra.

—Toma.
Le pasé un par de vaqueros míos, ya que era lo primero

que tenía a mano…, Y Marilyn se desvistió en medio del
charco cada vez mayor del suelo de la cocina, se secó con
una toalla y se puso mis pantalones (¡en aquella época los
dos teníamos la talla treinta y ocho!), se subió la
cremallera…, metió las manos en los bolsillos.

—¿Qué pasa? —quise saber, puesto que la expresión de
su rostro era extraña.

—¡Los bolsillos! —exclamó—. ¡Son tan grandes!
Entonces me mostró los bolsillos de un par de vaqueros

para chica que se había comprado hacía unas pocas
semanas, así como los bolsillos de su abrigo. Y los de sus
faldas. Ninguno era lo suficientemente grande como para que
cupiese siquiera un paquete de cigarrillos…, Nunca se le
había pasado por la cabeza que los bolsillos de la ropa
masculina fueran prácticos. Empezamos a hablar … y muy
pronto nos percatamos de que, aunque habíamos ido al



mismo instituto, aunque nos habíamos visto diariamente
durante cuatro años, aunque habíamos compartido miles de
conversaciones íntimas … habíamos sido educados en dos
culturas totalmente distintas108.

La ropa femenina, por cierto, sigue sin tener bolsillos prácticos,
un hecho que puede que se refleje en la escritura de las mujeres.
Así lo explica Ellen Moers:

las escritoras tienen cuerpos de mujeres, lo cual afecta a
sus sentidos y a su imaginario. Son educadas como niñas y
por tanto tienen una percepción especial de la huella cultural
de la infancia. Se les asignan funciones tanto en la familia
como en el cortejo, se les otorga o se les deniega el acceso a
la formación y al empleo, son controladas por medio de leyes
de propiedad y representación política que de forma total en
el pasado y parcial en el presente, diferencian a las mujeres
de los hombres…, Las grandes escritoras [emplean] … las
profundas estrategias creativas de la mente literaria que se
ponen en funcionamiento por el hecho de ser mujeres109.

Si se define la experiencia de las mujeres como inferior, menos
importante o más limitada que la experiencia masculina, la escritura
de las mujeres se infravalora automáticamente.

Si la experiencia de las mujeres simplemente se obvia, el efecto
será el mismo.

Lo escribió ella, pero fíjate sobre qué cosas escribió se convierte
en Lo escribió ella pero es incomprensible / está mal escrito / es
poco consistente / irregular / poco interesante, etc., una afirmación
que no tiene nada que ver con Lo escribió ella, pero soy incapaz de
entenderlo (en cuyo caso el fallo puede estar en el lector). Detrás de
Lo escribió ella, pero es incomprensible está la premisa: Lo que no
entiendo, no existe, como la «histeria» de Sylvia Plath que «brota de
sí misma» o la mujer que intentaba acceder al programa de máster y
que era imposible que quisiera golpear a «su» marido en la cabeza



con una sartén a no ser que existiera «un fracaso en la
comunicación» en aquel matrimonio en particular.

La invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es «un
fracaso de la comunicación humana». Se trata de un sesgo tramado
a nivel social que ha persistido mucho después de que la
información acerca de la experiencia femenina esté disponible (y a
favor del cual incluso se ha insistido públicamente).

Es (aunque el grado varíe dependiendo de las circunstancias)
mala fe.



6

FALSA CATEGORIZACIÓN
 
Es mala fe que se escuda detrás de lo que llamaré «Negación

Por Medio de la Falsa Categorización», un complicado juego de
manos de ahora-lo-ves-ahora-no-lo-ves mediante el cual obras o
autoras son subestimadas al clasificarlas en la categoría
«equivocada», negándoles la entrada en la categoría «correcta», u
organizando las categorías de modo que los glotolog «inadecuados»
vayan a parar a la categoría «equivocada» sin que nadie tenga que
hacer nada más por ello. La falsa categorización abarca desde las
conjeturas mitificadas que obstaculizan la visión clara (lo que
Margaret Mead llama precedencia del sueño), los juicios sesgados,
la pura mentira; en el peor caso se trata de renombrar
deliberadamente el fenómeno para cambiar su significado. El
ejemplo de Mead: «… Los soldados estadounidenses que se
encontraban en Europa en la Segunda Guerra Mundial observaban
con honestidad los barrios pobres británicos y decían, “Ningún
estadounidense vive así” … Ni que decir tiene, la gente en Estados
Unidos vive en todo tipo de lugares porque los hay extranjeros, o
desafortunados, o depravados, o poco ambiciosos … pero los
estadounidenses viven en casas blancas con contraventanas
verdes. Rigurosamente, a ciegas, el sueño toma precedencia»110.
Para conocer un ejemplo de la peor forma de renombrar
malintencionadamente podemos consultar Women Artists de
Petersen y Wilson, donde vemos cómo se elimina a las artistas de
esa categoría para meterlas en la de madres, esposas, hijas o



amantes de hombres que son artistas. Así: «Sabina von Steinbach
… trabajó a principios del siglo XIX en el pórtico sur de la Catedral
de Estrasburgo … cuando Erwin, el maestro constructor, murió (no
fue hasta generaciones después que se empezó a considerar que
ella era su hija) se le otorgó el contrato a Sabina». También
Suzanne Valadon «suele ser mencionada en los textos de historia
del arte como la madre de Utrillo». Uno de los ejemplos más
divertidos (y más excusables) de falsa categorización en la historia
del arte bien puede ser la columna de sociedad que informa de una
de las escasas visitas de Mary Cassatt a Estados Unidos: «Mary
Cassatt, hermana del Sr. Cassatt, presidente de Pennsylvania
Railroad, volvió ayer de Europa. Ha estado estudiando pintura en
Europa y es dueña del perro pequinés más pequeño del mundo».
En su conferencia de 1976 en Boulder, J. J. Wilson también
mencionó a un crítico que dijo de Cassatt que era la discípula de
Degas, a pesar de que ellos dos se conocieron realmente en una
exposición de la obra de Cassatt. Y también está el relato
(esperemos) apócrifo del libro de texto del instituto en el que Marie
Curie era descrita como «la ayudante de laboratorio de su marido,
Pierre». Es más, según las editoras:

Nos dimos cuenta de que si buscábamos los apellidos de
los artistas más conocidos —por ejemplo, Diego Rivera,
Jacopo Robusti, Tintoretto, Jean Honoré Fragonard, Pieter
Brueghel, Vincent van Gogh, Alexander Calder, Max Ernst,
Marcel Duchamp— con frecuencia descubríamos a una
mujer/amante/hermana/madre/hija que también era artista. [y
en una nota al pie] Estos nombres … podrían haberse
extendido desde John Singleton Copley a Yves Tanguy, cada
uno de ellos está conectado a una artista … [por ejemplo] la
madre de Van Gogh, Anna Cornelia Carbentus. Uno de los
críticos freudianos sí que la menciona … amaba la naturaleza
y escribía muy bien; también demostró habilidades de
ilustradora…, De hecho su sobrino [de Van Gogh] nos cuenta
que las primeras pinturas de Van Gogh eran copias de sus
obras111 [la cursiva es mía].



Hace falta un freudiano que conjeture acerca de la «identificación
con su madre» de Vincent para mencionar tan siquiera que ella
pintaba.

Y aquí tenemos a Cynthia Fuchs Epstein con información del
ámbito de la música:

Hace poco descubrí en una biografía de Gustav Mahler …
que su mujer era una ayudante de suma importancia que con
frecuencia hacía para él la orquestación. Compositora antes
de que se casaran, su marido prohibió a Alma Mahler escribir
música. Al parecer la hermana de Mendelssohn, también
compositora, escribió canciones que han sido atribuidas a su
hermano.

Por tanto, las mujeres no solo pueden ser renombradas como
no-artistas; sus contribuciones al arte pueden ser asimiladas por un
hombre y reclasificadas como suyas (puede que basándose en la
teoría blackstoniana de que los dos son una sola persona). Epstein
añade:

He empezado a coleccionar refinados agradecimientos a
las esposas que indican la contribución intelectual de estas
en una obra, aunque no haya reconocimiento profesional
hacia ellas. Un ejemplo temprano es el agradecimiento de
Gabriel Kolko … En Riqueza y poder en los Estados Unidos
(edición de bolsillo de Praeger, 1967) declara: «Para mi
mujer, Joyce, con quien tengo una deuda que no se puede
expresar con palabras. Este libro es, en todos los sentidos,
una empresa conjunta y el primero en una serie de estudios
críticos a los que nos estamos dedicando actualmente»…, la
mujer no figuraba como coautora o autora secundaria112.

(La primera edición de bolsillo de Juegos en que participamos de
Eric Berne tiene una dedicatoria similar, y aquellas personas
interesadas en versiones específicamente literarias de los juegos en
que participamos sobre riqueza y poder en Estados Unidos —o al



menos en el reconocimiento al trabajo realizado— pueden consultar
la biografía de Zelda Fitzgerald escrita por Nancy Mitford).

La obra de las mujeres es asimilada con frecuencia, pues la
forma más sencilla de reclasificación es aquella que pasa de las
cosas que existen a las cosas que no existen. El ejemplo más brutal
que he sido capaz de descubrir se halla (afortunadamente) fuera de
la literatura; en la serie de Jacob Bronowski para la televisión, El
ascenso del hombre, no solo mujeres como Hipatia, Marie Curie,
Lise Meitner, Lady Augusta Lovelace, Emmy Noether y otras han
desaparecido como por arte de magia, sino que nos encontramos
con la siguiente escena grotesca (descrita por Suzy Charnas):

[en] la entrevista que cerraba el primer segmento de … El
Ascenso de Adivina Quién … preguntaron a un antropólogo o
arqueólogo … si había ALGO que hubiesen inventado las
mujeres prehistóricas. Él respondió que claro que lo había: la
idea de volver a casa con un puñado de bayas y de otras
cosas que recolectaban para compartirlas con su gente en
lugar de engullirlas donde estuvieran. Al parecer los
cazadores (hombres) no eran capaces de desarrollar este
comportamiento tierno y maternal, se comían todo lo que
mataban allí mismo y dejaban que las mujeres y los niños
murieran de hambre, por lo que todos murieron y ninguno de
nosotros vive hoy día…, la percepción intelectual que
[Bronowski] tiene del mundo sencillamente parece haber
excluido a las mujeres. ¿Cómo puede una criatura así
empezar siquiera a ver con claridad?113

Vonda McIntyre añade:

[en] El Ascenso de Adivina Quién … este antropólogo
increíblemente famoso mostraba un hueso muy antiguo en el
que se podían ver grabadas muchas líneas, con el fin de
demostrar que el «hombre» paleolítico tenía un concepto de
tiempo y hacía uso de los números. «Vean ustedes», explica,



«que este hueso tiene exactamente 31 líneas y obviamente
es un registro del mes lunar».

En serio, ¿un mes lunar de 31 días? Creo que es bastante
más probable que el hueso fuera un registro del ciclo
menstrual de una mujer114.

No toda la falsa categorización es tan descarada como la de la
escuela del no-existe; aquí tenemos a Harold Clurman, quien
escribe en 1978 sobre el teatro yidis. Describe a los actores y a las
actrices como

un elenco de poderosas estrellas…, ahí estaba el
majestuoso Jacob Adler, el ídolo de las matinés Boris
Thomashefsky, el formidablemente emotivo David Kessler;
entre las mujeres, Sarah Adler, Bertha Kalish, Bessie
Thomashefsky no estuvieron menos impresionantes [la
cursiva es mía].

Clurman no solo describe a las mujeres en grupo (al contrario de
lo que hace con los hombres); después pasa a describir los papeles
que interpretaron cada uno de los hombres; añade una anécdota
sobre una mujer del público que se arrancó la ropa durante una
actuación de Boris Thomashefsky, al grito de «Él es mi rey», y
termina: «Todos estos actores irradian una inconfundible vitalidad
sexual …» (la cursiva es mía)115.

Los de arriba son ejemplos aleatorios; para recopilar la falsa
categorización en la literatura de forma sistemática haría falta
demasiado tiempo, demasiada energía y barrotes «de oro sólido»
(como dijo Virginia Woolf) para protegerse; además, el tema tiende a
extenderse a otros tipos de malinterpretaciones. Estas son solo dos
áreas específicas en las que renombrar en el ámbito de la literatura
puede llegar a ser un abuso: el empleo de la palabra regionalismo y
la idea de género literario.

Por ejemplo, ¿por qué fue Kate Chopin (hasta que la
redescubrieron las feministas) considerada regionalista y no realista
o pionera de la sexualidad? ¿Por qué me describieron a Willa



Cather hace veinte años en la universidad como regionalista (lo que
me hizo no leerla) mientras que Sheerwood Anderson no lo era?
Con más razón aún, si Cather (que se centra en varios estados
grandes de la costa Oeste) es regionalista, ¿por qué Faulkner (que
se centra en un pequeño estado del Sur) no lo es? ¿Qué demonios
supone ser regionalista? Si el «regionalismo» implica centrarse en
un área geográfica, ¿Thomas Wolfe, que tanto escribe sobre la
ciudad de Nueva York, es regionalista?

Resulta evidente que la etiqueta regionalista, con frecuencia
aplicada a las escritoras, no solo indica que la autora en cuestión se
centra en una región en concreto, sino que su obra está por ello
limitada (y no resulta de interés «general») y por tanto su atractivo
no reside principalmente en motivos literarios sino en su utilidad
sociológica o cuasi-histórica. La autora «regionalista» es una
escritora de segunda categoría, una documentalista fracasada.

La asignación de un género literario también puede funcionar
como una falsa categorización, especialmente cuando la obra
parece estar entre dos géneros establecidos y por tanto puede ser
clasificada bajo cualquiera de los dos (y después descrita como un
ejemplo imperfecto del que sea) o criticada por no pertenecer a
ninguno. En 1971 tres mujeres blancas (una de las cuales me contó
esta historia) estaban preparando un curso de novela
contemporánea para una pequeña universidad de la costa Oeste.
Dudando entre James Baldwin y George Orwell, finalmente
rechazaron al primero e incluyeron al segundo, a pesar del hecho de
que Baldwin era compatriota de sus estudiantes y podrían sentirse
más identificados con él que con el británico Orwell.

Pero Baldwin (dijeron) no era novelista. Este juicio resulta
especialmente sorprendente teniendo en cuenta que la combinación
de ficción y no ficción en ambos escritores es casi idéntica. Sin
embargo, no se puede enseñar la obra de Baldwin sin hablar de
racismo y homofobia en Estados Unidos, mientras que la aversión
de Orwell por el imperialismo británico resultaba tan distante que no
implicaba riesgo y gran parte de su obra puede enseñarse
(erróneamente) como si fuese anticomunista. Resultaba mucho más



fácil hacer el juicio supuestamente «neutro» de que Orwell es
novelista; Baldwin no que enfrentarse a su propio miedo y malestar.

Ellen Moers asegura que Mary Wollstonecraft es «una de las
más grandes escritoras en prosa de nuestra lengua…, si hubiera
vivido más de treinta y ocho años su contribución, quizá en el
género novelístico, habría sido de suma importancia» (sin cursiva en
el original). Añade que María o Los agravios de la mujer es una obra
que contiene «la más poderosa escritura acerca de la pasión
femenina» de Wollstonecraft. Aún así, cuando Moers quiere
demostrar que Wollstonecraft es una gran escritora de prosa no
recurre a citas de sus novelas sino de sus cartas privadas116.

¿Las cartas no cuentan? ¿Las cartas reales, escritas a personas
reales? Muchas feministas han empezado a argumentar que gran
parte de la escritura de las mujeres existe en forma de cartas y
diarios, textos escritos sin pensar en que podrían ser publicados, los
que no siguen normas «literarias», como sí que hacía en los suyos
Anaïs Nin (los cuales sospecho que sí que son aceptados
precisamente por estas cualidades), sino los verdaderamente
privados, como el de Pepys. ¿Los diarios cuentan?

Es aquí donde tenemos la falsa categorización más virulenta
jamás inventada: la de trasladar el objeto de arte X de la categoría
de «arte serio» a la categoría de «no serio». Una biografía
televisada reciente de Scott Joplin destacaba su amargura al no
haber sido nunca aceptado como un compositor «serio» o
reconocido públicamente, al contrario que el igualmente popular
(pero blanco) John Philip Sousa. George Gershwin (también blanco)
fue reconocido durante su breve vida por tender un puente entre el
«jazz» y la música «clásica»; tuvieron que pasar más de cincuenta
años desde la muerte de Joplin para que fuera reconocido
públicamente. Una no puede evitar tener la impresión de que en el
caso de Joplin la categoría de «no serio» escondía otra categoría
(de la que solo uno de los personajes del programa televisivo habla):
«música coon117»118.

Una colega mía trató una vez de que su universidad comprara
una novela lésbica de la escritora contemporánea lesbiana Jane



Rule. La respuesta: «No queremos demasiados novelistas
canadienses» (la cursiva es mía). (Cuál es la categoría que está
siendo insultada aquí es algo de lo que no estoy segura).

Los editores de Poets of the English Language (mi libro de texto
universitario, con el que obteníamos una visión general de la poesía
inglesa), W. H. Auden y Norman Holmes Pearson, nos dicen que

la opinión crítica acerca de cuáles son las grandes obras
maestras o sobre la división entre obras mayores y menores
continúa siendo sustancialmente la misma a lo largo de los
tiempos … por otra parte … las posiciones relativas de los
escritores del segundo rango varían siempre muy poco119 [la
cursiva es mía].

Lamentablemente, ni Aphra Behn ni Margaret Cavendish son
siquiera menores; no existen en Poets of the English Language. La
ausencia de Aphra Behn puede deberse al sesgo masculino (tal vez
Auden y Pearson no aprobaban a las mujeres que escribían poemas
sobre la eyaculación precoz), pero incluso Virginia Woolf se
escandaliza con Cavendish:

¡Qué espectáculo de soledad y de rebelión! … parece
como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardín y los hubiese ahogado … [ella] perdía el
tiempo garabateando tonterías y sucumbiendo cada vez más
a la oscuridad y la locura120.

No obstante, quizá la única locura de la Duquesa a los ojos
modernos fuese escribir a caballo entre dos géneros (tal y como
hicieron muchos de sus contemporáneos, por cierto; el diálogo o
romance seguía siendo un estilo habitual para abordar la disciplina
sobre la que ella escribía, que era, en líneas generales, filosofía
natural). Dolores Palomo me ha dado su palabra de que el estilo de
la prosa de Jan Baptista van Helmont, el padre de la química
moderna, era infinitamente peor121. Claro está, Cavendish pudo
haber sido una científica mediocre o incluso pésima, esa decisión se



la dejaremos a quien se dedica a la historia de la ciencia, no a una
crítica literaria. Detrás del juicio de Woolf hay una opinión sobre lo
que ella debería estar escribiendo, es decir, un uso erróneo del
concepto de género literario. ¿Y qué pasa con esos extraños guetos
literarios en los que con tanta frecuencia escriben las mujeres: libros
infantiles, «góticos», ciencia ficción, historias detectivescas? ¿Fue
Dorothy Sayers considerada una novelista «seria» del siglo XX,
incluso por parte de las feministas, antes de que se descubriera
Gaudy Night? Conozco a muchas que no lo hicieron (yo fui una de
ellas).

Cuanto más jóvenes son los estudiantes, peor son los tipos de
falsa categorización con los que se van a encontrar. Poets of the
English Language (que me fue asignado como libro de texto en la
universidad) omitió en sus páginas a Elizabeth Barrett Browning y a
Aphra Behn (mientras que incluyó, por ejemplo, a Hartley Coleridge)
pero al menos permitió a las poetas —Anne Bradstreet, la Condesa
de Winchilsea, Emily Brontë, Christina Rossetti y Emily Dickinson
(cinco de cien)— permanecer en la categoría de «poeta». En el
instituto se me entregó —como premio por mi «excelencia en
literatura», todo hay que decirlo— la popular antología de Louis
Untermeyer titulada A Treasury of Great Poems122, que incluía a seis
mujeres (sin contar las diez mujeres de entre cincuenta y ocho
poetas que incluía la sección de poesía del siglo XX, periodo que
Poets of the English Language no cubría). Este libro es una mina de
la falsa categorización. Así: Aphra Behn la poeta se convierte en
Aphra Behn la Puta, una suerte de Mata Hari («El enemigo
sucumbía ante ella. No tenía dificultades para sonsacar información
secreta»), chabacana, «exótica» y «centro del escándalo».

Anne Finch, Condesa de Winchilsea, la poeta, se transforma en
el Delicado Trocito de Porcelana: «Si … [ella] no es capaz de agitar
la pasión del lector, puede encandilarle … con pequeños caprichos».
Después de omitir todos los versos feministas —también los
melancólicos— Untermeyer nos asegura que «sus versos … no
tienen nada que envidiar … a una fiebre en la sangre».



La poeta Elizabeth Barrett Browning se convierte en Elizabeth la
Esposa. «Cuando Robert Browning entró en su vida como una
tempestad …» y así hasta que «[el amor de Browning] fue
recompensado con incontables tributos, especialmente con Sonetos
del portugués [los únicos poemas de ella que salen en la
antología]». «El título fue un reconocimiento íntimo a su marido, que
le llamaba juguetonamente “mi pequeña portuguesa”».

Acerca de la poesía de Emily Brontë, es interesante el hecho de
que Untermeyer no diga casi nada; quizá esa personalidad lúgubre
le desquició incluso a él. Así, comienza diciendo que «Resulta arduo
diferenciar a las Brontë», para proseguir explicando
(incorrectamente) que «Charlotte murió por complicaciones del parto
cuando tenía cuarenta años» (según una de sus biógrafas tenía
treinta y ocho años y se encontraba en los primeros meses de su
embarazo cuando falleció123), que las Brontë adoptaron nombres
«claramente masculinos» (¡Charlotte negó en su prefacio a la
segunda edición de Cumbres borrascosas que los nombres fueran
claramente masculinos!), y que «las Brontë crearon Gondal»
(Gondal fue la creación de Anne y de Emily; Charlotte y Branwell
crearon Angria). Concede a Emily una mayor «intensidad creativa»
que a otras mujeres en la literatura, continúa calificando Cumbres
borrascosas como «la novela más grandiosa jamás lograda por una
mujer» (la cursiva es mía) y añade (¡ahí tenemos de nuevo lo
«intrínsecamente monstruoso»!) que «Emily Brontë creó un mundo
de ensueño y lo hizo más real que la realidad».

La poeta Christina Rossetti se transforma en Christina la
Solterona; fue infeliz, se «negó a casarse … [y] se convirtió en una
ermitaña». Y a pesar de ser «una de las pocas mujeres cuyos
versos y cuyos sonetos sobrevivirán» (la cursiva es mía) su obra es
no obstante «de alcance limitado … de forma menor … difícil de
analizar».

La poeta Emily Dickinson se convierte en Emily Dickinson la
Loca extravagante, hazaña que Untermeyer logra obviando versos
tales como «Después de un gran dolor», «Sentí un funeral en mi
cerebro», «Glacial y dulce su rostro de la despedida», y así



sucesivamente. (Puede que esto no sea error suyo; Untermeyer
reunió su antología antes de que toda la obra de Dickinson
estuviese disponible para el público). Aunque ella, como Christina,
también era «anormalmente reservada», una ermitaña que se
enamoró del reverendo Charles Wadsworth, a quien le dedicó
poemas de amor que se encuentran «entre los mejores … escritos
jamás por una mujer» (la cursiva es mía).

Untermeyer ha reemplazado las categorías de cinco de las seis
poetas por estereotipos sexistas de las mujeres que nos resultan
muy familiares: Aphra la Puta, Anne la Dama, Elizabeth la Esposa,
Christina la Solterona y Emily Dickinson la Loca (aunque nos
daremos cuenta si prestamos atención de que Emily también es una
triste solterona). Tan solo Emily Brontë se libra de la reclasificación;
no obstante, su obra se describe como «un mundo de ensueño»
creado «por una mujer» (esto último se repite dos veces). Se le
priva incluso de un retrato individual por ser «arduo diferenciar» a
las hermanas, cuyas vidas y muertes ocupan gran parte de la
sección supuestamente dedicada a ella. Así, resulta inútil reclamar
la categoría de «poeta» —¿cómo escribían estas mujeres?— y en
su lugar aprendemos que las putas son promiscuas, las damas
delicadas, las esposas devotas (¿Untermeyer pensaba realmente
que «Maldición para una nación» era un poema de amor para
Robert Browning124?), las solteronas tristes, y las locas caprichosas.
(También se da la falsa categorización de los escritores varones
como otra cosa que no sea escritores, por ejemplo Dylan Thomas es
un Visionario Autodestructivo, Norman Mailer es un Atleta Matón,
Robert Frost es un Erudito. Pero estas imágenes públicas son
halagüeñas para el ego y liberadoras en cuanto a la forma de vivir;
¿qué escritor varón ha sido transformado por los críticos en un
Solterón Triste, Ermitaño y Tímido [por la mera razón de no estar
casado] o Marido Devoto y Sumiso [mostrado como figura
ejemplar]? T. S. Eliot no se convirtió en el Empleado del Banco en
lugar delPoeta. La imagen pública masculina, si es que existe, se
suma a la autoridad del escritor varón como poeta; la imagen
pública femenina que sustituye a la categoría de Escritora es



indecente [la Puta] o limitante [la Esposa, la Solterona, la Dama].
También es importante destacar que la imagen pública masculina
está dirigida hacia la actividad en el mundo exterior, mientras que la
femenina [con la excitante pero aún así condenable excepción de la
Puta] no lo está. La Mujer Liberada Sexualmente [Erica Jong, etc.]
se me antoja una versión moderna de la Puta y una criatura de la
fantasía masculina. La Dama Loca [Anne Sexton] es una versión
moderna de la Solterona Infeliz, y para nada una mejoría. Me
refiero, por supuesto, a la imagen pública que sustituye a las
escritoras en cuestión, no a las escritoras en sí mismas).

Eso sí, la intolerancia de Untermeyer no se limita a las mujeres;
en el preámbulo a «Cuatro espirituales negros» nos podemos
encontrar con

una mezcla de cánticos rítmicos salvajes y plácidos
himnos cristianos…, su mérito literario varía … Pero los
mejores de ellos expresan … una profunda sinceridad
emocional y una sólida calidad poética … respuestas
infantiles.

¡Pronto hemos acabado con «algunos de los más grandes
poetas desde Homero»! (No hace falta decir que Untermeyer obvia
el hecho de que muchas de las canciones escondían su significado
de cara a los dueños de esclavos). Si vamos al siglo XX de la mano
de Untermeyer nos encontramos con que Charlotte Mew y Sara
Teasdale fueron unas solteronas histéricas e infelices, Amy Lowell
una excéntrica que ponía «furiosamente» en cuestión el Imagismo
que ahora es «una tempestad … en una tetera malograda». Agrega
que sus poemas son «remilgados» y solo incluye «Patterns». En
cuanto a Anna Wickham, una feminista cuyo feminismo resentido
llega a citar Untermeyer («debe mantenerse en silencio si quiere ser
amada, y por los otros privilegios de la feminidad»), la llama
(posiblemente porque escribe sobre sexo) «una D. H. Lawrence
menor»). H. D. «escribió casi siempre sobre el mundo clásico», y
menciona las «irregularidades sexuales» de Hart Crane (sin
definirlas), mientras que W. G. Auden es «un amante sensible».



Leonie Adams, Edna Millay, Marya Zaturenska, Elinor Wylie, y Edith
Sitwell son tratadas como poetas.

Sería agradable pensar que el untermeyerismo —reclasificar a
las escritoras en estereotipos sexistas, a las feministas en
antifeministas, a las poetas lesbianas en remilgadas, a las filósofas
(como H. D.) en no sé qué, a los esclavos negros en niños intuitivos
— ha llegado a su fin. Es cierto que hay pocos críticos tan
descarados como Untermeyer. Pero aquí tenemos algunos pasajes
de la correspondencia que mantuve con una escritora
contemporánea, Marilyn Hacker, poeta y ganadora del Premio
Nacional del Libro125. En 1977, treinta y cinco años después de la
publicación de la antología de Untermeyer, Hacker escribía:

Estamos conspirando para sacar un boletín sobre H. D…,
[La poeta Marie Ponsot] me mostró el número de diciembre
de 1920 de Poetry, que contenía tres bellos poemas de
Bryher: claramente eróticos, claramente dedicados a una
mujer, bastante probable que a H. D. Fue emocionante
descubrirlos … nuestro pasado … uno de los poemas más
peculiarmente confusos de la serie Rosas rojas para el
bronce de pronto adquirió sentido cuando reconocí una de
sus secciones como el poema que aparece en la dedicatoria
de la novela Palimpsesto: «para Bryher». [18 de junio de
1977]

Ningún crítico habla nunca sobre Bryher, lo cual estaría
bien si se limitasen a los textos de los poemas. Pero siempre
se menciona la amistad de H. D. con Pound, su breve (tres
años) matrimonio con Aldington, su corta … aventura-por-
correspondencia con D. H. Lawrence … Su relación (de
cuarenta años) con Bryher se ignora, con frecuencia ni
siquiera se señala como una amistad importante. Un crítico
mencionó una «miniserie bisexual»…, Casi todos los poemas
de H. D. y las obras de ficción acerca de relaciones entre dos
mujeres o que contiene heroínas están fuera de circulación.
[28 de septiembre de 1976]



¡Menos mal que H. D. solo escribía sobre el mundo clásico! Y
parece ser que la «remilgada» Amy Lowell escribía «poemas
eróticos abiertamente lesbianos»:

De Amy Lowell … se dice con acritud que da pena, que su
gordura no le permitía llevar una Vida Plena…, De hecho, a
Amy Lowell le gustaban las actrices…, La mujer con la que
vivió durante los quince últimos años de su vida (de los 36 a
los 51) lo era. Lowell le dejó en herencia su dinero y su
mansión. Además, escribió docenas de poemas abiertamente
eróticos sobre ella … Los versos sobre infertilidad y sobre
estar sola en la cama por la noche, que a los críticos que
sentían pena por Amy tanto les gusta citar, se encuentran en
un contexto de poemas que tratan sobre peleas o
separaciones temporales de su amante. [15 de septiembre de
1976]

Si no se tolera que el lesbianismo de las escritoras altere la
transformación de estas en solteronas, excéntricas o passéiste126

soñadoras (esa es la descripción que hace Untermeyer de H. D.),
tampoco se permite que la actividad pública altere la reclasificación
de poeta en esposa devota:

Millay introduce el personaje de la mujer política y
feminista en la poesía estadounidense. (Resulta irónico que
este personaje sea también la voz habitual de Elizabeth
Barrett, que ha sido reescrita como la Bella Durmiente…).

En la misma carta, Hacker añade:

Se han escrito volúmenes sobre Plath … Hay varios libros
sobre Marianne Moore (aunque desde luego no muchos). No
existen libros ni recopilaciones de artículos sobre Muriel
Rukeyser. La poeta debe ser una … excéntrica ermitaña sin
vida sexual y sin nada que decir sobre las mujeres en



concreto, o bien una brillante y trágica suicida torturada. [2 de
noviembre de 1976]

Si reclasificar a una poeta como suicida ejemplar es llegar
demasiado lejos, siempre se puede reclasificar de la existencia a la
no existencia, o bien (si eso falla) existe la reclasificación
relativamente nueva de «literatura» (amplia, general, humanística,
universal) a «estudios de las mujeres» (limitados, específicos,
políticos, sesgados). Aquí tenemos a Hacker de nuevo:

Esta semana … un artículo escrito por Harold Bloom en
The New Republic, una … crítica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. No mencionó un solo libro escrito por
una mujer, y eso que nombró más de veinte libros, incluyendo
el Mejor Libro de Pequeña Editorial, el Mejor Primer Libro,
etc…, En un año en el que han publicado obras en las casas
editoriales de Nueva York gente como Audre Lorde, Robin
Morgan, Marge Piercy, Susan Griffin, Muriel Rukeyser…, ¿Y
cuántos títulos nuevos hay de Alice James, Out and Out127,
Shameless Hussy128, etc.? Y ni una sola palabra de nada de
eso, ¡ni siquiera para decir que no le habían gustado! Debido
a mi profesión [de profesora] recibí un catálogo de casetes
con conferencias grabadas, etc., en cuya extensa sección de
literatura inglesa y norteamericana había, en la sección de
poesía, de sesenta títulos, conferencias sobre Dickinson,
Moore, Louise Bogan y Plath, todas ellas impartidas por
hombres. En la de novela, ¡nada! había sugerencias de
unidades para los cursos … unas diez. La única que indicaba
que la humanidad tenía dos sexos era la titulada «Mujeres
enamoradas» (!) … alrededor de una docena de obras …
todas y cada una de ellas por hombres. Pero entonces, en
una sección completamente diferenciada del catálogo [la
cursiva es mía] estaban los «Estudios de las Mujeres» y allí sí
que había casetes de Colette … Virginia Woolf y otra media
docena. [17 de noviembre de 1976]



Hasta ahora, todas las técnicas que hemos analizado son
medios para abordar una idea sencilla: Lo escribió ella. (Esto es, la
persona «inadecuada» —en este caso, mujer— ha creado el valor
«correcto», esto es, arte).

Negación de la autoría: No lo escribió ella.
Contaminación de la autoría: No debería haberlo escrito.
Doble rasero del contenido: Sí, pero fíjate sobre qué cosas

escribió.
Falsa categorización: Ella no es realmente ella [una artista] y

esto no es realmente esto [serio, del género literario correcto,
estéticamente acertado, importante, etc.] así que, ¿cómo puede
«ella» haber escrito «esto»?

O sencillamente: Ni «ella» ni «esto» existen. (Una simple
exclusión).

Pero a veces se llega a admitir: Lo escribió ella. Esto es, a veces
las autoras «inadecuadas» consiguen ingresar en el canon de los
Grandes, el Permanente o (al menos) el Serio. ¿Queda alguna
manera de distorsionar o de subestimar sus logros, además de esa
reclasificación que he planteado?
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AISLAMIENTO
 
Cuando la obra de una autora (de la categoría «inadecuada»)

logra ingresar en el canon de los Grandes, el Permanente o (al
menos) el Serio, quedan dos maneras de distorsionar el éxito de
dicha autora. Mediante una cuidada selección es posible crear lo
que quisiera denominar el mito del logro aislado, esto es, la
impresión de que a pesar de que X aparece en esta historia de la
literatura o en ese plan de estudios o en aquella antología, solo se
debe a un libro o a un puñado de (normalmente los mismos)
poemas, y por tanto el resto de la obra de X se considera que no
existe o que es inferior.

En el campo de la pintura, estos métodos son más burdos y por
tanto más fáciles de observar. Petersen y Wilson afirman que «los
libros que cubren de forma exhaustiva ciertos periodos … sí que
incluyen mujeres, aunque es muy infrecuente que incluso los libros
caros dediquen sus láminas a color a obras creadas por mujeres».
En otra parte citan a Judith Chase, curadora del Old Slave Mart129

de Charleston, que declara con rotundidad que «ninguna historia del
arte al uso ha incluido nunca a un solo artista afroamericano». No
obstante, si dejamos a un lado las «historias del arte al uso» y
acudimos a las publicaciones especializadas, descubrimos que lo
que aquí tenemos no es la no existencia, sino únicamente la falsa
categorización de siempre: Women Artists enumera seis libros, los
dos primeros recomendados por la misma Chase, como útiles en
este campo. Son Modern Negro Art de James A. Porter (Nueva



York: Arno Press, 1969); American Negro Art de Cedric Dover
(Greenwich, CT: The New York Graphic Society, 1960); Seventeen
Black Artists on Art de Elton C. Fox (Los Ángeles: Contemporary
Crafts Publishers, 1969); The Afro-American Artists: A Search for
Identity de Elsa Honig Fine (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston,
1973); Afro-American Artists: A Bio-Bibliographical Directory,
recopilado y editado por Theresa Dickason Cederholm (Boston:
Trustees of the Boston Public Library, 1973); y American Black
Women in the Arts and Social Sciences: A Bibliographical Survey
(Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1973)130.

Algunos ejemplos literarios: en el otoño de 1974, la librería de la
universidad en la que yo trabajaba vendía tres o cuatro ediciones de
bolsillo distintas de la novela Frankenstein escrita por Mary Shelley.
No tenían una sola edición de El último hombre de Mary Shelley ni
allí ni en ninguna otra librería de la ciudad. Como pude comprobar
posteriormente, solo existía una edición de El último hombre a la
venta en Estados Unidos, un volumen bastante caro publicado por
una editorial universitaria131.

Alrededor de 1971 yo enseñaba a Charlotte Brontë en una clase
de estudios de las mujeres y decidí usar Villette en lugar de Jane
Eyre. Desconozco el número de editoriales que han publicado
distintas ediciones de bolsillo de Jane Eyre; encontré varias de ellas
en la librería de mi universidad (y más, un año más tarde, en la
sección «gótica» del supermercado local). Pero no había una sola
edición publicada de Villette en Estados Unidos, ya fuera de bolsillo
o de tapa dura, por lo que finalmente opté por encargar el libro (en
tapa dura, demasiado caro para usarlo en clase) en Inglaterra. (Las
únicas ediciones universitarias de Villette y de Shirley que pude
encontrar en aquella época eran las viejas ediciones Tauchnitz132

que tenían la letra muy pequeña y un interlineado demasiado
estrecho).

Pregunté a mis estudiantes si habían leído Jane Eyre en tres
clases distintas de dos instituciones diferentes en las que daba un
curso de estudios de las mujeres (1972-1974). La mitad de las
personas de las tres clases lo habían hecho, pero tan solo una



mujer joven (casi todas las estudiantes eran mujeres) sabía que
Charlotte Brontë había escrito otras novelas, aunque un número
considerable se habían topado con Cumbres borrascosas buscando,
me explicaron, otro «libro brontiano». La mayor parte de las
estudiantes que habían leído Jane Eyre, lo hicieron cuando
comenzaban la adolescencia y no recordaban cómo el libro había
llegado exactamente a sus manos, aunque en general tenían
bastante claro que no había sido una lectura obligatoria en el
colegio. Creo que estas jóvenes que «descubrieron» Jane Eyre
dentro de una cultura imprecisa que existe al margen de la
educación formal (¿bibliotecarias? ¿amigas?) habrían leído luego
Shirley y Villette si esos libros hubiesen estado disponibles. Pero no
lo estaban, y Charlotte Brontë siguió siendo para ellas la autora de
un solo libro, Jane Eyre. Por descontado, ninguna de ellas conocía
la poesía de Emily Brontë, ya no digamos sus poemas de Gondal.

Otra anécdota: una estudiante de literatura de posgrado a quien
presté Literary Women de Ellen Moers exclamó con los ojos muy
abiertos: «¿Me estás diciendo que fue ella la que escribió eso?».
«Ella» resultó ser Elizabeth Barrett Browning y «eso» era «Maldición
para una nación», especialmente los versos

 
A curse from the depths of womanhood

 Is very salt, and bitter, and good133 134

 
Todo lo que había leído previamente de EBB eran unos cuantos

de sus Sonetos del portugués. Ella —al igual que yo— había sido
convencida de que las únicas obras que merecían la pena de esta
autora eran un puñado de poemas de amor que aparecían en todas
las antologías, que el cambio de Poeta a Esposa Devota era cierto y
que «Aurora Leigh» era un trabajo frustrado de periodismo que
resultaba aburrido y absurdo y cuyo feminismo (si es que mostraba
alguno) era pacato y anticuado. (La pena es que la propia Virginia
Woolf, que adopta este punto de vista en The Second Common
Reader, se burla sutilmente de un poema que por otra parte
confiesa, como disculpándose, que le gusta. Se trata de la crítica



fálica de Ellmann, desde la conexión «antinaturalmente cercana
entre el arte de una mujer y su vida» hasta la insistencia en que las
opresiones de su vida están necesariamente ligadas a las carencias
de su obra)135.

Debo añadir con vergüenza que yo misma compartía la reacción
de mi estudiante, que había asumido que Jane Eyre era la mejor
obra de Brontë (y que las otras eran un tanto aburridas) hasta que
una descripción que hizo Kate Millett de Villette (en Política
sexual136) me hizo ir en busca de dicha novela, para después seguir
con Shirley, El profesor, los escritos de juventud de Charlotte Brontë,
los escritos de juventud de Jane Austen (material kafkiano
sorprendente), los libros de Fanny Ratchford acerca de las Brontë y
los poemas de Gondal de Emily Brontë.

Otra confesión: tres veces en mi vida he tenido una reacción
estética tan intensa que lo primero que hice fue preguntar «¿quién
ha creado eso?»: la primera vez que escuché «Maple Leaf Rag» de
Joplin, la primera vez que escuché a una Carmen que no solo
cantaba sino que también (y parecía imposible) hablaba (era Maria
Callas al principio de su carrera), y con los siguientes versos

 
All my walls are lost in mirrors,

 whereupon I trace
 self to right hand, self to left hand,

 self in every place,
 self-same solitary figure, self-same

 seeking face137

 
Parece poco probable que estos versos heladores, hipnotizantes,

casi esquizofrénicos, con su brillantez técnica («s» es el sonido
repetido más difícil de manejar en inglés; estos seis versos
contienen trece eses y dos zetas, por si fuera poco) fueran escritos
por la dócil solterona cuyo corazón era como un pajarillo cantor y
que dedicó su vida a escribir poemas de amor o sencillos cuentos
de hadas. Por supuesto que no lo fueron; esta imagen pública (otra
reclasificación) no tiene nada que ver con la verdadera autora de los



poemas, que es la poeta Christina Rossetti. (Moers conecta los
versos que hay más arriba con el tipo de conciencia que se muestra
en las fotografías de Diane Arbus o en las apreciaciones de la
rareza de Carson McCullers)138.

Una podría argumentar —y sería justo— que muchos escritores
también son representados por un solo libro o un grupo de poemas.
A esto yo primero respondería que el daño que se hace a las
mujeres es mayor porque estas constituyen una pequeña parte del
todo en las antologías, clases, planes de estudios y listas de lectura
en cualquier nivel educativo. Es más, el verdadero perjuicio del mito
del logro aislado, al aplicarse a las escritoras «inadecuadas», es el
hecho de que los criterios de selección son capciosos en sí mismos
y con frecuencia conducen a elegir la parte de la obra de una autora
que refuerza la noción estereotipada de lo que las mujeres pueden o
deben escribir. He aquí algunas posibilidades nada agradables:

Si una escritora se presenta a sí misma como una voz pública y
política, elimina esta faceta de su obra y destaca sus poemas de
amor, manifestando (sin evidencia alguna) que están dedicados a su
marido —Elizabeth Barrett Browning.

Si una escritora habla claramente de la heterosexualidad, elimina
cualquier parte de su obra que aborde la ineptitud masculina o un
juicio femenino independiente con respecto a los hombres —Aphra
Behn.

Si una mujer escribe poemas de amor homosexual, elimínalos y
descríbela como una solterona infeliz —Amy Lowell.

Si aún tienes problemas, inventa para ella una aventura
heterosexual (infeliz) que explique sus poemas —Emily Dickinson.

Si una escritora es abiertamente feminista, elimina cualquier
referencia de este tipo en su obra y descríbela como una mujer
indolente, mediocre y femenina —Anne Finch, Condesa de
Winchilsea.

Si no es una mujer de fácil edición, escribe obras de teatro de
diez actos que tratan sobre mujeres que van a la guerra para
rescatar a sus hombres, obras sobre academias femeninas que se
hacen más populares que las academias masculinas e interminables



prefacios sobre los hombres, las mujeres, la opresión sexista y el
maltrato que ella misma sufre, olvídala: está chiflada —Margaret
Cavendish, Duquesa de Newcastle.

Si escribe sobre las relaciones entre mujeres y sobre «héroes
mujeres» (como dice Hacker), publica unos cuantos de sus primeros
poemas y olvídate del resto —H. D.

Si escribe sobre las experiencias de las mujeres, especialmente
las desagradables, declárala histérica o «confesional» —Sylvia
Plath, Anne Sexton.

Si evita con mucho cuidado escribir sobre la experiencia
femenina y permanece completamente indiferente, pulida,
impersonal y nada sexual, puedes elogiarla en un primer momento y
después definirla como elitista, mediocre e indolente —Marianne
Moore.

No creo que sea casual que el mito del logro aislado promueva
las obras de peor calidad de las escritoras como si fuesen su mejor
trabajo. Por ejemplo, en el momento de escribir esto, Jane Eyre
figura en la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington. (Esta es la
única lista de lecturas a la que tengo acceso actualmente. No la
menciono por ser un ejemplo terrible, sino por ser seria, de longitud
considerable, y probablemente típica de las instituciones de primera
categoría que hay por todo el país). Villette no aparece en la lista.
¿Cómo podría hacerlo? Jane Eyre es una historia de amor y las
mujeres deberían escribir historias de amor; Villette, «un libro
demasiado subversivo para ser popular», está descrito por Kate
Millett como «una larga meditación sobre una fuga carcelaria»139.
Me permito recordar las reivindicaciones anteriormente
mencionadas de Marilyn Hacker acerca del tratamiento que se
dispensaba a las poetas, incluyendo la invisibilidad en una revista
tan prestigiosa como The New Republic.

Tampoco se libran las antologías más prestigiosas. Claudia Van
Gerven analiza The New Oxford Book of American Verse,
estableciendo una comparación entre la selección del nuevo editor,



Richard Ellmann, y la del editor del volumen original, F. O.
Mattiessen. Así:

… tan solo sobreviven las mujeres de mayor talento y las
poetas minoritarias. De una generación entera de mujeres
poetas, las colegas de Pound, Williams y Eliot, tan solo
permanecen Marianne Moore y H. D…, Se omiten Amy
Lowell, Elinor Wylie y Edna St. Vincent Millay [que sí salía en
la primera edición]. Ellmann … añade varias mujeres … pero
todas [excepto Phyllis Wheatley, Elizabeth Bishop y Jean
Garrigue] … eran demasiado jóvenes como para salir en la
edición de 1950 de Mattiesen.

Van Gerven destaca que puesto que en ambas ediciones:

únicamente las poetas contemporáneas son
representadas en número considerable, queda claro que una
mujer debe ser extraordinaria para destacar en su
generación. Y que a un hombre no le hace falta serlo…, se
conservan varias figuras relativamente menores de la
generación de [Lowell, Wylie y Millay’s] … Vachel Lindsay,
John Crowe Ransom, Allen Tate e Ivor Winters.

Por supuesto, se podría estar en desacuerdo con este juicio a la
selección de Ellmann. Pero el modo en que Ellmann minimiza los
logros de las mujeres que incluye es otro tema; tampoco resulta
inocente Mattiessen del mismo tipo de reclasificación. Así:

[Ellmann] acaba rápido … con Anne Bradstreet y Phyllis
Wheatley, puesto que se limita a tratarlas como «las
primeras»…, La primera estadounidense en publicar y… la
primera esclava.

Del mismo modo, Mattiessen incluye a H. D. y a Amy Lowell

solo por su implicación con la escuela imagista, una
escuela cuyas limitaciones resultan evidentes en la poesía de



estas mujeres, sostiene Mattiessen.

Podríamos pensar que es difícil utilizar a Emily Dickinson como
«primera en algo» o como ejemplo de las limitaciones de una
escuela. De hecho, Ellmann pone a Dickinson por las nubes; «nos
ofrece la segunda mejor reinterpretación innovadora de la vida
durante el siglo XIX en Estados Unidos» (junto con Whitman, que
nos ofrece la primera). Sin embargo, hay algo que va mal en Emily y
algo que va bien en Walt; ella no influyó en nadie mientras que él sí:

[Ellmann] sostiene que Dickinson no tuvo «ninguna
influencia durante su vida» porque «sus poemas no se
publicaron», y que tuvo «poca influencia después, porque
imitarla no era fácil». Mientras que Ellmann … asume que
Whitman pudo influenciar «incluso a poetas que no le habían
leído» y que era capaz de «electrificar» a Yeats y a Hopkins a
pesar de que no le «emulasen directamente».

Esto es un doble pensamiento vengativo. La ironía aumenta
cuando descubrimos que Amy Lowell —a quien Mattiessen incluía
en la antología original pero que Ellmann descartó— ha escrito un
poema, «Sisters», en el que reconoce directamente su deuda con
Dickinson, y Adrienne Rich hace lo mismo en un poema («Estoy en
peligro —Señor—») que Ellmann incluye en su propia antología
revisada140. Encuentro que resulta difícil escapar de la conclusión de
que «influencia» aquí significa influencia en hombres y no en
mujeres, posiblemente porque las mujeres no son poetas de verdad
y no cuentan, una reclasificación que ya habíamos visto antes.

Lo que sucede en Oxford University Press se refleja a niveles
más bajos. Como ya hemos visto, Lo escribió ella, pero tan solo
escribió uno o Lo escribió ella, pero su obra es muy escasa, también
lleva a Lo escribió ella, pero su importancia es limitada. Esto es lo
que nos quiere decir Van Gerven cuando cuestiona el tratamiento
que hace Ellmann de Phyllis Wheatley y de Anne Bradstreet como
«las primeras» o la inclusión que hace Mattiessen de H. D. y de Amy
Lowell como ejemplos de las características técnicas específicas (y



de los defectos) de una escuela concreta. En un análisis sobre el
tratamiento de las escritoras en las antologías universitarias de
primer curso de Estudios Ingleses —los libros de texto utilizados
para enseñar a redactar más que para enseñar literatura—, Jean S.
Mullen ha descubierto las siguientes estadísticas: primero, que la
proporción de escritoras es, aunque resulte sorprendente,
aproximadamente la misma que la representada en la lista de
lecturas de posgrado de la Universidad de Washington, Poets of the
English Language, y A Treasury of Great Poems: «alrededor del 7
por ciento del total, de los cuales cinco [textos] estaban por encima
de la media y doce por debajo». Si asumimos que las mujeres no
escribieron antes de finales del siglo XVII y por tanto no contamos a
nadie antes de ese periodo, el número de mujeres poetas en Poets
of the English Language es cinco de cien (no obstante, la antología
acaba con Yeats): en A Treasury of Great Poems hay un
esperanzador doce de 98; y en la lista de lecturas de posgrado de la
Universidad de Washington es ocho de 108, más una novelista de
un grupo optativo de ocho, y dos mujeres poetas de un grupo
optativo de ocho. Segundo:

En las partes en las que se ofrecían ejemplos generales
de excelencia estilística, los escritores predominaban hasta
llegar a ser el 98 por ciento. La escritura de las mujeres tenía
más posibilidades de utilizarse para ejemplos específicos de
estilo, metáfora, alusión, orden o énfasis (hasta un 12 por
ciento). Los hombres se presentaban como los escritores a
emular mientras que las escritoras servían para ilustrar
algunas técnicas útiles.

Y:

La misma clase de discrepancia aparecía en asuntos
lingüísticos. Por ejemplo … las escritoras eran citadas de un
12 a un 17 por ciento de las veces. Pero cuando se trataba
de los principios lingüísticos … había 29 ensayos escritos por
hombres [y ninguna mujer].



No resulta sorprendente que el 6 por ciento o menos de las
obras que analizaban la propia vida estuvieran escritos por mujeres
(la cifra aumentaba al 20 por ciento si el tema era el matrimonio), y
no había un solo texto que tratase sobre la educación superior
escrito por una mujer. A excepción de en los campos de sociología y
antropología (25 por ciento), las mujeres «apenas tenían voz» en los
temas filosóficos acerca de la sociedad, poca en los asuntos
morales (4 por ciento), ninguna en política, y de los setenta y dos
artículos sobre filosofía, tres estaban escritos por mujeres141.

Cuando se categoriza falsamente a las escritoras como otra cosa
que no es escritoras, se debe ignorar o malinterpretar gran parte de
su obra de modo que la reclasificación cuaje. Lo que queda tiene
muchas posibilidades de ser aburrido, puesto que no forma parte, de
hecho, de las principales preocupaciones de la autora. Si tiene la
buena suerte de encajar con facilidad en lo que las mujeres pueden
escribir o en lo que las mujeres deberían escribir, este mismo hecho
puede utilizarse como una crítica automática a la obra en cuestión.

Ante un dilema semejante, no resulta sorprendente que sean tan
pocas las mujeres que logren la consideración de «grandes
escritoras». Pienso que incluso aquellas que forman parte del canon
sufren la falsa categorización, cuyas consecuencias son que se
subestimen sus obras, se aísle parte de sus logros a costa del resto,
y sean expuestas a una crítica incompetente, fabricada, no real.
Normalmente este proceso se puede deducir a partir de uno o dos
indicios (como el hecho de que hace pocos años no hubiese
ninguna edición disponible de Villette en Estados Unidos), pero en el
caso de una escritora, un examen más detallado del proceso acaba
de salir a la luz, iluminando el grado de mala fe que hace que
hombres y mujeres razonables y que normalmente actúan con
honestidad (o eso quiero pensar) nieguen lo que resulta evidente
ante sus ojos y sus oídos. Aquí tenemos algunas palabras de esta
misteriosa escritora:

La ideología que tenemos arraigada es aún tan
antropocéntrica que ha sido necesario acuñar este término
tan chapucero … para describir a esa clase cuyos padres han



sido educados en colegios y universidades públicas.
Obviamente, el término «burgués» encaja … es sumamente
incorrecto emplearlo para alguien que difiere tanto de las dos
características principales de la burguesía: el capital y el
medio ambiente.

O:

[Una] … clase en Inglaterra posee prácticamente todo el
capital, toda la tierra, todos los objetos de valor y todos los
privilegios por derecho propio y no a través del matrimonio.
[La otra] … clase en Inglaterra no posee prácticamente nada
del capital, nada de tierra, ningún objeto de valor y ningún
privilegio por derecho propio y no a través del matrimonio.

O:

No solo son … mucho más débiles que los hombres de
nuestra propia clase … son más débiles que las mujeres de
la clase obrera. Si las mujeres trabajadoras del país dijeran:
«Si vais a la guerra, nos negaremos a fabricar municiones o a
colaborar en la producción de bienes», la dificultad de hacer
la guerra aumentaría seriamente. Pero si … [ellas] hicieran la
huelga mañana nada importante … quedaría comprometido.
[Su] clase es la más débil de todas las clases de la nación142.

¿Escribe esto Friedrich Engels, tal vez? ¿O George Bernard
Shaw sintiéndose de un humor particularmente sombrío?
Quienquiera que firme el libro que acabo de citar es una pensadora
política asombrosamente avanzada; si una sigue leyendo, se
encuentra con el tratamiento del sexo como casta, con (el ideal de)
la paternidad compartida entre padres y madres, una propuesta de
salario para el trabajo de esposa y madre, la fácil identificación del
sexismo, el capitalismo y la guerra como «lo mismo», y la
socialización, psicología y trabajo no remunerado que subyacen en
todas ellas. Quien quiera que sea esta persona, con seguridad no se



trata de Engels ni de Shaw. ¿Puede ser parte del último ensayo de
Shulamith Firestone? ¿O un nuevo libro de Ti-Grace Atkinson? Pero
su estilo es demasiado elegante, y la fecha de publicación es 1938.

Es más, ella (sí, se trata de una mujer) escribía para el Daily
Worker143. Rechazó la orden de Dama del Imperio Británico «con un
simple y desafiante “No”». («Desde Italia, donde observaba de
primera mano el fascismo de Mussolini»)144. Ante la inminente
guerra, escribió que «como mujer no tengo patria»145. Creía en una
alianza natural entre las mujeres y los obreros146. Exhortaba a los
historiadores a escribir sobre la clase trabajadora. Condenaba el
asesinato de la posibilidad de poesía para la gente pobre147. Enseñó
historia a las mujeres trabajadoras en Morley College148 «a pesar de
las objeciones del personal administrativo, que pensaba que las
mujeres debían estudiar asignaturas más “prácticas” tales como
redacción inglesa» y «con frecuencia reseñaba biografías, libros de
historia y ensayos políticos». Rechazó títulos honoríficos de la
Universidad de Manchester y de la Universidad de Liverpool por
principios, se negó a participar en las conferencias Clark149 de
Cambridge y no quiso aceptar la orden de los Compañeros de
Honor. Escribió en su diario: «Nada me convencería de participar en
todas esas patrañas». En 1935 la Biblioteca de Londres se negó a
que las mujeres formaran parte del Comité Bibliotecario y un amigo
quiso tentarla a ello; calificó la mera posibilidad de ser invitada a
unirse al comité como «un montón de basura». Trabajó activamente
con la Cooperativa del Gremio de Mujeres de Margaret Llewellyn
Davies, organizó reuniones en su propia casa y fue invitada a
escribir la introducción para una recopilación de memorias de las
vidas de las mujeres trabajadoras, publicada en su propia editorial
independiente en 1931150.

El crítico David Daiches describió a esta misma mujer cerca del
final de la vida de ella, en 1939:

Uno no puede evitar preguntarse si la concepción de la
novela en términos poéticos que tiene la Sra. Woolf no es
sino una excusa para permanecer en su estudio. El ánimo



lírico tiene muchos disfraces, pero en su base … está el
egotismo.

Y Quentin Bell, su biógrafo, escribe que su

respuesta a toda esta violencia es la de mejorar la propia
condición moral de cada cual.

R. L. Chambers mantiene que:

No está verdaderamente interesada en lo que hace la
gente…, Para ella los sucesos realmente interesantes son los
sucesos de la mente…, su actitud hacia los negocios [es] o
bien un misterio esotérico o bien una oportunidad para vivir
de mala manera pero de modo organizado, y su utilización de
la India como una especie de telón de fondo … es muy
imprecisa, se la saca de la manga cada vez que quiere
mandar lejos a un hombre…, no sabía suficiente sobre los
negocios ni sobre la India…, [la cursiva es mía].

Berenice Carroll, cuyo ensayo sobre el pensamiento político de
Woolf estoy citando, responde a esto que la familia de Woolf por
parte de madre incluía a dos «altos cargos anglo-indios», uno de
ellos miembro del Consejo de la Compañía de las Indias Orientales,
y que Leonard Woolf, antes de casarse con Virginia, había sido
Oficial del Distrito de la Provincia de Hambantota en Ceilán. Tras su
matrimonio «escribió profusamente sobre el imperialismo británico y
europeo». Woolf tenía con toda seguridad acceso a mucha
información sobre el imperialismo británico y la India, en caso de
que quisiera hacer uso de ella. Pero al parecer a Chambers le
resulta increíble que no quisiera hacerlo, aunque como señala
Carroll, Woolf aconseje a las mujeres en Tres guineas «que adopten
una actitud de indiferencia hacia la guerra, la propiedad y la
“prostitución intelectual” de los hombres». Aún peor, Chambers
observa que Woolf sabe poco de aquellas personas que están «por
debajo» de ella (¿se refiere a quienes forman parte de la



Cooperativa del Gremio de Mujeres?) o que las trata con «un odio
absoluto»151. El ejemplo que proporciona Chambers es el de Doris
Kilman en La señora Dalloway, pero aquí (este es el ejemplo de
Carroll) tenemos al mismo tipo de mujer en Una habitación propia:

… estar siempre haciendo un trabajo que no se desea
hacer, y hacerlo como una esclava, halagando y adulando,
aunque tal vez no fuera siempre necesario, pero parecía
necesario, y la apuesta era demasiado grande como para
correr riesgos152.

Incluso Herbert Marder en Feminismo y arte, ya en 1968, llegaba
a la conclusión de que Woolf era una «activista fallida», y que
«cuando abandonaba su arte en favor del activismo, como hizo en
Tres guineas, … perdía la noción de la realidad y terminaba
hablando consigo misma»153 (la cursiva es mía), aunque según su
biógrafo, Quentin Bell, «muchísimas mujeres le escribieron para
expresar su entusiasta aprobación»154. Lo mismo sucedió con
Queenie Leavis en Scrutiny, donde «calificaba el feminismo de
Woolf como peligroso y estúpido, la atacaba … por no ser una mujer
de verdad ya que no era madre y … era incapaz de ser una
verdadera socialista porque no formaba parte de la clase obrera…,
[Ella] defendía el hecho de que Oxford y Cambridge no admitieran
mujeres, insistiendo en que la mayoría de las mujeres no eran lo
suficientemente inteligentes como para merecer una educación155.

Como dice Carroll, incluso cuando no se ataca a Woolf diciendo
que es apolítica, o que odia a la clase obrera, el contenido político
de su obra, incluso en sus textos de no ficción, pasa
desapercibido156. ¿Cómo ha podido darse tan extraordinaria
reclasificación? Gracias al artículo «Art and Anger» de Carroll y
Jane Marcus encontramos la explicación del modo en que sucedió.
Aunque está dentro de lo normal que Herbert Marder, un crítico que
es hombre, incluso cuando escribe sobre el feminismo de Woolf,
pueda ver que tanto La señora Dalloway como Al faro transmiten
«vívidas imágenes de … tiranía doméstica» y sin embargo lamente
que «no converjan en un “problema” central»157 —seguro que para



un patriarca es incómodo que el problema central sea el patriarcado
—, en este caso la mayor parte del trabajo de reclasificación la
hicieron personas mucho más cercanas a Woolf: su marido y
algunos de sus amigos. Carroll examina este proceso tal y como
sucedió tras la publicación de Tres guineas:

La reacción de los hombres de su propio círculo fue
distante, confusa o abiertamente hostil…, escribió en su
diario, «L [Leonard] no me felicitó tanto como yo
esperaba»…, Posteriormente, Leonard … lo describió en su
autobiografía Downhill All the Way como un «panfleto
político» que sigue la estela de Mary Wollstonecraft, pero no
… [mencionó] su contenido. Maynard Keynes «tenía una
actitud al mismo tiempo enfadada y desdeñosa; era, declaró,
un argumentario tonto y que no estaba muy bien escrito». E.
M. Forster lo consideraba «el peor de sus libros». Quentin
Bell … [estaba desconcertado] «lo que en verdad no parecía
correcto era su intento de vincular … los derechos de las
mujeres con … la amenaza cada vez mayor del fascismo y de
la guerra. La conexión entre las dos cuestiones resultaba
poco convincente»158.

Cuando E. M. Forster dio la Conferencia Rede159 sobre Virginia
Woolf, dijo que Woolf no pensaba que había que mejorar el mundo
puesto que el estropicio lo habían hecho los hombres y ella, como
mujer, no era responsable, que el feminismo de Woolf era «peculiar»
y que a este «se le debían sus peores libros, el malhumorado Tres
guineas y el fallido Orlando». Después añadió que Woolf no era una
gran escritora porque no «albergaba una gran causa en su
corazón», que despreciaba a la clase obrera y era «una dama».
Además, «en los años cuarenta no creo que tuviera nada de lo que
quejarse, pero por costumbre no dejó de hacerlo». Probablemente
recordando el desdén de Woolf hacia ese estado mental que desea
la tetera «altamente decorativa» del director («la etapa de los
colegios privados de la existencia humana»), en Una habitación



propia pasa a premiarla por sus novelas con «una hilera de tazas de
plata»160.

El espectáculo que acabo de detallar sugiere una alta dosis de
mezquindad, pero fue Leonard Woolf quien describió a su esposa
como «el animal menos político desde que Aristóteles inventó la
definición». Tal y como lo plantea Jane Marcus:

Con el propósito, estoy segura, de proteger la reputación
de su esposa, … [él] eliminó algunos de sus textos feministas
y socialistas. En Collected Essays menciona cuando un
artículo aparece por primera vez en el TLS [Times Literary
Supplement] pero no cuando lo hace en el Daily Worker.
Reeditó un borrador temprano de la introducción que hace
Woolf de Life As We Have Known It de Margaret Llewellyn
Davies antes de la versión final que ella reescribió con la
ayuda de las propias mujeres trabajadoras161.

Marcus continúa describiendo «Profesiones para mujeres» de
Woolf, que ya existe en la recopilación de Berg «tres veces más
largo y tres veces más potente» que el que Leonard Woolf publicó
en La muerte de la polilla y otros ensayos. (Ahora puede
conseguirse en The Pargiters [Nueva York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1978], pp. xxvii-xliv). Gran parte de «Art and Anger» de
Marcus está dedicada a dicho ensayo; por ejemplo, nos cuenta que
la versión publicada de este omitió el siguiente tributo a la Dama
Ethel Smythe:

Es de la raza de las pioneras, de las que abren caminos.
Ya ha estado allí antes, ha talado los árboles, ha explotado
las rocas…

Pero la versión que Woolf misma escribió primero y luego
descartó es como sigue:

[Ella es] una de las que rompen el hielo, de las que se
implican en todas las batallas, de las revolucionarias. Los



tanques armados que subían por las irregulares colinas
atraían el fuego enemigo.

La versión no publicada del ensayo prosigue con un
sorprendente diálogo entre la razón y la imaginación de la
«pescadora», en el que la imaginación (estirándose las medias)
escucha cómo la razón le dice: «Querida, estás yendo demasiado
lejos», además de incluir una escena en la que «un hombre que
regresa de pasar un duro día en la ciudad» se encuentra con la
ayudante de cocina leyendo a Platón, la cocinera componiendo una
misa en si bemol, una de las criadas jugando al billar, y la otra
resolviendo problemas matemáticos162. Pero estoy cediendo a la
irresistible tentación de desvelar el maravilloso artículo de Marcus
(que también tiene mucha información sobre Elizabeth Robins, una
actriz y novelista injustamente ignorada, cuyos libros anima a leer el
texto de Marcus). El igualmente cautivador artículo de Berenice
Carroll es también una tentación de robar, especialmente sus
interpretaciones políticas de las novelas de Woolf, que incluyen
observaciones de Woolf en clave de ficción sobre la sociedad
británica, desde Peter Walsh, el socialista al que le encanta ver
desfilar a los hombres jóvenes, pasando por la violencia institucional
de la psiquiatría, hasta la tiranía familiar del patriarca, que es —a
pesar del desconcierto de Marder y de la incomprensión de Bell— el
tema central. He aquí otros temas, todavía considerados radicales,
que trata en Tres guineas: la falsedad del radical chic y de la
movilidad social descendente, la existencia e importancia de los
valores femeninos, las universidades gratuitas, los peligros de que
las mujeres tengan una mentalidad masculina cuando entran en el
mundo laboral, la pensión para mujeres solteras, la importancia de
las editoriales independientes y de las editoriales clandestinas, los
salarios para la maternidad y el trabajo doméstico, la necesidad de
competición y la resultante jerarquía exclusivamente lineal en la que
se basa el patriarcado, así como muchas otras declaraciones
rotundas que demuestran que lo personal es político. Hace uso de
un vocabulario sin tecnicismos y habla de lo abstracto en términos
concretos —pues para eso es una novelista brillante—, lo cual



puede ser una de las razones por las que a los hombres de su
círculo les disgustase tanto el libro. A pesar de estar repleto de
hechos y referencias, tiene el estilo inadecuado; es personal y no
suena académico, acusación que se hace con frecuencia a la
escritura feminista moderna. Esto quiere decir que su tono no es lo
suficientemente impersonal, objetivo, árido —en resumen, no lo
suficientemente patriarcal— como para producir pensamiento.
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ANOMALÍA
 
No lo escribió ella.
Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho.
Lo escribió ella, pero no es una artista de verdad y no es serio ni

del género literario correcto. Es decir, que no se trata de auténtico
arte.

Lo escribió ella, pero solo escribió uno.
Lo escribió ella, pero solo interesa/está incluido en el canon por

un único motivo.
Lo escribió ella, pero hay muy pocas como ella.
He aquí varias antologías y listas académicas, escogidas al azar,

que nos pueden ayudar a que veamos qué pocas como ella hay.
The Golden Treasury, editada en 1861 por F. T. Palgrave, fue

reeditada en 1961 por Oscar Williams163. Palgrave manifiesta su
intención de incluir únicamente lírica escrita por autores que ya no
estaban vivos en 1855, definiendo «lírica» como «un solo
pensamiento, sentimiento o acontecimiento». Williams, que añadió
poetas a los periodos que cubre Palgrave y aumentó la antología
hasta llegar a 1955, dice que ha mantenido «como factor
determinante la definición de Palgrave de que lo lírico es la unidad
de sentimiento o de pensamiento», aunque esta medida resulta para
ambos lo suficientemente flexible como para incluir, en el caso de
Palgrave, «A una alondra» de Shelley y «Oda al otoño» de Keats; y
en el de Williams, «El viaje de los Reyes Magos» de Eliot, «En



memoria de W. B. Yeats» de Auden y «Congo» de Lindsay. Palgrave
incluye a cuatro mujeres: Anna Letitia Barbauld, Jane Elliott, Lady
Anne Lindsay y Lady Carolina Nairne, todas ellas activas
principalmente en el siglo XVIII; las últimas tres eran escocesas.
Cada una está representada por una selección. Palgrave no incluyó
ni a Aphra Behn ni a Anne Finch, Condesa de Winchilsea, aunque
algunas de las obras de ambas encajan con toda certeza en su
definición de lírica. Tampoco menciona en su introducción a la por
entonces famosa Elizabeth Barrett Browning como una de las
poetas vivas que «sin duda reclamarán y obtendrán su puesto entre
las mejores». Emily Brontë (que murió en 1848) no está ni
nombrada ni incluida. Palgrave también omitió a Donne, Blake y
Traherne, todos ellos añadidos por Williams.

Con el fin de contar el porcentaje de mujeres incluidas en esta
antología, he omitido a todos los poetas que murieron antes de
1650. La idea de que ninguna mujer que falleciera antes de 1650
escribió nada es cuestionable (ver epílogo), pero puesto que es muy
probable que fuera una suposición que hicieran Palgrave y Williams
(al igual que otros antólogos), no es necesario aumentar la cantidad.
Es de suponer que Williams no incluiría a las poetas de Palgrave
pero es imposible adivinar qué poetas varones eliminaría también.
Por tanto, proporcionaré ambas cifras: las elecciones femeninas de
Williams son un 8 por ciento del número total de poetas de la
antología; las elecciones de Palgrave aumentan hasta el 11 por
ciento.

De las catorce poetas que añadió Williams, seis son del siglo
XIX: Emily Brontë, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Alice
Meynell, Elizabeth Barrett Browning y (sorprendentemente) George
Eliot. No añade mujeres poetas del siglo XVII o XVIII a las cuatro
elegidas por Palgrave. Las ocho restantes pertenecen al siglo XX:
Leonie Adams, Elizabeth Bishop, Ruth Herschberger, Esther
Matthews, Edna St. Vincent Millay, Marianne Moore, Elinor Wylie y
Gene Derwood. Las únicas mujeres representadas por más de dos
selecciones son Gene Derwood (siete), Emily Dickinson (ocho) y
Edna Millay (once). Elizabeth Barrett Browning está representada



con dos de los Sonetos del portugués, y Christina Rossetti y Dante
Gabriel Rossetti cada uno con dos poemas. Si comparamos a las
poetas representadas por más de dos selecciones con los poetas
representados del mismo modo, nos encontramos con que hay tres
mujeres de un total de sesenta, o un 5 por ciento. (Solo una de
estas mujeres no es una poeta del siglo XX). Recordando a Van
Gerven: «Puesto que … únicamente las poetas contemporáneas
están representadas en número considerable, queda claro que una
mujer debe ser extraordinaria para destacar en su generación. Y
que a un hombre no le hace falta serlo»164.

En A Treasury of Great Poems, Louis Untermeyer incluye a
Aphra Behn y a Anne Finch, Condesa de Winchilsea (a quienes
Williams excluye). Las elecciones de Untermeyer para el siglo XX (a
excepción de Millay) difieren por completo de las de Williams, sin
embargo acaba teniendo el mismo porcentaje de mujeres poetas
que este (quitando las elecciones de Palgrave): 8,6 por ciento en
total. Esta cifra se mantiene, por cierto, tanto si incluimos las
elecciones masculinas y femeninas del siglo XX hechas por ambos
editores como si no lo hacemos.

En la menos idiosincrásica Poets of the English Language de
Auden y Pearson (la cual concluye con Yeats), un 5 por ciento de los
autores que figuran son mujeres. (Una vez más, he considerado
1650 como la fecha inicial aproximada). Anne Bradstreet está
presente, pero Aphra Behn y Elizabeth Barrett Browning se
encuentran ausentes, aunque sí tenemos representantes
masculinos tales como John Byrom, Henry Alabaster y John Wolcot.
En las tres antologías hay secciones de baladas anónimas, pero en
ningún caso se baraja que las autoras de algunas de estas puedan
haber sido mujeres, aunque un académico isabelino, Frederick O.
Waage, habla de «la fuerte tendencia de todas las baladas sociales
a reivindicar de manera encubierta a sus mujeres»165. Es muy
dudoso que una balada tardía como «Once I wore my apron low»166

se pueda atribuir a un autor, e incluso entre las más tempranas
encontramos algunas que no solo indican una autoría femenina sino
venganza femenina, por ejemplo «May Colvin». (En esta el joven



mentiroso que ha ahogado a seis mujeres intenta ahogar a una
séptima, pero quiere que ella se quite la ropa, ya que es demasiado
cara para que se pudra en el agua. Fingiendo modestia, ella le
ruega que se dé la vuelta y cuando lo hace, le tira a él al mar,
diciéndole triunfalmente que haga compañía a las mujeres que ha
ahogado).

Volviendo a la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington (de agosto de
1977) encontramos que no hay mujeres en las fechas comprendidas
entre 1660 y 1780, que hay cuatro mujeres novelistas (pero ninguna
poeta) en la Inglaterra del siglo XIX, y cuatro mujeres en Estados
Unidos (hasta 1900). La lista del siglo XX incluye una novelista,
Virginia Woolf, y de una selección optativa de siete novelistas, un
hombre negro (Ralph Ellison) y una mujer blanca (Doris Lessing).
De una selección optativa similar de ocho poetas, dos son mujeres
(blancas): Larkin y Rich. Empezando de nuevo a contar desde más
o menos 1660, el número de mujeres es de alrededor del 6 por
ciento. En una lista anterior (1968) Chopin, Chesnutt y Bradstreet no
aparecen, pero Edith Wharton (invisible en 1977) sí lo hace. En
ambas listas aparece Cotton Mather pero no Margaret Fuller; en
1977 Rochester, William Cowper y William Collins sí, pero no Mary
Wollstonecraft. También han desaparecido Aphra Behn, Fanny
Burney, Elizabeth Barrett y Christina Rossetti; y si proporciono mi
propia y muy parcial lista de omisiones del siglo XX: Willa Cather
(Ernest Hemingway está representado con tres selecciones),
Dorothy Richardson, Djuna Barnes, Katherine Mansfield, Carson
McCullers, Isak Dinesen, Marianne Moore, Zora Neale Hurston,
Elizabeth Bishop y tantas otras más.

Lo que resulta tan chocante de estos tres ejemplos es que a
pesar de que el porcentaje de mujeres incluidas se mantiene entre
el 5 y el 8 por ciento, la plantilla cambia de libro a libro de forma
bastante evidente; Aphra Behn aparece y se esfuma, Anne
Bradstreet existe o no según a quién leas, tanto Elizabeth Barrett
Browning como Emily Brontë asoman y esconden la cabeza como si
fueran boyas de pesca, Edith Wharton forma parte de la literatura



inglesa en 1968 y está condenada al ostracismo en 1977. Sin
embargo, siempre hay suficientes mujeres para llegar al 5 por ciento
y nunca tantas como para superar demasiado el 8 por ciento.
Recuerda a la proporción de entradas sobre mujeres (alrededor de
un 7 por ciento) que aparecen en los libros de texto de primer curso,
no los que llevan selecciones de la gran literatura sino los que se
usan para enseñar a estudiantes de primer curso a leer y a escribir:
«La proporción de escritoras … era bastante similar: alrededor de un
7 por ciento»167.

En un análisis de las clases impartidas por el Departamento de
Literatura Inglesa de una universidad femenina a la que asistió,
Elaine Showalter se encuentra (entre los escritores que se estudian
después de primero de carrera) con 17 mujeres de 313, solo un 5
por ciento. ¿Pero qué 5 por ciento? Showalter escribe:

En las veintiuna clases de nivel superior a primero …
podíamos encontrarnos … con lumbreras tales como William
Shenstone, James Barrie, y Dion Boucicault; y … Lady Mary
Wortley Montagu, Anne Bradstreet, la Sra. Centlivre, Fanny
Burney, Jane Austen, Charlotte y Emily Brontë, George Eliot,
Margaret Fuller, Emily Dickinson, Sarah Orne Jewett, Lady
Gregory, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Marianne
Moore, Gertrude Stein y Djuna Barnes.

Añade: «La Antología Norton … incluye 169 hombres y 6
mujeres»168, 3,5 por ciento y 11,6 por ciento. La media: 7 por ciento.

Showalter habla de desigualdad, pero a mí lo que me inquieta es
la constancia de esa desigualdad a pesar de los cambios de autoras
y autores seleccionados. Por ejemplo, el Departamento de Literatura
Inglesa de Showalter incorpora a muchas más mujeres que la lista
de la Universidad de Washington; sin embargo, en el primer caso el
porcentaje de mujeres es menor, no mayor, que en el segundo.
Parece que cuando se añaden mujeres a una lista de lectura, a un
plan de estudios o a una antología, también llegan más hombres, y
que cuando el número de hombres baja, las mujeres desaparecen
misteriosamente.



 
No obstante, como dice Van Gerven:

La inclusión únicamente de las mujeres más
extraordinarias [pero no solo de los hombres más
extraordinarios] … distorsiona la relevancia de esas pocas
mujeres … que se mantienen. Puesto que las mujeres están
con tanta frecuencia aisladas en las antologías … dan la
impresión de ser extrañas, no convencionales, y por tanto, un
poco triviales …

Añade:

Cuando se aísla a Dickinson o cualquier otra poeta de
toda la escritura de su propia generación y de las siguientes
generaciones, esta nos resulta rara, superflua … Puesto que
se aísla a las escritoras de este modo, con frecuencia no
encajan en el «panorama coherente de la cultura literaria
total» del historiador de la literatura…, A medida que cada
generación de mujeres … resulta excluida de los registros
literarios, las conexiones entre escritoras … se oscurecen
cada vez más, lo cual a su vez sencillamente justifica la
exclusión de más y más mujeres basándose en que son
anomalías, en que sencillamente no encajan169.

La contaminación de la calidad por medio de la anomalía es
similar a la contaminación de la autoría por medio de la
anormalidad. Así, cuando R. P. Blackmur escribe sobre Emily
Dickinson, puede hablar de

[su] relación privada y excéntrica con el negocio de la
poesía. No era ni una poeta profesional ni una aficionada; era
una poeta privada que escribía incansablemente del mismo
modo que otras mujeres cocinan o cosen … [atraída] por la
poesía en lugar de por los antimacasares. Ni su educación



personal ni las costumbres de su sociedad … le hicieron
pensar que la poesía es un arte racional y objetivo …170

Así, la anomalía de Dickinson como poeta, debida en parte a que
no tuvo la formación adecuada, conduce a afirmaciones acerca de
su excentricidad personal (contaminación de la autoría por medio de
la anormalidad), lo cual junto con la reclasificación de Dickinson
como no-poeta y su obra como equivalente a los antimacasares,
converge en un juicio final: su poesía no es lo que la poesía debería
ser. Blackmur escribió esto en 1937, pero lo que dijo no dista mucho
de la reseña que apareció en 1891 en el Commercial Advertiser:

El hambre extrema causa con frecuencia insólitas
visiones. Que esta ermitaña nunca satisfizo, que quizá nunca
pudo satisfacer, su anhelo de compañía humana, puede que
haya sido lo que la llevara a ese extraño estado visionario.
Cuando aborda el tema del amor humano su desmesura es
absurda, cuando no blasfema171.

De nuevo la contaminación de la autoría es la razón que se da
para los defectos en la obra de Dickinson, defectos que no son muy
diferentes: se siente «atraída» y «hambrienta», por tanto no actúa
de forma «racional» ni templada. En ambos textos está descrita
como completamente aislada, una poeta «privada» o una
«ermitaña» cuyo talento no provenía de ninguna parte ni tenía
relación con nada. Sin embargo, según otras fuentes este ser
anómalo puede situarse certeramente en una tradición literaria
pública, siendo influida e influyendo a su vez. Moers escribe:

Dickinson había estado leyendo sobre la Sra. Browning en
el homenaje a Kate Field … en el Atlantic Monthly de
septiembre de 1861 al igual que, antes ese mismo año, había
leído el resumen que había hecho Julia Ward Howe de la
autobiografía de George Sand … cientos de frases de
Dickinson … sugieren que se sabía Aurora Leigh
prácticamente de memoria…, Dickinson calificó a la Sra.



Browning de su mentora; en sus cartas mencionaba sus
poemas con frecuencia, así como los retratos que sus amigos
le habían enviado.

Moers añade: «Quienes estudian a Browning no lo mencionan».
Y: «Entre … [algunos] dickinsonianos … la relación se aborda con
una conmoción lasciva». (Se refiere a The Hidden Life of Emily
Dickinson de John Evangelist Walsh, publicada en 1971). Según
Moers, Dickinson leía poco, a pesar «del único año que pasó … en
Mount Holyoke172». Conocía a Emerson «bien … tal vez un poco a
Thoreau y a Hawthorne; pero al menos fingía no haber leído un solo
verso de Whitman, nada de Melville, ni de Poe, ni de Irving….».
Pero sí que leía:

Y releía … a Helen Hunt Jackson y a Lydia Maria Child, y
a Harriet Beecher Stowe, y a Lady Georgina Fullerton, y a
Dinah Maria Craik, y a Elizabeth Stuart Phelps, y a Rebecca
Harding Davis, y a Harriet Prescott Spofford, y a Francesca
Alexander, y a Mathilda Mackarness y todo lo que George
Eliot … había escrito.

Helen Hunt Jackson «valoró correctamente la poesía de Emily
Dickinson y le instó a publicarla»173.

En cuanto a aquellas a las que Dickinson influenció, Amy Lowell
escribió «Sisters» en 1925, afirmando que Dickinson era su
«hermana mayor»174. Cuando Rich escribe «Estoy en peligro —
Señor—», está diciendo que Dickinson es su antepasada175. Juhasz,
poeta ella misma, describe a Dickinson como «la madre de todas las
poetas» y prosigue citando «Sisters» de Lowell, «Emily Dickinson
Postage Stamp» (1972) de Lynn Strongin y su propio «The Poems
of Women» (1973)176. Van Gerven especula sobre la influencia de
Dickinson sobre otras poetas177.

En cuanto a otras conexiones entre mujeres literatas, Literary
Women de Moers es una mina de referencias cruzadas: si Dickinson
leía a Elizabeth Barrett Browning, la segunda «lo había leído todo
[de ficción escrita por mujeres]» y una vez dijo que la inscripción de



su lápida tenía que ser «Ci-gît la mayor lectora de novelas del
mundo». Se escribía con Harriet Beecher Stowe. Charlotte Brontë
viajó a Londres, mostrando «una incomodidad y una timidez en la
sociedad literaria que se han vuelto legendarias», excepto con
Harriet Martineau. George Eliot se escribía con Stowe. Jane Austen
leía a Sarah Harriet Burney, la Sra. Jane West, Anna Maria Porter, la
Sra. Anna Grant, Elizabeth Hamilton, Laetitia Matilda Hawkins,
Helen Maria Williams «y al resto de escritoras de su época». Estudió
a Maria Edgeworth y a Fanny Vurnet. No todas las relaciones eran
literarias. George Eliot conocía a Barbara Leigh Smith (fundadora de
la Asociación para Promover el Empleo de las Mujeres); Charlotte
Brontë conocía a la feminista Mary Taylor; la Sra. Gaskell conocía a
Bessie Parks y leía a la Sra. Tonna; Harriet Beecher Stowe escribió
el prólogo para la edición de 1844 de Works de la Sra. Tonna.
George Sand reseñó La cabaña del tío Tom«con todo el honor y
respeto hacia usted, Madame Stowe», mientras que la famosa carta
de George Eliot sobre Daniel Deronda y el antisemitismo en
Inglaterra estaba dirigida a Stowe, «a quien honraba como su
predecesora». Moers empareja a estudiantes con mentoras
literarias: Willa Cather y Sarah Orne Jewett, Jean Rhys y Charlotte
Brontë, Carson McCullers e Isak Dinesen, Nathalie Sarraute e Ivy
Compton-Burnett. Elizabeth Barrett y la Srta. Mitford se escribían
(Flush178 fue un regalo de Mitford a su amiga), y las dos soñaban
con enviar sus libros «a la gran Madame Sand, atados juntos en un
solo paquete para infundirnos valor». La Srta. Barrett escribió:
«Daría lo que fuera por que me escribiera una carta, aunque esta
oliese a puro. ¡Como seguro que ocurriría!». Más adelante, la Sra.
Browning visitó a Mme. Sand dos veces, a pesar de las objeciones
de su marido. Moers descubre otras influencias sorprendentes: la de
George Eliot sobre Gertrude Stein, por ejemplo. En cuanto a novelas
en concreto, Charlotte Brontë leyó Consuelo, Mary Taylor dijo que
merecía la pena aprender francés para leerla, y Willa Cather tuvo el
retrato de Sand sobre la repisa de la chimenea hasta avanzados los
años treinta. (Moers no menciona juntos Armgart de George Eliot y
la Peregrina Leoni de Isak Dinesen, pero puede que aquí también
tengamos una conexión). Moers también sigue la pista de la enorme



influencia que tuvo la Sra. Radcliffe179 (sus libros aparecen, entre
otros sitios, en Shirley) y la influencia incluso mayor de Corinne (que
aparece en todas partes). También descubre, en las obras escritas
por mujeres, temas que se repiten y que no puedo resumir aquí sin
quedarme corta.

Se están empezando a llevar a cabo análisis de las conexiones
entre mujeres artistas. Por ejemplo, Virginia Woolf sabía que
Geraldine Jewsbury conocía a Jane Carlyle, pero en su artículo
sobre ellas dos da la impresión de que aparte de eso Jewsbury
estaba aislada180. Sin embargo, un número reciente de Heresies181,
explica que Geraldine Jewsbury, Charlotte Cushman, Fanny
Kemble, Harriet Hosmer y varias otras mujeres artistas eran
«íntimas». Tenemos también el círculo alrededor de Natalie Barney
en los años veinte. (Barney protesta con fervor por la «Renée
[Vivien] artificial que muestra Colette en Ces Plaisirs»182). No solo
las artistas tejen estas redes; Blanche Weisen Cook documenta los
grupos de apoyo femeninos que acompañaban a la casada Crystal
Eastman (quien, «rodeada por hombres que compartían su trabajo»
también tenía «un grupo de apoyo feminista»), y las lesbianas Jane
Addams y Lillian Wald, «que se relacionaban casi exclusivamente
con mujeres». También describe hasta qué punto estas relaciones
entre mujeres, sexuales o no, han sido ignoradas por los
historiadores. Cuando las relaciones son homosexuales (como en el
caso de la presidenta de Mount Holyoke, Mary E. Woolley, que vivió
durante años con su amante, la jefa del Departamento de Literatura
Inglesa de dicha universidad), es comprensible «que las evidencias
históricas se manipulen». Cook proporciona algunos ejemplos de lo
sorprendentemente lejos que pueden llegar los historiadores para
obviar lo evidente183. Está claro que la admiración que Emily
Dickinson siente por Elizabeth Barrett no está mal vista por la
sociedad. Sin embargo, Moers observa que «la mayoría de los
dickinsonianos se avergüenzan de esta relación literaria» y «los
estudiosos de Browning … no la mencionan». En otro lugar dice:

Los académicos han apartado sus cultos y agotados ojos
de la ficción femenina que Austen describe en sus cartas



como su sustento diario en los años en que se convirtió en
una de las más grandes escritoras en su lengua.

Y de nuevo Moers se queja de que la «estabilidad y la
integridad» de las heroínas góticas de la Sra. Radcliffe han
desaparecido de la mirada moderna por culpa

de lo que hicieron con ella los escritores que seguían a la
Sra. Radcliffe. Para la mayor parte de ellos … la heroína
gótica era la víctima indefensa por antonomasia, una mujer
débil … cuyos sufrimientos son la fuente de su fascinación
erótica. [Moers sugiere en otra parte que Emily de Los
misterios de Udolfo no se parece a las víctimas femeninas
creadas por De Sade sino a Katharine Hepburn en La reina
de África184].

Gracias a Dolores Palomo descubro también que los cultos ojos
de los académicos califican como literatura menor, mediocre u
obscena «de la mitad hasta dos tercios de la ficción escrita en el
siglo XVIII», es decir, la ficción escrita por mujeres185.

Así, la tradición literaria femenina ha sido ignorada, ridiculizada o
incluso (como ha sucedido con las heroínas que piensan por sí
mismas de la Sra. Radcliffe) relevadas y sustituidas. ¿Por qué? He
aquí una posible respuesta que no es estética sino política (dada por
Judith Long Laws, una psicóloga):

El tokenismo186 se … encuentra siempre que un grupo
dominante se haya bajo presión para compartir sus
privilegios, su poder, u otros bienes deseables con un grupo
que está excluido … el tokenismo promete una movilidad que
está severamente restringida en cuanto a cantidad … el
grupo no asimila la inclusión, por lo que el grupo excluido
está destinado a la marginalidad permanente …187

Aquí hay otra respuesta: el novelista Samuel Delany ha
argumentado que salvo en situaciones sociales específicas (como



las fiestas), los estadounidenses están entrenados para «ver» a un
grupo en el que los hombres predominan hasta llegar a ser del 65 al
75 por ciento como si estuviera compuesto mitad de hombres y
mitad de mujeres. Tanto en los negocios como en la calle, los
grupos en los que las mujeres constituyen realmente el 50 por ciento
tienden a parecer formados por más de un 50 por ciento de
mujeres188. No parece imposible que un mecanismo inconsciente
similar controle la cantidad de escritoras que resulte «adecuada» o
«suficiente» para los antólogos y editores. (Esto me recuerda la
sabiduría popular de las académicas, una de las cuales me susurró
antes de una reunión en la que éramos las únicas mujeres
presentes: «No te sientes junto a mí o dirán que nos estamos
adueñando de la reunión»).

Aquí nos encontramos con tres elementos: una promesa,
restricciones numéricas y marginalidad permanente. Hemos visto las
restricciones en la cantidad de visibilidad permitida a las escritoras:
una representación del 5 al 8 por ciento. La calidad puede ser
controlada mediante la negación de la autoría, la contaminación de
la autoría y la falsa categorización. Creo que considerar que las
escritoras son anomalías —gracias al doble rasero del contenido y
al hecho de que la escritora queda aislada de la tradición femenina
— es el medio definitivo para asegurar la marginalidad permanente.
Para que «pertenezca» del todo a la literatura inglesa, la tradición de
la que forma parte también tiene que ser admitida. Se deben acoger
a otras escritoras y escritores junto con su tradición, ya sea esta
escrita o no. La literatura oral debe ser incluida. Los criterios y las
ideas de excelencia deben cambiar, quizá de forma radical. En
resumen, la solución original del problema de la gente «inadecuada»
creando los valores «correctos» se ha caído por su propio peso.
Cuando esto sucede, la idea misma de que hay gente inadecuada
comienza a desvanecerse. Ello hace que resulte necesario
reconocer lo que se ha hecho a la gente «inadecuada» y por qué. Y
eso significa reconocer la propia complicidad en una situación tan
terrible. Significa ira, horror, indefensión, miedo al privilegio propio,
reconocer la propia culpa y lo que para los intelectuales



profesionales puede ser aún peor, reconocer la propia y absoluta
estupidez. Puede significar miedo a las represalias. Significa saber
que ellas te están vigilando a ti. Imaginen un profesor blanco de
mediana edad (en esa profesión es lo que más abunda) al que le
piden incluir lo siguiente en el Canon Sagrado de la Literatura:

 
call me

 roach and presumptuous
 nightmare on your white pillow …

 AUDRE LORDE, «The Brown Menace or Poem
 to the Survival of Roaches»189 190

 
Es difícil aceptar la ira. Pero hay cosas peores. Imaginen que

nuestro profesor se enfrenta a un largo y elegante poema cómico
sobre la impotencia, la masturbación y la eyaculación precoz. Aquí
está el Canto 9:

 
In vain th’inraged Youth essay’d

 To call its fleeting vigor back.
 No motion ‘twill from Motion take;

 Excess of Love his Love betray’d:
 In vain he Toils, in vain Commands:
 The Insensible fell weeping in his Hand191 192

 
Estos versos pertenecen al poema «La decepción» de Aphra

Behn. De aquellas que no son completamente ignoradas,
descartadas por escribir sobre los temas «inadecuados»,
condenadas por (lo que sea que se considere) indecencia (ese año),
descritas como de mero interés técnico (basándose en una cuidada
selección de sus peores trabajos), falsamente categorizadas como
otra cosa que no es artistas, condenadas por escribir el género
literario incorrecto, o fuera de este género, o simplemente
ridiculizadas, o culpadas por lo que de hecho otros han eliminado o
malinterpretado en sus obras, aún es posible decir, con toda
sinceridad:



Lo escribió ella, pero no encaja.
O con un poco más de generosidad: Es maravillosa, ¿pero de

dónde demonios ha salido?



9

FALTA DE MODELOS A SEGUIR
 
Los modelos a seguir como guías para la acción y como

indicadores de posibilidades son importantes para todos los artistas
—para todas las personas, de hecho— pero para las mujeres
aspirantes a ser artistas son el doble de valiosos. Puesto que se
enfrentan a un continuo y masivo desaliento, las mujeres necesitan
modelos a seguir no solo para comprobar las maneras en que la
imaginación literaria ha representado (como dice Moers) el hecho de
ser mujer, sino también como garantía de que pueden crear arte sin
ser inevitablemente de segunda categoría, sin volverse locas o sin
por ello dejar de ser amadas. Es aquí donde la falsa categorización
de las artistas en putas, tristes solteronas, esposas devotas y
sumisas, y (recientemente) trágicas suicidas converge con la
erradicación de la tradición femenina en la literatura para causar el
mayor de los daños.

Priva a las jóvenes de modelos a seguir.
A primera vista, la falta de modelos a seguir y la afirmación de

que existe una tradición femenina en la literatura resultan
contradictorias. No lo creo. Una diferencia reside en la edad de las
mujeres implicadas. Los grupos de apoyo de mujeres existen, pero
deben crearse de nuevo en cada generación, de modo que lo que
faltó durante los años formativos que una pueda (con suerte y
voluntad) construirse o descubrirse más adelante y con un coste
considerable de tiempo, energía y confianza en una misma.
Sospecho también que la educación superior ha tenido un efecto



negativo que no se previó a mitad del pasado siglo: los
conocimientos informales de una tradición femenina común en la
literatura han sido reemplazados por una educación formal que los
ignora por completo. En el primer caso, las modelos a seguir y la
tradición, aunque menospreciados, estaban allí. En el segundo
caso, todas las mujeres han sido invisibilizadas, salvo unas cuantas
consideradas anómalas. Así, Elaine Showalter escribe:

 
Imaginemos a una estudiante que se matricula en la universidad

para graduarse en literatura inglesa. En su primer año … los textos
de su curso se seleccionarían por su vigencia, su relevancia o su
poder para hacer que quien los lea se identifique…, cualquiera de
los … textos [recién anunciados] … para el primer curso de literatura
inglesa … [tales como] El hombre responsable, «para el estudiante
que desea una literatura relacionada con el mundo en el que vive»,
o Condiciones de los hombres, u Hombre en crisis: Perspectivas del
individuo y su mundo, u … Hombres representativos: Héroes de
culto de nuestros tiempos, en el que los treinta y tres hombres
representan categorías del heroísmo tales como el escritor, el poeta,
el dramaturgo, el artista y el gurú … las únicas mujeres incluidas son
la Actriz Elizabeth Taylor y la Heroína Existencial Jacqueline
Onassis.

Tal vez la estudiante leyera una colección de relatos cortos como
El hombre joven en la literatura estadounidense: El tema de la
iniciación, o literatura sociológica como El hombre negro y la
promesa de Estados Unidos …, [o] puede que estudiara clásicos
eternamente relevantes, tales como Edipo; así lo dijo recientemente
un profesor en un número de College English, todos nosotros
queremos matar a nuestros padres y casarnos con nuestras
madres. Y … la estudiante llegaría inevitablemente al libro favorito
de todos los cursos de primero de literatura inglesa, el clásico de
rebelión juvenil Retrato del artista adolescente193.

 
Dado lo que acabamos de leer, no es sorprendente que Florence

Howe escriba (en el mismo número de la misma revista):



Mis estudiantes del género femenino suelen considerar
que las escritoras (y por tanto ellas mismas, aunque eso no
se diga directamente) son inferiores a los escritores…,
Muchas me han confesado … que secretamente desean
escribir, que les gustaría tener «ideas» e «imaginación», pero
que sienten que es demasiado tarde para ellas194.

Permítanme que cite de nuevo a Marilyn Hacker, que escribió lo
siguiente cuando daba clases en 1976:

… en The New Republic … una crítica breve de los
Poemarios Publicados en 1976. Él [Harold Bloom] no
mencionó un solo libro escrito por una mujer … Debido a mi
profesión, recibí de nuevo un catálogo de casetes … en la
sección de poesía, de sesenta títulos, conferencias sobre
Dickinson, Moore, Louise Bogan y Plath [de nuevo, 8 por
ciento del total], todas ellas impartidas por hombres. En la de
novela, ¡nada!195

En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios
femeninos, las profesoras podrían servir como inspiración para
algunas estudiantes, si no específicamente en el campo de las
artes, al menos en el ámbito de la alta cultura en general.
Ciertamente, sería esperable que el feminismo de los últimos diez
años tuviera como resultado un aumento de mujeres en las clases
universitarias y un aumento del porcentaje de tales mujeres en los
niveles superiores. Sin embargo, On Campus with Women
proporcionó en junio de 1978 las siguientes cifras:

En el año académico 1974-75, el porcentaje de profesoras
era del 22,5 por ciento. En 1975-76 la cifra bajó al 21 por
ciento … para 1976-77 el porcentaje había subido … a 22,4
por ciento…, En 1976 un tercio del profesorado femenino
estaba en los dos niveles superiores [7,4 por ciento del
cuerpo docente, una cifra siniestramente similar a la de la
representación femenina en los planes de estudio, las



antologías, etc.]. En 1977, solo el 28 por ciento … En
comparación, las cifras de los hombres son 63 por ciento en
1976 y 62 por ciento en 1977196.

Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la
educación superior o en el campo de la literatura, ¿por qué hay
mujeres que aún así se convierten en escritoras? ¿Es posible que
hayan tenido acceso a modelos de los que la mayoría de los
estudiantes no hayan oído hablar? Para al menos tres escritoras
contemporáneas, esto no parece ser verdad. Aquí tenemos a la
poeta Erica Jong, que describe su educación literaria:

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de
las definiciones masculinas … Aprendí lo que era un orgasmo
de D. H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterley…,
(Durante años, comparé mis orgasmos con los de Lady
Chatterley y me pregunté qué iba mal conmigo….) De
Dostoyevski aprendí que ellas [las mujeres] carecen de
sentimiento religioso. De Swift y de Pope aprendí que tienen
demasiado sentimiento religioso (y que por tanto nunca
pueden ser demasiado racionales). De Faulkner aprendí que
son la madre tierra y una con la luna y las mareas y las
cosechas. De Freud aprendí que tienen superegos
deficientes y están «incompletas» para siempre.

Jong prosigue diciendo que «para mí la poesía era un sustantivo
masculino» probablemente debido al

escritor que nos hizo una visita y nos habló sin parar de
cómo era del todo imposible que las mujeres pudieran ser
escritoras. Su experiencia estaba demasiado limitada…, No
conocían la sangre y las agallas de follar con putas y de
vomitar por la calle…, esto … me deprimió197.

Adrienne Rich, que no habla del modelo de arte descrito por
Jong, «una combinación entre Tarzán y King Kong», sino de un



deseo sutil de escribir como lo hacen los hombres (puesto que ese
es el modelo aceptable), también reflexiona sobre la falta de una
tradición femenina:

La obra de Dickinson no estuvo disponible en una edición
completa y sin censurar hasta los años cincuenta…, [En mis
tiempos universitarios] si conocíamos a H. D. era únicamente
como la autora de un puñado de exquisitos versos imagistas.
Sin embargo, en sus últimos poemas largos … intentaba
escapar de la desintegración … ir más allá de la destrucción
de la Segunda Guerra Mundial, para decir «nosotras las
mujeres/las poetas … abandonaremos las ruinas y
encontraremos otra cosa»…, Buscaba … los mitos
femeninos, creaba heroínas, una presencia femenina divina,
y reclamaba su visión como poeta y mujer. Por aquel
entonces yo no sabía nada de esto198.

Por aquel entonces yo no sabía nada de esto. Las aspirantes sin
predecesoras o con predecesoras contaminadas de una manera o
de otra, ¿qué podríamos hacer? Recuerdo cuando iba a primero de
carrera y mi cita, un estudiante de posgrado, me preguntó
jovialmente cómo yo, aspirante a novelista, podía reconciliar mi
ambición por escribir con el «hecho» de que ninguna mujer hubiera
producido jamás «gran literatura». ¿Cómo podía responder?
«Sabía» que Virginia Woolf estaba limitada y era femenina
(«tragedia a la hora del té» fue la generosa frase del chico con el
que salí), que Charlotte Brontë era una escritora menor, que
Cumbres borrascosas «no era realista» (de nuevo lo
«intrínsecamente monstruoso») y que Emily Dickinson era una
solterona mística que escribía extraños poemillas que solo
resultaban interesantes a un puñado de profesoras obsesionadas
que en cualquier caso eran incapaces de explicar su técnica, porque
carecía de ella y escribía «intuitivamente». Una vez aplicada esta
extraña idea a las salvajes notas del bosque nativo de un bárbaro
Shakespeare199 (el supuesto de que los artistas-del-grupo-
inadecuado crean de forma intuitiva en lugar de hacer uso de su



inteligencia), se extiende por todas partes. Louis Untermeyer dice
que los versos de Christina Rossetti «se resisten al análisis»200, una
idea que pudo haber recogido de Sir Walter Raleigh (el de principios
del siglo XX), quien dijo lo siguiente de Rossetti: «No se pueden dar
lecciones sobre lo que verdaderamente es poesía pura del mismo
modo que no se pueden enumerar los ingredientes del agua pura.
Las mejores lecciones versan sobre la poesía adulterada, metilada,
lijada. Lo que Christina provoca en mí no es dar una lección, sino
llorar»201. Esta clase de idealización es una forma de negación de la
autoría, y junto con las distinciones de raza, clase y sexo puede
resultar extremadamente dañina. La idea de que cualquier arte
pueda ser adquirido «intuitivamente» es una deshumanización de la
razón, del esfuerzo y de las tradiciones de la artista, además de que
dicha artista está siendo clasificada como subhumana. Es de
aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser
inteligentes, de adquirir una formación, de estar conectadas con una
tradición de quienes se dice que trabajan por instinto o por intuición.
Así, se puede disfrutar de los «espirituales negros» sin necesidad de
respetarlos, como hace Untermeyer. Incluso Woolf puede decir de
Rossetti: «Era una poeta instintiva» y «sus versos parecían haberse
creado a sí mismos por completo en su cabeza»202. En el caso de
Mozart, este tipo de creación significa la habilidad y la facilidad de
un genio; en Rossetti se convierte en una clase de intuición.

(Un ejemplo extremadamente violento de lo que acabo de
explicar tomado de la cultura popular fue un episodio
[«Renovación»] de la progresista serie de televisión Lou Grant,
emitido el 30 de enero de 1978, y de nuevo el 19 de junio de 1978.
La historia trataba de un artista negro autodidacta, ya anciano,
cuyos murales se describían como «primitivos», «emocionales» y
motivados más por la pérdida personal que por el impulso artístico.
Pocos momentos de racismo en la televisión pueden haber sido tan
flagrantes como las miradas llenas de cariño de los personajes
blancos, cargadas de tierna y protectora indulgencia, mientras
observaban la inocencia bobalicona de ese pintor de grandes ojos
[en un momento dado hay un gran alboroto porque pronuncia mal



«claroscuro»]. El capítulo da a entender que la aparente estupidez
mostrada por este artista adulto era real [y no una forma de quitarse
de encima a esa gente] y que la condescendencia sentimental era
una reacción blanca virtuosa y apropiada).

Entonces, ¿qué dije yo al enfrentarme al «hecho» de la
inferioridad femenina?

Dije: «Seré la primera». Tres años más tarde, siendo una de las
pocas mujeres matriculadas en una clase universitaria de escritura
(en aquella época no me preguntaba por qué éramos tan pocas),
presenté parte de una novela que estaba escribiendo para debatirla
en clase; se trataba de una historia cómica sobre gente sin pareja
en un baile del instituto. La clase la desechó: sí, era divertida pero
todo el mundo conocía los bailes del instituto; no era un tema
importante. Por el contrario, el capítulo de una novela de un
compañero de la clase provocó un profundo respeto; ahí teníamos
una escritura en carne viva, poderosa, elemental, honesta. La parte
en la que se acostaba con una puta (totalmente muda), una pelea
en un bar y después (como trama secundaria) un marido de
personalidad indeterminada teniendo sexo de forma dolorosa sobre
el suelo de la cocina con su esposa, la cual acababa de salir del
hospital donde le habían extirpado un quiste en el coxis, que
apestaba. La última frase: «Aquella noche concibieron a su estúpido
hijo». Aunque mi amiga y yo salimos de clase partiéndonos de la
risa, yo empecé a preguntarme si tendría la experiencia adecuada
para ser escritora. El juicio de la clase se había basado
estrictamente en el contenido de nuestros escritos. El mío no valía.

Afortunadamente, nadie me dijo que mi estilo no valía. Sin
embargo, aquí tenemos a Cynthia Ozick dando clase a mediados de
los años sesenta. Sus estudiantes, que estaban leyendo Sangre
sabia de Flannery O’Connor, escuchan (transcurridas tres semanas)
cómo se refiere a O’Connor como «ella»: hay una oleada de
asombro, a excepción de una estudiante, «inteligente y
Experimental, una de mis escasas literatas, ella misma una
anomalía porque estaba matriculada en la abrumadoramente
masculina Facultad de Ingeniería». Esta estudiante insiste:



«Yo sin embargo estaba segura de que era una mujer…,
Sus frases son frases de mujer». Le pregunté qué quería
decir y por qué había estado tan segura de ello. «Porque son
sentimentales», me respondió; «no son concretas como las
de un hombre». Le señalé párrafos enteros, incluso páginas,
de prosa realista, de esa que califican como rigurosa. «Pero
suena como una mujer, tiene que sonar así porque lo es»,
respondió la futura ingeniera203.

Bien, ya no estamos en 1966 ni de lejos (los tiempos de Ozick),
ni tampoco en 1956 (los míos) y el alumnado ya no utiliza Modern
Woman: The Lost Sex de Lundberg y Farnham204 para estudiar a
Mary Wollstonecraft, texto con el que yo tuve la mala suerte de
conocerla en 1953, o mejor dicho, de conocer la caricatura de ella
que habían hecho Lundberg y Farnham, retratándola como una
mujer que padece todas las neurosis posibles (excepto la del valor).
(Kate Millett habla de este libro brevemente en Política sexual,
describiendo su «enorme influencia tanto en el público general como
… en el entorno académico»205). Según Lundberg y Farnham, el
movimiento feminista «se alzó sobre unos cimientos de odio» y fue
«una expresión de debilidad emocional, de neurosis … en lo más
profundo una grave enfermedad». John Stuart Mill es femenino y la
teoría de Karl Marx se justifica por un «odio inconsciente a la
autoridad parental». Las feministas olvidadas tampoco se
redescubren únicamente con el propósito de injuriarlas, como
hicieron Lundberg y Farnham con Wollstonecraft. En «Art and
Anger», Jane Marcus rescata a Elizabeth Robins del olvido para
alabarla, pero una de las cosas más descorazonadoras de la carrera
de Robins es su propia opinión acerca de la erradicación de las
mujeres de la historia, fueran estas feministas o no:

Estaba horrorizada por la profundidad del olvido que
eclipsaba … a las mujeres de su generación. La Sra.
Humphrey Ward y ella habían sido archienemigas por el tema
del sufragio. La Sra. Ward … había convertido su casa en un
salón conservador … [para] los políticos, los intelectuales y



los escritores a los que apoyaba. Cuando murió, ninguno de
ellos la lloró…, Lo mismo sucedió con Edith Wharton; Robins
comprobó que la amistad de toda una vida tan solo había
inspirado en James «cierto deseo preocupado de cumplir con
su deber»…, James y Shaw habían sido los defensores de
Elizabeth Robins cuando ella fue la defensora de Ibsen.
Cuando ella misma comenzó a escribir, se mantuvieron en
silencio206.

Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se
asume que no había ninguna y cada generación de mujeres cree
enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez. Y si nadie lo
había hecho antes, si ninguna mujer había sido antes esa criatura
socialmente sagrada, «una gran escritora», ¿por qué pensamos que
ahora sí que vamos a poder tener éxito? El espectro del «Si las
mujeres pueden, ¿por qué no lo han hecho?» es tan potente ahora
como lo era en los tiempos de Margaret Cavendish. Una
singularidad (posiblemente) genuina se convierte en prefabricada y
tiene aún el poder de desalentar. Por ejemplo, en Una habitación
propia, Virginia Woolf escribe sobre su novelista ficticia, Mary
Charmichael: «Será poeta … dentro de cien años»207.

¿Dentro de cien años? ¡Santo Cielo! (podríamos escribir de
forma woolfiana), ¿es posible que este miembro esnob de la clase
alta, demasiado introvertida para abandonar su estudio, que no
creía en ninguna gran causa, restringida por las limitaciones de ser
una dama (tal y como nos asegura E. M. Forster) fuera tan perezosa
o estuviera tan mal informada como para no saber que su poeta ya
había existido, no dentro de cien años, en el futuro, sino unos
sesenta años atrás, en el pasado? ¿Puede ser que Virginia Woolf,
esa lectora voraz que leía diarios antiguos y escribía acerca de
gente de la que nadie había oído hablar (como la Srta. Pilkington y
la Srta. Ormerod) nunca hubiera leído a Emily Dickinson?

Probablemente no lo hubiera hecho, puesto que Una habitación
propia se publicó en 1929. La primera colección extensa de la obra
de Dickinson, ampliamente editada y muy censurada, fue publicada
en 1914 por una pariente, Martha Dickinson Bianchi. Un volumen



más amplio, Bolts of Memory, apareció cuando Woolf ya había
fallecido, en 1945; no fue hasta 1955 que se publicó su poesía
completa y sin censurar.

Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho más
que empezar. Ya en 1971, la historiadora del arte feminista Linda
Nochlin se permitía escribir:

El hecho es que no han existido grandes mujeres artistas
hasta donde sabemos, aunque las ha habido muy
interesantes y de gran calidad … El hecho es que no hay
equivalentes femeninas a Miguel Ángel o a Rembrandt,
Delacroix o Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso … de
Kooning o Warhol208.

Esta declaración es peliaguda, primero por su extraña repetición
de la palabra «hecho» dos veces en lo que es claramente un juicio.
En segundo lugar, dice que «no han existido grandes mujeres
artistas» en un siglo que ha producido a Georgia O’Keeffe, Käthe
Kollwitz y Emily Carr, por nombrar a algunas que a mí sí me gustan.
En tercer lugar, identifica «grandes» con «equivalentes». ¿Por qué
tendría que haberlas? ¡Seguro que con un Picasso es suficiente
para cualquier generación razonable! Y cuando suma a De Kooning
y a Warhol a estos equivalentes, yo desde luego estoy tentada a
añadir «menos mal». ¿Y por qué su lista es tan parcial a favor de
cierto canon de abstracción? ¿Dónde está Goya, por ejemplo? Pero
este debate da para un libro entero. Aquí tenemos otra declaración,
de nuevo de una feminista, que es totalmente incierta:

Hasta el siglo XX no ha existido en lengua inglesa un
corpus de poesía escrito por mujeres209.

Se trata de Suzanne Juhasz, un año antes de la publicación de
Literary Women de Moers. Siete años antes de Literary Women nos
encontramos a Mary Ellmann, que acuñó la expresión «crítica
fálica», cayendo ella misma en lo que condenaba. Por ejemplo, en
Thinking about Women la descubrimos tildando la supuesta rebeldía



de Charlotte Brontë como «la apropiación por parte de la escritora
de un byronismo modesto y funcional». (Se puede comparar con la
valoración que Kate Millett hace de Villette, una meditación acerca
de una fuga carcelaria, un libro «demasiado subversivo» para ser
popular). Así, aunque las mujeres pueden escribir, no deben escribir
enfadadas. Ellmann tampoco se aviene a admitir que las mujeres
pueden —o deberían— escribir de una forma que ella considera
«masculina»; al menos no tengo otra forma de explicarme su
intensa antipatía hacia Willa Cather. Ellmann habla de los «amagos
de sexualidad … fingida, de blusa marinera» de Cather, define a sus
novias de Nebraska como «ideales hombres-en-mujeres», insiste en
la masculinidad de Ántonia: «Lleva ropa de hombre y vive su primer
embarazo y su parto como lo haría un general romano». (Por lo que
yo recuerdo de Mi Ántonia, el embarazo romano parece ser una
invención de Ellmann). Cuando llegamos a Claude Wheeler en Uno
de los nuestros (un refugiado con la misma estrechez de mente
pueblerina que describen Sherwood Anderson y Sinclair Lewis) y
descubrimos que Cather le «admira» porque «aspira a la parte
femenina del espíritu», es difícil discernir quién está haciendo uso
de estereotipos sexuales. Creo que Ellmann se siente incómoda con
Brontë porque la expresión directa de la ira femenina le desagrada
(la ira de su propio libro aparece disfrazada de ironía y de burla, a
veces tan taimadas como el flamenco de Alicia), y desprecia a
Cather porque Ellmann aún cree en ciertos estereotipos sexuales
muy anticuados: que las mujeres no pueden escribir bien si se salen
de ciertos límites («hombrunas») y que se exponen al ridículo o a las
represalias masculinas. También creo que aquí ha entrado en juego
la homofobia.

Sin modelos a seguir, es difícil ponerse manos a la obra; sin un
contexto, es difícil hacer una valoración; sin colegas, es casi
imposible alzar la voz. De ahí que la burla cariñosa con la que se
recrea Woolf a costa de Elizabeth Barrett en el artículo «Aurora
Leigh», y el hecho de que encuentre defectos en el poema que
provienen de los defectos de la vida de la poeta, sea un
procedimiento que ya hemos visto antes. Aunque al final Woolf



hable de su «ardor y abundancia, sus brillantes poderes
descriptivos, su astuto y corrosivo sentido del humor», solo lo hace
tras mencionar su «mal gusto … su ingenuidad torturada, su
impetuosidad peleona, caótica y confusa» porque una vez fuera de
su prisión, «era demasiado débil para soportar el shock». Woolf
prosigue: «Por tanto, la novela-poema no es la obra maestra que
podría haber sido» (la cursiva es mía). Pero al igual que la
descripción biográfica precede al juicio literario en este artículo, la
descripción de la reputación precede al juicio de Woolf: «El destino
no ha sido amable con la Sra. Browning como escritora. Nadie la
lee, nadie habla de ella», pero la reputación está a su vez precedida
por otra cosa: el romance, «amantes apasionados con tirabuzones y
bigote imperial»210. Así, la organización de novelista que hace Woolf
del material contradice su argumento lógico; si seguimos dicho
argumento, nos encontramos con que Elizabeth Barrett es una
escritora fallida porque su vida era limitada. Por tanto, merece su
mala educación, aunque su valía popular como heroína de un
romance sea encantadora y apropiada. Pero si este es el argumento
de Woolf, ¿por qué no empezar con el juicio literario de Woolf y
seguir directamente las fases lógicas del argumento (como
acabamos de hacer)? En lugar de eso, todo está al revés y la
organización cronológica de los materiales nos dice que:

1. La valía popular de Elizabeth Barrett como heroína de
un romance es encantadora y apropiada.

2. Su reputación como artista es mala.
3. Su vida está limitada.
4. Su obra es mala.
5. Pero en realidad su obra es bastante buena (¡aquí

tenemos un salto sorprendente!).

Si damos la vuelta a los signos causales del argumento para que
estos se ajusten con la progresión cronológica/asociativa del
artículo, lo que tenemos es lo siguiente: Porque Elizabeth Barrett es
valorada como heroína popular de romance, por tanto las
limitaciones de su vida se usan para justificar las limitaciones que



por tanto se perciben en su obra; pero yo (Woolf, la novelista) no
puedo evitar que me guste; por tanto es buena.

Lo que acabo de hacer es (tal y como yo lo veo) el artículo
feminista que (casi) escribió Woolf: un ejemplo familiar de
reclasificación, al igual que la transformación de Cumbres
borrascosas de una novela poderosa y realista escrita por una
autora a una fantasía escrita por una solterona solitaria.

Privadas de una tradición, acusadas de todo tipo de cosas, de
ser indecentes, ridículas, excepciones, indignas de ser amadas, de
miseria, de locura y (posteriormente) de suicidio, criticadas por ser
femeninas, criticadas por no ser femeninas, trabajando con las
experiencias equivocadas si sus temas son calificados de
femeninos, elitistas o una imitación si no lo son, condenadas en
cualquier caso a ser de segunda categoría o (en el mejor de los
casos) a ser anomalías, aún así, las mujeres siguen escribiendo.

Pero, ¿cómo pueden hacerlo? ¿Cómo lo hacen?
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REACCIONES
 
A pesar de que las mujeres escribieron de uno a dos tercios de

las novelas publicadas en inglés en el siglo XVIII211 y de que
dominan ciertos géneros como las novelas detectivescas o el gótico
moderno (en popularidad, si no en cantidad), no cabe duda de que
una reacción a Las mujeres no pueden escribir es no hacerlo.
Resulta difícil encontrar cifras, pero en varias asociaciones
contemporáneas de profesionales las mujeres están ciertamente
infrarrepresentadas. Según mis cálculos, en 1974 la asociación
Escritores de Ciencia Ficción de Estados Unidos contaba con un 18
por ciento de mujeres, mientras que en Escritores de Misterio de
Estados Unidos había un 23 por ciento. En los talleres estivales de
escritura de ciencia ficción a los que he asistido, las mujeres han
constituido un 20 por ciento o menos del alumnado. Me han
contado, por otra parte, que en las conferencias de verano sobre
escritura no especializada las mujeres suelen ser mayoría. Sería
interesante tener estadísticas, pero por lo que sé, nadie ha hecho
esta investigación. No tengo las cifras del Gremio de Escritores.
Jeffrey Smith, editor de Khatru212, mantiene que alrededor de la
mitad de las novelas góticas modernas están escritas por hombres;
sin embargo aquí sucede lo mismo que en las historias
detectivescas, que las autoras más populares son mujeres213.

Otra de las reacciones es escribir aceptando el supuesto de que
la escritura de las mujeres debe ser inferior a la de los hombres, o
de que las mujeres no son (o no deberían ser) escritoras en primer



lugar, sino otra cosa, por ejemplo solícitas esposas y madres. Estas
posiciones son más fáciles de mantener como crítica que como
artista; así, en su papel como crítica, Elizabeth Hardwick podía
admitir la inferioridad de las mujeres sin que ello le causase un dolor
o una incomodidad visibles, e incluso con algo de schadenfreude214:

Solo las personas caprichosas, quejicas, excéntricas …
dirían que cualquier obra literaria escrita por una mujer, por
muy maravillosa que sea, está al nivel de los grandes logros
de los hombres.

La razón para decir esto:

Ninguna ley socialista a favor de las mujeres podría lograr
… lo que un poco más de músculo, que la naturaleza nos
brinda de manera gratuita, podría hacer…, no es que … los
músculos escriban libros, pero … estando el talento y la
experiencia al mismo nivel, pueden ser considerados una
pequeña ventaja. Al final, es el tema de la experiencia el que
hace que las mujeres estén en una desventaja catastrófica.
Es muy difícil encontrar la manera de cambiar esto de forma
radical215 [la cursiva es mía].

Si este párrafo es ambiguo, lean la reseña que escribe Hardwick
sobre El segundo sexo tras su aparición por primera vez en inglés
(comentada por Elaine Reuben):

A pesar de su estilo absorbente, resulta milagroso que de
Beauvoir no me dé la impresión de ser por lo menos
masoquista, Lesbiana, una arpía, alguien que odia a los
hombres, y … este libro no sea el «lamento autocompasivo
de una mujer resentida por el hecho de serlo», como dijo una
ama de casa estadounidense que se dedica a reseñar libros.
[La cursiva es de Elaine Reuben, que añade en una nota al
pie: «La ambivalencia de esta reseña requeriría un análisis en
sí misma»216].



Si a Hardwick no le duele escribir cosas así (en parte supongo
que porque recibirá alabanzas por su honestidad al admitir
públicamente su inferioridad, y en parte porque así puede
desvincularse de mujeres aún más inferiores que ella), a Rebecca
Harding Davis sí. Habiendo aceptado que «lo que tocaba» era que
su marido «tuviera todas las facilidades para poder llevar a cabo su
mejor trabajo», mientras que su obligación «era ayudarle», se
convirtió en «una fuera de serie incansable en el campo de las
letras», según Tillie Olsen. En su artículo biográfico sobre Davis,
anexo a La vida en los altos hornos, Olsen documenta el trágico
conflicto de Davis a través de la propia ficción de Davis: utiliza por
ejemplo Earthen Pitchers, una novela por entregas publicada en
Scribner’s Monthly durante 1873-1874. La heroína, que se dedica a
la música y ensaya duramente desde que es una niña, se describe a
sí misma de este modo: «Todo lo que soy es la música». Cuando
descubre que el amor también es parte de ella, se casa; es
entonces cuando debe dejar su carrera musical. Al final de la
historia, en un paseo por la orilla del mar, la naturaleza parece
reprocharle haber abandonado su arte:

Le pareció que debía responder…, Comenzó a cantar, sin
saber el qué. Pero su tono era discordante, su voz
desafinaba…, [Su marido se une a ella] dándose cuenta de
que estaba afligida….

—¿No te da pena no dejar al mundo nada más que esa
cancioncilla?

—Dejo a mi hijo.
Al menos su marido se aseguró de que no estuviera

lloriqueando por lo que podía haber sido y no era.

Olsen añade:

En … diez años [Davis] había perdido su lugar en el
mundo literario. Ya no publicaba en el Atlantic…, Ya no creía
en la posibilidad de alcanzar mayores logros para ella misma,



ni lo intentaba. Era el precio que había tenido que pagar por
ser madre, tener un hogar y conservar el amor217.

Rendirse es una de las formas de hacerlo. Otra estrategia es
negar alguna parte de la aseveración Las mujeres no pueden
escribir. Al enfrentarse a esta idea generalizada de la inferioridad
intelectual de las mujeres, Simone Weil

pensaba que era muy desafortunado haber nacido mujer
así que intentó reducir este obstáculo sencillamente
rechazándolo…, Estaba decidida a ser un hombre todo lo que
le fuera posible.

Sobre su adolescencia, Weil cuenta:

Me planteé seriamente morir debido a [mi] mediocridad…, Los
excepcionales dones de mi hermano trajeron mi propia inferioridad a
casa.

 
(Este ser mediocre, que firmaba las cartas que escribía a su

familia «vuestro respetuoso hijo», se graduó en filosofía en La
Sorbona con las mejores notas de su clase218).

Así que es posible responder a Las mujeres no pueden crear con
Yo no soy una mujer. Afirmar literalmente esto (como hizo la
adolescente Weil) no está bien visto por la sociedad; sin embargo,
es posible reclasificarse a una misma de forma menos obvia. Según
Marcus, una estrategia sería «el tipo de arte femenino no
amenazante y que es “elitista o menor” … [una] forma de discurso
indirecto que Hortense Calisher denomina “histerectomía
mental”219». El análisis que hace Juhasz de la poesía de Marianne
Moore, con sus imágenes de animales blindados, su asexualidad, su
aparente impersonalidad y su constante defensa de sí misma,
encuentra en estas características una forma de ser mujer y poeta
sin que estos dos aspectos estén nunca (peligrosamente) unidos,
siendo esta por tanto una manera extremadamente habilidosa y sutil
de asegurar No soy una mujer. Juhasz comenta:



Las virtudes femeninas [de Moore] de «sumisión» y de
«modestia» y su encanto personal son las cosas con las que
los hombres se sienten más cómodos (y halagados); al optar
por la no sexualidad, escapaba de aquellos aspectos
femeninos que resultan amenazantes, especialmente en una
mujer que también exige —a través de su inteligencia y de su
talento— ser tratada como una igual…, La castidad no
compromete; deja a una en posición segura220.

Si es posible asegurar que no se es una mujer, también es
posible ignorar el problema de la prohibición en sí misma. De este
modo Mary Ellmann, tras más de doscientas páginas condenando
los estereotipos sexuales, dice que deberíamos ignorar este tema. A
pesar de que comprende que la novelista «sienta la necesidad de
“responder” o al menos de meditar sobre las cuestiones opresivas
de siempre» (acerca de la naturaleza y del talento de las mujeres) y
de unirse al resto de escritoras y también a los escritores y
escritoras de raza negra en cuanto «personas que buscan sus
propios cuerpos bajo las ruinas», concluye no obstante que «la
gente que no quiere luchar no tiene por qué mediar ni tomarse la
lucha en serio…, Una vez se expande la regla del valor, se dan a
conocer admirables excepciones de cobardía»221.

En cierto sentido, el consejo de Ellmann es imposible —¿cómo
puedes escapar de una lucha que te persigue?— pero por otra parte
es el consejo que han seguido muchas mujeres: Sal de los géneros
literarios «mayores» y dedícate a los «menores». Quédate en la
periferia de la cultura. Jane Austen, por ejemplo, trabajó (como
muchos críticos tienden a olvidar) con un género que había estado
dominado por las mujeres a lo largo de todo un siglo, además de ser
considerado basura, posición que pudo darle una libertad artística
notable. En 1970 una de mis mejores estudiantes escribió un trabajo
sobre Charlotte Brontë en el que la psicopatología personal y la
rebelión infantil que mostraba Charlotte se comparaban con la
alegre aceptación de la sociedad que tenía Jane. En agosto de 1928
las novelistas todavía recibían el cordial consejo de que
reconocieran «las limitaciones de su sexo», tomando a Austen como



el ejemplo perfecto222. A mi estudiante nunca se le ocurrió que la
risueña conformidad de Austen podía deberse a unos ingresos
seguros, aunque pequeños, y a una familia que apoyaba su
escritura, lo cual resultaba excepcional. Tampoco pensó que quizá
no fue así sino que es la impresión que tenemos; después de todo,
conservamos los escritos personales de Brontë, pero no los de
Austen. Y si examinamos la propia obra de Austen, nos
encontramos con la siguiente protesta rotunda en su novela La
abadía de Northanger:

Me niego a adoptar esa costumbre mezquina e
imprudente, tan extendida entre los novelistas, de degradar
por medio de su desdeñosa censura un hecho al que ellos
mismos contribuyen con sus obras … rara vez permitiendo
que su propia heroína lea sus libros y que si esta toma uno
entre sus manos, lo hojee con disgusto…, Mantengámonos
unidos; somos los perjudicados. Aún cuando nuestras
creaciones han procurado a la humanidad los mayores y más
sinceros placeres logrados en el ámbito literario, nunca un
género ha sido tan condenado como este…, Existe lo que
parece ser casi una voluntad general de desacreditar y
menospreciar la habilidad del novelista, así como de restar
importancia a obras cuyo único defecto es el despliegue de
gracia, ingenio y buen gusto223.

El párrafo continúa otro tanto. Austen está tan soliviantada que
llega a comparar las «novelas» con «The Spectator224», hecho que
describe como indignante, improbable, antinatural y burdo. El
lenguaje que emplea es fuerte; «consideradas basura» no es
ninguna exageración, según Austen, que usa esa palabra ella
misma («la basura de la que ahora se ocupa la prensa»). Dudo que
sea una casualidad que (por ejemplo) las coreógrafas importantes
fueran invisibles en el ámbito del ballet hasta la llegada de Twyla
Tharp (cuyo vocabulario de danza viene casi a ser un arte distinto),
mientras que las mujeres dominaron el arte moderno prácticamente
desde su nacimiento. Tampoco lo es que la crítica de cine (al



contrario que la de teatro) tuviera una figura femenina tan importante
como Pauline Kael, pues hasta muy recientemente las películas no
eran significativas. (El primer trabajo de Mary McCarthy fue de
crítica teatral porque el teatro no era importante para la revista que
la había contratado). Si eres mujer y deseas destacar en cualquier
campo, es buena idea (a) inventarlo y (b) situarlo en un área tan mal
pagada o de tan poco prestigio que los hombres no la deseen; de
ahí las figuras de Florence Nightingale y Jane Addams. (Tanto la
enfermería como el trabajo social se han mantenido como trabajos
femeninos y mal pagados, al menos en los puestos de menor nivel).
Aphra Behn estaba muy indignada con el «desgraciado petimetre»
que se ensañó con su obra antes de verla basándose en que había
sido escrita por una mujer. Esta crítica combina el ataque directo
bajo la presunción de inferioridad femenina («descartando la prueba
de que teniendo las mujeres una educación igual a la de los
hombres, poseerían la misma capacidad de conocimiento») con la
observación de que el teatro se encuentra en la periferia de la
cultura y que por tanto es accesible a las mujeres:

En el teatro no hay mucho espacio para la ventaja que
tienen los hombres sobre las mujeres, que es la educación:
todo el mundo sabe que las obras del inmortal Shakespeare
(que adolecía de los mismos defectos atribuidos con
frecuencia únicamente a las mujeres) han gustado más al
mundo que las de Jonson, aunque se rumorea, por cierto,
que Benjamin tampoco estaba tan formado como se creía225.

Aquellas mujeres que no pueden (o no quieren) permanecer en
la periferia de la cultura pueden hacer uso de otros argumentos; con
frecuencia afirman ser mujeres excepcionales. La respuesta de
Margaret Cavendish a la singularidad de su posición como aspirante
a la grandeza literaria fue la misma que la mía en 1953, «Seré la
primera». En su introducción a uno de sus tratados de filosofía
natural, escribe de manera optimista:



Soy … todo lo que mi Sexo fue, es, o puede llegar a ser;
esto significa que aunque no puedo convertirme en Enrique V
ni en Carlos II, sí que puedo ser Margaret I226.

La táctica de Anaïs Nin, obviamente como reacción a que dijeran
de ella que era una excepción, fue considerar que su escritura
pertenecía a un género nuevo y exclusivamente femenino:

Debo seguir escribiendo mi diario porque es una actividad
femenina, una creación personal y personificada, lo opuesto a
la alquimia masculina227.

Con frecuencia, las mujeres que no se describían por escrito a sí
mismas como excepciones, se creaban una imagen pública
romántica y exótica que contraponía a Las mujeres no pueden crear
un Soy más que una mujer, exactamente lo que Lowell dijo sobre
Plath. Una artista visual contemporánea recuerda cómo dos artistas
conocidas empleaban esta técnica:

Louise Nevelson … se convirtió en algún tipo de
bruja/sibila. Se escondió detrás de un disfraz. Martha Graham
hizo lo mismo228.

La ropa que llevaba Edith Sitwell produce la misma clase de
imagen pública, así como la capa y el sombrero tricornio de
Marianne Moore. (Recuerdo verla pasear por el Promenade de
Brooklyn Heights en algún momento entre 1960 y 1961. Su aspecto
era feroz, independiente, admirable, alterado, de algún modo
resentido, probablemente porque me había quedado mirándola. Era
demasiado tímida para intentar hablar con ella).

Lo que se reclama como metáfora en una cultura puede ser
legítimo en términos literales en otra. Como ejemplo, un artículo de
Heresiesque habla de una artista que, en su cultura, también resulta
excepcional:



Abatan es una artista importante entre los egbado yoruba.
No es una mujer corriente; tiene una buena posición religiosa-
política y económica. Pero si no hubiera nacido en el seno de
una familia alfarera, no hubiese llegado al mundo por la
gracia de [la deidad] Eyinle y no tuviera talento, no habría
tenido la oportunidad de confeccionar esos tiestos figurativos
ni de seguir adquiriendo prestigio. Esto evita que cualquier
mujer pueda dedicarse a la confección de imágenes
figurativas229.

Hasta ahora, las técnicas descritas son maneras de lidiar con las
diversas formas que adopta la idea de que Las mujeres no pueden
escribir, pero no están en conflicto con la idea misma. Definen de
modo distinto los términos «mujeres» y «escribir»; así Nin, en
efecto, da un nuevo sentido (a mi parecer, falso) a «escribir», como
las otras, de un modo u otro, dan un nuevo sentido a «mujer» que
tiene que ver con todas menos yo. Algunas escritoras atacan
directamente la idea. Uno de estos ataques, centrado en el
contenido de la escritura de las mujeres, puede ser definido como
un alegato a la verdad.

Las mujeres pueden escribir porque son capaces de observar
verdades que otros (los escritores varones) no pueden ver. Esto es
similar a la defensa del realismo en el siglo XIX, aunque los realistas
del siglo XIX, Zola por ejemplo, no tenían que defenderse de
acusaciones de incapacidad por su sexo. En el fondo, este alegato
se puede resumir como Es verdad. Lo que sigue es un extracto de
Villette, la novela de Charlotte Brontë, en donde la defensa es de
este tipo:

Nunca olvidaré aquella primera lección, ni los rasgos
ocultos de mi carácter que se me revelaron. Lo primero que
comprendí es la gran diferencia que hay entre la joven
idealizada por el novelista y el poeta y cómo es en realidad
esa joven230.



Si Villette es el clásico feminista que yo considero que es, no se
debe a ningún alegato feminista explícito que pueda encontrarse en
el libro, sino a la insistencia constante y apasionada que se hace en
la novela de que las cosas son como esto y no como aquello, desde
los cuadros en la galería, pasando por Ginevra Fanshawe, John
Bretton hasta llegar a Paulina-la-heroína (a quien en un momento
dado se compara con el spaniel de la escuela). Moers cita otra
declaración de Brontë, más general, que versa sobre lo mismo:

Si los hombres pudieran vernos tal y como somos en
realidad, estarían un poco sorprendidos; pero incluso los
hombres más inteligentes y perceptivos viven en la inopia con
respecto a las mujeres: no posan sobre ellas la luz de la
verdad: las malinterpretan231.

En un prefacio dirigido a «las dos universidades más famosas de
Inglaterra», tras describir el modo en que los hombres mantienen
ignorantes a las mujeres y desprecian «las mejores de nuestras
acciones», Margaret Cavendish (que hace todos los tipos de
alegato) clama:

Sabias Universidades, lugares donde se conoce mejor la
Naturaleza, donde con más frecuencia se Halla la Verdad…,
si no merezco Alabanzas … Enterradme en silencio…, y
quién sabe, pero, tras mi Honorable Entierro, puede que
experimente una Gloriosa Resurrección en Tiempos
Futuros232.

Además del alegato a la verdad (en el que la Duquesa alterna el
optimismo y el pesimismo, como acabamos de leer), está el alegato
a las grandes mujeres de antaño, es decir, a los modelos a seguir.
En el siglo XVII la Condesa de Winchilsea tiene que buscar el suyo
muy lejos:

 
Sure ‘twas not ever thus, nor are we told

 Fables of Women that excell’d of old…



A woman here leads fainting Israel on,
 She fights, she wins, she tryumphs with a song,

 Devout, Majestick, for the subject fitt,
 And far above her arms, exalts her witt,
 Then to the peaceful, shady Palm withdraws,

 And rules the rescu’d Nation, with her Laws233 234

 
La contaminación de la autoría por medio de la impureza dificultó

que en el siglo XIX se pudiera recurrir a mujeres inmaculadas como
modelos a seguir. (Citar modelos a seguir como defensa no es, por
supuesto, lo mismo que utilizarlas como guías para nuestro propio
trabajo). La gran Sand, por ejemplo, vestía pantalones, fumaba
puros y tenía amantes. George Eliot, a pesar de la moralidad que
destilan sus novelas, vivía con un hombre con el que no estaba
casada. ¿Quién podría reclamarlas como ejemplos sin tacha de
grandes escritoras? Ciertamente, si la «inmoralidad» no existe,
siempre puede inventarse. De Alexandra Kollontai, feminista y
comunista contemporánea a Lenin, se difundió el bulo de que era
promiscua y propugnaba la promiscuidad. Su biógrafo, Irving
Fetscher, cuenta que «[existían] muchas leyendas que conocían
tanto sus enemigos como sus seguidores…, De acuerdo con la más
famosa de ellas … al parecer [ella] dijo que sus contactos sexuales
eran tan sencillos … como beber un vaso de agua»235. La biografía
está compuesta de una selección de textos escritos por Kollontai
con un epílogo de Fetscher; igualmente morboso y ofensivo es el
título del libro: Autobiografía de una mujer comunista sexualmente
emancipada. Emma Goldman llamó a uno de sus camaradas
varones mojigato y «como les sucede a todos nuestros camaradas,
en el fondo de tu corazón eres un puritano…, Cientos de hombres
se casan con mujeres mucho más jóvenes que ellos … son
aceptados por el mundo. Pero todos … se molestan, de hecho
sienten aversión por las mujeres que viven con hombres más
jóvenes» (que era la situación en la que estaba Goldman); «no es
de recibo que sus amistades le hagan parecer y sentirse como una
tonta….»236. Según Yi-tsi Feuerwerker, Ting Ling, la famosa escritora



feminista y comunista china, fue criticada políticamente en la
campaña anti-derecha de 1957 por una «oleada de indignación
puritana … dirigida tanto a su vida personal como a su obra…, Una
de las características más llamativas de la campaña fue la completa
erradicación de cualquier línea divisoria entre la autora y sus
creaciones ficticias…, se escogieron mujeres de su obra de ficción
para convertirlas en “autorretratos” incriminatorios» que mostraban
«obsesión con el sexo» y un «deseo egoísta de “manipular a los
hombres”». La autora fue acusada de ensalzar la prostitución como
«una defensa rotunda de (su) propia inmoralidad…, la gente creyó
con entusiasmo en las acusaciones de inmoralidad sexual hacia
ella…, Finalmente fue expulsada y despojada de sus derechos
como ciudadana y escritora». Feuerwerker añade: «La explotación
fuertemente moralista del problema de la castidad … nunca fue un
problema cuando las críticas iban destinadas a los hombres»237. Al
parecer, siempre se puede contar con que la acusación de
comportamiento inmoral va a ser tomada en serio si la acusada es
una mujer, incluso en círculos «avanzados». Así que cuando el tema
que está en el candelero es la supuesta inferioridad de la escritura
de las mujeres, recurrir a modelos a seguir se vuelve inviable sin
que este acto vaya unido al privilegio masculino y al doble rasero, o
No aceptarás mis modelos a seguir porque tienes prejuicios, o
¿Cómo pueden existir modelos a seguir cuando las mujeres han
estado tan limitadas?

Esta es la estrategia de Anne Finch cuando vincula su ejemplo
bíblico con la protesta de que las mujeres no tienen acceso a la
educación y son castigadas si intentan superarse. De hecho, un
ataque directo a la declaración Las mujeres no pueden escribir pasa
de las estrategias de evasión, redefinición o huida a una respuesta
literaria característicamente femenina, cuya versión temprana
proviene de Jane Anger238: «Fue la ira la que lo escribió»239. No
podríamos decir que esta reacción sea exactamente feminista,
aunque sospecho que el feminismo nunca adolece de ella y su
presencia siempre indica alguna clase de protofeminismo: protesta
personal, si no pública. Por ejemplo, Sylvia Plath no era feminista,



pero si hay algo que convirtió a esta poeta en una heroína de culto
feminista, es su completo desdén por el consejo que dio Woolf a las
escritoras en Una habitación propia:

Resulta letal para una mujer quejarse en lo más mínimo;
abogar, aunque sea justo, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer240.

Pero ni siquiera Woolf siguió siempre su propio consejo. Existen
párrafos desestimados en «Profesiones para mujeres» sobre
implicarse en todas las batallas, mujeres revolucionarias y tanques
armados, además de los que ella sí que incluyó (pero Leonard Woolf
no): la imaginación «en un estado de furia … jadeando con rabia y
decepción» al percatarse de que tendrán que pasar «cincuenta
años» para que una mujer pueda decir la verdad sobre su cuerpo.
Aunque Woolf añade a este discurso que las mujeres no deben
sumar «la carga de la amargura» a sus otras cargas241, hay mucha
amargura en Tres guineas. Woolf describe sentimientos de
«inmenso alivio y paz» al terminar el libro, concluyendo que «Ahora
he terminado con ese veneno y esa excitación»242 (la cursiva es
mía). En «Art and Anger», Marcus afirma que «la característica
definitoria de su “locura” era la expresión de una ira y de una
hostilidad extremas»243. Existen otros ejemplos: la apasionada ironía
de Mary Ellmann hacia una causa por la que finalmente considera
que no merece la pena luchar y Margaret Cavendish diciendo que
«las mujeres viven como Murciélagos o como Búhos, trabajan como
Bestias y mueren como Gusanos….»244. Woolf califica a la duquesa
de verbosa y de estar «desfigurada y deformada» por la furia, pero
está claro que aquí no es redundante; la ira estimula su elocuencia.
De hecho, Moers considera que la ira es uno de los sellos distintivos
de la escritura de las mujeres y que es la razón «de que la
esclavitud haya sido uno de los temas literarios frecuentes en la
escritura de las mujeres durante el periodo épico». Previamente a
eso, dijo de Jane Eyre:



Brontë convierte a su narradora en una persona y en una
mujer con el método más rápido que una escritora tiene a su
disposición: le hace decir no245.

En ocasiones, es difícil saber cómo puede evitarse la ira. En su
introducción a By a Woman Writt, Joan Goulianos cita la reacción de
«un académico eminente» ante el Libro de Margery Kempe:

La pobre Margery debiera clasificarse junto con aquellos
hoteles que las guías Baedeker describe como «variopintos».
Llega a ella sin esperar demasiado, pero será mejor que
estés preparado para cualquier cosa246.

¿Por qué un académico dice que una mujer es un hotel?
¿Espera dormir en ella? Ese «cualquier cosa», ¿indica su desprecio
hacia los temas femeninos o es necesario explicar lo que él ya sabe,
que Margery Kempe era analfabeta y que a menudo estaba sin
blanca, pero que había logrado dictar este documento (con grandes
dificultades) a varias personas que podían escribir, durante un
periodo de varios años?

A pesar de todo, empieza a haber una reacción que va más allá
de la ira. Hoy en día, la declaración de que Las mujeres no pueden
escribir a veces no se encuentra con estrategias de evasión y
definición, ni con una apelación a la verdad o a los modelos a seguir,
ni siquiera con una confrontación directa, sino que hay un cambio de
perspectiva drástico que únicamente puede darse en el contexto
explícito del feminismo, tras una exhibición de ira, y con el apoyo de
la solidaridad feminista. A esta reacción yo la llamo mujer-céntrica.
Así, cuando Hacker escribe «fue emocionante descubrirlos, un
pasado, nuestro pasado»247, o Judy Chicago reacciona a los
autorretratos de Rosalba Carriera y de Judith Leyster sintiéndose
«profundamente conmovida. Sentí que estaba ante un eco de mi
identidad como artista a través de los siglos»248, ninguna de las dos
mujeres está apelando a un modelo a seguir con el fin de demostrar
ante nadie que Las mujeres no pueden crear es falso. Lo que les
interesa es la relación que tienen las unas con las otras. La autora



de Literary Women puede hablar sin remordimientos de «la gran
década feminista de 1790, cuando Mary Wollstonecraft resplandeció
y murió» y recrearse en «una cosecha dorada de memorias escritas
por mujeres distinguidas … [de] la pasada década». Moers añade
que su libro es «sencillamente una celebración de las grandes
mujeres que han hablado por todos nosotros, sea cual sea nuestro
sexo»249, lo cual resulta una magnífica y sosegada apropiación para
las escritoras del cliché de la «universalidad». Es más fácil hacer
este tipo de cosas en el campo de la crítica que en el del arte, pero
yo colocaría junto a Literary Women una novela como Lover de
Bertha Harris250 251, en la que se lleva a cabo una reorganización
mítica del cosmos alrededor de las mujeres, incluyendo cuadros
genealógicos. En ambas obras, el prerrequisito es la solidaridad
femenina. Woolf atisbó esta posibilidad, creo yo, en las charlas que
dio ante públicos exclusivamente femeninos en Newham y Girton (y
cuyos guiones fueron el origen de Una habitación propia), aunque
no fue capaz de defenderla. De hecho, con el fin de explicar a su
audiencia una revelación tan sorprendente, primero tuvo que
asegurarse de que todas eran mujeres. Woolf ha estado hablando
de su novelista ficticia, Mary Carmichael, y de la novela de
Carmichael, que de manera significativa se titula La aventura de la
vida. De pronto se interrumpe a sí misma:

… Lamento detener mi discurso de forma tan abrupta.
¿No hay ningún hombre en la sala? … ¿Me aseguráis que
somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las
palabras que leí a continuación fueron estas: «A Chloe le
gustaba Olivia». No os sobresaltéis. No os ruboricéis.
Admitamos aquí entre nosotras que estas cosas a veces
pasan. Que a veces a las mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y entonces me di cuenta
de qué inmenso cambio representaba aquello252.

Woolf continúa explicando que ese cambio es un cambio
literario. Pero también es un cambio en la vida. Ya nunca una
feminista tan brillante como Woolf tendrá que preguntar —ni siquiera



en broma— si hay hombres presentes antes de sentirse libre para
crear alianzas con otras mujeres. Las dificultades prácticas siguen
siendo inmensas, pero ahora hay editoriales feministas que no solo
tienen a las mujeres como público objetivo, sino que ponen en el
centro estético y político a este público objetivo. Hay revistas
feministas que hacen esto mismo. Así reconstruye Moers el
universo:

La poeta es una representante. Se alza entre mujeres
incompletas en busca de la mujer total…, La joven venera a
las mujeres brillantes porque, a decir verdad, son más ella
misma de lo que es ella…, Pues todas las mujeres viven para
la verdad y necesitan expresarse.

EMERSON253

Cada vez se responde menos a Las mujeres no pueden escribir
con redefiniciones o evasiones, o apelando a los modelos a seguir, o
a la verdad, o incluso con una confrontación directa e iracunda (a
excepción de como táctica pública y deliberada). La nueva reacción
es aún más perturbadora:

Es un ¿Qué? proveniente de un grupo de mujeres de espaldas
que se ocupan de sus propias cosas.
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ESTÉTICA
 
El propósito de la reevaluación y el redescubrimiento del arte

minoritario (incluyendo el de las mujeres como minoría cultural) es
sobre todo el de remediar la parcialidad y la exclusividad haciendo
justicia con artistas individuales a cuya obra se le permite la entrada
en el canon, que de ese modo estará más completo, aunque no
sufre ningún cambio fundamental. A veces también se insiste en que
erradicar la desigualdad previa alentará a nuevos artistas
pertenecientes a los que hasta ahora se consideraban grupos
«inadecuados», enriqueciendo así el arte con más artistas que
proporcionarán materiales nuevos (o diferentes), y que toda esta
actividad mejorará, pero no alterará, el canon del arte.

Pero en el caso de las mujeres, ¿qué es lo que ha quedado
fuera? «Básicamente», responde Carolyn Kizer, «las vidas privadas
de la mitad de la humanidad»254.

Estas vidas no han sido vividas al margen de las vidas privadas y
públicas de la otra mitad. Jean Baker Miller describe lo que sucede
cuando las vidas de la mitad de una comunidad se eliminan de la
conciencia de la otra mitad:

Algunos aspectos de la vida rechazados por el grupo
dominante … se proyectan sobre los grupos subordinados…,
Pero otros aspectos de la experiencia son tan necesarios que
no se pueden proyectar desde muy lejos. Es necesario



tenerlos cerca, incluso si no nos pertenecen. Estos son los
aspectos concretos que se destinan a las mujeres.

Después añade:

… cuando … las mujeres se retiran de su espacio
restringido, su necesidad de reintegrar tantos aspectos
esenciales para el desarrollo humano resulta una profunda
amenaza para los hombres…, Estas cosas han sido
protegidas y se temen doblemente porque da la impresión de
que atraparán a los hombres en «emociones», debilidad,
sexualidad, vulnerabilidad, indefensión, la necesidad de
cuidado y otros aspectos no resueltos.

Y:

Es inevitable que el grupo dominante sea el modelo para
las «relaciones humanas normales». Así, tratar a otras
personas de manera destructiva, menospreciar, oscurecer la
verdad de lo que haces creando explicaciones falsas, todo
eso se convierte en un comportamiento habitual … para
seguir haciendo esas cosas, solo hace falta comportarse
«con normalidad»255.

Un modo de entender la vida que voluntariamente ignora tanto
solo puede hacerlo bajo el riesgo de distorsionar exhaustivamente el
resto de cosas. Un modo de entender la literatura que puede llegar a
ignorar las vidas privadas de la mitad de la raza humana no está
«incompleta»; está distorsionada de la cabeza a los pies. La crítica
feminista de principios de la década de los setenta comenzó
señalando la más simple de estas distorsiones, esto es, que los
personajes femeninos incluso en nuestros grandes «clásicos»
realistas escritos por autores varones con frecuencia no son retratos
individualizados de mujeres realistas, sino creaciones que
representan miedo y deseo. En el mejor de los casos, según Lillian
Robinson:



… el problema es … [si] el autor, al mostrarnos lo que
sucede en la mente de la heroína, nos está enseñando algo
parecido a una mente femenina real…, Me fascina la cantidad
de escritores que han preferido evitarlo externalizando la
situación psicológica, haciendo uso de imágenes «objetivas»
que simbolizan el patrón o contenido del pensamiento de una
mujer sin tener que ahondar en él…, Emma Bovary y Anna
Karenina, por nombrar dos creaciones literarias de mucho
éxito, están conformadas de este modo256.

Algunas creaciones literarias no tienen tanto éxito ni resultan tan
inocuas, desde la incapacidad de Dickens para representar a
mujeres que estén solas o en compañía exclusivamente femenina a
las ensoñaciones misóginas de Hemingway. Estoy pensando
concretamente en Bella Wilfer de Nuestro amigo común de Dickens,
vanidosa y bella, que flirtea (lo cual es razonable) con su padre;
después se comporta del mismo modo con su hermana menor (lo
cual no es razonable) y después —estando sola— flirtea (lo cual
resulta imposible) con su espejo. Las mujeres que hablan de
espejos y de belleza dejan demasiado claro que incluso para las
mujeres bellas, los espejos son el foco de un narcisismo nada
gratificante, sino lleno de ansiedad. El personaje de la mujer que no
tiene duda alguna de que es bonita existe de forma abundante en la
imaginación de los novelistas varones; aún no la he encontrado en
una sola novela o memoria escrita por una mujer, ni en la vida real.
Las mujeres pasan mucho tiempo mirándose al espejo, pero la
«obsesión por visualizar su yo» es la frase que utiliza Moers para
hablar de las mujeres en su capítulo sobre rarezas y horrores
góticos; la obsesión se traduce en una constante comprobación de
la (posible) belleza de una, no en disfrutar de esta. El error de
Dickens es sencillo; ¿cómo pudo haber observado él a las Bellas de
este mundo o escuchar sus pensamientos? Así que lo que hace
simplemente es aplicar el comportamiento público a una situación
privada. Annis Pratt habla aquí de esa encarnación del eterno
femenino, Molly Bloom:



Es difícil no sentir por Molly Bloom y su orinal lo mismo
que Eldridge Cleaver debe de sentir por el Rochester de Jack
Benny257, pero una buena crítica no debe despistarse al
analizar una obra de tal relevancia y maestría, ni siquiera si
es machista258.

En el mismo número de la misma revista, Robinson responde a
Pratt negándose a tomar una postura tan blanda:

Los estereotipos sexuales sirven a los intereses de
alguien…, creo que solo una feminista sabe lo que significa
realmente Molly Bloom y puede formular las preguntas que
demostrarán la verdadera función del mito sexual en la
novela de Joyce259.

De nuevo en el mismo número, Dolores Barracano Schmidt lleva
a cabo un artículo de investigación sobre «La Gran Puta
Estadounidense», describiendo a este personaje del siglo XX que
aparece en las novelas escritas por hombres como

un mito más que una realidad, un invento empleado para
mantener el status quo. Es un personaje que carga con un
montón de valores y tabúes: la lucha de las mujeres fue un
error … las mujeres no están capacitadas para formar parte
de la civilización…, al ser tan odiosa, la Gran Puta
Estadounidense de la ficción refuerza la mirada sexista260.

Otra crítica feminista, Cynthia Griffin Wolff lo resume de este
modo:

La definición [en literatura] de los problemas más serios
de las mujeres y de las soluciones propuestas … está …
diseñada de manera encubierta para solventar las
necesidades de problemas fundamentalmente masculinos…,
las mujeres aparecen en la literatura … como herramientas
para solucionar los dilemas masculinos.



Uno de los ejemplos que proporciona Wolff es la oposición que
se establece entre mujer «virtuosa» y mujer «sensual», que no es
más que una proyección de la división masculina entre sentimiento y
valor, la cual «libera … [al hombre] de las dificultades de intentar
unir dos fuerzas de amor». (La mujer «sensual», como señala Wolff,
no es la que desea a los hombres, sino la que es deseada por ellos).
Continúa así:

Los hombres también pueden aparecer de forma
estereotipada … pero los estereotipos [por ejemplo, el del
Guerrero] suelen ser una solución fantástica a un problema
masculino esencial…, Es más, hay … un importante corpus
literario que reconoce las limitaciones de algunos de estos
estereotipos masculinos [por ejemplo, El rojo emblema del
valor]. Pero no hay un corpus comparable de literatura contra
los estereotipos de mujeres…, Incluso las escritoras …
parecen adoptarlos261.

Judith Fetterley ofrece aún más ejemplos reveladores:

… cuando examino un poema como «La segadora
solitaria»262 … no encuentro una sola parte de mi experiencia
en él. Más bien descubro que el dramatismo del poema
depende del contraste entre el sujeto masculino como
conocedor consciente y creativo y el ignorante objeto
femenino de su contemplación; ha sido mi canción sin letra,
ingenua, natural y totalmente inconsciente la que ha brindado
al poeta/narrador varón la oportunidad de definirse a sí
mismo como conocedor…, [en «A su amada recatada»263] la
complejidad de la situación del narrador, que es el tema del
poema, resulta modesta comparada con la complejidad de la
posición de la amada … [que es] la esencia de mi relación
con el poema.

En otra parte, menciona uno de los problemas centrales de la
crítica feminista:



¿Qué sucede con la definición que una tiene de criterios
estéticos … cuando se enfrenta a una literatura que no
respalda a su propio ser sino que lo ataca?264

Vonda McIntyre responde:

Ahora mismo hay un montón de clásicos literarios o de
cine que nos resultan insoportables … debido a los supuestos
sexistas que subyacen. Creo que en unas cuantas
generaciones serán o incomprensibles o tan ridículos que a la
gente le harán hasta gracia265.

Cuando Ellen Cantarow hojeaba su libro de texto de la
universidad descubrió que junto al verso de Pope que dice «La
mayoría de las mujeres no tiene Personalidad» ella había anotado:
«NARRADOR. TONO. DEFINIR». Se pregunta:

¿En qué parte de mis anotaciones está aquella otra joven,
la muchacha que una vez se puso furiosa cuando vieron en
ella a «la típica chica de Wellesley»? La educación de
Wellesley hacía que te odiaras a ti misma … no estaba
relacionada con nuestra experiencia de vida como mujeres
jóvenes … anulaba esa experiencia, la volvía invisible…,
Vivíamos en un estado esquizofrénico que nos tomábamos
como normal266.

En el campo del arte podemos encontrar un rechazo más
explícito y sistemático del canon y de las normas que lo sustentan,
un rechazo que considero paralelo al que está teniendo lugar de
forma más gradual en la literatura. Por ejemplo, Mary Garrard
pregunta lo siguiente:

¿Por qué está nuestra historia del arte … plagada de giros
virtuosos mediante los cuales un estilo viril, heroico o austero
de repente y de forma drástica sustituye a otro que era
femenino, lírico o suntuoso? David por encima de Fragonard,
Caravaggio por encima de Salviati, el internacional y Moderno



Gropius sobre los extremadamente decorativos Sullivan o
Tiffany267.

Valerie Jaudon y Joyce Kozloff responden:

El prejuicio contra las artes decorativas tiene una larga
historia y se basa en jerarquías: las bellas artes por encima
de las artes decorativas, el arte occidental por encima del arte
no occidental, el arte masculino por encima del arte femenino
… «arte mayor» [significa] hombre, masculinidad, el hombre
individual, individualidad, seres humanos, humanidad, la
figura humana, humanismo, civilización, cultura, los griegos,
los romanos, los ingleses, cristiandad, trascendencia
espiritual, religión, naturaleza, forma verdadera, ciencia,
lógica, creatividad, acción, guerra, virilidad, violencia,
brutalidad, dinamismo, poder y grandeza.

En los mismos textos se usan repetidamente otras
palabras que conectan con … el «arte menor»: africanos,
orientales, persas, eslovacos, campesinos, las clases bajas,
mujeres, niños, salvajes, paganos, sensualidad, placer,
decadencia, caos, anarquía, impotencia, objetos exóticos,
erotismo, artificio, tatuajes, cosmética, adornos, decoración,
alfombras, tejidos, patrones, domesticidad, empapelado, telas
y muebles.

El resto del artículo de Jaudon y de Kozloff se compone de citas
de artistas e historiadores del arte organizadas bajo encabezados
tales como «Guerra y virilidad», «Pureza en el arte como causa
sagrada», y una sección especialmente dolorosa que expresa «el
deseo de poder personal ilimitado», que las autoras denominan
«Autocracia»268.

Tales asociaciones del arte con la virilidad, la calidad con el
tamaño y la autenticidad con la vanagloria también aparecen en la
literatura. (Una de las conversaciones más extrañas que he tenido
nunca fue con un colega que declaraba que Chéjov no podía ser un
«gran» artista porque nunca escribió nada «largo». Desconcertada



porque al parecer sus relatos y novelas cortas no contaban,
mencioné sus obras de teatro. Esas, al parecer, tampoco contaban;
«son mucho más cortas que las novelas», explicó mi colega).
Adrienne Rich señala aquí que las «obras maestras» que nos han
enseñado a admirar no solo son fallidas, sino que puede que ni
siquiera signifiquen lo que nos han enseñado que significan. En «La
Novena Sinfonía de Beethoven entendida por fin como un mensaje
sexual», Rich comienza con «Un hombre bajo el terror de la
impotencia» y continúa describiendo la música como

 
Music of the entirely

 isolated soul
 yelling at Joy from the tunnel of the ego

 music without the ghost
 of another person in it …269

 
¿Qué quiere decir ese hombre? Algo que se ahorraría si pudiera,

«atado y azotado» con «acordes de Gozo». ¿Cuál es la verdadera
situación que hay detrás de todo este aporreo?

 
… everything is silence and the

 beating of a bloody fist upon
 a splintered table270 271

 
Si el canon es un intento de apuntalar el status quo, si las obras

maestras no significan lo que pretenden significar, entonces los
artistas deben desechar todas las normas en pos de otra cosa. «Sus
rancias normas de unidad, y Dios sabe qué más, si es que querían
decir algo», dice Aphra Behn, pero no va más lejos272. Sí lo hace
Rich, que declara:

Al pretender representar «lo humano», la subjetividad
masculina trata de forzarnos a nombrar nuestras verdades en
una lengua que no es la nuestra, para así diluirlas; se nos
dice constantemente que los problemas «reales» … son



aquellos que han definido los hombres, que los problemas
que necesitamos analizar son triviales, poco académicos,
inexistentes…

Cualquier mujer que haya pasado de las canchas del
discurso masculino al terreno en el que las mujeres
desarrollamos nuestras propias descripciones del mundo,
conoce esa extraordinaria sensación de pérdida … el bagaje
de otros, el dejar de traducir. No significa que pensar se
convierta en algo fácil, sino que las dificultades son
intrínsecas al trabajo en sí mismo, más que al entorno …273

Al «dejar de traducir», la gente «inadecuada» no solo empieza a
hacer arte de calidad, sino también arte auténticamente
experimental. Varios grupos de teatro contemporáneos de mujeres
han descartado no solo las unidades sino las luces, el proscenio, los
impactos artificiosos, el «primitivismo» y el asalto-al-público que
marcaron los «experimentos» teatrales de los años sesenta. Al
mismo tiempo que la reaparición del feminismo, estos grupos de
mujeres han creado en su lugar una versión del Teatro Épico
(aunque nadie se haya dado cuenta): mucha narrativa, cambio
constante de personajes, gran cantidad de incidentes (personales e
históricos), comentarios (empáticos) dirigidos al público y las
reconstrucciones de las escenas importantes, a veces con mímica,
en lugar de las actuaciones impactantes que están tan de moda.
Estas representaciones son, en mi opinión, más auténticamente
experimentales que lo que pasaba por teatro experimental en los
años sesenta, lo mismo que la no ficción de Baldwin no solo es más
hermosa sino auténticamente experimental comparada con (por
ejemplo) gran parte de la escritura moderna que deriva de Joyce y
de Nabokov. Nos han adiestrado para considerar que ciertos tipos
de arte (especialmente el violento, el arcano, el agresivo) son
«experimentales». Pero hay una gran diferencia entre estudiar la
oxidación y montar un escándalo pirotécnico. Lo primero lleva a
alguna parte; lo segundo (que es comparable con los grupos de rock
que intentan subir el listón con decibelios, ruidos estridentes y
violencia) no lleva a ningún sitio.



Se están dando auténticos experimentos en la escritura de las
mujeres. Según Suzanne Juhasz, «a finales de los sesenta y a
principios de los setenta tuvo lugar una explosión de poesía escrita
por mujeres….». Prosigue, concluyendo que las mujeres se están
viendo forzadas a crear nuevas formas poéticas, puesto que:

Si la poeta quisiera … vincular sus experiencias
personales con los grandes universales … tendría que hacer
uso tan solo de un porcentaje de sus propias experiencias.
Mucho de lo que sabe no está vinculado a los universales
porque actualmente los que existen están basados en la
experiencia masculina, en las normas masculinas.

Una forma de lidiar con las normas de lo que es o no es
universal es ignorarlas y relacionar un particular con otro particular.
Esto lleva a escribir (tal y como lo plantea Juhasz) en la lengua
vernácula y no en latín. También, como llega a descubrir, lleva a
recibir muchas cartas de rechazo:

Hace poco recibí una carta de rechazo de un editor
bienintencionado que, a pesar de que admitía la naturaleza
«necesaria» de mis poemas, se mostraba en desacuerdo con
el hecho de que mis poemas «lo dijeran todo». «Pruebe a
utilizar más denotación, sinécdoque, metonimia, sugestión»,
me recomendaba. Pero ni yo ni muchas otras poetas
feministas deseamos tratar la poesía como un metalenguaje
que necesite ser descodificado274.

Julia Penelope también menciona la irritación de los críticos
cuando «los textos … hacen que la función del crítico quede
obsoleta. El … texto está a inmediata disposición del lector o de la
lectora, y no es necesario … que el crítico intervenga como guía o
mentor»275. Recordando que el epigrama es tradicionalmente inferior
a la épica, Juhasz cita con regocijo algunos de los poemas breves
de Alta, por ejemplo:

 



if you won’t make love to me, at least
 get out of my dreams!276

 
Y aquí hay otro que la poeta negra Pat Parker dedica a las

mujeres blancas:
 

SISTER! Your foot’s smaller
 but it’s still on my neck277

 
Finalmente, Juhasz abandona por completo la idea del canon:

Un poema funciona si está a la altura de sí mismo. Tal
definición no contiene un sistema jerárquico intrínseco278.

Y aquí está la opinión que tiene Woolf sobre el canon:

Ellos [los niños] sabían qué era lo que de verdad le
gustaba: pasear eternamente de acá para allá, con el Sr.
Ramsay, y hablar de quién había ganado esto, y quién había
ganado aquello, quién era un «hombre de primera categoría»
… quién era «brillante pero … en el fondo superficial», quién
era «sin lugar a dudas el tipo con más talento de Bailliol» …
De esas cosas hablaban279.

Pero si desechamos la jerarquía lineal, ¿sabremos manejarnos
sin un criterio? Aquí tenemos de nuevo a Juhasz:

 
Sin embargo un poema puede funcionar y no por ello ser bueno.

Puede ser aburrido o mediocre o superficial. Un buen poema
funciona poderosamente y con exactitud para establecer una
comunicación entre la poeta y quien lee o escucha280 [la cursiva es
mía].

 
¿Pero quién es esa persona que lee? ¿Quién la que escucha?

Las técnicas para falsear las vidas de las mujeres y minusvalorar la



escritura de las mujeres que he descrito funcionan eliminando el
contexto: escribir se separa de la experiencia, las escritoras son
separadas de sus tradiciones y las unas de las otras, lo público se
separa de lo privado, lo político de lo personal, todo ello para
imponer una serie de criterios absolutos. Lo que asusta del arte
negro, o del arte de las mujeres, o del arte chicano —y demás artes
— es que pone en cuestión la idea misma de objetividad y los
criterios absolutos.

Esta novela es buena.
¿Buena para qué?
¿Buena para quién?
Una cara de la pesadilla es el hecho de que el grupo privilegiado

no reconocerá ese «otro» arte, que no será capaz de juzgarlo, que
la superioridad en gusto y formación que poseen el crítico y el artista
privilegiados desaparecerá repentinamente.

La otra cara de la pesadilla no es que lo que se encuentre en el
«otro» arte sea incomprensible, sino que resultará demasiado
familiar. Esto es:

Las vidas de las mujeres son la oculta verdad sobre la vida de
los hombres.

Las vidas de la gente de color son la oculta verdad sobre las
vidas blancas.

La oculta verdad sobre la vida de las personas ricas es de quién
han obtenido ese dinero y cómo.

La oculta verdad sobre la sexualidad «normal» es el modo en
que cierta expresión de la sexualidad ha sido privilegiada, y a qué
tipos de virtudes inmerecidas y terrores acerca de la identidad sirve
esta distinción.

Existen otras cuestiones: ¿por qué la «grandeza» en el arte es a
menudo agresiva? ¿Por qué la «gran» literatura tiene que ser
extensa? ¿Es el «regionalismo» tan solo otro ejemplo de
degradación de la lengua vernácula? ¿Por qué la «gran»
arquitectura tiene que impactar nada más posar la vista sobre ella,
al contrario que la arquitectura «indígena», que tiene que apreciarse
despacio y con conocimientos del contexto en que se produce?



¿Por qué el diseño de ropa —esas ideas grotescas, en ocasiones
peligrosamente fantásticas, anatómicas, sociales— es un arte
«menor»? ¿Es porque tiene una utilidad? Al admirar el arte «puro»
(esto es, inútil), ¿no estamos sino admirando una ostentación
vebleniana, a modo de las uñas de los mandarines? En «The Club»,
una obra teatral reciente de Eve Merriam, quedaba claro que el
lenguaje corporal masculino y el femenino son muy distintos; los
gestos socialmente reconocibles como «masculinos» reclaman el
máximo espacio posible, mientras que los gestos «femeninos»
equivalentes son de autoprotección, autorreferenciales, y ocupan el
menor espacio posible.

Los críticos varones, estupefactos ante una obra en la que los
miembros de un club masculino decimonónico y el camarero negro
del club y el botones y el pianista estaban interpretados por mujeres,
alabaron a las actrices por haber imitado a los hombres con éxito y
sin tratar de esconder su anatomía femenina. En su autobiografía,
Judy Chicago comenta:

Cuando las mujeres «actuaron» caminando por la calle y
siendo abordadas por hombres, todo el mundo fue capaz de
«adoptar» las características del chulito, de los ligones. Era
como si se supieran el guion perfectamente281.

Los críticos varones comprendieron el sentido de escuchar
chistes y canciones machistas de la época de boca de hombres
interpretados por mujeres, pero hizo falta una crítica (creo recordar
que de la revista Harper’s Bazaar) para que se dieran cuenta de que
el efecto final de ver a las mujeres vestidas de poder era el de total
confusión en cuanto a qué roles pertenecían a quién. A esta
desaparición del vínculo entre género y fisiología sexual lo califica
de etiquetas que se desprenden de las botellas; yo salí del teatro
diciendo: «Pero, ¿qué es “mujeres”?». Quizá este no fue el efecto
que la obra tuvo en los hombres, o quizá los críticos varones no
estaban siendo honestos. No creo que sea probable que una obra
como esta tenga el mismo efecto en mujeres que en hombres.



¿Tenemos la suficiente formación para admirar el lenguaje
corporal en el arte? ¿Una técnica abiertamente agresiva o
contundente? ¿Ruido? Estas son cuestiones que se están tratando
actualmente. Pero no pueden ser tratadas (ni lo están siendo) bajo
la presunción de que existe un centro absoluto de valor.

No creo que pueda haber un único centro de valor y por tanto
unos criterios absolutos en la situación histórica actual de ninguna
persona. Esto no significa que la asignación de valor deba ser
arbitraria o interesada (como mis estudiantes, cuya defensa de su
poesía es «Lo sentí así»). Significa que para la jerarquía lineal de
bueno y malo se vuelve necesario sustituir una multitud de centros
de valor, cada uno con su propia periferia, algunos más cerca de
otros, algunos más lejos. Los centros han sido construidos por
hechos históricos de lo que significa ser una mujer o una persona
negra o de la clase obrera o lo que se te ocurra; cuando todas las
personas vivamos en una misma cultura, entonces será el momento
de tener una sola literatura. Pero este no es ahora el caso. Ni
tampoco hay un «estilo» apropiado. Hay muchas lenguas inglesas
(incluida la anglo-india) y antes de determinar si (por ejemplo)
Virginia Woolf «escribe mejor que» Zora Neale Hurston, sería una
buena idea decidir si estamos hablando de la literatura oral o de la
escrita, en resumen, de qué lengua inglesa estamos hablando. Una
es un tipo de latín, esculpido, sólido, y distinguido, en el que de vez
en cuando se cuela la lengua vernácula; el otro es literario-como-
vernáculo: fluido, que cambia de tono, efímero visualmente, con las
(imposibles) cadencias de la razón, que ignoran constantemente la
memoria del oído físico. (Con frecuencia, Woolf escribe frases tan
largas que tan solo intérpretes con mucha experiencia podrían
recitarlas de una vez). Si un tipo de lengua inglesa es demasiado
lento y demasiado fijo, ¿no es el otro tipo demasiado simple,
demasiado rápido, un tanto inconsistente?

Antes había una creencia popular muy extraña y equivocada que
decía que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Esta ha sido sustituida por una creencia popular más extraña
aún, igualmente equivocada que dice que la Tierra gira alrededor del



Sol.
El hecho es que la Luna y la Tierra giran alrededor de un centro

común, y esta pareja que comparte centro gira junto con el Sol
alrededor de otro centro común, lo que pasa es que aquí hay que
meter al resto de planetas solares, así que las cosas se complican.
Después está el movimiento del sistema solar respecto a muchos
otros objetos, como la galaxia, y si en este punto te preguntas
¿cómo se ve el movimiento de la Tierra desde el centro del
universo? Di (¿y dónde están los glotolog?) que la única respuesta
es:

Que no se ve.
Porque no hay un centro.



EPÍLOGO

Mientras escribía este libro de extensión y forma peculiares, una
convicción se fue forjando en mi interior.

Hay mucha, muchísima más literatura de calidad escrita por
mujeres de lo que nadie se imagina.

Hay más de la que yo pensaba cuando empecé a escribir esto.
Las mujeres se han colado en el canon oficial una y otra vez, como
si no llegasen de ninguna parte: excéntricas, peculiares, con
técnicas que resultan extrañas y temas que no se consideran
«adecuados». A veces ingresan en el canon porque pueden ser
descritas en términos sexistas. (En «Pro Femina», Carolyn Kyzer
amonesta a Elizabeth Barrett Browning por condenar a las escritoras
al mito de la esposa devota, pero aunque la vida de EBB puede
reafirmar ese mito, lo cierto es que ella no lo creó —estaba allí antes
de que llegara— y desde luego no lo promovió después de su
muerte). Jane Austen leía novelas escritas por mujeres
constantemente e incluso tuvo miedo de abordar Self-Control de
Mary Brunton mientras corregía Sentido y sensibilidad por si lo
encontraba «demasiado inteligente» y a sus propios personajes y su
historia «muy predecibles»282. Sin embargo (tal y como pregunta
Moers), ¿quién lee hoy día las novelas de Mary Brunton, quién
puede acaso encontrarlas? Brunton ha sido relegada a la papelera
de la historia junto con la Sra. Georgie Sheldon y Ouida, quienes sé
que son malas novelistas porque las he leído. Pero no había oído ni
siquiera hablar de Self-Control de Mary Brunton hasta que leí
Literary Women.



¿Pero no es la opinión de una de las más grandes novelistas en
lengua inglesa más de fiar que la de los académicos varones que
juzgan el arte que parte de experiencias que no han tenido ni
consideran importantes? ¿No deberíamos, al menos, investigar?
¿Fue Mary Brunton tan mala novelista? ¿Lo fue Anna Maria Porter?
¿Fue el estilo condensado y directo de los romances femeninos del
siglo XVIII verdaderamente malo o —como sugiere Palomo— se
inspiró en el del romance francés para expresar preocupaciones
completamente ajenas al (por decir alguien) autor de Tom Jones?283

Los intereses sociales de las mujeres no han cambiado tanto en casi
dos siglos; una vez dejé sin aliento a toda una clase de estudios de
las mujeres (cuando estábamos en mitad del Libro Dos de Emma) al
hacerles esta pregunta:

—¿Quién le regaló el piano a Jane Fairfax?

(Aquellas que sabían la respuesta mostraban expresiones de
alegre superioridad; una joven se puso las manos sobre la boca
para reprimir un gritito; y otra palideció y dijo «Dios mío». Esto es lo
que ocurre cuando dejas de traducir lo que lees).

¿Y qué pasa con las influencias que tuvo Emily Dickinson?
De hecho, los autores de clase obrera (como Melville) también

entran en el canon despojados de su contexto cultural. He leído
varias críticas sobre «Bartleby» y aunque una de ellas comparaba la
posición de Melville con el Eterno No de Carlyle, no hubo ninguna
que comenzase preguntando «¿ha trabajado usted en una línea de
montaje durante diez años?». (¿O en Woolworth’s durante seis
meses, o etiquetando sobres durante solo un verano?) Estas
preguntas son las que verdaderamente tienen sentido, tal y como
Bruce Franklin y yo lo vemos284. Aunque claro, yo trabajé como
secretaria durante tres años y etiqueté sobres durante unas seis
semanas, y esas seis semanas me hicieron comprender la situación
de Bartleby de forma más clara que veinte años leyendo crítica
literaria. (En una reciente recopilación de los relatos de Melville,
Harold Beaver resume sus observaciones sobre «Bartleby» de la
siguiente manera: «Bartleby nunca podrá ser interpretado … como



una representación de Cristo, un artista o un santo asceta, ni la
historia termina con esas interpretaciones. La raíz del asunto es un
tema más apasionante: el del doppleganger … la figura de la muerte
… tras el biombo verde» de la vida285. La verdadera naturaleza del
trabajo de Bartleby —su soledad, su monotonía, su espantoso
aburrimiento, así como la situación social entre jefe y empleado,
además de la huelga sentada de Bartleby y el liberalismo
sentimental de su jefe, eso nunca se menciona).

La cantidad de experiencia que se deja fuera del canon literario
oficial es sencillamente abrumadora. Sin embargo, a veces se
permite la entrada a escritores y escritoras porque casualmente se
les asocia con una «escuela» (¿pero inventó James Joyce el flujo de
conciencia, o lo hizo Dorothy Richardson?) o debido a su dominio de
la palabra (como sucedió con Emily Dickinson) (además de por el
deseo patriótico de encontrar un buen escritor estadounidense en el
siglo XIX, no olvidemos el complejo de inferioridad cultural de los
años veinte y treinta). No obstante, no se hace ningún esfuerzo por
descubrir los orígenes de estos seres extraños; como si fueran
cometas, son un destello en el horizonte que proviene de la
oscuridad exterior y no dejan una estela de influencia tras de sí.

¿A quién influyeron las hermanas Brontë?
Bueno, pues a mí. Leí Jane Eyre cuando tenía doce años y lo

releí después de eso cada año, a modo de ritual, hasta que cumplí
los dieciséis. Mi plan de estudios universitario también lo incluyó
(pero no Villette, ni Shirley, ni los poemas de Gondal de Emily
Brontë). Leí Cumbres borrascosas a los catorce años y regresé a
ella con frecuencia hasta el final de mi adolescencia. En la
universidad leí las novelas de Woolf en secreto y sintiéndome
culpable, como si se tratase de bombones; me avergonzaban
porque eran demasiado «femeninas».

A pesar de todo, nunca se me pasó por la cabeza pensar que
estos libros escritos por mujeres fueran «influencias literarias», y
cuando dediqué mi segunda novela, fue a quienes entonces
consideraba verdaderas influencias literarias, las dos masculinas: S.
J. Perelman (osadamente) y Vladimir Nabokov.



¿De qué tradición provenían las hermanas Brontë? Parece ser
que de los páramos y de Byron, nada más, hasta que Moers
«descubrió» que al menos Charlotte parecía conocer y escribirse
con una serie de personas, muchas de ellas mujeres, algunas
incluso escritoras.

En una conferencia sobre pintura femenina que tuvo lugar en la
Universidad de Colorado en la primavera de 1977, J. J. Wilson dijo
algo crucial: Nadie pinta solo un cuadro. (Aunque, añadió, si
conoces a mujeres artistas solo a través de las reproducciones más
populares, puede que eso sea lo que creas).

Lo mismo sucede en literatura. Nadie —excepto alguien que
muera a los dieciséis años— escribe solo una novela y nada más.
Nadie compone un puñado de poemas y nada más. Nadie carece de
orígenes. Nadie carece de colegas de profesión. Nadie cuya obra
sea leída carece de influencias.

Hay por todo el canon señales que dejan traslucir entierros
prematuros; estoy segura que del mismo modo que las
investigaciones de Wilson y Petersen sobre los artistas varones
sacaron a la luz innumerables artistas mujeres que habían sido
reclasificadas como esposas, madre, hijas y amantes, una
minuciosa investigación sobre las vidas de las autoras que
conocemos revelará muchas de las que no sabemos nada. Su arte
no se parecerá a lo que acostumbramos a ver, pero una tradición
que trata «Bartleby» como si Melville fuera una especie de Carlyle-
filosofando-en-su-estudio es capaz de cualquier cosa, incluso de
presentar ciertos criterios limitados como si fueran universales.

Sospecho que la escritura de las mujeres (y con esto quiero
decir, la escritura de las mujeres blancas de clase media, como va a
quedar claro a continuación) ha sido propensa a tomar ciertas
formas y a hacer uso de ciertas técnicas que nos resultan insólitas.
Por una parte, ha tendido a ser adelantada a su tiempo, como los
poemas de Dickinson, o esas maravillosas fracturas repentinas en
los libros de Charlotte Brontë, en los que la visión interior de pronto
sale a la superficie de la vida cotidiana (la locura de Lucy durante
esas largas vacaciones es una gran fractura en Villette, lo mismo



que la visión de la luna femenina en Jane Eyre). Como Blake, de
hecho, o Melville, o como esos sermones apasionados que
condenan y bendicen al mismo tiempo la novela Hija de la tierra de
Agnes Smedley. Después de todo, la gente de clase obrera no tiene
ni idea de lo que es el «buen gusto» ni la unidad de tono y estilo
(nadie enseñó a esos pobres bastardos) y cuando lo descubren, se
exasperan ante esas exquisiteces innecesarias, como Aphra Behn
con sus maneras bruscas y su falta de educación (qué pena),
bramando contra esas unidades rancias y «Dios sabe qué más». A
pesar de haber sido enseñadas a valorar las formas establecidas,
las mujeres de clase media están en la misma posición que la clase
obrera: no pueden hacer uso de las formas establecidas para
expresar lo que tales formas nunca pretendieron expresar (y que
probablemente sirven para ocultar). Además, las mujeres en tanto
que mujeres llevan la terrible carga de la «estrechez» de su
experiencia. De ahí la falta de unidad, los tejemanejes del libro a
medida que la forma inadecuada forcejea e incluso se colapsa, o los
tremendamente difíciles intentos de mantener la efervescencia
visionaria durante todo el libro. En esto Virginia Woolf y Herman
Melville son hermana y hermano, Woolf convencida de su falta de
experiencia (habla a menudo en sus ensayos de la estrechez de la
experiencia de las mujeres y de su propia carencia de educación
universitaria), Melville de tener la experiencia equivocada.

¿Nadie se ha dado cuenta de la extrema irregularidad en el estilo
y en el tono de Moby Dick? Está plagada de discontinuidades,
balbuceos, giros repentinos, cambios de velocidad, un verdadero
defecto pero probablemente la única forma en que se podía haber
escrito ese libro. Leer Pierre es como intentar montar un caballo
salvaje. Ambos libros son, en mi opinión, hermanos de sangre de la
forma que tiene Woolf de unirlo todo en un inmenso nudo de intensa
subjetividad. Ambos escritores lidian con lo que es innombrable en
las formas aceptadas. No creo que Joyce, quien perfeccionó ciertas
formas para enriquecerlas posteriormente y abrirlas de tal manera
que se convirtieron en otra cosa, esté implicado en el mismo
proceso en absoluto. Él se enfrenta al deseo de decir más de lo que



le permite el realismo de su época, pero no pretende expresar otra
cosa. Sus cambios de estilo, por ejemplo en Ulises, son
intensamente literarios y están bajo control; Melville no me da esa
impresión, aunque los académicos modernos —una vez convertido
en una figura sagrada, en un gran escritor— han hecho cabriolas
para concederle una unidad, un estilo y un tono que no posee. (Los
capítulos 37 [«Atardecer»], 39 [«Primera guardia nocturna»] y 40
[«Medianoche. Castillo de proa»] rompen repentinamente en un
soliloquio teatral y en diálogo. Este parche púrpura es en mi opinión
la fractura más grave de toda la obra). D. H. Lawrence, otro hijo de
la clase obrera, pertenece a la misma compañía, creo yo; su
escritura es ciertamente tan polémica, espasmódica y fracturada
como por ejemplo la de Hija de la tierra.

¿Qué les sucede a las mujeres que aceptan las formas? Una
posibilidad es el engaño, la evasión, el disimulo. Una mente que en
cierto sentido es demasiado grande para el material que tiene a su
disposición, que es (como se nos recuerda constantemente) solo un
romance, solo una novela, solo las vidas muy privadas y muy
limitadas de gente que, después de todo, no es tan importante. Y no
te preocupes; solo te encontrarás decoro, tan solo los
acontecimientos domésticos más insignificantes, tan solo la Mano
de Hierro con Guante de Terciopelo, tan bien hecho (en un caso)
que por un tiempo muchos tan solo vieron el guante: la «dulce
Jane», a quien Vladimir Nabokov, en una conferencia que dio en la
Universidad de Cornell en 1956, llamó «gatita». La crítica moderna
es más justa con la Mano de Hierro, pero sin pararse a investigar si
bajo la superficie de Self-Control o de las historias detectivescas de
Dorothy Sayers, por ejemplo, pudiera haber algo similar. Empiezo a
sospechar que algo complejo y muy interesante —una especie de
tragedia— puede surgir de los libros de Peter Wimsey286, si se leen
como uno solo muy largo. Kathi Maio rastrea los cambios de este
personaje principal, desde Whose Body (1923) hasta Luna de miel
(1937) y las implicaciones sociales de estos cambios, pero no
propone que estas obras se lean como una sola287. A la visión que
surge yo la calificaría no solo de (evidente) ideal cristiano de vida —



que no es el aristocrático, algo cualificado para ello pero no lo
suficiente a medida que la serie avanza (son libros muy esnob)—,
sino de conocimiento cada vez mayor de lo aleatoria y difícil de
mantener que es esa felicidad. Todo esto se destruye finalmente en
Luna de miel, que termina, como apunta Maio, con Wimsey
sufriendo lo que acaba siendo un ataque de nervios a causa de su
desesperación ante la imposibilidad de aunar justicia y misericordia
en el mundo real.

Otra alternativa es la fantasía pura, como esos melodramas que
escribió la autora de Mujercitas y de los que luego se arrepintió,
como… bueno, como Ouida (sería mejor que la releyera), como
esos romances góticos ignorados por sistema, aunque, de nuevo, la
Sra. Radcliffe no era una anomalía solitaria, nacida como Atenea de
la cabeza de Jove, y dudo que todas sus colegas merezcan ser
desechadas. Después de todo, sin las experiencias de la vida
adecuadas, sin una forma que puedas utilizar, incapaz de decir nada
realista u honesto, ¿por qué no hablar en el lenguaje de los sueños?
Sobre todo si puedes fingir que es realismo. Así que Brockden
Brown es admirado como escritor de literatura fantástica mientras
que la autora de Charlotte Temple288 es una boba. Puede ser. Pero
Charlotte Temple es una fantasía tanto como lo es Alicia en el País
de las Maravillas.

Se ha prestado muy poca atención a los romances escritos por
mujeres a lo largo del siglo XVIII, o a los duros y fantásticos relatos
de Rebecca Harding Davis sobre mujeres que eran artistas
castigadas terriblemente por ello. Estos tampoco salieron de la
nada. Se sabe que Kafka (también considerado en un momento
dado un artista anómalo) venía de una larga estirpe de escritores
yidis de literatura fantástica (que continuaron serenamente con la
tradición hasta principios del siglo XX). Una vez aceptado que el arte
no necesita «unificarse», «abarcarlo todo» y ser «extenso» para ser
«grande» (hay una confusión aquí entre «extenso» y «grande»,
¿no?), ¡qué tesoros encontraremos! De nuevo, cuando Byron lo
hace, es por lo menos aceptable (de hecho, la crítica moderna se
pone de los nervios con la obra romántica de Byron y prefiere sus



escritos satíricos), pero cuando Louisa May Alcott lo hace, nadie
sabe ni siquiera que existe.

(Cuando me di cuenta [en la universidad] de que mi experiencia
era «inadecuada», escogí la fantasía. Convencida de que no tenía
verdadera experiencia de la vida, puesto que la mía propia no era
parte de la Gran Literatura, decidí conscientemente que escribiría
sobre cosas de las que nadie sabía nada, maldita sea. Así que
escribí realismo disfrazado de fantasía, es decir, ciencia ficción).

Leer las llamaradas de iluminación de la visionaria como una
estructura defectuosa, la fantasía como un realismo fallido, leer la
subversión como si fuera superficial, es condenar directamente la
escritura minoritaria, entre la que se encuentra la escritura de las
mujeres. Cuando los críticos se tienen que enfrentar a un inglés
diferente, emplean la estrategia de leer la diferencia como si fuera
un fracaso. Tales juicios suelen evitarse cuando se trata de literatura
anglo-india o anglo-africana (como la de Chinua Achebe), pero
cuando quienes escriben viven en los Estados Unidos y se supone
que tienen que hablar inglés… bueno, todo el mundo sabe lo que es
inglés y no es así.

La «literatura» tiene asignada un falso centro. No solo es
masculina, blanca y de clase media (o alta), sino también de la costa
este europea. ¿Qué ha pasado con esa espléndida explosión de
conciencia estadounidense que produjo gente como Willa Cather,
Sheerwood Anderson, Carl Sandburg, Sinclair Lewis y (algo más
tarde) Thomas Wolfe? La crítica actual parece sentir vergüenza
hacia ellos y decantarse por los expatriados Hemingway, Eliot y
Pound. Parece ser que «universal» no incluye «estadounidense». Y
sin embargo encontré un párrafo de Calle mayor289 el otro día que
me puso los pelos de punta de puro placer. Y arriba en Canadá,
Alice Munro y Margaret Lawrence de nuevo son consideradas
regionalistas. A las pobres les importa un pimiento lo no-universales
que son.

Quizá lo siguiente explique por qué.
Cuando acababa de terminar de escribir este ensayo, una colega

de la Universidad de Colorado me telefoneó. Le mencioné este



proyecto y casualmente añadí que en él asumía que ninguna mujer
había escrito en inglés antes de 1600.

—Será mejor que no hagas eso —me recomendó.
—¿Cómo? —dije yo. (Alpes sobre Alpes se alzan290).
—De acuerdo —respondió—. Sabes, para ser realmente culto

tenías que aprender latín, era un rito de la pubertad masculina de
clase alta, pero también hubo mujeres que aprendieron latín.
Desconocemos cuántas, pero hubo algunas. La mayoría de ellas se
dedicaron a traducir obras religiosas a la lengua vernácula o
escribieron sus propias obras piadosas de ese modo. Como la
última esposa de Enrique VIII, ¿te acuerdas? Lo viste en la
televisión; deberías saberlo.

—Vaya —exclamé. (Bueno, este es el poder que me da ser la
autora; no fue mi culpa, yo solo…)

Mi amiga añadió:
—Las mujeres siempre escriben en lengua vernácula.
Las mujeres siempre escriben en lengua vernácula.
Esto no es estrictamente cierto, pero explica muchas cosas.

Ciertamente explica las cartas y los diarios. Y la elección de Nin del
diario como forma femenina por excelencia. Explica por qué tantas
mujeres escribieron historias de fantasmas en el siglo XIX y siguen
haciéndolo; de hecho, uno de los relatos sobrenaturales más
interesantes que he leído nunca lo firmó una mujer que escribía en
los años treinta, Margaret Irwin291, a pesar de que el prólogo de
Bleiler a una recopilación de las obras del novelista decimonónico
Sheridan LeFanu le considere con prepotencia superior a sus tres
contemporáneas292. Además, las obras completas de Margaret Irwin
no están disponibles hoy día, mientras que las de LeFanu sí. Con
esto no intento minusvalorar los logros de LeFanu. Sin embargo,
sospecho que el conflicto padre-hijo de LeFanu y su tema del
«héroe desheredado» interesan más a los críticos que el retrato que
hace Irwin de la corrupción de los valores masculinos. Como Woolf
dijo una vez respecto a la diferencia entre los intereses masculinos y
femeninos, está claro que es así. Y aquí tenemos otro fascinante
ejemplo de lengua vernácula, por Alma Murch:



Cuando el clamor contra las «novelas sensacionalistas»
estaba en su apogeo en los años cincuenta y sesenta del
siglo XIX, los críticos contemporáneos se encontraban
considerablemente incómodos porque muchas de ellas
habían sido escritas por mujeres…, los editores parecían
sentir que había algo indecente en el hecho de que una mujer
escribiera historias sobre crímenes y criminales, por lo que
eran reacios a publicarlas293.

(¿Es M. R. James una mujer? Al parecer no. Pero P. D. James sí
lo es. E. X. Ferrars también. Y Tobias Wells, Anthony Gilbert, así
como James Tiptree Jr. De haber sabido el fascinante secreto que
se escondía tras aquellas iniciales —o tras aquellos pseudónimos—
la cultura habría sido poco menos desalentadora, un poco menos
confusa).

Además, si escribes en lengua vernácula es más difícil
convertirse en un «clásico», ser limpia, ser perfecta. El Canon
Sagrado de la Literatura pretende con frecuencia que algunas obras
no solo sean atemporales y universales (es decir, que estén fuera de
la historia, como si fueran un reclamo religioso), sino que no tengan
un solo error ni limitación perceptible. En lengua vernácula es difícil
tratar de hacer esto, esconder las grietas. También es difícil leer la
lengua vernácula como si fuera un Escrito Divino (aunque algunos
críticos lo hacen, llegando a interpretar los errores tipográficos como
genialidades).

El arte minoritario, el arte vernáculo, es arte marginal. Solo en los
márgenes se puede crecer. Es por ello que, en el movimiento
feminista, Política sexual lo escribió una escultora, Odisea de una
amazona una filósofa del arte (Ti-Grace Atkinson) y El lugar de la
mujer en el mundo del hombre una novelista. Y es por eso que yo,
escritora de ciencia ficción y no académica, debo pelear en mi poco
abundante tiempo libre con este monstruo desgarbado. Porque
ustedes, ustedes los críticos, no lo han hecho aún (cosa que debería
haber ocurrido hace un siglo).

Si no te gusta mi libro, escribe el tuyo.



¡Por favor!
Pero recuerda, una no puede introducir una obra minoritaria en el

canon fingiendo que trata sobre las mismas cosas o que emplea las
mismas técnicas que las obras mayoritarias. Probablemente no sea
cierto. Puede que no se parezca a nada que se haya visto nunca en
la tierra. Cuando la ciencia ficción se introdujo por primera vez en el
mundo académico, los errores que cometían los críticos al hablar
sobre ella eran grotescos. De vez en cuando lo siguen siendo. Esto
no solo se debía a la falta de conocimiento científico —algunos
críticos, por ejemplo, interpretaban las clásicas historias de
alienígenas como pesadillas, sin ser conscientes de la exactitud del
contexto ni del deleite que producían—, sino a la falta de
conocimiento de la historia y de las convenciones del género
(incluyendo el desconocimiento de que tenía una historia y unas
convenciones).

No existe una razón política para que los críticos rechacen,
malinterpreten o ignoren la ciencia ficción. Hay muchas razones
para que hagan estas tres cosas con la escritura de las mujeres. (Un
ejemplo es la obra de teatro de Nzotake Shange, Para nenas negras
que han considerado el suicidio cuando el arcoíris es suficiente.
Shange, criticada por algunos afroamericanos por ser anti-hombres,
recibió alabanzas de los críticos varones blancos. Como me
comentó una amiga con amargura: «No piensan que trata también
sobre ellos»). Incluso los críticos que anhelan nuevos valores en la
ficción (más que nueva ficción que encarne los valores de siempre)
tienden a buscar en los lugares equivocados. Un inteligente marxista
francés, Gérard Klein, analizó hace poco el pesimismo de la última
década en la ciencia ficción estadounidense, y no la encontró
sincera ni honesta políticamente, percatándose de «la ausencia de
utopías y proyectos sociales» y declarando que aquellos que han
«interiorizado y aceptado» los valores que apoyan al grupo
dominante en una cultura pueden transmitir o destruir esos valores,
pero que solo «las periferias sociales y culturales son
potencialmente capaces de producir valores diferentes y originales,
valores de futuro»294. No podría estar más de acuerdo. ¿Pero dónde



está el contraejemplo completamente contrario, de ciencia ficción,
que Klein podría haber utilizado? Esa cruda y brillante utopía
femenina publicada en 1969 por la compatriota feminista de Klein,
Monique Wittig. ¿Dónde está Les Guérillières?

En ninguna parte, allí es donde está. Ni siquiera ha sido
condenada. (En cuanto a la sensibilidad de Klein por otras
cuestiones, del novelista Samuel Delany dice que «solo hay un
escritor negro de ciencia ficción en Estados Unidos, y podría ser
tomado como blanco». Esperemos que Delany ignore estos
estereotipos).

A cambio, la segunda parte del artículo de Klein trata sobre el
trabajo de Ursula K. Le Guin, autora de Los desposeídos y La mano
izquierda de la oscuridad, en quien encuentra «una sugerencia
indirecta de lo que puede ser la cultura femenina: acéntrica,
tolerante, liberada … en contraposición a un patrón cultural
masculino basado en la conquista reiterada». Le Guin puede,
añade, proponer «un mundo sin un principio central, sin un sistema
unificador, sin dominación, porque es una mujer».

No cabe duda de que está elogiando a la escritora, pero lo hace
en términos que recuerdan a las virtudes femeninas convencionales;
posteriormente, en el mismo artículo, Klein atribuye el éxito artístico
de Le Guin a sus cualidades para la crianza (Klein sugiere que
reaccionó a la escena primigenia freudiana, que bajo su punto de
vista fue el descubrimiento de Le Guin de que tenía hermanos y
hermanas —no recuerdo que esto lo mencionara Freud—
poniéndose en «el papel de madre») y al hecho de que su arte es
producto de «una infancia felizmente resuelta, una genitalidad
femenina activa y la deuda intelectual que tenía con su marido
historiador»295. Es decir, que la artista debe ser valorada porque es
maternal, feliz, heterosexualmente madura y está influida por su
marido. Wittig, que está claramente enfadada (al menos en sus
últimos libros), descontenta, es lesbiana y se rebela en contra de la
influencia masculina, no es mencionada como creadora de nuevos
valores. Tampoco parece que Klein sea consciente de lo inmoral que
es hacer declaraciones públicas sobre la genitalidad de una autora



viva, indignidad que únicamente lleva a cabo con la mujer que sale
en sus dos artículos y nunca con los hombres de los que habla,
liberados de las maquinaciones psicosexuales con las que mide los
logros de Le Guin.

Incluso un crítico que busca nuevos valores los reconoce mejor
cuando los puede confundir con valores antiguos, especialmente
aquellos por los que él siente cierto apego sentimental.

Cierto, los valores antiguos están en el centro. Pero el centro
está muerto. Pienso que el canon sagrado con su escritura divina es
realmente aburrido y está frustrando a sus sacerdotes por completo;
por una parte, sus textos son legibles solo si te está permitido
leerlos, es decir, aceptar lo que está allí, incluyendo sus fallos. Pasar
toda tu vida sometida a falsos universales puede acabar contigo.
Recuerdo un profesor inteligente y progresista que a principios de
los setenta me dijo que estaba desilusionado con la literatura.
(Había llevado sus ideales tan lejos que llegó a dar clase en una
cárcel de la zona). ¿No creía yo, dijo, que leer era, bueno, un lujo?
¿No había algo ocioso y privilegiado y verdaderamente trivial en
sentarse en una habitación a leer un libro?

Y allí estaba yo con mi piccolo, es decir, con Política sexual y
Small Changes (para empezar) en mis bolsillos.

Oh no, dije. No. Oh Dios mío. Oh Dios, no.
Bueno, como ocurre con las células y las coles, el crecimiento

solo tiene lugar en los márgenes de algo. Desde las periferias, como
dice Klein. Pero parece ser que tienes que formar parte de ellas
para poder verlas, o al menos, mediante un acto de revisión, situarte
en ellas. Refinar y reforzar los juicios que ya tienes no te va a llevar
a ninguna parte. Tienes que romper con lo anterior. Es eso o
permanecer en el centro. El centro muerto.

Llevo tratando de finalizar este monstruo durante un montón de
páginas y no lo logro. Evidentemente, no está acabado.

Tú lo terminas.



NOTA DE LA AUTORA

Una poeta aún sin publicar me dijo una vez en Boulder, Colorado,
que cualquier cosa que mereciera la pena hacerse, merecía la pena
hacerse mal. A juzgar por las incompletas páginas que preceden a
esta nota, parece que he seguido su consejo demasiado bien. A
menudo las elecciones vitales de una se encuentran entre hacer
algo parcialmente o no hacerlo en absoluto, y la mejor opción no
tiene por qué ser la segunda. Una investigación exhaustiva de la
historia de la eliminación y disuasión de la escritura de las mujeres
llevaría años de trabajo y sería muy costosa; a falta de casi todo
menos del ambiguo tiempo libre proporcionado por una enfermedad
de siete meses, tan solo he tratado de definir aquellos patrones que
en mi opinión parecen haber persistido durante al menos un siglo y
medio, a veces más tiempo. Los resultados de reunir ejemplos de
crítica feminista de la última década que trata esta temática sin
duda ha merecido la pena: a veces se da un diálogo entre mujeres
que nunca se han conocido, otras se acumulan tantos ejemplos de
una idea que emerge un patrón. De hecho, lo difícil es dejar de
acumular evidencias para este libro, puesto que el mundo te las
proporciona con generosidad. Si en ocasiones he hecho uso de
producciones televisivas, se debe en parte a que opino que la
cultura popular ilumina la alta cultura (con frecuencia proviene de
ella, pero es menos sofisticada a la hora de tergiversar nuestros
supuestos culturales) y en parte a que no deseo privilegiar la
palabra escrita. Una biografía dramatizada honesta puede ser igual
de citable que una escrita, de ahí que haya utilizado brevemente la
vida de Scott Joplin tal y como la presentaron en el canal NBC-TV,



asumiendo que los detalles específicos de su carrera profesional se
mostraron con exactitud (aunque no pondría la mano en el fuego
con su vida personal. El personaje de su mujer, por ejemplo, era tan
hollywoodiense como cualquier heroína de una serie de televisión).
Un buen ejemplo de falsa categorización que salió cuando el libro
ya estaba acabado es la obra teatral La bella de Amherst,
mencionada por Adrienne Rich en su artículo «El Vesubio en casa:
el poder de Emily Dickinson»296. La obra se hace eco de la
caracterización de John Crowe Ransom de la poeta como una
«pequeña mujer recluida en el hogar» cuya tipografía debía ser
corregida por el comentarista maduro y profesional.

Tal vez esta obra sirva de testimonio de la urgencia y la
condición de «aficionadas» que describen muchas de las obras
feministas de los últimos diez años. No tiene que ver con que sus
autoras no estén cualificadas, es que muchas veces tenemos que
aventurarnos a salir de nuestros ámbitos profesionales. O nos
salimos de nuestros ámbitos profesionales o la crítica ortodoxa (en
palabras de Ellen Moers) apartará sus cultos y agotados ojos de lo
que únicamente las feministas consideramos importante o vemos
como problemático. La mayor parte de la crítica antifeminista puede
responderse con: «¿Sí? ¿Y dónde estabas tú en aquel momento,
queridísimo? ¿Escribiendo tu artículo de diez mil palabras sobre El
rey Lear?».

Tal vez los glotolog braquiópodos inspiren a alguien a escribir un
relato auténtico sobre la verdadera historia de la ocultación,
disuasión y degradación de la escritura de las mujeres o quizá —
¡que Dios nos asista! Nos estamos poniendo muy utópicas— de la
escritura minoritaria en general.

Hasta que llegue ese momento, no sentiré remordimiento alguno.
 

Seattle, 1978



POSFACIO

Este Posfacio es justicia poética.
Ahí estaba yo, con otros glotolog de mi tonalidad, patinando y

deslizándome por el hielo y frumentando a tope, mientras que en los
márgenes lejanos de nuestro círculo Grande, Clásico, Normal, Serio
y totalmente Central se distinguían débilmente formas tenues e
inquietantes. Algunas eran (irresponsablemente) no-Serias, otras
eran (¡qué vergüenza!) no-Normales, otras (inexplicablemente) no-
Clásicas y todas ellas (sin lugar a dudas) no-Grandes.

Después de todo, estaban fuera del Círculo.
Ni que decir tiene que todos éramos imparciales y hubiéramos

dejado entrar en el Círculo (que también era Inmortal, por cierto) a
cualquiera que pudiera demostrar cualidades Circulares, siempre y
cuando fueran como las nuestras.

Pero de alguna manera, no lo eran.
En realidad, sí que dejamos entrar a algunos. (Esto nos hizo

sentirnos generosos).
Pero la mayor parte del tiempo, no lo hicimos. (Esto nos hizo

sentir que estábamos en posesión de unos elevados e importantes
criterios).

Algunos ni siquiera deseaban entrar y se quedaban por ahí
haciendo comentarios groseros. (Esto nos hizo sentir miedo).

¿Pero cómo diantres íbamos a dejarles entrar?
Eran torpes.
Su trabajo era escaso.
No trataba sobre las cosas adecuadas.



Era secundario.
Carecía de «valores universales». (Estos son resplandecientes

campanillas de oro que se llevan en la cabeza y que son
indispensables para el arte del frumento, y que el frumentador
practicante, al mover la cabeza hacia adelante y hacia atrás, hace
que suenen «¡bing, bing!» en complicados estallidos de ritmo
mientras que lleva a cabo otras acciones concernientes a este
delicado y complejo arte).

Dejando esta metáfora a un lado (ya tiene cuatro años y está un
poco deteriorada por el uso), cuando la crítica blanca Elly Bulkin
informó a una sala llena de feministas blancas (en la universidad en
la que doy clase) de que éramos racistas y homófobas, me sentí al
mismo tiempo enfadada y acusada sin motivo. Después de todo,
ninguna de nosotras habíamos hecho nada tan terrible y difícilmente
podíamos tener alguna responsabilidad en el hecho de que la Gran
Tradición de la literatura inglesa fuera eminentemente blanca, o de
que otras literaturas fueran secundarias, o de haber hecho poco por
ellos. Por mi parte, había abordado la homosexualidad en la
escritura de las mujeres, no me importa lo que hicieran otras críticas
literarias feministas, y abordaría el color del mismo modo, cuando y
donde fuera adecuado hacerlo, por supuesto.

Para demostrarlo, fui a la biblioteca, cogí prestado el clásico de
la novelista negra Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios297, y
lo leí.

Se dividía en episodios.
Era un libro corto.
Era aburrido.
Los personajes hablaban raro.
Era claramente inferior a la gran tradición central de la Literatura

Occidental (si añadieras los libros de las esposas, madres, hijas,
hermanas y colegas de estos autores). Ya me he justificado. ¿Para
qué continuar?

Pero Elly debió haber echado un virus en mi té o algo por el
estilo, pues poco después regresé a la biblioteca y saqué un montón
de libros, además de comprar otro montón en la librería, todos ellos



escritos por mujeres de color. Había novelas, colecciones de relatos,
libros de crítica literaria, revistas literarias y unos cuantos panfletos
delgados de las editoriales independientes. Después, leí Drylongso
de John Langston Gwaltney298, Black Women in White America de
Gerda Lerner299, Black Women Novelists, estudio pionero de
Barbara Christian300, Conditions: Five, the Black Women’s Issue301,
The Black Woman: An Anthology de Toni Cade Bambara302, Black-
Eyed Susans: Stories by and about Black Women de Mary Helen
Washington303 y Toward a Black Feminist Criticism de Barbara
Smith304.

Seguidamente, releí Sus ojos miraban a Dios.
Resultó sorprendente lo que la novela había mejorado en ese

tiempo.
¿Podría esto deberse al hecho de que estas autoras no

pertenecían —como había asumido yo irreflexivamente— a
tradiciones secundarias, sino a tradiciones paralelas? ¿Y que lo
único que distinguía mi tradición de las otras, que la hacía superior y
especialmente importante era el hecho de que yo formaba parte de
ella? ¿Era la centralidad un asunto relativo?

Es harto difícil transmitir a las demás personas esa iluminación
repentina, ese golpe silencioso que cambia para siempre el mapa
que una tiene del mundo. Tras quejarme de la exclusividad desde el
punto de vista de la víctima, había pasado cuatro años ensimismada
culturalmente, y lo que era peor, había seguido haciendo lo mismo.
Pedí a mi editor que me diera más espacio, unas cuantas páginas
más. Empecé a leer (esto es lo mejor que pude haber hecho, la
verdad). No tenía por qué ser un proyecto muy largo, y un capítulo
riguroso —aunque por supuesto algo incompleto— sobre la escritura
de las mujeres de color mejoraría mi libro sobremanera.

Afortunadamente, tomé notas.
Leí.
Pensé.
Tenía planeado consultar con una colega negra, pero cuando me

acerqué a ella en el pasillo estaba rodeada por una multitud de
estudiantes, todos ellos hablando, con un montón de libros bajo un



brazo, una pila de trabajos de sus estudiantes bajo el otro, siete
informes del comité metidos entre medias, además de llevar a su
pequeña hija en un portabebés y de estar mirando su reloj a
escondidas. Así que seguí leyendo y tomando notas.

Me lo pasé muy bien.
La fecha de entrega estaba próxima, así que me senté y consulté

mis anotaciones, gran parte de ellas citas directas.
Tenía 250 de ellas.
Con un respeto cada vez mayor por mis colegas académicas,

que se enfrentan a esto todo el tiempo (una vez pregunté a una
joven que escribía su tesis que si su cabello había encanecido por
alguna enfermedad o por una tragedia personal y me respondió:
Fueron las notas al pie), dejé a un lado todo mi material del siglo
XIX, todo lo que no había dicho una novelista, poeta, etc., la
mayoría de las citas dichas por autoras conocidas y cualquier
declaración pública e impersonal, sin importar quién la hubiera
dicho. Después clasifiqué el resto de citas en las siguientes
categorías: Racismo (37), Sexismo (21), Homofobia (11), Clase y
Dinero (14), Racismo en el Movimiento Feminista (un doloroso 21),
Educación (15), Prejuicios de las Editoriales y de la Crítica (10),
Modelos y Sistemas de Apoyo (un esperanzador 27), Madres y
Abuelas (una categoría encantadora, 14) y Bilingüismo y Amor por
el Lenguaje (26).

Incluso así de reducidas, había 196 citas y por sí mismas ya
aumentarían considerablemente mi manuscrito, no digamos cuando
escribiese lo que las acompañaría. Peor aún, las citas que había
elegido hacían que pareciera que las autoras no hacían otra cosa
que sufrir y llorar, escribiendo de vez en cuando manuscritos
mojados por dicho llanto. Y más lamentable todavía, el material no
se dejaba estructurar, daba igual el principio organizativo que se me
ocurriera. Mis categorías inventadas eran claramente inadecuadas y
para que cualquier otra estructura hiciera justicia debía introducir
seis temas por cada uno que yo había ideado, con incursiones en
historia, psicología, economía y política, mientras que las
interconexiones proliferaban a la velocidad de las plantas carnívoras



en las películas de terror. Era como intentar verter el océano
Atlántico en una taza.

¿Quién había dicho qué sobre qué otras tradiciones?
Maldita sea (decidí entonces), entonces pondré solo las citas, las

196.
Entonces pensé: 196 notas al pie más…
Y ese fue el momento en que me vine abajo.
A medida que fui adentrándome en el mar de fichas por tercera

vez, de alguna forma recuperé la cordura. ¿Por qué demonios (aún
llegó a preguntarme una vocecita) quieres describir las condiciones
de trabajo y de vida de las escritoras de color cuando ya lo están
haciendo ellas perfectamente, mucho mejor de lo que tú nunca lo
harías?

Lo que deberías hacer (continuó) es compartir lo que has
aprendido con otras lectoras que puede que no conozcan a esas
escritoras, su energía, su talento y su amor por el lenguaje.

Así que aquí está mi excéntrica, idiosincrática e incompleta lista
de cosas que de alguna manera se me quedaron grabadas. (En este
lote todavía me quedan ocho novelas y tres antologías por leer).
Disfrutad, disfrutad.

 
¿Dónde está la gente que dice Yo soy, yo soy, lo mismo que

hacen las gaviotas?
CHRYSTOS, «No Rock Scorns Me as Whore»305

 
Las salvajes y prodigiosas novelas de ciencia ficción de Octavia

Butler306.
 
La ética heroína-cantante del cautivador relato de Jewelle

Gomez, que es un vampiro («No Day Too Long»)307.
 
No soy invencible, te lo aseguro. Mi piel es tan frágil como la de

un bebé. Estoy hecha de huesos quebradizos y soy humana, te lo
aseguro. Soy un brazo roto. / Tú eres el filo de una cuchilla, me



aseguras. Déjales acojonados. Sé el holocausto. Sé una Kali negra.
Escupe en sus ojos y nunca llores. Ay, ángel roto … no seas una
roca sino el filo de una cuchilla y quémate al caer.

GLORIA ANZALDÚA, «La Prieta»308

 
Pequeños ojos oscuros que no dejan de parpadear, piel de color

caramelo brillante, y un cuerpo como el de la Venus de Willendorf.
Ginger era maravillosamente gorda … delicada y precisa. Sus
pechos altos eran abundantes, bajo sus muslos tenía almohadillas
de firme grasa y sus rodillas eran redondas y tenían hoyuelos. Sus
manos eran ligeras y afiladas y sus piececillos…

AUDRE LORDE, «The Beginning»309

 
Las nubes hacen formas, trucha blanca, gatos que se mueven

lentamente…
LINDA HOGAN, «Sophie»310

 
[Imaginado con 15 años] … cuando las naves espaciales

regresaran, todas estarían pilotadas por mujeres negras de más de
dos metros que aterrizarían y reducirían a basura todas las armas
de la tierra y convertirían al obispo de nuestra iglesia en mierda de
mosca. Me imaginé … que las Amazonas guiñaban los ojos con
complicidad a todas las mujeres de la iglesia…

PAT SUNCIRCLE, «A Day’s Growth»311

 
¡billie vive! ¡billie vive!
… probablemente se compró una casita en alguna parte con

Yemany Jezabel la reina de Saba … sojourner truth ma rainey ida
cox lil hardin y sapphire y su madre…, [Billie Holliday grabó una
cinta que mostraba] a todos esos hombretones saltando por las
ventanas y suicidándose…, mi hombre es uno de esos y está
muerto así que ahora me voy a tirar yo dentro de su tumba también
números de música fúnebre (trágica división de una mulata)…,
[Billie] se la devolvió…, [si leyendo esto piensas que no sabía lo que



estaba haciendo, confusa y con el corazón roto…] ¡negro, por favor!
bueno pero si piensas así entonces no formas parte de este poema
así que voy a borrarte ahora mismo. vete a otra parte y escribe tu
propio poema.

HATTIE GOSSETT, «billie lives! billie lives!»312

 
… mi forma de hablar era un regalo para los lingüistas … yidis y

español e inglés culto refinado universitario e irlandés que uso casi
exclusivamente para rezar…, hablaba imitando a Dickens e imitando
el acento británico…, Se me daba fenomenal imitar esa forma tan
divertida que tienen los británicos de hablar … y también me
encanta el tono melodioso de las frases en yidis…, ah y esas
palabras cientos de ellas salpicando la lengua inglesa como si
fueran pasas en el pan…

ROSARIO MORALES, «I Am What I Am»313

 
(Sobre la falta de tiempo)
 
Pude robar unos cuantos días preciosos al mes de enero en los

que escribir sin ser molestada. Pero … ¿cuándo volveré a tener la
suerte de romperme un pie?

FLORENCE PRICE, en Some of Us Were Brave314

(Realmente, Florence Price es compositora, pero no he podido
resistirme; esta parece ser la cita definitiva sobre el tema).

(Sobre las abuelas)
 

I write my check to the heart fund.
 I remember how she puffed

 up the stairs with pancakes
 she made for our lunch

 when we moved across the hall.
 Light. Golden.315

NELLIE WONG, «Grandmothers»316

 



(Tras la difícil muerte de su abuela en el hospital)
 
Anoche soñé que estaba en un amplio espacio exterior. Era un

campo ondulante, blanco como si estuviera cubierto de nieve. Me
sentí verdaderamente en paz. Además, no hacía frío. Soplé sobre
mis manos y no vi vaho delante de mí. Me puse a caminar y vi a Poa
Poa [Abuela] de pie en la nieve, sonriéndome. Estaba
resplandeciente. Después vi que salía una luz brillante de su boca
cada vez que espiraba.

Mi Poa Poa está viva. Mi Poa Poa está viva, respira luz.
KITTY TSUI, «Poa Poa Is Living Breathing Light»317

 
(Y tantas madres)
 
… cuando mi madre trabaja en sus flores … está radiante hasta

el punto de volverse invisible, excepto como Creadora: mano y ojo.
ALICE WALKER, «In Seach of Our Mothers’ Gardens»318

 
Recuerdo todas las historias de mi madre…, Es una gran

contadora de historias, recuerda cada momento de su vida con la
intensidad del presente, describiendo minuciosamente cada detalle,
incluso el corte y el color de su vestido.

CHERRIE MORAGA, «La Güera»319

 
(También)
 
Cuando entras en una sala llena de soldados que tienen miedo a

los corazones guardas tu corazón en el bolsillo de atrás.
MORAGA, «Anatomy Lesson»320

 
Su abuela … era única contando historias … sobre todo lo que le

había ocurrido a la Familia Alvarado…, habría unos mil (personajes)
… Era como ver a alguien tejer una manta allí mismo delante de tus
narices.



JO CARRILLO, «Maria Littlebear»321

 
Noche tras noche mi madre nos contaba historias hasta que nos

quedábamos dormidas. Nunca supe distinguir cuándo acaban las
historias y cuándo empezaban los sueños, su voz es la voz de todas
las heroínas de mis sueños.

MAXINE HONG KINGSTON, The Woman Warrior322

 
Imagina una gran cocina anticuada con una nevera de segunda

mano, del tipo que solían tener en los años treinta con un motor
encima, un horno de carbón que con su negrura, profundidad y el
calor que emanaba en invierno superaba a la cocina a gas que
había junto a ella, un fregadero cuyas tuberías nunca abandonaban
su tos oxidada y una enorme mesa cubierta por un hule floreado
colocada a modo de altar en medio de la habitación…, La gente
para la que trabajaban era lo primero de lo primero que surgía de
sus lenguas mordaces…

Yo escuchaba en una esquina de la cocina (vista pero no oída,
como dictaban las normas en aquellos tiempos), no se trataba solo
de aquello de lo que hablaban las mujeres … era su talento poético
con las palabras. Hablaban la lengua que les había sido impuesta y
la impregnaban con sus propios e incisivos ritmos y su sintaxis,
mezclándola con las pocas palabras africanas que habían
retenido… No lo sabían, ni yo tampoco en aquella época, pero
estaban continuando una tradición tan vieja como África…

PAULE MARSHALL, «Shaping the World of My Art»323

 
(¿Qué tendrán las madres y las cocinas? Yo solía quedarme

junto a la puerta de la nuestra, mi amiga Susan Koppelman se
sentaba debajo de la mesa de la cocina, con cuidado de no
moverse, y Marge Piercy tiene un poema sobre ser —aunque no
literalmente— un bulto debajo del mantel de la cocina).

 
Barbara Smith y Beverly Smith, «Homophobia in the Black

Community», en «Across the Kitchen Table, a Sister-Sister



Dialogue»324 325.
 
Una nueva editorial de Nueva York que publica escritoras de

color y se llama Kitchen Table Press326 327.
 

… momma
 help me

 turn the face of history
 to your face.328

JUNE JORDAN, «Getting Down to Get Over. Dedicated to My
Mother»329

 
… si pudiera obtener montones y montones de ellas (historias)

de las mujeres indias habría … belleza … orgullo, el sentimiento que
viene al observar una bandada de pájaros negros viajando en otoño,
incapaz de ver dónde comienza y dónde acaba, simplemente
muchos, muchos, sobrevolándome, escuchando sus voces.

FLYING CLOUDS, Nota biográfica
Lesbian Fiction330

 
Seattle, 1982



NOTAS
1 Alusión al versículo bíblico Mateo 11:21. Sacos y cenizas son

símbolos de duelo y arrepentimiento. (Todas las notas al pie son de
la traductora)

2 Kanye West, rapero estadounidense.
3 Subgénero de ciencia ficción que relata aventuras que tienen

lugar en el espacio y en un tiempo futuro.
4 Editoriales independientes, feminista y anarquista

respectivamente.
5 Grupo estadounidense de música feminista que tuvo su apogeo

en los años noventa.
6 Plataforma que es al mismo tiempo una red social y una

comunidad de blogs. Es popular sobre todo en países de habla
inglesa y en Rusia.
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