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Prologo



El manejo del fuego

En el verano del afio 2003, un fuego estuvo a punto de arrasar la finca de mi
padre y cambiar hacia la tragedia el destino de una familia hasta entonces
normal y feliz. Fueron dias de mucha congoja. El incendio habia saltado el
rio desde la orilla de Portugal —donde cada afio parecia arder medio pais—
hasta la de Extremadura. Un viento muy caliente llevaba por el aire las
pavesas; el cielo tenia ese color desolacion que nunca olvida quien ha visto el
cielo de un incendio.

Los hombres de la comarca nos reuniamos —aunque uno ahi solo
figurase a titulo turistico— en un alto desde el que se dominaban los
contornos. En ese cerro se sorteaban los puestos para las monterias en
invierno y, con la misma cantidad de todoterrenos y coches machotes, se
intentaba definir la estrategia de ataque contra el incendio ese verano. Para la
lucha contra el fuego se habian presentado, como suele ocurrir, menos
soldados que coroneles. Y quienes sentian que en el grupo de mando no se
hacia caso a su criterio pasaban pronto a engrosar esas tertulias, entre
cariacontecidas y chuscas, que tienen lugar entre nosotros hasta, o sobre todo,
en las circunstancias de tristeza mas solemne, de un accidente a un tanatorio.
Al final, la autoridad —Guardia Civil, bomberos de la Junta, Ministerio—
termin6 por hacerse con la situacién, no sin el escepticismo por lo bajo de
es0s mismos comentaristas, entre quienes habia una muy democratica mezcla
de amos, jornaleros y mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida
—1lo recuerdo— paraba en dias extrafios: lejos del horario de trabajo de
siempre, en la practica, no teniamos otra tarea que esperar. Bajo un cielo
enrarecido de humo, mareados de calor, el fuego seguia quemando, y lo que
podiamos perder —esas barreras de encinas y carrascas y alcornoques y
animales— aparecia ante los ojos con una luz y una belleza mas potentes que
nunca: con la urgencia de amor que da el peligro.

Asi estuvimos dos, tres dias, sin convertir el susto en rutina pero —de
alguna manera— amoldandonos a él. Al mediodia, cuando volviamos a



comer, la casa tenia —como siempre— esa sombra y ese frescor azulado que
le daban las ventanas cerradas para protegerla de la luz de julio-agosto. El
silencio, sin embargo, era mas grave de lo habitual: era como ese parén
subito, por ejemplo tras una discusion, en que hasta las mismas cosas parecen
quedarse tensas y calladas y, si alguien da en hablar, se le hacen gestos para
que baje la voz y se le dice en susurros que «no esta el horno para bollos».
Un sigilo de siesta trasplantado a la hora rara de antes de comer. Sentado a la
mesa, mi padre —de por si hombre de silencios poderosos— miraba en torno
con un gesto escasisimo de ver: los ojos desangelados, el labio fruncido, la
nariz replegada —su gesto de los momentos muy malos. No era para menos:
ese campo —esa finca— era y es su vida, aunque él sin duda hubiera
desaprobado ponerlo en términos tan dramaticos.

Quiza por la amenaza antigua del fuego, una fuerza todavia mas
primitiva que la guerra, en la casa se dio lo que solo puedo explicarme como
un repliegue ancestral: puede ser que uno solo fuera a hacer bulto ahi fuera,
pero la sensacion al salir del cortijo era que las mujeres nos despedian como
si fuésemos a luchar contra los amalecitas o tuviésemos que traer de vuelta,
tras riesgos y tormentas, la humeante canal de un jabali. Tal vez eso
explicara, al final de todo, el silencio de la casa: era el silencio de quienes
velan, de quienes guardan una ausencia. Algo muy antropolégico. Pero el
hecho de que nos despidieran casi agitando pafiuelos también iba a explicar
lo que ocurrié un mediodia a nuestra vuelta, cuando nos sentamos a comer —
eran dias de excepcion— sin ni siquiera ducharnos. Mi madre se habia hecho
a los fogones. Mi madre, cocinera capaz de un aristocratico desdén a su
propio talento, con la desenvoltura en la cocina de un Wellington en el campo
de batalla, habia decidido, sin decir nada a nadie, que nos mereciamos un
gran recibimiento y una gran comida.

No sé de donde se sacd el milagro del pescado fresco —salmonete,
almeja, gamba— esos dias, como lo negoci6, a quién mand6 a por él;
tampoco sé de donde sacd los animos para la trabajera de un arroz para
pocos, ni por qué todo se dispuso sobre la mesa sin ningun énfasis, como para
que hablara por si mismo y la sorpresa tuviera que cundir sola en todo lo que
va del jamon a los postres. Al verlo, mi padre no dijo nada —no podia ser de
otra manera—, pero €l mismo se levantd, como un rito propiciatorio, a por



una botella de vino blanco. Y el arroz y una copa y dos copas nos fueron
sacando alguna palabra de mas contra el silencio, nos fueron reconstituyendo
el color y la presencia de espiritu, para, terminada la comida, ser devueltos
por fin al arte mayor de las siestas de verano. Ya resueltas en la mesa, las
cosas, al poco, también mejorarian en el campo. La alegria, sin darnos cuenta,
se habia restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida, y quiza esa
comida que se me antojo palaciega a mi madre le resultara normal o fuera
hija del calculo —«hoy toca pescado»— propio de la cocina. Pero con ese
incidente me parecié que algo cuadraba de modo profundo. Que se hacia
justicia a la mujer —mi madre— a la que recordaba en las mafianas de
verano, cuando que encargarse de la comida, con arte de cocinera premiada y
contabilidad de intendente. Que todo transparentaba esa acepcion del amor
que es el cuidado y que algo tiene que ver, en tltima instancia, con la comida
y la familia, con el bendito mecanismo tribal del comer juntos. Y también me
parecié que, por una afinidad misteriosa, el santo manejo del fuego en el
hogar —Ila civilizacibn— habia podido contra la crudeza del fuego como
amenaza fuera de la casa.

No me entretendré mas: este libro esta dedicado a mis padres.

Nacido en un momento en que los nifios atin no sofiaban con ser cocineros y
los cocineros no eran maestros de moral, es posible que mi generacion —
hijos de la ucp y del primer Gonzalez— haya sido la ultima en conocer algo
parecido a la cocina familiar. Un pais sin estrellas Michelin, sin pizzas a
domicilio y con vino a la hora de comer; en el que la quinoa real esperaba
turno para salir del altiplano y las buenas gentes se tomaban con gran gusto
pasteles adquiridos, segun quiere el topico, tras la misa de domingo. Un pais,
en fin, en el que el estiron econémico de la mitad del siglo habia borrado la
memoria del hambre para enfrentarnos a problemas propios de las sociedades
de la abundancia. No creo que el abandono de la cocina en las casas sea una
catastrofe: para la humanidad en su conjunto, por decirlo de modo
rimbombante, sera mejor cocinar por gusto una vez a la semana que guisar
por necesidad todos los dias. En un mundo que nunca deja de dar pie a



consideraciones melancdlicas, en la cocina podemos —al menos— ponernos
un poco optimistas. A la vez, tampoco vamos a poder reclamar el aprecio de
la comida, el conocimiento demorado y el paladar agradecido de las
generaciones que se vieron obligadas a cocinar —a dar de comer— a los
otros cada dia. Mas en Espafia, donde las cocinas regionales —y una cierta
cocina nacional— brillaban en las casas lo que no lucian en restaurantes.
Ejemplo drastico: cuando se muera Pepita, un portento de cocinera sevillana
que conoci, se habra quedado sin heredero una manera de freir a la andaluza.
Y una manera de enredar al pescadero para llevarse las mejores pijotas.

Por mucho que amemos la memoria, sin embargo, la inventiva de la
cocina es una alegria capaz de reprimir toda nostalgia: echo mucho de menos
algunos restaurantes, y este libro tiene no pocas salvas de homenaje, pero no
podemos decir que los que abren son peores. Del mismo modo, la critica —
mas venal o mas informada— puede cansarnos, y aqui espero no haber
hablado nunca de «propuestas» ni de «conceptos», ni haber escrito
«producto» o «caldo» donde pueden ir «género» o «vino»; del mismo modo,
tampoco espero haber alabado a cocineros por tener «una aproximacion
honesta» a su oficio —jsolo faltarial— o por emprender «un didlogo entre
tradicion y vanguardia». Una de las cosas que hemos de agradecer a la cocina
es que el afan por intelectualizarla suele caer en el ridiculo: aprecia mucho
mas el acercamiento de la sensualidad. Aun asi, la critica es basica para
distinguir lo bueno de lo malo, para que haya conversacion, para que la
industria prospere y —por supuesto— por el puro placer de leer al que sabe.
Me voy a olvidar de algunos, pero como no acordarse de Bellver y de la
Serna, de Sostres y Terrés, de Varona y de Maribona o de Alberto
«Asturianos», también mesonero de pro. Yo mismo, con la estricta
irregularidad que impone la pereza, he hecho algo parecido a critica en Epoca
o Tapas, en El Confidencial Digital o The Luxonomist. Mi agradecimiento a
ellos. En el mejor de los casos, la escritura sobre cocina ha sabido encarnar
no solo una retorica para especialistas o un mundanismo dichoso, sino —por
decirlo al modo de Perucho— una estética del gusto y una belleza de vivir
que va mucho mas alla de la crudeza del comer. Temo que algo de eso se esta
perdiendo ahora —y este libro lo quiere reivindicar.



Dejaré clara mi posicion. Culinariamente, soy un tradicionalista curioso
o un conservador abierto. Detesto la cocina trampantojo y la nueva moda
cuquicursi, y mas que el barroco tecnolégico o la fusion me interesan los
cocineros que rebuscan en una tradicion dada y la refinan. Me desalienta el
restaurante como parque tematico y me fastidia —como si sirviera de algo—
toda comida que se lo ponga dificil a la conversacion o al vino. Prefiero el
hedonismo lento y no creo que nunca transija en el deshonor de guardar cola
bajo la lluvia para un ramen. Llevo a las malas la obligacion contemporanea
de ser gourmet y huyo del cocinillas cargante. No desaprovecho una ocasion
—también aqui— para dejar pasar de largo las polémicas y las modas del dia.
Echo de menos una cocina pegada a los ritmos del afio y capaz de distinguir
el tiempo ordinario de la fiesta, y aunque me gusten las almejas grandes
como el pufio de un nifio, creo que un genio de la cocina popular fue
arreglarselas para ennoblecer una materia prima solo corriente o hacer
primores con alimentos considerados mediocres. Admiro los restaurantes que
son mas conocidos que su chef y, si desconfio del artista en el taller del
pintor, aun mas desconfio del artistazo en la cocina. En general, un gran
higienizante es pagar por lo que uno come.

Mas. Me gustan los riojas muy viejos y delgados y los muy jovenes y
juguetones. Los rodanos frescos y bien cubiertos, syrah o garnacha, norte o
sur. La gloria jerezana, mas de aperitivo que de sobremesa. El oporto y el
invierno. El champan, pocas veces: cuando no es muy bueno, bien puede
ocurrir que sea malo. Perderse en la Borgofa, que vale por todo un orbe del
vino. Y reencontrarse alla en la margen izquierda de Burdeos, entre afiadas de
serena madurez y pompa otofial. Confieso que no miro con disgusto a los
nuevos vifiadores radicales. Amamos lo que amo todo el mundo: el jamoén
recién cortado, las ostras mas frescas, el otofio-invierno con sus aves y vivir
en un pais donde cada playa da nombre a un amor de verano y a una gamba.
En la tradicion, mas los asados —comemos lo que podemos comer— que los
guisos. Y si los afios quitan la golosura que teniamos de nifios y adolescentes,
nos hacen admirar el lenguaje, la quimica, el milagro del arroz tal y como se
cocina en la franja del Levante peninsular. Algo parecido ocurre con la
verdura, del desdén infantil a la inquietud con que hoy esperamos los
primeros esparragos. Lejos de Espafia solo he echado de menos las cosas mas



(V)

inmediatas:™ marmita de bonito, sardinas del norte o del sur, una bocanada de
pimenton picante, la alegria y la mordiente de las cocinas que tienen aceite de
oliva frente a las que no. La hermana fiora, la hermana piparra. Una buena
chuleta. La morcilla, Dios mio, la morcilla.

Hay libros dificiles de explicar que resultan muy gratos de leer: este libro
pertenece a los primeros y ojala pueda estar entre los segundos. Consciente
del pie de pagina que ha representado la literatura gastronémica, como
escritor, la cocina me interesa para hablar de la vida y de los afectos.
También, como pretexto para lo que dijo Bernard Frank: no es una mision
menor de la literatura guardar para una generacion posterior la vida de
nuestras calles, y estas paginas son las calles —y las mesas— de mi vida.
Como también son memoria y vida las ocasionales erudiciones festivas en
que incurren estas notas.

Terminar un libro lleva consigo una melancolia muy propia: no saber si
volveremos a terminar otro. Terminar Comimos y bebimos afiade una nueva:
con estas paginas, agoto ese crédito de juventud que se nos da al nacer y
rescato algun pecio de una educacion sentimental entre los bares y las novias
y los amigos y los restaurantes de Madrid. Es tiempo —cerca ya de los
cuarenta afios— de enterrarlo ahora. Cada vez mas familiarizados con los
triglicéridos que con los chuletones, ya lo que toca es agradecer esas
compaiiias con las que alguna noche nos quisimos creer reyes del tiempo. A
todos les debo algo: una inmersion en Sechuan o clubland, el sabor canonico
del pesto, el secreto para que te tumbe y te levante un dry martini. Eduardo
Barrachina, Carlos Fernandez-Arias, Pepe Bernardo, Carlos Hernandez
Garay, Jesus Sanchez Guillén, Andrés Rojo: no reneguemos, hermanos, de la
alegria que fue nuestra.

Londres, verano de 2018
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La despensa eterna

La cocina es una de las mejores maneras que los hombres hemos encontrado
para cortejar la felicidad y —por eso mismo— la cocina es también una de
las mejores maneras de bendecir la vida y celebrar el acto gratuito de existir.
No hacen faltas largas cogitaciones para comprobarlo: en el apremio de cada
mafiana, un desayuno bien fundamentado viene a restaurar el orden del
mundo como una acotacion dichosa, del mismo modo que el resopon del
borracho —una pasta, un bocadillo con lo que haya aqui y alla— nos
mandara a la cama con el confort del abrazo de una abuela. Hay un
automatismo segun el cual nuestra biologia agradece un chuletén y media
botella de vino hasta darnos su equivalente en términos de alegria. Asi se
instaura una mirada benigna, indulgente, sobre las cosas.

Organo conservador, el estdmago siempre se alimenta del pasado. Los
hombres vivimos la cocina como una hijuela de la memoria, ese depdsito de
sensualidades por el cual alcanzan trascendencia personal el rugor de la
corteza de un queso, el jaleo de la cocina en dias de fiesta, las moras del final
del verano o esas bandejas de dulces —bufiuelos o rosquillas pringosas de
azucar— que no se podian tocar hasta la hora de la merienda. Por algo se ha
dicho que la nostalgia es una mermelada de frambuesa. Al probar, mil afios
después, una copa de Yquem, recuerdo el comentario de una amiga: «Es el
olor de mi infancia». En realidad, poco importa si en los desvanes del gusto
guardamos un helado de limon en pantalones cortos o aquella botella de vino
de cuando aprendiamos a ser adultos. Comemos —escribe L.éo Moulin— lo
que nuestra madre nos ensefid a comer. Y en esos corredores que unen la
memoria y el gusto redescubrimos otra felicidad de la cocina: la conformidad
con el pasado, una sabiduria para la vida. A algunas almas, los pormenores
culinarios siempre les han parecido una lirica de bajo vuelo, pero cabe
preguntarse —como Baruzi a otros efectos— si sus gestos no nos ayudaran
«a identificar los signos de un amor mas sublime».



Desde luego, no todo es el recuerdo remoto del nifio que se encarama a
una silla para meter el dedo en el pastel. Con el tiempo, la comida sera
también esa liturgia que nos permite sefialar unos dias entre otros, como una
prelacion de la alegria. A poco que pensemos, en nuestros mejores momentos
siempre o casi siempre ha mediado esa instancia de civilizacion que la cocina
aporta a todo. Cada uno tendra los suyos, de los arroces en mediodias de
playa a esas fiestas familiares acompafiadas de un guiso con mas sustancia
que la metafisica de Aristoteles. Cuantos primeros besos, en fin, no habran
encontrado su rumbo tras una copa de blanco. Ese es otro sedimento de luz en
la memoria.

No volveremos nunca a las primeras fresas; en vano buscaremos,
mientras caen con solemnidad las lascas de la trufa, el deslumbramiento de la
trufa original. La cocina, sin embargo, tiene sus misericordias, y el gusto nos
seguira acompafiando cuando ya empiecen a fallarnos el oido o la cadera. Es
un aprendizaje interminable, que quiza comenzo el dia que pasamos del
colacao al café o tuvimos paladar para apreciar las alcachofas, y finalmente
nos hace dignos para admirar las complejidades de un viejo Burdeos y sabios
para reconocer cuando un tomate es un tomate. Por eso, si la cocina es
memoria, también es anticipacion.

Y al comenzar el afio, la vista es espléndida. Para quienes tenemos la
sensualidad de las verduras, los primeros guisantes del Maresme son un
instante de exaltacion, en una estacion que después ird culebreando por las
huertas del Duero hasta trepar al norte con los guisantes de Guetaria,
momento estelar de la creacion. Después, todo se acumula: la costera de la
anchoa, unos esparragos que —como la primavera— saben hacerse esperar,
esa mafiana en que por fin volvemos a desayunar cerezas. Afio adentro, el
bonito del norte inaugura las terrazas, y los espetos de sardina confirman las
premoniciones de un verano que vamos a prolongar con el tomate en
conserva y esos melones orondos, graves, capaces de ganar dulzura hasta la
Navidad. Después, el otofio o el arte mayor de la cocina, con su séquito de
pelo y pluma y las hermanas setas que hacen su cameo por los mercados.
Mientras, el vino cosechero —Ia purée septembrale— rebosa de las cubas
como una primicia. Si, de un extremo a otro del afio, todos los paisajes van a
ir volcandose en la mesa igual que una despensa eterna. Es otra de las



clemencias que la cocina aporta a la vida: si el mundo puede ser ingrato, en la
cocina siempre hay algo bueno que esperar.



Seamos justos con la resaca

Los efectos del orujo de hierbas se miden en la escala de Richter y hay
resacas que vendran acompafiadas de la trompeteria del Apocalipsis cuando
no de la intensidad penitencial de un miserere. En ocasiones, se ha dicho que
la mejor manera de sortear la resaca es la ebriedad constante: ese fue el
método que —leemos en la Sitwell— aplico el caballero Jack Mytton, capaz
de escamotear técnicamente la veisalgia, pero no el abrazo tan temprano de
su muerte. Del café con sal al repollo hervido que aspiraban los griegos, la
unica certeza esta en que el pacharan ilegal garantiza el despertar de un
Gregor Samsa, mientras que las mafianas seran de terciopelo después de un
Chateau Ausone.

Del mismo modo que la embriaguez ha tenido héroes, tratadistas, poetas
e incluso cantos propiciatorios, su envés de vergiienza conto de siempre con
pocos corifeos. Ahi apenas constan los bebedizos que preparaba el bueno de
Jeeves para el zangano de Bertie Wooster, o las dudas de la critica textual con
esas Vidas de Aubrey escritas con el temblor caligrafico de quien bebi6 de
mas. Si han sido comunes las bravuconadas sobre la capacidad de ingesta
alcoholica, se necesitaba el cuajo de un Disraeli para alardear de unas resacas
que le podian durar una semana. Fl nunca dijo «de esta copa no beberé».

Quién sabe si al final no hemos sido injustos con la resaca y su leccion
moral resumida, precisamente, en que en esta vida nos toca pagar todas las
copas. Kingsley Amis habla de la «resaca metafisica»: a la euforia libatoria le
seguira un despertar de plomo, por ese mismo orden natural de los ciclos que
da su lugar al placer y la agonia, al nacimiento y la devastacion, como una
manera de compensar la vida. Asi que todavia habra noches de «sed
biologica», esas marejadas de euforia que estallan contra el hipocampo y —
fatalmente— nos conducen a la barra a pedir otro whisky. Ese es el momento
de la libertad, como la manana siguiente es el momento de la responsabilidad,
y siempre sera el momento de la imperfeccion. La misma imperfeccion que



nos hace dignos de amor, aprendices de experiencia, capaces de mejora,
conscientes de la debilidad, humanos.



Se llamaba Currito

Para ir a Currito no hacia falta mas que una de esas llamadas a la una y media
de la tarde y el plan estaba hecho y la felicidad era una tromba. Currito era
lugar mas de comidas —de comidas sin prisa— que de cenas. Era también un
restaurante de domingo, cuando apetece salir de Madrid sin salir de Madrid y
aceptamos la Casa de Campo como campo. Ya dentro, camareros de género
nacional servian a esas familias que llevan a la abuela a comer y en las que no
suele faltar el adolescente cefiudo ni la nifia con aparato dental a la que
regafian por usar el movil. También era facil levantarse a mear y —en la
puerta del bafio— tropezar con algin ex ministro felipista, un Ibarra o un
Corcuera. En verdad, entrar en Currito con menos de cincuenta anos —no
digamos con veinte— requeria un aplomo, parecia un sacrilegio. Pero uno no
ha probado anchoas como esas, y las colas de rape parecian las ultimas de
toda la creacién. Un rioja fino —un rioja «al gusto de Bilbao»— nos iba
sirviendo de calefaccién central.

Luego terminabamos la copa y saliamos a dar un paseo por la zona, que
era —digamos— poco alentadora: algun payaso triste que vendia globos,
merenderos con mesas de plastico y locales de esos que celebran bodas
destinadas al divorcio. Era un desorden que parecia un abandono.
Caminabamos, todo guantes y fulares, por la orilla del Lago. El agua daba
frio. Mientras, velamos a sefiores mayores que echaban pan a las carpas o
compraban pipas para sus nietos en los puestos. Currito tenia una terraza para
bendecir la primavera, pero era un sitio de comida cémoda, invernal y
confortable, y era un sol ya muy incoloro el que nos acompafiaba en el paseo
hasta que —de regreso al coche— la oscuridad iba cayendo sin remedio.
Ahora que lo pienso, quiza era un poco triste, pero nadie se ha muerto por un
atardecer, menos adn si hay buen vino, buen amor, buena compafiia. Al
volver a casa, ya solo nos quedaban unas horas minimas de domingo para la
siesta tardia o el cine. Y el final de la tarde nos daba esa misma medida



comoda, invernal y confortable, perfectamente adecuada a la felicidad de los
hombres.



Las naranjas de Reyes

Hay algo tan hermoso en los naranjos que incluso la peor de sus plagas, lejos
de las resonancias vulgares del gorgojo o el pulgén, se conoce bajo el poético
nombre de «tristeza». Resumen del sol, tiene su congruencia que Luis XIV
propiciara un elegante culto a la naranja: si el furor hortensis del monarca
logro domefiar la naturaleza para cultivar citricos en la latitud de Versalles, la
Pharmacopée royale no iba a dejar de recomendarlos para «fortalecer los
cerebros, el corazén, el estbmago y todas las visceras». El propio soberano
seria asiduo de un agua de azahar tan util para sus gargarismos como para
calmar las migrafias reales o aliviar sus caidas de caballo. Mas liricamente, el
rey, segiin nos cuenta SaintSimon, mandaba aromatizar su bebida con unas
leves gotas de fleur d’oranger, y las Preciosas de la Corte no tardaron en
impregnar sus guantes, panuelos y abanicos con aguas de olor capaces de
convertir el palacio en «un amable céfiro» y un remedio médico en una
picardia de seduccion. Del Grand Siecle a nuestro siglo, cuando el roscon de
Reyes se aduefia de la casa con las trascendencias de la flor de azahar, bien
podriamos caer en la cuenta de los precedentes versallescos de este gesto. O
en la hermandad espiritual con la que cualquier piso de Valdebernardo
emparenta, por un momento, con la belleza dramatica de la Parasceve
sevillana, con «los paraisos del Asia» que sofi6 Blasco Ibafiez —
naturalmente, valenciano— o con la Italia esencial «donde florece el
limonero». Al viajar al Mediodia y ver su primer naranjal, Andersen exclama:
«jAquli, el paraiso esta aqui!».

«Citrico y euférico», como proclama Joan Roca, el perfume de la
naranja ha ido engrosando su propio archivo de distinciones. Aparece en la
llama sagrada de las crépes Suzette. Aporta su complejidad —acido, amargo,
dulce— al canard a I’orange. Aligera el cognac en el Grand Marnier y, en la
copa de la media tarde, adensa las opalescencias del Cointreau. En realidad,
la naranja puede acompafiar todo nuestro dia, en una cornucopia que también
incluye el cidro y la sanguina, la bergamota y el calamondino, la lima y el



limon y esos kumquats que antes llamabamos «naranjas de la China». De la
mafiana a la noche, esta en la nota —aérea y ligera— del Earl Grey, en la
concentracion de amargor de la angostura o en el tirabuzon verde o amarillo
que corona el gin-tonic. E incluso un aliento misterioso se cuela, desde los
bancales de Setubal, dentro de cada botella de moscatel.

En las declinaciones de la naranja, la responsable de generar mayor
cantidad de escolastica es, sin embargo y sin duda, la marmalade britanica:
baste pensar que, para probar nuestro discernimiento, una afamada casa de
ultramarinos de Londres acoge en su stock tres docenas de variedades. Como
suele ocurrir, la controversia va de la mano de la fantasia, y a la mermelada
de naranja se le han intentado componer prosapias del género grandilocuente,
en todo lo que va de Maria Tudor a un duque de Wellington que se habria
encontrado la golosina en Espafia. Paparruchas aparte, la verdad prosaica
apunta a unas virtudes del aprovechamiento capaces de alzar el milagro
incluso en esa cocina inglesa tan pagana. ;Qué hacer con cajas y mas cajas de
naranjas agrias? Vencerlas a través de la coccion y el azicar hasta que
resulten palatables. Asi pudieron los britanicos rubricar una de sus pocas
contribuciones a la despensa universal, con esas ironias que acompafian todo
lo suyo: zapatos que torturan, abrigos que no abrigan o —en este caso—
dulces que amargan.

Seria el gremio, siempre hambriento, de los estudiantes —de los
estudiantes de Oxford, en concreto— el destinado a patrimonializar la
marmalade, a llevar sus tarros y su fama hasta el polo y a hacerla codiciadera
para los esnobs del mundo. También fueron ellos, gentes eruditas al cabo, los
responsables de discutir su canon hasta extremos infinitesimales, casi
teologicos: ¢qué grosor debe tener la zeste de la naranja? ¢Cual es su punto
optimo de dulzor? Auberon Waugh, hermano de Evelyn, intent6 pacificar la
cuestion al afirmar que «la esencia de una buena mermelada de naranja radica
en que no sea demasiado dulce y que contenga toda la corteza que pueda
tener, siendo aun asi posible extenderla». Al final, la marmalade daria pie a
una bella pagina de ida y vuelta: en el palacio donostiarra de Miramar,
Alfonso XIII desayunaba confituras inglesas hechas con frutas andaluzas.
Chic de la vieja Europa.



Por tener, los citricos han tenido incluso sus lecturas negativas: pienso
ahora en esas vanidades barrocas en las que, para cifrar las amarguras de la
vida, una piel de limén posa junto a una calavera y un reloj de arena. Por
suerte, Cézanne o Goya los elevarian a un arte mas vital y mas excelso en el
siglo x1x, del mismo modo que, con un punto de candor, los ilustradores los
harian populares en el xx. Y aunque no podamos mirar sin preocupacién a
quienes coleccionan el papel de seda de las naranjas, aquellos viejos
timbrados iban a llevar una palabra de sentimentalidad espafiola o
mediterranea por el mundo. Y asi, vemos en estos envoltorios ilustraciones
con topicos patriéticos (Trabuco, El Cid), aspiraciones de elegancia (Jardin
de I’Alcazar), guifios al mercado local (naranjas Shakespeare) o evocaciones
de pura fantasia (Kaluia) que podian mezclar sin miramientos la Polinesia con
Burriana y el Caribe con Sagunto. Por entonces, una naranja en Londres o en
Paris era un lujo efimero, en contraste con una Espafia donde tuvo de siempre
arraigo popular. Como refiere Marafion, «era la fruta de los toros, propicia a
calmar la irritacion de las gargantas enronquecidas por el entusiasmo o por la
ira; o bien granadas de mano que se arrojaban a la cabeza del picador tumbon
y del espada despavorido».

Por ese mismo arraigo no podemos recordar sin una pequefia punzada a
aquellos nifios de los pueblos pobres de Castilla, que por todo regalo de
Reyes recibian una naranja como un golpe de luz. La miraban, la tocaban, la
mostraban, fascinados por su color y su exotismo, y jugaban con ella toda la
mafiana. Luego, terminada la hora de la felicidad infantil, debian devolvérsela
a sus padres. Castilla adentro, aquellos nifios nada sabian de las vegas de
naranjales junto al mar; menos aun de la Orangerie, tan lejana, de Versalles.
Pero estoy convencido de que, en esas mafianas de Reyes, nadie tenia que
explicarles por qué naranjas y naranjos abundan a la hora de representar el
paraiso: ellos mismos lo habian tenido, por un instante, entre las manos.



La dieta de clubland

Después de dos gin-tonics o media botella de champan, trepar desde el bar
hasta el comedor del Travellers lleva consigo el esfuerzo aerébico de una
subida a Alpe d’Huez: quien piense que exagero, hara bien en recordar que
Talleyrand, socio del club, se mandd poner un agarradero extra en la escalera.
Hay una placa —como siempre en Inglaterra— que lo recuerda. Por suerte,
después del dolor viene la gloria: si el bar tiene el tamafio de bombonera
preceptivo en clubland, el comedor se abre como un paisaje, con una
vastedad de ventanales, caobas densas, brillos sottovoce de la plata y arafias
que, mas que colgadas del techo, parecen ancladas en un orden superior.
Forma parte de los caprichos de los clubs que el comedor se llame coffee
room cuando en el comedor no se sirve café.* En cualquier caso, su mera
contemplacion ya es suficiente para, una vez tras otra, reanimar a una
membresia a la que habitualmente coge mas lejos la cuarentena que el
desfibrilador. Y no es solo el impacto estético de la sala. Porque tal vez no se
sirva café, pero el coffee room es el jardin de las delicias del buen chap, la
tierra de promision del hombre de club: esta en su terreno, esta entre los
suyos, esta —de los viejos burdeos a la carne de caza— entre las cosas que le
gustan. Y de esa copa de champan en el bar, mirando el verde paraiso de los
Carlton Gardens, al comedor que sobrevuela Pall Mall, se cumple la primera
estacion de un camino de perfeccion que solo terminara horas mas tarde,
cuando, derrotados de celebraciones, nos quedamos dormidos en el chester y
solo nos despierta el ruido de la copa de armagnac al caer sobre la alfombra.
Es el momento de que el portero nos meta en un taxi y nos mande a casa.

Al contrario que para la perfeccion evangélica, aqui no son muchos los
llamados, y son muchos menos los elegidos. No resulta facil hacerse habitual
de clubland. No es solo que los clubs sean pocos, que los clubs ortodoxos —
los tnicos que valen la pena— sean poquisimos, o que se concentren entre el
poder de Saint James y la gloria de Pall Mall. Menos atn importa que sean
«exclusivos», expresion de revista que vale lo mismo para un cuatro por



&%
°

cuatro o un vodka hortera.” En clubland uno forma parte o no forma parte,
uno hace suyo el cddigo o no lo hace: del Travellers a Buck’s y de Brooks’s
al Athenaeum, clubland es un barrio del espiritu, una catacumba masculina,
un «mapa de afectos», como dirian los franceses, una hermandad secreta y
volante cuyos miembros, de Bombay a Buenos Aires, son capaces de
distinguirse entre si por el modo de pagar una ronda o de dirigirse por su
nombre al camarero.® Clubland es ese elenco gestual por el que la comanda
se escribe, no se dicta; los zapatos son del color que uno quiera en el
entendido de que seran siempre negros; la sobremesa no existe o, mejor
dicho, solo existe fuera del comedor, y quien pide ginebra tras la cena se ve
excluido del trato social. Ya no recuerdo quién, para avergonzar a su padre,
se plant6 vestido de tweed en la puerta de White’s: clubland es eso. Un lugar
donde no se espera en la mesa, sino en el bar, y donde no se paga si no es a la
cajera: ambiente de mal encaje con los ritmos contemporaneos, la tarjeta de
crédito se ha aceptado tarde y a regafadientes, pero ;qué esperar de un sitio
como Boodle’s, donde hervian las monedas antes de dar el cambio?

Estos detalles los encuentra muy entretenidos el mundo; el mismo
mundo al que le choca que el movil esté prohibido, que no se pueda hablar de
negocios o que sea preceptiva la corbata: en clubland, fiel a sus usos, lo
importante es no llevar corbata a rayas salvo que esa corbata a rayas sea de
un club. Todas estas normas, por supuesto, tienen que ver con la
particularidad britanica, pero van mucho mas alla, y su razon de ser bien
puede resumirse en el intercambio que tuvo lugar entre dos socios del comité
general de un reputado establecimiento:

—c:Deberiamos incluir entre las normas la obligatoriedad de los zapatos
negros?

—No, asi sabemos quién es de los nuestros y quién no.

Si, la politica interna es uno de los grandes entretenimientos de un club,
y dentro de Saint James hay desafectos y pasiones contrarias como los hay
fuera. Aun asi, y segin va implicito en el didlogo citado, entre chaps siempre
habra una fraternidad previa, como un sentido del honor que limitara el
desencuentro. Y en ese «distrito masculino» que es clubland, con sus
camiseros y sus cavas de cigarros, con sus zapateros y sus bodegas, tal
prevencion es muy sabia: no en vano, lo facil es ir dando con tus pares aqui y



alla, sea en la biblioteca de tu club, en el smoking room de otro, o trotando
por la acera de Piccadilly, porque resulta que llegan tarde a la reunion de la
Geological Society.

A poco que se piense, resulta casi endiablada la inteligencia, la
sofisticacion del club como institucion de la sociabilidad humana en general
y —hasta no hace tanto— masculina en particular. Es el sitio donde reunirte
con tus iguales e invitar a los ajenos. Donde tener «una casa lejos de casa»,
pero con las hechuras y consuelos estéticos de un palacio. Un lugar donde
reencontrarse con los viejos amigos o, si uno lo prefiere, conocer gentes de
interés. Es el invento ideal para cuando uno desea sacudirse la soledad, pero
también el mejor microclima del mundo —entre libros y prensa, cafés y tés,
whiskies y chesters— para estar solo, con la paz de un cenobio, y disfrutar de
eso que Capek llamaba «el silencio de un caballero entre caballeros». Y
aunque entrar puede resultar costoso, después los precios no lo son. La vida
europea de interior —cafés italianos, salones franceses, tertulias espafiolas—
ha recibido pocos elogios mas sustantivos que el club entendido como
domicilio y no como hotel: al recién llegado todavia le sorprende que, por
esos pudores de la privacy britanica, ni una placa anuncie el nombre de
establecimientos conocidos en toda la tierra.

Compaiiia o soledad, hogar o palacio, en lo que no hay eleccion ni duda
es en un punto: al club se va a beber. Y la vida de club puede entenderse
desde ese eje, hasta el punto de que todo pareceria una tramoya impecable
para abandonarse a la bebida con garantias, porque —del champan inicial al
malta final—, el club delimita un terreno para el placer. Véase: uno no esta en
publico, sino que esta con sus cuates; uno no se arruina, porque ni siquiera ha
de pagar en el momento; uno no se arriesga al incidente conyugal, porque —
en su origen y todavia en algunos— hay alcohol, pero no hay mujeres. En
definitiva, el club, que incita al pecado y esta pensado para el pecado, tiene
sus muy ingleses checks and balances para acotar ese pecado. Se trata de
domefiar el impulso barbaro y restringir el dafio de aquello que el padre Isla
llamaba «accidente de sobrebebida». En definitiva, el club es el lugar para
que un lord se convierta en un salvaje, pero dentro de un orden.

La comida no es una mera excusa para la bebida y, de hecho, buena
parte de la conversacion en los clubs, que gira en no poca medida en torno a



los propios clubs, atiende al momento bueno o malo de la cocina, a las
novedades del menu de la semana. La cocina de clubland es la cocina mas
conservadora del mundo, la mas inmévil, y ay del dia y ay del cocinero que
un dia quiera incluir quinoa, o queso feta, o0 hummus de no sé qué. No se
conoce el caso de que un kiwi haya traspasado nunca los umbrales del
Carlton o el Savile, ni siquiera como decoracion de ese plato, el coctel de
gambas, en el que la cocina de clubland cifra sus apetitos de exotismo y
modernidad. La novedad, en definitiva, no es bienvenida. Y, aunque haya
mas salchichas que sashimis, y aunque se ha hecho mucha broma con sus
lenguados momificados, la de los clubs es una cocina que «de ningtin modo
debe despreciarse» como sefial6 Anthony Powell, novelista egregio y
bebedor fino cuya memoria esta muy presente en el Travellers.

Cada club suele tener alguna especialidad: las chuletas Reform, por
ejemplo, llevan dos siglos, desde los tiempos del cocinero Soyer, en el club;
en algunos clubs de obediencia colonial —el Oriental o el East India—, lo
propio puede ser el curry; si vamos al Caledonian, esperamos tomar whisky y
haggis y huevo escocés, y hay una hermosura de otro tiempo en pedir un
Buck’s fizz en Buck’s o el Orange fool de Brooks’s.™ A la vez, hay no pocos
clasicos de club, club classics, comunes a todos. Siempre suele haber una
terrina de ave, caza o cerdo, por ejemplo. El beef Wellington, plato
fenomenalmente sefiorial, puede pedirse por encargo. Los esparragos o las
frambuesas tienen gran demanda en temporada, y es tipico también un club
grill —«la parrilla es masculina», dicen los tratadistas de esta cocina— que
incluye bacon, morcilla, casqueria y demas. Fileteado muy fino, quien pida el
higado de ternera con bacon merecera un sobresaliente en conducta en
clubland. Para casos de desgana se puede pedir una tortilla y, en ocasiones de
celebracion, estan a mano las ostras. No hace tanto tiempo, para los primeros
platos frios, habia una mesa central con unos ahumados —trucha, salmén,
anguila— que en Gran Bretafia son magnificos; una ordenanza europea,
imagino, acabo con la costumbre, aunque no con la popularidad de los
ahumados. Mas entradas: un a modo de changurro con buey de mar de
Norfolk o de Devon. Y las potted shrimps, unos camarones hechos con
mantequilla, que se sirven sobre tostada y que suenan muy mal pero, frios o
calientes, saben muy bien.



Tras siglos dedicados a vaciar de bichos las parameras de Inglaterra y
Escocia, los clubs tienen buena mano con la caza, y desde mediados de
agosto —si es que no hay «cierre anual»—, se cumple una de las mas raras
leyes de la naturaleza: que la magnifica grouse levante el vuelo en una
paramera de Yorkshire para reaparecer, con sus higadillos sobre un costron
de pan, junto al césped de Carlton Gardens. También en aves, gusta mas la
becada que el faisan —claro—, y uno ha probado jabali, venado y corzo de
excelente factura. ;En pescados? El lenguado resulta indiscutible, de
precepto; si uno no quiere arruinarse, puede cambiar este Dover sole por un
primo pobre, el Lemon sole, que en realidad ni es sole ni es nada. También
hay aficion al rodaballo —pez solemne—, aunque no esta de mas decir que
los britanicos, por indicarlo con cierta suavidad, no son tan exigentes como
los mediterraneos con la frescura del pescado. En materia carnica, lo mas
viejo de la cocina inglesa siempre esta presente: los pies o pasteles salados,
tan dickensianos, de modo eminente el pastel de filete y rifiones. Algunos
clubs tienen ademas trolley o carrito, con un asado diario, que puede ser
rosbif —maravilloso—, cordero, jamoén, etc. En general, alld donde hay
carrito, la tentacion es pedirlo, el trolley siempre tiene un punto de ceremonia
y de fiesta. Como se ve, la comida de clubland es la que le gustaria a un
cadete en dia de permiso, aunque casi siempre se paga el tributo de pedir unas
verduras: espinacas —bien sabrosas en Inglaterra—, o patatas nuevas, muy
blancas, muy pequeias y muy buenas.

Al terminar el plato principal, uno o dos porteadores traeran el carro de
los postres con una pompa que recuerda al Rubens de El triunfo de la
eucaristia. Los postres son dulces sin disimulo ni remordimiento. Y aun
cuando ser goloso no merezca reprobacion, lo comun es pasar a los quesos o,
ante todo, a la mas delicada invencion de la cocina de clubland: la savoury,
que imperfectamente podemos traducir como «bocado salado» y que es ni
mas ni menos que un triunfo de la sensualidad y la convivialidad, revelador
de un conocimiento milimetrado de los apetitos humanos. Con la savoury se
trata no ya de acabarse el vino, sino de aplazar con toda felicidad esa cosa un
poco mohina que es el final de la comida. De modo colateral, claro, también
sirve para rematar la botella, que las mas veces sera un claret, porque las



bodegas de los clubs han sido los tltimos reductos para tomar burdeos viejo y
bueno sin necesidad de que te inviten.

Las savouries tienen nombres de fantasia: la mas famosa es el «conejo
galés», el Welsh rarebit, una tostada de queso, cerveza y nuez moscada que
cabe inundar en salsa Worcestershire; la «becada escocesa» o Scotch
woodcock, también célebre, consiste en una tostada de huevos revueltos con
anchoas o una muy britanica pasta de anchoas; los «angeles a caballo» son
ostras envueltas en bacon, muy populares, y en los «demonios a caballo» se
sustituyen las ostras por ciruelas pasas. Hay muchas mas savouries: hueva de
arenque o de bacalao, sardinas, e incluso he leido sobre unos «canapés
Ivanhoe». Como escribe Agnes Jekyll, tratadista de la materia, «al igual que
el postre, una savoury debe tener el suficiente carisma como para atraer y
mantener el interés de un apetito ya hastiado». Y, al contrario que el postre,
todavia debe sugerirnos que abandonaremos la mesa, si, pero orondos y
contentos y sin prisas. De hecho, en la club table —la mesa alargada donde
los socios pueden mezclarse para comer—, no es infrecuente que, de acuerdo
con los mandamientos nunca escritos de la ética del chap, uno aproveche el
momento del Welsh rarebit para devolver, con otra botella, la botella de vino
a la que se le habia invitado. Si en Francia, las savouries anglo «parecen algo
barbaro, casi inmoral», como escribe Jekyll, seguramente también lo parezca
otra de las mores de los clubs: al terminar de comer con los amigos en la club
table, uno simplemente se levanta y se va. Para que la alegria sea perfecta, lo
mejor es tener cuenta abierta y que solo haya un dia al mes de susto y cobro.

Hecha, como deciamos, para el hambre de un recluta, yo he podido ser
testigo de los efectos a largo plazo de la dieta de clubland: un buen amigo
que apenas se puede mover, y para quien ponerse a dieta es limitarse a una
botella de vino al dia. Es posible que, en términos de negociacion vital, le
compense: surgidos como agrupaciones de iguales —militares, funcionarios,
periodistas, actores— o como facciones de incidencia politica, los clubs son
hoy una reserva de la belleza, una forma de vida conforme a usos quiza
antiguos, pero tan venerables como agradables. ¢Mejor morir pronto,
tomando rosbif y armagnac bajo la mirada de un retrato del duque de
Wellington, o mejor cuidarse y compartir un aguacate con tu profesor de
spinning? Con su apego a las alfombras, las cajas de rapé y el desgaste



elegante de los cueros, la vida de club es la lealtad a un mundo que se va y a
un hedonismo que en breves afios desaparecera del todo. Seamos, por tanto,
generosos con esa clase que supo convertir en civilizacion la lucha contra el
tedio urbano, y que se ha empefiado en preferir un salero de plata que no va a
un salero de plastico que si. A saber si no podran, todavia, ensefiarnos algo.

Una de las bendiciones de la vida en clubland es descubrir que a las dos
de la mafana son las diez de la noche. Los viernes, gran dia de club, uno
puede tomar un jerez apenas pasado el mediodia, seguir bebiéndose la tarde
y, tantas veces, quedarse a cenar. El sabado y el domingo seran dias —en
coincidencia con el cierre del club— para encerrarse en casa, para purgar la
resaca o, Si acaso, para despejarse en el campo. Los viernes, pasada la cena en
Buck’s o en el Travellers, uno aun podia cumplir el dia festivo y dejarse caer
por Annabel’s: participe de su grand finale en 2017, aquella ultima noche no
pude menos que pensar que los gentlemen britanicos habian sucumbido
definitivamente ante los jerarcas rusos, los magnates arabes y los millonarios
chinos, como la derrota del gusto frente al dinero y el poder. Es poco el
tiempo que nos queda. Mientras tanto, todavia habra que aprovecharlo para la
mayor felicidad que hay sobre la tierra: ir a cenar uno solo al club, sin
reserva, con el Spectator y media botella de burdeos sobre la mesa. Con un
poco de suerte, al levantar la vista, cae la nieve sobre Pall Mall o un mirlo
avanza, a pequefios saltos, por el césped de Carlton Gardens.
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El primer bar

No elegimos los lugares; son los lugares los que nos eligen, o es el dedo de
Dios el que nos guio en la tarde de lluvia a ese soportal y no a ese otro, a
aquel bar donde esperamos los cinco minutos de un café mientras el humo se
abraza con el aire y nos comprobamos sin mucho meditar en el espejo de la
botilleria. En mi primer bar fumé —fumamos— con la fe bulimica que en la
adolescencia uno pone en el fumar. Mi primer bar pudo haber sido el de un
poco mas arriba, el de un poco mas abajo: ahora esta uno en la edad en que
parece mentira haber tenido quince afios pero a los quince afios —recuerdo—
uno es un ser sin defensas, sin criterio, acostumbrado a esas cafeterias a las
que las madres nos llevan a merendar después del médico. El primer bar tenia
los vidrios oscuros, emplomados, maderas graves, severos surtidores de
cervezas y —gracias al cielo— grabados de caballos: por fuera sugeria
secretos, peligros, adulterios, las insinuaciones de una vida adulta, con
hombres con traje y mujeres que fuman. Fue por algo —naturalmente— que
lo elegimos. Es curioso: tuvimos un bar antes que una «gillette» pero no he
de ponerme muy sensible: al fin y al cabo, a uno de nosotros le llamabamos
«Moustache».

El primer bar estaba al lado del colegio y no era raro encontrarse a un
profesor que —con toda la sabiduria de este mundo— pasaba el recreo
tomando un brandy como quien acuna a un nifio. Treinta o cuarenta afios en
el mismo lugar le habian conferido al bar un aire patrimonial en ese barrio de
urbanismo apresurado, con calles que forman un campo semantico —Pez
Volador, Sirio, Cruz del Sur— y mucha familia de supernumerarios. Eramos
demasiado jovenes como para tomar algo mas que café y con el tiempo
dariamos el paso hacia otro lugar donde descubrir el otro lujo adulto del
aperitivo, sorbiendo como una maravilla de maravillas, el vermu de grifo que
hoy arrojariamos a los perros. Me acuerdo de los nombres de la muchachada,
los releo en el album abarquillado que nos dejo el tiempo: Tochy, Roca,



Rostra, Bernie; resulta pavoroso pensar que sobrepasamos con creces los
treinta y ninguno tiene secretaria. Ni siquiera patrimonio.

Dias atras he vuelto al primer bar, quince, veinte afios después: ni
siquiera sabia si el bar estaba vivo pero, al trasponer la puerta, me acordé de
aquella epistola de Séneca a Lucilio: «Después de mucho tiempo he vuelto a
ver tu Pompeya y he vuelto a vivir los dias de mi juventud...». Si, luego ha
habido bares mejores y peores pero el primero sera la arqueologia de una
vocacion o de una formacion, de una Bildung que creci6 entre las barras y los
libros, con mas inercia que fe, y que termina cuando nos asomamos a eso que
Anthony Powell llamé «el mundo de la aceptacién». Por eso hay algun
consuelo de paradoja en recordar la adolescencia de colegio catolico, cuando
—por decirlo con la delicadeza de Hardy— temblabamos como alamos,
mirones lejanos de las nifias del Pureza de Maria, mientras yo me preguntaba
si habria alguna mujer peyrégama en el mundo. A las tres y cuarto volviamos
al aburrimiento y al latin: «Largas horas pasaba el mancebo en la lectura de
los poetas y en la contemplacion del cielo». Azorin, siempre. La nostalgia es
un engano pero es que quiza no hubo primaveras como aquellas.

He vuelto la semana pasada al primer bar, al bar que llevaban dos
hermanos —Edelmiro y Goyo—, y el bar sigue con sus sillones color vino,
con su ambientacion doradiza: todavia era un sitio al que daban ganas de
entrar, a la hora complice de caer la tarde. No reconoci al camarero de la
barra. Pedi una cerveza. Tenian muchas. Me dejé asesorar. Eso suele halagar
al camarero. Puse el mogvil, la cartera, sobre la barra: me instalé. El camarero
me trajo una cerveza rubia y estupenda —una cerveza rubia y con los ojos
azules, casi. Respiré precisamente con grata aceptacion. Fue entonces que
aparecio uno de los dos hermanos y le volvi a dirigir la palabra después de
quince, de veinte afios, desde una adolescencia a un final de juventud.

—Yo me acuerdo de usted —le dije—, pero usted no se acordara de mi.

—Claro que me acuerdo. No has cambiado nada.

Quiza, en el fondo, tiene algo de razon.



Garbancerismo y belle époque

Hay que tener cuidado con los lugares que venden menos gastronomia que
leyenda, siquiera sea porque —experientia docet— tanto la gastronomia
como la leyenda suelen venir recalentadas. La conversion del restaurante en
parque tematico abarca todas las declinaciones del tipismo para uso del
turista poco exigente, y si en Europa tenemos el modelo «Paris romantico» o
«Vieja Lisboa», por aqui hemos desarrollado nuestros propios endemismos.
Baste considerar las «tascas de pescadores»: seducidos por ese encanto de lo
marinero y la rotundidad de su materia prima, caemos en sus redes para luego
encontrarnos tardanza, gruiiidos y un mero de genealogia incierta. En cuanto
al «meson castellano eterno», siempre nos dejara con una incertidumbre: la
de saber si son mas viejas las mollejas o el aceite. Por suerte, la decoracion
—esa imagineria entre los Alpes y el Cid— suele llevarse todos los
comentarios.

Si, a veces ocurre: de pronto, alguien sefiala uno de esos grandes
conservatorios y dice «oye, aqui no se come tan mal». Tal vez un juglar del
pop sigue frecuentandolo como tributo a alguna afioranza innombrable; tal
vez un critico ha escrito que podemos visitarlo sin temor a dejar de ser
contemporaneos. Ya entonces queda poco tiempo para que la prensa hable de
«la resurreccion de un clasico». Es el ultimo esfuerzo en comunicacién
—«aires renovados, sabores de siempre»— antes de que esa misma prensa
anuncie el cierre. Lo hemos visto tantas veces.

Esta poesia sobeteada de la autenticidad suele conseguir lo contrario de
lo que se propone, de modo que al pasar frente a los mostradores de Lhardy
podemos sentir la tentacion de acogernos al Kentucky Fried Chicken de la
esquina. Por supuesto, Lhardy tal vez parezca una eleccion fundamentada si
uno acaba de llegar desde Wichita y se fia de la prosa de las agencias de
viajes. Incluso, en atencién al mito del lugar, una pareja de pediatras de
Zaragoza o de Granada pueden recalar alli para redondear —tras un musical y
un coito desganado— el fin de semana de su aniversario. Los demas tenemos



facil encuadrarlo en el franquiciado internacional de la nostalgia como una
paella mixta de garbancerismo y belle époque. En realidad, el solo
pensamiento de una cena en Lhardy nos haria desear con ardor una clase de
derecho tributario: comedores mohosos, strogonoff de corzo, panaché de
verduras, rape alangostado. Dios bendito, jrape alangostado! Tras espumar
una y mil veces la carta, tras la derrota hostelera de venderse como
«restaurante romantico», su propia clientela parece su principal acusacion.
¢Qué poblacion aborigen acude a Lhardy? Jueces jubilados, algun grupo de
militares en la reserva. Y, de cuando en cuando, exministros —primero de
Franco, luego de la ucp, ahora del PSOE— que pontifican en sus reservados,
entre frecuentes escapadas al bafio y un cocido que muestra una amplia
desconsideracion a sus arterias.

Hasta aqui, la suficiencia posmoderna. Una vez he asegurado que la
propiedad nunca me ha de invitar a comer, una vez he manifestado mi
exasperacion por las grandezas del pasado y mi despecho por las glorias ya
perdidas, es hora de hacer el elogio de Lhardy. De afirmar, con la solemnidad
que viene al caso, que todo es verdad, que nunca dejaremos de ir alli, que hay
un encanto que se sobrepone a la nostalgia. Que su timbre es una de las
musicas mas alegres de Madrid y que sus escaleras crujen y se curvan como
ninguna. Que su poesia es una ley. Y, por si fuera poco, su cocido es muy
solvente.

Quiza los afectos no se pueden explicar, pero —al menos— pueden
trazarse. Uno comenzo a amar Lhardy en una circunstancia vital inmejorable
para el platonismo: tener quince afios y no tener ni un duro. Por entonces no
me era inhabitual, de paseo por la zona, permanecer largos minutos de arrobo
ante sus escaparates. La propia severidad de la tienda —las caobas, la luz
antigua— era a medias una invitacion y una disuasion. Paraguas en mano,
desde el otro lado del cristal, todo parecia guardar alli un brillo de calidad
superior: aquellos fiambres —cabeza de jabali, lengua escarlata—, la
arquitectura inestable de una tarta Saint-Honoré, piramides de foie; marrons
glacés, en su cobertura dorada, grandes como el pufio de un nifio. Incluso
recuerdo unas muy solemnes latas de sopa —falsa, claro— de tortuga.
Alguna vez, pocas, me aventuraba a entrar —chirrido grato de la puerta— y
volvia con lo que podia pagar: una confitura inglesa excéntrica, o una de esas



mermeladas francesas tocadas, como un elogio rdstico, con su tela de
cuadros. Me daba un placer que no daria el haberlo robado.

La Navidad era el mediodia de Lhardy. Ya bien entrado el otofio,
educados inspectores de la casa visitaban todos los establecimientos de
comidas preparadas —Ilos establecimientos dignos— para ver la oferta y
cotejar los precios. En la practica, era una cortesia hacia la competencia:
Lhardy, con sus gelatinas y sus consomés, su obrador y sus salmones frios,
grandes, como Alaska, era la norma, y bien podia haber mirado a los demas
con el desdén del metro francés a la vara castellana. Resultaba muy propio de
la casa que elaborase sus propios turrones y que las pulardas se llamaran
«poulardas» todavia.

Por mi parte, aun iba a tardar en adentrarme con alguna naturalidad en la
tienda, a sorber el caldito célebre, a pedir unas lonchas de jamén dulce,
transparentes como Vvisillos. Siempre igual a si misma, hoy el salmoén
ahumado ha quedado para el bocadillo de los nifios, pero Lhardy —el
samovar, la botilleria de madeiras y jereces, la blonda y la cursiva— todavia
inspira el respeto que inspira la belleza. Desde su comedor principal, hace
apenas unos meses tuve el privilegio de vivir una escena de delicadeza: ver
los primeros copos de nieve a través de una copa de Krug. E, ironia entre
ironias, tampoco hace tanto tiempo desde que —fatalmente— comparti
cocido con varios ex ministros del PSOE, réplica burlesca de los tiempos de
Alcala-Zamora y Azorin.

Una vez, en plena crisis econémica, hablé con la duefia. La mujer
parecia preocupada, cosa que me sorprendio, y escenifiqué con cuidado mi
pregunta:

—Vamos a ver. Este restaurante ha conocido las guerras carlistas, la
Gloriosa, dos republicas, una dictadura y una dictablanda, una restauracion y
una transicion. ¢No estara usted angustiada por echar el cierre?

—Ay, hijo mio —respondio—, es que entonces no existian las cargas
sociales.

Entre restaurantes sin manteles y camareros que te llaman «chico»,
bendito sea el Lhardy conservado en aspic.



De vinos y afectos

Entre el alcohol y las pasiones existe una complicidad intensa. Eso es algo
que ya supo ver Aristoteles al sentenciar que «el vino hace al hombre
afectuoso», y eso es algo que —sin necesidad de alta filosofia— también
puede experimentar cualquiera que pierde el norte de su sensualidad vy,
convencido por el sexto Laphroaig, busca abrazarse aunque sea al camion de
la basura. Del SaintAmour en el Beaujolais al pago de Les Amoreuses en la
Borgofia, los bodegueros han mostrado una singular cuqueria al explotar la
relacion entre el rijo y los alcoholes, y de ahi ese erotismo algo mohoso de
los benjamines de cava en los cuartos de hotel. Pero quiza los bodegueros han
leido al Ovidio que afirma que el vino predispone el corazén para el amor.

La proximidad ha sido tan estrecha que —para moralistas y legisladores
— se llego a convertir en preocupante: segun las Doce Tablas, por ejemplo,
las mujeres empapadas de licor recibian el mismo castigo que, directamente,
las adulteras. La evitacion del vino sera asi un lugar comun entre los remedia
amoris, y la antigua medicina prescribe «beber agua y no vino, porque el vino
lleva al amor». Otros, atentos al dato de que «Venus se complace en los
estomagos llenos», recomiendan dietas especiales —lechuga, achicoria,
endivias— para purgar urgencias y turgencias.

Hasta ahora, la ciencia no habia venido a avalar estas intuiciones: alli
donde el salmista dice que el vino alegra el corazon del hombre, los médicos,
mas prosaicos, simplemente nos han dicho que el vino es cardiosaludable.
Hoy los investigadores van mas alla y ya proclaman que el vino es todo un
«viagra natural», cosa que no hubiese sorprendido a unos clasicos que
hicieron hijo de Baco al vigoroso Priapo. Sin duda, resulta muy propio de
nuestro tiempo que la ciencia nos confirme lo que la poesia ya sabia mucho
atras, como si el género humano necesitara algin salvoconducto para las
inclinaciones del amar y del beber. Puestos a hacerlo, bebamos vinos ya
afiejos, finos, dulces, reposados, imagen de ese amor —como dijo Larkin—
capaz de sobrevivir a la vida de un hombre.



Fratelli d’Italia

Siempre he asociado la felicidad a los restaurantes italianos, al momento que
comienza tal vez con un campari y termina con ese tiramist que viene a
confirmar que, en cocina, lo que no nacié en los conventos, fue alumbrado en
los burdeles. Mi prejuicio va un poco mas alla y creo que las malas personas
no comen spaghetti o —mejor— que la falta de gusto por la pasta es indicio
de ser mala persona. En algun lugar se ha escrito que, en los spaghetti, sin
que seamos conscientes, se mastica algo del Dante. También es facil dejar ir
el corazon para estar de pronto en el pais de todas las bellezas: puertos de
mares antiguos, caminos de Toscana punteados de cipreses, danzas festivas
bajo el emparrado, tantas Italias que llegan a combinar en Bolonia la
sabiduria y la chacineria como el campesino que descubria con la azada la
estatua de un dios. La bandera de Italia tiene colores de ensalada y el
catolicismo —segun el orondo cardenal Biffi— es la religion de los tortellini.
Por muy romanos que nos sintamos, sin embargo, siempre sera mejor no
ponerse preciosos al pronunciar frutti di mare.

Sé de un restaurante cuyos empleados viajaban cada tres dias a una cala
del Cantabrico para recoger agua de mar e incrementar asi —nos dijeron— la
experiencia de comer percebes. En otros lugares nos han servido las ostras
con una grabacion de olas del mar. Uno se queda con el gesto simple y
sublime de majar un poco de albahaca y echarsela a la pasta: hay una
sabiduria sin sofisticacién, un gusto lento y consolidado, una autenticidad
muy arraigada en cada una de esas mammas cuyos culos llegan a obstruir un
callejon y que llevan en su caldo genético el instinto de la coccion al dente.
«Siéntese, que yo me ocupo»: esto le dijo a Paolo Monelli un mesonero de
Pescara, y Monelli dejo escrito que ese menud oral compendia la esencia de
toda trattoria. Se ha reprochado el caracter conservador de la cocina italiana,
pero a ver como puede progresar esa idea para siempre que es el pesto. Con
un poco de materialismo histérico, podemos establecer una relacion entre el
queso pecorino —magnificas resonancias latinas— y los frescos del Giotto



que apacentaba ovejas cuando joven. Felices los paises bien alimentados,
porque son paises que digieren bien.

Por supuesto, lo que es honesto, bueno y sencillo también puede hacerse
mal y por esta razon existe tanta cadena de cocina adulterada y tanto ersatz.*
También hay una tendencia italiana a que todo sea demasiado, y Daniel Capo
refiere de una pizzeria de Napoles donde el pizzaiolo, de cuando en cuando,
se pasa la masa cruda por la axila. Lo fino, en todo caso, se impone a lo
grueso: Redi cuenta, nada menos, que «el arte de la cocina llegd a Francia
desde Italia [...] cuando tantos italianos acompafiaron a la reina Catalina de
Médicis».** En la propia peninsula italica ya se contaba con el sedimento de
epicureismo de la antigua Roma, con sus jamones de Marsica, vinos del
Piceno o anguilas del lago de Garda: siempre apena pensar que el buen
Horacio, recostado en su triclinio, no tuviera un habano que fumarse.

En su magnifico libro sobre el arte de vivir en el siglo xvii, que es el
gran siglo del arte de vivir, Piero Camporesi trata extensamente de la
delicadeza de los gustos del otro lado de los Alpes: granizados, helados,
aguas de nieve, zumos y frutas novedosas. En una Cronica italiana, Stendhal
describe a unas damas que toman helado lamentando con frivolidad que no
haya pecado en el tomarlo. El xviit es también el gran siglo del servicio de
mesa, con sus jicaras de porcelana para el chocolate. Espafia llega a la
perfeccién chocolatera por pura monomania, pero en Italia afiaden o maceran
«pieles frescas de cidro y de limoén, el olor suavisimo del jazmin; mezclas de
canela, de vainilla, de ambar y de almizcle». Tenemos ahi un imperio
civilizado del gusto. Muchos afios antes, Montaigne escribe un famoso pasaje
sobre el cocinero de un cardenal, que hablaba de la cocina «con las palabras
que se usan para tratar del gobierno de un pais». Mas prosaico, Garibaldi
afirma entrar en Napoles como quien se come un plato de macarrones. Italia
también haria del convite una institucion de la vida civil: al poco rato, suena
ya una tarantella.

En el siglo xix, los campesinos de Manzoni se alimentan de polenta y un
noble de Lampedusa arde de amor al ver a su amada comer pasta con trufa.
En los Abruzos hay una «panarda» glotona de treinta platos y es conocida la
figura del gordo capaz de ingerir mil cappelletti. Todo tiene su reaccion, y el
futurista Marinetti carga contra la pasta al grito de «los macarrones: jpuaj!».



Marinetti busca reformular la dieta hacia una mayor agilidad e inventa platos
como la «fresateta» (fragola-mamella). A Marinetti, seguramente muy mala
persona, nadie le hizo caso, y los italianos toman todavia pasta cada dia
mientras expanden su cocina a ritmo de industria. Nos ensefiaron a enlatar el
bonito y las anchoas y se han extendido con alimentos que no siempre
pierden calidad al conocer grandes producciones, del café a la pasta de
tomate, de la dulceria a los amargos. Naturalmente, los italianos saben vender
y hay una lengua criolla internacional de la cocina italiana: puede ser
prestigiosa, como los carpaccios o los bellinis o los platos «a la Cavour», y
puede ser topico-turistica con una pizza O Sole Mio. En cualquier caso,
siempre podemos rastrear mas atras y ver el intercambio copioso de Italia a
Espafia, de arroz a arroz, de nuestra garnacha a su cannonau o de los figatelli
corsos a los figatells —sabrosisimos— de la Valencia espafiola. Si en
Cerdefia hay una bovale di Spagna, en Espafia hay una bobal sarda.

Es un poco decepcionante la mala opinion en que tenemos a los vinos
italianos cuando —como dice Abraham Garcia— Italia es una bota, si, pero
de vino. No hay corazén que no ceda ante una cena de Barolo y trufa: mejor
un Barolo que ya esté hecho, que haya dejado atras su juventud austera y que
se revele, rozagante, en su olor de licoreria, de cueros elegantes y rosas
desmayadas. Romina y Albano lo dijeron como nadie: «felicita é un bicchiere
di vino con un panino, la felicita». Tan solo se les olvid6 afiadir —
transparencia y fuego— un ultimo coscorron de grappa.



Vida de hotel

Durante ocho meses vivi en un hotel, y en todo ese tiempo mi alma no tuvo
mayores tribulaciones que la de sortear cada noche, camino de la cama, el bar
americano pegado a recepcion. Confieso que era un sufrimiento. Mi hotel era
de los hoteles que nos gustan: no un hotelito cuqui, no un hotel-boutique, sino
un hotel-ciudad, con pasillos que hubieran podido medirse en verstas y
dormitorios suficientes para acoger al equivalente poblacional de la comarca
de La Sagra. Su propio tamafio conllevaba un cafarnaim inevitable —y, para
mi, fascinante— de anginas de pecho, indigestiones, coitos, gentes con
alergias raras y llamadas a la operadora para quejarse del somier. Entre
semana habia mucho hombre solo, algin grupo de chinos o japoneses que
miraban a todo con cierto alelamiento; ocasionalmente, se dejaban ver en el
lobby unos dermatologos de congreso, unos testigos de Jehova o un equipo
de balonmano como una columnata de chandales. Los fines de semana
abundaban las familias e incluso algo peor: las familias espafiolas,
incomparables en su capacidad para el ruido. Mas de una vez me acordé del
piadoso final del salmo 136: «jQuién pudiera agarrar y estrellar a tus nifios
contra las pefias!». Esta demostrado que, por mucho que uno huya y dé
vueltas al mundo, entre los atolones del IndoPacifico o los riscos del Nepal,
nunca faltara un matrimonio de Burgos, rifionera a la cintura, para
preguntarnos por una direccion. Benditos sean.

Los hoteles siguen un sistema no por suave menos totalitario, segun el
cual uno puede hacer de todo salvo lo que le da la gana. Es un mecanismo de
sugestion muy perfeccionado: al tomar un panecillo de mas, coger la segunda
toalla o —palidezco solo de pensarlo— encender un cigarro, creeriamos que
de pronto fuese a surgir de entre las sombras un batallon de Navy SEALS
apuntando al infractor. Por mi parte, tuve suerte: al tomar posesion de mi
cuarto, vi que una puerta de la ducha estaba rota. Nada grave, un fastidio
menor: di aviso y procedi a ducharme en la bafiera. La casualidad quiso, sin
embargo, que comentara el banal incidente a un amigo que, alegria, result6 a



su vez ser amigo del director del hotel, un cierto Mr. Quintarelli, a quien, tras
convencerle de que uno era «una mezcla de Madonna y el cardenal
Mazarino», llamo6 cada mafiana durante diez dias para saber si por fin me
encontraba bien acomodado.

Mr. Quintarelli me invité a un desayuno en el que desempolvo el mejor
repertorio de la dramaturgia italiana para transmitir su desolacién y sus
disculpas. A tenor de la gravedad de la conversacion, parecia que en mi
cuarto, mas que la rotura de una ducha, se hubiera producido el robo del Koh-
i-Noor. Pero ese desayuno a vista de todos y nuestra despedida en el lobby,
entre abrazos muy mediterraneos, bastaron para obrar un pequefio milagro:
los «cofee or tea?» adquirieron otro timbre, la sonrisa de las camareras
empezO a prolongarse un segundo mas de lo protocolario, y los «good
morning, Sir» mas sofiolientos se convirtieron en vibrantes «good morning,
Mr. Peyro!». Por un punto de honor, también diré que no fui el tinico en tener
suerte: con el orden cartujano que dejaba en el cuarto, cada mafiana me
reprochaba hasta qué punto las sefioras de la limpieza no debian de
considerar que uno llevaba la vida excitante de un funcionario de correos.

Es una obviedad: vivir en un hotel tiene ventajas, siquiera sea por si te
apetecen uvas a las cuatro de la mafiana. Las sabanas, cada noche, estan lisas
y consistentes como el pladur. La Providencia parece encargarse de que fluya
el wifi, de que el agua salga caliente y de que en verano haga fresco y en
invierno calor. La gerencia del hotel se comunica con uno del modo mas
poético posible: con cartas que cuelan por debajo de la puerta. Y a quienes no
nos disgusta contemplar —siquiera de lejos— el plural pelaje de lo humano,
siempre se nos ofrece la llegada al hotel, la vuelta a casa, con el atractivo de
una plaza mayor: gentes de todo mar y toda tierra que nos hacen sentir
estables en la region de los viajeros. Mi hotel, por ultimo, tenia en su
recepcion un encanto singular: el encanto —relojes, dorados, carpinterias—
del mejor narcobarroco.™

Ninguna casa es grande para nuestro tedio, y menos aun un apartotel en
cuya cocina de cincuenta centimetros cuadrados la mayor proeza
gastronOmica era poner una cafetera. Con algo de celda, uno puede llevar su
vida en un estado —segun diria Delvaille— de «clandestinidad superior»,
como si el mundo tuviera poco que ver con nNosotros y no tuviéramos



necesidad ni de asomarnos a €él. Es la imagen de una vida en transito, de la
que uno puede no participar —gran lujo— si asi lo desea, con la tibieza de un
apatrida. Por supuesto, en un cuarto de hotel le puede a uno acometer el
mismo «demonio del mediodia» que desalentaba a los monjes con su acedia,
sobre todo cuando se van las luces a eso de la hora de comer, en la noche
eterna que es el invierno en el norte. A la vez, y no abundaré en esto, la
utilidad que presta un refugio siempre limpio y con una botella de champan a
golpe de teléfono es algo indudable para los requerimientos de la solteria
moderna.

Mi etapa en el hotel iba a coincidir con unos meses de purgacion y dieta:
fueron muchas las bolsas de espinacas frescas que pasaron por mi kitchenette,
y hoy miro como una gesta de otra época el parco uso que hice del servicio
de habitaciones —apenas un par de hamburguesas de crisis, en esos
momentos en que solo un aporte de carbohidratos media entre nosotros y el
abismo. Por lo demas, latas, proteina, omega 3. Eso si, desde mi primer
encuentro con Mr. Quintarelli, este me habia abierto las puertas del comedor
viP del hotel para el desayuno: un gesto que a €l le servia a modo de
reparacion por el incidente de la ducha, y a mi a modo de resarcimiento de mi
dieta, fanaticamente aferrado como estaba a un comentario en passant de mi
médico, segun el cual uno podria comer en el desayuno cualquier cosa, que
no pasaba nada.

Si cada liturgia establece un pacto de no agresion con el mundo, la
ritualizacion del desayuno busca el equilibrio feliz de esa hora del dia —la
mafiana— en que uno ofrece lo mas acendrado de si mismo: por un lado, su
abotargamiento, sus grufiidos, sus manias con el café; por otro, el recuerdo de
la sensualidad del suefio, un vigor euforizante de ducha y colonia, ese
contento lobuno del hambre que va a verse pronto satisfecha. Dicho de otro
modo, la mafiana es momento de humores inestables, y la paz del desayuno
ayuda a anclarlos. Y el hotel, que nos libera de esfuerzos y nos convierte en
marqueses momentaneos, favorecia esos gestos repetidos, previsibles,
poseedores del consuelo de lo mecanico: llegar, apartar la servilleta para
indicar nuestra mesa y, después, realizar un recorrido pronto consuetudinario
por el que ibamos del zumo a la fruta y después a la tortilla —«ham and
tomato»—, para regresar a la mesa con el café servido. Lejana ya la ilusién



adolescente, enterrados los suefios de poder y de gloria, cumplidos todos los
posibles desengafios con uno mismo, llega un momento en el que las
epifanias de la vida se resumen en un desayuno con calma y algo de sol.

El desayuno —el buffet— de hotel tiene algo de tolva y puede dar lugar
a una competencia por la comida que sorprenderia a los buitres o las hienas:
por eso hay establecimientos dignisimos que solo ofrecen carta. A la vez, si
coexistir con otros seres humanos es con frecuencia un trance por el que
prefeririamos no pasar, cabe subrayar que el ser humano es mucho mas ser
humano por las mafianas, y su mera vision a hora temprana excita nuestro
contemptus mundi: jqué desastre, ellos, y qué mortificacién ser, al fin y al
cabo, como ellos!, pensamos, mientras vemos a un congénere tripitir de
bacon o dejar la bandeja del jamén como si hubiera pasado la langosta. Con
todo, el ser humano también ofrece muestras risuefias de si mismo, como
aquellas muchachas que trabajaban en el comedor y que, mafiana tras
mafiana, con las variaciones angélicas de su «buenos dias», eran toda la
hospitalidad y todas las sonrisas y toda la dulzura. Annateresa y Eva,
Rebecca y Lola: ellas hicieron de la llegada a tierra extrafia un «hermosisimo
invierno de mi vida» y es justo que tengan su homenaje, aunque tardio. Al
salir del comedor, decian adi6s con una despedida musical —«have a good
day»—, como una oracion que nos protegiera del mundo enemigo que hay
del otro lado de esa puerta giratoria del hotel que tantas veces nos parecio
puerta del cielo.
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Definiciones

«Piensa en el cuadro mas hermoso que hayas visto nunca, la mas maravillosa
sinfonia que hayas escuchado nunca, el atardecer mas extraordinario de la
tierra, el olor del perfume mas exquisito, en la compafiia de la persona a la
que mas quieres en el mundo. Afiadele una gota de pecado original —y eso es
el tokay» (De un entusiasta hingaro a Mrs. Vyvyan Holland).

II
«Mi teoria es que esta hecho con alas de querubines, la gloria de un alba

tropical, nubes rojas de crepusculo y fragmentos de épicas perdidas de viejos
maestros» (Rudyard Kipling, sobre el pisco punch).



Wilton’s: dieta antigua y antiguo régimen

Wilton’s es caro como casar a una hija, pero si hay que tener un restaurante
para una vez a la semana, también hay que tener un restaurante para una vez
al mes o —siendo realistas— para una vez al afio. Desde luego, no hay un
lugar mejor para santificar las fiestas, para arruinarse con decoro o para que
tu amigo el banquero te haga victima colateral de una buena operacion.
Frente a las camiserias buenas, en los mejores metros de Jermyn Street,
Wilton’s se alza sobre ese tramo de acera en que ya se entrevé el cielo de St.
James, y es facil imaginarlo como capital de un protectorado masculino que,
en apenas tres manzanas, ofrece todo lo que le gusta a cierto gremio
conservador y gotoso: ostras, caza, comedores tapiados de caoba, puros de
antes de Castro y muchachas de después de Gorbachov. Algo dice de su
posicion ante el mundo contemporaneo el hecho de que en Wilton’s se
refieran a las camareras como nannies, aunque ellas siempre han tenido su
venganza: vestidas con su uniforme eduardiano, podian dejar sin postre a un
gran financiero hasta que no se terminara la verdura. Si esto parece un poco
alejado de la sensibilidad de nuestra época, cabe preguntarse hasta qué punto
tiene incentivos para el cambio un restaurante que vio nacer y morir a la reina
Victoria.

De igual modo que la Academia de Platon lucia el cartel «no entre aqui
quien no sepa geometria», Wilton’s bien podria grabar sobre sus dinteles la
leyenda «no entre aqui quien no haya tenido problemas con el acido urico».
Al mediodia, ofrece esa garantia de los lugares a los que van a comer
hombres solos, probablemente porque llevan cuarenta afios haciéndolo:
Wilton’s tiene mesas que sientan a uno y, en un lugar donde nadie se
atreveria a pedir la contrasefia del wifi, se acepta con toda paz que el
comensal solitario eche una cabezada. De los reservados vemos salir, con
frecuencia digna de nota, camareros que retiran cascos y mas cascos vacios
de Burdeos: es la hora de unas long liquid lunches que terminaran con un
whisky de mucho octanaje antes de volver a la oficina. Por la noche —



Londres es Londres— hay gentes muy vestidas y Bentleys que ronronean en
la puerta: seria magnifico que Wilton’s fuera patria de los estetas, pero su
clientela principal siguen siendo los banqueros. Michael Heseltine, zorro
viejo de la politica britanica, afirma que, para leer el momento de la
economia del pais, no hay nada mejor que echar un vistazo a la ocupacion de
las mesas de Wilton’s.

Fundado en 1742, es posible que los duefios del restaurante no se
ofendan si se le considera «antiguo régimen»: Wilton’s, al fin y al cabo,
puede llamar joven a América. Al menos, si aplicamos un poco de trampa:
siempre entre Haymarket y St. James, ha ido cambiando de local como ha ido
creciendo en ambicién, de modo que lo que naci6 como un puesto de ostras
ya era, para 1840, un comedor en toda regla. Por las ostras iba a recibir varias
distinciones —royal warrants— de proveedor real que, de modo un poco
sorprendente, la gerencia emplearia para decorar la entrada al urinario. Desde
sus primeros tiempos, en todo caso, Wilton’s ha sido fiel al bivalvo que hizo
su fortuna, y lo comun es empezar la comida con una docena o media docena
de ostras: varian en origen, carnosidad y sabor, pero siempre van a restallar
de frescas, como recién arrebatadas a Neptuno. Uno incluso puede pedir las
«Christian Dior oysters» que requeria el modisto en sus visitas y que llevan,
ahi es nada, manzanilla y laminas de trufa. Luego avanzamos por una carta
donde todo es solido y seguro, cierto, confortable: el suflé de queso, un
salmén ahumado que cae sobre el plato como un pafiuelo de seda, la fiesta
barroca de la langosta termidor, o sa majesté el lenguado, capaz de
impresionar incluso a unos espafioles poco impresionables en materia de
pescado. En verano —desde «el glorioso doce» de agosto— llegan las
primeras perdices escocesas; en otofio llegaran la becada y la liebre a la
royale, platos suntuosos. Las miradas, sin embargo, son siempre para el
carrito, el trolley, que cada dia, de lunes a viernes, oculta un asado distinto.
Lo podemos leer como si fueran los misterios gozosos: pierna de cordero,
costillar de cerdo, rosbif, solomillo Wellington... Los viernes siempre sobra
del coulibiac de salmon. En cuanto a los postres, potingues, que es lo que les
gusta a los ingleses.

Al ver la cuenta de Wilton’s, hay quien se ha preguntado si no habria
comido unicornio de mar sin enterarse. Por supuesto, todo se paga: el servicio
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italiano,™ unas alfombras que podrian engullir a un nifio, o esa superioridad
con que, a quien critique una supuesta «cocina viejuna», le asestan un coctel
no ya de gambas sino de langosta. En 1942, en pleno Blitz, la duefia de
Wilton’s coment6 a un cliente que lo dejaba, que estaba harta: acababa de
caer un bombazo en la iglesia vecina de St. James. El cliente era el banquero
Hambro y le dijo que afadiera el restaurante a la nota. Desde entonces,
Wilton’s permanece en manos de esta familia de riquezas infinitas. Es la
garantia de que nunca cerrara. De que todavia, quien domine la conversacion
en una cena en Londres, «esta en condiciones de dominar el mundo».



Desengaiada vianda. De gulas, ayunos y
dandismo penitencial

Dante condena a los glotones a una lluvia «etterna, maladetta, fredda e
greve». Estamos en el tercer circulo del infierno y, custodiado por Cerbero,
queda claro que el lugar no es Ibiza: «grueso granizo alli se precipita, / y
nieve y agua negra, en aire turbio, / pudre la tierra y todo lo marchita». En un
tratado no sobre el infierno sino sobre esas otras franjas, ya mas templadas,
del purgatorio, san Agustin, quiza por honrar su vida empecatada, se muestra
algo mas indulgente con los glotones que el Dante. Lo vemos serpentear por
el silogismo: «Siempre que alguno toma mas alimento y bebida de lo que
necesita, sepa que comete pecados pequefios. Como en esto consiste,
precisamente, la gula, siguese que esta no es —jaleluya!— pecado mortal».
En las Confesiones, en todo caso, Agustin se reconoce pelear «contra esta
suavidad» de la golosineria: segtin la tradicion de Hipdcrates, busca usar de
los alimentos «del mismo modo que de los medicamentos», pero muchas
veces ve que «la delectacion peligrosa» quiere «ir delante como principal»
antes que la salud. Voila la paradoja: la misma molestia del ayuno es el mejor
condimento para hacer «mas agradable y deleitosa» la hora de comer, como
por otra parte sabe cualquiera que haya hecho la dieta de la alcachofa o del
limon.

Si el de Hipona gusta por una humanidad realista consigo misma, su
conformidad con el mundo también seduce: no dejara de agradecer que «la
tierra, el mar, el cielo, contribuyan y sirvan a nuestra necesidad». Menos
cosmolégico pero igualmente transigente, san Benito confesaba en su Regla
«cierto escrupulo» a la hora de determinar «la cantidad de alimento que otros
pueden tomar». En todo caso, buen conocedor de las miserias de la raza,
permitira, «para atender a las flaquezas humanas», «una hémina» de vino al
dia, es decir, casi un litro, por hermano. Lo hace con una clausula generosa:
«las circunstancias del lugar, el trabajo o el calor del verano» bien pueden
aconsejar «algo mas». Benito, en fin, sabe que «el vino de ninguna manera es



propio de los monjes», hélas, pero como «es imposible persuadirles de ello,
convengamos al menos en no beber hasta la saciedad sino con moderacion».
Si tomara la precaucion, sabio hasta el final, de que el hermano celador
—cellarius— sea hombre de juicio y prudencia reconocidos.

Tal vez de este fondo de permisividad vinieran, con el tiempo, el fraile
orondo, el cura de misa y olla y el cardenal finolis, pero junto a estos clichés
siempre ha corrido en paralelo el fuego purificador de los ascetas. Al criticar
la glotoneria, el Crisostomo parece mas bien cargar contra la gordura: «Asi
como una nave cargada mas alla de su capacidad va a pique, asi nuestro
cuerpo [...] se sumerge en el piélago de la perdicién». La advertencia es
severa. El argumento clasico sera el de san Bernardo, a saber, la contigiiidad
entre gula, embriaguez y fornicacion: «Me abstengo del vino porque en el
vino se encuentra la lujuria». Similares observaciones a las del alcohol se
podrian traer a proposito de la ingesta de carne y otras gollerias, en tanto que
—como leemos en las Partidas de Alfonso X— «la castidad no se puede bien
guardar con muchos comeres». Si, «conviene después de mucho comer e de
mucho beber muchas diversas e preciosas viandas luxuria cometer», segun
leemos en nuestros clasicos, en lo que es una tradicion vieja: para san
Gregorio Magno, como para el fundador del Cister, el efecto mas pernicioso
de la gula también es la lujuria, y Casiano le otorga el primer puesto entre los
pecados capitales por ser via de entrada a todos los demas y en especial al
segundo, la lubricidad ya mencionada. En un texto por lo general tan
equilibrado como los apuntes al obispo Castor sobre La continencia del
estomago, Casiano llega a escribir que «el motivo que produjo la destruccion
de los sodomitas, no fue la ebriedad producida por el vino o por los variados
alimentos, sino por la saciedad del pan». Estas intemperancias aparte, lo que
nos dice un moralista fino e influyente como Evagrio Pontico no es muy
distinto de lo que nos diria la oms, el farmacéutico de tu barrio o esos chefs
reconvertidos en filésofos de la salud: «Una mente serena y tranquila se
alcanza con una dieta sobria, mientras una vida plena de vanas dulzuras
hunde la mente en el abismo». Lo tnico es que la omMs nos lo diria con
retorica mas pastosa, y sin prometer esa «fuente de agua» de la
contemplacion que al parecer mana de aquel que tiene poder sobre su
mandibula.



«Comer con garganteria» no solo se ha criticado por «encender el
cuerpo a obras de luxuria». Era también una cuestion de urbanidad, y las
propias Partidas ya nos instruyen: «no coman feamente». «Si vieras un
bocado que te guste en el plato que esta ante un comensal, no lo cojas —
prescribe la Disciplina clericalis—, no se diga que eres un pobre ruastico.»
Hay que comer con propiedad, pues mancharse, segtn la Glosa castellana al
regimiento de principes, es «sennal de golosia e de desordenamiento»,
ademas de «gran desapostura». Especial miramiento han de guardar las
mujeres: en los Castigos y dotrinas que un sabio dava a sus hijas (sic a todo)
alla en el siglo xv, esta el que «seades bien regidas y mesuradas en vuesstro
comer y beber», lo que implicaba una precaucion particular hacia el alcohol,
que «haze consentir cosas desonestas». El horror contra la mujer bebida sera
un topico de la Edad Media: para el Arcipreste de Talavera, mas vitanda que
una mujer deshonesta es una beoda: «peor que bestia bestial», «muy
perigrosa en sus fechos».

Para recobrar la soberania sobre las pasiones del alma habia que ejercitar
el cuerpo en la morigeracion y la renuncia. Al visitante del Prado tal vez le
llame la atencion aquel cuadro de Velazquez que recoge la visita de san
Antonio Abad a san Pablo Ermitafio. El cuadro es magnifico; el tema, sin
embargo, poco sexy para nuestro estandar: el lienzo nos presenta a dos
anacoretas de los primeros siglos del cristianismo, todavia en tiempos de
eremitas y no de monjes, de cuevas y no de claustros. Ambos, que llevaban
vidas de soledad y apartamiento, deciden encontrarse. El cuadro refleja el
momento en que un cuervo —estas cosas pasaban en la Tebaida— le lleva al
ermitaiio Pablo su panecillo™ diario. Con estas penitencias de fecha
temprana, que luego quedarian codificadas en los muy largos ayunos del afio
litargico, se buscaba la perfeccion del espiritu o, como dice Molinari,
«abandonar la humanidad pecadora» por esas langostas y hierbas salvajes que
ya habia puesto de moda, por decirlo con frivolidad, Juan el Bautista en su
desierto.

Hariamos mal, en todo caso, en considerar estas practicas propias de
protohippies: la ascética tradicional siempre recomendd la mortificatio
corporis, siquiera fuese, como dice con elegancia el Covarrubias, «en
remembranca de los acotes que Christo Nuestro Sefior padecié por nosotros».
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Franciscanos, dominicos y jesuitas predicaron las bondades de un buen
disciplinazo como desagravio por las propias culpas o rogativa contra pestes,
sequias o tormentas. Junto a la prédica, sin embargo, esta el escepticismo
vigilante hacia unas penitencias que también podian usarse para alardear de
virtud o redirigir, por sublimacion, alguna tara interior del supuesto penitente:
el propio Covarrubias dice que se le «haze vergiienza» referir los excesos y
extravagancias que en este punto se hacen. Aun mas duro sera Erasmo. Ante
las privaciones del ayuno o el desagrado de la llamada «ingesta abyecta»
también solia haber un juicio frio: el propio san Francisco le dice a su
hermana santa Clara que diera algin descanso a su cuerpo, flaco de
abstinencias, en tanto que desde nifia «quitava a su boca los manjares
delicados y embiavalos [...] a los pobres porque su sacrificio fuesse mas
gracioso y apacible».

Si bien los medievales iban a conocer sus abusos, los mayores
dandismos en materia de penitencia tuvieron lugar —segun parece inevitable
— en el mundo hispanico y en la espiritualidad barroca. Son formas
complejas —como diria Caro Baroja— de la vida religiosa, con casos de
«santa anorexia» que no se pueden leer sin pasmo. Asi, por ejemplo, Maria
de San José, monja mexicana, escribe cOmo se ejercita en tan graves
asperezas: «INi una sola gota de agua llegd a mis labios tostados i abrasados
de la terrible sed que padecia [...] por divertir la sed solia, quando mas
fatigada estaba, pegar la boca a la pared, i con el fresco que della resivia,
tenia algun refrigerio y me consolaba con esto solo».

Son desmesuras notables, aunque la monja mexicana parece haberse
entregado a una vida de molicie y hedonismo por comparacion con el sistema
autopunitivo de rara perfeccion de la venerable Maria Gabriela de San José,
carmelita descalza que fue en su convento de Ubeda all4 por tiempos de los
Austrias. Antes de entrar en religion, siendo muy joven, tomo la costumbre
siguiente: «Avia en su casa unos naranjos y procuraba Dofia Gabriela, con
disimulo, coger las narangitas quando no estavan mayores que albellanas;
prebenia cantidad, y moliéndolas quando ya secas, traia aquellos
amarguisimos polvos continuamente en la boca». Esto lo hacia por haber
leido «que algunos santos usaban de axenxios [ajenjos] y acibar», y ella
trataba de imitarlos con lo que tenia mas a mano. Ademas «las narangillas»



que escondia, le provocaban «un corrimiento de muelas» que acrecentaba
mas todavia la mortificacion. Esto le supuso un deterioro progresivo de su
dentadura, hecho que su hagidgrafo, el R. F. Manuel de San Jeronimo,
registra en su libro —con maravilloso titulo, por cierto— Edades y virtudes,
empleos y prodigios de la V. M. Gabriela de San Ioseph.

Como cualquier contemporanea adicta al cardiofitness, la monja
tampoco comia «cosa de dulce, ni comida regalada» porque «a la memoria de
la hiel que comio su Esposo, tenia estos recreos del gusto por desaires, y poca
fineza». Antes de tomar los habitos ya comia constantemente de ayuno «para
ensayarse», y pasaba «cuaresmas y visperas de Nuestra Sefiora a pan y agua».
Siempre «desazonaba la comida, y sin mentir, daba a entender que lo que mas
le gustaba era un manjar harto insulso, que llamaba ella sopas de gato; y
consiste en unas sopas de agua con aceite; y esta desengafiada vianda la
llamaba un regalo, porque lo era de su mortificacion».

Todo esto parece —y es— terrible. Y a la vez, todavia hay en este
barroco peninsular un punto de inocencia que nos permite huir de esa ficcion
gotico-victoriana repleta de sacerdotes salaces, abadesas crueles y novicias
maltratadas. Si, aqui no estan excluidos la sonrisa ni el candor: en una época
de hambrunas por las malas cosechas, Maria Gabriela de San José, con toda
su inocencia y su mania, «ensefio a ayunar a las gallinas que tenia a su cargo
y las sustentaba con hierbas de la huerta del convento».



Hombres de tres botellas

Bebemos menos que antes: si nos escandalizan las «comidas de tres martinis»
del viejo siglo xx, no eran nada frente a esos politicos dieciochescos
conocidos como «hombres de tres botellas».™ Con el alcohol, por supuesto,
hay que tener cuidado: Benchley dice que vuelve a la gente idiota y que,
como la mayor parte de la gente ya es idiota, suele ser un agravante del
delito. Hay, con todo, excepciones. Especial memoria merece un cierto Mr.
Van Horn, cuyo retrato, atribuido a Joseph Highmore, cuelga en la lonja de
los vinateros —Vintners’ Hall— de Londres. Se le supone un consumo
superior a las treinta mil botellas en las poco mas de dos décadas de su
pertenencia a una entidad idoneamente llamada Amicable Society, para una
media de cuatro al dia. Imaginamos que invitaria mucho. Solo fall6 dos dias a
su cita con la botella: cuando muri6 su mujer y cuando se caso su hija. Dur6
hasta los noventa. Hay que tener en cuenta que la capacidad de aquellas
botellas era mas pequefia, pero eso no aminora el alto ejemplo de hazafias
como la de aquel arzobispo de Sevilla que, hombre de habitos regulares,
bebia una botella de jerez cada dia con su cena, salvo cuando se encontraba
mal, que tomaba dos. En ese mismo gremio del fino y la manzanilla, morir
con menos de setenta aflos —informa Julian Jeffs— parecia un caso de
mortalidad infantil. La virtud salutifera del vino esta ahi: en la Gran Peste del
Londres del xviii, solo uno de entre todos los médicos de Londres —el doctor
Hedges— se libro del contagio. Beberse varias copas al dia «no solo me
protegié de contaminarme —segun escribiria en sus memorias—, sino que
instil6 en mi el optimismo que mis pacientes tanto necesitaban». El también
sabia que el alcohol deja de ser un placer mucho antes de convertirse en un
peligro.
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Las pasiones del queso

Al queso rara vez se le han atribuido virtudes vigorizantes, y sin embargo
resulta dificil desligar el queso del mundo de los afectos, de aquellos tiempos
de los primeros tanteos y tonteos en los que comprabamos una botella de vino
y unas cufias de gruyere y ya solo era cuestion de dar tiempo a la magia.
«Que beba agua y no vino, porque el vino lleva al amor», pero el queso
también nos servia a modo de sefiuelo para invocarlo y que reinara entre
nosotros. Por aquel entonces daba igual —tiempos de inocencia— que el
vino fuera un grand cru de la Borgofia o que el camembert no fuese de leche
cruda. Lo importante es que era, como el café, signo de la edad adulta. Y,
como los atardeceres idilicos, los helados a medias y las escapadas a
Aranjuez, signo del afecto que va granando.

Con el tiempo, el queso ha sido el queso de la amistad, quiza para
rematar el ultimo empujoén de tinto, quiza para ese arriba los corazones que
siempre es inaugurar un buen oporto. La hora de los quesos es la hora de la
franqueza, todavia sin aturdimiento alcohdlico: tal vez por la tarde hay que
trabajar, o tal vez la tarde hay que fumarsela. Una comida bien entendida es
—del aperitivo al queso— una gradaciéon hacia la gloria. Y al final nos
levantamos de la mesa con esa filosofia positiva de los sefiores bien comidos,
como una lucidez afectuosa sobre el mundo. El mundo esta mal hecho, pero
un parmesano es un parmesano, y un buen camembert es un desembarco en
Normandia.

Curiosamente, el queso quiza no debiera remitirle a uno al amor o a la
amistad, sino a la verdad esencial de la memoria, a las pastoras que uno aun
vio, a sus manos rosas y azulencas sobre la pasta blanca, a esos redondeles de
lata de bonito con que daban forma al queso antes de dejarlo reposar en el
silencio de su morgue. A saber si las autoridades sanitarias no tendrian que
decir algo sobre su elaboracion, pero una cuajada de leche de cabra sigue
siendo un salvoconducto de bendicion para la vida. Con el queso regresamos



siempre no ya a una tierra, sino a esa condicion de paysan esencial que nunca
nos fue dada.

Volvamos al paisaje del carro de quesos, poblado y vario como una
biosfera: hay una sensualidad muy propia en sus texturas mas rugosas 0 mas
firmes, en el borboton de una torta, en la crema que rebosa, en esa aspereza
del manchego tras besar el paladar. Mejor un queso que muchos quesos: lo
que merece probarse, merece probarse a fondo, sin chutneys, sin mermeladas,
sin —con perdon— mariconadas. Busquemos pues esas tiendas donde el
afinado es perfeccion y geometria; esos restaurantes donde llevan en
volandas la mesa de los quesos con la uncion con que se sacaria a un santo en
procesion. Eliot sospechaba de las culturas orientales por su desinterés por el
queso. Nosotros ya sabemos que es palabra de un paisaje, memoria y afecto:
civilizacion. Una de las gracias inapreciables de la vida.



Los esnobismos de la digestion

Tal vez el Laxen Busto fuera —segin su publicidad— «un laxante
agradabilisimo», pero seguramente tuvo algo de exceso el caso de aquel
restaurador que, al final de las comidas, invitaba a la clientela a una copita de
hierbas con una pastilla del purgante. Tan rara cortesia no hubiera dejado de
convocar la censura de nuestro Camba, quejoso de que en la Espafia de su
tiempo el bicarbonato se pusiera sobre la mesa «como se pone el azucar o la
sal», cuando en el mundo culto «la hiperclorhidria se considera un accidente
y no una consecuencia normal» de la comida. Como no somos especiales ni
en nuestros defectos, Morand, sin embargo, dara testimonio del avance
conjunto de civilizacion e indigestion en ese mismo mundo culto. «A los
cuarenta anos —escribe desde Manhattan—, todos los americanos son
dispépticos.»

II

La frase es exacta y —en su cronologia— dolorosa. Coquet habla de los
gourmets de lait, esos bebés que privilegian uno solo de los pechos de la
madre, «al que con gusto concederian tres estrellas» Michelin. Aun asi, al
principio de la vida rara vez nos hace falta ser refinados: nos basta con ser
voraces. Es a partir de la mediana edad cuando el placer va venciendo a la
necesidad, la ansiedad abre paso a la memoria sensual y lo que era musculo
—en fin— se nos va en papada. Comer deja de ser ingerir, el tragén —de
modo natural— metaboliza en poeta. Aprendemos entonces algo
melancolico: el primer mandamiento de la cocina es caer bien al estdbmago.
Sin embargo, el tiempo también tiene sus consuelos, y cuando todas las



pasiones pertenecen al pasado, la pasion de la cocina permanece. A esto
aludia Maugham al afirmar que, llegado un cierto momento, el amor, el poder
y la gloria importan poco frente a un filete con patatas.

I1I

Sobre todo, claro esta, si uno es capaz de comerlo: entre los amigos de la
cocina ha habido tragaldabas como Dumas pero también estomagos
minusculos como Pla, aunque a veces esto se compensara —el caso del
propio Pla— con un higado irrompible. No diremos que el desenfreno no es
un plato que hay que probar de cuando en cuando, pero incluso el régimen
previsto para inapetentes, desganados y débiles de estbmago guarda sus
secretos de voluptuosidad: vinos quinados, consomés sustanciosos, cremas,
gelatinas, caldos con su yema, jamon en dulce... Jean Lorrain nos cuenta de
una muchacha exanime, palida como el caolin, que para ganar fuerzas debe ir
al matadero a por su reconstituyente: un vaso de sangre, todavia humeante, de
ternera. Lorrain la describe, sobre sus labios, «como leche roja un poco
espesa». Y parece que se relamiera al describirla.

1AY

Al ver publicidades antiguas contra «decaimientos de fuerzas, opilacion,
clorosis», tampoco podemos menos que sospechar segundas intenciones. El
toni-nutritivo «vino de Bugeaud», por ejemplo, no dejaba de mercarse como
«un vino generoso de primera calidad, de un gusto muy agradable», capaz de
aliviar «el empobrecimiento de la sangre» lo mismo en «la primera infancia
que en la extrema vejez». Nada, en efecto, como un mareo dulce —como una
embriaguez— para sobreponerse a todo mal. Semejantes efectos
psicotropicos tendria el Vino Amargos, que a una base de Malaga dulce
afiadia el vuelo de la «coca del Pert». Asi se mostraba ideal para «digerir con
facilidad y recuperar vuestras fuerzas», si bien el Vino vanadico del doctor
Soler podia «oxidar las digestiones mejor que ningun elixir». Como siempre



ocurre, sin embargo, lo foraneo tendra un extra de seduccion incluso en la
farmacopea: de ahi la prosopopeya francofila del Vino Bi-digestivo de
Chassaing para «digestiones pesadas o incompletas» o un «Vino de Vial» que
conviene a los «convalescientes» (sic) y «todas las personas débiles y
delicadas».

v

Tampoco habra aqui mayor candor: la debilidad y la delicadeza y la blancura
han sido signo de distincion desde siempre y hasta ahora. Lo han sido en el
Cantar. En el Cavalcanti que compara a su amada «con la nieve blanca que
cae sin viento». En las bellas de Lope, que beben aguas barrosas para
contagiarse de una palidez porcelanica. En el aticismo de un xvii envuelto en
muselinas y en un XiXx —recordemos a la muchacha de Lorrain— marcado
por el culto a la ninfa. Perder la color, fingirse lilial y alabastrino, ensayar
anémicos desmayos, mostrar caprichos y ascos y manias con la comida podia
ser —escribe Léo Moulin— «una manera de afirmar estatus social y
distincion de clase, de atraer la atencion sobre la propia persona, de volverse
digno de compasion, [...], de mostrar un punto de exhibicionismo y, en lo
que a las mujeres se refiere, una manera de oponerse a un sexo masculino
mas sencillo de satisfacer en materia de alimentacion [...] en una palabra,
menos refinado».

VI

Habria que esperar a la expansién del psicoanalisis para que la enfermedad
chic costara menos esfuerzo. Hasta entonces —avanzado el siglo xx— iba a
ser el tiempo de las pildoras de —por ejemplo— Villeroche («laxante
discreto por excelencia, no interrumpe las ocupaciones diarias») o del doctor
Dehaut («suprimen la necesidad de guardar habitacion»). En algunos casos,
cuesta conjeturar qué curaban porque no queda claro qué trataban: pienso en
las del doctor Moeller contra «el higado torpido» o las de Brandreth contra
«la lengua sucia», y las hay que, junto a la tarea mecanica de «evitar agruras
y llenuras» prometian al paciente, como las pastillas del doctor Richards,



«fuerzas, carnes, buen color y buen humor». A falta del reclamo
extranjerizante, al productor nacional al menos le quedaba el prestigio del
lenguaje técnico para entronizar el placebo: véanse la «magnesia bisurada» o
«los salicilatos de Vivas Pérez», adoptados nada menos que por «los
ministerios de Guerra y de Marina». Incluso habra incursiones por la fantasia
pura, como la Carne liquida de Montevideo, producto precisamente de la
«liquidacion» —hoy diriamos «licuefaccion»— de «terneras escogidas». Sin
duda, cualquiera de estos remedios de botica era menos util que el
Omeoprazol que tomamos antes y el Espidifén que tomamos después de una
gran noche, pero nadie dira que a esos remedios de antafio les faltase su
poesia, su carga moral, su reverberacion y vanidad humana. Ni, al Laxen
Busto, un sabor a chocolate que lo elevaba de laxante a mignardise.



El alcohol y la penumbra

El Hispano hacia honor a aquella definicion de bar segun la cual es el lugar
que nos ofrece el alcohol y la penumbra. Lo vi cerrar cuando ya tenia la barra
bien pulida de las chaquetas de una feligresia que —durante décadas— ha ido
alli a cultivar esa forma suprema de meditacion consistente en remover la
piedra de hielo de la copa. Mejor whisky. L.a misma existencia del Hispano
era hoy cosa desusada, superviviente de su paredaiio House of Ming, con
quien formaba un rincén de las variedades del cosmopolitismo frente al
asedio de las franquicias de la globalizacion. Quién sabe si su grupo hostelero
mantenia el local abierto por un cierto sentido del honor, pues nuestros nietos
—nuestros hijos— apenas creeran que en la vieja Europa lleg6 a haber bares
con zaguan, con guardarropa, y un aparca tocado con gorra a quien, el estilo
es el hombre, lanzar las llaves del coche. A mediodia —esos mediodias
rebosantes de Madrid— aun se llenaba, cabe imaginar que por las patatas con
almejas, pero de noche tuvo siempre la biosfera de intimidad de los lugares
sin musica. Alli comi por primera vez con Valenti Puig. Muebles déco,
sillones corridos en color verde Edimburgo y esa media luz que —como el
bar américain— es de lo mejor que le debemos al viejo siglo xx. Lo ir6nico
es que no hacemos mas que abrir locales que intentan parecerse a los que
acaban de cerrar.



Toda jubilo es hoy la gran Toledo

No hay vida madrilefia sin el recuerdo de dias —azules, soleados, aburridos
— en la sierra. Podia ser por San José o por el Pilar, una de esas fiestas que
no llegan a puente y que, de principio a fin, saben todas ellas a tarde de
domingo. No ayudaba que tantas veces fueran en otofio, ya con un
decaimiento un poco triste, y esos atardeceres de Castilla que, a cierta edad,
mas que hermosos, nos parecen terminales. No ayudaba ver mas viejos a los
abuelos, ni madrugar al dia siguiente; tampoco, desde luego, ese viaje de
regreso y caravana que, para afiadir banalidad a la agonia, tenia como
corifeos a los locutores de Carrusel deportivo: nuestras primeras melancolias
nunca estuvieron exentas de peligro en La Romareda.

En excursiones asi formabamos parte de una tribu incomoda: la de esos
madrilefios que, mas que viajar, nos propagamos como la filoxera para ir
esquilmando los restaurantes donde, segun la especialidad local, servian
revolconas de Avila, ponche de Segovia, judién de La Granja o fresas de
Aranjuez. El trato madrilefio/aborigen siempre consistia en dejar algo de
dinero a cambio de rebozarnos un poco en la autenticidad provincial:
seguramente, todos saliamos perdiendo. Como sea, cuando, ya algo mayor,
daba aqui y alla con los ultimos versos de Machado —«Estos dias azules y
este sol de la infancia...»—, no podia mas que sentir una arcada de tristeza,
aunque al cabo de los afios los recuerdos tristes dan calor y hacen cierta
compaiiia.

Quién iba a decir que después me haria tan adicto a estos viajes que
hasta he visitado, con gran exaltacion de espiritu, lugares donde jamas ha
pisado un espafiol: por ejemplo, Guadalajara. Porque estos domingueos no
son solo utiles para cansar a los nifios o descansar de la cocina: también han
sido, desde la invencién del automovil, rito de paso en las mores afectivo-
sexuales de los madrilefios. Y, sincronizado a la perfeccion, es decir,
avizorado tras la primera cita, comentado al azar tras el primer cine y
decantado con naturalidad tras los primeros besos, el viaje a Toledo, la



excursion a Toledo, era un hito necesario en los usos amorosos del madrilefio
medio. Era un sabado del que debias volver, figuradamente, con las medidas
del chaqué y la sabana ensangrentada. Una amiga me refiri6 la escena —
veian la caida de la tarde desde el Parador— en estos términos: «A mi marido
le dije, ¢y ti qué? ;Vas en serio o no? Porque eres el cuarto que me trae
aqui». Hijo de la ucp, hijo ya de otra época, se me hace muy extrafio un
mundo en el que pueda haber ayuntamiento carnal sin haber pasado por una
perdiz a la toledana, y siempre me he preguntado como haran en otras
ciudades, cuales seran los Toledos de La Corufia o Barcelona o Montpellier,
para tramitar este paso.

No diré que, por amor, no haya habido que ir a la catedral de Sigiienza, a
la plaza mayor de Valladolid, a la quinta de El Pardo, al hayedo de Montejo o
al vinazo de las cuevas de Chinchén: la pasién puede con todos los asados
que se le pongan por delante e incluso una vez, en el trance febril del primer
noviazgo, casi propongo ir a Ocafia. Si, hay muchos sitios, y no negaré poder
propiciatorio a las judias del Barco ni al cordero de Sacramenia.

Pero soy parcial. Es a Toledo adonde hay que ir: incluso si el viaje
terminara en desamor, en accidente o en desgracia, todavia habriamos
justificado el dia al pagar ese impuesto a la belleza que es ir a ver Toledo.
Toledo se impone a todo, lo salva todo: hay una llaneza y una grandeza que
alli nos reclaman, una hermosura con significado, una hondura que solo se
revela al que la sabe leer con ojos antiguos. Esta de mas, por tanto,
preguntarse si uno se siente turista entre los rotulos de «Ciudad imperial» y
las tiendas de espadas y de elfos: hay algo de una Espafia muy vieja que en
Toledo se resiste a morir, que no morira nunca, y cada vez que uno vence la
cuesta y llega al Zocodover —al Zocodover de Cervantes, al Zocodover de
Cide Hamete Benengeli—, uno siente la euforia de pisar tierra sagrada.

Es posible que algo de este entusiasmo lo hayan notado mis
acompafiantes: a las mujeres, creo, les puede intrigar el cinismo, pero les
gusta la pasion. Por eso mismo Toledo hay que saberla pasear, hay que
saberla contar. Hay que buscar esa ultima hora que ve Barres, cuando Toledo
«est déja tout dans le violet» y los ultimos rayos tras las sierras la iluminan
«d’une flamme jaune ou se mélent de rares ombres». Hay que saber llegar
tarde sin miedo, encontrar las callejas de la ciudad donde nadie nunca se



quedo a dormir. Saber contar todas las vidas que aqui no tuvimos: dama
renacentista en Fuensalida, sabio en busca del Aleph, monaguillo en un
concilio o labriego cuesta arriba con el burro. En el Parador, algo cansados tal
vez de la caminata, tomaremos un respiro. Hemos visto ya, quiza, el claustro
de San Juan de los Reyes, hemos paseado las sinagogas y presentado nuestros
respetos en el sepelio del conde Orgaz. Es un momento a la vez dulce y —
estamos en Toledo— heroico. Los versos salen, las manos se aprietan: «Si
Garcilaso volviera...»™

En Toledo, como en cualquier otro lugar donde nos pueden ofrecer
pizzas de paella, también hay que saber comer. El hecho de que la ciudad
fuera capital en tiempos de Carlos V ha debido de dejar una huella profunda
en el psiquismo de su gremio de restauradores, pues, hasta hace pocos afos,
era raro el local donde alguien se atrevia a desertar de los tipos goticos. No se
entiende qué legitimidad extra podia otorgar lo germanico a las lentejas de La
Sagra, pero ahi estaban tantos locales, perpetuando la tradicion de bandoleros
de la region, al asalto del japonés con sus asados recalentados y sus perdices
urbanitas. Hoy los propios toledanos han espumado mucho de lo rancio: hay
lugares serios, con una comida local inteligible. Hay una industria conservera
de importancia en la regién, para todos aquellos que quieran cargar el coche
de aceite y chorizos de venado y contribuir con el pequefio comercio. Incluso
hay lugares donde la carteleria gotica resulta una tranquilidad: la Venta de
Aires, por ejemplo, con su chic rustico y esos diplomas al mérito turistico
firmados por Manuel Fraga Iribarne...*

Pero la vida es cosa de parcialidades: si toca excursion, toca Toledo; si
toca Toledo, toca Adolfo, donde hemos pasado muchas horas felices y
ninguna barata. Asi debe ser en los mejores restaurantes, y la sala de Adolfo
tiene ese silencio, esa calma laboriosa, que también es propia de los grandes
restaurantes: un lugar donde se abolieron las ganas de marcharse. Lo mejor,
en todo caso, es empezar por la bodega, que —como todo en Toledo— esta
escondida. Y hay que empezar por elegir el vino alli para que no pase como
en alguna ocasién, ya de noche, en que tuvimos que ir procesionando con el
propio Adolfo como amo de llaves y un camarero con su bandeja, atento a no
derramar los dry martinis por el adoquinado. Si uno es previsor, un aperitivo
alli, al final de la mafiana, acompafiado de ese silencio inimitable que hace la



compaiia de millones de euros en Burdeos, es muy placentero. E incluso
pueden pasar cosas. Un dia, borrachos los ojos de pasearlos por miles de
botellas, de pronto senti un tiron en el corazén, como Rodrigo de Triana al
entrever un cocotero, Champollion pasando el dedo por la piedra de Rosetta o
Fleming asombrado ante la retirada de los estafilococos: habia visto un
Corona del 39, el de Cune, el semidulce blanco, el vino —quiza— mejor de
nuestra historia. Despojo de una buena batalla, hoy esta entre los cascos
indultados.

La perdiz, habitualmente tratada con suficiencia, es el mayor reclamo
para ir a Adolfo, pero su cocina ya propicié6 un milagro: que se puedan
mezclar en la misma frase las palabras «manchega» y «ligera» —de este
modo, a la hora de la siesta tal vez podamos tener otros ardores, pero no el de
esofago. Y si, en el momento de los postres, el propio Adolfo se pasa por la
mesa, todavia hay ahi una pagina para la imaginacién: para saber de la
historia del nifio de familia pobre que triunf6 en Tokio y Yokohama, el
cocinero que paso del asador al Pomerol y el empresario al que, todo queda
en Toledo, no le disgustan las comparaciones con el cardenal. Con un pico de
vino dulce y un par de comentarios en passant sobre artesonados y bovedas
mudéjares, no hace falta ser muy impresionable para que el corazén lo
empiece a picar todo junto, el conde Orgaz y el cardenal Cisneros, cigarrales
y damasquinados, sinagogas y alcazares, los consejos de Adolfo para un arroz
de zorzales, Toledo y el amor. Cuando esto sucede, es la hora para subir a la
terraza.

Si, es la hora para subir a la terraza y sentirse planear, ebrios en la tarde
inmensa, pared con pared con la catedral, vecinos de los vencejos que hacen
la ronda a su torre. Ahi, una copa tonta ayuda mucho, mientras vemos Toledo
como el oriente que es, sus «muros de un blanco crudo», segun escribe
Barres,«los tejados que se confunden con el inmenso cariz violeta de toda la
montafia». El Alcazar domina: es una ironia benéfica que, después de tantas
guerras espanolas, ahora tenga que asistir a tantos besos japoneses. Ante
nosotros, «esta puesta de sol en Toledo congrega todas las formas, todos los
suefios, para hablarnos de una vida verdadera a la cual nos creemos
predestinados y nos falta conquistar». A las siete de la tarde todo se va ya
resolviendo en sombra. Alegria en los corazones. Mas prosaico, James de



Coquet afirma que un hombre no ha poseido del todo a una mujer si no la ha
iniciado en los misterios de Florencia, de Toledo y de Sodoma.
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Una deliciosa tonteria

Los huevos mas valiosos de este mundo son los huevos Fabergé, pero —en
términos de cotizacion— es posible que los huevos de gaviota no les queden
muy atras. Llegan del marjal cuando la primavera inglesa ya se ha
desperezado por completo, de tal modo que uno podria pasarse por la
manifestacion del primero de mayo —al menos en teoria— y después
comerse su racion. Por supuesto, hace mucho que los huevos de gaviota
dejaron de ser objeto de robo famélico, del furtiveo de la guerra, para volver a
considerarlos, como en tiempos victorianos, una deliciosa tonteria. Servidos
en algunos clubs y algunos restaurantes, suelen pedirlos ese mismo tipo de
sefiores que pedirian un par de azotes a la camarera.

Cada afio, cuando el tiempo ya mayea, un fantasma recorre la barriada
de St. James: la angustia de ser el primero o quedarse sin ellos. El suministro
es irregular. El volumen —apenas unas miles de docenas al afio— es
insignificante. Los lugares de recogida son escasos. Y, como la misma
primavera en su esplendor, la temporada —dos semanas, tres— es breve
transito. Por eso, tras preguntar por el precio y decir que es un escandalo y un
robo, que eso no hay quien lo pague, que este afio si que no, al final no queda
otra que plantarnos en nuestra ultima palabra: «Me va a poner una docena».

Parece ser cosa bastante comun el tener asco a las gaviotas, pajaros
malencarados y chillones, con fama de vaciar las cuencas de los ojos de los
ahogados: si esto no es cierto, si lo es su gusto por la basura, o esa violencia
con que vienen a por nuestra comida como si nos fueran a arrebatar a nuestra
hija. Podemos reprimir el asco: los gulls’ eggs no provienen de la gaviota
estandar, cuyo nombre latino le ahorro, sino de la Chroicocephalus
ridibundus, que en su etimologia ya se nos desnuda como gaviota reidora.
Mas pequefia de tamafio y mas apacible de caracter, tiene las plumas de la
cabeza color chocolate en el verano. Solo en el verano. Francamente, es un
bicho al que resulta dificil no tener simpatia.



Los huevos llegan a la mesa servidos en su cascara, de un verde militar
muy moteado, algo entre Dolce&Gabbana y el expresionismo abstracto.
Antes, sin embargo, ha habido que proceder a su recogida. Este es un ambito
de gran secreto. Las licencias de huevero —sic— son pocas y se transmiten
de generaciéon en generacion, en el seno de las mismas familias. Son ellas
quienes vigilan los lugares de puesta, a veces durante noches enteras, para
espantar las alimafias —zorros, seres humanos, etc.— antes de partir con el
alba. Los hueveros terminan por desarrollar cierto afecto hacia estas aves y
no es infrecuente, si el huevo queda atragantado en el canal, verlos dar un
masajito a las gaviotas. No se coge mas de un huevo por nidada, y todo se
lleva con un rigor contable que para si hubieran querido en Lehmann
Brothers.

Los ingleses, que han dedicado al punto de coccién del huevo la pasion
minuciosa, casi teoldgica, que otros pueblos dedicamos a las guerras civiles,
han descubierto que el de gaviota alcanza su textura en esa via media entre
pasado por agua y duro. Yo no sé como sabran otros huevos salvajes
codiciados, para cuya cata ya hay que vivir fuera de la ley y de la ciudad:
avefria, por ejemplo, o grajilla, al parecer maravillosos. Si sé que el de
gaviota es, quiza, distinto a lo que uno podria esperar: su sabor no es
lacunoso ni acuatil, como dirian nuestros clasicos —tiende mas bien hacia lo
dulce y, dentro de lo dulce, gusta por ser a la vez delicado y concentrado, lo
que da muy bien con su cremosidad. Los poetas, que encuentran en la cocina
un campo muy propicio para sus exageraciones, han definido el color de la
yema como «naranja crepusculo» o «dorado como un sol de otofio», y tras
esta hipérbole, hay que volver a la prosa cruda y pensar: «;Vale la pena?».
Ante eso, solo puedo apelar al fuerte debate moral entre las cosas que
merecen la pena y aquellas otras que simplemente nos hacen gracia. A lo cual
debo afiadir que estoy deseando probar, como aquel personaje de Brideshead,
los huevos de chorlito.



La viognier y los internados japoneses

Es una verdad universalmente reconocida, como diria la Austen, que ponerse
lirico resulta una manera insuperable de convocar la vergiienza ajena. Sin
embargo, una vez no me quedo otro remedio que describir un vino como «la
primera brisa de la primavera que nos llega tras pasar por los cerezos de
algin internado femenino en el Japén». La decepcion conmigo mismo dura
hasta hoy. Y aunque podria argiiir que uno era entonces mas joven y mas
tonto, la excusa de peso debe ser otra: el vino era un blanco —un muy buen
blanco— de viognier. Y esta comprobado que es muy dificil referirse a los
viognier sin caer en un cierto idealismo de los sentidos.

Ya, ya lo sé; todos lo sabemos. Confesar una debilidad por la viognier
puede causar tanto embarazo como confesar una debilidad por, qué sé yo, las
azotainas o —precisamente— las colegialas japonesas. No entra en los
canones de pureza de las almas mas adustas y censoras. Y, en parte, es
comprensible: se han hecho muchas barbaridades con esta uva dificil y
alcoholica, tan voluble como para que cada grano del racimo madure cuando
lo tiene a bien. Baste decir que esta variedad francesa —de Condrieu, en el
Rdédano— estuvo a un suspiro de desaparecer. Solo la salvo el teson de
Georges Vernay, alias monsieur Condrieu, y solo la popularizo el entusiasmo
de los americanos alla por los sesenta. Desde entonces, la viognier arrastra la
fama plebeya de ser del gusto de les américains. Y son los américains
quienes, con frecuencia, han hecho con la viognier lo que los millonarios
chinos con sus copias de los castillos del Loira a orillas del Huang He.

Para el necesario desquite, uno recomienda pagos como Les Chaillées de
I’Enfer, del propio Vernay: la produccion es tan testimonial que —sospecho
— cada afio hay asesinatos para hacerse con alguna de sus botellas. El
crimen, en todo caso, esta justificado, y mas aun cuando la viognier es joven
y duda todavia entre el olor a acacia, a flor de tilo, a melocotén de vifia —a
primavera esencial. Ahi esta la uva del Rodano en toda su sensualidad



sonrosada, casta y fresca. Como la visita de la gloria a estos nuestros labios
pecadores.



El chic de la apicultura

Las abejas han merecido el interés de Aristoteles, han recibido la alabanza de
Virgilio, han conseguido el Nobel con Maeterlinck y, en sus largas paginas
de vida y fabula, han logrado lo mismo alimentar a Jupiter que sobrevivir al
logotipo de Rumasa. Tal vez esta ultima conexion con Ruiz Mateos nos dé
indicio de una realidad: ahora mismo, la apicultura esta pasando unas décadas
muy malas, por oposicion a esa época en que la miel no faltaba en el kit de la
poesia pastoril, dentro del zurron junto al requeson y la cuajada, en los
amenos prados de la primavera. Ya alguien dijo que la miel tenia el encanto
del amor del verano y de las frutas maduras del otofio. Es una observacién
sensible, y ojala que la apicultura reconquiste su chic y vuelva a ocupar su
lugar entre las aficiones elegantes. ;Por qué no probar con la tenencia de
abejas, ahora que las clases ociosas se dedican a recuperar solanaceas
inhabituales en sus huertos o a criar especies excéntricas de gallina? En las
novelas de alto standing, los tés envenenados con miel de azalea —o
rododendro— siempre han dado muy bien.

La apicultura ha tenido sus defensores entre puritanos, higienistas y toda
esa gente un poco tediosa que iba a salvar a la especie humana con un
régimen de muesli e inmersiones en agua fria. Incluso —como una
mojigateria a la inversa— la contracultura se aduefi6 de ella, atenta a esa liga
de la autenticidad que quiso privilegiar la miel milflores, el pan integral, los
huevos morenos y el azicar crudo frente a sus contrapartes blanqueadas.
Como sea, las «laboriosas abejas» virgilianas cuentan con toda una
genealogia intelectual. Estan en la arquitectura como en la hagiografia® o en
la heraldica. Estan en Poussin y en Mies van der Rohe. En las fabulas de los
clasicos y en las de los neoclasicos. En «L.a moderna apicultura» de Madrid y
en «La colmena» de Barcelona. En la Holanda que, con el mistico
Swammerdam, estudio las abejas bajo la lente de los primeros microscopios,
y en la Castilla que, con el clérigo Alonso de Herrera, trata por extenso «de
las abejas y otras animalias». Quiza por esta prosapia, cierto profesor mio de



Filosofia, espiritu fino, estaba decepcionado consigo mismo por no gustarle
la miel: admiraba su vertiente cténica, energética, compatible lo mismo con
los presocraticos que con los banquetes de Platon o el sentimiento terrestre de
un Federico Nietzsche. Miel y filosofia: con una dieta de pan y miel,
Pitagoras duré hasta los noventa afios. Como se ve, la aficion a la miel no es
solo una falta de sofisticacion propia del gusto de sexagenarias que caen en la
gula a falta de pasiones mas significativas.

En esa golosineria tienen la primacia las propias abejas, que hallan en la
miel «una aficion [...] tan ciega, que no hallo a qué comparalla, sino a un
amancebamiento», segin leemos™ en ese principe de los apicultores que fue
el aragonés Jaime Gil. Ya en las Gedrgicas se pondera «tantus amor florum»
en los apiarios y, de las abejas a los hombres, la imagen libatoria es vieja
como nuestra raza. Al respecto no faltan imagenes erotizantes en el Cantar:
«Panal que destila tus labios, Esposa; miel y leche esta en tu lengua», en
traduccion de fray Luis. Ironicamente, esa miel sexuada también servira —
Biblia adelante— para las penitencias del Bautista.

A nadie le extrafiara que, dada esta conexion semitica, la cocina de la
miel —mas alla de la reposteria prechocolate— haya tenido, como la de la
verdura, tanto de judia. Sin duda, a los pasteleros les ha sido particularmente
complice: la miel acelera la fermentacion de las masas leudadas y las
mantiene frescas. Pero la miel también era util para suavizar —melificar—
platos de caza, en busca de esas complejidades de lo agridulce: cocinera
espléndida, mi propia madre embalsamaba el jabali en una mezcla de miel,
mostaza, mantequilla y vinagre. Quiza por este recuerdo me sea mas triste
otro: solo una vez he visto a un gran cocinero haciendo una defensa activa de
la miel. Fue en un acto pagado por una denominacion de origen del ramo.

¢Qué le ha pasado a la miel? Tampoco es ajena a los dandismos del dia.
Hay catas. Hay «apisumilleres». Hay mieles raras, como la de metcalfa: es un
insecto, y las abejas liban sus secreciones. Al mismo tiempo, la miel tiene
que hacerse perdonar, tiene que redimirse con aplicaciones cosmeéticas y
médico-naturistas para venderse. Lo ultimo que le queda es eso, esa
confianza, la seguridad casera que ofrecen los alimentos mas sagrados y mas
basicos: la propia miel, el pan, la leche. Ahi, de alguna manera, saber que la
miel es buena no nos lleva a comerla, pero si a lavarnos la cabeza con ella.



Y asi se resiente la propia miel. Meses atras, en una casa de comidas,
pedi con toda ilusiébn una cuajada. Lo que vino con ella fue una miel
pasteurizada, industrializada, homogeneizada, desnaturalizada, caquéctica,
lejana de las flores. China. Una miel china. En consecuencia, solo servia para
ahorrar. Es una vejacion de mas a la tierra que, desde Granada y Orense,
desde los Ibores o la Alcarria, enviaba a Roma no solo su aceite y su grano:
también la flor de sus panales. Dumas nos habla de la fama mitica de la miel
del monte Himeto, de la miel —muy selecta— de Narbona: las nuestras son
de zona aspera y pobre, pero con una primavera agradecida. Y haremos mal
en darles la espalda en las gasolineras: en cada frasco se ha encerrado todavia
algo de la «luz liquida» de Maeterlinck. En realidad, pocas cosas alaban al
mundo como la miel.

Por mi parte, le debo alguna dulzura. Ocurrié varias veces. Venia al
campo el camion del colmenero salmantino. Los nifios le mirabamos ese traje
suyo de astronauta pobre, le preguntabamos por las picaduras —claro que
picaban— de las abejas. Al final, llegaba el momento esperado: abria la
cisterna sobre un bidon, para que recogiéramos arcadicamente un grueso
borboton de miel —miel negra, miel de encina— sobre panes blancos y
rubios, mientras el verano decaia. En la oscuridad de la miel flotaban abejas y
grumos de polen. Hoy podria recordarlo como una imagen de la felicidad,
pero es imagen de algo —ay— mucho mas importante: la juventud.



Viaticos

Pertenece a la ironia de Dios el caso de Paul Claudel: haber sido un poeta de
vuelo profético para que tus ultimas palabras sean «Doctor, ;habra sido el
salchichén?». Al menos Claudel tenia sus sospechas: a Diderot su mujer le
advirtio de que no se comiera un albaricoque. «Pero mujer, ;qué dafio puede
hacerme?», respondié el philosophe. Fue morderlo y caer muerto de un
ataque al corazon. Las ultimas palabras de Pitt el Joven —bebedor
extraordinario y magnifico primer ministro— son objeto de disputa: segun
unos, hablo el estadista («jMi pais! jComo dejo mi pais!»); segin otros, el
gloton («Creo que me voy a comer uno de esos pasteles de carne de
Bellamy»). Lo légico es que Caréme muriera en plena faena: hablaba de
como mejorar unas quenelles cuando —en un segundo— le vino el trallazo.
Y pertenece al genio francés que, en el estertor postrero, un maestro de cava
de Burdeos todavia adivinara el vino que le habian dado para aligerarle el
transito: un Chateau Lafitte del 70, como un anticipo de la gloria.

II

«El abate Dubos, canénigo de Beauvois, vivia familiarmente con Fontenelle,
considerandose ambos amigos. Un dia, el canonigo almorzaba mano a mano
con el autor de los mundos (Entretiens sur la pluralité des mondes) y le fue
presentado un mazo de esparragos. Uno los queria con aceite, el otro con
salsa. Acordaron los dos Sdcrates (pues la sabiduria no excluye la gula)
compartirlos haciendo la mitad al gusto de cada uno. Antes de que los platos
estuvieran preparados, el abate Dubos sufri6 un ataque de apoplejia. Los
criados quedaron sobrecogidos. Fontenelle, el creador de ideas finas, dio gran
prueba de celo y corrio a lo alto de la escalera para gritar, de modo que el
cocinero le oyera: “iTodos los esparragos en salsa! jTodos los esparragos en



'”

salsa!”. Una vez ausente el cadaver, Fontenelle se sent6 a la mesa y se comi6
todos los esparragos, afirmando asi por la via de los hechos que incluso la
apoplejia podia ser buena para algo.»

La historia de estos dos académicos franceses la toma el jesuita
Giambattista Roberti, para sus Annotazioni sopra la Umanita del secolo
decimottavo, de SimonNicholas Henri Linguet, polemista francés, traductor
de Calderon y contrarrevolucionario con motivo: murio durante el Terror.



Unas cuantas horas de barra

Pasaran mas de mil afios y muchos mas, y una buena copa seguira figurando
entre las cosas perfectamente serias de la vida. Siempre conviene tener unas
cuantas horas de barra para saber cuando dar esquinazo al plasta o leer
inspiradamente el pestafieo de la rubia. Como un aparte de la existencia
amarga, ahi esta el bar con toda su farmacopea para revelarnos que una hora
en copas esta mejor invertida que los ahorros de George Soros. Figura entre
los consuelos de una especie a la que nunca le faltara —lo dijo Pla— la «sed
biologica». Luego resulta que con el tiempo uno va descubriendo nuevas
sutilezas: el aperitivo del aperitivo, ese dedal de vodka que, a las nueve de la
noche, sella para la posteridad un almuerzo que se alargé. No olvidar el coup
du milieu, ese coscorrén entre plato y plato que cualquier dia empezara a
recomendar la oms. El alcohol, en fin, ilustra y nunca nos despediremos de
nadie diciendo «chaito».

Por supuesto, se puede beber como una bestia o beber como un angel, y
por lo general es aconsejable no volver descalzo a casa ni forcejear con la
cerradura del vecino. Se trata mas bien de calmar la taquicardia con el
escalofrio de un martini, de celebrar un momento soleado entre los dias,
quiza esa copa de champan con la que el mundo deja de ser un valle de
lagrimas. En la ciencia exacta de la cocteleria hay una descripcion
topografica del corazon humano, como en el sonido de los hielos se aprecia el
eco distante de la musica de las esferas. Ciertamente, a veces se llega a tanta
sofisticacion que dan ganas de pedir un caliguay, pero hay que honrar el bar
como institucion de civilidad para que la gente vaya pecando con un cierto
orden. Que nadie nos destete de la sobria ebrietas, de la copa que despereza
los afectos y nos concede un tiempo para la ecuanimidad. Al fin y al cabo,
también dijo Pla que «se mea todo».



El Retiro y Horcher

El aire se serena y se viste de hermosura y luz no usada cuando tenemos la
idea alegre de ir a Horcher. Pudo estar en Tallin o en Riga, en Lisboa o en
Berlin: en cambio esta ahi, en el Retiro, al lado de casa, a un solo brinco
elegante de la Puerta de Alcala. Compitio en poder con Club 31 —gran
acuario del desarrollismo— pero en cocina gané siempre. Ultimamente lo ha
redescubierto el estamento de los riquisimos polancos, sensibles por fin a las
porcelanas de Meissen y al armagnac del afio 22. Es tal vez el tnico sitio
donde la elegancia conlleva que la carta esté la mitad en francés, la mitad en
aleman. Alli las ostras saben mas que nunca a lameton de sirena, y ese
aperitivo —jotra docena!— desluce en su excelencia cruda la sabiduria del
chef mas esforzado. Después van llegando —segtin temporada— corzos y
gamos, becadas y perdices exhaustas tras su paso por la prensa. Tras Horcher
siempre puede uno fumarse el puro en el Retiro, donde los pajaros se arrullan
y ya toman el sol las primeras turistas alemanas.
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Morandiana

«Natacha lee el menu en el Ritz:

Consomé Decazes
Filetes de lenguado Nelusko Bomba Souvaroff

“Decazes es mi tio, Souvaroff mi suegro, Nelusko mi abuelo: ceno en
familia”».

PAUL MORAND, Journal inutile



Los escritores que amaron la cocina

James Boswell fue «un vago, un libidinoso, un borracho y un esnob», pero
ante todo fue uno de los apetitos mas prodigiosos del siglo xviil. Entre
resacas de apocalipsis y excursiones al burdel, su régimen causa asombro
todavia: en cualquier sentada con los amigos, segun leemos en sus diarios,
podian dejar cadaveres «tres botellas de Burdeos, dos de Oporto, dos de
Lisboa, tres de Malaga y una de ron», para repetir ingesta —tal vez aderezada
con Madeira o Sitges— al dia siguiente. Extrafia poco que, con una sed tan
rotunda, Boswell apenas lograra doblar los cincuenta afios; a cambio, es una
sorpresa que, en sus lapsos de sobriedad, consiguiera escribir uno de los
libros mas alabados de todo tiempo: La vida de Samuel Johnson.

No hacen falta muchos esfuerzos para imaginar qué opinion hubiera
merecido la avidez de Boswell a los moralistas mas cefiudos. Ahi tenemos al
duro Epicteto, para quien «el acto de comer, como el de copular, deberia
hacerse de pasada», y ahi tenemos a un Tito Livio que fecha la decadencia de
Roma con el auge de los grandes festines. Ninguno de estos severos
pensadores fue tocado por la finura de un Brillat-Savarin, que admiraba en
los apetitos mas voraces su «obediencia implicita a los mandatos del
creador». El placer, y singularmente el placer de la cocina, ha tenido muy
dificil elevarse a arte, y si ha habido escritores gargantuescos, tampoco ha
faltado un esnobismo del ayuno, del vegano Bernard Shaw a Foster Wallace
o el Ceronetti que pierde la compostura ante una manzana. Por eso el caso de
Boswell representa un desquite y una consolacion para gastronomos: al
fraguar con su libro «uno de los éxitos mas notables de la historia de la
civilizacién», el escocés pudo aportar «la refutacién mas contundente de las
lecciones de moralidad barata». Tal vez —se alegara— no haga falta llegar a
los extremos boswellianos, pero para eso disponemos de la ponderacion de
Waugh: «Algunos, como Shaw, pueden alimentarse solo de nueces, y en
cambio otros necesitamos caviar».



Quiza por eso, a despecho de censores, la cocina y la literatura han
compartido una pasién que Dumas justifica con cierto optimismo
corporativo: «Para conocer bien el arte de la cocina no hay nadie como los
hombres de letras: habituados a todas las exquisiteces, saben apreciar mejor
que nadie las de la mesa». En verdad, no todos los letraheridos han podido
pagarse los Montrachet que Dumas se bebia «de rodillas», pero es indudable
que la literatura nos ha ensefiado a comer: a veces, al entender la cocina como
alegria de vivir, como filosofia epictrea capaz de refinar todo hedonismo; a
veces, como provocacion, libertinaje o exceso; otras veces, en fin, con los
escritores como codificadores del gusto y arbitros de civilizacién.

Es una verdad que se puede trazar aqui y alla: ;Qué prestigio no le
habran dado a las ostras que las alabaran Plinio y Swift, M. F. K. Fisher y
Chéjov? ¢Qué campafia de marketing puede legitimar la excelencia del jerez
por encima de las alabanzas de Shakespeare? La obsesion por la becada,
¢hubiera sido la misma de no cuajar su leyenda en la dulce Francia con
Maupassant y Colette? Por Pitagoras, las habas ganaron mala reputacion a
perpetuidad; por Pepys, tuvimos noticia de las maravillas del Haut-Brion, y
no hay ceremonia del té que deje de remitirnos a las novelitas de la Austen.
Lo mismo podriamos decir de Chesterton y el stilton, del parmesano y
Bocaccio, pero, de la coquinaria a la sociabilidad, ¢qué no hizo por la cultura
de los cafés que Diderot y Rousseau frecuentaran Le Procope? ;Serian
iguales nuestros modales de no haber escrito sus preceptos Della Casa,
Castiglione o Erasmo? Por supuesto, si los escritores han dado prestigio a las
trufas o al champagne, la cocina también ha servido para enaltecer a hombres
de Estado o luminarias de las letras: mas alla del Chateaubriand, pensemos
que, de sopas a postres, hay nada menos que cinco platos «a la Cavour».

Es facil, al tratar de la literatura y la cocina, limitarse a acumular
anecdotario, a espigar en los banquetes afrancesados —soupe de tortue
incluida— de las novelas de Tolstoi. Al fin y al cabo, muchas veces, «la
sensibilidad gastronomica», como escribe Revel, «es involuntaria y
marginal» en su plasmacion literaria. E incluso podemos lamentar que las
mejores paginas de la literatura culinaria hayan permanecido tantas veces «en
el estante de las obras menores»: véase que la propia RAE no admitira el
término «gastronomia» hasta el final del siglo x1x, y bajo una definicién tan



poco sensual como «tratado de la glotoneria». Pero cuando caemos en la
cuenta de que —como afirma el sabio Camporesi— el pensamiento culinario
de Artusi hizo mas por la Italia moderna que la unificacién lingiiistica de
Manzini, tendremos que convenir que, como dijo uno de los grandes, «comer
no es ingerir», ni escribir sobre cocina ha sido solo aconsejar sobre dietética.
Eso lo supo bien Gustave Flaubert: cuando quiere aportar una idea de la
infelicidad de Emma Bovary, nos da el contraste entre el temblor de delicia
ante su primer champagne en una fiesta y la sopa de cebolla que le espera en
casa.

«Para escribir bien sobre comida, lo primero que hay que tener es buen
apetito.» La frase es de A. J. Liebling —mitico cronista culinario del New
Yorker— en el siglo XX, pero se aplica con plena congruencia a un Apicio
que vivio y, ante todo, comio, en el siglo 1. Es licito tenerlo por santo patron
de los gastronomos. Ciertamente, en los banquetes de la antigua Grecia ya se
sabia que el esturién debia ser de Rodas y el cabracho de Efeso, pero solo
Apicio tendria el afan gourmet de embarcar para las costas de Libia en busca
de unas gambas. Su perfil posa para la historia como autor del primer
recetario —De re coquinaria— de la historia que nos ha llegado integro, pero
es posible que su vanidad se viera mas satisfecha por otras dos primacias
cronologicas: influencer pionero, a su publico «se le caia la baba al mirarle»,
y tras idear una receta para el talon de camello o las lenguas de flamenco,
bien puede pasar por dandy primigenio en materia culinaria. Otro papel tal
vez le gusto poco: arruinado, se suicidé por no poder mantener sus ritmos
suntuarios, con lo que, ademas de santo patrén, Apicio sera también
protomartir de la amplia cofradia de gastronomos tragicos, de Francois Vatel
a Bernard Loiseau.

Apicio funda una realidad que va a ser una constante en las relaciones
entre cocina y escritura: ese equilibrio imperfecto entre gastronomos que
fueron escritores y escritores que fueron gastrénomos. Por ejemplo, del
elegante Petronio no nos ha llegado una sola receta, y sin embargo, con su
banquete de Trimalcién, nos da una cifra tan exacta del lujo delirante de la
antigua Roma como Suetonio al describirnos el frenesi gastro-orgiastico de



un Vitelio. Esas son pautas que van a tener continuidad, si bien no poco
tortuosa: de toda la anchura de la Edad Media no nos ha quedado un solo
tratado gastronomico, pero si abundantes relatos de la gula heroica de los
poderosos. En cambio, cuando la cocina medieval retoma el refinamiento de
la cocina antigua, también reenganchara con la tradicion de los prontuarios de
Apicio y de la mirada carnavalesca de Petronio. Ambas corrientes iran de la
mano cuando Villon —ese maldito del Medievo— cite en sus versos el
Viandier de Taillevent.

La capitalidad de la cocina se instala desde entonces en Francia: si el
Taillevent iba a tener vastagos de altura hasta el Larousse gastronomique de
Prosper Montagné, el alentar pagano de un Petronio y un Villon rebrotan en
Rabelais y su Gargantua y Pantagruel, donde el pueblo de los «gastrolatras»
«sacrificaban a Gaster, su Dios ventripotente» y se mostraban «temerosos de
ofender a su vientre y adelgazar». El desparpajo rabelesiano de la culinaria
renacentista se veria tamizado por el correctivo académico llegado de Italia:
no mucho después de Rabelais, Montaigne se pasma de que un cocinero
italiano le hable de su oficio «como si hablara de teologia» o «del gobierno
de un imperio». La Francia gourmande pasa a ser —hasta finales del siglo xx
— la Francia gourmet: la culinaria ira cobrando respetabilidad y empaque,
con las «nuevas cocinas» que surgen desde el siglo xvii, con el nacimiento
del restaurante en el xvii y la lenta coccion de esa «edad de oro» que ve
Boudan en los fogones franceses del xix. Es el recorrido que va de la grande
cuisine de La Varenne y Caréme a los escritos de Brillat-Savain y Grimod de
la Reyniére.

El «enorme entusiasmo» decimonodnico por la cocina propicia el
nacimiento de su hijuela mas culta: la critica gastronomica tal y como hoy la
conocemos. Si con La fisiologia del gusto de Savarin la gastronomia se alza
por primera vez a literatura sin matices, la popularidad y la maestria en el
gusto de Grimod alcanza de lleno a los escritores de la época: baste pensar
que, en ese manual de decadencias que es su Contra natura, Huysmans
calcara la «cena negra» que habia ofrecido a sus invitados el propio Grimod.
Aqui y alla, en la novelistica francesa, la cocina pasa del margen a la
centralidad: ya hemos citado el caso de Flaubert y de Dumas, pero también es
necesaria la mencion a Zola y «el vientre de Paris», sin dejar escapar que se



han llegado a publicar volumenes completos sobre el cafeinomano Balzac y
su relacién con la cocina. Con la culinaria y la novela francesa impuestas
como canon, no sorprende que —en Estados Unidos o en Inglaterra— su
huella aflore en el «inmenso bodegén de barriles de ostras, piernas de
carnero, pasteles de caza, ponches calientes, tés con tostadas y pintas de
cerveza» que nos ofrece Dickens. Edith Wharton, por su parte, nos hablara de
la cocina como imperio del gusto: en La casa de la alegria, la protagonista
hace economias sin olvidar que «cueste lo que cueste, uno debe tener un buen
cocinero».

Los mitos y las modas de Paris se perpetuarian en una estirpe que
empareja a Savarin, Grimod y Caréme con Curnonsky, Montagné y Escoffier
hasta arribar a la guia —afios setenta del siglo xx— de los sefiores Gault y
Millau, en transito de la cocina burguesa a la nouvelle cuisine. Y en un
tiempo como el nuestro, en que la reflexién culinaria ha pasado de la
literatura a la filosofia —pensemos en el ecologismo de Pollan, en la slow
food de Petrini, en la raison gourmande de Onfray—, el hedonismo por el
hedonismo aun se ha hecho presente en las paginas insuperables de Liebling,
Waverley Root o, en nuestros dias, el novelista James Salter. Como un eterno
retorno, aqui también habria exceso: cierta cena despampanante de Craig
Claiborne en el Paris de los setenta iba a merecer la condena del mismo
Vaticano. Escritor o gastronomo, gastronomo o escritor, Claiborne compartia
una cosa con todos los de su raza: el saber que la trufa es cara por ser buena y
no buena por ser cara.



El placer pensativo

Tantas pasiones pasan y el puro permanece para suspender la ley del tiempo y
acotar unos minutos de eternidad sobre la tierra. «Partagas y nada mas.»
Todo buen puro viene de la Arcadia y nos llevara a la Arcadia feliz, con el
afadido de la cubania como atractivo radical: esa historia pungente de
nombres de un lado y otro lado del océano, manufacturas de ultramar, un
cromo con idilio de palmeras y sefioritas del siglo XX que se asoman al
balcén o calman su suspirar pulsando con romanticismo algin piano. Hace
sesenta aflos que Dunhill fils escribi6 en su tratado que el de fumar ya era «un
arte perdido». Reducidos al furtivismo, a los antiguos fumadores solo nos
queda la memoria, y pasamos de la escala de Romeo y Julieta, «cursi de
guirnaldas y de flores», a ese habano que nos hizo compafiia en un paseo de
la sensibilidad o a aquel otro que dio entidad a una sobremesa en Sant Celoni.
Si, el relo del puro es de los que solo marcan las horas agradables, las dichas
que se elevan sobre el mundo.

Como otras excelencias, el puro es celoso y pide el primer plano aunque
no le sobran el tintineo sugestivo de los hielos ni el fondo de las
conversaciones memorables. Lo mejor —por supuesto— seguiria siendo
fumarlos en una capitania general, pero hay otros escenarios: los parques
solemnes del otofio, las terrazas de hoteles que se resisten a ser
contemporaneos, el paisaje de civilizacion de las bibliotecas con gato o ese
momento después del desayuno en que la mafiana se va abriendo como se
abre una sonrisa y rumbo al mediodia hierve el mar. Luego hay un amplio
vitolario para que elijamos segun nuestro gusto o —maridaje fino— nuestra
fisonomia. Lo que esta claro es que las novelas de Thomas Mann vienen con
ceniza de puro entre las paginas pero no hay un solo puro en las
concentraciones de jugadores de rol o de maniacos del manga.

El fumador diario siempre sabra corresponder a los celos de su puro:
guarda su amor para los puros y afectos subsidiarios para casi todo lo demas,
como un punto de egoismo imprescindible. Nadie critique al fumador de



puros, al sefior indefenso y con corbata que no le dura ni un asalto a un
gafapasta y que supo ser modelo de liberalidad y buenas maneras, de
tolerancia y epicureismo precisamente tolerable. Algo grave sucedid, alguna
finezza habremos abandonado cuando hemos pasado de idear puritos para los
entreactos del teatro a aceptar el café en vaso de plastico. Al fin y al cabo, el
puro fue un placer que no hizo a nadie mas necio o mas brutal. Como queria
el antropologo habanero Fernando Ortiz, el tabaco no es sino «la busqueda
del arte».

Hermana de la memoria, la belleza no era la mayor razon pero era una
de las razones para fumar puros: hoy miro mi album de etiquetas viejas y
repaso sus nombres con la sensacion de que el tiempo dio al papel el rango de
perennidad que tiene el marmol: La Legitimidad, Flor del Senado, Don
Pepin, El Creptisculo, Flor fina, Monarcas Grandes, Commodore de Henry
Clay. Hace afios comencé yo también a pensar nombres de vitolas e imaginé
ir al estanco a pedir —por ejemplo— un coronado o una genoveva. Cedo los
nombres a la casa fundada por el apéstol Zino Davidoff.

Antiguo fumador, hoy exiliado del tabaco, no pienso posar de rebelde ni
un minuto ante su adids, pero agradeceré que —al menos— no me pidan
sonreir ni abjurar. Si vamos a enterrar el tabaco, qué menos que alzarle un
pantedn. Si el puro va a desaparecer de la historia de la belleza, qué menos
que recordar su moral y su literatura, su caracter de placer pensativo. Cada
época necesita sus pecadores y supongo que los fumadores se iran reduciendo
a esas minorias selectas o sectarias y esas sociedades secretas cuyos
miembros saben reconocerse por un gesto. No diré nada, salvo que el tabaco
era una de las formas de lo sublime y algo hemos perdido en el camino. La
pena es que las mujeres ya se atrevian a fumar alguna panetela o compartir de
modo inolvidable un buen robusto.

Coda habanera
«Gonzalez Marquez nacio en La Habana», se anunciaba una célebre marca

cubana en tiempos de Felipe: hay tanta cita y tanta literatura sobre puros que
el lector habra de buscarla en otra parte. Dejo solo una —mi favorita— de un



inglés: «Considero que los cigarrillos resultan algo escualidos en un
dormitorio». En mi opinion, asi se habla.



Los hombres y el vino blanco

Es muy dificil sortear la tentacion de atribuir un significado moral a la
comida. Eso es algo que supieron los israelitas del Deuteronomio con sus
prescripciones culinarias, y es algo que también sabemos nosotros cada vez
que nos sentimos mejores ciudadanos por comprar melocotones con gusano
en un mercadillo bio. En un restaurante japonés y en una marisqueria, por
ejemplo, podemos encontrar las mismas gambas. Sin embargo, uno sale de un
restaurante japonés con la satisfaccion de haber cumplido con todos los
preceptos intangibles de nuestra época, que por algin motivo atribuyen al
usuzukuri un prestigio espiritual que niegan a las mollejas. Por el contrario, si
nos sorprenden centolla en mano en una marisqueria, ya hemos de renunciar
a toda aspiracion de erigirnos en arbitros del gusto para posar en el mismo
plano estético que Jesus Gil. Cada época, como dice Jiinger, tiene sus locuras,
y en los muy pacatos comienzos del siglo xX, los platanos tenian que
venderse ya cortados en el mundo anglosajon.

Entre la convencion y la supersticion, sobresalen esas razones
misteriosas segun las cuales pareceria haber platos para chicas y platos para
chicos. Por causas nunca explicitadas, compartir una «sorpresa de chocolate»
contraviene de algin modo los canones de la virilidad, en tanto que atracarse
de patorrillo riojano vendria a constituir una exaltacién del macho. Si, los
sesgos los carga el diablo, pero uno se hace cargo de ese raro sentimiento,
entre la culpa y el angst reputacional, que puede acometer a un albaiiil a la
hora de pedir un tartar de salmén. Nada, sin embargo, parece tan firmemente
asentado como el prejuicio segun el cual un hombre —«un hombre que se
viste por los pies»— bebe cerveza. Cerveza y punto. Beber vino alimenta la
suspicacia. Y si el vino es blanco ya implica, directamente, maledicencia y,
en algunos casos, rechazo social.

En el imaginario colectivo, en efecto, un sefior que bebe vino blanco tal
vez se emociona con la Opera, entiende de antigiiedades, lee a Marcel Proust,
sabe qué son los rododendros y, por las noches, acaricia el lomo de un gato



de angora. Se trata, por tanto, de un sujeto equivoco, al menos si es espafiol,
pues ya se sabe que los extranjeros son gente de natural excéntrico (aunque
no por ello merezcan mayor indulgencia). El vino blanco se les permite a las
chicas porque, segun la tautologia criptomachista, ya se sabe que son chicas.
Ahora, si es un hombre quien lo pide, esta afirmando de modo implicito el
crimen mas penado en materia de mores: la pretenciosidad. En concreto, una
pretenciosidad doble: la de no ser como los demas —«jotra cafiital»— y la
de, horresco referens, entender de vino, ofensa que llama a la lapidacion en
la misma medida que entender de arte contemporaneo. En fin, el hombre que
pide aunque sea un verdejo —quiza el mas dispensable de los blancos— se
arriesga a parecer, a ojos de la parda mayoria, una de esas personas que saben
pronunciar el francés y tienen un par de observaciones inteligentes que hacer
sobre la Callas.

Sentadas estas bases, no creo que sea un esfuerzo extraordinario de
libertad de espiritu alzarse sobre esta concepcion manierista del blanco,
aunque solo sea para que un mozo de cuerda pueda beberse una copa sin
conflictos internos, o para que el experto en tapicerias pueda darse el placer
de sentirse convencional por una vez. Esta es tarea, sin embargo, que exige
blindarse contra la melancolia: no en vano, en la defensa del blanco hay
problemas mas graves que la puesta en duda de nuestra orientacion sexual.
Todos hemos oido la frase —suma de mentira y error— de que «el mejor
blanco es un tinto». Entre los propios aficionados parece, por principio, que
los tintos imperan mientras que los blancos decoran. E incluso las alabanzas
que, in extremis, recibe el blanco resultan, como minimo, oblicuas: que si es
barato, por ejemplo, o que si congelado entra bien. Por supuesto, uno no esta
conforme con este estado de las cosas. Y creo que conviene alzar la voz con
solemnidad orteguiana y decir «no es esto, no es esto». Conviene, en
definitiva, hacer el elogio del blanco, aunque sea como quien habla de un
viejo amigo con el que lo ha pasado muy bien.

Si, hay tintos retozones, ideales para tomar —casi en cantimplora— junto al
rio; hay garnachas de fresa y cosecheros como una floracion. Sin embargo, en
términos generales, el vino blanco cansa menos porque —simplemente—



tiene menos seriedad. El tinto puede ser grave y circunspecto como una
leccion de gramatica. Un burdeos de buena afiada es algo de una
monumentalidad cierta y un poco impresionante. Nos hace pensar en salones
cerrados, en gruesos cortinajes. Es de una sensualidad mas severa y exigente.
La sensualidad del blanco, en cambio, es algo ligero, acido, etéreo, apenas
adivinado, como una brisa de agrado que sopla por sorpresa, una grata
descomplicacion, una sutileza en la alegria, siempre con un punto huidizo,
volandero, a veces mas gamberro, otras veces mas estético, poco obvio,
dificil de capturar, con la curiosa claridad de los misterios. El blanco es
lujoso por innecesario, algo asi como el vino descapotable —y solo nos
parece innecesario hasta que nos apresé del todo. El blanco viene sin pecado
original. Y, salvo que uno se haya dedicado a la por otra parte estupenda
opcion de aturdirse a cécteles, el blanco es el primer vino que cae en el
estdbmago y tiene un efecto animico del todo benéfico. Ahi, el vino blanco se
convierte en lo que llamamos un vino tonto. Un vino tontorron. Todos
sabemos de lo que estamos hablando y todos hemos sufrido su efecto en una
boda.

Por supuesto, no existe tanto el vino blanco como los vinos blancos —
todo un pantonario de matices. La sobriedad expresiva de un rueda es muy
distinta del estro primaveral de la viognier. Nada tiene que ver la cremosa
rotundidad de un meursault con la acidez casi metafisica de un riesling
alsaciano o esa complejidad de algunos pagos del Loira como un
atisbamiento de lo sublime. Después tenemos los vinos inocuos de uva aireén,
que mejoran con un par de hielos, y vinos como los chardonnays de la
Borgofia, a la altura de los grandes logros de lo humano, como —por no salir
del hexagono— la catedral de Chartres o la mostaza de Dijon. De igual
modo, hay vinos blancos enemigos de las terrazas: ante todo los mas ancianos
y reverentes, esos riojas y bucacos y valentinis que solo nos hablan con
susurros. E incluso algunos, bien contrachapados de roble, nos llegan a
asustar por su empaque y su volumen.

Por lo comun, sin embargo, si el vino tinto es la belleza, el vino blanco
es la gracia. La belleza —segtin Pla— conviene sobre todo a las estatuas. La
gracia nos es mas facil y mas cautivadora, en vino y en lo demas. El blanco
rara vez se alzara a lo que los italianos llaman un vino da meditazione. Esta



mas en el ambito de la emocion, de la jovialidad, del jugueteo. Es el vino del
flirt, de las muchachas que conocemos en verano. Al tomarlo, no pensamos
en cuartos opresivos, sino en un campo de golf en Marbella, con el cielo azul
brillante y el césped también verde brillante, y esa tltima hora de la mafiana
en que uno sabe con toda la certeza que pronto habra que ir a comer y la tarde
sera un como dar un salto y el mar se siente cerca y la vida se vuelve un lugar
inmejorable en «el detenido esplendor del mediodia». En fin, el blanco es la
lirica del vino, mientras que el tinto es la novela decimondnica, realista. Aire
libre contra estancia cerrada, agosto contra octubre, fulgor contra
ambigiiedad, verano maduro contra el tempo lento del otofio. Claro que quiza
no hay que hacer de cada cosa una opcion trascendental: cuando busquemos
trascendencia, bastara con abrir un chablis como un tragaluz del paraiso.



Ser y tiempo: el coghac

Hay bebidas hechas para viajar, como el madeira, y hay bebidas, como el
pineau des Charentes, inexplicables fuera de una atmosfera o un clima. Claro
esta que siempre hay singularidades, y una vez conoci a un hombre
confortablemente rico que compraba por cajas las hierbas ibicencas. Por otra
parte, cualquiera puede sorber un buen ron y desplazarse en el espiritu a un
tropico glorioso de mulatas. La ligazon entre la bebida y su origen golpea en
algin lugar entre la afectividad y la memoria, como supo la coplera al
emocionarse al tomar vino espafiol «en tierra extrafia» o sabemos nosotros
cuando queremos subrayar el pathos de la vida con una caipirinha. En
paralelo, también hay secretas simpatias por las cuales se ha alabado la
ingesta de jamon en las bodegas jerezanas o el buen tiro del habano en los
puertos de mar. Asi, se ha llegado a decir, por ejemplo, que de todas las
ciudades de este mundo, donde mejor sabe el burdeos es en Copenhague:
cuestion de humedad, de frio y cielo. Si esto parece un derrape poético,
pensemos si, en pleno agosto sevillano, estamos para una Cruzcampo o un
pauillac.

Esa sobriedad atlantica del burdeos también afecta al cognac, y quiza
por eso hay casas que mantienen la costumbre inmemorial de mandar unas
barricas a afiejarse a Bristol* o a cualquier bodega o almacén de Inglaterra.
En las islas, el cognac no solo cuenta con el entusiasmo del publico local —
¢hay algo que no se beban los britanicos?—, sino que envejece de modo
distinto: cobra otra melosidad, otro matiz. La alcoholera anglofrancesa Hine
basé buena parte de su respetabilidad en estos envios, y en otra practica, muy
rentable, cuya pervivencia en el tiempo no le ha hecho perder heterodoxia:
vender cognac de anada, pequefia inteligencia comercial con la que honra la
parte «anglo» de su origen. Por supuesto, la casa Hine encuentra una
dignidad superior en el hecho de llevar afiejando las holandas desde que en
Francia reinaban los Borbones.



Es asi que el cognac nos superara siempre: su escala va mas alla del
lapso temporal de una vida humana. Es facil pensar que eso otorga cierto
valor intrinseco de solemnidad al negocio: hay un virtuosismo de la prevision
cada vez que el jefe de cava toma la decision trascendente de apartar unas
partidas para que duerman durante cien afios, para que alguien —generosidad
suprema— que no ha nacido se las tome en otro siglo. Tanta reverencia
explica que —junto al embotellado regular— estos cognacs de envergadura
se vendan en decantadores pretenciosos por preciosos, de un muy barroco
impudor. Hablamos de jaulas del tiempo, porque la sorpresa del brandy —
cognac, armagnac y lo que se intent6 llamar jerefiac, Dios del cielo— es
como solo el tiempo logra domefiar el producto de unas uvas con las que o
nadie hace vino o nadie hace vino bueno. En realidad, el tiempo resulta tan
esencial a esta bebida que pagamos incluso por el cognac que ya no esta:
cada dia, segin los calculos, se evapora de las barricas de Jarnac el
equivalente a veinticinco mil botellas —lo que se suele llamar «la parte del
angel». Si, estamos tomando algo que nos supera, uvas pisadas por mocitas
de la Charenta que entonces se abrazaban entre risas y ahora duermen en la
esperanza de la resurreccion.

Es una melancolia que los bodegueros puedan dedicar cien afios a sus
brandies y nosotros rara vez encontremos una hora para una copa de cognac.
Nuestros placeres son ya muy distintos, mas nerviosos. Cambiamos la
elaboracion de los burdeos para no tener que esperarlos tres décadas.
Bebemos oportos con cuatro y no con cuarenta anos de edad. El priorato mas
potente puede decaer en breve plazo y el coctel es hijo —y padre— de
nuestro afan de inmediatez. Adids, ceremonias: hace apenas una semana, nos
sirvieron una liebre a la royale con palomitas de maiz. Por tradicion, el
cognac ha podido ser de los malos —asi, en las peliculas—, pero no de los
gamberros.

En verdad, esta bebida siempre ha dado pie a militancias heterodoxas:
hubo una destileria en Uruguay, sigue habiendo un visionario con alquitara
en las sierras de Castellon. Como sea, estamos condenados al brandy joven,
lo que —en la practica— equivale a estar castigados sin brandy. Toda vez
que los viejos y caros se piden poco por ser caros, en los restaurantes solo los
hay jovenes y baratos —y ahi, si es improbable que alguien lo pruebe, es



mucho mas improbable que repita. Asi, nuestra relacion con el buen brandy
estara ya mediada por cierta artificiosidad: cuando ha pasado de ser lo que
Johnson consider6 la bebida de los héroes a ser la bebida de los raperos
—Pass the courvoisier!—, es porque hay un publico que, nostalgico de lo
que nunca tuvo, esta dispuesto a beber cualquier cosa si la cosa en cuestion
resulta cara. En fin, por si alguien se siente tentado, el cognac también era la
bebida de Napoleon, aunque, sin duda, alguna desgracia le ha sobrevenido al
cognac para salir de las paginas de Zola y de Dickens, de Musil y de Roth y
caer donde ha caido: en el reproductor mp4.

Si, hay algo extrafio en la historia del cognac: tuvo que hacerse un hueco
a codazos entre los vinos generosos para, de inmediato, ser sustituido por
licores de alta graduacion. Y, sin embargo, no ha perdido un gramo de
predicamento en la excelencia. No es dificil saber por qué. Este ultimo
viernes, en un bar de hotel, vimos a dos indios que llegaban entre risas, con
gran confianza, a sentarse a una mesa. Uno de ellos, el mas gordo, pidié
cognac. Le trajeron una botella, pequefia, muy complicada, de Louis XIII.
Pensé en la ostentacion de un rico, aunque —sin duda— el hombre parecia
familiarizado con el tema. Luego, él mismo vertié6 milimétricamente un poco
de brandy en la copa. No hizo falta aspirar la primera vaharada: todo el bar se
impregné del aroma del cognac, y uno se fue llenando de vergiienza al ver,
por comparacion, la poquedad de la ginebra que bebia. Los franceses lo
llaman «la minute mystique». Y ya todo se explica y se comprende.



Julio




Meseras y mucamas

Las meseras y mucamas de Principe de Viana seran ya parte de la memoria
de mi ciudad, como las meriendas tan copiosas alli en Helen’s, la tarta Saint-
Honoré de la confiteria Filipinas o aquella mirada que, a partir del sexto
whisky, lanzaban las avutardas disecadas de la cocteleria Balmoral. La
vigencia de Principe de Viana tenia el consuelo de un pecio de civilizacion en
un momento en que los grandes conservatorios —de Club 31 a El Bodegon—
se iban perdiendo en el cierre o el pastiche. Hasta Embassy, en sintoma
terminal, finiquit6 aquel banco corrido que vino a ser la tertulia mas sefiora
de Madrid. Si la ciudad vivida es un rastro de sensualidad en la memoria, no
es poco lo que perdi6 Madrid con el cierre de Principe de Viana. Era propio
de su discrecion que otro cierre —el del Bulli— se lo comiera todo aquellos
dias.

Ahi anduvo durante cuarenta afios Principe de Viana, en el cogollo
burgués de Chamartin, como una emanacion noble del Viejo Reyno, como un
desmentido a ese Aymeric Picaud —peregrino medieval a Compostela— que
dio en definir a los navarros como gentes «que comen y beben y visten
puercamente». Era de la familia mesonera de los Oyarbide que fundaron
Zalacain y dieron honor y gloria a lo que hace tantos afios se llamé cocina
espafiola. Ajoarriero, lengua estofada, canutillos: qué canutillos los de
Principe de Viana, luego reencontrados en la floracion tardia de La Chelo,
como un homenaje de la piedad filial. Entre ficus, alfombras y esa luz dorada
de botilleria, Principe de Viana fue un establecimiento lo suficientemente
reverente como para encontrarse a toda la hidalguia de la capital, pero distaba
de ser un mero power restaurant: entre tantas decadencias, quiza no fuera el
comedor mas sexy de Madrid, pero hace afios que era el que tenia la cocina
mas fina. Alli, un perrechico siempre fue fiel al perrechico y, bien
sacramentadas, las alubias eran como Dios quiso que fueran las alubias.
Quince dias antes de su cierre, nadie hubiera sido capaz de gritar el «madame
se meurt»: la casa mantenia ese olor tan propio, entre pulcro y suculento; un



exministro celebraba su cumpleafios varias mesas mas alla, y los platos de la
minuta no bajaron en ningin momento de la emocion del cum laude. Algo
entre el estbmago y el alma se encoge hoy cuando pensamos que jamas
volveremos a tomar platos como aquellos. {Qué restaurante de este mundo
podia echar las horas que ellos echaban, puro musculo, a la salsa espafiola?
Ya Savarin dejo dicho que la invencion de un nuevo plato aporta mas
felicidad a la humanidad que el descubrimiento de una estrella. En esa
felicidad estuvo Principe de Viana cuatro décadas y las que todavia han de
quedar en la memoria.



Paris a los veinte

Los veinte afios son una edad impresionable en cualquier parte del mundo y
mucho mas impresionable en Paris. Morand tiene que pedir perdon por la
vergiienza de escribir sobre Venecia: nos pasaria algo parecido, pero a los
veinte afios Paris aguanta todos los mitos. Quien lo probo, lo sabe: Paris
aguanta incluso beber vino en el Champ de Mars por parecer romanticos, el
descenso a los infiernos de la subida a Montmartre o ir a cafés en los que
poner cara de preocupacién y pedir cualquier bebida —grog, kir— con tal de
que sea rara. Siempre en lucha con el francés, en mi adolescencia
frecuentabamos academias de verano donde habia americanas que se
avergonzaban de serlo, mexicanos en rivalidad de latin lovers y muchachas
pobres, de Serbia o de Eslovaquia, que hacian el viaje de ida y vuelta en
autobus. Durante esos veranos, mi manutencion parisina se baso: a) en la
célebre avaricia de las familias francesas; b) quiches que caian al estomago
como una paletada de cemento, y c¢) un ultimo dia de capricho, de honor y
gloria... que se resumia en una choucroute de barrio de estacion. L.a pobreza
es terrible. A veces, al cruzar cauteloso frente al hotel Crillon, veia el vuelo
de las libreas, el paso de baile de los botones al abrir la puerta del taxi, e
imaginaba por un dia poner el pie en la calle y que la calle fuera la Place de la
Concorde. Me parecia la felicidad plena. De esa época, al final, la tnica
nostalgia es que pagabamos en francos.

El mes de junio-julio de mis veintiun afios me iba a descubrir un Paris
distinto: quiza ese Paris que todos tenemos reservado o que a todos se nos
revela en alguna ocasion, y digo se nos revela porque nunca llegamos a tomar
plena posesion de él —es un Paris mirado a través de una puerta entreabierta,
como una ciudad que nos ensefiara el escote. Tenia un amigo destinado alli
—Carlos— y que ya se volvia para Espafia. Me propuso un trato: «Si me
ayudas con la mudanza, te pago el viaje». Acepté y, por una semana, mi
amigo me instruyo en aquella Francia en la que el camembert olia «como los
pies de Dios», los pescaderos desespinaban el pescado con pinzas de depilar



y circulaba como una contrasefia el nombre de los proveedores del Eliseo. Al
cruzar la puerta de Hédiard —«jdocenas de variedades de moka harrar!»—,
crel franquear el umbral del Paraiso.

Nos hizo bueno. Carlos vivia —Quai Voltaire con Rue du Bac— en el
lugar justo: su balcén dominaba todo lo que cabe entre el Grand Palais y las
torres de Notre Dame, la Concordia, las Tullerias, el Louvre y, alla al fondo,
como la lamparilla de la adoracién perpetua, la luz de la suite Belle Etoile en
el Meurice. Fueron dias dulces, magnificos para la educacién sentimental de
un pretencioso. Ideabamos cocteles —recuerdo un violet amére— cada tarde.
Paseabamos por marchés bioldgicos donde vendian su mercancia queseros
con mostacho. Trastesbamos en La Grande Epicerie: inolvidable Ia
indignacion de aquella mujer, ya muy mayor, quejosa de que solo tuvieran
una marca de confitura de tomate verde. Hubo una primera noche en L’ami
Louis, como hubo una noche en la que dijimos: «La de esa mesa, ¢no es
Susan Sontag?». Mas de una vez brindamos desde los balcones, a esa hora en
que se solapan el champagne rosado y el crepusculo. Desde el rio nos
miraban, atonitos, los turistas del Bateau Mouche. Del otro lado de la Rue du
Bac, la imagen de «Minerva protegiendo la arquitectura y la escultura»
parecia bendecirnos en su fronton.

Puede parecer un esnobismo, pero solo es una ironia: en Paris fue donde,
por primera vez, buceé a fondo en los vinos de Espafia. Como en tantas casas
francesas, en la de mi amigo habia una buena cocina —y, dentro de ella, una
buena cava. Carlos iba a llevarse los vinos a Madrid, pero aquellos riojas
delicados, de trama tan delgada, ya habian hecho un viaje de ida —y el viaje
de vuelta, en julio y en camion, nos aconsejaba disminuir el stock en lo
posible. Vamos, que habia que bebérselo. Eran Tondonias, Imperiales y
Riscales de los setenta y los ochenta que tomabamos con algo sencillo —
pasta, quesos— y que nos daban un aroma lento, de solemnidad sinfénica. El
vino nos empezo6 a gustar sin ningun esfuerzo, sin mérito ninguno: fue una
academia del placer, como llegar a destino por el arco del triunfo, y con la
garantia de mandarnos a la cama rendidos y contentos, felices de Paris.

Pero no todo era ese placer: con el paso de la semana, cada descorche,
cada momento de alegria, ya iba teniendo esa ceniza preventiva de cuanto va
a acabarse; dia tras dia, progresivamente empaquetada, la casa del Quai



Voltaire iba siendo cada vez menos casa, y conforme crecian las cajas de la
mudanza en el salon, iban desapareciendo las butacas, las mesillas, los
saleros. Todo se iba desnudando de alfombras, volviéndose provisional.
Como si hubiesen olisqueado la partida, el piso se fue llenando de
cucarachas: era muy desagradable, pero debo decir que de alguna manera
parecia congruente. Nosotros nos ibamos, ellas se quedaban. Y hoy pienso en
algo que entonces, joven y egoista, no pensé: el adios a Paris, el adios de mi
amigo, como un dolor supremo de la vida. Y, a la vez, el consuelo esencial
que, en segun qué momentos, pueden representar el pan y el vino y la
compaiiia, el puro ser y estar de la amistad.

A mi vuelta a Madrid iba a posar de francoéfilo todavia un buen tiempo:
en mi descargo diré que Gitanes —corto y negro, tabaco sartriano— resultaba
una delicia, aunque en la propia Francia subrayaran que era de ouvriers.
Todavia volvi, una dltima vez, de estudiante, un verano que es mejor olvidar,
con linos y camisas rosas, como un petimetre. Pero la comezon no se me
quitaba. Por eso, en cuanto tuve novia, ahorré para llevarmela alli y celebrar
esa dulce cuesta arriba del amor. ¢Era una pedagogia, un rito iniciatico?
Fundamentalmente era un acto debido, y por cinco dias Ménica y yo nos
adentramos por Paris con el fervor de quien regresa a los Santos Lugares.
Todo era lo de siempre y todo tenia un matiz nuevo: la primera cena en Lipp,
el helado de media tarde —frambuesa y mirabeles— en Berthillon, la cata
comparada en busca del mejor macaron de todos los macarons de porcelana
de Paris. Hay que honrar la memoria de los lugares donde fuimos felices.
Incluso reservé en el hotelito —Hotel du Quai Voltaire— que me daba las
mismas vistas que habia gozado, afios atras, en casa de Carlos.

En aquel viaje crucé esa divisoria de la que ya no se vuelve en la vida:
pasar de que te ensefien a ensefiar. No sé qué es mejor: me da lo mismo. Pero
recuerdo que Paris es lo suficientemente grande como para sentirlo nuestro.
Y en mi memoria estamos nosotros solos en peregrinacién, de la Dama del
unicornio a las corbatas de Charvet o la hora mas abandonada del
Luxemburgo, cuando uno ya se queda en silencio junto al verdin de la fuente
y alguna lectora de periddicos. En la panaderia de Poilane, Monica me mir6
con pasmo: «;Sabes que se mato en un helicoptero? Porque aqui en Francia
los panaderos pueden tener un helicoptero». Por supuesto, nos desesperamos



—habito parisino— en busca de los taxis, porque se trataba de cumplir con la
supersticion de ir a Passy y a Auteil y al Bois, al Paris donde los franceses
beben cerveza rubia en las terrazas y donde los bistrés pueden tener manteles
de cuadros sin que parezca una burla. Como adiestramiento en el cinturén de
la mantequilla, llevé a Monica a La Fontaine de Mars cuando aun tenia
mérito ir. Para evitar la especialidad francesa de la letrina, meabamos cada
dia, muy higiénicos, en las porcelanas del Ritz o del Georges V, y
aprovechabamos para tomarnos un coctel hasta que se nos acabara la hucha
de las alegrias.

Al hablar de Paris, Liebling escribe que quienes no saben comer son los
millonarios: por beberse el burdeos, dejarian ir el tavel. Para mi, sin embargo,
la vida era mucho mas sencilla cuando, de estudiante, podia llamar a casa y
decir «Pap4a, no te puedes creer lo caro que es esto». Conforme quiere el
topico, Ménica y yo tuvimos nuestra racion de sentirnos pobres y felices con
un colchon rico en materia biologica y los mosquitos que hacian su raid
nocturno por el cuarto.

Pero hay una ilusion —esa felicidad plena— que solo da Paris, y hay
que ser generosos para merecerla. Nuestra penultima mafiana desayunamos
justo al lado del hotel, en La Frégate, y subi un momento, «voy al bafio», a
nuestro cuarto. Meti, rapido, la ropa en las maletas. Pagué. Llamé a un taxi.
Es toda una responsabilidad ser el hombre que te ensefia los secretos de Paris,
y yo le quise reservar a Monica la dltima sorpresa, la noche perfecta, la
despedida mas dulce. No sé si deberia avergonzarme, pero supongo que fue
un gesto romantico.

—:Doénde vamos?

Al otro lado del rio, le dije. Y ordené al taxista que nos llevara —10,
Place de la Concorde— al hotel de Crillon.



Fina y sana, la toresana

Hubo en Espafia gran tradicion de hacer gaseosa. El pais es caluroso y la
industria resultaba muy barata. Gustaba a nifios y a viejos y dulcificaba el
vino, en ocasiones vinazo, cosechero. Y en décadas sin spas, sin piscinas
infinity y con mas moscas que aires acondicionados, su burbujeo debia de
alcanzar la delicia y la sofisticacién de un Blanc de blancs. Por supuesto,
tratar de las gaseosas viejas es tratar de algo muy rancio, pero ya lamento
comunicarles que aqui siempre nos ha caido mas cerca Ciudad Real que
Manhattan. Y el asunto de las bebidas frias —pensemos en tantas alusiones
zarzueleras al agua de cebada— ha sido relevante para una tierra de sedientos
con causa.

Como otras industrias —los tostadores de café, por ejemplo—, la del
refresco ha sido siempre un fenomeno local, sin mas aspiraciones que aliviar
la sed de su municipio. Por eso no ha perdurado apenas ninguna: la CocaCola
no ha sido muy misericordiosa a la hora de dejarles sitio, e imagino que en
los anaqueles peor iluminados de los hipermercados ya apenas vive o malvive
alguna caja de La Revoltosa o La Casera de la cosecha del 86. Esta modesta
industria del refresco, en todo caso, era el mejor pretexto para una mezcla
muy particular de orgullo fabril, casticismo y vanguardia. Hace apenas unos
meses, un corresponsal volante me envié una maravillosa imagen de FINA Y
SANA - LA TORESANA, un endemismo zamorano. Y el otro dia, en Navalmoral
de La Mata, que no es Tribeca, vi una no menos fabulosa tipografia de la Fca.
DE GASEOSAS LA EXQUISITA, que aun pugna por arafar cuota de mercado en la
comarca cacerefia del Campo Arafiuelo. En pocos segundos —y en prevision
de su proximo deceso— se me dispar6 el automatico de la elegia.

En el fondo, con aquellos viejos cascos retornables se podia alzar una
antropologia. En muchos lugares donde apenas habria lo que hoy llamamos
tejido fabril —Mora de Toledo, Paiporta, Bembibre— se hacia presente el
ringorrango de una bebida que proclamaba un cierto orgullo de la raza: asi,
gaseosas como Bética, Xiquets de Valls (con su colla castellera), Montserrat



o, en un detour por lo heroico, La Cervantina o El Cid. La nota local o
regionalista bien podia sumarse al apetito de vanguardismo, como por
ejemplo en la extraordinaria La Estrella del Bierzo. Y atn habia otro orgullo,
el familiar: no han faltado —en Albacete—, unas gaseosas Garcia, como
tampoco falté una gaseosa Sanchez, mercadas ambas con unas pretensiones
que para si hubiesen querido las casas bancarias de doble apellido sitas en
Londres.

Con frecuencia, lo que se resaltaba eran los primores de la calidad:
pensemos en la Masquefina de Tarragona, en la «Gaseosa esmerada» del
propio Sanchez, quien parece haber contratado la adjetivacion a Virgilio.
Incluso se quiso hacer pasar el refresco por cosa de botica y, por tanto,
saludable, como la «deliciosa, digestiva» gaseosa Crisol. La exquisitez y no
sé qué vocacion selecta estan presentes en bebidas como Flor del Sil, del
mismo modo que la cascada jovial del agua carbonatada sirvi6o para la
nomenclatura afectiva no ya de La Revoltosa sino de una etiqueta mas
oscura: La Caprichosa, en San Martin de Valdeiglesias, que a buen seguro
acompanaba las garnachas del lugar.

A veces puede sentirse un punto de melancolia al observar el desfase
entre el naming contemporaneo —Tapelia, Envialia— y aquellas rotundas
BEBIDAS REFRESCANTES RODRIGUEZ - CACABELOS-LEON 0O INDUSTRIAS
CARBONICAS CLOTET-GRANOLLERS, ambas ya en el maelstrom del olvido
mercantil. Como sea, quiza a uno las que mas le gustan son aquellas que —
como Konga o La Glacial— optaron por el exotismo, no poco profético en su
caso, en ese trabajo de amor que es poner nombre a las cosas.

Todo esto, por supuesto, es tonteria y afan de chamarilero,
intrascendencia pura. Pero también forma parte de un pequefio cosero
sentimental. Algo que nos habla de un pais rural en su despertar desarrollista,
y con ese encanto de inocencia con que solemos mirar los pecios del pasado,
la chatarra entrafiable que va dejando la vida. Al final, es una ironia que, tras
tantas décadas de esfuerzo por quitarnos la caspa, de pronto entre en boga el
tinto de verano —es decir, el vino con casera—, 0 que los viejos cascos de
gaseosa decoren los establecimientos mas radicales y modernos. De donde,
sino, iba a sacar uno la informacion para esta pagina.



Nuestra Barcelona

Las lunas y los cortinajes de Via Veneto son de esos que, inspirados en el art
nouveau parisino, podrian estar lo mismo en un salén-comedor de Arenas de
San Pedro que en el jacuzzi de un burdel en Donetsk. Si de algo vale, a mi me
gustan, y al menos hay que reconocerles la capacidad de dar a la sala esa luz
de acuario que tanto bien ha hecho a los restaurantes y tanto misterio les ha
otorgado. He ahi que la propia sala de Via Veneto resulta meritoria,
distribuida con gran sentido de la escena y capaz de subir o bajar la
cotizacion mundana de aquel que entra por la puerta con un destino a su
alcance: ser diana de las miradas o parecer, a ojos del resto, tan interesante
como un aparador.

Algunos hemos ido siempre a Via Veneto de turistas y estas
mundanidades no nos importan, pero —muerto Jockey— no conozco lugar al
que sean mas fieles unas elites: en un dia alli he hablado con personajes
barceloneses a cuyos equivalentes madrilefios cuesta afios acercarse. Y si uno
es, cree ser o aspira a ser alguien en Barcelona, cruzar la pelouse del Via
Veneto, esperar la asignacion de mesa como una sentencia, debe de requerir
de un aplomo superior. Modelo de restaurante bien llevado, su duefio, el
sefior Monje, se mueve por sus predios con los atributos de Dios Padre: esta
en todas partes, lo sabe todo y, si su misericordia es eterna, no lo es menos su
justicia a la hora de poner a cada cual en su lugar. Quienes no tenemos
ninguna vanidad que defender en la zona alta, podemos simplemente
abandonarnos a esa particular hospitalidad catalana que es mezcla de
sobriedad y obsequiosidad. Notese de paso que, quiza herido por la leyenda
dantiana de la avara poverta dei catalani, el catalan o, al menos, el

barcelonés, paga siempre. Absolutamente siempre.” Por ambas cosas, por
uno de los mejores servicios del pais y por unos amigos de generosidad
superior, uno solo puede pensar en Via Veneto con la lamentacion de un
judio en Babilonia: cuanto no es Via Veneto, es exilio, y las noches de
domingo en Barcelona llevaran siempre la mancha de su cierre.



Por el servicio y por la amistad, hemos dicho, se echa de menos a esta
casa: léase también por las espardefias, por la trufa, por una liebre a la royale
que en ningun sitio nos atrevemos a pedir porque en ningun sitio se atreven a
preparar. Si es necesario, si vives lejos, si no puedes de la afioranza, en Via
Veneto serviran siquiera sea una cucharada de guisantes, un solo canelén, lo
que se quiera, con tal de calmar las nostalgias. También es celebrado el show
que hacen al pelar la naranja con mucho barroquismo y arabesco: de Wagner
a Gaudi, ya se sabe que a la correcta burguesia barcelonina nada le gusta mas
que un poco de espectaculo. Como sea, la primera vez tomé la que fue
también mi primera escudella i carn d’olla, que es como amanecer a la
musica en Salzburgo: todavia tenia edad para tomar esas cosas por la noche.
Era incluso el tiempo en que se podia fumar puros, y se me quedo6 grabada la
elegancia de paso de baile con que, en el transito del champafia al whisky, el
camarero encargado de los puros encendié mi partagas. Fue un mano a mano
con un amigo e —irrepetible— una de las cenas de la vida. Cuando me invito
otro amigo, diez, quince afios después, la ley habia cambiado y ya nos
tuvimos que mover a otro cuarto para la sobremesa. Tras los whiskies,
alguien pidio, para mi tranquilidad, el cajon de los habanos. Ahi estaba. Y ahi
estaba también, tanto tiempo después, el mismo camarero inmutable, eterno,
Hortensio Ramos, porque hay cosas que conocen la edad pero no el deterioro.
Via Veneto: Barcelona tiene muchos restaurantes, pero solo es este.



More maiorum

A Montaigne la gula no le permitia ni hablar en la mesa, y el doctor Johnson
comia tan en trance que le entraban sudores y se le marcaban las venas de la
frente. Y luego aqui andamos nosotros, preocupados por si pedir o no un
poco de queso.



Agosto




«La prepotente paella»

Uno puede mostrarse partidario de la extincion de los delfines, de la
condenacion eterna de los pelirrojos e incluso del reparto de tabaco en
guarderias: ninguna barbaridad llegara a despertar furores semejantes a los
que se levantan cuando alguien se atreve a contradecir a un purista de la
paella. Es una raza empedernida, con algo de casta sacerdotal celosa de no sé
qué revelacion inmemorial. Ocurre, por tanto, que uno cae con ligereza sobre
materia de arroces en la conversacion y —de pronto— recibe miradas no
mucho mas tolerantes con la contradiccién que, pongamos, un cataro con la
blasfemia. Sera que, siempre dispuestos a recalcitrarnos, en Espafia
reservamos las armas mas hirientes para las batallas mas banales.

Que la prepotente paella —asi la llamaba Azorin— sea algo eminente y
respetable no implica que su ortodoxia tenga mucho de fantasmagoria y
mixtificacion. Sin embargo, incluso los estudiosos mas informados se han
dejado caer por las pendientes de la intolerancia, y asi, el Post-Thebussem
excomulga a todo aquel que descrea de «la verdadera paella, la auténtica,
genuina y tradicional», a saber, la que «no tiene mas que anguilas, caracoles
y judias verdes». Por desgracia, incluso los Estados Unidos de América
cuentan con un documento fundacional, pero la paella valenciana no lo tiene.
Y, reconducidos a la modestia, dos sabios como Lujan y Perucho admiten la
imposibilidad de academicismo en este punto: «no sabriamos qué
ingredientes aconsejar» para elaborarla, confiesan, al tiempo que fian su
«enorme complicacion de elementos» a una «vitalidad barroca de Valencia»
capaz, al parecer, de homologarlo todo. Borges alaba la paella «cuando esta
bien hecha», simpleza que se convierte en finura al terminar la frase: «es
decir, cuando cada grano de arroz conserva su individualidad». Es el arroz
solt i separat que vieron los viajeros de otro tiempo.

Lo que importa de la paella, sin embargo, es menos su origen que su
leccion, y —al pensar en ella—, uno no puede sino pensar en aquel verso de
Hopkins que pide dar gloria a Dios por las cosas abigarradas. Porque estamos



menos ante un plato que —a decir de Victor Hugo— ante una anarquia.
Porque la paella no deberia funcionar, y sin embargo funciona. Y esa es una
rara moralidad que vemos aqui y alla: la vida parece recompensar un cierto
principio de irresponsabilidad, audacia o desvergiienza, como prueban la
fumadora que muere a los cien afios y el runner esforzado que, en premio a
su superioridad moral, recibe una fractura o un esguince. Es esa ironia segtin
la cual Suarez, que no pasaba las noches leyendo precisamente a Tito Livio,
fue mucho mejor gobernante de lo que nunca hubiera podido sofiar un
Maquiavelo. La paella puede parecer «una herejia gastronomica», pero
constituye pese a todo un logro de lo humano. Véase como la demostracion
de ese bromazo de la Providencia por el cual un gordito puede llegar a
Maradona, el tonto de la clase funda Apple y la piedra que desecharon los
arquitectos es la piedra angular.



Un oporto en la gasolinera

Yo ahora escribo este librito, pero el libro que de verdad me gustaria escribir
algun dia es una antropologia de las estaciones de servicio. Ya barajo titulos
y todo: «;Paramos en esta? Estudios sobre la gasolinera hispanica», o bien
«Territorio Camela. Hacia una sociologia del repostaje». Por desgracia, me
temo que nunca lo escribiré: el tema es demasiado amplio y ambicioso. A mi
me da pena, porque se supone que uno debiera escribir de aquello que le
gusta.

Y pocas cosas pueden gustar mas que una gasolinera. Recuérdelo bien.
Paladéelo. Nada mas salir del coche, la nevera para la venta de hielo, siempre
ornamentada con dibujos de copos de nieve o de osos polares bondadosos.
Esas tiendas con sus chorizos de ciervo y sus cajas de mantecadas («Nra. Sra.
de la Soledad») y sus botes de castanias en almibar. En verano, si el
establecimiento tiene algun empaque, habra un puesto de melones y sandias,
y podemos incluso trazar un paralelo imaginario entre, pongamos, Daroca y
Toro, por debajo del cual tampoco ha de faltar la cacharreria de barro. Ahi, el
mismo pueblo capaz de hornear unas cazuelas insuperables ha plasmado su
voluntad de estilo entre azulejos imaginativos —«Hoy no se fia, mafiana
tampoco»— y botijos con falo y tricornio. De guiarse por los expositores de
navajas de Albacete, cualquier turista confirmara que nada es mas comun
entre nosotros que manejarnos por el mundo con la faca en el bolsillo.

Pero entremos mas adentro en la espesura. Dejemos atras la camara de
maravillas del costumbrismo, el gabinete de curiosidades del producto
regional; digamos adiés a la portada de esa revista porno donde nos mira,
triste, una muchacha que fue joven en el afio 89. Pasemos de la tienda al bar
de carretera, al gran nivelador social de la vida hispanica. Porque, cada vez
que entramos en un bar de carretera, estamos entrando en algo mas grande
que nosotros, un lugar donde de pronto todos nos convertimos en personaje,
figurantes en una venta cervantina a la espera de que un nuevo Quijote
irrumpa por la puerta.



Estos bares tienen una ecologia propia. La higiene y el progreso se han
hecho sentir también aqui, de modo que ir al bafio —por ejemplo— ya no
representa una incursion en los estratos mas siniestros de lo humano. Aun asi,
todavia es comun esa pastilla de indeciso color verde en la porcelana del
urinario, como —camino a la barra— sigue siendo costumbre pisar sobre un
compost de servilletas, palillos y peladuras de gamba. Los bares de carretera
tienen algo de conservatorio del pasado, de tal modo que los rastreadores de
lo viejo sefialamos con asterisco esos lugares que aun lucen fotos de platos
combinados (Frankfurt + francesa + ensalada) en color azul mohoso.
Memoria de la raza, los expositores con éxitos de Chiquetete han
desaparecido al mismo ritmo, ay, que las raciones de oreja y los fumadores de
Ducados, y ahora las gasolineras y sus bares empiezan a parecernos ya
centros de ocio, donde los empleados estan admirablemente adiestrados para
preguntarnos si nos apetece algo, loteria, aceite de la cooperativa, unas
naranjas. Y hacen bien en preguntar porque nos lo llevariamos todo, todo,
dispuestos a apoyar a ese sefior que hace mermeladas en Soria o caramelos de
malvavisco —ejemplo real— en Almendralejo, Badajoz. Luego es triste
confesarlo, pero cuando queremos llevarnoslo todo, casi siempre terminamos
por no llevarnos nada. Y a la vez, solo yo sé lo que daria por uno de esos
ambientadores con forma de abeto de los coches baratos de mi infancia.

A las gasolineras les podriamos dedicar un curso de doctorado, pero por lo
general, antes que tomar su café, uno preferiria amorrarse al bote de
anticongelante. Quiza la ultima vez que se comio bien en una gasolinera se
debi6 a un acto de fe: decenas de crédulos se agolparon en un bar francés de
mauvaise morte porque la guia Michelin le habia concedido un pedrusco.
Todo fue un malentendido: la estrella era para un restaurante, parisino y fino,
del mismo nombre, Le Bouche a Oreille.

Si las estaciones de servicio son un enclave conservador, una de sus
costumbres mas queridas es, precisamente, que su cocina sea vitanda. Cosas
del aceite incierto y de un descongelado tan apresurado como los camareros.
Para colegir la calidad, hay vias auxiliares de conocimiento —numero de
camioneros estacionados, porte y pretensiones del local— y la certificacion



total: el olfato, el tacto y la vista. Por principio, un establecimiento que sirve
comidas —un restaurante, una cafeteria, un bar— debe emanar, a la hora de
comer, un buen olor. Esto no es exactamente olor a comida, la trascendencia
pringosa de las sardinas asadas —es mas bien como un rumor de cocina, un
fondo de ollas que cuecen cosas ricas, capaz de dar a la sala una neutralidad
apetecible. Y, al mismo tiempo, hay una limpieza compatible con el ajetreo:
una limpieza que se puede tocar, una limpieza que es un orden y que
demuestra que siempre cuesta mas ensuciar lo que esta mas limpio.

Con estas pruebas periciales y una mirada al realismo y la honestidad de
la carta, hemos conseguido comer unas gachas dignas de mencion Mancha
abajo, y también hemos detectado sitios de sierra donde podemos
restaurarnos sin temor a que el aceite sea aceite mineral. Hablamos de la A4,
de la A6 y de la A1, pero la suma, la cifra, el epitome, el alfa y el omega de
las gasolineras de Espafia esta en la A5, provincia de Toledo ya, y rumbo a la
humillada Extremadura. Es una estacion de servicio tan extraordinaria que ni
siquiera necesita whiskeria adyacente.

Al igual que las catedrales de mas mérito, esta gasolinera no se hizo de una
vez. Mediaron muchos afios y esfuerzos. Todo empezé —recuerdo— con
unas cuantas botellas de Valbuena, o quiza de Unico, en una vitrina de estas
en las que pone AZKOYEN. Me sorprendid verlas, dado lo espeso del lugar,
pero no deberia: son vinos frecuentes, y cualquier cardidlogo acumula cada
Navidad cajas de Vega Sicilia en agradecimiento por haber evitado la muerte
a sus pacientes.

Al poco, sin embargo, ya se apreciaba que aquello iba a mas. Aparecio
algun gran burdeos. Un champan de mucha marca. Las latas con pretensiones
empezaban a hacerse habituales: buena anchoa, galones de bonito, quesos
manchegos importantes, etc. De un mes a otro, al ir y venir, veia que el horno
se embaulaba unos corderos irreprochables, y creo no haber sofiado que
también vi, en una camara, una cazuela de angulas lista para el fuego y el
festin. El botellero fue creciendo: de la vitrina pas6 a una cava de madera, y
de la cava de madera a una hornacina donde lucian, rotundos, los botellones
de Yquem, afiadas viejas de jerez, esos Margaux y Pauillac y Graves que



siguen siendo buenos pese a estar al alcance de cualquier millonario. Ahi —
parecia claro— habia amor, habia cuidado. Y habia, quién sabe si
esperandonos, un gran vino.

Una tarde vi, roja y negra, insinuante, la tipografia de Noval. En letra
grande indicaba la cosecha: 1980. Para la letra pequefia me tuve que esforzar
un poco. Al leerla, estuve a punto de cuadrarme: era un Nacional. Y de mi
afio.

Precioso y raro como las lagrimas de Cleopatra o el primer vaso de agua
hallado en Marte, el Vintage Nacional de Quinta do Noval es —simplemente
— un grial vital, una de esas cosas que sacian sin saciar, una ebriedad santa
con la que la vida se contempla y se resuelve en la alegria. Y es verdad que
no lo vamos a tomar nunca o casi nunca, pero no hay en eso ni elegia ni
avaricia: nos basta con que exista o, como diria Rilke a su amada, nos basta
con haber nacido para perderlo un poco menos. Si, siempre se puede decir
que hay algun oporto mas caro, que no sé qué bodega ha sacado, con sus
reservas mas viejas, diez decantadores de oro y marfil, o que el marqués de
Pombal en persona se tomo la molestia de resucitar para abrirnos, de un golpe
de espada, una botella del siglo xviil... Pero no. Hay oportos vintage que son
la musica de las esferas: el Nacional es su baile. Como ocurre en Le
Montrachet con sus tributarios —Chevalier, Batard, etc.— resulta, de modo
sistematico, distinto y superior. Pensemos en un ser humano capaz de
mezclar las cualidades positivas de Aristoteles y Rodolfo Valentino, de Jane
Austen y Grace Kelly, de Nelson y Marie Curie: con esa prestancia puede
moverse el Nacional entre los suyos. Y con una cortesia: los banqueros de la
City pueden conocerlo, pero es demasiado complicado para unos magnates
del golfo que prefieren los oros del Yquem.

El Nacional, por tanto, es un vino no solo dificil de pagar —pese a lo
recién apuntado—, sino también dificil de encontrar. Los bodegueros se
saben custodios de su reputacion y son escasas las cosechas que se declaran
como vintage. Y estos afios en que se elabora, se elabora muy poca cantidad:
apenas doscientas cajas, y cuando una afiada genera mucha ansiedad, deja de
venderse en cajas y se vende por botellas. La produccion, por tanto, es



ridicula, no ya por la pequeiiez del pago, sino —ante todo— por su bajo
rendimiento: aqui no se hace alcohol, aqui se hace teologia. De hecho, las
vifias llaman la atencion por su decaimiento: pocos racimos y poco vigorosos.
¢Por qué? Libres por milagro de la filoxera, las cepas no estan injertadas en
vid americana, sino que enraizan directamente, de ahi su nombre, «en el suelo
de la nacién». De ahi, también, su mineralidad tan intensa. Una complejidad
en la que ninguno le aventaja. Un caracter juvenil por el cual todavia nadie ha
podido tomar un Nacional viejo, y mucho menos apagado. La leccién del
Nacional, en todo caso, es que el vino es y se hace en el vifiedo. Por eso va a
la suya: afios buenos para otros pueden ser peores para €l, y afios anodinos
para los demas pueden ser una vendimia extraordinaria en este pago.

Es lo que ocurrié con el primer Nacional en 1931. En realidad, no fue
mal afio en el Douro: simplemente daba miedo declararlo. Daba miedo con
las reservas a tope de vintage del 27 y una crisis financiera que, en buena
l6gica, habia reorientado las preocupaciones del vino fortificado a la mera
subsistencia. En todo Oporto, solo dos bodegas iban a firmar el vintage. En
Noval se sabia: su vino era espléndido. Y aun asi, iba a costar. La firma
estaba cambiando de manos entre un tio y un sobrino. El importador britanico
presionaba: aquello era un vintage de los grandes. Y el nuevo duefio
finalmente se arriesgd. Tenia el profético nombre de Luis Vasconcelos Porto
y, bajo su gobierno, comenzaban unas décadas de gloria insuperable para
Quinta do Noval.

De ese Nacional del 31 se iban a elaborar dos mil quinientas botellas; las
que quedan hoy sobre la faz de la tierra seguramente puedan ya contarse con
los dedos de las manos. Alguna vez, rara vez, ha aparecido una botella en una
subasta. El actual director de la bodega, tras un cuarto de siglo en el cargo, no
ha probado ain su 31. Esta considerado uno de los vinos —ghace falta
decirlo?— mas sublimes de la historia: €l ni siquiera ha visto una botella.

Para comprar algunas botellas solo hace falta tener dinero: para comprar
otras, ademas, hay que tener algun criterio. El problema es cuando uno tiene
mas criterio que dinero, y ese era mi dilema de entonces. Pasé una, pasé dos,
varias veces pasé por la gasolinera para contemplar la botella, mirarla un rato,
dudar, y finalmente irme. Y, mientras uno pasaba por delante, pasaban los
meses —Vy la incertidumbre— por el vino y por mi. Mi angel bueno y mi



angel malo no es que conversaran sin parar, es que no sabia distinguir cual
era cual:

—Vamos a ver. Es un Nacional. Tienes que probarlo. ;Cuantas veces te
lo vas a encontrar a este precio?

—Ya, ya lo sé. Pero no puedo comprarmelo todo. Es mucho dinero.
¢Quién en su sano juicio se gasta esa pasta en una botella de vino?

—Si no te lo compras, va a venir alguien. Y sabes que te vas a
arrepentir.

—No puedo comprarme todo vino carisimo con la excusa de que esta
barato.

—Pero, ¢qué tipo de aficionado al vino eres tu? ;Tu te crees que luego
vas a poder ir pontificando por ahi sobre oportos si no pruebas este? jQue
estamos hablando de oportos...!

—Pero si es que no es eso...

—Ademas, es de tu afio. No negaras que es bien bonito. Puedes
guardarla para cuando cumplas los veinticinco...

La compré al final de un verano. Ya solo al acercarme a la gasolinera, en
el coche, me iba poniendo nervioso. Todavia dudé: me desvié y me volvi a
meter en la autopista un par de veces. Pensé, irOnicamente, que quiza la
botella ya no estuviera. Pero el drama era solo interior: ahi estaba el bar, a
una hora tranquila, después del servicio del mediodia, con camareros en
camisa de manga corta y las luces de alguna tragaperras. Todavia llamé a
algun amigo para cerciorarme: «Oye, la compro». El personal me trato con
ese exceso de amabilidad de quien desea que no vuelvas en ti, que no te
arrepientas; por mi parte, para amortiguar la culpa, intentaba no pensar en el
momento en que el duefio cotejara sus precios con los precios de internet.
Pagué, cogi la botella y la llevé a casa casi sin respirar, como si llevara a un
lactante entre los brazos.

Vinos asi lo son todo o casi todo —pero, al mismo tiempo, vinos asi tardan
en darse. Hoy queremos un café y apretamos el botén de la Nespresso, pero
el vino todavia nos ensefia que —para las mejores cosas de la vida— a veces
hay que esperar. No entiende de ansiedades, no depende de nuestra voluntad:



ni todos los petrorrublos lograrian que un gran burdeos esté para beber con
solo dos afios; ni todo el oro de los chinos es capaz de evitarle a un viejo
madeira horas de aireacion hasta que por fin empieza a desperezarse. Y con
nuestro Nacional pasé lo mismo. Un oporto tiene mucho poso —hay que
tumbarlo. Un oporto no es un tinto de verano —motivo de mas para
tumbarlo.

Lo tomé, al final, cerca de Navidad, ya con los frios. Degollado y
decantado. Invité a un buen amigo y le conté esta misma historia de la
gasolinera. «Siempre hay que saber donde se para», me dijo. Meciamos
nuestras copas y no pude mas que darle la razon.



La mesa del rey y el taper de la mesocracia

Hoy parece una pasta para sandwich algo mazacotica, pero es mérito del
pollo a la Coronacion haber pasado de las mesas de la realeza al taper de la
mesocracia. Fue por la coronaciéon —precisamente— de Isabel II. De que la
idea tuvo éxito da constancia que, sesenta afios después, volviese a inventarse
un pollo, esta vez al Jubileo. A los Windsor deben de gustarles —pienso en
los huevos Drumkilbo— esos engrudos que juntan lo viscoso y lo sabroso. En
eso se parecen a los Lopez o a los Pérez, porque tanto el Coronation chicken
como los huevos Drumkilbo producen una satisfaccion quiza poco
sofisticada, pero bien gustosa y evidente, como el primer mordisco al
bocadillo de chorizo a media mafiana o unos espaguetis pringosos para el
resopon. Seria injusto, en todo caso, no reconocer también un propdsito
altisonante en la cocina de la realeza: con consomé a la Windsor, salmon
reina Maria, chuletillas principe Alberto, capones a la Strathmore y fresas
duquesa Elizabeth, el menu de la boda de Jorge VI parecia mas bien un arbol
genealdgico, cuando no una invitacién a la antropofagia mas selecta.

Mi favorito, en todo caso, es el bizcocho Battenberg, que aun se puede
encontrar y que seria una pieza ligerisima, aérea casi, de no estar cubierta de
mazapan. Es muy bueno solo y, si uno quiere guarrear, esta de lo mas rico
con el té, con la leche o con un poco de mermelada de naranja o de violetas
por encima.” En todo caso, parece que la voluntad de finura se ha ido
desgastando. Para la boda de Isabel II, solo hubo un lenguado Mountbatten.
Para la de Carlos y Diana, nada. Y para la de Harry y Meghan, la
responsabilidad ya recayo6 sobre una cadena de supermercados, que puso a la
venta —por ejemplo— maridajes tan idoneos como tartaletas de mermelada
de naranja inglesa con mantequilla americana de mani. La linea llevaba por
nombre «pareja perfecta».



Café tertulia

Fue en algin lugar entre Arabia y Abisinia que unos monjes pastores vieron
bajar a las cabras del monte con rara agitacion en los balidos. Se daba por la
zona una planta arbustiva llamada cahtia 0 —mas modernamente— café. Con
espiritu cientifico, la autoridad del monasterio empez6 a suministrar una
coccion de aquellas bayas a los monjes para evitar cabezadas en la oracion.
Asi lo dice la leyenda y estas cosas hay que creérselas a pies juntillas.

Desde entonces, el kavé o café, «une liqueur arabesque, / ou bien si
vous voulez turquesque» figuré como leyenda en los relatos de viajeros que,
del siglo xviI en adelante, dieron noticia de la costumbre mahometana de
beber cierto preparado amargo y negro. Ya en Marsella, hay testimonios de
un monsieur de La Rocque, tocado de esnobismo orientalizante, que se habia
hecho traer mesitas bajas, narguilés y un café que bebia sentado a la turca. El
café tuvo en su contra el color negro —color infernal— y solo lo asentd
como moda un otomano de opereta, bigotudo y gigante, que hacia 1670 de
embajador de la Sublime Puerta ante el rey de Francia, a la sazon el glorioso
Luis XIV. Pueblo sufrido y emprendedor, los armenios abrieron los primeros
cafés de Paris, pero la historia dice que los armenios se arruinaron y que hubo
que esperar hasta otro afio, el de 1683, y otra corte, la de Viena, para que «el
trigo turco» comenzara su auge al tiempo que despegaba otra lujosa
importacion: la del tabaco. Pura providencia. De vuelta a Paris, Francesco
Procopio, siciliano, tendria mas suerte que los pioneros armenios aunque, al
cabo de los siglos, el local que fundo, Le Procope, ya no alimente a
revolucionarios como Danton y Marat sino a turistas del Medio Oeste
americano. Todo cambia.

Si, todo cambia, y el principal cambio del café fue la invencion italiana
—en aquella rara juntura espiritual que llevo del futurismo al fascismo— de
las cafeteras para espresso, hoy reputado como el café gourmet universal y
vendido en capsulas. Adios al olor del molinillo en las casas. El café espresso
consiste, en esencia, en pasar agua muy caliente a través del grano molido, de



tal modo que no hay infusionado sino extraccion. Estas capsulas, no puede
negarse, han conllevado una mejora general de la ingesta: hasta hace pocos
afos, lo habitual era solazarse con esos torrefactados del Vietnam que, a lo
largo de nuestra historia, han causado tantas hernias de hiato y malhumor
matinal, con una bandoleria afiadida: el torrefacto es el truqui por el cual nos
cuelan azucar quemado a precio de café.

Reconocidos estos progresos, que tanto han contribuido a la
materialidad feliz de nuestras sociedades, uno debe aun asi confesarse
escéptico del espresso en general y —muy especialmente— de las jodias
capsulas. Es un atavismo, sin duda: mas alld de desconfiar de las legitimas
intenciones de una multinacional suiza, mas alla de imaginar las capsulas de
ristretto estercando el fondo del mar durante millones de afos, uno recuerda
el refran castellano que hablaba de salchicheria —«carne en calceta, para
quien la meta»— pero que podriamos tomar como brutal alegoria para el
caso. Lo peor de las capsulas, sin embargo, no es que exijan un acto de fe
insuperable, sino que —fundamentalmente— han caido en vicios
contemporaneos bien poco heddnicos. Que todo esté al alcance de la mano, al
apretar un botén. Que todo sea intenso y breve y fuerte como la extraccién
radical del espresso frente a los matices de lentitud del viejo café al modo
tropical. Que pongamos en olvido las cosas que —como el café de antes—
sabian hacerse esperar: frente a la tertulia en torno a la cafetera, el consumo
ansioso y solitario del oficinista que necesita mas cafeina para ser mas
productivo.

Por suerte, tenemos ahi a la mano las cafeteras con émbolo, que
propician un infusionado mas lento y mas pacifico, menos agresivo, y que
devuelven al café a su origen y a su disfrute en los tiempos coloniales; es
decir, un liquido de contextura mucho mas acuosa, acidez nobilisima y una
apariencia visual que excluye el brillo del torrefactado y, del castafio al
caoba, da otros matices. Si lo esta barruntando, tiene razén: es una infusion
contigua al té. En ese estado de idealidad, el café ya casi pide un habano y un
sombrero panama: es un liquido menos violento, que vuelve a ser la infusion
«que falté a Virgilio y ador6 Voltaire». Exactamente, el café que afioramos
en tiempos de las capsulas.



La restauracion romantica

No sé si queda o no queda alguno de esos restaurantes admirables donde las
cartas de los acompaiiantes venian sin precio, pero en el género del romance
la hosteleria aun tiene buena parte del papel, al menos entre el tipo de
personas a las que nunca nos ha atraido el senderismo. Por escépticos que
seamos en materia de afrodisiacos o embelesamientos gastronomicos,
compartir mantel solo cede en dulzura a compartir somier, con perdén por la
crudeza, y lo habitual es que lo uno abra el camino para lo otro. Mi
escepticismo, en todo caso, viene menos de la misantropia que de la
observacion: tengo visto que el verdadero amor —ijel amor del bueno!—
surge mas veces de un café improvisado, de un menu en la facultad, de dos
cafias tontas de domingo o un helado por el parque. Dicho de otro modo, lo
mejor es dejar el champan para el final y no para el principio, salvo que uno
quiera parecer Dodi Fayed. Quién lo diria: al amor ya hecho, el champan le
aporta una elegancia risuefia y sin esfuerzo; una felicidad ligera, que pone la
vida intrascendente; el amor que nace, en cambio, no desdefia las tabernas
mas grasosas. Recordemos al clasico: «La bella Inés, el jamén / y berenjenas
con queso». El poeta no habl6 de bogavantes.

Es posible que el romanticismo pase y la cocina permanezca, que la
cocina no canse y que, sin embargo, como dijo no sé quién en un golpe de
cinismo, canse tanto ser amado. Por suerte, no hemos venido al mundo a ser
cinicos, y el imperativo bioldgico de la reproduccion se ha visto
graciosamente complicado por formulaciones variables que —en otras épocas
— pasaban primero por bailar en torno al fuego, después por escribir largas
romanzas y hoy pasan por buscar el sitio afortunado para cenar. En los
restaurantes, la barbarie natural de la masticacion y la deglucion se ve
amablemente sublimada por los usos de la buena cocina, las minimas
liturgias del servicio y esas luces indirectas que son de lo mejor que nos dej6
el siglo xx. Cuando un hombre y una mujer entran en un restaurante, nadie
parte del pensamiento de que son primos hermanos: hay un pocillo de interés



mutuo, de estimacion golosa; el trémolo es visible y expansivo, de tal modo
que el resto de la sala sabe que han entrado dos enamorados pegajosos —o al
menos potenciales— a cenar. En términos de acercamiento, los restaurantes,
en efecto, siguen siendo utiles para analizar si ese chico de apariencia
correcta luego peina mufiecas por las noches o si esa chica tan fina es dada a
pedir un palillo tras el postre. Por lo general, si el azar corre a favor del amor,
pueden surgir ahi momentos de emocion sin nombre y la melosidad intensa
del paseo de después, donde los transitos pacificos de la digestion ayudan a la
simple felicidad de ser y estar, y las conversaciones y los corazones se
reblandecen gratamente y, con un poco de suerte... Con un poco de suerte, ya
se sabe. Es la alegria del flirt.

Resulta llamativo que, a los efectos del amor, pueda valer mas un gramo
de intendencia que toda la fiofieria de este mundo. El gremio de la hosteleria
tiene sus veleidades y es comun que los duefios de los restaurantes se
avinagren un tanto al recibir a parejas que van a tener mas interés en mirarse
a los ojos que en mirar al plato y van a hacer, en consecuencia, poco gasto.
Ademas, todo puede conspirar contra el amor reciente: una mancha de
salmorejo, un ajo entre las aceitunas, un taxi que no llega o una mesa de
veinticinco justo al lado; si el amor es un milagro, es por lo facil que resulta
no amarse.

La experiencia, en todo caso, impone qué hacer y qué no hacer en lo que
respecta a la restauracion romantica. Para cortejar el éxito, lo mejor es un
aperitivo lo suficientemente alcoh6lico como para abrir los caparazones y que
la perspectiva de la cena sea la perspectiva de un trampolin de gozo ilimitado.
De hecho, alargar el aperitivo hasta convertirlo en comida o cena es una
practica que Casanova no dejaria de recomendar. Luego, puestos a ir a un
restaurante, lo mejor seran los sitios intermedios: no muy barato pero nunca
caro, no muy moderno pero mas bien moderno, intimo pero no
asquerosamente intimo. Es el momento, quiza, de nuestras odiadas mesas
altas, mas informales —menos intimidatorias— que el mantel. Por otra parte,
descubrir al otro un lugar nuevo halaga la frivolidad que fingimos no tener —
y qué es el amor, sino descubrir juntos nuevos restaurantes. Si a media
comida estais compartiendo plato, suimate diez puntos —y luego olvidate y
céntrate en lo que tienes delante.



En lo que respecta a lo que no debe hacerse, por principio habrian de
evitarse de modo imperativo los lugares con elfos y velas, los grandes
arrumbaderos de parejas a buen precio. En la medida en que sea posible,
conviene elegir una cocina inofensiva y no una propuesta radical: pensemos,
por ejemplo, que toda historia de amor tiene por detras su pequefia historia de
restaurantes italianos, de pizzas para dos, de cata compartida de tiramisu. El
picante no suele gustar —aunque algin cochino afirma que «se disfruta dos
veces»—, y nuestra gastronomia autoctona, con sus guisos de legumbres,
aporta flatulencias que resultan incompatibles con la correcta carburacién
emocional: en caso de un antojo de cocido es mejor esperar a un estado de
confianza mas avanzado. En cuanto al vino, que no sea caro, que no sea
blanco —ni rosado, cielos— y que no sea champan, como hemos dicho.
¢Copas? Sin limite. Mas atn si el restaurante es de los que incorporan
cocteleria, sillones, jazz bobén y una penumbra de esas que ya invitan a todo.

Una primera cita 0 es exitosa 0 es gastronomica: por una vez, debemos
quitar la primacia a las croquetas. Lo Optimo es tener restaurantes de
confianza donde el duefio o el maitre nos conozcan y pasen por alto eso que
diria Dario: «Plural ha sido la celeste historia de mi corazén». Cuando me
han preguntado por lugares para citas romanticas, siempre recomiendo uno
barato: las burbujas, el champan, el triunfo, hay que ganarlos poco a poco,
entre los dos. Si el amor esta listo, surgira incluso a través de una sonrisa
negra de chipirones en su tinta. Mientras, lo importante —para el chico— es
que invite ella: con la sola excepcion de que te cojan de los pelos, no hay
mayor signo de interés amoroso que cuando ella se empefia en invitarte.



La cerveza helada de monsieur Proust

Quien todavia asimile la cerveza a la vulgaridad hara bien en recordar al
Proust —asi lo cuenta Maurice Martin du Gard— que cada dia se la hacia
subir helada desde el Ritz. Quiza Proust ya agot6 el cupo de esnobismo, pero
—en todo caso— la cerveza no tiene por qué ser la litrona caliente del
botellon ni la merienda de los hooligans ni los packs de seis latas del
Alcampo. Ya en la vertical del verano, esta al alcance de cualquiera entender
a aquel lord Tennyson, hombre sublime y poeta laureado, que perdia la
compostura ante «una buena pinta de Bass». Es algo que ocurre en todas las
terrazas de este mundo, porque a Dioniso hay que agradecerle hasta el menor
de sus dones, y un paladar privilegiado como Saintsbury supo que no hay
bebida mejor «para pasar la vida». O para ver la vida pasar.

Eso se puede hacer con los cubos de botellines «todo a un euro», pero
también con el sabor significativo, apegado a un paisaje, adherido a una
tradicion, de tantas cervezas que son Europa, de esos Biergarten donde
vuelan los vilanos de los tilos hasta la tristeza algo fangosa de los pubs de
Inglaterra, con su olor a moqueta y humedad. Ahi estan las cervezas checas,
las mismas que bebian en los cuentos de Jan Neruda; esas cervezas trapenses
que aun hacen los monjes para salvarse a si mismos y de paso salvar a los
demas. Sobre las andas de la moda, no hay pueblo de Espafia que no tenga
ahora su cerveza artesana como un arraigo sentimental o un orgullo local. He
ahi los indicios materiales de la verdad que nos revelaron historiadores y
antropologos: sin cerveza, sentencia George Will, simplemente no hay
civilizacién. No beer, no civilization: durante siglos, la cerveza fue el pan
mas necesario de la humanidad sufriente; hoy, todavia es la prueba —como
dijo Franklin— de que Dios nos ama y nos quiere felices.



Septiembre




Primer y ultimo gazpacho

Al tomar el primer gazpacho del afio acumulabamos sin saberlo las ganas de
vivir, de cara al verano como estacion de la promesa. Quién sabe a estas
alturas si no lo tomamos al fresco, discontinuamente atentos a la policromia
de la masa humana que pasa por la calle, con esa pequefia superioridad que
da el sentarse en las terrazas como quien filosofa sobre el mundo. Hoy, aquel
gazpacho que Covarrubias definié6 como «comida de segadores y de gente
grosera» invadio todas las cartas del orbe, batiéndose con la ensalada César,
la pizza napolitana, el estandar internacional de los mojitos o todos esos
platos que se quieren hawaianos tan solo porque a alguien se le ocurrio
echarles pifia en conserva. Para el gazpacho, ese «cierto género de migas que
se hace con pan tostado y aceite y vinagre», no ha sido un mal destino. Se
vende en brik. Se le rebaja la carga innoble de ajo. Hay incluso quien le pone
bogavante. Al final, resulta que —otro afio mas— ha vuelto a vencer al
salmorejo.



Besarse entre las cepas

Casi todo se recoge o se cosecha; mas sefioritas, las uvas exigen su propio
verbo: vendimiar. Hoy hay vifiedos controlados por ordenadores, por
sensores de humedad, de concentracién de azucares, de maduracion fenolica;
sin embargo, para decidir el tiempo de la vendimia, nada podra sustituir ese
gesto, repetido desde los tiempos de Noé, en que un hombre toma un racimo
y, Uva a uva, interroga al viento y medita si ya hay que enviar a las cuadrillas.
Dar esta orden constituye el momento mas grave del afio del vifiador, y los
dias de vendimia seran dias de nervios y de maldormir, de esa inquietud que
—pese a todo— hace frontera con la alegria. Y salvo que uno deba arrastrar
por esos campos su lumbalgia, bien puede ser una circunstancia lujosa:
imaginemos el sabor de las garnachas de Rayas, o un racimo robado al
Chablis de Raveneau... Ni siquiera hara falta tanto: ya de noche sobre el
vifiedo, hay un cansancio santo del que uno solo se repone comiendo uvas
hasta que las manos se nos quedan pegajosas.

La Europa del vino asiste estos dias a sus ritos vendimiarios, como una
celebracién baquica, como un pago a tantos momentos de penalidad que
ofrece el afio: arar, podar, sulfatar, atender «al vuelo bajo de las golondrinas y
la forma de las nubes, a las lluvias de San Juan y el sol de la Bonne Dame de
septiembre». Sobre todo, esta la labor mas humana de esperar. El baron de
Montesquieu, desde su chdteau bordelés, confirma esa angustia al referir por
carta que «toda mi suerte depende de tres dias de sol». Después detona la
fiesta, suenan los cantos ancestrales, explota —lo dice Rousseau— esa
«alegria generalizada que en estos momentos parece extenderse por la faz de
la Tierra». Hay quien creeria haberse «bebido el universo». Emile Zola, con
su sensualidad un poco gruesa, dedic6 paginas memorables a aquellos
pueblos en los que «apestaba a uva durante ocho dias» y «los enamorados,
embadurnados, se besaban en los morros entre las vides», como si pusieran
en escena un cuadro de resonancias paganas.



Identificamos la vendimia con los oros ya cansados de septiembre,
cuando «las perezosas uvas» que cant6é Virgilio han terminado de embeberse
del ultimo rayo de sol, pero ya en la vertical del verano Europa comienza a
vendimiar. Es una continuidad que asciende de sur a norte y culminara alla en
noviembre, cuando en la frontera fria del vino se recojan, pasada a pasada,
grano a grano, las uvas casi pasificadas, consumidas en el racimo, con la
dulce concentracion de la podredumbre noble... Uno ha llegado a beber algun
dulce —del Jurangcon— con fruta recogida en el mes de enero. Hasta
entonces, otono adentro, cada variedad ira moteando nuestras colinas con un
matiz de ocre distinto: bonheur rouge des vignes en automne. No es en vano
que se ha dicho que los mejores vinos del mundo vienen de los vifiedos mas
hermosos del mundo: valle del Duero, Priorato, la Borgofia, el lento meandro
del Ebro que cifie y descifie la Rioja.

En su visita al Clos Vougeot, Stendhal observo que a los vendimiadores
se les daban comidas excelentes, «y carnes que en rara ocasion prueban, para
quitarles la menor idea de comerse las uvas». Si en Espafia, segun las
regiones, era tradicion asar un cabrito, o quiza poner unas chuletas de cordero
al fuego de sarmientos, en Francia lo comun ha sido tomar oca rellena,
preferiblemente después de interpretar —como desde hace miles de afios—
aquella vieja danza que une a los hombres pisando la uva en el lagar. Todavia
se hace asi con algunos champafias, con algunos borgofias, con algunos
oportos. Ocurre —segun dijo Hesiodo— «cuando Orion y Sirio ascienden a
la mitad del cielo y la aurora de rosaceos dedos toca Arcturus». Luego el vino
fermenta en las cubas o, por decirlo con el viejo Virgilio, «la vendimia rebosa
en las hinchadas tinajas».



Remedia amoris

Quien todavia no se haya inclinado hacia el amor, hara bien en recordar como
«subvierte reinos, destruye ciudades, pueblos y familias; arruina, corrompe y
masacra a los hombres» e incluso, en sus peores extremos, nos lleva a olvidar
«las convenciones del comportamiento civilizado». Baste pensar en aquel
Estratocles que, el dia de su boda, «sin despedirse de nadie ni probar bocado,
se lanz6 a toda prisa al talamo nupcial». La suya fue conducta poco
gentlemanesca. Serd que, feliz o infeliz, el enamorado —como afirma la
autoridad de Boehme— se atrae «la atencion preferente del diablo». Por ello
lo indicado es atemperar las pasiones, mas aun si uno se cuenta entre esos
«jovenes y lujuriosos que viven regaladamente, bien alimentados [...], como
ganado en un fértil pasto». Y los tratadistas del Renacimiento, que eran gente
docta —los Burton y Bright, Alonso de Santa Cruz y Jacques Ferrand—,
tienen sin duda el remedio para esta aegritudo amoris.

(Como saber cuando uno la tiene? Si anda usted «suspicaz,
circunspecto, triste, lleno de temores, envidioso y celoso»; si propende «a la
soledad, el duelo, los y la risa melancolica» (sin olvidar «los suspiros y
lamentos»); si huye «de la luz y del gentio» y prefiere estar «aislado y en la
oscuridad», es muy posible que esté experimentando sus primeros sintomas.
Considérese a si mismo ante el espejo para perfeccionar el diagndstico:
¢ Aparece su rostro «desalentado y cefiudo», como alerta Bright? ;Ve como
«su nariz gotea, la boca babea, los labios tiemblan y todo su pecho se ve
agitado por suspiros y sollozos»? ;Padece usted de la «palidez y sequedad»
de que habla nuestro citado Santa Cruz? ;Ha notado ya —algo es algo— la
subita «delgadez» sobre la que nos ilustra Capellanus? Si la respuesta es si,
usted es reo —vayan por delante las condolencias— de melancolia amorosa.
Y no lo dude: todo el mundo se habra apercibido, pues —como apunta
Angifanes— cualquier cosa puede disimularse menos el amor y la ebriedad.
A nadie, en verdad, se le habra escapado como da usted de cuando en cuando
en «caminar sonriendo para si mismo como si viera u oyera algo deleitoso», y



tampoco es discreta esa manera suya de «pasear siete u ocho veces al dia a lo
largo de la calle donde ella vive», sobre todo a ojos de la Guardia Civil.

Para abandonar tan deplorable estado, Van de Velde, por ejemplo,
recoge la observacion clinica de que «la eyaculacion, o bien elimina
completamente la enfermedad», o al menos «la mitiga». Por eso, de acuerdo
con la epistola paulina, «mas vale casarse que abrasarse». De ser imposibles
el matrimonio y subsiguiente ayuntamiento, otros filésofos y médicos
recomiendan no obstante —erubesco referens— «la lascivia y la fornicacion»
como cura de la afectacién melancélica. ftem mas: en lo tocante a sanar la
pasion, ciertamente no hara falta imitar a Faustina, hija de Antonino Pio, que
dio en beber la sangre de un gladiador. Los remedios, al contrario, pueden ser
de la mayor sencillez, y la culinaria aqui nos presta su ayuda. En primer
lugar, con un régimen endurecido y capaz de purgar los apetitos genésicos: a
nadie se le oculta que una dieta recurrente en «habas, jaramagos, electuarios y
testiculos de animales» constituye por si misma una puerta abierta a la
concupiscencia. Cabe igualmente renunciar a «carnes picantes, especiadas,
flatulentas y melancélicas».® Y aun cuando la patristica calla sobre los
efectos del Jagermeister o las caipiroskas en la afectividad humana, sabemos
por Jerénimo que «ni el Etna ni el Vesubio arden como las entrafias de los
jovenes cuajadas de vino». «Cosa lujuriosa, el vino», corrobora Agustin, que
—experientia docet— habia comprobado como «un vientre inflamado se
descarga rapidamente en la lascivia».

Para poner en olvido a su bizarro galan o a su belle dame sans merci,
también seran de ayuda reconstituyentes y tonicos como «las decocciones
simples de fumaria, beténica, polipodio y cuscuta de tomillo»; de no tenerlos
a mano, siempre podemos recurrir al «epitoma» o a «distintos tipos de
culantrillo». Suelen asimismo tener O6ptimos efectos purgativos «las
fomentaciones de malva, meliloto y ungiiento de brionia». Ante todo, sin
embargo, lo importante es huir de las tentaciones que ofrecen «la juventud, el
vino y la noche». Su mezcla, en esta materia de amor, no es sino como
convocar «al lobo famélico a cuidar una tierna cordera.



Escenas de palacio

A despecho de sus formas esteatopigicas, la reina Victoria no tenia ningtn
interés por la mesa: era tan rapida con la comida que —segun dicen—
practicamente la inhalaba. Ahi habia todo un contraste con su primer ministro
William Gladstone, hombre de complexion correosa y uno de esos
convencidos de las virtudes de la masticacion. El premier se obligaba a
triturar treinta y dos veces cada alimento antes de tragarlo, en tanto que el
servicio de palacio tenia 6rdenes de levantar el plato nada mas terminar la
reina. Si los amores se anudan en la mesa, también en la mesa se desatan los
desprecios, y quiza no extrafie que las relaciones entre Victoria y Gladstone
hayan sido uno de los odios mas célebres del siglo Xix.

I1

Isabel II prefiere comer en porciones pequefias: eso le permite dejarse alguna
para —atenta a la concurrencia— no ser la primera en terminar y que los
invitados no sientan urgencias. Isabel I, sin embargo, preferia porciones
mayores y daba igual que terminara la primera o no: entre plato y plato, se
metia una elegante pluma de pavo real en la garganta para vomitar y asi
seguir comiendo.



Octubre




Crépes Suzette

De entre las cosas que hay que agradecer a las crépes Suzette destaca
eminentemente su pertenencia a ese género de platos que nunca podran
prepararse en shorts. Mas bien requieren de la circunspeccion y la gravedad
de un sumo sacerdote de tiempos del Levitico: uno necesita un alma que no
se arrugue para ese momento supremo de decantacion en que se vierte el
triple-sec y la lengua de fuego azul amenaza con tiznar las molduras del
restaurante 0 caer como una venganza sobre la permanente de las sefioras.
Algun alma desagradecida puede pensar que esta cocina en sala pertenece
mas al funambulismo que a la gastronomia, pero eso implica poner en olvido
el crepitar tan dulce, las alquimias de la mantequilla y el citrico que se van
ensefioreando del restaurante como un olor primordial o como el viejo
recuerdo de la alegria de vivir. Bendita pentecostés de las crépes Suzette.



Los pollos de Napoledn

Napoleo6n alardeaba de poder vivir «con la paga de un capitan», y después de
esta bravuconada solo cabe esperar que —en efecto— se hiciera cambiar
ropas y sabanas tres veces al dia. Cosas de la sencillez. A Talleyrand le
pasmaba que un hombre tan grande pudiera ser tan maleducado y, en lo
tocante a la mesa, ni los napolednatras mas crédulos han podido quitarle la
razon. Lo cuenta Frédéric Masson. El emperador era tan dado a meter la
mano en el plato como a condecorarse de lamparones. Daba bocados muy
grandes y, para escandalo del servicio, podia «pasar del entremets al hors
d’oeuvre» sin seguir las precedencias de costumbre. En definitiva, comia
«con bastante poca propiedad». Y muy rapido: el tramite de la comida no le
llevaba mas que siete u ocho minutos.

A la época napoleonica le debemos el «poulet Marengo», una
improvisacion —segun la pia leyenda— tras la batalla del mismo nombre, y
sin duda con mucho mas ringorrango que la etiqueta de «pollo entomatao»
que podriamos haberle puesto por aqui con nuestro talento para el naming.™
Al emperador le gustaban mucho los pollos, fueran «a la italiana», «a la
tartara» o «salteados a la provenzal», aunque sin ajo: al parecer, le hacia
dafo. Una pasion particular eran —corso al cabo— los macarrones con
parmesano, y se sabe que echaba de menos un bocado selecto: los salmonetes
pequeiios, muy pequefios, del Mediterraneo. Mas por exotismo que por gusto,
de las campafias de Egipto, tan gratas al recuerdo, se habia llevado la
costumbre de los datiles y el arroz pilaf. Napoléon no abusaba —como se ha
difundido— del café. Tampoco tomaba licor fuerte. Vino si bebia: tenia un
amor sobresaliente al Chambertin, y uno de «los pequefios sufrimientos» del
destierro en Santa Helena iba a ser cambiarlo por el claret —el Burdeos— de
los britanicos. En todo caso, aunque sobresaliente, era un amor medido: el
emperador cortaba el vino con agua, y nunca tomaba mas de media botella.
Ni siquiera —con lo que ha llegado a ser la del Eliseo— tenia bodega: quiza



fuera suficiente embriaguez esa vanidad de ver, sobre la mesa, las botellas
grabadas con su N laureada.

Tan inmoderado en todo, las pasiones de comer y de beber debia de
tenerlas Napoleon en poca cosa, y en ocasiones le reproch6 a Guignet, su
maitre d’hotel, que le hiciera cenar de mas con gollerias muy de su gusto.
Ocurre que las preferencias de Napoleon parecian harto risticas y cuartelarias
a su servicio, pues una vez el emperador dio en quejarse de que nunca se le
servian cierto tipo de salchichas de cerdo, y esto era por juzgarlo Guignet
lesivo de la dignidad de la cocina imperial.

Por supuesto, jamas se lo dijo al emperador: simplemente, se las sirvio de
perdiz. Pero con tanta constriccion quiza no sorprenda que el momento mas
hablador y feliz del dia fuera para Napoleo6n el desayuno: algunos dias estaba,
refieren, espléndido, soberbio. Mandaba cerrar las puertas para que no se
escucharan las risas.

Una cosa que se prohibia el emperador eran las judias verdes, y no es
que no le gustaran: le encantaban, pero los hilos le recordaban a pelos que
hubieran caido en el plato, y el asco ahi le resultaba invencible. En cierta
ocasion, sin embargo, y para cumplir con su alarde de que nada le gustaba
mas que la sopa del rancho, le sirvieron un plato ante toda la soldadesca y en
ese plato habia un pelo. Con todos los ojos atentos, Napole6n se comio la
sopa, en una victoria sobre sus inclinaciones del tamafio de la victoria en
Austerlitz.

El gran autdcrata no iba siempre a gobernar con tanto rigor su estomago.
Sus horas y lugares de comer eran tan impredecibles, se ha dicho, como su
politica exterior. El pobre Guignet lo pasaba mal: los platos sudaban y
sudaban recocidos bajo la campana y se echaban a perder en esa especie de
bafio turco. Al final, el maitre d’hétel ordenaria tener un pollo recién asado
cada diez minutos para asi satisfacer al instante las demandas del emperador.
Un dia que Napoleodn se retraso —cuentan—, llegaron a asarse veintitrés. Lo
imaginamos solo, en su gabinete, comiéndose uno a bocados: el emperador
nunca uso de ese poder blando, de esa seduccion que al negociado politico
aporta la buena cocina. Sin embargo, va en su crédito el hecho de que dejara



ese papel a otros. Concretamente, a un tipo quiza menos grande pero sin duda
mas educado que é€l, y a quien hoy todavia llamamos Talleyrand.



La ultima ronda de nuestra juventud

El periodismo tal vez no dé mucho prestigio ni mucho dinero; a cambio, es
cosa cierta que da muchas ganas de beber. Por eso, desde los tiempos de Fleet
Street, las tabernas nunca se han alejado mucho de las redacciones. Y por eso
todo periodista ha de buscar asilo en una barra generosa, ya sea para volver
por la tarde con un titular triunfal, ya sea para inaugurar ese plazo de
misericordia —doce horas o mas— que se nos abre al cerrar el diario por la
noche.

Por muchos afios tuve la suerte de acogerme a una de estas barras: El
Padre tal vez tuviera la calidez de un matadero industrial, pero nosotros no
necesitibamos velas en la mesa ni interiores provenzales. Lo que
necesitdbamos eran esos cocteles que iban directos al torrente sanguineo, una
carta de vinos con la que podiamos pasear por el Douro como por la Cote
d’Or y unas chuletas que quiza hacian tambalearse a nuestro acido urico, pero
por unas horas contribuian a mantener erguidos nuestros cuerpos. Fueron
noches inolvidables, infinitas, antes de volver a casa a pedir perdon por todos
nuestros pecados.

Hubo un dia triste, sin embargo, en que El Padre cerr6. Los duefios del
local habian decidido mudarse a Zamora, una de esas ciudades castellanas en
las que no pasa nada desde el afio 1200, a cultivar tomates. Su decision era
legitima: cada cual es duefio de sus locuras. Pero durante un tiempo, todos
anduvimos cabizbajos por Madrid, entre martinis calientes, carne demasiado
cara o demasiado mala y la melancolia de esas cocinas que apagan el fuego a
las once de la noche. Quiza por eso no tardamos en darnos cuenta de que el
cierre de El Padre habia significado algo mas hondo: exactamente, la ultima
ronda de nuestra juventud.

La literatura ama los finales tragicos; la vida, en cambio, ama los finales
felices 0 —mejor ain— las cosas que no conocen su final. Tal y como cerrd,
El Padre volvié a abrir, quiza menos canalla y menos aspero, pero mas
ambientado y mas surtido. Cambio el nombre a Angelita y todavia no sé si,



en el fondo de sus martinis, se agazapa la juventud perdida o la juventud que
nunca se fue. Pero sigue siendo el lugar de siempre. El tinico de este mundo
donde no nos miran raro al pedir un vino que tenga «la dulzura del fuego, el
perfume de una hierba; el parpadeo lejano, frio, indiferente, de una estrella».



Importador de musica y compositor de vinos

Shakespeare alabo el jerez, pero sin duda el mayor partidario fue Marlowe: su
ultimo gesto consciente en esta vida fue tomarlo. Después, se meti6 en una
pelea de borrachos de la que ya no iba a regresar. Al poco de su muerte —
comienzos del siglo xvii—, el vino andaluz se haria tan popular en Inglaterra
que, por usar la palabra inglesa de la época, habia que «sofisticarlo» —
adulterarlo— para satisfacer la demanda. «Los espafioles —escribe un
tratadista—, se asombraban de la pobre calidad del vino enviado a Inglaterra,
y lo describian como Vino para borrachos (sic).» Roos, viajero por Espaiia,
Francia e Italia, relata como veia de continuo a los elaboradores preguntarse
«qué tipo de criaturas» serian esos ingleses «para beber aquellos vinos» que
les enviaban. Si el vino enviado era malo, los mercaderes no hacian nada para
mejorarlo, mas bien al contrario: para elaborar el llamado «jerez del Elbax;
por ejemplo, habia que mezclar alcohol de patata, «agua pura del Elba»,
culantrillo y, «por ser generosos», una medida de «vino bueno». En otras
ocasiones no llegaba ni a haber jerez: podia venderse como tal una mixtura de
«brandy francés, marsala siciliano, vino del Cabo, sidra de Devonshire y agua
del Tamesis». El dramaturgo Sheridan nos habla de Michael Kelly, un
personaje de esa zona de teatros y consiguiente mala vida de Haymarket: el
hombre puso oficina de «compositor de musica e importador de vinos», y
Sheridan, gran bebedor, afiade que lo suyo hubiera sido rotular «importador
de musica y compositor de vinos», pues su musica no era original y en
cambio su vino, hecho en casa, si lo era.™ Charles Tovey cuenta el caso de un
hombre que, al pedir a su tendero un poco mas de la maravilla que se habia
llevado, se encuentra con que «no puede comprarse en parte alguna»: lo habia
confeccionado el propio bodeguero. No extrafia que, cuando a lord Derby el
meédico le prohibid, para su gota, todos los vinos salvo la manzanilla, al
probarla dijera que preferia seguir con la gota. El mismo Dickens, hombre
que —como tantos nacidos en el arroyo— tendria la obsesion de la comida,
arremetié contra «el mal llamado jerez»: «ese fluido turbio, servido por



dejados camareros en vinagreras a solteros desconsolados en restaurantes de
segunda».

Pero entonces el jerez también tenia sus defensores, ante todo Ruskin,
quiza el hombre mas influyente de la Inglaterra victoriana. Era hijo de un
significado comerciante en vinos, hombre riquisimo, reclutado por un Pedro
Domecq impecable en «honorabilidad y sentimientos», aunque no tanto en
«buen sentido y laboriosidad». La fortuna jerezana del padre de Ruskin pago
los —justificados, eso si— caprichos estéticos del muchacho, de modo que
algo de la belleza britanica eterna se le debe al comercio del jerez. Y al
desamor, pues Adela Domecq, hija del magnate de origen francés, le dio
calabazas y el patriarca tuvo que buscarse a otra. El joven Ruskin, tras oir las
barbaridades de la Guerra de Independencia, escribié dramaticos versos de
nifio repelente sobre el pago Macharnudo. Sin duda fue importante en su
crianza ese jerez del padre, cuya calidad nunca llegaron a probar, por volver a
Shakespeare, «ni el principe Hal ni Falstaff». A cambio, al morir Dickens, se
le descubrieron no pocas botellas en su casa.



Los gordos de antes

Quiza hoy cueste pensarlo, pero hubo un tiempo en que el sentido de la vida
no era estar delgado y palabras como culpa o pecado no remitian de modo
directo al chocolate. Paradojas o castigos del progreso, hace dos generaciones
en Espafia lo que importaba era comer y ahora lo que importa es evitar los
desarreglos —tan graves— de la obesidad o la anorexia. Ningun nifio de hoy
podria entender al buen Carpanta. Ningun hombre de hoy podria pensar que
una comida sin postre —segun dijo Savarin— es como la mujer bella a la que
le falta un ojo. Con sus formas rotundas, Orson Welles haria bien en buscarse
un papel de secundario.

Desde luego, ser un poco gordo no es mas culpable que ser un poco
calvo o tener los ojos ligeramente marrones. No es mero prurito estético, sin
embargo. La delgadez tiene algo de nueva ilustracion, en tanto que la gordura
—de enfermedad fisica a tara moral— parece asociarse con la culpa.
Despierta la sospecha. Es sintoma creciente —leemos— de falta de
educacion, de pobreza, de crianza sin vinculos ni arraigos. Adios al asado o el
arroz del domingo, a la sopa humeante en casa de la abuela. Ahi estan tantas
gentes sin mas fundamento que lo que tenga a bien surtir el chino de la
esquina o el proveedor de Just Eat. Ahi estan tantas familias sin la educacion
de las pasiones que implicaba reunirse a comer: basicamente, comer lo que
toca y a la hora que toca, y no lo que apetece y a la hora que apetece. De
pronto, las chucherias de los nifios pasan de ser el premio del domingo a
constituirse en derecho inalienable. Nos reprimimos menos. Quien ha pasado
toda la vida comiendo en solitario no ha aprendido a subordinar el apetito de
lo inmediato a la exigencia social que implica terminar la coliflor o no caer
sobre la ultima galleta.

A modo de corolario, ser gordo equivale —quiza por primera vez— a
estar mal alimentado. Occidente esta criando generaciones mas rollizas. Ya
no se trata de formas sanas y horacianas, de esa tan sonrosada que dejan los
buenos alimentos, de aquellas gentes constitutivamente orondas, capaces de



apreciar un bodegon de desolacion en el pan sin sal, la pechuga de pavo y la
lechuga iceberg. Adids a los viejos gordos, hola a los nuevos gordos: es lo
que va de la hora filosofica del brandy a las horas ante la videoconsola
rodeados de fosiles de pizza. El problema de salud publica, en algunos paises,
ya ha adquirido relevancia. Ahi, la coartada es ideal para una presion social
altamente inclemente, cuando no para una intervencion de los Gobiernos, que
cualquier noche mandaran a sus funcionarios a olernos el vino y a quitarnos
puntos de civismo a la hora del soufflé. La solucién no es facil, toda vez que
la experiencia humana indica que, a partir de cierta edad, nadie se convierte
al spinning y la acelga. Ya pensamos en exceso en la comida, quiza sin caer
en la cuenta de que comer bien implica un esfuerzo. Lamentablemente,
muchos solo llegaran ahi tras la leccion de la experiencia: ocurre que comer
mal hace infeliz, aunque no siempre tengamos la sensibilidad para apreciarlo.
Puestos a ser gordos, seamos como los gordos de antes.



Cocinay politica

Es muy posible que los politicos hayan dejado de comer, pero que me aspen
si han dejado de beber: solo en politica he visto a un hombre salir del trabajo,
acercarse a la barra y pedirse no uno sino dos gin-tonics. Que la politica da
sed es algo que han sabido todos: el Yeltsin que solo lo dejo al quinto bypass
y el Fitt™ que no se ponia hielos en la copa porque, segin decia, el tintineo le
empeoraba la resaca. Sera que la vida publica —o la vida partidista— pide
tanto de uno que el alcohol se convierte en el agarradero mas humano: por
experiencia, creo que hay que desconfiar del politico que no bebe copas, pues
si no bebe copas es que tiene algtin vicio menos confesable y, por lo tanto,
peor. En cuanto a la vida diplomatica, el embajador Adlai Stevenson lo
resumio bien: «Protocol, geritol, alcohol».

En Espafia, cambiar la hora de los plenos de las cuatro de la tarde a las
nueve de la mafiana nos dejo sin muchos minutos de elocuencia debida al
pacharan, del mismo modo que a los diputados les dejo sin unas siestas muy
meritorias. Somos mas puritanos que antes. La television engorda. Vende
menos comer que correr. L.os ministros ni siquiera fingen ya esos posados
con delantal que, alla por los noventa, parecian hacerles humanos y normales.
Los cocineros pueden ser maestros de moral, pero todavia callan —no asi los
actores o los deportistas— en cuestiones de voto. Un periodista puede
cegarse a copas con un diputado y —al dia siguiente— murmurar que ese es
un borrachin. Sin duda, habia un motivo para que en las cenas de
corresponsales parlamentarios rigiera una discrecion equivalente al sigilo
sacramental de las confesiones.

El actual ayuno politico, en todo caso, va contra una tradicién netamente
nuestra de caldos reconstituyentes en el Senado y de pinchos
«constitucionales» en José Luis, donde el 78 sali6 adelante. Hemos tenido
hasta un partido —el socialista— nacido entre los vapores tabernarios de
Casa Labra, de fama justificada por su bacalao y un Valdepefias muy
marrullero. A los padres de la patria, ademas, nunca les ha venido mal ser



identificados con un plato, ya fuera la sopa de trufa de Bocuse para Giscard o
el foie lionés de Herriot. Gonzalez daria un uso diplomatico al jamoén igual
que Kohl se invitaba a «Saumagen», una especie de haggis al modo del Rin,
tan contundente como la complexion del canciller. No solo la liberalidad ha
merecido alabanza: Suarez hizo virtud de esas tortillas francesas, muy
sequitas, que tomaba envueltas en el humo de un Ducados, e incluso Franco,
durante largos afios, tuvo como chef a un cabo furriel. El fascismo, de hecho,
fue mas bien abstinente, véase el vegetarianismo de Hitler o el bufido de
Mussolini contra unos ingleses que «jcomen cinco veces al dia!».

Ser sorprendido a la salida de un restaurante bueno —de un restaurante
caro— mete mas miedo hoy a un politico que ser sorprendido a la salida de
una sauna. El carisma de un Obama, cierto, todavia ha podido vender las
hamburguesas de Five Guys o poner de moda el vino de Oregon, pero la
frugalidad, que no gusta en economia, gusta en quienes la dirigen. Incluso
entre potencias gastronomicas, el hambre es la nueva regla. Rubalcaba tuiteo
su pechuga de pollo y Zapatero preferia las cremas. Peter Mandelson,
factétum del Nuevo Laborismo, dio brillo a un trago monacal: el canarino,
una infusién de corteza de limén. Hace apenas una generacién, el socialismo
hispanico todavia podia llenar de manzanilla y langostinos de Sanltdcar el
Bateau Mouche, el barquito que recorre el Sena. Hoy, quien coleccione
menus institucionales —Zarzuela, Moncloa, Santa Cruz— va a encontrarse lo
mismo en todas partes: una dorada «con verduritas» timoratas. j Y pensar que
el chuleton —en el siglo xvii inglés— llego a ser bandera de las libertades
nacionales!

Se ha dicho que Vazquez Montalban franqueé a la izquierda el
salvoconducto para ir sin remordimiento a los buenos restaurantes. En el
mundo del vino, sin duda, los suyos llevan tiempo: Parker empezé como un
Gramsci de la critica y los elaboradores de vino natural estan a punto de
consumar una vuelta completa y llegar al paleoconservadurismo a través de la
contracultura. Al final, preguntarse si la cocina es de izquierdas o derechas
encuentra hoy la respuesta mas equilibrada: todos estan a dieta. En Francia —
ien Francial—, Sarkozy, de derechas, tomaba queso con cero por ciento de
grasa; en cuanto a Hollande, de izquierdas, subasté buena parte del «lago de
vino» que era la bodega del Eliseo.



Joven periodista en el Congreso, confieso que me fascinaba seguir el
Madrid de la Restauracién, no borbonica, sino culinaria: el Hevia de Aznar y
Zaplana, el Errota Zar —jqué chuletones, qué riojas!— del pNv, un Currito al
que el felipismo fue siempre muy afecto. Con sus rifiones al jerez y sus
espejos de Chartreuse Tarragone, Casa Manolo era de todos y de nadie. Y
aunque llegué tarde al esplendor de El Amparo, quise ir a comer alli —ya en
época de Arturo Cantoblanco— en honor del socialismo de intelectualidad y
morro fino de Alfonso Guerra en los ochenta.

Siempre han causado curiosidad las gollerias que, mas refinadas o
menos, hacian las delicias de las clases dirigentes: Carlos V parece menos
emperador y mas persona Si tenemos en cuenta su pasion por los melones,
como Felipe II por las alcachofas, Carlos III por los huevos pasados por agua
o su descendiente Juan Carlos I también por los huevos, pero fritos. El
Thebussem recomendaba a los gobernantes «puré de verdadero patriotismo y
croquetas de buena fe politica». Churchill sabia, sin embargo, que los
verdaderos gobernantes del mundo no eran los politicos sino los estomagos.
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Full English: descrédito y alabanza del desayuno

«Voy contra mi interés al confesarlo», y me temo que contra el gremio de los
nutricionistas, al no ratificar con entusiasmo el aserto segin el cual el
desayuno es la comida mas importante del dia. {Como va a ser la comida mas
importante del dia la tnica que no incluye vino, la unica que excluye el
alcohol! Bueno, convengamos que, salvo que uno lleve una vida caligulina,
lo excluye la mayoria de las veces. Pero incluso cuando lo contempla, y
salvadas excepciones de raza como el anis o el sol y sombra, que a 1o menos
exigian ponerle un poco de pecho a la vida, el alcohol del desayuno propende
exageradamente a lo putriosko.” No hay escapatoria. Mimosas. Bellinis. Un
champan que sera malo cuando es malo y casi peor —ustedes me entienden
— cuando es bueno. Y, tocando fondo, en una oscuridad ya de la que no se
regresa, el «prosecco sin limite». Si: el bloody mary es, sin duda, una fiesta
mayor, una creacion angélica, una idea extraordinaria —y, por lo general, una
materializacion frustrante. En resumen: nunca deploraremos lo bastante el
brunch, esa glorificacion de las sobras y los recortes de la semana,
equivalente ético-gastronomico de las viseras de Swarovski y las zapas de
Vuitton.

Por otra parte: ;por qué esa mania de saltarse — asado del domingo,
arroces en familia, torteles— la comida del dia de fiesta? En general, uno
solo debe saltarsela si, por empacho de pasion, se ha tapiado la traquea de
cruasanes en Paris y quiere llegar ligero a la noche en L’ Ambroisie. O, sin
salir de Espafia, por haber cai en alguna de las dos variantes regionales del
desayuno sobre las que es legitimo alzar una idea nacional: ese suave transito
andaluz que, con las doce como eje, lleva de la tostada al aperitivo y, ante
todo, el esmorzaret valenciano, prez y honra del ecosistema de la barra
hispanica, hipérbole levantina y delirio mafanero y gloton: ;quién considera
razonable, al rato de entrar en la oficina, someterse a un desayuno de tres
vuelcos?



Todos los desayunos dignos de mencién —gachas manchegas, sopas de
ajo castellanas, migas aragonesas o extremefias— coinciden en que uno se
alimenta como si de inmediato tuviese que marchar a labrar. Al menos, asi
era hasta que los boles de proteinas —jmmmh!— y el té matcha han venido a
ensombrecer nuestras mafianas. En realidad, el desayuno parece ser la parte
de la cocina que los epictireos les hemos dejado a los médicos: un dominio
administrado no por la gastronomia, sino por la alimentacion, y cuya unica
gloria culinaria seria un argumento tan pobre como su contundencia. Véase
que la cocina mas vituperada de todas las occidentales —Ila cocina britanica
— tiene su gloria precisamente en aquello en que nadie se fijo: meriendas y
desayunos, el afternoon tea y el English breakfast.

Perpetuo motivo de controversia en la conversacion nacional, el
desayuno inglés, como todo lo que vale la pena, ha desarrollado ritualismos,
ortodoxias y manias. Variaciones locales aparte, un canon aproximado
incluye bacon ahumado, salchichas, pan tostado, morcilla, judias, huevos,
tomate, setas y té. Esto es decir poco, claro, porque las salchichas suelen ser
salchichas Cumberland, los huevos pueden ser fritos o pasados por agua pero
siempre seran algo babosos; la morcilla es optativa; las judias no son
cualquier judia sino las judias de lata con tomate, y las setas no son cualquier
seta sino champifiones decolorados de lata. Ademas, hoy se bebe menos té
que café.

Con lo que llevamos escrito sobre el English Breakfast ya hemos dado pie,
sin duda, a grufiidos, quejas y bufidos de suficiencia sin fin. Creo oirlos
todos. «Pues en mi casa en Somerset siempre se tomaba con el bacon
natural.» «Las judias no han sido nunca parte integral del full English.» «;Y
dénde te has dejado los hash browns, tio listo?» «Con “champifiones”,
naturalmente, te refieres a los chestnut mushrooms pequefiitos y no a los
portobello mushrooms grandes, ;verdad?» Como se ve, las variantes del
purismo son interminables, y mi mensaje al respecto es claro: miren, yo no
voy a pelear. No me va nada en esto. No pertenezco a la casa Heinz ni me
paga la industria chacinera. Lo que usted crea, eso estara bien. En las tablas
del Sinai figuran los diez mandamientos, pero en vano buscaremos la



auténtica, la genuina receta del full English. Por tanto, cada uno es soberano,
y puede convertirse en el pequefio papa de su secta: aquellos que lo toman
con kétchup o son cruzados de la salsa Hp, aquellos que piensan que tales
cosas son una cochinada o incluso esos otros que exigen las judias en cuenco
aparte para que no se mezclen con el huevo. En materia de desayunos esta
permitido el libre examen.

Con todo, si no podemos establecer la definicion magisterial del English
breakfast, si podemos explicarlo. El desayuno, canénico o no, servia para
entonar los cuerpos antes de la caza, para mostrar hospitalidad hidalga y —de
paso— alardear de los productos de la finca. En el siglo xix, el desayuno
fabril —té con tostada— de las clases populares se vera enriquecido con la
ocasional adicion de los huevos y la loncha de panceta, en lo que sin duda es
uno de los progresos materiales mas ciertos que hayan podido darse en la
historia de la paciente humanidad. Los huevos con bacon se convertirian, por
tanto, en fons et origo del desayuno inglés, pero debemos subrayar que, si el
huevo ha merecido no pocas devociones y obsesiones en Gran Bretafia, el
bacon es objeto de latria: algo totémico hay cuando «llevar el bacon a casa»
es el equivalente insular al hispanico «ganarse los garbanzos». Las razas
porcinas autdctonas —Y orkshire, Tamworth— se cruzaron con el propésito
de tener la mejor canal. Y el corte que llega al plato del desayuno hoy es
emanacion de siglos de mejora en la busca del filete carnoso de la parte del
lomo y —a la vez— la grasa crujiente de la parte de la panceta. Véase que,
como todo lo importante, las lonchas de bacon —slashers— tienen una
palabra para si solas.

La codificacién excluyente del «desayuno inglés» ha apartado del
protagonismo a tantos otros desayunos ingleses que hacian bueno el viejo
dictum segun el cual, en Londres, para comer bien, uno debia desayunar tres
veces al dia. Pienso en los rifiones a la diabla, que saben a Trollope y a
Dickens, y que son la mejor manera del mundo de preparar los rifiones si uno
excluye los rifiones al jerez. Pienso en la suntuosa tortilla Arnold Bennett,
con bacalao desmigado y parmesano y un aporte calorico que te acompanara
siempre. En la caballa ahumada, pletorica en omega 3, con lo que uno puede
darse a ella casi en matrimonio. O en la modesta marmite, ese unte vegetal
tan extrafio que no es que guste a los ingleses —es que solo les gusta a



algunos de ellos. Dificil no evocar también los kippers, arenques ahumados
que Eduardo VIII, nunca tacafio con el dinero del contribuyente, se hacia
llevar cada dia desde Nortumbria a Paris via Fortnum and Mason. O el
kedgeree, esa ideacién indo-britanica, con su curry y sus pasas, con su arroz y
su bacalao, que, como el Mini o el Barbour o tantas britanidades, tienen un
aspecto improbable, inmanejable y arriesgado —pero funcionan.

Seguramente todo es en vano: nada podra arrebatar el podio a los «diez
pecados mortales», de la morcilla al huevo, de desayunos como el que
servian en Simpson’s. Sera que, en Inglaterra, el desayuno viene a cubrir el
vacio litargico dejado por la misa del domingo, y lo recuerdo de nifio, en la
invariable familia de Southampton, como el momento de alborozo del
paterfamilias, la tnica mafiana en que la vida le aflojaba su corona de
espinas, la hora de bien en que la casa dejaba de oler a moqueta humeda y
acaros y olia al pringue de delicia de las salchichas. Luego, tras el desayuno
largo y luminoso, el hombre cogia sus pertrechos y se iba a jugar al golf. El
duque de Windsor sufria solo de pensar en «el siniestro desayuno
continental». Era un hombre delicado. Pero uno esta dispuesto a aceptarlo
todo cuando, con las copas de champan alin sobre la mesa, amanecemos
dolientes sobre el chéster de un club y, escaleras abajo, a través del coffee
room, el olor del bacon que todo lo invade nos devuelve a la vida.



Mas amargos

Josep Pla dej6 dicho que el brandy espafiol habia causado mas bajas que la
guerra civil y todavia esta por ver el nimero de vidas arruinadas por un
chupito de mas de Jagermeister. Sus estragos sobre la afectividad humana
llegan a un potencial de devastacion ni siquiera al alcance de esas caipiroskas
que empapan a las Erasmus en la zona de Huertas. Ahi se han visto dramas.
De pronto, sin embargo, lo criminoso son los amargos, esos amari que desde
Italia supieron cifrar una nocién de la vida elegante. La Universidad de
Innsbruck ha facilitado «las primeras pruebas empiricas» de que este sabor
«esta relacionado con rasgos malévolos de la personalidad». Es como un
adios a la pandilla Martini y su suave nonchalancia en los puertos mas
prestigiosos del verano. O como un corte de mangas al sabio Ceronetti, que
vela en el amargor el primus inter pares de los sabores.

Algunos seguiremos aun asi bebiendo amargo, atentos a ese ultimo coletazo
del blanco en la garganta, amigos de todos los santos barmans de este mundo,
sin que se nos caiga de los labios la expresion «on the rocks». Cynar, Fernet,
Montenegro, Averna: vale casi todo, pero lo suyo es reivindicar el jubilo sin
fin de un campari al caer la tarde. Mejor si es con un latigazo de ginebra. Eso
le da mordiente, le da empaque. El campari es el amargo de los amargos, y su
color es el color del sol que se pone: la vida pasa y ya vemos como estaba
llena de aperitivos resueltos en el paso de brisa de un campari como quien
dice si a todo. Es una magnifica imprudencia antes de ponerse a cenar. Luego
esta el americano, que —como se sabe— es mas bien parisino: lleva campari,
vermu rojo y soda y no lleva ginebra para que el asunto permanezca
pusilanime. Asi no hay quien caiga en redondo. Por suerte, cierto conde
italiano maniobr6 para que un barman le adicionara un tercio de ginebra en la
mezcla. Ahi se abrieron los cielos y quedo hecho el negroni, como el primer
dia que amanecié mana. Con su cuerpo de golondrina, Audrey Hepburn solia



tomarse dos negronis antes de cenar. Es la dosis que, para detonar la alegria,
deberia recomendar la oMs. Seamos, amigas y amigos, mas imprudentes, mas
amargos, que nunca sera un hombre serio quien nunca ha perdido los papeles.



Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral

Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral cuando en Madrid atin habia mas
bares que parquimetros y era licito aspirar a una felicidad cortés, liberal y
relajada. La de sentarse —es un ejemplo— al mediodia y calmar la
taquicardia con el escalofrio de un martini y un periédico de valor relativo
ante el gozo del instante. Todo volvia entonces a un discurrir armonico y sin
dafio, con un ruido de hielo y coctelera y el solo nerviosismo de acabarse el
plato de aceitunas. Sonaba la tertulia del aperitivo —claros varones
barriosalmantinos— como una oracion de fondo. La luz se iba dorando al
través de los whiskies y los brandies, hasta una contextura de miel. Esa era
una hora de prodigio en Balmoral.

Después, de un solo salto, uno podia ir al Centro Riojano a comer —es otro
ejemplo— caparrones con matanza, plato de sencilla contundencia. La copa
previa en Balmoral daba a la digestién un punto de facilidad y de alborozo.
Luego habia un sopor muy dulce en el paseo, con las tiendas que vuelven a
abrir y la despreocupacion de andar sin motivo mientras todo el mundo
camina codiciosamente para algo. Fumabamos un puro, con esa ligereza que
a veces tiene la alegria. La «sobria ebrietas» nos devolvia al trabajo poco a
poco.

Cuentan que lloraba el mas joven de los camareros cuando lo comun es que
llore el cliente frente a la santa paciencia de un buen barman, al mezclar la
bebida y la moral, pasadas las ilusiones de la afabilidad alcohdlica. En el
movil repicaron los mensajes —«Balmoral cierra, Balmoral ha cerrado»—
con un sonido de gravedad fatal. Hasta entonces, todos se habian conducido
elegantemente, con evitacion y prudencia, porque Balmoral pertenecia al
género de cosas que no cambian nunca, como el ritmo de las estaciones, los



pasteles del domingo o la visita a esa tia abuela que nunca se termina de
morir. Lo de menos era ver a poetas pijos o a periodistas de derechas, por lo
general dipsomanos. Balmoral ha sido la mejor acepcion de una ciudad
donde, pese a todo, siempre habra alguien con el gesto magnifico de echarle
unos hielos a su copa de borgofia. Ahora ya pertenece a ese otro género de
cosas tan perfectas que solo pueden pervivir en el recuerdo.

Han sido horas y horas, copas y copas en Balmoral, con el arrullo de la
amistad y la conversacion, en terreno placentero donde se habian mezclado la
voluntad y la historia, la ginebra y un visto y no visto de vermu. Balmoral era
un empeflo humano tan conseguido como un orfeén o una orquesta sinfonica,
con la perfeccion del concepto y —ante todo— algunas de las copas mas
sabias y cuidadas de Europa. Nunca lo visitaron los futbolistas ni los
barbaros, ni se convocdé un botellon-protesta por el cierre. Hoy hay un
«parking» para todoterrenos deportivos donde hubo Balmoral, vetusta gloria
de los bares y los barmans, con esas avutardas disecadas que guifiaban un ojo
cuando alguien llegaba a los seis whiskies. Mas veneno tienen las nostalgias.



Por qué no ser un esnob del vino

La reina Victoria llegé a sufragar «fuentes de la templanza» para la
conversion acuatica de los ingleses, pero ni los animos ni las admoniciones
han logrado acabar con esa sed biologica que —segun Pla— siente el ser
humano. Aun asi, tal vez convenga un ultimo intento. Quien, como uno, ha
adquirido, al modo de Saintsbury, «un cierto conocimiento del buen vino y
un horror ilimitado por el malo», tiene al menos la ligera autoridad que presta
la experiencia a la hora de pontificar sobre la cuesta abajo vital que puede
representar ese unico ambito de la vida donde la moderacion no existe: el
vino. Vayan, por tanto, unos motivados —y sufridos, ay— consejos, para
que, la proxima vez que alguien le tiente con una cata, responda usted con la
entereza de un padre del desierto. Al modo de los viejos catecismos,
comenzaremos Con una pregunta: ;por qué no debe usted convertirse en un
esnob del vino?

Porque, a partir de ahora, todos sus dolores seran nada ante un nuevo
dolor: el del sumiller que, escaleras arriba, corre con su viejo burdeos y
—horresco referens!— agita los posos. O el del camarero que trata su botella
como si acabara de ganar el Gran Premio de Monza.

Porque hasta que logre usted aprender, va a tener que tragar cosas
insufribles en el momento y vergonzantes en la memoria: cabernet «del
desierto», esos borgofias que sirven por copas en los bares de Paris, pardina
blanca fermentada en barrica... ... Y porque, cuando al fin adquiera una
experiencia, sera rapido para ver los defectos y sentir la decepcion.

Porque quedara usted condenado a beber vino bueno: un gran vino para
acompafiar una gran comida; un vino agradable para salvar una comida —o
una compaifiia— mediocre.

Porque a veces le preguntaran: ;Qué vino regalo para quedar bien? Y
no, no esperan oir: «Hombre, con un Musigny de Leroy del 72 quedas como
un tigre».



Porque de pronto se sentira un habitante del pasado. Imagine que tiene
sesenta afnos: jpara qué comprar Burdeos del 2009 u oportos del 2011, que
seguramente no llegue nunca a beber, y cuyo esplendor tan solo podra
anticipar desde lejos? Quedara usted condenado a vivir pendiente del
retrovisor, alla por los afios setenta, los ochenta, los noventa...

Porque, muy para su bochorno, comenzara usted a ser ese hombre que
siempre detestd: aquel que, en los restaurantes, se entrega a todo tipo de
gestos ampulosos a la hora de probar el vino.

Porque tal vez, antes de darse a su pasion, usted fuera un hombre
discreto. Y ahora, sin embargo, notara como le miran en los restaurantes
cuando posen a su lado una copa como un balén de reglamento o un
decantador del tamafio de un aguila imperial.

Porque, de pronto, palabras de uso corriente —variedad, casta, abrir,
oxidacion, degiielle— tendran para usted un significado muy distinto.

Y, porque, a la inversa, a partir de un cierto momento tendra que
guardarse de desconcertar a los demas con alusiones al «pis de gato» o la
«goma quemada».

Porque el corchazo existe. Y si, increiblemente, se ha cebado con su
Latour del 82.

Porque sus relaciones se resentiran: se necesita mucho amor para
aguantar con paciencia su media hora larga de cogitacion ante la carta de
vinos.

Porque usted tal vez quiera algo muy loable, como es hacer de su cava la
obra de su vida. Sin embargo, de modo indefectible, hay un dia en que los
nifios quieren jugar con la vertical de Le Bourg de papa. Y ya puede usted
blindarla, que sus hijos tendran mas malignidad que su bodega llaves. El
pensamiento de que, con su Mouton del 70, han elaborado el calimocho mas
excelso que se pueda imaginar no es algo que le vaya a aportar consuelo.

Porque se tendra que vigilar en los compromisos sociales. Cuando le
inviten a cenar, por ejemplo, insistira en llevar una semana antes las botellas,
«para que reposen», y eso puede quedar raro. Del mismo modo, ha de saber
que no en todas las casas tienen sacacorchos de lamas. La gente es mas de
cervecita, y benditos sean.



Porque sus amigos sabran de su aficion, si, pero como si sufriera usted
una enfermedad extrafia. Para tener un gesto, muchas veces, en cenas y
comidas, le haran elegir el vino para todos, camino siempre infalible hacia el
fracaso y, en ocasiones, también hacia el ridiculo. Su conciencia se vera
sometida a tortura: ;Una Coulée de Serrant del 97, que es lo que usted quiere
beber, o ese Barbadillo «helado» que pide todo el mundo? Es imposible —
por gusto o por precio— no fallar. Y si acierta, claro, el mérito es del vino, no
de quien lo pidio.

Porque tal vez esos amigos suyos de siempre empiecen a evitarle
después de dos cenas en las que usted habla hora y media con el sumiller y
media hora con su amigo.

Porque su sentido de la proporcion se alterara. Por ejemplo, donde unos
ven una locura —jcuatrocientos euros por un Tondonia blanco del 57!—,
usted vera una ganga: jcuatrocientos euros por un Tondonia blanco del 57!

Porque, en materia de vino, siempre buscara el grial, tan solo para saber
que no existe. O algo mucho peor: que no puede pagarlo.

Porque, al aficionarse al vino, descubrira usted que su voluptuosidad
esta enfrentada a su paciencia: no, ese Clos du Mesnil del 2000 no esta
hecho, y el del 92 debe afinarse todavia. Siempre pensara usted comprar para
guardar... y siempre terminara sin guardar para beber.

Porque tendra usted clara conciencia de una cosa: con el tiempo que le
va a llevar conocer bien la Borgofa, bien podia haber aprovechado para
hacerse registrador de la propiedad y comprarse toda la Borgona.

Porque tendra una nueva relacion con el clima, raras aprensiones. Si a
finales de septiembre da en llover en Pinhao, su corazon llorara de gozo: jes
la marca de las grandes afiadas! Si, por el contrario, sabe de un granizo
primaveral en el Médoc, ese mismo corazon se arrugara de angustia.

Porque se convertira usted en experto en materias harto sorprendentes.
Por ejemplo, la meteorologia historica: jlo que no podra usted decir del afio
de «la canicule», de 2003! También, la geografia desconocida: jlo que no
sabra usted de la exposicion sur del Clos des Goisses!

Porque se convertira usted en un ser lo suficientemente despreciable
como para mirar por encima del hombro a quien no pronuncie «Mon-ra-cha»
al decir «Montrachet».



Porque no solo usted probara la paciencia de sus amigos: también ellos
probaran la suya. Todo el mundo va a decirle que acaba de probar un vino
que le encanta pero, «ay, como se llamaba». O, peor atn, «solo me acuerdo
de que tenia una etiqueta asi como blanca».

Porque de pronto usted, en una conversacion normal, comenzara a
desgranar con aplomo los muchos méritos de Vannat, para que alguien tercie
y diga: «A mi lo que me encanta es el Vifia Mayor. Tienes que probarlo».

Porque en cualquier cena, acto o festejo, con tal de que haya buen vino,
lo pondra usted. Eso es un quebranto economico, sin duda. Pero es peor el
quebranto para su reputacion cuando intente acapararlo.

Porque se vera usted sometido a extrafias tensiones. De pronto, probar
un Ausone del 62 dejara de ser un amable ensuefio para convertirse en
imperativo categorico en conciencia.

Porque empezara usted a juzgar los afios no por lo que pasé en la
Historia, sino por lo que paso en el vino: el 82, por ejemplo, gano Felipe
Gonzalez, pero sobre todo, jqué vino hizo Martinez Lacuesta! Encore, lo
peor de todo sera su mirada de envidia a quien haya nacido en el 47, en el
70...

Porque usted ignorara la ira que le bulle por dentro hasta que no tope
con el sumiller equivocado.

Porque puede usted terminar escribiendo textos como este. Y porque,
aun asi, le merecera la pena.



Tres meses de becadas

La becada es un rito del otofio como la llegada del vino nuevo, las rastrojeras
de octubre o —mas prosaicamente— el cambio de hora: estos ultimos afios
ha venido tardia, como los frios, impuntual con ese San Martin que el
refranero llenaba de «chochas sin fin». Resulta curioso que la becada haya
sido tan apreciada en las mesas como maltratada por el idioma, pues solo en
Espafia su nomenclator incluye el de pitorra, chocha, sorda o cega. En su
Historia natural, el propio Buffon se refiere a ella como «ce bon oiseau
stupide», y durante siglos, la indomefiable becada —ave siempre irreductible
al enjaulado— tuvo que competir con el faisan por la primacia gastronémica.
Al fin, si la becada ha hecho valer su misterio de dama ocelada de los
bosques, ha llegado a suscitar tantas pasiones como para que los recetarios
contemplen hasta el merdocchio de becaccia, que aqui castamente dejaremos
sin explicar. Ha habido becad6fagos insignes, como Grimod de la Reyniere,
gran partidario del mentado merdocchio, o como Brillat-Savarin, que se
llenaba de becadas los bolsillos para ir pellizcando su carne a fin de
ablandarla. Nuestro Marcial preferia los zorzales (Inter aves turdus) y
Escoffier, la perdiz escocesa, ambos —en especial los pajaritos— capaces de
hacernos renegar. Pla escribe el elogio de la becada y subraya que «come
unos gusanos de gran categoria»: he ahi la razon de los sabores de
profundidad nemorosa de este animal huidizo, tan fatigoso de tiro, al que —
segun leemos en El crepusculo de la becada— «le gusta la humedad, pero no
los remojones; le gusta la calidez, pero no el calor; le gusta el fresco, pero no
el frio». De la becada, por otra parte, lo que mas gusta es el bocado final de
los sesos, capaces de inspirar un cuento al maestro Maupassant.

Los siglos han asistido al debate innumerable del periodo de faisandage
—de mortificacion— de la becada: no es lo mismo tomarla con cuatro dias de
oreo que con mas de dos semanas. Atras quedan las experiencias sapidas
extremas, con la carne ya verdosa, casi en proceso de descomposicion. Hoy,
aunque la becada ha nutrido un copioso recetario, suele servirse clasicamente



en salmis, con el sabor detonante de sus menudillos sobre un costron de pan.
No en todos los sitios la saben preparar, por lo que es mejor acudir a esos
lugares que llevan mas de un otofio-invierno a sus espaldas. La primera vez
que se toma es importante. Deja poso. Yo me acuerdo de mi primera becada,
cerca del Pirineo, con sombras de la hoguera sobre la pared y un vino negro y
denso. Nos emborrachamos despacio, dando «gloria a Dios por las cosas
moteadas». Desde entonces, la becada es un rito que mide el paso de los afios.
Pero ya con la primera supimos que, para comerse una becada, lo mejor es
tener dos.



Diciembre




Vicios de escritor

Hay escritores de pipa como los te6logos suizos y escritores de puro como el
tremendo Chesterton. Hay escritores de cigarrillo aunque los mas especiales
son los de cigarrillo oriental a lo Loti. También los hay de opio, véase
Inglaterra, y de kif, véase Tanger. Eca de Queiroz, hombre tan fino, era de
cigarrillo con boquilla. Hay escritores de té espiritualizante y jungeriano y
hay escritores que vierten —como Larkin— la leche antes del té. Tolstéi fue
de té de samovar. Hay escritores de café. Entre los de café, los hay de café
americano, otros de café espresso y otros, simplemente, de suspirar la vida
desde un velador. Hay escritores de chdteau bordelés, poetas de vinazo
aldeano y escritores —pocos— que aspiran a la honradez de los crianzas.
Otros se amargaron con el vino del exilio pero Cervantes hizo maravillas con
Valdepeiias en pellejo. Hay escritores de whisky y escritores, mas violentos,
de whisky de centeno. Olvido a los mas famosos, los poetas del ajenjo; la
excepcion de Churchill y el champan. Hay escritores de martini en bar déco y
escritores de sobremesa con calido brandy o de merienda a las luces del
oporto. No olvidemos el ponche de don Carlos Dickens. No hay escritores de
chocolate —una pena— desde Galdés y los escritores de éter y alkermes
murieron con Lorrain. Huysmans dio la nota —je— con el kummel.
Inexplicablemente, no constan referencias de escritores de chartreuse. Hoy
estan entre nosotros los escritores de Starbucks aunque también los hay de
puro garrafon. Mas de temer sera el perfil novedoso del escritor abstemio. De
todas maneras, cabe preguntarse si —al final— no ha sido mejor la literatura
de los puros que la literatura de los porros.



Elogio del booth

En los restaurantes, el booth era ese banco corrido contra la pared o en un
pequeiio islote central, pervivencia de los tiempos en que los comensales se
sentaban juntos y nunca frente a frente. En Francia, era la manera tradicional
de comer en los bistrés; en Estados Unidos, es algo que sigue —aqui y alla—
en todas partes. En Madrid han tenido booth el Ritz y Jockey. Esto ultimo tal
vez ya diga algo. El booth gano en elegancia lo que perdi6o en uso.
Desacostumbrados ya a estas sutilezas, entrar con un catecimeno en Jockey
era todo uno con ver su cara de alarma. Luego, sentarse a comer en el booth
favorece la comunicacién humana por cercania corporal y las sutilezas de la
mirada oblicua por oposicion a escrutarse frente a frente como lobos. Véase
que los amantes estan siempre vecinos, nunca opuestos. Uno se sienta frente
a frente, mira a los ojos, busca la mano y —naturalmente— tira el vino.



Burdeos, Borgoia y las pasiones contrarias

En la vida son importantes los arraigos, pero —izquierdas y derechas,
ciencias y letras, morenas y rubias— no son menos importantes las opciones.
Por eso es de agradecer que Burdeos y Borgofia al menos lo pongan facil:
lejos del narcisismo de las pequefias diferencias, ellos han preferido ser
distintos en todo. Pasiones rivales y contrarias, podemos separarlos incluso a
ojos vista: Borgofia, con su botella panzuda; Burdeos, con su casco estilizado.
No es de extrafiar que esta diferencia haya saltado fuera del hexagono y que
los viticultores del mundo empleen uno u otro recipiente segin quieran
adscribir lejanamente su vino a un estilo o a otro: recordemos el Cuvée
Médoc de Riscal, por ejemplo, o la Cepa Chablis de Paternina. Y no solo es
que sean distintas las variedades de uva: pinot noir y chardonnay en el vifiedo
borgonodn; por las margenes del Garona, cabernet sauvignon y sémillon blanc.
También hay lealtades divergentes en la elaboracion: si el borgofa siempre es
vino de una unica uva; el burdeos hizo una virtud de su mezcla de cabernet,
merlot y cabernet franc. En fin, Borgofia esta en el este y en el interior;
Burdeos, en el oeste, es una emanacién del Atlantico.

Borgofia, ademas, pasa por ser el gran vifiedo catolico: ahi estan sus
piadosas subastas, sus romerias y homilias con ocasién de San Vicente.
Burdeos, por su parte, se especializo en vender —y venderse— a los
anglicanos y tiene mayor presencia protestante, judia y calvinista, a despecho
del impulso dado a la viticultura por los obispos de la zona, el vifiedo del
converso Ausonio —hoy el carisimo Chateau Ausone— y las pias
denominaciones de su nomenclator: Gloria y Hosanna, 1’Evangile y
I’ Angélus. Como fuere, Borgofia es monacal y Burdeos es episcopal, si bien
el cardenal de Vernis, apuntemos, solo consagraba con meursault.

Los grandes chdteaux bordeleses cuentan con suntuosas mansiones; en
algunas aldeas de la Borgona no hay ni un bar. Una sola propiedad bordelesa
puede cubrir la extension de varias minusculas denominaciones de origen
borgofionas. En Burdeos, los grandes vinos se identifican por la bodega —



Pétrus, Latour, Margaux, etcétera—, en tanto que en la Borgona se
identifican por sus vifiedos de origen: La Tache, Vosne-Romanée,
Echezeaux, y demdas. Y mientras la clasificacién de la pléyade bordelesa
apenas cambia desde el siglo xix, la Borgofia cuenta con un sistema de
demarcaciones por localizacion —region, subregion, municipio, vifiedo, pago
— que no es sino un complejo patchwork de derecho civil y atlas fisico-
historico.

Por si esto fuera poco, y dicho sea con un grano de sal, el burdeos deja
poso y tiene una capa bien cubierta, en tanto que la pinot sedimenta menos y
también colorea la copa en menor grado. Burdeos, ademas, funciona
mediante un sistema de sagas familiares o empresariales que pueden estar al
cargo de una bodega durante siglos; en Borgofa, la atomizacion de la
propiedad ha propiciado que uno pueda beber vinos de Confuron-Cotetidot o
de Jacques Confuron, del Domaine Leflaive o de Olivier Leflaive. En
Burdeos, las bodegas sacan un vino principal y un segundo vino de una
misma finca; en Borgofia, un mismo elaborador puede elaborar docenas de
vinos distintos en fincas diferentes. En fin, el precio medio de un gran
chateau bordelés suele ser mas alto que el de los mejores pagos borgofnones,
pero algunos vifiedos de la Borgofia —Romanée-Conti, LLe Montrachet—
alcanzan precios siderales incluso para el vedettariat bordelés. Mas aun: si el
vifiedo girondino es, por tradicion, cosmopolita y abierto al mar y al mundo,
el borgofion mantiene las esencias y tradiciones, y también la carcundia, del
agro galo. Y otro dato de importancia: si el burdeos se vinifica siempre en la
propiedad, en la Borgofia bulle todo un mundo de négociants, de
compradores y vendedores de uva que, para mas inri, suelen ser primos
hermanos de los elaboradores. De ahi, por ejemplo, los cientos de euros de
diferencia de precio entre un Leroy de négociant y un Leroy de la augusta
madame BizeLeroy.

El ceremonial de aprecio al vino tampoco ofrece mas paralelismos: en
Burdeos, se bebe en la mesa; en la Borgofia, con ocasion de une rencontre
amicale. Y si diferian las botellas, también han de diferir las copas para
beberlos: mas alta la bordelesa, de caliz mas ancho la borgofiona; del mismo
modo, tampoco seran comparables las grandes cuvées de Burdeos y las
micro-cuvées de la Borgofia. Por tradicion, al burdeos se le ha otorgado fama



de vino mas intelectual, mas frio, menos embriagador, en tanto que el blanco
borgonion de Chablis, segiin se ha dicho, «alienta las ganas de repoblar
Francia». Sin embargo, también en este eje de sensualidad y la intelectualidad
hay de todo: si Montaigne y Montesquieu bebieron burdeos, Diderot y
Voltaire prefirieron la Borgona.

¢Qué hacer con todos estos desencuentros? ;Cual es —ah, la pregunta—
el mejor de los vinos de la dulce Francia? Burdeos o borgofia, al final, habra
que convenir con el catador Pierre Poupon: «Solo he llegado a comprender
ambos vinos cuando he dejado de compararlos». Asi sea.



El armagnac y las cuarenta virtudes

Entre los hombres era tradicion hablar de la crisis de los cuarenta: para el
armagnac, sin embargo, los cuarenta afios son un momento de plenitud y de
ambrosia. Figura entre esas pocas cosas que solo estan bien si estan muy
bien. Alguna leccion habra también en el armagnac cuando se logra un
espirituoso de matricula a partir de un vino que solo podriamos ofrecer a un
invitado plasta. Seguramente el armagnac es al cognac lo que la Borgofa a
Burdeos: la alternativa de un rustico elegante, el valor de lo pequefio, el
artesano frente a la marca. El cardenal Du Four se tomoé el tiempo para
enumerar las cuarenta virtudes del armagnac: entre otras, curar fistulas,
preservar la juventud, devolver el movimiento a los miembros parados,
aliviar la gota y, lo mas poético de todo, «traer el pasado al pensamiento».



Lunares de canela

Quién sabe si en tiempos de brownies y de cupcakes, el turrén no estara
condenado al mismo destino que los mirifiaques, los corsés de ballena o ese
casticismo coctelero que es —o era— el sol y sombra. Las blogueras de
moda no lo recomiendan. Los gastrohunters lo encuentran vulgar. Los
foodies 1o mencionan con nerviosismo. Podemos pasar el fin de semana
horneando pan de masa madre y haciendo calceta, pero los dulces de Navidad
le merecen al hipster la misma sacra aprension que a un rabino la morcilla
patatera.

Al propio turrén no le ha ayudado su consumo inercial, ni el simple
hecho —seamos francos— de que casi todos resulten inaceptables: hay que
elegir entre precios muy altos o calidades muy bajas. Uno es consciente de
todas estas cosas y por eso, como Figueras Pacheco en su tratado sobre la
Sabrosa historia del turron y primacia de los de Jijona y Alicante, sabe que
este tema «no dejara de parecer un poco extrafio». No por ello dejaremos de
hacer, sin embargo, nuestra defensa sentimental del turrén, que merecio el
elogio de dos de nuestros escritores mas apuestos y elegantes: don Juan de
Valera nos recuerda que «los jijonencos vinieron al mundo para ser, como
Tito, las delicias del género humano», y Gabriel Miré siente su corazon
transportarse en un mostrador de Barcelona y contempla, como en un arrobo,
«todo Jijona, sus mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales».
Precisamente contra el nacimiento mitico del turron en Barcelona —a cargo
de un cierto obrador llamado Francisco Turrons— escribiria Figueras
Pacheco su citado opusculo, con todo el amor por la terreta que puede sentir
un diletante. Figueras nos recuerda que el turron va mucho mas alla de esos
albores del siglo xviil que postulaba la leyenda: Lope de Rueda y Quevedo y
Tirso hablan de él, y «la fama del turrén peina canas tan abundantes y tan
blancas como la nieve del Mariola y de la Carrasqueta». Esa es zona de la
mejor almendra marcona y de la «mucha y delicada miel» que el botanico
Cavanilles, tan sutil en la prosa, estim6 como «la mas deliciosa y estimada



del reino». Como nunca nadie supo quién hizo el primer turron, Figueras
Pacheco propuso —en vano— un monumento «al turronero desconocido».

La del turron iba a ser también, y ante todo, una historia de genio
comercial, el de aquellos esforzados alicantinos que, con los neveros de las
sierras, nos trajeron también los primeros helados y sorbetes al modo italiano,
gran golosina del gusto dieciochesco. Si hubo un momento en que todo el
mundo comia turron —se llegaron a exportar treinta toneladas a Estados
Unidos en los cincuenta—, también hubo momentos en que parecia que el
turron iba a comerse el mundo. Todavia hoy hay sagas comerciales en
Alicante y en Jijona que surten a sus sucursales centenarias de Madrid, de
Santander, o de Bilbao, con nombres que se repiten —Pic6, Mira, Garrigos—
como se repiten los Leflaive alla en los pagos de la Borgofia. Hubo fabricas
turroneras en Gibraltar, en Nueva York, en Buenos Aires; hubo proyectos
para alzarlas en Marruecos, alla por los afios treinta. Fue una aventura
empresarial —de gran éxito— , con «las simpaticas gentes» de la montana
alicantina que viajaban por Espafia y por fuera de Espafia, «acomodando los
macizos de turrones en las cajitas de chopo». Si, todavia podemos viajar de
La Habana hasta Santiago y que un viandante nos venda en medio del
Escambray ese turron de Alicante cuyos trozos «parecen jaspes blancos» y
que endulzé la vida de dofia Ana de Austria alla en la corte de Francia. Quién
sabe si la del turrén no es una tradicion que hay que mantener, por respeto
hacia nosotros mismos, o por esa sensualidad de «los muros de turrén, en
dorada desnudez, con sus lunares de canela».



Cuenllas y los mediodias de la vida

Los mejores restaurantes son aquellos a los que has ido a comer y a los que
—esa misma noche— no te queda mas remedio que volver para cenar. En
Cuenllas me ha pasado muchas veces, y le he guardado esa lealtad particular,
esa militancia, que nos une a nuestro restaurante de confianza. He pasado
mucho tiempo alli. He aprendido mucho alli. Al acercarse la hora de la
comida, son casi ilimitadas las mafianas en que me habré oido a mi mismo
decir «¢Vamos a Cuenllas?». Si alguien hubiese querido ajustarnos las
cuentas, cualquier dia a las dos de la tarde podia encontrarnos, manzanilla al
aire, sacando brillo a la barra con la manga de la chaqueta, antes de pasar al
comedor. Sera que hay restaurantes que son mucho mas que restaurantes,
pero me cuesta mucho pensar que estos no han sido los mediodias de la vida.

Hay un sentimiento de comer bien que Cuenllas da de modo excelente,
desde que coqueteamos con el aperitivo al ultimo tumbo antes de salir por la
puerta. En u n calculo coste/beneficio, Cuenllas compensa incluso la tragedia
de engordar, y quiza sea este el lugar donde he puesto mis kilos mas
gustosos. Rifiones. Esos callos que podian tomarse hasta en la cena. El foie,
el foie tan célebre, como una profesion de fe en la grasa. Y no nos olvidemos
del canapé de anguila. Por supuesto, en Cuenllas manejan con naturalidad las
trufas y el caviar, que son de esas cosas buenas que hay que tomar cuando
toca, pero ante todo nos sirve como un Dow Jones que nos indicara como va
el otofio en materia de setas, cuando es el momento de la alcachofa o el
bonito del norte.

En el fondo, quiza podriamos definir a Cuenllas, al modo de los te6logos
medievales, por la via negativa. No sucumbid a la moda de las ginebras. No
ha cambiado los manteles por los mantelitos. Nunca han cocinado un bao, ni
han querido reformular la ensalada César, ni han alardeado de su —
magnifico— tartar, fuera de carta. La propia carta no detalla quince
denominaciones de origen bio ni pone nombres cuquis —«las croquetas de
Manu»— a los platos. Aqui las tenazas para degollar oportos no estan en la



sala a titulo folklérico, ni el calvados —los calvados— se usa para flambear.
El jamon es el jamon, las anchoas se sirven sin retérica y el hermano guisante
sin disfraces. Naturalmente, Cuenllas nunca ha fingido no ser caro, pero ¢a
cuantos lugares de nuestra avanzada civilizacion podemos ir a tomar una
botella de Musigny para merendar? ;A cuantos te la puedes llevar ta? Hay
sitios donde se come muy bien y te llaman «chico»: este no es uno de ellos.

Una de las peculiaridades de la casa es pasar por sitio envarado cuando
—de si mismos— apenas afirman ser un bar de «tapas». Ambos extremos
pueden defenderse. Sin salir de la calle Ferraz, los socialistas aprendieron
aqui el punto exacto del langostino alla por los tiempos de Felipe Gonzalez.
El barrio siempre ha sido de un pafio conservador y, en una primera visita, a
nadie deberia extrafiarle verse teba contra teba con algun procer del
tardofelipismo. Y sin embargo hay también mucho de verdad en la humildad
corporativa de considerarse un bar de «tapas», porque el restaurante de
Cuenllas no es sino la emanacion de la mantequeria, y es la mantequeria la
que aporta su legitimidad al restaurante. La primera legitimidad, la
cronologica, nos salta a los ojos en el rotulo: «Viuda de Cuenllas, desde
1939».

Por mucho tiempo, el colmado se limit6 a vender bocadillos a los chicos
del barrio, pero con el paso de los decenios se fue permitiendo otras
ambiciones hasta ganarse una fama reverente. Aqui habia quesos buenos
cuando nadie traia quesos buenos, y salmon ahumado cuando atin no formaba
parte de los alimentos de primera necesidad. Es asi que para muchos se
convirtio en un liceo del gusto, de acuerdo con ese silogismo particular segin
el cual si estaba en Cuenllas es que era bueno, y si era bueno tenia que estar
en Cuenllas. Ahi el restaurante tenia que venir como una floracién natural, y
vino en el estallido economico de los ochenta, cuando todavia era cortesia
regalarse latitas de beluga en Navidad. De entonces a esta parte, he podido
observar que las relaciones entre la parte de ultramarinos y la parte de
restauracion son complejas como un concordato, pero se resumen en el
tintineo de las llaves del duefio. Porque esta es otra ventaja de Cuenllas: la
propiedad no es una sociedad inversora radicada en Minnesota, ni un jugador
de basquet que se dejo ver el dia de la inauguracion. Aqui se sabe quién es la



propiedad y se sabe donde esta —porque esta ahi, agitando las llaves,
cuadrando la caja como un elogio de la burguesia comercial.

Afio tras afio, Cuenllas ha formado parte de las mejores costumbres, del
repertorio gestual que nos va endulzando el camino. Un personaje central —
el personaje central— de la historia de Cuenllas es la abuela. Es la célebre
viuda que da nombre al negocio, y ya sabemos que, desde las Clicquot,
Lanson y Bollinger en el champafia, las viudas han sido empresarias de
mucha mano. Ahora el establecimiento conoce su tercera generacion, pero
aun recuerdo haber visto a la abuela, de longevidad extrema, despachar tras el
mostrador de marmol con la dignidad de una madre fundadora. La suya era
una autoridad natural. Podia atender —y esto es literal— a ciegas; los dedos
todavia agiles para envolver una cufia de queso en décimas de segundo o
aportar elegancia al gesto de cortar el salchichon en tacos. Es ella quien
aporto su sabor, su caracter, al negocio. Luego la propia tienda sigue siendo
una de esas tiendas en las que no lo parece pero hay de todo y todo cabe, de
aceite de nuez a pan inglés o chacinas excéntricas. Y todavia, cualquier
mafiana de sabado comprobamos algo de sus viejos arraigos, y al entrar en el
colmado podemos ver a una chica mona que espera turno, al carretillero que
entra con sus portes y al encargado que le echa una firma en el albaran,
mientras las lascas de nuestro jamon caen lentas sobre el papel de cera y
alguien levanta la voz para preguntar si esta ya «el pedido de la sefiora de
Calderon». Valga la escena para subrayar que estos ultramarinos tienen algo
de piccolo mondo antico, con esa elegancia madrileia medio zarzuelera
medio parisién, de casticismo y chaquetilla blanca, a la que nos solemos
referir con la denominacion «de toda la vida». Un apunte: hace apenas unas
semanas, vi al mozo que llevaba un pedido a una clienta. Pocas cosas, pero
buenas. Aun parecia un otofio en Madrid hacia 1950.

Cuenllas es un lugar bien frotado por el tiempo y —como en las iglesias
bizantinas— en la mantequeria también saben jugar con la penumbra. Su
interior abunda en recovecos gratos, ideales para el lento posado de las
telarafas sobre las botellas. Como una capilla mayor, la mas importante de
estas hornacinas es la dedicada al vino, porque Cuenllas es el lugar de los
vinos finos, de los borgofias aéreos, de los champafias mas dorados, de Riojas
directamente matusalénicos. Aqui todo es posible, todo es bienvenido.



Decantar un madeira con dos o tres dias de antelacion. Pedir un vino
agudamente caro y que lo retiren motu proprio porque «no es de los que nos
gustan». Recalar un lunes mediodia y acabar con un Mouton-Rotschild o, tan
solo, caer por ahi y ser agraciado con una copa del Hermitage que alguien
acaba de abrir y que es mas viejo que tu. Cierto dia, Cuenllas Jr. me pregunt6
de qué afio era. «1980», contesté. Estabamos de celebraciones y supuse que
me traeria una copita de vino dulce, tal vez un Px, de mi afio. Al poco aparece
y me dice «del ochenta no tengo nada». En la mano, a modo de sustitucion,
traia una botella de Riscal del 25.

Los nombres de los restaurantes mas queridos nos despiertan una rara
mezcla de felicidad y hambre. Ahora mismo, a miles de kilometros de
Cuenllas, vuelvo con la imaginacion a aquel comedor que lleva treinta afios
sin cambiar: escribo a la hora de la sobremesa, en ese momento de las
comidas en que todo —sea la peticién de aumento o una declaracién de amor
— ha de cerrarse pronto. En estos instantes, Andrés y Jesus pasaran con los
quesos para ir destensando la sonrisa. Asl ha sido y sera siempre, un
mediodia tras otro, tantos ya en la vida, entre viejas etiquetas de borgonas y
esa vifieta de vino para consagrar donde dos angeles nos despiden,
bendiciéndonos, mientras salimos por la puerta con un remojon de whisky
todavia entre los labios. Alguna vez, en broma, hemos dicho que esparzan
aqui nuestras cenizas. Pero yo lo digo cada vez menos en broma.



«Comer no es ingerir.»
AZORIN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Comimos y bebimos.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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* Ciertamente, el magnifico Hispania de Javier «Pachin» Ferndndez es el
mejor balsamo de las ansias de los espafioles que hemos vivido, como diria el
exagerado duque de Rivas, junto a «las horridas nieblas / del frio Tamesis».



* El café se toma en el smoking room, donde, a su vez, no se puede fumar. En
todo caso, la denominacion de coffee room tiene una congruencia antigua: de
finales del siglo xvi1 en adelante, los primeros clubs fueron «coffee houses».



* Preguntado el secretario de uno de los clubs clasicos si es posible acelerar
los plazos de entrada, este admitié que los tramites se aceleran en casos
concretos. Por ejemplo, «si el candidato tiene mas de ochenta afios».



* El buen trato al personal del club es distintivo, aunque se han conocido
excepciones: lord Glasgow lanzé a un camarero a las jardineras y pidio
simplemente que se lo pusieran en la cuenta. Eran otros tiempos. No ha
cambiado el dirigirse a camareros y porteros por su nombre de pila. Como
esto puede causar problemas entre una masa de socios con edad de tener
problemas de memoria y de prostata, en Pratt’s decidieron que, puertas
adentro del club, todos se llamaran «George». Cuando, en los ochenta, entrd
a trabajar como camarera la primera mujer, se decidié que todas se llamaran
«Georgina».



* A cierto cocinero americano se le ocurrié preparar uno en su programa. La
preparacion del «Orange fool», que podriamos traducir con alguna libertad
como «tonteria de naranja», y que literamente significa «tonto» o «bobo» de
naranja, indigno a los seguidores de Trump.



* Una de las mayores franquicias de falso-cocina italiana que infestan
nuestras ciudades es de propiedad polaca.



CORTR

""" Revel y Pitte consideran que se ha exagerado esta influencia.



* Para no ser injusto, el hotel ocultaba otras historias mas de acuerdo con su
fachada, en sofisticado déco. Gordon Lonsdale, espia soviético, seductor en
serie y falso comercial de maquinas tragaperras, tuvo su refugio y centro de
comunicaciones en la sexta planta alld por los sesenta. El vivié en la
habitacién 634; yo vivi en la 652, y pensar sobre su vida, entre martinis y
secretos de Estado, no dejaba de ponerme melancolico respecto de la mia.



* Reputado como el mejor en la ciudad desde los tiempos en que Francesco
Bianco fundé White’s, el gran club de Londres, casi paredafio con Wilton’s.



* No es una frivolidad pensar que parece una whopper, porque es lo que
parece.



* Para no tenernos en poca cosa a nosotros mismos, cabe referir que esas
botellas eran de 350 ml.



* Desde este mirador, en efecto, siempre queda de gran efecto recitarse algo:
yo preferiria el regusto heroico y triunfal de La Raquel («Hoy se cumplen
diez afios que triunfante / le vio volver el Tajo a sus orillas»), pero ponte ti a
explicar la historia de Alfonso VIII y sus amores con la judia; al margen de
que hay partes escasamente romanticas («el cuello amenazé del Saladino, /
tirano pertinaz de Palestina»). Por otra parte, el «Corrientes aguas, puras,
cristalinas» garcilasiano, que tan delicado seria a estos efectos, no puede
decirse sin cruel sarcasmo ante la ciénaga que suele ser el Tajo en su
meandro; de modo que lo que sale mas a cuenta es ese «Si Garcilaso
volviera...», que al fin y al cabo tiene todo lo que solemos exigir a la poesia:
que sea breve y que rime un poco.



* Toledo capital mantiene unas relaciones peculiares con Toledo provincia en
general y con La Mancha en particular. Respecto de la provincia, don Javier
de Burgos parece haberse dado varios caprichos a la hora de definir los
limites del territorio: Aranjuez no es Toledo, pero —aunque medien
montafias y no poca distancia espiritual—, si es parte de Toledo ese balcon
extraordinario que baja de Gredos a Avila y Extremadura: Talavera, Oropesa,
Navamorcuende, Lagartera y demas, por otra parte una zona Con una
densidad etnografica que no hallariamos en el Mato Grosso. Encore: en la
provincia tenemos los montes de Toledo, ubérrimos de caza; tenemos los
llanos cerealeros de La Sagra; el paramo —o muy frio o muy calido— de La
Mesa de Ocafia y, por supuesto, una parte de Mancha toledana, con El
Toboso, Consuegra, sus molinos y sus campos de azafran. En lo que respecta
a la propia Mancha, Toledo es una de sus puertas, pero se jacta de tener
mucho que mostrar por si misma como para tirar, a efectos promocionales,
del Quijote. Valga esta digresion geografica para decir lo que podemos
esperar de la cocina toledana: ante todo, buena caza —perdiz, zorzal, pichén,
jabali, venado, conejo, liebre—, migas, dulceria conventual, un mazapan
invencible. Confiemos en la buena carne de las dehesas altas al pie de Gredos
y de los cebaderos de Torrijos; también en las verduras de Camufias (y su
magnifica Horticola Sécrates, a los mandos de un agrofilésofo). Hay gachas,
pero otros platos manchegos quedan, justamente, mas Mancha adentro: los
gazpachos, ante todo, pero también el cordero de los llanos de Albacete y
Ciudad Real. El cabrito afamado es de Guadalajara. El bacalao —bien bueno
— resulta inevitable, pero ante todo busquemos en Toledo, que diria Perucho,
«el asombrado conejo» y, mas aun, las perdices estofadas o escabechadas,
propias de «la region mas perdicera de Europa» y capaces de restaurar la
fama de las «venteriles y limitadas cenas» que comi6 Cervantes no lejos de
aqui.



* San Ambrosio, obispo de Milan, fue orador sagrado tan estimable que sus
palabras eran consideradas dulces como la miel: por eso se le representa con
abejas que salen de su boca o que revolotean alrededor de su cabeza. San
Bernardo, por su parte, es llamado el doctor melifluo aunque era todo un
caracter. Con todo, es la italiana Rita de Casia quien tiene una mayor relacion
con la apicultura en general. Santa Rita era un bebé cuando unas abejas muy
blancas le entraban y salian de la boca sin hacerle dafio, alimentandola con
miel de modo que la nifa ni lloraba para alertar a sus padres. Esta especie de
abejas es extrafia, endémica, y habita ain, para pasmo del peregrino, en los
muros del monasterio ritiano, siendo consideradas por los bidlogos como
«abejas murarias» y por los visitantes como «abejas de Santa Rita». Estas
abejas llamaron la atencién de un insigne papa apicultor, Urbano VIII, uno de
los pontifices que han ostentado fecundas abejas en su escudo pontifical. Al
papa le llamo la atencion el fendmeno de que estas abejas blancas surgieran
de las paredes del monasterio desde la Semana Santa de cada afio hasta la
festividad —el 22 de mayo— de santa Rita, momento en el que volvian a la
inactividad. Urbano VIII mand6 capturar unas cuantas abejas, movido por
espiritu curioso: a una de ellas le at6é un hilo y ordené que fuera puesta en
libertad. La abeja fue descubierta a ciento cincuenta kilémetros de Roma, en
el monasterio de Santa Rita, naturalmente. Siglos después, las monjas han
puesto unas colmenas y venden su miel para el sostenimiento del monasterio.
Alguna inteligencia se les



* En concreto, en la «Perfecta y curiosa declaracion de los provechos grandes
que dan las colmenas bien administradas, y alabanca



* En los puertos siempre se ha bebido y Bristol, lejos de ser excepcion,
parece encarnar un canon. Alli se ha envejecido vino — jerez— desde
tiempos de los Tudor. El diarista Samuel Pepys, siglo xvii, recuerda como le
dieron «plenty of brave wine», «ante todo, Bristol Milk» o leche de Bristol,
un tipo de jerez dulce alli mezclado cuyo nombre, segin leemos en la
Historia de las cosas notables de Inglaterra de Thomas Fuller, proviene de
haber sido tal vino «el primer empapamiento dado a los nifios en dicha
ciudad». De hecho, era comun aplicarlo con la primera denticion. Entre los
adultos, la bebida alcanzé una popularidad excepcional, especialmente para
entonarse por las mafianas. La Bristol Milk, en todo caso, iba a desaparecer
ante un producto superior —la Bristol Cream. El importador Harvey dio a
probar a una dama de la aristocracia de varias mezclas y el nombre surgio
solo: «Si esa es la leche, entonces esta debe de ser la crema».

El Cream, mas oscuro, llevaba mas proporcién de oloroso viejo. Y, al
contrario que la genérica Milk, pudo ser —y sigue siendo— una marca
comercial. Lo sigue siendo por los pelos: en plena posguerra, el Ministerio de
Alimentacion les sugiri6 cambiar el nombre para que nadie pensara que
aquello tenia propiedades nutricionales. La empresa, en su respuesta,
defendio el arraigo de su uso —trescientos afios mas que el propio ministerio
— y compard su caso con el de la crema para zapatos, crema de afeitar, etc.
Como sea, pasado el medio siglo, Bristol Milk y Bristol Cream pasaron a
mezclarse directamente en jerez y la propia Milk ya no se elabora. Queda por
ahi alguna botella vieja en honor a aquellas «damn’ fine cows», esas vacas
cojonudas que, segun veredicto de Eduardo VII, dandy y comilén, debia de
tener la ciudad inglesa.



* Esto se corresponde con la soltura del madrilefio a la hora de dejarse
invitar. En la capital es un arte valioso. Yo he conocido a un periodista que
alardeaba de comer gratis todos los dias del afio.



* Llama la atencion que, al contrario que toda la dinastia, el bizcocho
Battenberg no se reconvirtiera en Mountbatten en el momento antialeman de
la Guerra del Catorce.



* Segiin el médico extremefio Juan Soropan de Rieros (principios del siglo
xvii), los alimentos favorables «para la Venus» serian: «el vino aloque, de
substancia delgada; el pan bueno y de ayer cocido; la carne de cabrito, de
cordero, de puerco, de gallina, de perdiz o de ternera; de peces, el pulpo; de
hortalizas, el panizo, la oruga, las zanahorias, las habas y garbanzos». En
especial, «las uvas son en este caso mucho de alabar».



* Pensemos en lo grueso del nombre «atascaburras», por ejemplo. En lo que
respecta al pollo a la Marengo, se supone que la receta original anadia
cangrejo de rio y huevos fritos al pollo. Al poco, sin embargo, empezd a
considerarse ortodoxo sustituir el cangrejo por setas —champifiones—,
ahorrarse los huevos y dejar caer unos picatostes sobre el plato.



* A Sheridan no le faltaba autoridad para estas observaciones. El mismo era
un destacado borrachin: si la inspiracion no le venia —solia decir—, un poco
de vino servia para animarla; cuando por fin le llegaba, un poco de vino
servia para premiarla.



* Norirlandés socialista y catdlico con asiento en Westminster desde los
sesenta. Segun explica Ben Writh, «se le recuerda por sentarse en la terraza
de Westminster en las tardes de verano mostrando grandes vasos de gin-tonic
a los barcos que pasaban y gritando “jes gratis, es gratis!”».



* Me reprochan que no se entiende la palabra. Es mas facil de ilustrar que de
definir. Los restaurantes de tres pisos son putrioskos. Pedir el suplemento de
caviar en el gazpacho es putriosko. Las botellas de Moét con cristales de
Swarovski son de un putriosko que corta la respiracion.



Nota biografica

Ignacio Peyr6 (Madrid, 1980) es autor del diccionario de cultura inglesa
Pompa y circunstancia y traductor y prologuista de clasicos como Kipling,
Auchincloss o Assia. Colaborador de los mas relevantes diarios nacionales,
ha sido periodista parlamentario, cultural y de opinion, al tiempo que ha
impulsado medios como The Objective. Ha trabajado como asesor de
comunicacion y escritor de discursos para distintas personalidades de nuestra
vida publica. Ahora dirige el Instituto Cervantes de Londres.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Comimos y bebimos, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

Big Time: la gran vida de Perico Vidal, Marcos Ordofiez

Cuando yunque, yunque. Cuando martillo, martillo, Augusto Assia

El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Andrea Kohler


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-big-time-la-gran-vida-de-perico,1273
http://www.librosdelasteroide.com/-cuando-yunque-yunque-cuando
http://www.librosdelasteroide.com/-el-tiempo-regalado-un-ensayo-sobre
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