


Ignacio Peyró
Comimos y bebimos
Notas de cocina y vida



Índice
Portada
Prólogo

El manejo del fuego
Enero

La despensa eterna
Seamos justos con la resaca
Se llamaba Currito
Las naranjas de Reyes
La dieta de clubland

Febrero
El primer bar
Garbancerismo y belle époque
De vinos y afectos
Fratelli d’Italia
Vida de hotel

Marzo
Definiciones
Wilton’s: dieta antigua y antiguo régimen
Desengañada vianda. De gulas, ayunos y dandismo penitencial
Hombres de tres botellas

Abril
Las pasiones del queso
Los esnobismos de la digestión
El alcohol y la penumbra
Toda júbilo es hoy la gran Toledo

Mayo
Una deliciosa tontería
La viognier y los internados japoneses
El chic de la apicultura
Viáticos
Unas cuantas horas de barra



El Retiro y Horcher
Junio

Morandiana
Los escritores que amaron la cocina
El placer pensativo
Los hombres y el vino blanco
Ser y tiempo: el cognac

Julio
Meseras y mucamas
París a los veinte
Fina y sana, la toresana
Nuestra Barcelona
More maiorum

Agosto
«La prepotente paella»
Un oporto en la gasolinera
La mesa del rey y el táper de la mesocracia
Café tertulia
La restauración romántica
La cerveza helada de monsieur Proust

Septiembre
Primer y último gazpacho
Besarse entre las cepas
Remedia amoris
Escenas de palacio

Octubre
Crêpes Suzette
Los pollos de Napoleón
La última ronda de nuestra juventud
Importador de música y compositor de vinos
Los gordos de antes
Cocina y política

Noviembre
Full English: descrédito y alabanza del desayuno



Más amargos
Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral
Por qué no ser un esnob del vino
Tres meses de becadas

Diciembre
Vicios de escritor
Elogio del booth
Burdeos, Borgoña y las pasiones contrarias
El armagnac y las cuarenta virtudes
Lunares de canela
Cuenllas y los mediodías de la vida

Colofón



Primera edición, 2018

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la
distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © Ignacio Peyró, 2018

© de las ilustraciones, Juliet Pomés, 2018
© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avió Plus Ultra, 23
08017 Barcelona
España
www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-17007-67-6
Composición digital: Newcomlab S.L.L.
Diseño de colección: Enric Jardí
Diseño de cubierta: Duró

http://www.librosdelasteroide.com


Prólogo



El manejo del fuego

En el verano del año 2003, un fuego estuvo a punto de arrasar la finca de mi
padre y cambiar hacia la tragedia el destino de una familia hasta entonces
normal y feliz. Fueron días de mucha congoja. El incendio había saltado el
río desde la orilla de Portugal —donde cada año parecía arder medio país—
hasta la de Extremadura. Un viento muy caliente llevaba por el aire las
pavesas; el cielo tenía ese color desolación que nunca olvida quien ha visto el
cielo de un incendio.

Los hombres de la comarca nos reuníamos —aunque uno ahí solo
figurase a título turístico— en un alto desde el que se dominaban los
contornos. En ese cerro se sorteaban los puestos para las monterías en
invierno y, con la misma cantidad de todoterrenos y coches machotes, se
intentaba definir la estrategia de ataque contra el incendio ese verano. Para la
lucha contra el fuego se habían presentado, como suele ocurrir, menos
soldados que coroneles. Y quienes sentían que en el grupo de mando no se
hacía caso a su criterio pasaban pronto a engrosar esas tertulias, entre
cariacontecidas y chuscas, que tienen lugar entre nosotros hasta, o sobre todo,
en las circunstancias de tristeza más solemne, de un accidente a un tanatorio.
Al final, la autoridad —Guardia Civil, bomberos de la Junta, Ministerio—
terminó por hacerse con la situación, no sin el escepticismo por lo bajo de
esos mismos comentaristas, entre quienes había una muy democrática mezcla
de amos, jornaleros y mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida
—lo recuerdo— paraba en días extraños: lejos del horario de trabajo de
siempre, en la práctica, no teníamos otra tarea que esperar. Bajo un cielo
enrarecido de humo, mareados de calor, el fuego seguía quemando, y lo que
podíamos perder —esas barreras de encinas y carrascas y alcornoques y
animales— aparecía ante los ojos con una luz y una belleza más potentes que
nunca: con la urgencia de amor que da el peligro.

Así estuvimos dos, tres días, sin convertir el susto en rutina pero —de
alguna manera— amoldándonos a él. Al mediodía, cuando volvíamos a



comer, la casa tenía —como siempre— esa sombra y ese frescor azulado que
le daban las ventanas cerradas para protegerla de la luz de julio-agosto. El
silencio, sin embargo, era más grave de lo habitual: era como ese parón
súbito, por ejemplo tras una discusión, en que hasta las mismas cosas parecen
quedarse tensas y calladas y, si alguien da en hablar, se le hacen gestos para
que baje la voz y se le dice en susurros que «no está el horno para bollos».
Un sigilo de siesta trasplantado a la hora rara de antes de comer. Sentado a la
mesa, mi padre —de por sí hombre de silencios poderosos— miraba en torno
con un gesto escasísimo de ver: los ojos desangelados, el labio fruncido, la
nariz replegada —su gesto de los momentos muy malos. No era para menos:
ese campo —esa finca— era y es su vida, aunque él sin duda hubiera
desaprobado ponerlo en términos tan dramáticos.

Quizá por la amenaza antigua del fuego, una fuerza todavía más
primitiva que la guerra, en la casa se dio lo que solo puedo explicarme como
un repliegue ancestral: puede ser que uno solo fuera a hacer bulto ahí fuera,
pero la sensación al salir del cortijo era que las mujeres nos despedían como
si fuésemos a luchar contra los amalecitas o tuviésemos que traer de vuelta,
tras riesgos y tormentas, la humeante canal de un jabalí. Tal vez eso
explicara, al final de todo, el silencio de la casa: era el silencio de quienes
velan, de quienes guardan una ausencia. Algo muy antropológico. Pero el
hecho de que nos despidieran casi agitando pañuelos también iba a explicar
lo que ocurrió un mediodía a nuestra vuelta, cuando nos sentamos a comer —
eran días de excepción— sin ni siquiera ducharnos. Mi madre se había hecho
a los fogones. Mi madre, cocinera capaz de un aristocrático desdén a su
propio talento, con la desenvoltura en la cocina de un Wellington en el campo
de batalla, había decidido, sin decir nada a nadie, que nos merecíamos un
gran recibimiento y una gran comida.

No sé de dónde se sacó el milagro del pescado fresco —salmonete,
almeja, gamba— esos días, cómo lo negoció, a quién mandó a por él;
tampoco sé de dónde sacó los ánimos para la trabajera de un arroz para
pocos, ni por qué todo se dispuso sobre la mesa sin ningún énfasis, como para
que hablara por sí mismo y la sorpresa tuviera que cundir sola en todo lo que
va del jamón a los postres. Al verlo, mi padre no dijo nada —no podía ser de
otra manera—, pero él mismo se levantó, como un rito propiciatorio, a por



una botella de vino blanco. Y el arroz y una copa y dos copas nos fueron
sacando alguna palabra de más contra el silencio, nos fueron reconstituyendo
el color y la presencia de espíritu, para, terminada la comida, ser devueltos
por fin al arte mayor de las siestas de verano. Ya resueltas en la mesa, las
cosas, al poco, también mejorarían en el campo. La alegría, sin darnos cuenta,
se había restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida, y quizá esa
comida que se me antojó palaciega a mi madre le resultara normal o fuera
hija del cálculo —«hoy toca pescado»— propio de la cocina. Pero con ese
incidente me pareció que algo cuadraba de modo profundo. Que se hacía
justicia a la mujer —mi madre— a la que recordaba en las mañanas de
verano, cuando que encargarse de la comida, con arte de cocinera premiada y
contabilidad de intendente. Que todo transparentaba esa acepción del amor
que es el cuidado y que algo tiene que ver, en última instancia, con la comida
y la familia, con el bendito mecanismo tribal del comer juntos. Y también me
pareció que, por una afinidad misteriosa, el santo manejo del fuego en el
hogar —la civilización— había podido contra la crudeza del fuego como
amenaza fuera de la casa.

No me entretendré más: este libro está dedicado a mis padres.

Nacido en un momento en que los niños aún no soñaban con ser cocineros y
los cocineros no eran maestros de moral, es posible que mi generación —
hijos de la UCD y del primer González— haya sido la última en conocer algo
parecido a la cocina familiar. Un país sin estrellas Michelin, sin pizzas a
domicilio y con vino a la hora de comer; en el que la quinoa real esperaba
turno para salir del altiplano y las buenas gentes se tomaban con gran gusto
pasteles adquiridos, según quiere el tópico, tras la misa de domingo. Un país,
en fin, en el que el estirón económico de la mitad del siglo había borrado la
memoria del hambre para enfrentarnos a problemas propios de las sociedades
de la abundancia. No creo que el abandono de la cocina en las casas sea una
catástrofe: para la humanidad en su conjunto, por decirlo de modo
rimbombante, será mejor cocinar por gusto una vez a la semana que guisar
por necesidad todos los días. En un mundo que nunca deja de dar pie a



consideraciones melancólicas, en la cocina podemos —al menos— ponernos
un poco optimistas. A la vez, tampoco vamos a poder reclamar el aprecio de
la comida, el conocimiento demorado y el paladar agradecido de las
generaciones que se vieron obligadas a cocinar —a dar de comer— a los
otros cada día. Más en España, donde las cocinas regionales —y una cierta
cocina nacional— brillaban en las casas lo que no lucían en restaurantes.
Ejemplo drástico: cuando se muera Pepita, un portento de cocinera sevillana
que conocí, se habrá quedado sin heredero una manera de freír a la andaluza.
Y una manera de enredar al pescadero para llevarse las mejores pijotas.

Por mucho que amemos la memoria, sin embargo, la inventiva de la
cocina es una alegría capaz de reprimir toda nostalgia: echo mucho de menos
algunos restaurantes, y este libro tiene no pocas salvas de homenaje, pero no
podemos decir que los que abren son peores. Del mismo modo, la crítica —
más venal o más informada— puede cansarnos, y aquí espero no haber
hablado nunca de «propuestas» ni de «conceptos», ni haber escrito
«producto» o «caldo» donde pueden ir «género» o «vino»; del mismo modo,
tampoco espero haber alabado a cocineros por tener «una aproximación
honesta» a su oficio —¡solo faltaría!— o por emprender «un diálogo entre
tradición y vanguardia». Una de las cosas que hemos de agradecer a la cocina
es que el afán por intelectualizarla suele caer en el ridículo: aprecia mucho
más el acercamiento de la sensualidad. Aun así, la crítica es básica para
distinguir lo bueno de lo malo, para que haya conversación, para que la
industria prospere y —por supuesto— por el puro placer de leer al que sabe.
Me voy a olvidar de algunos, pero cómo no acordarse de Bellver y de la
Serna, de Sostres y Terrés, de Varona y de Maribona o de Alberto
«Asturianos», también mesonero de pro. Yo mismo, con la estricta
irregularidad que impone la pereza, he hecho algo parecido a crítica en Época
o Tapas, en El Confidencial Digital o The Luxonomist. Mi agradecimiento a
ellos. En el mejor de los casos, la escritura sobre cocina ha sabido encarnar
no solo una retórica para especialistas o un mundanismo dichoso, sino —por
decirlo al modo de Perucho— una estética del gusto y una belleza de vivir
que va mucho más allá de la crudeza del comer. Temo que algo de eso se está
perdiendo ahora —y este libro lo quiere reivindicar.



Dejaré clara mi posición. Culinariamente, soy un tradicionalista curioso
o un conservador abierto. Detesto la cocina trampantojo y la nueva moda
cuquicursi, y más que el barroco tecnológico o la fusión me interesan los
cocineros que rebuscan en una tradición dada y la refinan. Me desalienta el
restaurante como parque temático y me fastidia —como si sirviera de algo—
toda comida que se lo ponga difícil a la conversación o al vino. Prefiero el
hedonismo lento y no creo que nunca transija en el deshonor de guardar cola
bajo la lluvia para un ramen. Llevo a las malas la obligación contemporánea
de ser gourmet y huyo del cocinillas cargante. No desaprovecho una ocasión
—también aquí— para dejar pasar de largo las polémicas y las modas del día.
Echo de menos una cocina pegada a los ritmos del año y capaz de distinguir
el tiempo ordinario de la fiesta, y aunque me gusten las almejas grandes
como el puño de un niño, creo que un genio de la cocina popular fue
arreglárselas para ennoblecer una materia prima solo corriente o hacer
primores con alimentos considerados mediocres. Admiro los restaurantes que
son más conocidos que su chef y, si desconfío del artista en el taller del
pintor, aún más desconfío del artistazo en la cocina. En general, un gran
higienizante es pagar por lo que uno come.

Más. Me gustan los riojas muy viejos y delgados y los muy jóvenes y
juguetones. Los ródanos frescos y bien cubiertos, syrah o garnacha, norte o
sur. La gloria jerezana, más de aperitivo que de sobremesa. El oporto y el
invierno. El champán, pocas veces: cuando no es muy bueno, bien puede
ocurrir que sea malo. Perderse en la Borgoña, que vale por todo un orbe del
vino. Y reencontrarse allá en la margen izquierda de Burdeos, entre añadas de
serena madurez y pompa otoñal. Confieso que no miro con disgusto a los
nuevos viñadores radicales. Amamos lo que amó todo el mundo: el jamón
recién cortado, las ostras más frescas, el otoño-invierno con sus aves y vivir
en un país donde cada playa da nombre a un amor de verano y a una gamba.
En la tradición, más los asados —comemos lo que podemos comer— que los
guisos. Y si los años quitan la golosura que teníamos de niños y adolescentes,
nos hacen admirar el lenguaje, la química, el milagro del arroz tal y como se
cocina en la franja del Levante peninsular. Algo parecido ocurre con la
verdura, del desdén infantil a la inquietud con que hoy esperamos los
primeros espárragos. Lejos de España solo he echado de menos las cosas más



inmediatas:* marmita de bonito, sardinas del norte o del sur, una bocanada de
pimentón picante, la alegría y la mordiente de las cocinas que tienen aceite de
oliva frente a las que no. La hermana ñora, la hermana piparra. Una buena
chuleta. La morcilla, Dios mío, la morcilla.

Hay libros difíciles de explicar que resultan muy gratos de leer: este libro
pertenece a los primeros y ojalá pueda estar entre los segundos. Consciente
del pie de página que ha representado la literatura gastronómica, como
escritor, la cocina me interesa para hablar de la vida y de los afectos.
También, como pretexto para lo que dijo Bernard Frank: no es una misión
menor de la literatura guardar para una generación posterior la vida de
nuestras calles, y estas páginas son las calles —y las mesas— de mi vida.
Como también son memoria y vida las ocasionales erudiciones festivas en
que incurren estas notas.

Terminar un libro lleva consigo una melancolía muy propia: no saber si
volveremos a terminar otro. Terminar Comimos y bebimos añade una nueva:
con estas páginas, agoto ese crédito de juventud que se nos da al nacer y
rescato algún pecio de una educación sentimental entre los bares y las novias
y los amigos y los restaurantes de Madrid. Es tiempo —cerca ya de los
cuarenta años— de enterrarlo ahora. Cada vez más familiarizados con los
triglicéridos que con los chuletones, ya lo que toca es agradecer esas
compañías con las que alguna noche nos quisimos creer reyes del tiempo. A
todos les debo algo: una inmersión en Sechuán o clubland, el sabor canónico
del pesto, el secreto para que te tumbe y te levante un dry martini. Eduardo
Barrachina, Carlos Fernández-Arias, Pepe Bernardo, Carlos Hernández
Garay, Jesús Sánchez Guillén, Andrés Rojo: no reneguemos, hermanos, de la
alegría que fue nuestra.

Londres, verano de 2018



Enero



La despensa eterna

La cocina es una de las mejores maneras que los hombres hemos encontrado
para cortejar la felicidad y —por eso mismo— la cocina es también una de
las mejores maneras de bendecir la vida y celebrar el acto gratuito de existir.
No hacen faltas largas cogitaciones para comprobarlo: en el apremio de cada
mañana, un desayuno bien fundamentado viene a restaurar el orden del
mundo como una acotación dichosa, del mismo modo que el resopón del
borracho —una pasta, un bocadillo con lo que haya aquí y allá— nos
mandará a la cama con el confort del abrazo de una abuela. Hay un
automatismo según el cual nuestra biología agradece un chuletón y media
botella de vino hasta darnos su equivalente en términos de alegría. Así se
instaura una mirada benigna, indulgente, sobre las cosas.

Órgano conservador, el estómago siempre se alimenta del pasado. Los
hombres vivimos la cocina como una hijuela de la memoria, ese depósito de
sensualidades por el cual alcanzan trascendencia personal el rugor de la
corteza de un queso, el jaleo de la cocina en días de fiesta, las moras del final
del verano o esas bandejas de dulces —buñuelos o rosquillas pringosas de
azúcar— que no se podían tocar hasta la hora de la merienda. Por algo se ha
dicho que la nostalgia es una mermelada de frambuesa. Al probar, mil años
después, una copa de Yquem, recuerdo el comentario de una amiga: «Es el
olor de mi infancia». En realidad, poco importa si en los desvanes del gusto
guardamos un helado de limón en pantalones cortos o aquella botella de vino
de cuando aprendíamos a ser adultos. Comemos —escribe Léo Moulin— lo
que nuestra madre nos enseñó a comer. Y en esos corredores que unen la
memoria y el gusto redescubrimos otra felicidad de la cocina: la conformidad
con el pasado, una sabiduría para la vida. A algunas almas, los pormenores
culinarios siempre les han parecido una lírica de bajo vuelo, pero cabe
preguntarse —como Baruzi a otros efectos— si sus gestos no nos ayudarán
«a identificar los signos de un amor más sublime».



Desde luego, no todo es el recuerdo remoto del niño que se encarama a
una silla para meter el dedo en el pastel. Con el tiempo, la comida será
también esa liturgia que nos permite señalar unos días entre otros, como una
prelación de la alegría. A poco que pensemos, en nuestros mejores momentos
siempre o casi siempre ha mediado esa instancia de civilización que la cocina
aporta a todo. Cada uno tendrá los suyos, de los arroces en mediodías de
playa a esas fiestas familiares acompañadas de un guiso con más sustancia
que la metafísica de Aristóteles. Cuántos primeros besos, en fin, no habrán
encontrado su rumbo tras una copa de blanco. Ese es otro sedimento de luz en
la memoria.

No volveremos nunca a las primeras fresas; en vano buscaremos,
mientras caen con solemnidad las lascas de la trufa, el deslumbramiento de la
trufa original. La cocina, sin embargo, tiene sus misericordias, y el gusto nos
seguirá acompañando cuando ya empiecen a fallarnos el oído o la cadera. Es
un aprendizaje interminable, que quizá comenzó el día que pasamos del
colacao al café o tuvimos paladar para apreciar las alcachofas, y finalmente
nos hace dignos para admirar las complejidades de un viejo Burdeos y sabios
para reconocer cuándo un tomate es un tomate. Por eso, si la cocina es
memoria, también es anticipación.

Y al comenzar el año, la vista es espléndida. Para quienes tenemos la
sensualidad de las verduras, los primeros guisantes del Maresme son un
instante de exaltación, en una estación que después irá culebreando por las
huertas del Duero hasta trepar al norte con los guisantes de Guetaria,
momento estelar de la creación. Después, todo se acumula: la costera de la
anchoa, unos espárragos que —como la primavera— saben hacerse esperar,
esa mañana en que por fin volvemos a desayunar cerezas. Año adentro, el
bonito del norte inaugura las terrazas, y los espetos de sardina confirman las
premoniciones de un verano que vamos a prolongar con el tomate en
conserva y esos melones orondos, graves, capaces de ganar dulzura hasta la
Navidad. Después, el otoño o el arte mayor de la cocina, con su séquito de
pelo y pluma y las hermanas setas que hacen su cameo por los mercados.
Mientras, el vino cosechero —la purée septembrale— rebosa de las cubas
como una primicia. Sí, de un extremo a otro del año, todos los paisajes van a
ir volcándose en la mesa igual que una despensa eterna. Es otra de las



clemencias que la cocina aporta a la vida: si el mundo puede ser ingrato, en la
cocina siempre hay algo bueno que esperar.



Seamos justos con la resaca

Los efectos del orujo de hierbas se miden en la escala de Richter y hay
resacas que vendrán acompañadas de la trompetería del Apocalipsis cuando
no de la intensidad penitencial de un miserere. En ocasiones, se ha dicho que
la mejor manera de sortear la resaca es la ebriedad constante: ese fue el
método que —leemos en la Sitwell— aplicó el caballero Jack Mytton, capaz
de escamotear técnicamente la veisalgia, pero no el abrazo tan temprano de
su muerte. Del café con sal al repollo hervido que aspiraban los griegos, la
única certeza está en que el pacharán ilegal garantiza el despertar de un
Gregor Samsa, mientras que las mañanas serán de terciopelo después de un
Château Ausone.

Del mismo modo que la embriaguez ha tenido héroes, tratadistas, poetas
e incluso cantos propiciatorios, su envés de vergüenza contó de siempre con
pocos corifeos. Ahí apenas constan los bebedizos que preparaba el bueno de
Jeeves para el zángano de Bertie Wooster, o las dudas de la crítica textual con
esas Vidas de Aubrey escritas con el temblor caligráfico de quien bebió de
más. Si han sido comunes las bravuconadas sobre la capacidad de ingesta
alcohólica, se necesitaba el cuajo de un Disraeli para alardear de unas resacas
que le podían durar una semana. Él nunca dijo «de esta copa no beberé».

Quién sabe si al final no hemos sido injustos con la resaca y su lección
moral resumida, precisamente, en que en esta vida nos toca pagar todas las
copas. Kingsley Amis habla de la «resaca metafísica»: a la euforia libatoria le
seguirá un despertar de plomo, por ese mismo orden natural de los ciclos que
da su lugar al placer y la agonía, al nacimiento y la devastación, como una
manera de compensar la vida. Así que todavía habrá noches de «sed
biológica», esas marejadas de euforia que estallan contra el hipocampo y —
fatalmente— nos conducen a la barra a pedir otro whisky. Ese es el momento
de la libertad, como la mañana siguiente es el momento de la responsabilidad,
y siempre será el momento de la imperfección. La misma imperfección que



nos hace dignos de amor, aprendices de experiencia, capaces de mejora,
conscientes de la debilidad, humanos.



Se llamaba Currito

Para ir a Currito no hacía falta más que una de esas llamadas a la una y media
de la tarde y el plan estaba hecho y la felicidad era una tromba. Currito era
lugar más de comidas —de comidas sin prisa— que de cenas. Era también un
restaurante de domingo, cuando apetece salir de Madrid sin salir de Madrid y
aceptamos la Casa de Campo como campo. Ya dentro, camareros de género
nacional servían a esas familias que llevan a la abuela a comer y en las que no
suele faltar el adolescente ceñudo ni la niña con aparato dental a la que
regañan por usar el móvil. También era fácil levantarse a mear y —en la
puerta del baño— tropezar con algún ex ministro felipista, un Ibarra o un
Corcuera. En verdad, entrar en Currito con menos de cincuenta años —no
digamos con veinte— requería un aplomo, parecía un sacrilegio. Pero uno no
ha probado anchoas como esas, y las colas de rape parecían las últimas de
toda la creación. Un rioja fino —un rioja «al gusto de Bilbao»— nos iba
sirviendo de calefacción central.

Luego terminábamos la copa y salíamos a dar un paseo por la zona, que
era —digamos— poco alentadora: algún payaso triste que vendía globos,
merenderos con mesas de plástico y locales de esos que celebran bodas
destinadas al divorcio. Era un desorden que parecía un abandono.
Caminábamos, todo guantes y fulares, por la orilla del Lago. El agua daba
frío. Mientras, veíamos a señores mayores que echaban pan a las carpas o
compraban pipas para sus nietos en los puestos. Currito tenía una terraza para
bendecir la primavera, pero era un sitio de comida cómoda, invernal y
confortable, y era un sol ya muy incoloro el que nos acompañaba en el paseo
hasta que —de regreso al coche— la oscuridad iba cayendo sin remedio.
Ahora que lo pienso, quizá era un poco triste, pero nadie se ha muerto por un
atardecer, menos aún si hay buen vino, buen amor, buena compañía. Al
volver a casa, ya solo nos quedaban unas horas mínimas de domingo para la
siesta tardía o el cine. Y el final de la tarde nos daba esa misma medida



cómoda, invernal y confortable, perfectamente adecuada a la felicidad de los
hombres.



Las naranjas de Reyes

Hay algo tan hermoso en los naranjos que incluso la peor de sus plagas, lejos
de las resonancias vulgares del gorgojo o el pulgón, se conoce bajo el poético
nombre de «tristeza». Resumen del sol, tiene su congruencia que Luis XIV
propiciara un elegante culto a la naranja: si el furor hortensis del monarca
logró domeñar la naturaleza para cultivar cítricos en la latitud de Versalles, la
Pharmacopée royale no iba a dejar de recomendarlos para «fortalecer los
cerebros, el corazón, el estómago y todas las vísceras». El propio soberano
sería asiduo de un agua de azahar tan útil para sus gargarismos como para
calmar las migrañas reales o aliviar sus caídas de caballo. Más líricamente, el
rey, según nos cuenta SaintSimon, mandaba aromatizar su bebida con unas
leves gotas de fleur d’oranger, y las Preciosas de la Corte no tardaron en
impregnar sus guantes, pañuelos y abanicos con aguas de olor capaces de
convertir el palacio en «un amable céfiro» y un remedio médico en una
picardía de seducción. Del Grand Siècle a nuestro siglo, cuando el roscón de
Reyes se adueña de la casa con las trascendencias de la flor de azahar, bien
podríamos caer en la cuenta de los precedentes versallescos de este gesto. O
en la hermandad espiritual con la que cualquier piso de Valdebernardo
emparenta, por un momento, con la belleza dramática de la Parasceve
sevillana, con «los paraísos del Asia» que soñó Blasco Ibáñez —
naturalmente, valenciano— o con la Italia esencial «donde florece el
limonero». Al viajar al Mediodía y ver su primer naranjal, Andersen exclama:
«¡Aquí, el paraíso está aquí!».

«Cítrico y eufórico», como proclama Joan Roca, el perfume de la
naranja ha ido engrosando su propio archivo de distinciones. Aparece en la
llama sagrada de las crêpes Suzette. Aporta su complejidad —ácido, amargo,
dulce— al canard à l’orange. Aligera el cognac en el Grand Marnier y, en la
copa de la media tarde, adensa las opalescencias del Cointreau. En realidad,
la naranja puede acompañar todo nuestro día, en una cornucopia que también
incluye el cidro y la sanguina, la bergamota y el calamondino, la lima y el



limón y esos kumquats que antes llamábamos «naranjas de la China». De la
mañana a la noche, está en la nota —aérea y ligera— del Earl Grey, en la
concentración de amargor de la angostura o en el tirabuzón verde o amarillo
que corona el gin-tonic. E incluso un aliento misterioso se cuela, desde los
bancales de Setúbal, dentro de cada botella de moscatel.

En las declinaciones de la naranja, la responsable de generar mayor
cantidad de escolástica es, sin embargo y sin duda, la marmalade británica:
baste pensar que, para probar nuestro discernimiento, una afamada casa de
ultramarinos de Londres acoge en su stock tres docenas de variedades. Como
suele ocurrir, la controversia va de la mano de la fantasía, y a la mermelada
de naranja se le han intentado componer prosapias del género grandilocuente,
en todo lo que va de María Tudor a un duque de Wellington que se habría
encontrado la golosina en España. Paparruchas aparte, la verdad prosaica
apunta a unas virtudes del aprovechamiento capaces de alzar el milagro
incluso en esa cocina inglesa tan pagana. ¿Qué hacer con cajas y más cajas de
naranjas agrias? Vencerlas a través de la cocción y el azúcar hasta que
resulten palatables. Así pudieron los británicos rubricar una de sus pocas
contribuciones a la despensa universal, con esas ironías que acompañan todo
lo suyo: zapatos que torturan, abrigos que no abrigan o —en este caso—
dulces que amargan.

Sería el gremio, siempre hambriento, de los estudiantes —de los
estudiantes de Oxford, en concreto— el destinado a patrimonializar la
marmalade, a llevar sus tarros y su fama hasta el polo y a hacerla codiciadera
para los esnobs del mundo. También fueron ellos, gentes eruditas al cabo, los
responsables de discutir su canon hasta extremos infinitesimales, casi
teológicos: ¿qué grosor debe tener la zeste de la naranja? ¿Cuál es su punto
óptimo de dulzor? Auberon Waugh, hermano de Evelyn, intentó pacificar la
cuestión al afirmar que «la esencia de una buena mermelada de naranja radica
en que no sea demasiado dulce y que contenga toda la corteza que pueda
tener, siendo aun así posible extenderla». Al final, la marmalade daría pie a
una bella página de ida y vuelta: en el palacio donostiarra de Miramar,
Alfonso XIII desayunaba confituras inglesas hechas con frutas andaluzas.
Chic de la vieja Europa.



Por tener, los cítricos han tenido incluso sus lecturas negativas: pienso
ahora en esas vanidades barrocas en las que, para cifrar las amarguras de la
vida, una piel de limón posa junto a una calavera y un reloj de arena. Por
suerte, Cézanne o Goya los elevarían a un arte más vital y más excelso en el
siglo XIX, del mismo modo que, con un punto de candor, los ilustradores los
harían populares en el XX. Y aunque no podamos mirar sin preocupación a
quienes coleccionan el papel de seda de las naranjas, aquellos viejos
timbrados iban a llevar una palabra de sentimentalidad española o
mediterránea por el mundo. Y así, vemos en estos envoltorios ilustraciones
con tópicos patrióticos (Trabuco, El Cid), aspiraciones de elegancia (Jardin
de l’Alcazar), guiños al mercado local (naranjas Shakespeare) o evocaciones
de pura fantasía (Kalúa) que podían mezclar sin miramientos la Polinesia con
Burriana y el Caribe con Sagunto. Por entonces, una naranja en Londres o en
París era un lujo efímero, en contraste con una España donde tuvo de siempre
arraigo popular. Como refiere Marañón, «era la fruta de los toros, propicia a
calmar la irritación de las gargantas enronquecidas por el entusiasmo o por la
ira; o bien granadas de mano que se arrojaban a la cabeza del picador tumbón
y del espada despavorido».

Por ese mismo arraigo no podemos recordar sin una pequeña punzada a
aquellos niños de los pueblos pobres de Castilla, que por todo regalo de
Reyes recibían una naranja como un golpe de luz. La miraban, la tocaban, la
mostraban, fascinados por su color y su exotismo, y jugaban con ella toda la
mañana. Luego, terminada la hora de la felicidad infantil, debían devolvérsela
a sus padres. Castilla adentro, aquellos niños nada sabían de las vegas de
naranjales junto al mar; menos aún de la Orangerie, tan lejana, de Versalles.
Pero estoy convencido de que, en esas mañanas de Reyes, nadie tenía que
explicarles por qué naranjas y naranjos abundan a la hora de representar el
paraíso: ellos mismos lo habían tenido, por un instante, entre las manos.



La dieta de clubland

Después de dos gin-tonics o media botella de champán, trepar desde el bar
hasta el comedor del Travellers lleva consigo el esfuerzo aeróbico de una
subida a Alpe d’Huez: quien piense que exagero, hará bien en recordar que
Talleyrand, socio del club, se mandó poner un agarradero extra en la escalera.
Hay una placa —como siempre en Inglaterra— que lo recuerda. Por suerte,
después del dolor viene la gloria: si el bar tiene el tamaño de bombonera
preceptivo en clubland, el comedor se abre como un paisaje, con una
vastedad de ventanales, caobas densas, brillos sottovoce de la plata y arañas
que, más que colgadas del techo, parecen ancladas en un orden superior.
Forma parte de los caprichos de los clubs que el comedor se llame coffee
room cuando en el comedor no se sirve café.* En cualquier caso, su mera
contemplación ya es suficiente para, una vez tras otra, reanimar a una
membresía a la que habitualmente coge más lejos la cuarentena que el
desfibrilador. Y no es solo el impacto estético de la sala. Porque tal vez no se
sirva café, pero el coffee room es el jardín de las delicias del buen chap, la
tierra de promisión del hombre de club: está en su terreno, está entre los
suyos, está —de los viejos burdeos a la carne de caza— entre las cosas que le
gustan. Y de esa copa de champán en el bar, mirando el verde paraíso de los
Carlton Gardens, al comedor que sobrevuela Pall Mall, se cumple la primera
estación de un camino de perfección que solo terminará horas más tarde,
cuando, derrotados de celebraciones, nos quedamos dormidos en el chester y
solo nos despierta el ruido de la copa de armagnac al caer sobre la alfombra.
Es el momento de que el portero nos meta en un taxi y nos mande a casa.

Al contrario que para la perfección evangélica, aquí no son muchos los
llamados, y son muchos menos los elegidos. No resulta fácil hacerse habitual
de clubland. No es solo que los clubs sean pocos, que los clubs ortodoxos —
los únicos que valen la pena— sean poquísimos, o que se concentren entre el
poder de Saint James y la gloria de Pall Mall. Menos aún importa que sean
«exclusivos», expresión de revista que vale lo mismo para un cuatro por



cuatro o un vodka hortera.* En clubland uno forma parte o no forma parte,
uno hace suyo el código o no lo hace: del Travellers a Buck’s y de Brooks’s
al Athenaeum, clubland es un barrio del espíritu, una catacumba masculina,
un «mapa de afectos», como dirían los franceses, una hermandad secreta y
volante cuyos miembros, de Bombay a Buenos Aires, son capaces de
distinguirse entre sí por el modo de pagar una ronda o de dirigirse por su
nombre al camarero.* Clubland es ese elenco gestual por el que la comanda
se escribe, no se dicta; los zapatos son del color que uno quiera en el
entendido de que serán siempre negros; la sobremesa no existe o, mejor
dicho, solo existe fuera del comedor, y quien pide ginebra tras la cena se ve
excluido del trato social. Ya no recuerdo quién, para avergonzar a su padre,
se plantó vestido de tweed en la puerta de White’s: clubland es eso. Un lugar
donde no se espera en la mesa, sino en el bar, y donde no se paga si no es a la
cajera: ambiente de mal encaje con los ritmos contemporáneos, la tarjeta de
crédito se ha aceptado tarde y a regañadientes, pero ¿qué esperar de un sitio
como Boodle’s, donde hervían las monedas antes de dar el cambio?

Estos detalles los encuentra muy entretenidos el mundo; el mismo
mundo al que le choca que el móvil esté prohibido, que no se pueda hablar de
negocios o que sea preceptiva la corbata: en clubland, fiel a sus usos, lo
importante es no llevar corbata a rayas salvo que esa corbata a rayas sea de
un club. Todas estas normas, por supuesto, tienen que ver con la
particularidad británica, pero van mucho más allá, y su razón de ser bien
puede resumirse en el intercambio que tuvo lugar entre dos socios del comité
general de un reputado establecimiento:

—¿Deberíamos incluir entre las normas la obligatoriedad de los zapatos
negros?

—No, así sabemos quién es de los nuestros y quién no.
Sí, la política interna es uno de los grandes entretenimientos de un club,

y dentro de Saint James hay desafectos y pasiones contrarias como los hay
fuera. Aun así, y según va implícito en el diálogo citado, entre chaps siempre
habrá una fraternidad previa, como un sentido del honor que limitara el
desencuentro. Y en ese «distrito masculino» que es clubland, con sus
camiseros y sus cavas de cigarros, con sus zapateros y sus bodegas, tal
prevención es muy sabia: no en vano, lo fácil es ir dando con tus pares aquí y



allá, sea en la biblioteca de tu club, en el smoking room de otro, o trotando
por la acera de Piccadilly, porque resulta que llegan tarde a la reunión de la
Geological Society.

A poco que se piense, resulta casi endiablada la inteligencia, la
sofisticación del club como institución de la sociabilidad humana en general
y —hasta no hace tanto— masculina en particular. Es el sitio donde reunirte
con tus iguales e invitar a los ajenos. Donde tener «una casa lejos de casa»,
pero con las hechuras y consuelos estéticos de un palacio. Un lugar donde
reencontrarse con los viejos amigos o, si uno lo prefiere, conocer gentes de
interés. Es el invento ideal para cuando uno desea sacudirse la soledad, pero
también el mejor microclima del mundo —entre libros y prensa, cafés y tés,
whiskies y chesters— para estar solo, con la paz de un cenobio, y disfrutar de
eso que Capek llamaba «el silencio de un caballero entre caballeros». Y
aunque entrar puede resultar costoso, después los precios no lo son. La vida
europea de interior —cafés italianos, salones franceses, tertulias españolas—
ha recibido pocos elogios más sustantivos que el club entendido como
domicilio y no como hotel: al recién llegado todavía le sorprende que, por
esos pudores de la privacy británica, ni una placa anuncie el nombre de
establecimientos conocidos en toda la tierra.

Compañía o soledad, hogar o palacio, en lo que no hay elección ni duda
es en un punto: al club se va a beber. Y la vida de club puede entenderse
desde ese eje, hasta el punto de que todo parecería una tramoya impecable
para abandonarse a la bebida con garantías, porque —del champán inicial al
malta final—, el club delimita un terreno para el placer. Véase: uno no está en
público, sino que está con sus cuates; uno no se arruina, porque ni siquiera ha
de pagar en el momento; uno no se arriesga al incidente conyugal, porque —
en su origen y todavía en algunos— hay alcohol, pero no hay mujeres. En
definitiva, el club, que incita al pecado y está pensado para el pecado, tiene
sus muy ingleses checks and balances para acotar ese pecado. Se trata de
domeñar el impulso bárbaro y restringir el daño de aquello que el padre Isla
llamaba «accidente de sobrebebida». En definitiva, el club es el lugar para
que un lord se convierta en un salvaje, pero dentro de un orden.

La comida no es una mera excusa para la bebida y, de hecho, buena
parte de la conversación en los clubs, que gira en no poca medida en torno a



los propios clubs, atiende al momento bueno o malo de la cocina, a las
novedades del menú de la semana. La cocina de clubland es la cocina más
conservadora del mundo, la más inmóvil, y ay del día y ay del cocinero que
un día quiera incluir quinoa, o queso feta, o hummus de no sé qué. No se
conoce el caso de que un kiwi haya traspasado nunca los umbrales del
Carlton o el Savile, ni siquiera como decoración de ese plato, el cóctel de
gambas, en el que la cocina de clubland cifra sus apetitos de exotismo y
modernidad. La novedad, en definitiva, no es bienvenida. Y, aunque haya
más salchichas que sashimis, y aunque se ha hecho mucha broma con sus
lenguados momificados, la de los clubs es una cocina que «de ningún modo
debe despreciarse» como señaló Anthony Powell, novelista egregio y
bebedor fino cuya memoria está muy presente en el Travellers.

Cada club suele tener alguna especialidad: las chuletas Reform, por
ejemplo, llevan dos siglos, desde los tiempos del cocinero Soyer, en el club;
en algunos clubs de obediencia colonial —el Oriental o el East India—, lo
propio puede ser el curry; si vamos al Caledonian, esperamos tomar whisky y
haggis y huevo escocés, y hay una hermosura de otro tiempo en pedir un
Buck’s fizz en Buck’s o el Orange fool de Brooks’s.* A la vez, hay no pocos
clásicos de club, club classics, comunes a todos. Siempre suele haber una
terrina de ave, caza o cerdo, por ejemplo. El beef Wellington, plato
fenomenalmente señorial, puede pedirse por encargo. Los espárragos o las
frambuesas tienen gran demanda en temporada, y es típico también un club
grill —«la parrilla es masculina», dicen los tratadistas de esta cocina— que
incluye bacon, morcilla, casquería y demás. Fileteado muy fino, quien pida el
hígado de ternera con bacon merecerá un sobresaliente en conducta en
clubland. Para casos de desgana se puede pedir una tortilla y, en ocasiones de
celebración, están a mano las ostras. No hace tanto tiempo, para los primeros
platos fríos, había una mesa central con unos ahumados —trucha, salmón,
anguila— que en Gran Bretaña son magníficos; una ordenanza europea,
imagino, acabó con la costumbre, aunque no con la popularidad de los
ahumados. Más entradas: un a modo de changurro con buey de mar de
Norfolk o de Devon. Y las potted shrimps, unos camarones hechos con
mantequilla, que se sirven sobre tostada y que suenan muy mal pero, fríos o
calientes, saben muy bien.



Tras siglos dedicados a vaciar de bichos las parameras de Inglaterra y
Escocia, los clubs tienen buena mano con la caza, y desde mediados de
agosto —si es que no hay «cierre anual»—, se cumple una de las más raras
leyes de la naturaleza: que la magnífica grouse levante el vuelo en una
paramera de Yorkshire para reaparecer, con sus higadillos sobre un costrón
de pan, junto al césped de Carlton Gardens. También en aves, gusta más la
becada que el faisán —claro—, y uno ha probado jabalí, venado y corzo de
excelente factura. ¿En pescados? El lenguado resulta indiscutible, de
precepto; si uno no quiere arruinarse, puede cambiar este Dover sole por un
primo pobre, el Lemon sole, que en realidad ni es sole ni es nada. También
hay afición al rodaballo —pez solemne—, aunque no está de más decir que
los británicos, por indicarlo con cierta suavidad, no son tan exigentes como
los mediterráneos con la frescura del pescado. En materia cárnica, lo más
viejo de la cocina inglesa siempre está presente: los pies o pasteles salados,
tan dickensianos, de modo eminente el pastel de filete y riñones. Algunos
clubs tienen además trolley o carrito, con un asado diario, que puede ser
rosbif —maravilloso—, cordero, jamón, etc. En general, allá donde hay
carrito, la tentación es pedirlo, el trolley siempre tiene un punto de ceremonia
y de fiesta. Como se ve, la comida de clubland es la que le gustaría a un
cadete en día de permiso, aunque casi siempre se paga el tributo de pedir unas
verduras: espinacas —bien sabrosas en Inglaterra—, o patatas nuevas, muy
blancas, muy pequeñas y muy buenas.

Al terminar el plato principal, uno o dos porteadores traerán el carro de
los postres con una pompa que recuerda al Rubens de El triunfo de la
eucaristía. Los postres son dulces sin disimulo ni remordimiento. Y aun
cuando ser goloso no merezca reprobación, lo común es pasar a los quesos o,
ante todo, a la más delicada invención de la cocina de clubland: la savoury,
que imperfectamente podemos traducir como «bocado salado» y que es ni
más ni menos que un triunfo de la sensualidad y la convivialidad, revelador
de un conocimiento milimetrado de los apetitos humanos. Con la savoury se
trata no ya de acabarse el vino, sino de aplazar con toda felicidad esa cosa un
poco mohína que es el final de la comida. De modo colateral, claro, también
sirve para rematar la botella, que las más veces será un claret, porque las



bodegas de los clubs han sido los últimos reductos para tomar burdeos viejo y
bueno sin necesidad de que te inviten.

Las savouries tienen nombres de fantasía: la más famosa es el «conejo
galés», el Welsh rarebit, una tostada de queso, cerveza y nuez moscada que
cabe inundar en salsa Worcestershire; la «becada escocesa» o Scotch
woodcock, también célebre, consiste en una tostada de huevos revueltos con
anchoas o una muy británica pasta de anchoas; los «ángeles a caballo» son
ostras envueltas en bacon, muy populares, y en los «demonios a caballo» se
sustituyen las ostras por ciruelas pasas. Hay muchas más savouries: hueva de
arenque o de bacalao, sardinas, e incluso he leído sobre unos «canapés
Ivanhoe». Como escribe Agnes Jekyll, tratadista de la materia, «al igual que
el postre, una savoury debe tener el suficiente carisma como para atraer y
mantener el interés de un apetito ya hastiado». Y, al contrario que el postre,
todavía debe sugerirnos que abandonaremos la mesa, sí, pero orondos y
contentos y sin prisas. De hecho, en la club table —la mesa alargada donde
los socios pueden mezclarse para comer—, no es infrecuente que, de acuerdo
con los mandamientos nunca escritos de la ética del chap, uno aproveche el
momento del Welsh rarebit para devolver, con otra botella, la botella de vino
a la que se le había invitado. Si en Francia, las savouries anglo «parecen algo
bárbaro, casi inmoral», como escribe Jekyll, seguramente también lo parezca
otra de las mores de los clubs: al terminar de comer con los amigos en la club
table, uno simplemente se levanta y se va. Para que la alegría sea perfecta, lo
mejor es tener cuenta abierta y que solo haya un día al mes de susto y cobro.

Hecha, como decíamos, para el hambre de un recluta, yo he podido ser
testigo de los efectos a largo plazo de la dieta de clubland: un buen amigo
que apenas se puede mover, y para quien ponerse a dieta es limitarse a una
botella de vino al día. Es posible que, en términos de negociación vital, le
compense: surgidos como agrupaciones de iguales —militares, funcionarios,
periodistas, actores— o como facciones de incidencia política, los clubs son
hoy una reserva de la belleza, una forma de vida conforme a usos quizá
antiguos, pero tan venerables como agradables. ¿Mejor morir pronto,
tomando rosbif y armagnac bajo la mirada de un retrato del duque de
Wellington, o mejor cuidarse y compartir un aguacate con tu profesor de
spinning? Con su apego a las alfombras, las cajas de rapé y el desgaste



elegante de los cueros, la vida de club es la lealtad a un mundo que se va y a
un hedonismo que en breves años desaparecerá del todo. Seamos, por tanto,
generosos con esa clase que supo convertir en civilización la lucha contra el
tedio urbano, y que se ha empeñado en preferir un salero de plata que no va a
un salero de plástico que sí. A saber si no podrán, todavía, enseñarnos algo.

Una de las bendiciones de la vida en clubland es descubrir que a las dos
de la mañana son las diez de la noche. Los viernes, gran día de club, uno
puede tomar un jerez apenas pasado el mediodía, seguir bebiéndose la tarde
y, tantas veces, quedarse a cenar. El sábado y el domingo serán días —en
coincidencia con el cierre del club— para encerrarse en casa, para purgar la
resaca o, si acaso, para despejarse en el campo. Los viernes, pasada la cena en
Buck’s o en el Travellers, uno aún podía cumplir el día festivo y dejarse caer
por Annabel’s: partícipe de su grand finale en 2017, aquella última noche no
pude menos que pensar que los gentlemen británicos habían sucumbido
definitivamente ante los jerarcas rusos, los magnates árabes y los millonarios
chinos, como la derrota del gusto frente al dinero y el poder. Es poco el
tiempo que nos queda. Mientras tanto, todavía habrá que aprovecharlo para la
mayor felicidad que hay sobre la tierra: ir a cenar uno solo al club, sin
reserva, con el Spectator y media botella de burdeos sobre la mesa. Con un
poco de suerte, al levantar la vista, cae la nieve sobre Pall Mall o un mirlo
avanza, a pequeños saltos, por el césped de Carlton Gardens.
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El primer bar

No elegimos los lugares; son los lugares los que nos eligen, o es el dedo de
Dios el que nos guio en la tarde de lluvia a ese soportal y no a ese otro, a
aquel bar donde esperamos los cinco minutos de un café mientras el humo se
abraza con el aire y nos comprobamos sin mucho meditar en el espejo de la
botillería. En mi primer bar fumé —fumamos— con la fe bulímica que en la
adolescencia uno pone en el fumar. Mi primer bar pudo haber sido el de un
poco más arriba, el de un poco más abajo: ahora está uno en la edad en que
parece mentira haber tenido quince años pero a los quince años —recuerdo—
uno es un ser sin defensas, sin criterio, acostumbrado a esas cafeterías a las
que las madres nos llevan a merendar después del médico. El primer bar tenía
los vidrios oscuros, emplomados, maderas graves, severos surtidores de
cervezas y —gracias al cielo— grabados de caballos: por fuera sugería
secretos, peligros, adulterios, las insinuaciones de una vida adulta, con
hombres con traje y mujeres que fuman. Fue por algo —naturalmente— que
lo elegimos. Es curioso: tuvimos un bar antes que una «gillette» pero no he
de ponerme muy sensible: al fin y al cabo, a uno de nosotros le llamábamos
«Moustache».

El primer bar estaba al lado del colegio y no era raro encontrarse a un
profesor que —con toda la sabiduría de este mundo— pasaba el recreo
tomando un brandy como quien acuna a un niño. Treinta o cuarenta años en
el mismo lugar le habían conferido al bar un aire patrimonial en ese barrio de
urbanismo apresurado, con calles que forman un campo semántico —Pez
Volador, Sirio, Cruz del Sur— y mucha familia de supernumerarios. Éramos
demasiado jóvenes como para tomar algo más que café y con el tiempo
daríamos el paso hacia otro lugar donde descubrir el otro lujo adulto del
aperitivo, sorbiendo como una maravilla de maravillas, el vermú de grifo que
hoy arrojaríamos a los perros. Me acuerdo de los nombres de la muchachada,
los releo en el álbum abarquillado que nos dejó el tiempo: Tochy, Roca,



Rostra, Bernie; resulta pavoroso pensar que sobrepasamos con creces los
treinta y ninguno tiene secretaria. Ni siquiera patrimonio.

Días atrás he vuelto al primer bar, quince, veinte años después: ni
siquiera sabía si el bar estaba vivo pero, al trasponer la puerta, me acordé de
aquella epístola de Séneca a Lucilio: «Después de mucho tiempo he vuelto a
ver tu Pompeya y he vuelto a vivir los días de mi juventud…». Sí, luego ha
habido bares mejores y peores pero el primero será la arqueología de una
vocación o de una formación, de una Bildung que creció entre las barras y los
libros, con más inercia que fe, y que termina cuando nos asomamos a eso que
Anthony Powell llamó «el mundo de la aceptación». Por eso hay algún
consuelo de paradoja en recordar la adolescencia de colegio católico, cuando
—por decirlo con la delicadeza de Hardy— temblábamos como álamos,
mirones lejanos de las niñas del Pureza de María, mientras yo me preguntaba
si habría alguna mujer peyrógama en el mundo. A las tres y cuarto volvíamos
al aburrimiento y al latín: «Largas horas pasaba el mancebo en la lectura de
los poetas y en la contemplación del cielo». Azorín, siempre. La nostalgia es
un engaño pero es que quizá no hubo primaveras como aquellas.

He vuelto la semana pasada al primer bar, al bar que llevaban dos
hermanos —Edelmiro y Goyo—, y el bar sigue con sus sillones color vino,
con su ambientación doradiza: todavía era un sitio al que daban ganas de
entrar, a la hora cómplice de caer la tarde. No reconocí al camarero de la
barra. Pedí una cerveza. Tenían muchas. Me dejé asesorar. Eso suele halagar
al camarero. Puse el móvil, la cartera, sobre la barra: me instalé. El camarero
me trajo una cerveza rubia y estupenda —una cerveza rubia y con los ojos
azules, casi. Respiré precisamente con grata aceptación. Fue entonces que
apareció uno de los dos hermanos y le volví a dirigir la palabra después de
quince, de veinte años, desde una adolescencia a un final de juventud.

—Yo me acuerdo de usted —le dije—, pero usted no se acordará de mí.
—Claro que me acuerdo. No has cambiado nada.
Quizá, en el fondo, tiene algo de razón.



Garbancerismo y belle époque

Hay que tener cuidado con los lugares que venden menos gastronomía que
leyenda, siquiera sea porque —experientia docet— tanto la gastronomía
como la leyenda suelen venir recalentadas. La conversión del restaurante en
parque temático abarca todas las declinaciones del tipismo para uso del
turista poco exigente, y si en Europa tenemos el modelo «París romántico» o
«Vieja Lisboa», por aquí hemos desarrollado nuestros propios endemismos.
Baste considerar las «tascas de pescadores»: seducidos por ese encanto de lo
marinero y la rotundidad de su materia prima, caemos en sus redes para luego
encontrarnos tardanza, gruñidos y un mero de genealogía incierta. En cuanto
al «mesón castellano eterno», siempre nos dejará con una incertidumbre: la
de saber si son más viejas las mollejas o el aceite. Por suerte, la decoración
—esa imaginería entre los Alpes y el Cid— suele llevarse todos los
comentarios.

Sí, a veces ocurre: de pronto, alguien señala uno de esos grandes
conservatorios y dice «oye, aquí no se come tan mal». Tal vez un juglar del
pop sigue frecuentándolo como tributo a alguna añoranza innombrable; tal
vez un crítico ha escrito que podemos visitarlo sin temor a dejar de ser
contemporáneos. Ya entonces queda poco tiempo para que la prensa hable de
«la resurrección de un clásico». Es el último esfuerzo en comunicación
—«aires renovados, sabores de siempre»— antes de que esa misma prensa
anuncie el cierre. Lo hemos visto tantas veces.

Esta poesía sobeteada de la autenticidad suele conseguir lo contrario de
lo que se propone, de modo que al pasar frente a los mostradores de Lhardy
podemos sentir la tentación de acogernos al Kentucky Fried Chicken de la
esquina. Por supuesto, Lhardy tal vez parezca una elección fundamentada si
uno acaba de llegar desde Wichita y se fía de la prosa de las agencias de
viajes. Incluso, en atención al mito del lugar, una pareja de pediatras de
Zaragoza o de Granada pueden recalar allí para redondear —tras un musical y
un coito desganado— el fin de semana de su aniversario. Los demás tenemos



fácil encuadrarlo en el franquiciado internacional de la nostalgia como una
paella mixta de garbancerismo y belle époque. En realidad, el solo
pensamiento de una cena en Lhardy nos haría desear con ardor una clase de
derecho tributario: comedores mohosos, strogonoff de corzo, panaché de
verduras, rape alangostado. Dios bendito, ¡rape alangostado! Tras espumar
una y mil veces la carta, tras la derrota hostelera de venderse como
«restaurante romántico», su propia clientela parece su principal acusación.
¿Qué población aborigen acude a Lhardy? Jueces jubilados, algún grupo de
militares en la reserva. Y, de cuando en cuando, exministros —primero de
Franco, luego de la UCD, ahora del PSOE— que pontifican en sus reservados,
entre frecuentes escapadas al baño y un cocido que muestra una amplia
desconsideración a sus arterias.

Hasta aquí, la suficiencia posmoderna. Una vez he asegurado que la
propiedad nunca me ha de invitar a comer, una vez he manifestado mi
exasperación por las grandezas del pasado y mi despecho por las glorias ya
perdidas, es hora de hacer el elogio de Lhardy. De afirmar, con la solemnidad
que viene al caso, que todo es verdad, que nunca dejaremos de ir allí, que hay
un encanto que se sobrepone a la nostalgia. Que su timbre es una de las
músicas más alegres de Madrid y que sus escaleras crujen y se curvan como
ninguna. Que su poesía es una ley. Y, por si fuera poco, su cocido es muy
solvente.

Quizá los afectos no se pueden explicar, pero —al menos— pueden
trazarse. Uno comenzó a amar Lhardy en una circunstancia vital inmejorable
para el platonismo: tener quince años y no tener ni un duro. Por entonces no
me era inhabitual, de paseo por la zona, permanecer largos minutos de arrobo
ante sus escaparates. La propia severidad de la tienda —las caobas, la luz
antigua— era a medias una invitación y una disuasión. Paraguas en mano,
desde el otro lado del cristal, todo parecía guardar allí un brillo de calidad
superior: aquellos fiambres —cabeza de jabalí, lengua escarlata—, la
arquitectura inestable de una tarta Saint-Honoré, pirámides de foie; marrons
glacés, en su cobertura dorada, grandes como el puño de un niño. Incluso
recuerdo unas muy solemnes latas de sopa —falsa, claro— de tortuga.
Alguna vez, pocas, me aventuraba a entrar —chirrido grato de la puerta— y
volvía con lo que podía pagar: una confitura inglesa excéntrica, o una de esas



mermeladas francesas tocadas, como un elogio rústico, con su tela de
cuadros. Me daba un placer que no daría el haberlo robado.

La Navidad era el mediodía de Lhardy. Ya bien entrado el otoño,
educados inspectores de la casa visitaban todos los establecimientos de
comidas preparadas —los establecimientos dignos— para ver la oferta y
cotejar los precios. En la práctica, era una cortesía hacia la competencia:
Lhardy, con sus gelatinas y sus consomés, su obrador y sus salmones fríos,
grandes, como Alaska, era la norma, y bien podía haber mirado a los demás
con el desdén del metro francés a la vara castellana. Resultaba muy propio de
la casa que elaborase sus propios turrones y que las pulardas se llamaran
«poulardas» todavía.

Por mi parte, aún iba a tardar en adentrarme con alguna naturalidad en la
tienda, a sorber el caldito célebre, a pedir unas lonchas de jamón dulce,
transparentes como visillos. Siempre igual a sí misma, hoy el salmón
ahumado ha quedado para el bocadillo de los niños, pero Lhardy —el
samovar, la botillería de madeiras y jereces, la blonda y la cursiva— todavía
inspira el respeto que inspira la belleza. Desde su comedor principal, hace
apenas unos meses tuve el privilegio de vivir una escena de delicadeza: ver
los primeros copos de nieve a través de una copa de Krug. E, ironía entre
ironías, tampoco hace tanto tiempo desde que —fatalmente— compartí
cocido con varios ex ministros del PSOE, réplica burlesca de los tiempos de
Alcalá-Zamora y Azorín.

Una vez, en plena crisis económica, hablé con la dueña. La mujer
parecía preocupada, cosa que me sorprendió, y escenifiqué con cuidado mi
pregunta:

—Vamos a ver. Este restaurante ha conocido las guerras carlistas, la
Gloriosa, dos repúblicas, una dictadura y una dictablanda, una restauración y
una transición. ¿No estará usted angustiada por echar el cierre?

—Ay, hijo mío —respondió—, es que entonces no existían las cargas
sociales.

Entre restaurantes sin manteles y camareros que te llaman «chico»,
bendito sea el Lhardy conservado en áspic.



De vinos y afectos

Entre el alcohol y las pasiones existe una complicidad intensa. Eso es algo
que ya supo ver Aristóteles al sentenciar que «el vino hace al hombre
afectuoso», y eso es algo que —sin necesidad de alta filosofía— también
puede experimentar cualquiera que pierde el norte de su sensualidad y,
convencido por el sexto Laphroaig, busca abrazarse aunque sea al camión de
la basura. Del SaintAmour en el Beaujolais al pago de Les Amoreuses en la
Borgoña, los bodegueros han mostrado una singular cuquería al explotar la
relación entre el rijo y los alcoholes, y de ahí ese erotismo algo mohoso de
los benjamines de cava en los cuartos de hotel. Pero quizá los bodegueros han
leído al Ovidio que afirma que el vino predispone el corazón para el amor.

La proximidad ha sido tan estrecha que —para moralistas y legisladores
— se llegó a convertir en preocupante: según las Doce Tablas, por ejemplo,
las mujeres empapadas de licor recibían el mismo castigo que, directamente,
las adúlteras. La evitación del vino será así un lugar común entre los remedia
amoris, y la antigua medicina prescribe «beber agua y no vino, porque el vino
lleva al amor». Otros, atentos al dato de que «Venus se complace en los
estómagos llenos», recomiendan dietas especiales —lechuga, achicoria,
endivias— para purgar urgencias y turgencias.

Hasta ahora, la ciencia no había venido a avalar estas intuiciones: allí
donde el salmista dice que el vino alegra el corazón del hombre, los médicos,
más prosaicos, simplemente nos han dicho que el vino es cardiosaludable.
Hoy los investigadores van más allá y ya proclaman que el vino es todo un
«viagra natural», cosa que no hubiese sorprendido a unos clásicos que
hicieron hijo de Baco al vigoroso Príapo. Sin duda, resulta muy propio de
nuestro tiempo que la ciencia nos confirme lo que la poesía ya sabía mucho
atrás, como si el género humano necesitara algún salvoconducto para las
inclinaciones del amar y del beber. Puestos a hacerlo, bebamos vinos ya
añejos, finos, dulces, reposados, imagen de ese amor —como dijo Larkin—
capaz de sobrevivir a la vida de un hombre.



Fratelli d’Italia

Siempre he asociado la felicidad a los restaurantes italianos, al momento que
comienza tal vez con un campari y termina con ese tiramisù que viene a
confirmar que, en cocina, lo que no nació en los conventos, fue alumbrado en
los burdeles. Mi prejuicio va un poco más allá y creo que las malas personas
no comen spaghetti o —mejor— que la falta de gusto por la pasta es indicio
de ser mala persona. En algún lugar se ha escrito que, en los spaghetti, sin
que seamos conscientes, se mastica algo del Dante. También es fácil dejar ir
el corazón para estar de pronto en el país de todas las bellezas: puertos de
mares antiguos, caminos de Toscana punteados de cipreses, danzas festivas
bajo el emparrado, tantas Italias que llegan a combinar en Bolonia la
sabiduría y la chacinería como el campesino que descubría con la azada la
estatua de un dios. La bandera de Italia tiene colores de ensalada y el
catolicismo —según el orondo cardenal Biffi— es la religión de los tortellini.
Por muy romanos que nos sintamos, sin embargo, siempre será mejor no
ponerse preciosos al pronunciar frutti di mare.

Sé de un restaurante cuyos empleados viajaban cada tres días a una cala
del Cantábrico para recoger agua de mar e incrementar así —nos dijeron— la
experiencia de comer percebes. En otros lugares nos han servido las ostras
con una grabación de olas del mar. Uno se queda con el gesto simple y
sublime de majar un poco de albahaca y echársela a la pasta: hay una
sabiduría sin sofisticación, un gusto lento y consolidado, una autenticidad
muy arraigada en cada una de esas mammas cuyos culos llegan a obstruir un
callejón y que llevan en su caldo genético el instinto de la cocción al dente.
«Siéntese, que yo me ocupo»: esto le dijo a Paolo Monelli un mesonero de
Pescara, y Monelli dejó escrito que ese menú oral compendia la esencia de
toda trattoria. Se ha reprochado el carácter conservador de la cocina italiana,
pero a ver cómo puede progresar esa idea para siempre que es el pesto. Con
un poco de materialismo histórico, podemos establecer una relación entre el
queso pecorino —magníficas resonancias latinas— y los frescos del Giotto



que apacentaba ovejas cuando joven. Felices los países bien alimentados,
porque son países que digieren bien.

Por supuesto, lo que es honesto, bueno y sencillo también puede hacerse
mal y por esta razón existe tanta cadena de cocina adulterada y tanto ersatz.*
También hay una tendencia italiana a que todo sea demasiado, y Daniel Capó
refiere de una pizzería de Nápoles donde el pizzaiolo, de cuando en cuando,
se pasa la masa cruda por la axila. Lo fino, en todo caso, se impone a lo
grueso: Redi cuenta, nada menos, que «el arte de la cocina llegó a Francia
desde Italia […] cuando tantos italianos acompañaron a la reina Catalina de
Médicis».** En la propia península itálica ya se contaba con el sedimento de
epicureísmo de la antigua Roma, con sus jamones de Marsica, vinos del
Piceno o anguilas del lago de Garda: siempre apena pensar que el buen
Horacio, recostado en su triclinio, no tuviera un habano que fumarse.

En su magnífico libro sobre el arte de vivir en el siglo XVIII, que es el
gran siglo del arte de vivir, Piero Camporesi trata extensamente de la
delicadeza de los gustos del otro lado de los Alpes: granizados, helados,
aguas de nieve, zumos y frutas novedosas. En una Crónica italiana, Stendhal
describe a unas damas que toman helado lamentando con frivolidad que no
haya pecado en el tomarlo. El XVIII es también el gran siglo del servicio de
mesa, con sus jícaras de porcelana para el chocolate. España llega a la
perfección chocolatera por pura monomanía, pero en Italia añaden o maceran
«pieles frescas de cidro y de limón, el olor suavísimo del jazmín; mezclas de
canela, de vainilla, de ámbar y de almizcle». Tenemos ahí un imperio
civilizado del gusto. Muchos años antes, Montaigne escribe un famoso pasaje
sobre el cocinero de un cardenal, que hablaba de la cocina «con las palabras
que se usan para tratar del gobierno de un país». Más prosaico, Garibaldi
afirma entrar en Nápoles como quien se come un plato de macarrones. Italia
también haría del convite una institución de la vida civil: al poco rato, suena
ya una tarantella.

En el siglo XIX, los campesinos de Manzoni se alimentan de polenta y un
noble de Lampedusa arde de amor al ver a su amada comer pasta con trufa.
En los Abruzos hay una «panarda» glotona de treinta platos y es conocida la
figura del gordo capaz de ingerir mil cappelletti. Todo tiene su reacción, y el
futurista Marinetti carga contra la pasta al grito de «los macarrones: ¡puaj!».



Marinetti busca reformular la dieta hacia una mayor agilidad e inventa platos
como la «fresateta» (fragola-mamella). A Marinetti, seguramente muy mala
persona, nadie le hizo caso, y los italianos toman todavía pasta cada día
mientras expanden su cocina a ritmo de industria. Nos enseñaron a enlatar el
bonito y las anchoas y se han extendido con alimentos que no siempre
pierden calidad al conocer grandes producciones, del café a la pasta de
tomate, de la dulcería a los amargos. Naturalmente, los italianos saben vender
y hay una lengua criolla internacional de la cocina italiana: puede ser
prestigiosa, como los carpaccios o los bellinis o los platos «à la Cavour», y
puede ser tópico-turística con una pizza O Sole Mio. En cualquier caso,
siempre podemos rastrear más atrás y ver el intercambio copioso de Italia a
España, de arroz a arroz, de nuestra garnacha a su cannonau o de los figatelli
corsos a los figatells —sabrosísimos— de la Valencia española. Si en
Cerdeña hay una bovale di Spagna, en España hay una bobal sarda.

Es un poco decepcionante la mala opinión en que tenemos a los vinos
italianos cuando —como dice Abraham García— Italia es una bota, sí, pero
de vino. No hay corazón que no ceda ante una cena de Barolo y trufa: mejor
un Barolo que ya esté hecho, que haya dejado atrás su juventud austera y que
se revele, rozagante, en su olor de licorería, de cueros elegantes y rosas
desmayadas. Romina y Albano lo dijeron como nadie: «felicità é un bicchiere
di vino con un panino, la felicità». Tan solo se les olvidó añadir —
transparencia y fuego— un último coscorrón de grappa.



Vida de hotel

Durante ocho meses viví en un hotel, y en todo ese tiempo mi alma no tuvo
mayores tribulaciones que la de sortear cada noche, camino de la cama, el bar
americano pegado a recepción. Confieso que era un sufrimiento. Mi hotel era
de los hoteles que nos gustan: no un hotelito cuqui, no un hotel-boutique, sino
un hotel-ciudad, con pasillos que hubieran podido medirse en verstas y
dormitorios suficientes para acoger al equivalente poblacional de la comarca
de La Sagra. Su propio tamaño conllevaba un cafarnaúm inevitable —y, para
mí, fascinante— de anginas de pecho, indigestiones, coitos, gentes con
alergias raras y llamadas a la operadora para quejarse del somier. Entre
semana había mucho hombre solo, algún grupo de chinos o japoneses que
miraban a todo con cierto alelamiento; ocasionalmente, se dejaban ver en el
lobby unos dermatólogos de congreso, unos testigos de Jehová o un equipo
de balonmano como una columnata de chándales. Los fines de semana
abundaban las familias e incluso algo peor: las familias españolas,
incomparables en su capacidad para el ruido. Más de una vez me acordé del
piadoso final del salmo 136: «¡Quién pudiera agarrar y estrellar a tus niños
contra las peñas!». Está demostrado que, por mucho que uno huya y dé
vueltas al mundo, entre los atolones del IndoPacífico o los riscos del Nepal,
nunca faltará un matrimonio de Burgos, riñonera a la cintura, para
preguntarnos por una dirección. Benditos sean.

Los hoteles siguen un sistema no por suave menos totalitario, según el
cual uno puede hacer de todo salvo lo que le da la gana. Es un mecanismo de
sugestión muy perfeccionado: al tomar un panecillo de más, coger la segunda
toalla o —palidezco solo de pensarlo— encender un cigarro, creeríamos que
de pronto fuese a surgir de entre las sombras un batallón de Navy SEALS

apuntando al infractor. Por mi parte, tuve suerte: al tomar posesión de mi
cuarto, vi que una puerta de la ducha estaba rota. Nada grave, un fastidio
menor: di aviso y procedí a ducharme en la bañera. La casualidad quiso, sin
embargo, que comentara el banal incidente a un amigo que, alegría, resultó a



su vez ser amigo del director del hotel, un cierto Mr. Quintarelli, a quien, tras
convencerle de que uno era «una mezcla de Madonna y el cardenal
Mazarino», llamó cada mañana durante diez días para saber si por fin me
encontraba bien acomodado.

Mr. Quintarelli me invitó a un desayuno en el que desempolvó el mejor
repertorio de la dramaturgia italiana para transmitir su desolación y sus
disculpas. A tenor de la gravedad de la conversación, parecía que en mi
cuarto, más que la rotura de una ducha, se hubiera producido el robo del Koh-
i-Noor. Pero ese desayuno a vista de todos y nuestra despedida en el lobby,
entre abrazos muy mediterráneos, bastaron para obrar un pequeño milagro:
los «cofee or tea?» adquirieron otro timbre, la sonrisa de las camareras
empezó a prolongarse un segundo más de lo protocolario, y los «good
morning, Sir» más soñolientos se convirtieron en vibrantes «good morning,
Mr. Peyró!». Por un punto de honor, también diré que no fui el único en tener
suerte: con el orden cartujano que dejaba en el cuarto, cada mañana me
reprochaba hasta qué punto las señoras de la limpieza no debían de
considerar que uno llevaba la vida excitante de un funcionario de correos.

Es una obviedad: vivir en un hotel tiene ventajas, siquiera sea por si te
apetecen uvas a las cuatro de la mañana. Las sábanas, cada noche, están lisas
y consistentes como el pladur. La Providencia parece encargarse de que fluya
el wifi, de que el agua salga caliente y de que en verano haga fresco y en
invierno calor. La gerencia del hotel se comunica con uno del modo más
poético posible: con cartas que cuelan por debajo de la puerta. Y a quienes no
nos disgusta contemplar —siquiera de lejos— el plural pelaje de lo humano,
siempre se nos ofrece la llegada al hotel, la vuelta a casa, con el atractivo de
una plaza mayor: gentes de todo mar y toda tierra que nos hacen sentir
estables en la región de los viajeros. Mi hotel, por último, tenía en su
recepción un encanto singular: el encanto —relojes, dorados, carpinterías—
del mejor narcobarroco.*

Ninguna casa es grande para nuestro tedio, y menos aún un apartotel en
cuya cocina de cincuenta centímetros cuadrados la mayor proeza
gastronómica era poner una cafetera. Con algo de celda, uno puede llevar su
vida en un estado —según diría Delvaille— de «clandestinidad superior»,
como si el mundo tuviera poco que ver con nosotros y no tuviéramos



necesidad ni de asomarnos a él. Es la imagen de una vida en tránsito, de la
que uno puede no participar —gran lujo— si así lo desea, con la tibieza de un
apátrida. Por supuesto, en un cuarto de hotel le puede a uno acometer el
mismo «demonio del mediodía» que desalentaba a los monjes con su acedia,
sobre todo cuando se van las luces a eso de la hora de comer, en la noche
eterna que es el invierno en el norte. A la vez, y no abundaré en esto, la
utilidad que presta un refugio siempre limpio y con una botella de champán a
golpe de teléfono es algo indudable para los requerimientos de la soltería
moderna.

Mi etapa en el hotel iba a coincidir con unos meses de purgación y dieta:
fueron muchas las bolsas de espinacas frescas que pasaron por mi kitchenette,
y hoy miro como una gesta de otra época el parco uso que hice del servicio
de habitaciones —apenas un par de hamburguesas de crisis, en esos
momentos en que solo un aporte de carbohidratos media entre nosotros y el
abismo. Por lo demás, latas, proteína, omega 3. Eso sí, desde mi primer
encuentro con Mr. Quintarelli, este me había abierto las puertas del comedor
VIP del hotel para el desayuno: un gesto que a él le servía a modo de
reparación por el incidente de la ducha, y a mí a modo de resarcimiento de mi
dieta, fanáticamente aferrado como estaba a un comentario en passant de mi
médico, según el cual uno podría comer en el desayuno cualquier cosa, que
no pasaba nada.

Si cada liturgia establece un pacto de no agresión con el mundo, la
ritualización del desayuno busca el equilibrio feliz de esa hora del día —la
mañana— en que uno ofrece lo más acendrado de sí mismo: por un lado, su
abotargamiento, sus gruñidos, sus manías con el café; por otro, el recuerdo de
la sensualidad del sueño, un vigor euforizante de ducha y colonia, ese
contento lobuno del hambre que va a verse pronto satisfecha. Dicho de otro
modo, la mañana es momento de humores inestables, y la paz del desayuno
ayuda a anclarlos. Y el hotel, que nos libera de esfuerzos y nos convierte en
marqueses momentáneos, favorecía esos gestos repetidos, previsibles,
poseedores del consuelo de lo mecánico: llegar, apartar la servilleta para
indicar nuestra mesa y, después, realizar un recorrido pronto consuetudinario
por el que íbamos del zumo a la fruta y después a la tortilla —«ham and
tomato»—, para regresar a la mesa con el café servido. Lejana ya la ilusión



adolescente, enterrados los sueños de poder y de gloria, cumplidos todos los
posibles desengaños con uno mismo, llega un momento en el que las
epifanías de la vida se resumen en un desayuno con calma y algo de sol.

El desayuno —el buffet— de hotel tiene algo de tolva y puede dar lugar
a una competencia por la comida que sorprendería a los buitres o las hienas:
por eso hay establecimientos dignísimos que solo ofrecen carta. A la vez, si
coexistir con otros seres humanos es con frecuencia un trance por el que
preferiríamos no pasar, cabe subrayar que el ser humano es mucho más ser
humano por las mañanas, y su mera visión a hora temprana excita nuestro
contemptus mundi: ¡qué desastre, ellos, y qué mortificación ser, al fin y al
cabo, como ellos!, pensamos, mientras vemos a un congénere tripitir de
bacon o dejar la bandeja del jamón como si hubiera pasado la langosta. Con
todo, el ser humano también ofrece muestras risueñas de sí mismo, como
aquellas muchachas que trabajaban en el comedor y que, mañana tras
mañana, con las variaciones angélicas de su «buenos días», eran toda la
hospitalidad y todas las sonrisas y toda la dulzura. Annateresa y Eva,
Rebecca y Lola: ellas hicieron de la llegada a tierra extraña un «hermosísimo
invierno de mi vida» y es justo que tengan su homenaje, aunque tardío. Al
salir del comedor, decían adiós con una despedida musical —«have a good
day»—, como una oración que nos protegiera del mundo enemigo que hay
del otro lado de esa puerta giratoria del hotel que tantas veces nos pareció
puerta del cielo.  



Marzo



Definiciones

I

«Piensa en el cuadro más hermoso que hayas visto nunca, la más maravillosa
sinfonía que hayas escuchado nunca, el atardecer más extraordinario de la
tierra, el olor del perfume más exquisito, en la compañía de la persona a la
que más quieres en el mundo. Añádele una gota de pecado original —y eso es
el tokay» (De un entusiasta húngaro a Mrs. Vyvyan Holland).

II

«Mi teoría es que está hecho con alas de querubines, la gloria de un alba
tropical, nubes rojas de crepúsculo y fragmentos de épicas perdidas de viejos
maestros» (Rudyard Kipling, sobre el pisco punch).



Wilton’s: dieta antigua y antiguo régimen

Wilton’s es caro como casar a una hija, pero si hay que tener un restaurante
para una vez a la semana, también hay que tener un restaurante para una vez
al mes o —siendo realistas— para una vez al año. Desde luego, no hay un
lugar mejor para santificar las fiestas, para arruinarse con decoro o para que
tu amigo el banquero te haga víctima colateral de una buena operación.
Frente a las camiserías buenas, en los mejores metros de Jermyn Street,
Wilton’s se alza sobre ese tramo de acera en que ya se entrevé el cielo de St.
James, y es fácil imaginarlo como capital de un protectorado masculino que,
en apenas tres manzanas, ofrece todo lo que le gusta a cierto gremio
conservador y gotoso: ostras, caza, comedores tapiados de caoba, puros de
antes de Castro y muchachas de después de Gorbachov. Algo dice de su
posición ante el mundo contemporáneo el hecho de que en Wilton’s se
refieran a las camareras como nannies, aunque ellas siempre han tenido su
venganza: vestidas con su uniforme eduardiano, podían dejar sin postre a un
gran financiero hasta que no se terminara la verdura. Si esto parece un poco
alejado de la sensibilidad de nuestra época, cabe preguntarse hasta qué punto
tiene incentivos para el cambio un restaurante que vio nacer y morir a la reina
Victoria.

De igual modo que la Academia de Platón lucía el cartel «no entre aquí
quien no sepa geometría», Wilton’s bien podría grabar sobre sus dinteles la
leyenda «no entre aquí quien no haya tenido problemas con el ácido úrico».
Al mediodía, ofrece esa garantía de los lugares a los que van a comer
hombres solos, probablemente porque llevan cuarenta años haciéndolo:
Wilton’s tiene mesas que sientan a uno y, en un lugar donde nadie se
atrevería a pedir la contraseña del wifi, se acepta con toda paz que el
comensal solitario eche una cabezada. De los reservados vemos salir, con
frecuencia digna de nota, camareros que retiran cascos y más cascos vacíos
de Burdeos: es la hora de unas long liquid lunches que terminarán con un
whisky de mucho octanaje antes de volver a la oficina. Por la noche —



Londres es Londres— hay gentes muy vestidas y Bentleys que ronronean en
la puerta: sería magnífico que Wilton’s fuera patria de los estetas, pero su
clientela principal siguen siendo los banqueros. Michael Heseltine, zorro
viejo de la política británica, afirma que, para leer el momento de la
economía del país, no hay nada mejor que echar un vistazo a la ocupación de
las mesas de Wilton’s.

Fundado en 1742, es posible que los dueños del restaurante no se
ofendan si se le considera «antiguo régimen»: Wilton’s, al fin y al cabo,
puede llamar joven a América. Al menos, si aplicamos un poco de trampa:
siempre entre Haymarket y St. James, ha ido cambiando de local como ha ido
creciendo en ambición, de modo que lo que nació como un puesto de ostras
ya era, para 1840, un comedor en toda regla. Por las ostras iba a recibir varias
distinciones —royal warrants— de proveedor real que, de modo un poco
sorprendente, la gerencia emplearía para decorar la entrada al urinario. Desde
sus primeros tiempos, en todo caso, Wilton’s ha sido fiel al bivalvo que hizo
su fortuna, y lo común es empezar la comida con una docena o media docena
de ostras: varían en origen, carnosidad y sabor, pero siempre van a restallar
de frescas, como recién arrebatadas a Neptuno. Uno incluso puede pedir las
«Christian Dior oysters» que requería el modisto en sus visitas y que llevan,
ahí es nada, manzanilla y láminas de trufa. Luego avanzamos por una carta
donde todo es sólido y seguro, cierto, confortable: el suflé de queso, un
salmón ahumado que cae sobre el plato como un pañuelo de seda, la fiesta
barroca de la langosta termidor, o sa majesté el lenguado, capaz de
impresionar incluso a unos españoles poco impresionables en materia de
pescado. En verano —desde «el glorioso doce» de agosto— llegan las
primeras perdices escocesas; en otoño llegarán la becada y la liebre à la
royale, platos suntuosos. Las miradas, sin embargo, son siempre para el
carrito, el trolley, que cada día, de lunes a viernes, oculta un asado distinto.
Lo podemos leer como si fueran los misterios gozosos: pierna de cordero,
costillar de cerdo, rosbif, solomillo Wellington… Los viernes siempre sobra
del coulibiac de salmón. En cuanto a los postres, potingues, que es lo que les
gusta a los ingleses.

Al ver la cuenta de Wilton’s, hay quien se ha preguntado si no habría
comido unicornio de mar sin enterarse. Por supuesto, todo se paga: el servicio



italiano,* unas alfombras que podrían engullir a un niño, o esa superioridad
con que, a quien critique una supuesta «cocina viejuna», le asestan un cóctel
no ya de gambas sino de langosta. En 1942, en pleno Blitz, la dueña de
Wilton’s comentó a un cliente que lo dejaba, que estaba harta: acababa de
caer un bombazo en la iglesia vecina de St. James. El cliente era el banquero
Hambro y le dijo que añadiera el restaurante a la nota. Desde entonces,
Wilton’s permanece en manos de esta familia de riquezas infinitas. Es la
garantía de que nunca cerrará. De que todavía, quien domine la conversación
en una cena en Londres, «está en condiciones de dominar el mundo».



Desengañada vianda. De gulas, ayunos y
dandismo penitencial

Dante condena a los glotones a una lluvia «etterna, maladetta, fredda e
greve». Estamos en el tercer círculo del infierno y, custodiado por Cerbero,
queda claro que el lugar no es Ibiza: «grueso granizo allí se precipita, / y
nieve y agua negra, en aire turbio, / pudre la tierra y todo lo marchita». En un
tratado no sobre el infierno sino sobre esas otras franjas, ya más templadas,
del purgatorio, san Agustín, quizá por honrar su vida empecatada, se muestra
algo más indulgente con los glotones que el Dante. Lo vemos serpentear por
el silogismo: «Siempre que alguno toma más alimento y bebida de lo que
necesita, sepa que comete pecados pequeños. Como en esto consiste,
precisamente, la gula, síguese que esta no es —¡aleluya!— pecado mortal».
En las Confesiones, en todo caso, Agustín se reconoce pelear «contra esta
suavidad» de la golosinería: según la tradición de Hipócrates, busca usar de
los alimentos «del mismo modo que de los medicamentos», pero muchas
veces ve que «la delectación peligrosa» quiere «ir delante como principal»
antes que la salud. Voilà la paradoja: la misma molestia del ayuno es el mejor
condimento para hacer «más agradable y deleitosa» la hora de comer, como
por otra parte sabe cualquiera que haya hecho la dieta de la alcachofa o del
limón.

Si el de Hipona gusta por una humanidad realista consigo misma, su
conformidad con el mundo también seduce: no dejará de agradecer que «la
tierra, el mar, el cielo, contribuyan y sirvan a nuestra necesidad». Menos
cosmológico pero igualmente transigente, san Benito confesaba en su Regla
«cierto escrúpulo» a la hora de determinar «la cantidad de alimento que otros
pueden tomar». En todo caso, buen conocedor de las miserias de la raza,
permitirá, «para atender a las flaquezas humanas», «una hémina» de vino al
día, es decir, casi un litro, por hermano. Lo hace con una cláusula generosa:
«las circunstancias del lugar, el trabajo o el calor del verano» bien pueden
aconsejar «algo más». Benito, en fin, sabe que «el vino de ninguna manera es



propio de los monjes», hélas, pero como «es imposible persuadirles de ello,
convengamos al menos en no beber hasta la saciedad sino con moderación».
Sí tomará la precaución, sabio hasta el final, de que el hermano celador
—cellarius— sea hombre de juicio y prudencia reconocidos.

Tal vez de este fondo de permisividad vinieran, con el tiempo, el fraile
orondo, el cura de misa y olla y el cardenal finolis, pero junto a estos clichés
siempre ha corrido en paralelo el fuego purificador de los ascetas. Al criticar
la glotonería, el Crisóstomo parece más bien cargar contra la gordura: «Así
como una nave cargada más allá de su capacidad va a pique, así nuestro
cuerpo […] se sumerge en el piélago de la perdición». La advertencia es
severa. El argumento clásico será el de san Bernardo, a saber, la contigüidad
entre gula, embriaguez y fornicación: «Me abstengo del vino porque en el
vino se encuentra la lujuria». Similares observaciones a las del alcohol se
podrían traer a propósito de la ingesta de carne y otras gollerías, en tanto que
—como leemos en las Partidas de Alfonso X— «la castidad no se puede bien
guardar con muchos comeres». Sí, «conviene después de mucho comer e de
mucho beber muchas diversas e preciosas viandas luxuria cometer», según
leemos en nuestros clásicos, en lo que es una tradición vieja: para san
Gregorio Magno, como para el fundador del Císter, el efecto más pernicioso
de la gula también es la lujuria, y Casiano le otorga el primer puesto entre los
pecados capitales por ser vía de entrada a todos los demás y en especial al
segundo, la lubricidad ya mencionada. En un texto por lo general tan
equilibrado como los apuntes al obispo Castor sobre La continencia del
estómago, Casiano llega a escribir que «el motivo que produjo la destrucción
de los sodomitas, no fue la ebriedad producida por el vino o por los variados
alimentos, sino por la saciedad del pan». Estas intemperancias aparte, lo que
nos dice un moralista fino e influyente como Evagrio Póntico no es muy
distinto de lo que nos diría la OMS, el farmacéutico de tu barrio o esos chefs
reconvertidos en filósofos de la salud: «Una mente serena y tranquila se
alcanza con una dieta sobria, mientras una vida plena de vanas dulzuras
hunde la mente en el abismo». Lo único es que la OMS nos lo diría con
retórica más pastosa, y sin prometer esa «fuente de agua» de la
contemplación que al parecer mana de aquel que tiene poder sobre su
mandíbula.



«Comer con gargantería» no solo se ha criticado por «encender el
cuerpo a obras de luxuria». Era también una cuestión de urbanidad, y las
propias Partidas ya nos instruyen: «no coman feamente». «Si vieras un
bocado que te guste en el plato que está ante un comensal, no lo cojas —
prescribe la Disciplina clericalis—, no se diga que eres un pobre rústico.»
Hay que comer con propiedad, pues mancharse, según la Glosa castellana al
regimiento de príncipes, es «sennal de golosía e de desordenamiento»,
además de «gran desapostura». Especial miramiento han de guardar las
mujeres: en los Castigos y dotrinas que un sabio dava a sus hijas (sic a todo)
allá en el siglo XV, está el que «seades bien regidas y mesuradas en vuesstro
comer y beber», lo que implicaba una precaución particular hacia el alcohol,
que «haze consentir cosas desonestas». El horror contra la mujer bebida será
un tópico de la Edad Media: para el Arcipreste de Talavera, más vitanda que
una mujer deshonesta es una beoda: «peor que bestia bestial», «muy
perigrosa en sus fechos».

Para recobrar la soberanía sobre las pasiones del alma había que ejercitar
el cuerpo en la morigeración y la renuncia. Al visitante del Prado tal vez le
llame la atención aquel cuadro de Velázquez que recoge la visita de san
Antonio Abad a san Pablo Ermitaño. El cuadro es magnífico; el tema, sin
embargo, poco sexy para nuestro estándar: el lienzo nos presenta a dos
anacoretas de los primeros siglos del cristianismo, todavía en tiempos de
eremitas y no de monjes, de cuevas y no de claustros. Ambos, que llevaban
vidas de soledad y apartamiento, deciden encontrarse. El cuadro refleja el
momento en que un cuervo —estas cosas pasaban en la Tebaida— le lleva al
ermitaño Pablo su panecillo* diario. Con estas penitencias de fecha
temprana, que luego quedarían codificadas en los muy largos ayunos del año
litúrgico, se buscaba la perfección del espíritu o, como dice Molinari,
«abandonar la humanidad pecadora» por esas langostas y hierbas salvajes que
ya había puesto de moda, por decirlo con frivolidad, Juan el Bautista en su
desierto.

Haríamos mal, en todo caso, en considerar estas prácticas propias de
protohippies: la ascética tradicional siempre recomendó la mortificatio
corporis, siquiera fuese, como dice con elegancia el Covarrubias, «en
remembrança de los açotes que Christo Nuestro Señor padeció por nosotros».



Franciscanos, dominicos y jesuitas predicaron las bondades de un buen
disciplinazo como desagravio por las propias culpas o rogativa contra pestes,
sequías o tormentas. Junto a la prédica, sin embargo, está el escepticismo
vigilante hacia unas penitencias que también podían usarse para alardear de
virtud o redirigir, por sublimación, alguna tara interior del supuesto penitente:
el propio Covarrubias dice que se le «haze vergüenza» referir los excesos y
extravagancias que en este punto se hacen. Aún más duro será Erasmo. Ante
las privaciones del ayuno o el desagrado de la llamada «ingesta abyecta»
también solía haber un juicio frío: el propio san Francisco le dice a su
hermana santa Clara que diera algún descanso a su cuerpo, flaco de
abstinencias, en tanto que desde niña «quitava a su boca los manjares
delicados y embiávalos […] a los pobres porque su sacrificio fuesse más
gracioso y apacible».

Si bien los medievales iban a conocer sus abusos, los mayores
dandismos en materia de penitencia tuvieron lugar —según parece inevitable
— en el mundo hispánico y en la espiritualidad barroca. Son formas
complejas —como diría Caro Baroja— de la vida religiosa, con casos de
«santa anorexia» que no se pueden leer sin pasmo. Así, por ejemplo, María
de San José, monja mexicana, escribe cómo se ejercita en tan graves
asperezas: «Ni una sola gota de agua llegó a mis labios tostados i abrasados
de la terrible sed que padecía […] por divertir la sed solía, quando más
fatigada estaba, pegar la boca a la pared, i con el fresco que della resivía,
tenía algún refrigerio y me consolaba con esto solo».

Son desmesuras notables, aunque la monja mexicana parece haberse
entregado a una vida de molicie y hedonismo por comparación con el sistema
autopunitivo de rara perfección de la venerable María Gabriela de San José,
carmelita descalza que fue en su convento de Úbeda allá por tiempos de los
Austrias. Antes de entrar en religión, siendo muy joven, tomó la costumbre
siguiente: «Avía en su casa unos naranjos y procuraba Doña Gabriela, con
disimulo, coger las narangitas quando no estavan mayores que albellanas;
prebenía cantidad, y moliéndolas quando ya secas, traía aquellos
amarguísimos polvos continuamente en la boca». Esto lo hacía por haber
leído «que algunos santos usaban de axenxios [ajenjos] y acíbar», y ella
trataba de imitarlos con lo que tenía más a mano. Además «las narangillas»



que escondía, le provocaban «un corrimiento de muelas» que acrecentaba
más todavía la mortificación. Esto le supuso un deterioro progresivo de su
dentadura, hecho que su hagiógrafo, el R. F. Manuel de San Jerónimo,
registra en su libro —con maravilloso título, por cierto— Edades y virtudes,
empleos y prodigios de la V. M. Gabriela de San Ioseph.

Como cualquier contemporánea adicta al cardiofitness, la monja
tampoco comía «cosa de dulce, ni comida regalada» porque «a la memoria de
la hiel que comió su Esposo, tenía estos recreos del gusto por desaires, y poca
fineza». Antes de tomar los hábitos ya comía constantemente de ayuno «para
ensayarse», y pasaba «cuaresmas y vísperas de Nuestra Señora a pan y agua».
Siempre «desazonaba la comida, y sin mentir, daba a entender que lo que más
le gustaba era un manjar harto insulso, que llamaba ella sopas de gato; y
consiste en unas sopas de agua con aceite; y esta desengañada vianda la
llamaba un regalo, porque lo era de su mortificación».

Todo esto parece —y es— terrible. Y a la vez, todavía hay en este
barroco peninsular un punto de inocencia que nos permite huir de esa ficción
gótico-victoriana repleta de sacerdotes salaces, abadesas crueles y novicias
maltratadas. Sí, aquí no están excluidos la sonrisa ni el candor: en una época
de hambrunas por las malas cosechas, María Gabriela de San José, con toda
su inocencia y su manía, «enseñó a ayunar a las gallinas que tenía a su cargo
y las sustentaba con hierbas de la huerta del convento».



Hombres de tres botellas

Bebemos menos que antes: si nos escandalizan las «comidas de tres martinis»
del viejo siglo XX, no eran nada frente a esos políticos dieciochescos
conocidos como «hombres de tres botellas».* Con el alcohol, por supuesto,
hay que tener cuidado: Benchley dice que vuelve a la gente idiota y que,
como la mayor parte de la gente ya es idiota, suele ser un agravante del
delito. Hay, con todo, excepciones. Especial memoria merece un cierto Mr.
Van Horn, cuyo retrato, atribuido a Joseph Highmore, cuelga en la lonja de
los vinateros —Vintners’ Hall— de Londres. Se le supone un consumo
superior a las treinta mil botellas en las poco más de dos décadas de su
pertenencia a una entidad idóneamente llamada Amicable Society, para una
media de cuatro al día. Imaginamos que invitaría mucho. Solo falló dos días a
su cita con la botella: cuando murió su mujer y cuando se casó su hija. Duró
hasta los noventa. Hay que tener en cuenta que la capacidad de aquellas
botellas era más pequeña, pero eso no aminora el alto ejemplo de hazañas
como la de aquel arzobispo de Sevilla que, hombre de hábitos regulares,
bebía una botella de jerez cada día con su cena, salvo cuando se encontraba
mal, que tomaba dos. En ese mismo gremio del fino y la manzanilla, morir
con menos de setenta años —informa Julian Jeffs— parecía un caso de
mortalidad infantil. La virtud salutífera del vino está ahí: en la Gran Peste del
Londres del XVIII, solo uno de entre todos los médicos de Londres —el doctor
Hedges— se libró del contagio. Beberse varias copas al día «no solo me
protegió de contaminarme —según escribiría en sus memorias—, sino que
instiló en mí el optimismo que mis pacientes tanto necesitaban». Él también
sabía que el alcohol deja de ser un placer mucho antes de convertirse en un
peligro.



Abril



Las pasiones del queso

Al queso rara vez se le han atribuido virtudes vigorizantes, y sin embargo
resulta difícil desligar el queso del mundo de los afectos, de aquellos tiempos
de los primeros tanteos y tonteos en los que comprábamos una botella de vino
y unas cuñas de gruyère y ya solo era cuestión de dar tiempo a la magia.
«Que beba agua y no vino, porque el vino lleva al amor», pero el queso
también nos servía a modo de señuelo para invocarlo y que reinara entre
nosotros. Por aquel entonces daba igual —tiempos de inocencia— que el
vino fuera un grand cru de la Borgoña o que el camembert no fuese de leche
cruda. Lo importante es que era, como el café, signo de la edad adulta. Y,
como los atardeceres idílicos, los helados a medias y las escapadas a
Aranjuez, signo del afecto que va granando.

Con el tiempo, el queso ha sido el queso de la amistad, quizá para
rematar el último empujón de tinto, quizá para ese arriba los corazones que
siempre es inaugurar un buen oporto. La hora de los quesos es la hora de la
franqueza, todavía sin aturdimiento alcohólico: tal vez por la tarde hay que
trabajar, o tal vez la tarde hay que fumársela. Una comida bien entendida es
—del aperitivo al queso— una gradación hacia la gloria. Y al final nos
levantamos de la mesa con esa filosofía positiva de los señores bien comidos,
como una lucidez afectuosa sobre el mundo. El mundo está mal hecho, pero
un parmesano es un parmesano, y un buen camembert es un desembarco en
Normandía.

Curiosamente, el queso quizá no debiera remitirle a uno al amor o a la
amistad, sino a la verdad esencial de la memoria, a las pastoras que uno aún
vio, a sus manos rosas y azulencas sobre la pasta blanca, a esos redondeles de
lata de bonito con que daban forma al queso antes de dejarlo reposar en el
silencio de su morgue. A saber si las autoridades sanitarias no tendrían que
decir algo sobre su elaboración, pero una cuajada de leche de cabra sigue
siendo un salvoconducto de bendición para la vida. Con el queso regresamos



siempre no ya a una tierra, sino a esa condición de paysan esencial que nunca
nos fue dada.

Volvamos al paisaje del carro de quesos, poblado y vario como una
biosfera: hay una sensualidad muy propia en sus texturas más rugosas o más
firmes, en el borbotón de una torta, en la crema que rebosa, en esa aspereza
del manchego tras besar el paladar. Mejor un queso que muchos quesos: lo
que merece probarse, merece probarse a fondo, sin chutneys, sin mermeladas,
sin —con perdón— mariconadas. Busquemos pues esas tiendas donde el
afinado es perfección y geometría; esos restaurantes donde llevan en
volandas la mesa de los quesos con la unción con que se sacaría a un santo en
procesión. Eliot sospechaba de las culturas orientales por su desinterés por el
queso. Nosotros ya sabemos que es palabra de un paisaje, memoria y afecto:
civilización. Una de las gracias inapreciables de la vida.



Los esnobismos de la digestión

I

Tal vez el Laxen Busto fuera —según su publicidad— «un laxante
agradabilísimo», pero seguramente tuvo algo de exceso el caso de aquel
restaurador que, al final de las comidas, invitaba a la clientela a una copita de
hierbas con una pastilla del purgante. Tan rara cortesía no hubiera dejado de
convocar la censura de nuestro Camba, quejoso de que en la España de su
tiempo el bicarbonato se pusiera sobre la mesa «como se pone el azúcar o la
sal», cuando en el mundo culto «la hiperclorhidria se considera un accidente
y no una consecuencia normal» de la comida. Como no somos especiales ni
en nuestros defectos, Morand, sin embargo, dará testimonio del avance
conjunto de civilización e indigestión en ese mismo mundo culto. «A los
cuarenta años —escribe desde Manhattan—, todos los americanos son
dispépticos.»

II

La frase es exacta y —en su cronología— dolorosa. Coquet habla de los
gourmets de lait, esos bebés que privilegian uno solo de los pechos de la
madre, «al que con gusto concederían tres estrellas» Michelin. Aun así, al
principio de la vida rara vez nos hace falta ser refinados: nos basta con ser
voraces. Es a partir de la mediana edad cuando el placer va venciendo a la
necesidad, la ansiedad abre paso a la memoria sensual y lo que era músculo
—en fin— se nos va en papada. Comer deja de ser ingerir, el tragón —de
modo natural— metaboliza en poeta. Aprendemos entonces algo
melancólico: el primer mandamiento de la cocina es caer bien al estómago.
Sin embargo, el tiempo también tiene sus consuelos, y cuando todas las



pasiones pertenecen al pasado, la pasión de la cocina permanece. A esto
aludía Maugham al afirmar que, llegado un cierto momento, el amor, el poder
y la gloria importan poco frente a un filete con patatas.

III

Sobre todo, claro está, si uno es capaz de comerlo: entre los amigos de la
cocina ha habido tragaldabas como Dumas pero también estómagos
minúsculos como Pla, aunque a veces esto se compensara —el caso del
propio Pla— con un hígado irrompible. No diremos que el desenfreno no es
un plato que hay que probar de cuando en cuando, pero incluso el régimen
previsto para inapetentes, desganados y débiles de estómago guarda sus
secretos de voluptuosidad: vinos quinados, consomés sustanciosos, cremas,
gelatinas, caldos con su yema, jamón en dulce… Jean Lorrain nos cuenta de
una muchacha exánime, pálida como el caolín, que para ganar fuerzas debe ir
al matadero a por su reconstituyente: un vaso de sangre, todavía humeante, de
ternera. Lorrain la describe, sobre sus labios, «como leche roja un poco
espesa». Y parece que se relamiera al describirla.

IV

Al ver publicidades antiguas contra «decaimientos de fuerzas, opilación,
clorosis», tampoco podemos menos que sospechar segundas intenciones. El
toni-nutritivo «vino de Bugeaud», por ejemplo, no dejaba de mercarse como
«un vino generoso de primera calidad, de un gusto muy agradable», capaz de
aliviar «el empobrecimiento de la sangre» lo mismo en «la primera infancia
que en la extrema vejez». Nada, en efecto, como un mareo dulce —como una
embriaguez— para sobreponerse a todo mal. Semejantes efectos
psicotrópicos tendría el Vino Amargós, que a una base de Málaga dulce
añadía el vuelo de la «coca del Perú». Así se mostraba ideal para «digerir con
facilidad y recuperar vuestras fuerzas», si bien el Vino vanádico del doctor
Soler podía «oxidar las digestiones mejor que ningún elixir». Como siempre



ocurre, sin embargo, lo foráneo tendrá un extra de seducción incluso en la
farmacopea: de ahí la prosopopeya francófila del Vino Bi-digestivo de
Chassaing para «digestiones pesadas o incompletas» o un «Vino de Vial» que
conviene a los «convalescientes» (sic) y «todas las personas débiles y
delicadas».
V

Tampoco habrá aquí mayor candor: la debilidad y la delicadeza y la blancura
han sido signo de distinción desde siempre y hasta ahora. Lo han sido en el
Cantar. En el Cavalcanti que compara a su amada «con la nieve blanca que
cae sin viento». En las bellas de Lope, que beben aguas barrosas para
contagiarse de una palidez porcelánica. En el aticismo de un XVIII envuelto en
muselinas y en un XIX —recordemos a la muchacha de Lorrain— marcado
por el culto a la ninfa. Perder la color, fingirse lilial y alabastrino, ensayar
anémicos desmayos, mostrar caprichos y ascos y manías con la comida podía
ser —escribe Léo Moulin— «una manera de afirmar estatus social y
distinción de clase, de atraer la atención sobre la propia persona, de volverse
digno de compasión, […], de mostrar un punto de exhibicionismo y, en lo
que a las mujeres se refiere, una manera de oponerse a un sexo masculino
más sencillo de satisfacer en materia de alimentación […] en una palabra,
menos refinado».

VI

Habría que esperar a la expansión del psicoanálisis para que la enfermedad
chic costara menos esfuerzo. Hasta entonces —avanzado el siglo XX— iba a
ser el tiempo de las píldoras de —por ejemplo— Villeroche («laxante
discreto por excelencia, no interrumpe las ocupaciones diarias») o del doctor
Dehaut («suprimen la necesidad de guardar habitación»). En algunos casos,
cuesta conjeturar qué curaban porque no queda claro qué trataban: pienso en
las del doctor Moeller contra «el hígado tórpido» o las de Brandreth contra
«la lengua sucia», y las hay que, junto a la tarea mecánica de «evitar agruras
y llenuras» prometían al paciente, como las pastillas del doctor Richards,



«fuerzas, carnes, buen color y buen humor». A falta del reclamo
extranjerizante, al productor nacional al menos le quedaba el prestigio del
lenguaje técnico para entronizar el placebo: véanse la «magnesia bisurada» o
«los salicilatos de Vivas Pérez», adoptados nada menos que por «los
ministerios de Guerra y de Marina». Incluso habrá incursiones por la fantasía
pura, como la Carne líquida de Montevideo, producto precisamente de la
«liquidación» —hoy diríamos «licuefacción»— de «terneras escogidas». Sin
duda, cualquiera de estos remedios de botica era menos útil que el
Omeoprazol que tomamos antes y el Espidifén que tomamos después de una
gran noche, pero nadie dirá que a esos remedios de antaño les faltase su
poesía, su carga moral, su reverberación y vanidad humana. Ni, al Laxen
Busto, un sabor a chocolate que lo elevaba de laxante a mignardise.



El alcohol y la penumbra

El Hispano hacía honor a aquella definición de bar según la cual es el lugar
que nos ofrece el alcohol y la penumbra. Lo vi cerrar cuando ya tenía la barra
bien pulida de las chaquetas de una feligresía que —durante décadas— ha ido
allí a cultivar esa forma suprema de meditación consistente en remover la
piedra de hielo de la copa. Mejor whisky. La misma existencia del Hispano
era hoy cosa desusada, superviviente de su paredaño House of Ming, con
quien formaba un rincón de las variedades del cosmopolitismo frente al
asedio de las franquicias de la globalización. Quién sabe si su grupo hostelero
mantenía el local abierto por un cierto sentido del honor, pues nuestros nietos
—nuestros hijos— apenas creerán que en la vieja Europa llegó a haber bares
con zaguán, con guardarropa, y un aparca tocado con gorra a quien, el estilo
es el hombre, lanzar las llaves del coche. A mediodía —esos mediodías
rebosantes de Madrid— aún se llenaba, cabe imaginar que por las patatas con
almejas, pero de noche tuvo siempre la biosfera de intimidad de los lugares
sin música. Allí comí por primera vez con Valentí Puig. Muebles déco,
sillones corridos en color verde Edimburgo y esa media luz que —como el
bar américain— es de lo mejor que le debemos al viejo siglo XX. Lo irónico
es que no hacemos más que abrir locales que intentan parecerse a los que
acaban de cerrar.



Toda júbilo es hoy la gran Toledo

No hay vida madrileña sin el recuerdo de días —azules, soleados, aburridos
— en la sierra. Podía ser por San José o por el Pilar, una de esas fiestas que
no llegan a puente y que, de principio a fin, saben todas ellas a tarde de
domingo. No ayudaba que tantas veces fueran en otoño, ya con un
decaimiento un poco triste, y esos atardeceres de Castilla que, a cierta edad,
más que hermosos, nos parecen terminales. No ayudaba ver más viejos a los
abuelos, ni madrugar al día siguiente; tampoco, desde luego, ese viaje de
regreso y caravana que, para añadir banalidad a la agonía, tenía como
corifeos a los locutores de Carrusel deportivo: nuestras primeras melancolías
nunca estuvieron exentas de peligro en La Romareda.

En excursiones así formábamos parte de una tribu incómoda: la de esos
madrileños que, más que viajar, nos propagamos como la filoxera para ir
esquilmando los restaurantes donde, según la especialidad local, servían
revolconas de Ávila, ponche de Segovia, judión de La Granja o fresas de
Aranjuez. El trato madrileño/aborigen siempre consistía en dejar algo de
dinero a cambio de rebozarnos un poco en la autenticidad provincial:
seguramente, todos salíamos perdiendo. Como sea, cuando, ya algo mayor,
daba aquí y allá con los últimos versos de Machado —«Estos días azules y
este sol de la infancia…»—, no podía más que sentir una arcada de tristeza,
aunque al cabo de los años los recuerdos tristes dan calor y hacen cierta
compañía.

Quién iba a decir que después me haría tan adicto a estos viajes que
hasta he visitado, con gran exaltación de espíritu, lugares donde jamás ha
pisado un español: por ejemplo, Guadalajara. Porque estos domingueos no
son solo útiles para cansar a los niños o descansar de la cocina: también han
sido, desde la invención del automóvil, rito de paso en las mores afectivo-
sexuales de los madrileños. Y, sincronizado a la perfección, es decir,
avizorado tras la primera cita, comentado al azar tras el primer cine y
decantado con naturalidad tras los primeros besos, el viaje a Toledo, la



excursión a Toledo, era un hito necesario en los usos amorosos del madrileño
medio. Era un sábado del que debías volver, figuradamente, con las medidas
del chaqué y la sábana ensangrentada. Una amiga me refirió la escena —
veían la caída de la tarde desde el Parador— en estos términos: «A mi marido
le dije, ¿y tú qué? ¿Vas en serio o no? Porque eres el cuarto que me trae
aquí». Hijo de la UCD, hijo ya de otra época, se me hace muy extraño un
mundo en el que pueda haber ayuntamiento carnal sin haber pasado por una
perdiz a la toledana, y siempre me he preguntado cómo harán en otras
ciudades, cuáles serán los Toledos de La Coruña o Barcelona o Montpellier,
para tramitar este paso.

No diré que, por amor, no haya habido que ir a la catedral de Sigüenza, a
la plaza mayor de Valladolid, a la quinta de El Pardo, al hayedo de Montejo o
al vinazo de las cuevas de Chinchón: la pasión puede con todos los asados
que se le pongan por delante e incluso una vez, en el trance febril del primer
noviazgo, casi propongo ir a Ocaña. Sí, hay muchos sitios, y no negaré poder
propiciatorio a las judías del Barco ni al cordero de Sacramenia.

Pero soy parcial. Es a Toledo adonde hay que ir: incluso si el viaje
terminara en desamor, en accidente o en desgracia, todavía habríamos
justificado el día al pagar ese impuesto a la belleza que es ir a ver Toledo.
Toledo se impone a todo, lo salva todo: hay una llaneza y una grandeza que
allí nos reclaman, una hermosura con significado, una hondura que solo se
revela al que la sabe leer con ojos antiguos. Está de más, por tanto,
preguntarse si uno se siente turista entre los rótulos de «Ciudad imperial» y
las tiendas de espadas y de elfos: hay algo de una España muy vieja que en
Toledo se resiste a morir, que no morirá nunca, y cada vez que uno vence la
cuesta y llega al Zocodover —al Zocodover de Cervantes, al Zocodover de
Cide Hamete Benengeli—, uno siente la euforia de pisar tierra sagrada.

Es posible que algo de este entusiasmo lo hayan notado mis
acompañantes: a las mujeres, creo, les puede intrigar el cinismo, pero les
gusta la pasión. Por eso mismo Toledo hay que saberla pasear, hay que
saberla contar. Hay que buscar esa última hora que ve Barrès, cuando Toledo
«est déjà tout dans le violet» y los últimos rayos tras las sierras la iluminan
«d’une flamme jaune où se mêlent de rares ombres». Hay que saber llegar
tarde sin miedo, encontrar las callejas de la ciudad donde nadie nunca se



quedó a dormir. Saber contar todas las vidas que aquí no tuvimos: dama
renacentista en Fuensalida, sabio en busca del Aleph, monaguillo en un
concilio o labriego cuesta arriba con el burro. En el Parador, algo cansados tal
vez de la caminata, tomaremos un respiro. Hemos visto ya, quizá, el claustro
de San Juan de los Reyes, hemos paseado las sinagogas y presentado nuestros
respetos en el sepelio del conde Orgaz. Es un momento a la vez dulce y —
estamos en Toledo— heroico. Los versos salen, las manos se aprietan: «Si
Garcilaso volviera…»*

En Toledo, como en cualquier otro lugar donde nos pueden ofrecer
pizzas de paella, también hay que saber comer. El hecho de que la ciudad
fuera capital en tiempos de Carlos V ha debido de dejar una huella profunda
en el psiquismo de su gremio de restauradores, pues, hasta hace pocos años,
era raro el local donde alguien se atrevía a desertar de los tipos góticos. No se
entiende qué legitimidad extra podía otorgar lo germánico a las lentejas de La
Sagra, pero ahí estaban tantos locales, perpetuando la tradición de bandoleros
de la región, al asalto del japonés con sus asados recalentados y sus perdices
urbanitas. Hoy los propios toledanos han espumado mucho de lo rancio: hay
lugares serios, con una comida local inteligible. Hay una industria conservera
de importancia en la región, para todos aquellos que quieran cargar el coche
de aceite y chorizos de venado y contribuir con el pequeño comercio. Incluso
hay lugares donde la cartelería gótica resulta una tranquilidad: la Venta de
Aires, por ejemplo, con su chic rústico y esos diplomas al mérito turístico
firmados por Manuel Fraga Iribarne…*

Pero la vida es cosa de parcialidades: si toca excursión, toca Toledo; si
toca Toledo, toca Adolfo, donde hemos pasado muchas horas felices y
ninguna barata. Así debe ser en los mejores restaurantes, y la sala de Adolfo
tiene ese silencio, esa calma laboriosa, que también es propia de los grandes
restaurantes: un lugar donde se abolieron las ganas de marcharse. Lo mejor,
en todo caso, es empezar por la bodega, que —como todo en Toledo— está
escondida. Y hay que empezar por elegir el vino allí para que no pase como
en alguna ocasión, ya de noche, en que tuvimos que ir procesionando con el
propio Adolfo como amo de llaves y un camarero con su bandeja, atento a no
derramar los dry martinis por el adoquinado. Si uno es previsor, un aperitivo
allí, al final de la mañana, acompañado de ese silencio inimitable que hace la



compañía de millones de euros en Burdeos, es muy placentero. E incluso
pueden pasar cosas. Un día, borrachos los ojos de pasearlos por miles de
botellas, de pronto sentí un tirón en el corazón, como Rodrigo de Triana al
entrever un cocotero, Champollion pasando el dedo por la piedra de Rosetta o
Fleming asombrado ante la retirada de los estafilococos: había visto un
Corona del 39, el de Cune, el semidulce blanco, el vino —quizá— mejor de
nuestra historia. Despojo de una buena batalla, hoy está entre los cascos
indultados.

La perdiz, habitualmente tratada con suficiencia, es el mayor reclamo
para ir a Adolfo, pero su cocina ya propició un milagro: que se puedan
mezclar en la misma frase las palabras «manchega» y «ligera» —de este
modo, a la hora de la siesta tal vez podamos tener otros ardores, pero no el de
esófago. Y si, en el momento de los postres, el propio Adolfo se pasa por la
mesa, todavía hay ahí una página para la imaginación: para saber de la
historia del niño de familia pobre que triunfó en Tokio y Yokohama, el
cocinero que pasó del asador al Pomerol y el empresario al que, todo queda
en Toledo, no le disgustan las comparaciones con el cardenal. Con un pico de
vino dulce y un par de comentarios en passant sobre artesonados y bóvedas
mudéjares, no hace falta ser muy impresionable para que el corazón lo
empiece a picar todo junto, el conde Orgaz y el cardenal Cisneros, cigarrales
y damasquinados, sinagogas y alcázares, los consejos de Adolfo para un arroz
de zorzales, Toledo y el amor. Cuando esto sucede, es la hora para subir a la
terraza.

Sí, es la hora para subir a la terraza y sentirse planear, ebrios en la tarde
inmensa, pared con pared con la catedral, vecinos de los vencejos que hacen
la ronda a su torre. Ahí, una copa tonta ayuda mucho, mientras vemos Toledo
como el oriente que es, sus «muros de un blanco crudo», según escribe
Barrès,«los tejados que se confunden con el inmenso cariz violeta de toda la
montaña». El Alcázar domina: es una ironía benéfica que, después de tantas
guerras españolas, ahora tenga que asistir a tantos besos japoneses. Ante
nosotros, «esta puesta de sol en Toledo congrega todas las formas, todos los
sueños, para hablarnos de una vida verdadera a la cual nos creemos
predestinados y nos falta conquistar». A las siete de la tarde todo se va ya
resolviendo en sombra. Alegría en los corazones. Más prosaico, James de



Coquet afirma que un hombre no ha poseído del todo a una mujer si no la ha
iniciado en los misterios de Florencia, de Toledo y de Sodoma.



Mayo



Una deliciosa tontería

Los huevos más valiosos de este mundo son los huevos Fabergé, pero —en
términos de cotización— es posible que los huevos de gaviota no les queden
muy atrás. Llegan del marjal cuando la primavera inglesa ya se ha
desperezado por completo, de tal modo que uno podría pasarse por la
manifestación del primero de mayo —al menos en teoría— y después
comerse su ración. Por supuesto, hace mucho que los huevos de gaviota
dejaron de ser objeto de robo famélico, del furtiveo de la guerra, para volver a
considerarlos, como en tiempos victorianos, una deliciosa tontería. Servidos
en algunos clubs y algunos restaurantes, suelen pedirlos ese mismo tipo de
señores que pedirían un par de azotes a la camarera.

Cada año, cuando el tiempo ya mayea, un fantasma recorre la barriada
de St. James: la angustia de ser el primero o quedarse sin ellos. El suministro
es irregular. El volumen —apenas unas miles de docenas al año— es
insignificante. Los lugares de recogida son escasos. Y, como la misma
primavera en su esplendor, la temporada —dos semanas, tres— es breve
tránsito. Por eso, tras preguntar por el precio y decir que es un escándalo y un
robo, que eso no hay quien lo pague, que este año sí que no, al final no queda
otra que plantarnos en nuestra última palabra: «Me va a poner una docena».

Parece ser cosa bastante común el tener asco a las gaviotas, pájaros
malencarados y chillones, con fama de vaciar las cuencas de los ojos de los
ahogados: si esto no es cierto, sí lo es su gusto por la basura, o esa violencia
con que vienen a por nuestra comida como si nos fueran a arrebatar a nuestra
hija. Podemos reprimir el asco: los gulls’ eggs no provienen de la gaviota
estándar, cuyo nombre latino le ahorro, sino de la Chroicocephalus
ridibundus, que en su etimología ya se nos desnuda como gaviota reidora.
Más pequeña de tamaño y más apacible de carácter, tiene las plumas de la
cabeza color chocolate en el verano. Solo en el verano. Francamente, es un
bicho al que resulta difícil no tener simpatía.



Los huevos llegan a la mesa servidos en su cáscara, de un verde militar
muy moteado, algo entre Dolce&Gabbana y el expresionismo abstracto.
Antes, sin embargo, ha habido que proceder a su recogida. Este es un ámbito
de gran secreto. Las licencias de huevero —sic— son pocas y se transmiten
de generación en generación, en el seno de las mismas familias. Son ellas
quienes vigilan los lugares de puesta, a veces durante noches enteras, para
espantar las alimañas —zorros, seres humanos, etc.— antes de partir con el
alba. Los hueveros terminan por desarrollar cierto afecto hacia estas aves y
no es infrecuente, si el huevo queda atragantado en el canal, verlos dar un
masajito a las gaviotas. No se coge más de un huevo por nidada, y todo se
lleva con un rigor contable que para sí hubieran querido en Lehmann
Brothers.

Los ingleses, que han dedicado al punto de cocción del huevo la pasión
minuciosa, casi teológica, que otros pueblos dedicamos a las guerras civiles,
han descubierto que el de gaviota alcanza su textura en esa vía media entre
pasado por agua y duro. Yo no sé cómo sabrán otros huevos salvajes
codiciados, para cuya cata ya hay que vivir fuera de la ley y de la ciudad:
avefría, por ejemplo, o grajilla, al parecer maravillosos. Sí sé que el de
gaviota es, quizá, distinto a lo que uno podría esperar: su sabor no es
lacunoso ni acuátil, como dirían nuestros clásicos —tiende más bien hacia lo
dulce y, dentro de lo dulce, gusta por ser a la vez delicado y concentrado, lo
que da muy bien con su cremosidad. Los poetas, que encuentran en la cocina
un campo muy propicio para sus exageraciones, han definido el color de la
yema como «naranja crepúsculo» o «dorado como un sol de otoño», y tras
esta hipérbole, hay que volver a la prosa cruda y pensar: «¿Vale la pena?».
Ante eso, solo puedo apelar al fuerte debate moral entre las cosas que
merecen la pena y aquellas otras que simplemente nos hacen gracia. A lo cual
debo añadir que estoy deseando probar, como aquel personaje de Brideshead,
los huevos de chorlito.



La viognier y los internados japoneses

Es una verdad universalmente reconocida, como diría la Austen, que ponerse
lírico resulta una manera insuperable de convocar la vergüenza ajena. Sin
embargo, una vez no me quedó otro remedio que describir un vino como «la
primera brisa de la primavera que nos llega tras pasar por los cerezos de
algún internado femenino en el Japón». La decepción conmigo mismo dura
hasta hoy. Y aunque podría argüir que uno era entonces más joven y más
tonto, la excusa de peso debe ser otra: el vino era un blanco —un muy buen
blanco— de viognier. Y está comprobado que es muy difícil referirse a los
viognier sin caer en un cierto idealismo de los sentidos.

Ya, ya lo sé; todos lo sabemos. Confesar una debilidad por la viognier
puede causar tanto embarazo como confesar una debilidad por, qué sé yo, las
azotainas o —precisamente— las colegialas japonesas. No entra en los
cánones de pureza de las almas más adustas y censoras. Y, en parte, es
comprensible: se han hecho muchas barbaridades con esta uva difícil y
alcohólica, tan voluble como para que cada grano del racimo madure cuando
lo tiene a bien. Baste decir que esta variedad francesa —de Condrieu, en el
Ródano— estuvo a un suspiro de desaparecer. Solo la salvó el tesón de
Georges Vernay, alias monsieur Condrieu, y solo la popularizó el entusiasmo
de los americanos allá por los sesenta. Desde entonces, la viognier arrastra la
fama plebeya de ser del gusto de les américains. Y son los américains
quienes, con frecuencia, han hecho con la viognier lo que los millonarios
chinos con sus copias de los castillos del Loira a orillas del Huang He.

Para el necesario desquite, uno recomienda pagos como Les Chaillées de
l’Enfer, del propio Vernay: la producción es tan testimonial que —sospecho
— cada año hay asesinatos para hacerse con alguna de sus botellas. El
crimen, en todo caso, está justificado, y más aún cuando la viognier es joven
y duda todavía entre el olor a acacia, a flor de tilo, a melocotón de viña —a
primavera esencial. Ahí está la uva del Ródano en toda su sensualidad



sonrosada, casta y fresca. Como la visita de la gloria a estos nuestros labios
pecadores.



El chic de la apicultura

Las abejas han merecido el interés de Aristóteles, han recibido la alabanza de
Virgilio, han conseguido el Nobel con Maeterlinck y, en sus largas páginas
de vida y fábula, han logrado lo mismo alimentar a Júpiter que sobrevivir al
logotipo de Rumasa. Tal vez esta última conexión con Ruiz Mateos nos dé
indicio de una realidad: ahora mismo, la apicultura está pasando unas décadas
muy malas, por oposición a esa época en que la miel no faltaba en el kit de la
poesía pastoril, dentro del zurrón junto al requesón y la cuajada, en los
amenos prados de la primavera. Ya alguien dijo que la miel tenía el encanto
del amor del verano y de las frutas maduras del otoño. Es una observación
sensible, y ojalá que la apicultura reconquiste su chic y vuelva a ocupar su
lugar entre las aficiones elegantes. ¿Por qué no probar con la tenencia de
abejas, ahora que las clases ociosas se dedican a recuperar solanáceas
inhabituales en sus huertos o a criar especies excéntricas de gallina? En las
novelas de alto standing, los tés envenenados con miel de azalea —o
rododendro— siempre han dado muy bien.

La apicultura ha tenido sus defensores entre puritanos, higienistas y toda
esa gente un poco tediosa que iba a salvar a la especie humana con un
régimen de muesli e inmersiones en agua fría. Incluso —como una
mojigatería a la inversa— la contracultura se adueñó de ella, atenta a esa liga
de la autenticidad que quiso privilegiar la miel milflores, el pan integral, los
huevos morenos y el azúcar crudo frente a sus contrapartes blanqueadas.
Como sea, las «laboriosas abejas» virgilianas cuentan con toda una
genealogía intelectual. Están en la arquitectura como en la hagiografía* o en
la heráldica. Están en Poussin y en Mies van der Rohe. En las fábulas de los
clásicos y en las de los neoclásicos. En «La moderna apicultura» de Madrid y
en «La colmena» de Barcelona. En la Holanda que, con el místico
Swammerdam, estudió las abejas bajo la lente de los primeros microscopios,
y en la Castilla que, con el clérigo Alonso de Herrera, trata por extenso «de
las abejas y otras animalias». Quizá por esta prosapia, cierto profesor mío de



Filosofía, espíritu fino, estaba decepcionado consigo mismo por no gustarle
la miel: admiraba su vertiente ctónica, energética, compatible lo mismo con
los presocráticos que con los banquetes de Platón o el sentimiento terrestre de
un Federico Nietzsche. Miel y filosofía: con una dieta de pan y miel,
Pitágoras duró hasta los noventa años. Como se ve, la afición a la miel no es
solo una falta de sofisticación propia del gusto de sexagenarias que caen en la
gula a falta de pasiones más significativas.

En esa golosinería tienen la primacía las propias abejas, que hallan en la
miel «una afición […] tan ciega, que no hallo a qué comparalla, sino a un
amancebamiento», según leemos* en ese príncipe de los apicultores que fue
el aragonés Jaime Gil. Ya en las Geórgicas se pondera «tantus amor florum»
en los apiarios y, de las abejas a los hombres, la imagen libatoria es vieja
como nuestra raza. Al respecto no faltan imágenes erotizantes en el Cantar:
«Panal que destila tus labios, Esposa; miel y leche está en tu lengua», en
traducción de fray Luis. Irónicamente, esa miel sexuada también servirá —
Biblia adelante— para las penitencias del Bautista.

A nadie le extrañará que, dada esta conexión semítica, la cocina de la
miel —más allá de la repostería prechocolate— haya tenido, como la de la
verdura, tanto de judía. Sin duda, a los pasteleros les ha sido particularmente
cómplice: la miel acelera la fermentación de las masas leudadas y las
mantiene frescas. Pero la miel también era útil para suavizar —melificar—
platos de caza, en busca de esas complejidades de lo agridulce: cocinera
espléndida, mi propia madre embalsamaba el jabalí en una mezcla de miel,
mostaza, mantequilla y vinagre. Quizá por este recuerdo me sea más triste
otro: solo una vez he visto a un gran cocinero haciendo una defensa activa de
la miel. Fue en un acto pagado por una denominación de origen del ramo.

¿Qué le ha pasado a la miel? Tampoco es ajena a los dandismos del día.
Hay catas. Hay «apisumilleres». Hay mieles raras, como la de metcalfa: es un
insecto, y las abejas liban sus secreciones. Al mismo tiempo, la miel tiene
que hacerse perdonar, tiene que redimirse con aplicaciones cosméticas y
médico-naturistas para venderse. Lo último que le queda es eso, esa
confianza, la seguridad casera que ofrecen los alimentos más sagrados y más
básicos: la propia miel, el pan, la leche. Ahí, de alguna manera, saber que la
miel es buena no nos lleva a comerla, pero sí a lavarnos la cabeza con ella.



Y así se resiente la propia miel. Meses atrás, en una casa de comidas,
pedí con toda ilusión una cuajada. Lo que vino con ella fue una miel
pasteurizada, industrializada, homogeneizada, desnaturalizada, caquéctica,
lejana de las flores. China. Una miel china. En consecuencia, solo servía para
ahorrar. Es una vejación de más a la tierra que, desde Granada y Orense,
desde los Ibores o la Alcarria, enviaba a Roma no solo su aceite y su grano:
también la flor de sus panales. Dumas nos habla de la fama mítica de la miel
del monte Himeto, de la miel —muy selecta— de Narbona: las nuestras son
de zona áspera y pobre, pero con una primavera agradecida. Y haremos mal
en darles la espalda en las gasolineras: en cada frasco se ha encerrado todavía
algo de la «luz líquida» de Maeterlinck. En realidad, pocas cosas alaban al
mundo como la miel.

Por mi parte, le debo alguna dulzura. Ocurrió varias veces. Venía al
campo el camión del colmenero salmantino. Los niños le mirábamos ese traje
suyo de astronauta pobre, le preguntábamos por las picaduras —claro que
picaban— de las abejas. Al final, llegaba el momento esperado: abría la
cisterna sobre un bidón, para que recogiéramos arcádicamente un grueso
borbotón de miel —miel negra, miel de encina— sobre panes blancos y
rubios, mientras el verano decaía. En la oscuridad de la miel flotaban abejas y
grumos de polen. Hoy podría recordarlo como una imagen de la felicidad,
pero es imagen de algo —ay— mucho más importante: la juventud.



Viáticos

I

Pertenece a la ironía de Dios el caso de Paul Claudel: haber sido un poeta de
vuelo profético para que tus últimas palabras sean «Doctor, ¿habrá sido el
salchichón?». Al menos Claudel tenía sus sospechas: a Diderot su mujer le
advirtió de que no se comiera un albaricoque. «Pero mujer, ¿qué daño puede
hacerme?», respondió el philosophe. Fue morderlo y caer muerto de un
ataque al corazón. Las últimas palabras de Pitt el Joven —bebedor
extraordinario y magnífico primer ministro— son objeto de disputa: según
unos, habló el estadista («¡Mi país! ¡Cómo dejo mi país!»); según otros, el
glotón («Creo que me voy a comer uno de esos pasteles de carne de
Bellamy»). Lo lógico es que Carême muriera en plena faena: hablaba de
cómo mejorar unas quenelles cuando —en un segundo— le vino el trallazo.
Y pertenece al genio francés que, en el estertor postrero, un maestro de cava
de Burdeos todavía adivinara el vino que le habían dado para aligerarle el
tránsito: un Château Lafitte del 70, como un anticipo de la gloria.

II

«El abate Dubos, canónigo de Beauvois, vivía familiarmente con Fontenelle,
considerándose ambos amigos. Un día, el canónigo almorzaba mano a mano
con el autor de los mundos (Entretiens sur la pluralité des mondes) y le fue
presentado un mazo de espárragos. Uno los quería con aceite, el otro con
salsa. Acordaron los dos Sócrates (pues la sabiduría no excluye la gula)
compartirlos haciendo la mitad al gusto de cada uno. Antes de que los platos
estuvieran preparados, el abate Dubos sufrió un ataque de apoplejía. Los
criados quedaron sobrecogidos. Fontenelle, el creador de ideas finas, dio gran
prueba de celo y corrió a lo alto de la escalera para gritar, de modo que el
cocinero le oyera: “¡Todos los espárragos en salsa! ¡Todos los espárragos en



salsa!”. Una vez ausente el cadáver, Fontenelle se sentó a la mesa y se comió
todos los espárragos, afirmando así por la vía de los hechos que incluso la
apoplejía podía ser buena para algo.»

La historia de estos dos académicos franceses la toma el jesuita
Giambattista Roberti, para sus Annotazioni sopra la Umanità del secolo
decimottavo, de SimonNicholas Henri Linguet, polemista francés, traductor
de Calderón y contrarrevolucionario con motivo: murió durante el Terror.



Unas cuantas horas de barra

Pasarán más de mil años y muchos más, y una buena copa seguirá figurando
entre las cosas perfectamente serias de la vida. Siempre conviene tener unas
cuantas horas de barra para saber cuándo dar esquinazo al plasta o leer
inspiradamente el pestañeo de la rubia. Como un aparte de la existencia
amarga, ahí está el bar con toda su farmacopea para revelarnos que una hora
en copas está mejor invertida que los ahorros de George Soros. Figura entre
los consuelos de una especie a la que nunca le faltará —lo dijo Pla— la «sed
biológica». Luego resulta que con el tiempo uno va descubriendo nuevas
sutilezas: el aperitivo del aperitivo, ese dedal de vodka que, a las nueve de la
noche, sella para la posteridad un almuerzo que se alargó. No olvidar el coup
du milieu, ese coscorrón entre plato y plato que cualquier día empezará a
recomendar la OMS. El alcohol, en fin, ilustra y nunca nos despediremos de
nadie diciendo «chaíto».

Por supuesto, se puede beber como una bestia o beber como un ángel, y
por lo general es aconsejable no volver descalzo a casa ni forcejear con la
cerradura del vecino. Se trata más bien de calmar la taquicardia con el
escalofrío de un martini, de celebrar un momento soleado entre los días,
quizá esa copa de champán con la que el mundo deja de ser un valle de
lágrimas. En la ciencia exacta de la coctelería hay una descripción
topográfica del corazón humano, como en el sonido de los hielos se aprecia el
eco distante de la música de las esferas. Ciertamente, a veces se llega a tanta
sofisticación que dan ganas de pedir un caliguay, pero hay que honrar el bar
como institución de civilidad para que la gente vaya pecando con un cierto
orden. Que nadie nos destete de la sobria ebrietas, de la copa que despereza
los afectos y nos concede un tiempo para la ecuanimidad. Al fin y al cabo,
también dijo Pla que «se mea todo».



El Retiro y Horcher

El aire se serena y se viste de hermosura y luz no usada cuando tenemos la
idea alegre de ir a Horcher. Pudo estar en Tallin o en Riga, en Lisboa o en
Berlín: en cambio está ahí, en el Retiro, al lado de casa, a un solo brinco
elegante de la Puerta de Alcalá. Compitió en poder con Club 31 —gran
acuario del desarrollismo— pero en cocina ganó siempre. Últimamente lo ha
redescubierto el estamento de los riquísimos polancos, sensibles por fin a las
porcelanas de Meissen y al armagnac del año 22. Es tal vez el único sitio
donde la elegancia conlleva que la carta esté la mitad en francés, la mitad en
alemán. Allí las ostras saben más que nunca a lametón de sirena, y ese
aperitivo —¡otra docena!— desluce en su excelencia cruda la sabiduría del
chef más esforzado. Después van llegando —según temporada— corzos y
gamos, becadas y perdices exhaustas tras su paso por la prensa. Tras Horcher
siempre puede uno fumarse el puro en el Retiro, donde los pájaros se arrullan
y ya toman el sol las primeras turistas alemanas.
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Morandiana

«Natacha lee el menú en el Ritz:

Consomé Decazes
Filetes de lenguado Nelusko Bomba Souvaroff

“Decazes es mi tío, Souvaroff mi suegro, Nelusko mi abuelo: ceno en
familia”».

PAUL MORAND, Journal inutile



Los escritores que amaron la cocina

James Boswell fue «un vago, un libidinoso, un borracho y un esnob», pero
ante todo fue uno de los apetitos más prodigiosos del siglo XVIII. Entre
resacas de apocalipsis y excursiones al burdel, su régimen causa asombro
todavía: en cualquier sentada con los amigos, según leemos en sus diarios,
podían dejar cadáveres «tres botellas de Burdeos, dos de Oporto, dos de
Lisboa, tres de Málaga y una de ron», para repetir ingesta —tal vez aderezada
con Madeira o Sitges— al día siguiente. Extraña poco que, con una sed tan
rotunda, Boswell apenas lograra doblar los cincuenta años; a cambio, es una
sorpresa que, en sus lapsos de sobriedad, consiguiera escribir uno de los
libros más alabados de todo tiempo: La vida de Samuel Johnson.

No hacen falta muchos esfuerzos para imaginar qué opinión hubiera
merecido la avidez de Boswell a los moralistas más ceñudos. Ahí tenemos al
duro Epicteto, para quien «el acto de comer, como el de copular, debería
hacerse de pasada», y ahí tenemos a un Tito Livio que fecha la decadencia de
Roma con el auge de los grandes festines. Ninguno de estos severos
pensadores fue tocado por la finura de un Brillat-Savarin, que admiraba en
los apetitos más voraces su «obediencia implícita a los mandatos del
creador». El placer, y singularmente el placer de la cocina, ha tenido muy
difícil elevarse a arte, y si ha habido escritores gargantuescos, tampoco ha
faltado un esnobismo del ayuno, del vegano Bernard Shaw a Foster Wallace
o el Ceronetti que pierde la compostura ante una manzana. Por eso el caso de
Boswell representa un desquite y una consolación para gastrónomos: al
fraguar con su libro «uno de los éxitos más notables de la historia de la
civilización», el escocés pudo aportar «la refutación más contundente de las
lecciones de moralidad barata». Tal vez —se alegará— no haga falta llegar a
los extremos boswellianos, pero para eso disponemos de la ponderación de
Waugh: «Algunos, como Shaw, pueden alimentarse solo de nueces, y en
cambio otros necesitamos caviar».



Quizá por eso, a despecho de censores, la cocina y la literatura han
compartido una pasión que Dumas justifica con cierto optimismo
corporativo: «Para conocer bien el arte de la cocina no hay nadie como los
hombres de letras: habituados a todas las exquisiteces, saben apreciar mejor
que nadie las de la mesa». En verdad, no todos los letraheridos han podido
pagarse los Montrachet que Dumas se bebía «de rodillas», pero es indudable
que la literatura nos ha enseñado a comer: a veces, al entender la cocina como
alegría de vivir, como filosofía epicúrea capaz de refinar todo hedonismo; a
veces, como provocación, libertinaje o exceso; otras veces, en fin, con los
escritores como codificadores del gusto y árbitros de civilización.

Es una verdad que se puede trazar aquí y allá: ¿Qué prestigio no le
habrán dado a las ostras que las alabaran Plinio y Swift, M. F. K. Fisher y
Chéjov? ¿Qué campaña de marketing puede legitimar la excelencia del jerez
por encima de las alabanzas de Shakespeare? La obsesión por la becada,
¿hubiera sido la misma de no cuajar su leyenda en la dulce Francia con
Maupassant y Colette? Por Pitágoras, las habas ganaron mala reputación a
perpetuidad; por Pepys, tuvimos noticia de las maravillas del Haut-Brion, y
no hay ceremonia del té que deje de remitirnos a las novelitas de la Austen.
Lo mismo podríamos decir de Chesterton y el stilton, del parmesano y
Bocaccio, pero, de la coquinaria a la sociabilidad, ¿qué no hizo por la cultura
de los cafés que Diderot y Rousseau frecuentaran Le Procope? ¿Serían
iguales nuestros modales de no haber escrito sus preceptos Della Casa,
Castiglione o Erasmo? Por supuesto, si los escritores han dado prestigio a las
trufas o al champagne, la cocina también ha servido para enaltecer a hombres
de Estado o luminarias de las letras: más allá del Chateaubriand, pensemos
que, de sopas a postres, hay nada menos que cinco platos «à la Cavour».

Es fácil, al tratar de la literatura y la cocina, limitarse a acumular
anecdotario, a espigar en los banquetes afrancesados —soupe de tortue
incluida— de las novelas de Tolstói. Al fin y al cabo, muchas veces, «la
sensibilidad gastronómica», como escribe Revel, «es involuntaria y
marginal» en su plasmación literaria. E incluso podemos lamentar que las
mejores páginas de la literatura culinaria hayan permanecido tantas veces «en
el estante de las obras menores»: véase que la propia RAE no admitirá el
término «gastronomía» hasta el final del siglo XIX, y bajo una definición tan



poco sensual como «tratado de la glotonería». Pero cuando caemos en la
cuenta de que —como afirma el sabio Camporesi— el pensamiento culinario
de Artusi hizo más por la Italia moderna que la unificación lingüística de
Manzini, tendremos que convenir que, como dijo uno de los grandes, «comer
no es ingerir», ni escribir sobre cocina ha sido solo aconsejar sobre dietética.
Eso lo supo bien Gustave Flaubert: cuando quiere aportar una idea de la
infelicidad de Emma Bovary, nos da el contraste entre el temblor de delicia
ante su primer champagne en una fiesta y la sopa de cebolla que le espera en
casa.

«Para escribir bien sobre comida, lo primero que hay que tener es buen
apetito.» La frase es de A. J. Liebling —mítico cronista culinario del New
Yorker— en el siglo XX, pero se aplica con plena congruencia a un Apicio
que vivió y, ante todo, comió, en el siglo I. Es lícito tenerlo por santo patrón
de los gastrónomos. Ciertamente, en los banquetes de la antigua Grecia ya se
sabía que el esturión debía ser de Rodas y el cabracho de Éfeso, pero solo
Apicio tendría el afán gourmet de embarcar para las costas de Libia en busca
de unas gambas. Su perfil posa para la historia como autor del primer
recetario —De re coquinaria— de la historia que nos ha llegado íntegro, pero
es posible que su vanidad se viera más satisfecha por otras dos primacías
cronológicas: influencer pionero, a su público «se le caía la baba al mirarle»,
y tras idear una receta para el talón de camello o las lenguas de flamenco,
bien puede pasar por dandy primigenio en materia culinaria. Otro papel tal
vez le gustó poco: arruinado, se suicidó por no poder mantener sus ritmos
suntuarios, con lo que, además de santo patrón, Apicio será también
protomártir de la amplia cofradía de gastrónomos trágicos, de François Vatel
a Bernard Loiseau.

Apicio funda una realidad que va a ser una constante en las relaciones
entre cocina y escritura: ese equilibrio imperfecto entre gastrónomos que
fueron escritores y escritores que fueron gastrónomos. Por ejemplo, del
elegante Petronio no nos ha llegado una sola receta, y sin embargo, con su
banquete de Trimalción, nos da una cifra tan exacta del lujo delirante de la
antigua Roma como Suetonio al describirnos el frenesí gastro-orgiástico de



un Vitelio. Esas son pautas que van a tener continuidad, si bien no poco
tortuosa: de toda la anchura de la Edad Media no nos ha quedado un solo
tratado gastronómico, pero sí abundantes relatos de la gula heroica de los
poderosos. En cambio, cuando la cocina medieval retoma el refinamiento de
la cocina antigua, también reenganchará con la tradición de los prontuarios de
Apicio y de la mirada carnavalesca de Petronio. Ambas corrientes irán de la
mano cuando Villon —ese maldito del Medievo— cite en sus versos el
Viandier de Taillevent.

La capitalidad de la cocina se instala desde entonces en Francia: si el
Taillevent iba a tener vástagos de altura hasta el Larousse gastronomique de
Prosper Montagné, el alentar pagano de un Petronio y un Villon rebrotan en
Rabelais y su Gargantúa y Pantagruel, donde el pueblo de los «gastrólatras»
«sacrificaban a Gáster, su Dios ventripotente» y se mostraban «temerosos de
ofender a su vientre y adelgazar». El desparpajo rabelesiano de la culinaria
renacentista se vería tamizado por el correctivo académico llegado de Italia:
no mucho después de Rabelais, Montaigne se pasma de que un cocinero
italiano le hable de su oficio «como si hablara de teología» o «del gobierno
de un imperio». La Francia gourmande pasa a ser —hasta finales del siglo XX

— la Francia gourmet: la culinaria irá cobrando respetabilidad y empaque,
con las «nuevas cocinas» que surgen desde el siglo XVII, con el nacimiento
del restaurante en el XVIII y la lenta cocción de esa «edad de oro» que ve
Boudan en los fogones franceses del XIX. Es el recorrido que va de la grande
cuisine de La Varenne y Carême a los escritos de Brillat-Savain y Grimod de
la Reynière.

El «enorme entusiasmo» decimonónico por la cocina propicia el
nacimiento de su hijuela más culta: la crítica gastronómica tal y como hoy la
conocemos. Si con La fisiología del gusto de Savarin la gastronomía se alza
por primera vez a literatura sin matices, la popularidad y la maestría en el
gusto de Grimod alcanza de lleno a los escritores de la época: baste pensar
que, en ese manual de decadencias que es su Contra natura, Huysmans
calcará la «cena negra» que había ofrecido a sus invitados el propio Grimod.
Aquí y allá, en la novelística francesa, la cocina pasa del margen a la
centralidad: ya hemos citado el caso de Flaubert y de Dumas, pero también es
necesaria la mención a Zola y «el vientre de París», sin dejar escapar que se



han llegado a publicar volúmenes completos sobre el cafeinómano Balzac y
su relación con la cocina. Con la culinaria y la novela francesa impuestas
como canon, no sorprende que —en Estados Unidos o en Inglaterra— su
huella aflore en el «inmenso bodegón de barriles de ostras, piernas de
carnero, pasteles de caza, ponches calientes, tés con tostadas y pintas de
cerveza» que nos ofrece Dickens. Edith Wharton, por su parte, nos hablará de
la cocina como imperio del gusto: en La casa de la alegría, la protagonista
hace economías sin olvidar que «cueste lo que cueste, uno debe tener un buen
cocinero».

Los mitos y las modas de París se perpetuarían en una estirpe que
empareja a Savarin, Grimod y Carême con Curnonsky, Montagné y Escoffier
hasta arribar a la guía —años setenta del siglo XX— de los señores Gault y
Millau, en tránsito de la cocina burguesa a la nouvelle cuisine. Y en un
tiempo como el nuestro, en que la reflexión culinaria ha pasado de la
literatura a la filosofía —pensemos en el ecologismo de Pollan, en la slow
food de Petrini, en la raison gourmande de Onfray—, el hedonismo por el
hedonismo aún se ha hecho presente en las páginas insuperables de Liebling,
Waverley Root o, en nuestros días, el novelista James Salter. Como un eterno
retorno, aquí también habría exceso: cierta cena despampanante de Craig
Claiborne en el París de los setenta iba a merecer la condena del mismo
Vaticano. Escritor o gastrónomo, gastrónomo o escritor, Claiborne compartía
una cosa con todos los de su raza: el saber que la trufa es cara por ser buena y
no buena por ser cara.



El placer pensativo

Tantas pasiones pasan y el puro permanece para suspender la ley del tiempo y
acotar unos minutos de eternidad sobre la tierra. «Partagás y nada más.»
Todo buen puro viene de la Arcadia y nos llevará a la Arcadia feliz, con el
añadido de la cubanía como atractivo radical: esa historia pungente de
nombres de un lado y otro lado del océano, manufacturas de ultramar, un
cromo con idilio de palmeras y señoritas del siglo XIX que se asoman al
balcón o calman su suspirar pulsando con romanticismo algún piano. Hace
sesenta años que Dunhill fils escribió en su tratado que el de fumar ya era «un
arte perdido». Reducidos al furtivismo, a los antiguos fumadores solo nos
queda la memoria, y pasamos de la escala de Romeo y Julieta, «cursi de
guirnaldas y de flores», a ese habano que nos hizo compañía en un paseo de
la sensibilidad o a aquel otro que dio entidad a una sobremesa en Sant Celoni.
Sí, el reló del puro es de los que solo marcan las horas agradables, las dichas
que se elevan sobre el mundo.

Como otras excelencias, el puro es celoso y pide el primer plano aunque
no le sobran el tintineo sugestivo de los hielos ni el fondo de las
conversaciones memorables. Lo mejor —por supuesto— seguiría siendo
fumarlos en una capitanía general, pero hay otros escenarios: los parques
solemnes del otoño, las terrazas de hoteles que se resisten a ser
contemporáneos, el paisaje de civilización de las bibliotecas con gato o ese
momento después del desayuno en que la mañana se va abriendo como se
abre una sonrisa y rumbo al mediodía hierve el mar. Luego hay un amplio
vitolario para que elijamos según nuestro gusto o —maridaje fino— nuestra
fisonomía. Lo que está claro es que las novelas de Thomas Mann vienen con
ceniza de puro entre las páginas pero no hay un solo puro en las
concentraciones de jugadores de rol o de maniacos del manga.

El fumador diario siempre sabrá corresponder a los celos de su puro:
guarda su amor para los puros y afectos subsidiarios para casi todo lo demás,
como un punto de egoísmo imprescindible. Nadie critique al fumador de



puros, al señor indefenso y con corbata que no le dura ni un asalto a un
gafapasta y que supo ser modelo de liberalidad y buenas maneras, de
tolerancia y epicureísmo precisamente tolerable. Algo grave sucedió, alguna
finezza habremos abandonado cuando hemos pasado de idear puritos para los
entreactos del teatro a aceptar el café en vaso de plástico. Al fin y al cabo, el
puro fue un placer que no hizo a nadie más necio o más brutal. Como quería
el antropólogo habanero Fernando Ortiz, el tabaco no es sino «la búsqueda
del arte».

Hermana de la memoria, la belleza no era la mayor razón pero era una
de las razones para fumar puros: hoy miro mi álbum de etiquetas viejas y
repaso sus nombres con la sensación de que el tiempo dio al papel el rango de
perennidad que tiene el mármol: La Legitimidad, Flor del Senado, Don
Pepín, El Crepúsculo, Flor fina, Monarcas Grandes, Commodore de Henry
Clay. Hace años comencé yo también a pensar nombres de vitolas e imaginé
ir al estanco a pedir —por ejemplo— un coronado o una genoveva. Cedo los
nombres a la casa fundada por el apóstol Zino Davidoff.

Antiguo fumador, hoy exiliado del tabaco, no pienso posar de rebelde ni
un minuto ante su adiós, pero agradeceré que —al menos— no me pidan
sonreír ni abjurar. Si vamos a enterrar el tabaco, qué menos que alzarle un
panteón. Si el puro va a desaparecer de la historia de la belleza, qué menos
que recordar su moral y su literatura, su carácter de placer pensativo. Cada
época necesita sus pecadores y supongo que los fumadores se irán reduciendo
a esas minorías selectas o sectarias y esas sociedades secretas cuyos
miembros saben reconocerse por un gesto. No diré nada, salvo que el tabaco
era una de las formas de lo sublime y algo hemos perdido en el camino. La
pena es que las mujeres ya se atrevían a fumar alguna panetela o compartir de
modo inolvidable un buen robusto.

Coda habanera

«González Márquez nació en La Habana», se anunciaba una célebre marca
cubana en tiempos de Felipe: hay tanta cita y tanta literatura sobre puros que
el lector habrá de buscarla en otra parte. Dejo solo una —mi favorita— de un



inglés: «Considero que los cigarrillos resultan algo escuálidos en un
dormitorio». En mi opinión, así se habla.



Los hombres y el vino blanco

Es muy difícil sortear la tentación de atribuir un significado moral a la
comida. Eso es algo que supieron los israelitas del Deuteronomio con sus
prescripciones culinarias, y es algo que también sabemos nosotros cada vez
que nos sentimos mejores ciudadanos por comprar melocotones con gusano
en un mercadillo bio. En un restaurante japonés y en una marisquería, por
ejemplo, podemos encontrar las mismas gambas. Sin embargo, uno sale de un
restaurante japonés con la satisfacción de haber cumplido con todos los
preceptos intangibles de nuestra época, que por algún motivo atribuyen al
usuzukuri un prestigio espiritual que niegan a las mollejas. Por el contrario, si
nos sorprenden centolla en mano en una marisquería, ya hemos de renunciar
a toda aspiración de erigirnos en árbitros del gusto para posar en el mismo
plano estético que Jesús Gil. Cada época, como dice Jünger, tiene sus locuras,
y en los muy pacatos comienzos del siglo XX, los plátanos tenían que
venderse ya cortados en el mundo anglosajón.

Entre la convención y la superstición, sobresalen esas razones
misteriosas según las cuales parecería haber platos para chicas y platos para
chicos. Por causas nunca explicitadas, compartir una «sorpresa de chocolate»
contraviene de algún modo los cánones de la virilidad, en tanto que atracarse
de patorrillo riojano vendría a constituir una exaltación del macho. Sí, los
sesgos los carga el diablo, pero uno se hace cargo de ese raro sentimiento,
entre la culpa y el angst reputacional, que puede acometer a un albañil a la
hora de pedir un tartar de salmón. Nada, sin embargo, parece tan firmemente
asentado como el prejuicio según el cual un hombre —«un hombre que se
viste por los pies»— bebe cerveza. Cerveza y punto. Beber vino alimenta la
suspicacia. Y si el vino es blanco ya implica, directamente, maledicencia y,
en algunos casos, rechazo social.

En el imaginario colectivo, en efecto, un señor que bebe vino blanco tal
vez se emociona con la ópera, entiende de antigüedades, lee a Marcel Proust,
sabe qué son los rododendros y, por las noches, acaricia el lomo de un gato



de angora. Se trata, por tanto, de un sujeto equívoco, al menos si es español,
pues ya se sabe que los extranjeros son gente de natural excéntrico (aunque
no por ello merezcan mayor indulgencia). El vino blanco se les permite a las
chicas porque, según la tautología criptomachista, ya se sabe que son chicas.
Ahora, si es un hombre quien lo pide, está afirmando de modo implícito el
crimen más penado en materia de mores: la pretenciosidad. En concreto, una
pretenciosidad doble: la de no ser como los demás —«¡otra cañita!»— y la
de, horresco referens, entender de vino, ofensa que llama a la lapidación en
la misma medida que entender de arte contemporáneo. En fin, el hombre que
pide aunque sea un verdejo —quizá el más dispensable de los blancos— se
arriesga a parecer, a ojos de la parda mayoría, una de esas personas que saben
pronunciar el francés y tienen un par de observaciones inteligentes que hacer
sobre la Callas.

Sentadas estas bases, no creo que sea un esfuerzo extraordinario de
libertad de espíritu alzarse sobre esta concepción manierista del blanco,
aunque solo sea para que un mozo de cuerda pueda beberse una copa sin
conflictos internos, o para que el experto en tapicerías pueda darse el placer
de sentirse convencional por una vez. Esta es tarea, sin embargo, que exige
blindarse contra la melancolía: no en vano, en la defensa del blanco hay
problemas más graves que la puesta en duda de nuestra orientación sexual.
Todos hemos oído la frase —suma de mentira y error— de que «el mejor
blanco es un tinto». Entre los propios aficionados parece, por principio, que
los tintos imperan mientras que los blancos decoran. E incluso las alabanzas
que, in extremis, recibe el blanco resultan, como mínimo, oblicuas: que si es
barato, por ejemplo, o que si congelado entra bien. Por supuesto, uno no está
conforme con este estado de las cosas. Y creo que conviene alzar la voz con
solemnidad orteguiana y decir «no es esto, no es esto». Conviene, en
definitiva, hacer el elogio del blanco, aunque sea como quien habla de un
viejo amigo con el que lo ha pasado muy bien.

Sí, hay tintos retozones, ideales para tomar —casi en cantimplora— junto al
río; hay garnachas de fresa y cosecheros como una floración. Sin embargo, en
términos generales, el vino blanco cansa menos porque —simplemente—



tiene menos seriedad. El tinto puede ser grave y circunspecto como una
lección de gramática. Un burdeos de buena añada es algo de una
monumentalidad cierta y un poco impresionante. Nos hace pensar en salones
cerrados, en gruesos cortinajes. Es de una sensualidad más severa y exigente.
La sensualidad del blanco, en cambio, es algo ligero, ácido, etéreo, apenas
adivinado, como una brisa de agrado que sopla por sorpresa, una grata
descomplicación, una sutileza en la alegría, siempre con un punto huidizo,
volandero, a veces más gamberro, otras veces más estético, poco obvio,
difícil de capturar, con la curiosa claridad de los misterios. El blanco es
lujoso por innecesario, algo así como el vino descapotable —y solo nos
parece innecesario hasta que nos apresó del todo. El blanco viene sin pecado
original. Y, salvo que uno se haya dedicado a la por otra parte estupenda
opción de aturdirse a cócteles, el blanco es el primer vino que cae en el
estómago y tiene un efecto anímico del todo benéfico. Ahí, el vino blanco se
convierte en lo que llamamos un vino tonto. Un vino tontorrón. Todos
sabemos de lo que estamos hablando y todos hemos sufrido su efecto en una
boda.

Por supuesto, no existe tanto el vino blanco como los vinos blancos —
todo un pantonario de matices. La sobriedad expresiva de un rueda es muy
distinta del estro primaveral de la viognier. Nada tiene que ver la cremosa
rotundidad de un meursault con la acidez casi metafísica de un riesling
alsaciano o esa complejidad de algunos pagos del Loira como un
atisbamiento de lo sublime. Después tenemos los vinos inocuos de uva airén,
que mejoran con un par de hielos, y vinos como los chardonnays de la
Borgoña, a la altura de los grandes logros de lo humano, como —por no salir
del hexágono— la catedral de Chartres o la mostaza de Dijon. De igual
modo, hay vinos blancos enemigos de las terrazas: ante todo los más ancianos
y reverentes, esos riojas y buçacos y valentinis que solo nos hablan con
susurros. E incluso algunos, bien contrachapados de roble, nos llegan a
asustar por su empaque y su volumen.

Por lo común, sin embargo, si el vino tinto es la belleza, el vino blanco
es la gracia. La belleza —según Pla— conviene sobre todo a las estatuas. La
gracia nos es más fácil y más cautivadora, en vino y en lo demás. El blanco
rara vez se alzará a lo que los italianos llaman un vino da meditazione. Está



más en el ámbito de la emoción, de la jovialidad, del jugueteo. Es el vino del
flirt, de las muchachas que conocemos en verano. Al tomarlo, no pensamos
en cuartos opresivos, sino en un campo de golf en Marbella, con el cielo azul
brillante y el césped también verde brillante, y esa última hora de la mañana
en que uno sabe con toda la certeza que pronto habrá que ir a comer y la tarde
será un como dar un salto y el mar se siente cerca y la vida se vuelve un lugar
inmejorable en «el detenido esplendor del mediodía». En fin, el blanco es la
lírica del vino, mientras que el tinto es la novela decimonónica, realista. Aire
libre contra estancia cerrada, agosto contra octubre, fulgor contra
ambigüedad, verano maduro contra el tempo lento del otoño. Claro que quizá
no hay que hacer de cada cosa una opción trascendental: cuando busquemos
trascendencia, bastará con abrir un chablis como un tragaluz del paraíso.



Ser y tiempo: el cognac

Hay bebidas hechas para viajar, como el madeira, y hay bebidas, como el
pineau des Charentes, inexplicables fuera de una atmósfera o un clima. Claro
está que siempre hay singularidades, y una vez conocí a un hombre
confortablemente rico que compraba por cajas las hierbas ibicencas. Por otra
parte, cualquiera puede sorber un buen ron y desplazarse en el espíritu a un
trópico glorioso de mulatas. La ligazón entre la bebida y su origen golpea en
algún lugar entre la afectividad y la memoria, como supo la coplera al
emocionarse al tomar vino español «en tierra extraña» o sabemos nosotros
cuando queremos subrayar el pathos de la vida con una caipirinha. En
paralelo, también hay secretas simpatías por las cuales se ha alabado la
ingesta de jamón en las bodegas jerezanas o el buen tiro del habano en los
puertos de mar. Así, se ha llegado a decir, por ejemplo, que de todas las
ciudades de este mundo, donde mejor sabe el burdeos es en Copenhague:
cuestión de humedad, de frío y cielo. Si esto parece un derrape poético,
pensemos si, en pleno agosto sevillano, estamos para una Cruzcampo o un
pauillac.

Esa sobriedad atlántica del burdeos también afecta al cognac, y quizá
por eso hay casas que mantienen la costumbre inmemorial de mandar unas
barricas a añejarse a Bristol* o a cualquier bodega o almacén de Inglaterra.
En las islas, el cognac no solo cuenta con el entusiasmo del público local —
¿hay algo que no se beban los británicos?—, sino que envejece de modo
distinto: cobra otra melosidad, otro matiz. La alcoholera anglofrancesa Hine
basó buena parte de su respetabilidad en estos envíos, y en otra práctica, muy
rentable, cuya pervivencia en el tiempo no le ha hecho perder heterodoxia:
vender cognac de añada, pequeña inteligencia comercial con la que honra la
parte «anglo» de su origen. Por supuesto, la casa Hine encuentra una
dignidad superior en el hecho de llevar añejando las holandas desde que en
Francia reinaban los Borbones.



Es así que el cognac nos superará siempre: su escala va más allá del
lapso temporal de una vida humana. Es fácil pensar que eso otorga cierto
valor intrínseco de solemnidad al negocio: hay un virtuosismo de la previsión
cada vez que el jefe de cava toma la decisión trascendente de apartar unas
partidas para que duerman durante cien años, para que alguien —generosidad
suprema— que no ha nacido se las tome en otro siglo. Tanta reverencia
explica que —junto al embotellado regular— estos cognacs de envergadura
se vendan en decantadores pretenciosos por preciosos, de un muy barroco
impudor. Hablamos de jaulas del tiempo, porque la sorpresa del brandy —
cognac, armagnac y lo que se intentó llamar jereñac, Dios del cielo— es
cómo solo el tiempo logra domeñar el producto de unas uvas con las que o
nadie hace vino o nadie hace vino bueno. En realidad, el tiempo resulta tan
esencial a esta bebida que pagamos incluso por el cognac que ya no está:
cada día, según los cálculos, se evapora de las barricas de Jarnac el
equivalente a veinticinco mil botellas —lo que se suele llamar «la parte del
ángel». Sí, estamos tomando algo que nos supera, uvas pisadas por mocitas
de la Charenta que entonces se abrazaban entre risas y ahora duermen en la
esperanza de la resurrección.

Es una melancolía que los bodegueros puedan dedicar cien años a sus
brandies y nosotros rara vez encontremos una hora para una copa de cognac.
Nuestros placeres son ya muy distintos, más nerviosos. Cambiamos la
elaboración de los burdeos para no tener que esperarlos tres décadas.
Bebemos oportos con cuatro y no con cuarenta años de edad. El priorato más
potente puede decaer en breve plazo y el cóctel es hijo —y padre— de
nuestro afán de inmediatez. Adiós, ceremonias: hace apenas una semana, nos
sirvieron una liebre à la royale con palomitas de maíz. Por tradición, el
cognac ha podido ser de los malos —así, en las películas—, pero no de los
gamberros.

En verdad, esta bebida siempre ha dado pie a militancias heterodoxas:
hubo una destilería en Uruguay, sigue habiendo un visionario con alquitara
en las sierras de Castellón. Como sea, estamos condenados al brandy joven,
lo que —en la práctica— equivale a estar castigados sin brandy. Toda vez
que los viejos y caros se piden poco por ser caros, en los restaurantes solo los
hay jóvenes y baratos —y ahí, si es improbable que alguien lo pruebe, es



mucho más improbable que repita. Así, nuestra relación con el buen brandy
estará ya mediada por cierta artificiosidad: cuando ha pasado de ser lo que
Johnson consideró la bebida de los héroes a ser la bebida de los raperos
—Pass the courvoisier!—, es porque hay un público que, nostálgico de lo
que nunca tuvo, está dispuesto a beber cualquier cosa si la cosa en cuestión
resulta cara. En fin, por si alguien se siente tentado, el cognac también era la
bebida de Napoleón, aunque, sin duda, alguna desgracia le ha sobrevenido al
cognac para salir de las páginas de Zola y de Dickens, de Musil y de Roth y
caer donde ha caído: en el reproductor mp4.

Sí, hay algo extraño en la historia del cognac: tuvo que hacerse un hueco
a codazos entre los vinos generosos para, de inmediato, ser sustituido por
licores de alta graduación. Y, sin embargo, no ha perdido un gramo de
predicamento en la excelencia. No es difícil saber por qué. Este último
viernes, en un bar de hotel, vimos a dos indios que llegaban entre risas, con
gran confianza, a sentarse a una mesa. Uno de ellos, el más gordo, pidió
cognac. Le trajeron una botella, pequeña, muy complicada, de Louis XIII.
Pensé en la ostentación de un rico, aunque —sin duda— el hombre parecía
familiarizado con el tema. Luego, él mismo vertió milimétricamente un poco
de brandy en la copa. No hizo falta aspirar la primera vaharada: todo el bar se
impregnó del aroma del cognac, y uno se fue llenando de vergüenza al ver,
por comparación, la poquedad de la ginebra que bebía. Los franceses lo
llaman «la minute mystique». Y ya todo se explica y se comprende.



Julio



Meseras y mucamas

Las meseras y mucamas de Príncipe de Viana serán ya parte de la memoria
de mi ciudad, como las meriendas tan copiosas allí en Helen’s, la tarta Saint-
Honoré de la confitería Filipinas o aquella mirada que, a partir del sexto
whisky, lanzaban las avutardas disecadas de la coctelería Balmoral. La
vigencia de Príncipe de Viana tenía el consuelo de un pecio de civilización en
un momento en que los grandes conservatorios —de Club 31 a El Bodegón—
se iban perdiendo en el cierre o el pastiche. Hasta Embassy, en síntoma
terminal, finiquitó aquel banco corrido que vino a ser la tertulia más señora
de Madrid. Si la ciudad vivida es un rastro de sensualidad en la memoria, no
es poco lo que perdió Madrid con el cierre de Príncipe de Viana. Era propio
de su discreción que otro cierre —el del Bulli— se lo comiera todo aquellos
días.

Ahí anduvo durante cuarenta años Príncipe de Viana, en el cogollo
burgués de Chamartín, como una emanación noble del Viejo Reyno, como un
desmentido a ese Aymeric Picaud —peregrino medieval a Compostela— que
dio en definir a los navarros como gentes «que comen y beben y visten
puercamente». Era de la familia mesonera de los Oyarbide que fundaron
Zalacaín y dieron honor y gloria a lo que hace tantos años se llamó cocina
española. Ajoarriero, lengua estofada, canutillos: qué canutillos los de
Príncipe de Viana, luego reencontrados en la floración tardía de La Chelo,
como un homenaje de la piedad filial. Entre ficus, alfombras y esa luz dorada
de botillería, Príncipe de Viana fue un establecimiento lo suficientemente
reverente como para encontrarse a toda la hidalguía de la capital, pero distaba
de ser un mero power restaurant: entre tantas decadencias, quizá no fuera el
comedor más sexy de Madrid, pero hace años que era el que tenía la cocina
más fina. Allí, un perrechico siempre fue fiel al perrechico y, bien
sacramentadas, las alubias eran como Dios quiso que fueran las alubias.
Quince días antes de su cierre, nadie hubiera sido capaz de gritar el «madame
se meurt»: la casa mantenía ese olor tan propio, entre pulcro y suculento; un



exministro celebraba su cumpleaños varias mesas más allá, y los platos de la
minuta no bajaron en ningún momento de la emoción del cum laude. Algo
entre el estómago y el alma se encoge hoy cuando pensamos que jamás
volveremos a tomar platos como aquellos. ¿Qué restaurante de este mundo
podía echar las horas que ellos echaban, puro músculo, a la salsa española?
Ya Savarin dejó dicho que la invención de un nuevo plato aporta más
felicidad a la humanidad que el descubrimiento de una estrella. En esa
felicidad estuvo Príncipe de Viana cuatro décadas y las que todavía han de
quedar en la memoria.



París a los veinte

Los veinte años son una edad impresionable en cualquier parte del mundo y
mucho más impresionable en París. Morand tiene que pedir perdón por la
vergüenza de escribir sobre Venecia: nos pasaría algo parecido, pero a los
veinte años París aguanta todos los mitos. Quien lo probó, lo sabe: París
aguanta incluso beber vino en el Champ de Mars por parecer románticos, el
descenso a los infiernos de la subida a Montmartre o ir a cafés en los que
poner cara de preocupación y pedir cualquier bebida —grog, kir— con tal de
que sea rara. Siempre en lucha con el francés, en mi adolescencia
frecuentábamos academias de verano donde había americanas que se
avergonzaban de serlo, mexicanos en rivalidad de latin lovers y muchachas
pobres, de Serbia o de Eslovaquia, que hacían el viaje de ida y vuelta en
autobús. Durante esos veranos, mi manutención parisina se basó: a) en la
célebre avaricia de las familias francesas; b) quiches que caían al estómago
como una paletada de cemento, y c) un último día de capricho, de honor y
gloria… que se resumía en una choucroute de barrio de estación. La pobreza
es terrible. A veces, al cruzar cauteloso frente al hotel Crillon, veía el vuelo
de las libreas, el paso de baile de los botones al abrir la puerta del taxi, e
imaginaba por un día poner el pie en la calle y que la calle fuera la Place de la
Concorde. Me parecía la felicidad plena. De esa época, al final, la única
nostalgia es que pagábamos en francos.

El mes de junio-julio de mis veintiún años me iba a descubrir un París
distinto: quizá ese París que todos tenemos reservado o que a todos se nos
revela en alguna ocasión, y digo se nos revela porque nunca llegamos a tomar
plena posesión de él —es un París mirado a través de una puerta entreabierta,
como una ciudad que nos enseñara el escote. Tenía un amigo destinado allí
—Carlos— y que ya se volvía para España. Me propuso un trato: «Si me
ayudas con la mudanza, te pago el viaje». Acepté y, por una semana, mi
amigo me instruyó en aquella Francia en la que el camembert olía «como los
pies de Dios», los pescaderos desespinaban el pescado con pinzas de depilar



y circulaba como una contraseña el nombre de los proveedores del Elíseo. Al
cruzar la puerta de Hédiard —«¡docenas de variedades de moka harrar!»—,
creí franquear el umbral del Paraíso.

Nos hizo bueno. Carlos vivía —Quai Voltaire con Rue du Bac— en el
lugar justo: su balcón dominaba todo lo que cabe entre el Grand Palais y las
torres de Nôtre Dame, la Concordia, las Tullerías, el Louvre y, allá al fondo,
como la lamparilla de la adoración perpetua, la luz de la suite Belle Étoile en
el Meurice. Fueron días dulces, magníficos para la educación sentimental de
un pretencioso. Ideábamos cócteles —recuerdo un violet amère— cada tarde.
Paseábamos por marchés biológicos donde vendían su mercancía queseros
con mostacho. Trasteábamos en La Grande Épicerie: inolvidable la
indignación de aquella mujer, ya muy mayor, quejosa de que solo tuvieran
una marca de confitura de tomate verde. Hubo una primera noche en L’ami
Louis, como hubo una noche en la que dijimos: «La de esa mesa, ¿no es
Susan Sontag?». Más de una vez brindamos desde los balcones, a esa hora en
que se solapan el champagne rosado y el crepúsculo. Desde el río nos
miraban, atónitos, los turistas del Bateau Mouche. Del otro lado de la Rue du
Bac, la imagen de «Minerva protegiendo la arquitectura y la escultura»
parecía bendecirnos en su frontón.

Puede parecer un esnobismo, pero solo es una ironía: en París fue donde,
por primera vez, buceé a fondo en los vinos de España. Como en tantas casas
francesas, en la de mi amigo había una buena cocina —y, dentro de ella, una
buena cava. Carlos iba a llevarse los vinos a Madrid, pero aquellos riojas
delicados, de trama tan delgada, ya habían hecho un viaje de ida —y el viaje
de vuelta, en julio y en camión, nos aconsejaba disminuir el stock en lo
posible. Vamos, que había que bebérselo. Eran Tondonias, Imperiales y
Riscales de los setenta y los ochenta que tomábamos con algo sencillo —
pasta, quesos— y que nos daban un aroma lento, de solemnidad sinfónica. El
vino nos empezó a gustar sin ningún esfuerzo, sin mérito ninguno: fue una
academia del placer, como llegar a destino por el arco del triunfo, y con la
garantía de mandarnos a la cama rendidos y contentos, felices de París.

Pero no todo era ese placer: con el paso de la semana, cada descorche,
cada momento de alegría, ya iba teniendo esa ceniza preventiva de cuanto va
a acabarse; día tras día, progresivamente empaquetada, la casa del Quai



Voltaire iba siendo cada vez menos casa, y conforme crecían las cajas de la
mudanza en el salón, iban desapareciendo las butacas, las mesillas, los
saleros. Todo se iba desnudando de alfombras, volviéndose provisional.
Como si hubiesen olisqueado la partida, el piso se fue llenando de
cucarachas: era muy desagradable, pero debo decir que de alguna manera
parecía congruente. Nosotros nos íbamos, ellas se quedaban. Y hoy pienso en
algo que entonces, joven y egoísta, no pensé: el adiós a París, el adiós de mi
amigo, como un dolor supremo de la vida. Y, a la vez, el consuelo esencial
que, en según qué momentos, pueden representar el pan y el vino y la
compañía, el puro ser y estar de la amistad.

A mi vuelta a Madrid iba a posar de francófilo todavía un buen tiempo:
en mi descargo diré que Gitanes —corto y negro, tabaco sartriano— resultaba
una delicia, aunque en la propia Francia subrayaran que era de ouvriers.
Todavía volví, una última vez, de estudiante, un verano que es mejor olvidar,
con linos y camisas rosas, como un petimetre. Pero la comezón no se me
quitaba. Por eso, en cuanto tuve novia, ahorré para llevármela allí y celebrar
esa dulce cuesta arriba del amor. ¿Era una pedagogía, un rito iniciático?
Fundamentalmente era un acto debido, y por cinco días Mónica y yo nos
adentramos por París con el fervor de quien regresa a los Santos Lugares.
Todo era lo de siempre y todo tenía un matiz nuevo: la primera cena en Lipp,
el helado de media tarde —frambuesa y mirabeles— en Berthillon, la cata
comparada en busca del mejor macaron de todos los macarons de porcelana
de París. Hay que honrar la memoria de los lugares donde fuimos felices.
Incluso reservé en el hotelito —Hôtel du Quai Voltaire— que me daba las
mismas vistas que había gozado, años atrás, en casa de Carlos.

En aquel viaje crucé esa divisoria de la que ya no se vuelve en la vida:
pasar de que te enseñen a enseñar. No sé qué es mejor: me da lo mismo. Pero
recuerdo que París es lo suficientemente grande como para sentirlo nuestro.
Y en mi memoria estamos nosotros solos en peregrinación, de la Dama del
unicornio a las corbatas de Charvet o la hora más abandonada del
Luxemburgo, cuando uno ya se queda en silencio junto al verdín de la fuente
y alguna lectora de periódicos. En la panadería de Poilâne, Mónica me miró
con pasmo: «¿Sabes que se mató en un helicóptero? Porque aquí en Francia
los panaderos pueden tener un helicóptero». Por supuesto, nos desesperamos



—hábito parisino— en busca de los taxis, porque se trataba de cumplir con la
superstición de ir a Passy y a Auteil y al Bois, al París donde los franceses
beben cerveza rubia en las terrazas y donde los bistrós pueden tener manteles
de cuadros sin que parezca una burla. Como adiestramiento en el cinturón de
la mantequilla, llevé a Mónica a La Fontaine de Mars cuando aún tenía
mérito ir. Para evitar la especialidad francesa de la letrina, meábamos cada
día, muy higiénicos, en las porcelanas del Ritz o del Georges V, y
aprovechábamos para tomarnos un cóctel hasta que se nos acabara la hucha
de las alegrías.

Al hablar de París, Liebling escribe que quienes no saben comer son los
millonarios: por beberse el burdeos, dejarían ir el tavel. Para mí, sin embargo,
la vida era mucho más sencilla cuando, de estudiante, podía llamar a casa y
decir «Papá, no te puedes creer lo caro que es esto». Conforme quiere el
tópico, Mónica y yo tuvimos nuestra ración de sentirnos pobres y felices con
un colchón rico en materia biológica y los mosquitos que hacían su raid
nocturno por el cuarto.

Pero hay una ilusión —esa felicidad plena— que solo da París, y hay
que ser generosos para merecerla. Nuestra penúltima mañana desayunamos
justo al lado del hotel, en La Frégate, y subí un momento, «voy al baño», a
nuestro cuarto. Metí, rápido, la ropa en las maletas. Pagué. Llamé a un taxi.
Es toda una responsabilidad ser el hombre que te enseña los secretos de París,
y yo le quise reservar a Mónica la última sorpresa, la noche perfecta, la
despedida más dulce. No sé si debería avergonzarme, pero supongo que fue
un gesto romántico.

—¿Dónde vamos?
Al otro lado del río, le dije. Y ordené al taxista que nos llevara —10,

Place de la Concorde— al hotel de Crillon.



Fina y sana, la toresana

Hubo en España gran tradición de hacer gaseosa. El país es caluroso y la
industria resultaba muy barata. Gustaba a niños y a viejos y dulcificaba el
vino, en ocasiones vinazo, cosechero. Y en décadas sin spas, sin piscinas
infinity y con más moscas que aires acondicionados, su burbujeo debía de
alcanzar la delicia y la sofisticación de un Blanc de blancs. Por supuesto,
tratar de las gaseosas viejas es tratar de algo muy rancio, pero ya lamento
comunicarles que aquí siempre nos ha caído más cerca Ciudad Real que
Manhattan. Y el asunto de las bebidas frías —pensemos en tantas alusiones
zarzueleras al agua de cebada— ha sido relevante para una tierra de sedientos
con causa.

Como otras industrias —los tostadores de café, por ejemplo—, la del
refresco ha sido siempre un fenómeno local, sin más aspiraciones que aliviar
la sed de su municipio. Por eso no ha perdurado apenas ninguna: la CocaCola
no ha sido muy misericordiosa a la hora de dejarles sitio, e imagino que en
los anaqueles peor iluminados de los hipermercados ya apenas vive o malvive
alguna caja de La Revoltosa o La Casera de la cosecha del 86. Esta modesta
industria del refresco, en todo caso, era el mejor pretexto para una mezcla
muy particular de orgullo fabril, casticismo y vanguardia. Hace apenas unos
meses, un corresponsal volante me envió una maravillosa imagen de FINA Y

SANA - LA TORESANA, un endemismo zamorano. Y el otro día, en Navalmoral
de La Mata, que no es Tribeca, vi una no menos fabulosa tipografía de la FCA.

DE GASEOSAS LA EXQUISITA, que aún pugna por arañar cuota de mercado en la
comarca cacereña del Campo Arañuelo. En pocos segundos —y en previsión
de su próximo deceso— se me disparó el automático de la elegía.

En el fondo, con aquellos viejos cascos retornables se podía alzar una
antropología. En muchos lugares donde apenas habría lo que hoy llamamos
tejido fabril —Mora de Toledo, Paiporta, Bembibre— se hacía presente el
ringorrango de una bebida que proclamaba un cierto orgullo de la raza: así,
gaseosas como Bética, Xiquets de Valls (con su colla castellera), Montserrat



o, en un détour por lo heroico, La Cervantina o El Cid. La nota local o
regionalista bien podía sumarse al apetito de vanguardismo, como por
ejemplo en la extraordinaria La Estrella del Bierzo. Y aún había otro orgullo,
el familiar: no han faltado —en Albacete—, unas gaseosas García, como
tampoco faltó una gaseosa Sánchez, mercadas ambas con unas pretensiones
que para sí hubiesen querido las casas bancarias de doble apellido sitas en
Londres.

Con frecuencia, lo que se resaltaba eran los primores de la calidad:
pensemos en la Masquefina de Tarragona, en la «Gaseosa esmerada» del
propio Sánchez, quien parece haber contratado la adjetivación a Virgilio.
Incluso se quiso hacer pasar el refresco por cosa de botica y, por tanto,
saludable, como la «deliciosa, digestiva» gaseosa Crisol. La exquisitez y no
sé qué vocación selecta están presentes en bebidas como Flor del Sil, del
mismo modo que la cascada jovial del agua carbonatada sirvió para la
nomenclatura afectiva no ya de La Revoltosa sino de una etiqueta más
oscura: La Caprichosa, en San Martín de Valdeiglesias, que a buen seguro
acompañaba las garnachas del lugar.

A veces puede sentirse un punto de melancolía al observar el desfase
entre el naming contemporáneo —Tapelia, Envialia— y aquellas rotundas
BEBIDAS REFRESCANTES RODRÍGUEZ - CACABELOS-LEÓN o INDUSTRIAS

CARBÓNICAS CLOTET-GRANOLLERS, ambas ya en el maelstrom del olvido
mercantil. Como sea, quizá a uno las que más le gustan son aquellas que —
como Konga o La Glacial— optaron por el exotismo, no poco profético en su
caso, en ese trabajo de amor que es poner nombre a las cosas.

Todo esto, por supuesto, es tontería y afán de chamarilero,
intrascendencia pura. Pero también forma parte de un pequeño cosero
sentimental. Algo que nos habla de un país rural en su despertar desarrollista,
y con ese encanto de inocencia con que solemos mirar los pecios del pasado,
la chatarra entrañable que va dejando la vida. Al final, es una ironía que, tras
tantas décadas de esfuerzo por quitarnos la caspa, de pronto entre en boga el
tinto de verano —es decir, el vino con casera—, o que los viejos cascos de
gaseosa decoren los establecimientos más radicales y modernos. De dónde,
sino, iba a sacar uno la información para esta página.



Nuestra Barcelona

Las lunas y los cortinajes de Via Veneto son de esos que, inspirados en el art
nouveau parisino, podrían estar lo mismo en un salón-comedor de Arenas de
San Pedro que en el jacuzzi de un burdel en Donetsk. Si de algo vale, a mí me
gustan, y al menos hay que reconocerles la capacidad de dar a la sala esa luz
de acuario que tanto bien ha hecho a los restaurantes y tanto misterio les ha
otorgado. He ahí que la propia sala de Via Veneto resulta meritoria,
distribuida con gran sentido de la escena y capaz de subir o bajar la
cotización mundana de aquel que entra por la puerta con un destino a su
alcance: ser diana de las miradas o parecer, a ojos del resto, tan interesante
como un aparador.

Algunos hemos ido siempre a Via Veneto de turistas y estas
mundanidades no nos importan, pero —muerto Jockey— no conozco lugar al
que sean más fieles unas elites: en un día allí he hablado con personajes
barceloneses a cuyos equivalentes madrileños cuesta años acercarse. Y si uno
es, cree ser o aspira a ser alguien en Barcelona, cruzar la pelouse del Via
Veneto, esperar la asignación de mesa como una sentencia, debe de requerir
de un aplomo superior. Modelo de restaurante bien llevado, su dueño, el
señor Monje, se mueve por sus predios con los atributos de Dios Padre: está
en todas partes, lo sabe todo y, si su misericordia es eterna, no lo es menos su
justicia a la hora de poner a cada cual en su lugar. Quienes no tenemos
ninguna vanidad que defender en la zona alta, podemos simplemente
abandonarnos a esa particular hospitalidad catalana que es mezcla de
sobriedad y obsequiosidad. Nótese de paso que, quizá herido por la leyenda
dantiana de la avara povertà dei catalani, el catalán o, al menos, el
barcelonés, paga siempre. Absolutamente siempre.* Por ambas cosas, por
uno de los mejores servicios del país y por unos amigos de generosidad
superior, uno solo puede pensar en Via Veneto con la lamentación de un
judío en Babilonia: cuanto no es Via Veneto, es exilio, y las noches de
domingo en Barcelona llevarán siempre la mancha de su cierre.



Por el servicio y por la amistad, hemos dicho, se echa de menos a esta
casa: léase también por las espardeñas, por la trufa, por una liebre à la royale
que en ningún sitio nos atrevemos a pedir porque en ningún sitio se atreven a
preparar. Si es necesario, si vives lejos, si no puedes de la añoranza, en Via
Veneto servirán siquiera sea una cucharada de guisantes, un solo canelón, lo
que se quiera, con tal de calmar las nostalgias. También es celebrado el show
que hacen al pelar la naranja con mucho barroquismo y arabesco: de Wagner
a Gaudí, ya se sabe que a la correcta burguesía barcelonina nada le gusta más
que un poco de espectáculo. Como sea, la primera vez tomé la que fue
también mi primera escudella i carn d’olla, que es como amanecer a la
música en Salzburgo: todavía tenía edad para tomar esas cosas por la noche.
Era incluso el tiempo en que se podía fumar puros, y se me quedó grabada la
elegancia de paso de baile con que, en el tránsito del champaña al whisky, el
camarero encargado de los puros encendió mi partagás. Fue un mano a mano
con un amigo e —irrepetible— una de las cenas de la vida. Cuando me invitó
otro amigo, diez, quince años después, la ley había cambiado y ya nos
tuvimos que mover a otro cuarto para la sobremesa. Tras los whiskies,
alguien pidió, para mi tranquilidad, el cajón de los habanos. Ahí estaba. Y ahí
estaba también, tanto tiempo después, el mismo camarero inmutable, eterno,
Hortensio Ramos, porque hay cosas que conocen la edad pero no el deterioro.
Via Veneto: Barcelona tiene muchos restaurantes, pero solo es este.



More maiorum

A Montaigne la gula no le permitía ni hablar en la mesa, y el doctor Johnson
comía tan en trance que le entraban sudores y se le marcaban las venas de la
frente. Y luego aquí andamos nosotros, preocupados por si pedir o no un
poco de queso.



Agosto



«La prepotente paella»

Uno puede mostrarse partidario de la extinción de los delfines, de la
condenación eterna de los pelirrojos e incluso del reparto de tabaco en
guarderías: ninguna barbaridad llegará a despertar furores semejantes a los
que se levantan cuando alguien se atreve a contradecir a un purista de la
paella. Es una raza empedernida, con algo de casta sacerdotal celosa de no sé
qué revelación inmemorial. Ocurre, por tanto, que uno cae con ligereza sobre
materia de arroces en la conversación y —de pronto— recibe miradas no
mucho más tolerantes con la contradicción que, pongamos, un cátaro con la
blasfemia. Será que, siempre dispuestos a recalcitrarnos, en España
reservamos las armas más hirientes para las batallas más banales.

Que la prepotente paella —así la llamaba Azorín— sea algo eminente y
respetable no implica que su ortodoxia tenga mucho de fantasmagoría y
mixtificación. Sin embargo, incluso los estudiosos más informados se han
dejado caer por las pendientes de la intolerancia, y así, el Post-Thebussem
excomulga a todo aquel que descrea de «la verdadera paella, la auténtica,
genuina y tradicional», a saber, la que «no tiene más que anguilas, caracoles
y judías verdes». Por desgracia, incluso los Estados Unidos de América
cuentan con un documento fundacional, pero la paella valenciana no lo tiene.
Y, reconducidos a la modestia, dos sabios como Luján y Perucho admiten la
imposibilidad de academicismo en este punto: «no sabríamos qué
ingredientes aconsejar» para elaborarla, confiesan, al tiempo que fían su
«enorme complicación de elementos» a una «vitalidad barroca de Valencia»
capaz, al parecer, de homologarlo todo. Borges alaba la paella «cuando está
bien hecha», simpleza que se convierte en finura al terminar la frase: «es
decir, cuando cada grano de arroz conserva su individualidad». Es el arroz
solt i separat que vieron los viajeros de otro tiempo.

Lo que importa de la paella, sin embargo, es menos su origen que su
lección, y —al pensar en ella—, uno no puede sino pensar en aquel verso de
Hopkins que pide dar gloria a Dios por las cosas abigarradas. Porque estamos



menos ante un plato que —a decir de Victor Hugo— ante una anarquía.
Porque la paella no debería funcionar, y sin embargo funciona. Y esa es una
rara moralidad que vemos aquí y allá: la vida parece recompensar un cierto
principio de irresponsabilidad, audacia o desvergüenza, como prueban la
fumadora que muere a los cien años y el runner esforzado que, en premio a
su superioridad moral, recibe una fractura o un esguince. Es esa ironía según
la cual Suárez, que no pasaba las noches leyendo precisamente a Tito Livio,
fue mucho mejor gobernante de lo que nunca hubiera podido soñar un
Maquiavelo. La paella puede parecer «una herejía gastronómica», pero
constituye pese a todo un logro de lo humano. Véase como la demostración
de ese bromazo de la Providencia por el cual un gordito puede llegar a
Maradona, el tonto de la clase funda Apple y la piedra que desecharon los
arquitectos es la piedra angular.



Un oporto en la gasolinera

Yo ahora escribo este librito, pero el libro que de verdad me gustaría escribir
algún día es una antropología de las estaciones de servicio. Ya barajo títulos
y todo: «¿Paramos en esta? Estudios sobre la gasolinera hispánica», o bien
«Territorio Camela. Hacia una sociología del repostaje». Por desgracia, me
temo que nunca lo escribiré: el tema es demasiado amplio y ambicioso. A mí
me da pena, porque se supone que uno debiera escribir de aquello que le
gusta.

Y pocas cosas pueden gustar más que una gasolinera. Recuérdelo bien.
Paladéelo. Nada más salir del coche, la nevera para la venta de hielo, siempre
ornamentada con dibujos de copos de nieve o de osos polares bondadosos.
Esas tiendas con sus chorizos de ciervo y sus cajas de mantecadas («Nra. Sra.
de la Soledad») y sus botes de castañas en almíbar. En verano, si el
establecimiento tiene algún empaque, habrá un puesto de melones y sandías,
y podemos incluso trazar un paralelo imaginario entre, pongamos, Daroca y
Toro, por debajo del cual tampoco ha de faltar la cacharrería de barro. Ahí, el
mismo pueblo capaz de hornear unas cazuelas insuperables ha plasmado su
voluntad de estilo entre azulejos imaginativos —«Hoy no se fía, mañana
tampoco»— y botijos con falo y tricornio. De guiarse por los expositores de
navajas de Albacete, cualquier turista confirmará que nada es más común
entre nosotros que manejarnos por el mundo con la faca en el bolsillo.

Pero entremos más adentro en la espesura. Dejemos atrás la cámara de
maravillas del costumbrismo, el gabinete de curiosidades del producto
regional; digamos adiós a la portada de esa revista porno donde nos mira,
triste, una muchacha que fue joven en el año 89. Pasemos de la tienda al bar
de carretera, al gran nivelador social de la vida hispánica. Porque, cada vez
que entramos en un bar de carretera, estamos entrando en algo más grande
que nosotros, un lugar donde de pronto todos nos convertimos en personaje,
figurantes en una venta cervantina a la espera de que un nuevo Quijote
irrumpa por la puerta.



Estos bares tienen una ecología propia. La higiene y el progreso se han
hecho sentir también aquí, de modo que ir al baño —por ejemplo— ya no
representa una incursión en los estratos más siniestros de lo humano. Aun así,
todavía es común esa pastilla de indeciso color verde en la porcelana del
urinario, como —camino a la barra— sigue siendo costumbre pisar sobre un
compost de servilletas, palillos y peladuras de gamba. Los bares de carretera
tienen algo de conservatorio del pasado, de tal modo que los rastreadores de
lo viejo señalamos con asterisco esos lugares que aún lucen fotos de platos
combinados (Frankfurt + francesa + ensalada) en color azul mohoso.
Memoria de la raza, los expositores con éxitos de Chiquetete han
desaparecido al mismo ritmo, ay, que las raciones de oreja y los fumadores de
Ducados, y ahora las gasolineras y sus bares empiezan a parecernos ya
centros de ocio, donde los empleados están admirablemente adiestrados para
preguntarnos si nos apetece algo, lotería, aceite de la cooperativa, unas
naranjas. Y hacen bien en preguntar porque nos lo llevaríamos todo, todo,
dispuestos a apoyar a ese señor que hace mermeladas en Soria o caramelos de
malvavisco —ejemplo real— en Almendralejo, Badajoz. Luego es triste
confesarlo, pero cuando queremos llevárnoslo todo, casi siempre terminamos
por no llevarnos nada. Y a la vez, solo yo sé lo que daría por uno de esos
ambientadores con forma de abeto de los coches baratos de mi infancia.

A las gasolineras les podríamos dedicar un curso de doctorado, pero por lo
general, antes que tomar su café, uno preferiría amorrarse al bote de
anticongelante. Quizá la última vez que se comió bien en una gasolinera se
debió a un acto de fe: decenas de crédulos se agolparon en un bar francés de
mauvaise morte porque la guía Michelin le había concedido un pedrusco.
Todo fue un malentendido: la estrella era para un restaurante, parisino y fino,
del mismo nombre, Le Bouche à Oreille.

Si las estaciones de servicio son un enclave conservador, una de sus
costumbres más queridas es, precisamente, que su cocina sea vitanda. Cosas
del aceite incierto y de un descongelado tan apresurado como los camareros.
Para colegir la calidad, hay vías auxiliares de conocimiento —número de
camioneros estacionados, porte y pretensiones del local— y la certificación



total: el olfato, el tacto y la vista. Por principio, un establecimiento que sirve
comidas —un restaurante, una cafetería, un bar— debe emanar, a la hora de
comer, un buen olor. Esto no es exactamente olor a comida, la trascendencia
pringosa de las sardinas asadas —es más bien como un rumor de cocina, un
fondo de ollas que cuecen cosas ricas, capaz de dar a la sala una neutralidad
apetecible. Y, al mismo tiempo, hay una limpieza compatible con el ajetreo:
una limpieza que se puede tocar, una limpieza que es un orden y que
demuestra que siempre cuesta más ensuciar lo que está más limpio.

Con estas pruebas periciales y una mirada al realismo y la honestidad de
la carta, hemos conseguido comer unas gachas dignas de mención Mancha
abajo, y también hemos detectado sitios de sierra donde podemos
restaurarnos sin temor a que el aceite sea aceite mineral. Hablamos de la A4,
de la A6 y de la A1, pero la suma, la cifra, el epítome, el alfa y el omega de
las gasolineras de España está en la A5, provincia de Toledo ya, y rumbo a la
humillada Extremadura. Es una estación de servicio tan extraordinaria que ni
siquiera necesita whiskería adyacente.

Al igual que las catedrales de más mérito, esta gasolinera no se hizo de una
vez. Mediaron muchos años y esfuerzos. Todo empezó —recuerdo— con
unas cuantas botellas de Valbuena, o quizá de Único, en una vitrina de estas
en las que pone AZKOYEN. Me sorprendió verlas, dado lo espeso del lugar,
pero no debería: son vinos frecuentes, y cualquier cardiólogo acumula cada
Navidad cajas de Vega Sicilia en agradecimiento por haber evitado la muerte
a sus pacientes.

Al poco, sin embargo, ya se apreciaba que aquello iba a más. Apareció
algún gran burdeos. Un champán de mucha marca. Las latas con pretensiones
empezaban a hacerse habituales: buena anchoa, galones de bonito, quesos
manchegos importantes, etc. De un mes a otro, al ir y venir, veía que el horno
se embaulaba unos corderos irreprochables, y creo no haber soñado que
también vi, en una cámara, una cazuela de angulas lista para el fuego y el
festín. El botellero fue creciendo: de la vitrina pasó a una cava de madera, y
de la cava de madera a una hornacina donde lucían, rotundos, los botellones
de Yquem, añadas viejas de jerez, esos Margaux y Pauillac y Graves que



siguen siendo buenos pese a estar al alcance de cualquier millonario. Ahí —
parecía claro— había amor, había cuidado. Y había, quién sabe si
esperándonos, un gran vino.

Una tarde vi, roja y negra, insinuante, la tipografía de Noval. En letra
grande indicaba la cosecha: 1980. Para la letra pequeña me tuve que esforzar
un poco. Al leerla, estuve a punto de cuadrarme: era un Nacional. Y de mi
año.

Precioso y raro como las lágrimas de Cleopatra o el primer vaso de agua
hallado en Marte, el Vintage Nacional de Quinta do Noval es —simplemente
— un grial vital, una de esas cosas que sacian sin saciar, una ebriedad santa
con la que la vida se contempla y se resuelve en la alegría. Y es verdad que
no lo vamos a tomar nunca o casi nunca, pero no hay en eso ni elegía ni
avaricia: nos basta con que exista o, como diría Rilke a su amada, nos basta
con haber nacido para perderlo un poco menos. Sí, siempre se puede decir
que hay algún oporto más caro, que no sé qué bodega ha sacado, con sus
reservas más viejas, diez decantadores de oro y marfil, o que el marqués de
Pombal en persona se tomó la molestia de resucitar para abrirnos, de un golpe
de espada, una botella del siglo XVIII… Pero no. Hay oportos vintage que son
la música de las esferas: el Nacional es su baile. Como ocurre en Le
Montrachet con sus tributarios —Chevalier, Bâtard, etc.— resulta, de modo
sistemático, distinto y superior. Pensemos en un ser humano capaz de
mezclar las cualidades positivas de Aristóteles y Rodolfo Valentino, de Jane
Austen y Grace Kelly, de Nelson y Marie Curie: con esa prestancia puede
moverse el Nacional entre los suyos. Y con una cortesía: los banqueros de la
City pueden conocerlo, pero es demasiado complicado para unos magnates
del golfo que prefieren los oros del Yquem.

El Nacional, por tanto, es un vino no solo difícil de pagar —pese a lo
recién apuntado—, sino también difícil de encontrar. Los bodegueros se
saben custodios de su reputación y son escasas las cosechas que se declaran
como vintage. Y estos años en que se elabora, se elabora muy poca cantidad:
apenas doscientas cajas, y cuando una añada genera mucha ansiedad, deja de
venderse en cajas y se vende por botellas. La producción, por tanto, es



ridícula, no ya por la pequeñez del pago, sino —ante todo— por su bajo
rendimiento: aquí no se hace alcohol, aquí se hace teología. De hecho, las
viñas llaman la atención por su decaimiento: pocos racimos y poco vigorosos.
¿Por qué? Libres por milagro de la filoxera, las cepas no están injertadas en
vid americana, sino que enraízan directamente, de ahí su nombre, «en el suelo
de la nación». De ahí, también, su mineralidad tan intensa. Una complejidad
en la que ninguno le aventaja. Un carácter juvenil por el cual todavía nadie ha
podido tomar un Nacional viejo, y mucho menos apagado. La lección del
Nacional, en todo caso, es que el vino es y se hace en el viñedo. Por eso va a
la suya: años buenos para otros pueden ser peores para él, y años anodinos
para los demás pueden ser una vendimia extraordinaria en este pago.

Es lo que ocurrió con el primer Nacional en 1931. En realidad, no fue
mal año en el Douro: simplemente daba miedo declararlo. Daba miedo con
las reservas a tope de vintage del 27 y una crisis financiera que, en buena
lógica, había reorientado las preocupaciones del vino fortificado a la mera
subsistencia. En todo Oporto, solo dos bodegas iban a firmar el vintage. En
Noval se sabía: su vino era espléndido. Y aun así, iba a costar. La firma
estaba cambiando de manos entre un tío y un sobrino. El importador británico
presionaba: aquello era un vintage de los grandes. Y el nuevo dueño
finalmente se arriesgó. Tenía el profético nombre de Luís Vasconcelos Porto
y, bajo su gobierno, comenzaban unas décadas de gloria insuperable para
Quinta do Noval.

De ese Nacional del 31 se iban a elaborar dos mil quinientas botellas; las
que quedan hoy sobre la faz de la tierra seguramente puedan ya contarse con
los dedos de las manos. Alguna vez, rara vez, ha aparecido una botella en una
subasta. El actual director de la bodega, tras un cuarto de siglo en el cargo, no
ha probado aún su 31. Está considerado uno de los vinos —¿hace falta
decirlo?— más sublimes de la historia: él ni siquiera ha visto una botella.

Para comprar algunas botellas solo hace falta tener dinero: para comprar
otras, además, hay que tener algún criterio. El problema es cuando uno tiene
más criterio que dinero, y ese era mi dilema de entonces. Pasé una, pasé dos,
varias veces pasé por la gasolinera para contemplar la botella, mirarla un rato,
dudar, y finalmente irme. Y, mientras uno pasaba por delante, pasaban los
meses —y la incertidumbre— por el vino y por mí. Mi ángel bueno y mi



ángel malo no es que conversaran sin parar, es que no sabía distinguir cuál
era cuál:

—Vamos a ver. Es un Nacional. Tienes que probarlo. ¿Cuántas veces te
lo vas a encontrar a este precio?

—Ya, ya lo sé. Pero no puedo comprármelo todo. Es mucho dinero.
¿Quién en su sano juicio se gasta esa pasta en una botella de vino?

—Si no te lo compras, va a venir alguien. Y sabes que te vas a
arrepentir.

—No puedo comprarme todo vino carísimo con la excusa de que está
barato.

—Pero, ¿qué tipo de aficionado al vino eres tú? ¿Tú te crees que luego
vas a poder ir pontificando por ahí sobre oportos si no pruebas este? ¡Que
estamos hablando de oportos…!

—Pero si es que no es eso…
—Además, es de tu año. No negarás que es bien bonito. Puedes

guardarla para cuando cumplas los veinticinco…
La compré al final de un verano. Ya solo al acercarme a la gasolinera, en

el coche, me iba poniendo nervioso. Todavía dudé: me desvié y me volví a
meter en la autopista un par de veces. Pensé, irónicamente, que quizá la
botella ya no estuviera. Pero el drama era solo interior: ahí estaba el bar, a
una hora tranquila, después del servicio del mediodía, con camareros en
camisa de manga corta y las luces de alguna tragaperras. Todavía llamé a
algún amigo para cerciorarme: «Oye, la compro». El personal me trató con
ese exceso de amabilidad de quien desea que no vuelvas en ti, que no te
arrepientas; por mi parte, para amortiguar la culpa, intentaba no pensar en el
momento en que el dueño cotejara sus precios con los precios de internet.
Pagué, cogí la botella y la llevé a casa casi sin respirar, como si llevara a un
lactante entre los brazos.

Vinos así lo son todo o casi todo —pero, al mismo tiempo, vinos así tardan
en darse. Hoy queremos un café y apretamos el botón de la Nespresso, pero
el vino todavía nos enseña que —para las mejores cosas de la vida— a veces
hay que esperar. No entiende de ansiedades, no depende de nuestra voluntad:



ni todos los petrorrublos lograrían que un gran burdeos esté para beber con
solo dos años; ni todo el oro de los chinos es capaz de evitarle a un viejo
madeira horas de aireación hasta que por fin empieza a desperezarse. Y con
nuestro Nacional pasó lo mismo. Un oporto tiene mucho poso —hay que
tumbarlo. Un oporto no es un tinto de verano —motivo de más para
tumbarlo.

Lo tomé, al final, cerca de Navidad, ya con los fríos. Degollado y
decantado. Invité a un buen amigo y le conté esta misma historia de la
gasolinera. «Siempre hay que saber dónde se para», me dijo. Mecíamos
nuestras copas y no pude más que darle la razón.



La mesa del rey y el táper de la mesocracia

Hoy parece una pasta para sándwich algo mazacótica, pero es mérito del
pollo a la Coronación haber pasado de las mesas de la realeza al táper de la
mesocracia. Fue por la coronación —precisamente— de Isabel II. De que la
idea tuvo éxito da constancia que, sesenta años después, volviese a inventarse
un pollo, esta vez al Jubileo. A los Windsor deben de gustarles —pienso en
los huevos Drumkilbo— esos engrudos que juntan lo viscoso y lo sabroso. En
eso se parecen a los López o a los Pérez, porque tanto el Coronation chicken
como los huevos Drumkilbo producen una satisfacción quizá poco
sofisticada, pero bien gustosa y evidente, como el primer mordisco al
bocadillo de chorizo a media mañana o unos espaguetis pringosos para el
resopón. Sería injusto, en todo caso, no reconocer también un propósito
altisonante en la cocina de la realeza: con consomé a la Windsor, salmón
reina María, chuletillas príncipe Alberto, capones a la Strathmore y fresas
duquesa Elizabeth, el menú de la boda de Jorge VI parecía más bien un árbol
genealógico, cuando no una invitación a la antropofagia más selecta.

Mi favorito, en todo caso, es el bizcocho Battenberg, que aún se puede
encontrar y que sería una pieza ligerísima, aérea casi, de no estar cubierta de
mazapán. Es muy bueno solo y, si uno quiere guarrear, está de lo más rico
con el té, con la leche o con un poco de mermelada de naranja o de violetas
por encima.* En todo caso, parece que la voluntad de finura se ha ido
desgastando. Para la boda de Isabel II, solo hubo un lenguado Mountbatten.
Para la de Carlos y Diana, nada. Y para la de Harry y Meghan, la
responsabilidad ya recayó sobre una cadena de supermercados, que puso a la
venta —por ejemplo— maridajes tan idóneos como tartaletas de mermelada
de naranja inglesa con mantequilla americana de maní. La línea llevaba por
nombre «pareja perfecta».



Café tertulia

Fue en algún lugar entre Arabia y Abisinia que unos monjes pastores vieron
bajar a las cabras del monte con rara agitación en los balidos. Se daba por la
zona una planta arbustiva llamada cahúa o —más modernamente— café. Con
espíritu científico, la autoridad del monasterio empezó a suministrar una
cocción de aquellas bayas a los monjes para evitar cabezadas en la oración.
Así lo dice la leyenda y estas cosas hay que creérselas a pies juntillas.

Desde entonces, el kavé o café, «une liqueur arabesque, / ou bien si
vous voulez turquesque» figuró como leyenda en los relatos de viajeros que,
del siglo XVII en adelante, dieron noticia de la costumbre mahometana de
beber cierto preparado amargo y negro. Ya en Marsella, hay testimonios de
un monsieur de La Rocque, tocado de esnobismo orientalizante, que se había
hecho traer mesitas bajas, narguilés y un café que bebía sentado a la turca. El
café tuvo en su contra el color negro —color infernal— y solo lo asentó
como moda un otomano de opereta, bigotudo y gigante, que hacia 1670 de
embajador de la Sublime Puerta ante el rey de Francia, a la sazón el glorioso
Luis XIV. Pueblo sufrido y emprendedor, los armenios abrieron los primeros
cafés de París, pero la historia dice que los armenios se arruinaron y que hubo
que esperar hasta otro año, el de 1683, y otra corte, la de Viena, para que «el
trigo turco» comenzara su auge al tiempo que despegaba otra lujosa
importación: la del tabaco. Pura providencia. De vuelta a París, Francesco
Procopio, siciliano, tendría más suerte que los pioneros armenios aunque, al
cabo de los siglos, el local que fundó, Le Procope, ya no alimente a
revolucionarios como Danton y Marat sino a turistas del Medio Oeste
americano. Todo cambia.

Sí, todo cambia, y el principal cambio del café fue la invención italiana
—en aquella rara juntura espiritual que llevó del futurismo al fascismo— de
las cafeteras para espresso, hoy reputado como el café gourmet universal y
vendido en cápsulas. Adiós al olor del molinillo en las casas. El café espresso
consiste, en esencia, en pasar agua muy caliente a través del grano molido, de



tal modo que no hay infusionado sino extracción. Estas cápsulas, no puede
negarse, han conllevado una mejora general de la ingesta: hasta hace pocos
años, lo habitual era solazarse con esos torrefactados del Vietnam que, a lo
largo de nuestra historia, han causado tantas hernias de hiato y malhumor
matinal, con una bandolería añadida: el torrefacto es el truqui por el cual nos
cuelan azúcar quemado a precio de café.

Reconocidos estos progresos, que tanto han contribuido a la
materialidad feliz de nuestras sociedades, uno debe aun así confesarse
escéptico del espresso en general y —muy especialmente— de las jodías
cápsulas. Es un atavismo, sin duda: más allá de desconfiar de las legítimas
intenciones de una multinacional suiza, más allá de imaginar las cápsulas de
ristretto estercando el fondo del mar durante millones de años, uno recuerda
el refrán castellano que hablaba de salchichería —«carne en calceta, para
quien la meta»— pero que podríamos tomar como brutal alegoría para el
caso. Lo peor de las cápsulas, sin embargo, no es que exijan un acto de fe
insuperable, sino que —fundamentalmente— han caído en vicios
contemporáneos bien poco hedónicos. Que todo esté al alcance de la mano, al
apretar un botón. Que todo sea intenso y breve y fuerte como la extracción
radical del espresso frente a los matices de lentitud del viejo café al modo
tropical. Que pongamos en olvido las cosas que —como el café de antes—
sabían hacerse esperar: frente a la tertulia en torno a la cafetera, el consumo
ansioso y solitario del oficinista que necesita más cafeína para ser más
productivo.

Por suerte, tenemos ahí a la mano las cafeteras con émbolo, que
propician un infusionado más lento y más pacífico, menos agresivo, y que
devuelven al café a su origen y a su disfrute en los tiempos coloniales; es
decir, un líquido de contextura mucho más acuosa, acidez nobilísima y una
apariencia visual que excluye el brillo del torrefactado y, del castaño al
caoba, da otros matices. Si lo está barruntando, tiene razón: es una infusión
contigua al té. En ese estado de idealidad, el café ya casi pide un habano y un
sombrero panamá: es un líquido menos violento, que vuelve a ser la infusión
«que faltó a Virgilio y adoró Voltaire». Exactamente, el café que añoramos
en tiempos de las cápsulas.



La restauración romántica

No sé si queda o no queda alguno de esos restaurantes admirables donde las
cartas de los acompañantes venían sin precio, pero en el género del romance
la hostelería aún tiene buena parte del papel, al menos entre el tipo de
personas a las que nunca nos ha atraído el senderismo. Por escépticos que
seamos en materia de afrodisiacos o embelesamientos gastronómicos,
compartir mantel solo cede en dulzura a compartir somier, con perdón por la
crudeza, y lo habitual es que lo uno abra el camino para lo otro. Mi
escepticismo, en todo caso, viene menos de la misantropía que de la
observación: tengo visto que el verdadero amor —¡el amor del bueno!—
surge más veces de un café improvisado, de un menú en la facultad, de dos
cañas tontas de domingo o un helado por el parque. Dicho de otro modo, lo
mejor es dejar el champán para el final y no para el principio, salvo que uno
quiera parecer Dodi Fayed. Quién lo diría: al amor ya hecho, el champán le
aporta una elegancia risueña y sin esfuerzo; una felicidad ligera, que pone la
vida intrascendente; el amor que nace, en cambio, no desdeña las tabernas
más grasosas. Recordemos al clásico: «La bella Inés, el jamón / y berenjenas
con queso». El poeta no habló de bogavantes.

Es posible que el romanticismo pase y la cocina permanezca, que la
cocina no canse y que, sin embargo, como dijo no sé quién en un golpe de
cinismo, canse tanto ser amado. Por suerte, no hemos venido al mundo a ser
cínicos, y el imperativo biológico de la reproducción se ha visto
graciosamente complicado por formulaciones variables que —en otras épocas
— pasaban primero por bailar en torno al fuego, después por escribir largas
romanzas y hoy pasan por buscar el sitio afortunado para cenar. En los
restaurantes, la barbarie natural de la masticación y la deglución se ve
amablemente sublimada por los usos de la buena cocina, las mínimas
liturgias del servicio y esas luces indirectas que son de lo mejor que nos dejó
el siglo XX. Cuando un hombre y una mujer entran en un restaurante, nadie
parte del pensamiento de que son primos hermanos: hay un pocillo de interés



mutuo, de estimación golosa; el trémolo es visible y expansivo, de tal modo
que el resto de la sala sabe que han entrado dos enamorados pegajosos —o al
menos potenciales— a cenar. En términos de acercamiento, los restaurantes,
en efecto, siguen siendo útiles para analizar si ese chico de apariencia
correcta luego peina muñecas por las noches o si esa chica tan fina es dada a
pedir un palillo tras el postre. Por lo general, si el azar corre a favor del amor,
pueden surgir ahí momentos de emoción sin nombre y la melosidad intensa
del paseo de después, donde los tránsitos pacíficos de la digestión ayudan a la
simple felicidad de ser y estar, y las conversaciones y los corazones se
reblandecen gratamente y, con un poco de suerte… Con un poco de suerte, ya
se sabe. Es la alegría del flirt.

Resulta llamativo que, a los efectos del amor, pueda valer más un gramo
de intendencia que toda la ñoñería de este mundo. El gremio de la hostelería
tiene sus veleidades y es común que los dueños de los restaurantes se
avinagren un tanto al recibir a parejas que van a tener más interés en mirarse
a los ojos que en mirar al plato y van a hacer, en consecuencia, poco gasto.
Además, todo puede conspirar contra el amor reciente: una mancha de
salmorejo, un ajo entre las aceitunas, un taxi que no llega o una mesa de
veinticinco justo al lado; si el amor es un milagro, es por lo fácil que resulta
no amarse.

La experiencia, en todo caso, impone qué hacer y qué no hacer en lo que
respecta a la restauración romántica. Para cortejar el éxito, lo mejor es un
aperitivo lo suficientemente alcohólico como para abrir los caparazones y que
la perspectiva de la cena sea la perspectiva de un trampolín de gozo ilimitado.
De hecho, alargar el aperitivo hasta convertirlo en comida o cena es una
práctica que Casanova no dejaría de recomendar. Luego, puestos a ir a un
restaurante, lo mejor serán los sitios intermedios: no muy barato pero nunca
caro, no muy moderno pero más bien moderno, íntimo pero no
asquerosamente íntimo. Es el momento, quizá, de nuestras odiadas mesas
altas, más informales —menos intimidatorias— que el mantel. Por otra parte,
descubrir al otro un lugar nuevo halaga la frivolidad que fingimos no tener —
y qué es el amor, sino descubrir juntos nuevos restaurantes. Si a media
comida estáis compartiendo plato, súmate diez puntos —y luego olvídate y
céntrate en lo que tienes delante.



En lo que respecta a lo que no debe hacerse, por principio habrían de
evitarse de modo imperativo los lugares con elfos y velas, los grandes
arrumbaderos de parejas a buen precio. En la medida en que sea posible,
conviene elegir una cocina inofensiva y no una propuesta radical: pensemos,
por ejemplo, que toda historia de amor tiene por detrás su pequeña historia de
restaurantes italianos, de pizzas para dos, de cata compartida de tiramisú. El
picante no suele gustar —aunque algún cochino afirma que «se disfruta dos
veces»—, y nuestra gastronomía autóctona, con sus guisos de legumbres,
aporta flatulencias que resultan incompatibles con la correcta carburación
emocional: en caso de un antojo de cocido es mejor esperar a un estado de
confianza más avanzado. En cuanto al vino, que no sea caro, que no sea
blanco —ni rosado, cielos— y que no sea champán, como hemos dicho.
¿Copas? Sin límite. Más aún si el restaurante es de los que incorporan
coctelería, sillones, jazz bobón y una penumbra de esas que ya invitan a todo.

Una primera cita o es exitosa o es gastronómica: por una vez, debemos
quitar la primacía a las croquetas. Lo óptimo es tener restaurantes de
confianza donde el dueño o el maître nos conozcan y pasen por alto eso que
diría Darío: «Plural ha sido la celeste historia de mi corazón». Cuando me
han preguntado por lugares para citas románticas, siempre recomiendo uno
barato: las burbujas, el champán, el triunfo, hay que ganarlos poco a poco,
entre los dos. Si el amor está listo, surgirá incluso a través de una sonrisa
negra de chipirones en su tinta. Mientras, lo importante —para el chico— es
que invite ella: con la sola excepción de que te cojan de los pelos, no hay
mayor signo de interés amoroso que cuando ella se empeña en invitarte.



La cerveza helada de monsieur Proust

Quien todavía asimile la cerveza a la vulgaridad hará bien en recordar al
Proust —así lo cuenta Maurice Martin du Gard— que cada día se la hacía
subir helada desde el Ritz. Quizá Proust ya agotó el cupo de esnobismo, pero
—en todo caso— la cerveza no tiene por qué ser la litrona caliente del
botellón ni la merienda de los hooligans ni los packs de seis latas del
Alcampo. Ya en la vertical del verano, está al alcance de cualquiera entender
a aquel lord Tennyson, hombre sublime y poeta laureado, que perdía la
compostura ante «una buena pinta de Bass». Es algo que ocurre en todas las
terrazas de este mundo, porque a Dioniso hay que agradecerle hasta el menor
de sus dones, y un paladar privilegiado como Saintsbury supo que no hay
bebida mejor «para pasar la vida». O para ver la vida pasar.

Eso se puede hacer con los cubos de botellines «todo a un euro», pero
también con el sabor significativo, apegado a un paisaje, adherido a una
tradición, de tantas cervezas que son Europa, de esos Biergarten donde
vuelan los vilanos de los tilos hasta la tristeza algo fangosa de los pubs de
Inglaterra, con su olor a moqueta y humedad. Ahí están las cervezas checas,
las mismas que bebían en los cuentos de Jan Neruda; esas cervezas trapenses
que aún hacen los monjes para salvarse a sí mismos y de paso salvar a los
demás. Sobre las andas de la moda, no hay pueblo de España que no tenga
ahora su cerveza artesana como un arraigo sentimental o un orgullo local. He
ahí los indicios materiales de la verdad que nos revelaron historiadores y
antropólogos: sin cerveza, sentencia George Will, simplemente no hay
civilización. No beer, no civilization: durante siglos, la cerveza fue el pan
más necesario de la humanidad sufriente; hoy, todavía es la prueba —como
dijo Franklin— de que Dios nos ama y nos quiere felices.
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Primer y último gazpacho

Al tomar el primer gazpacho del año acumulábamos sin saberlo las ganas de
vivir, de cara al verano como estación de la promesa. Quién sabe a estas
alturas si no lo tomamos al fresco, discontinuamente atentos a la policromía
de la masa humana que pasa por la calle, con esa pequeña superioridad que
da el sentarse en las terrazas como quien filosofa sobre el mundo. Hoy, aquel
gazpacho que Covarrubias definió como «comida de segadores y de gente
grosera» invadió todas las cartas del orbe, batiéndose con la ensalada César,
la pizza napolitana, el estándar internacional de los mojitos o todos esos
platos que se quieren hawaianos tan solo porque a alguien se le ocurrió
echarles piña en conserva. Para el gazpacho, ese «cierto género de migas que
se hace con pan tostado y aceite y vinagre», no ha sido un mal destino. Se
vende en brik. Se le rebaja la carga innoble de ajo. Hay incluso quien le pone
bogavante. Al final, resulta que —otro año más— ha vuelto a vencer al
salmorejo.



Besarse entre las cepas

Casi todo se recoge o se cosecha; más señoritas, las uvas exigen su propio
verbo: vendimiar. Hoy hay viñedos controlados por ordenadores, por
sensores de humedad, de concentración de azúcares, de maduración fenólica;
sin embargo, para decidir el tiempo de la vendimia, nada podrá sustituir ese
gesto, repetido desde los tiempos de Noé, en que un hombre toma un racimo
y, uva a uva, interroga al viento y medita si ya hay que enviar a las cuadrillas.
Dar esta orden constituye el momento más grave del año del viñador, y los
días de vendimia serán días de nervios y de maldormir, de esa inquietud que
—pese a todo— hace frontera con la alegría. Y salvo que uno deba arrastrar
por esos campos su lumbalgia, bien puede ser una circunstancia lujosa:
imaginemos el sabor de las garnachas de Rayas, o un racimo robado al
Chablis de Raveneau… Ni siquiera hará falta tanto: ya de noche sobre el
viñedo, hay un cansancio santo del que uno solo se repone comiendo uvas
hasta que las manos se nos quedan pegajosas.

La Europa del vino asiste estos días a sus ritos vendimiarios, como una
celebración báquica, como un pago a tantos momentos de penalidad que
ofrece el año: arar, podar, sulfatar, atender «al vuelo bajo de las golondrinas y
la forma de las nubes, a las lluvias de San Juan y el sol de la Bonne Dame de
septiembre». Sobre todo, está la labor más humana de esperar. El barón de
Montesquieu, desde su château bordelés, confirma esa angustia al referir por
carta que «toda mi suerte depende de tres días de sol». Después detona la
fiesta, suenan los cantos ancestrales, explota —lo dice Rousseau— esa
«alegría generalizada que en estos momentos parece extenderse por la faz de
la Tierra». Hay quien creería haberse «bebido el universo». Émile Zola, con
su sensualidad un poco gruesa, dedicó páginas memorables a aquellos
pueblos en los que «apestaba a uva durante ocho días» y «los enamorados,
embadurnados, se besaban en los morros entre las vides», como si pusieran
en escena un cuadro de resonancias paganas.



Identificamos la vendimia con los oros ya cansados de septiembre,
cuando «las perezosas uvas» que cantó Virgilio han terminado de embeberse
del último rayo de sol, pero ya en la vertical del verano Europa comienza a
vendimiar. Es una continuidad que asciende de sur a norte y culminará allá en
noviembre, cuando en la frontera fría del vino se recojan, pasada a pasada,
grano a grano, las uvas casi pasificadas, consumidas en el racimo, con la
dulce concentración de la podredumbre noble... Uno ha llegado a beber algún
dulce —del Jurançon— con fruta recogida en el mes de enero. Hasta
entonces, otoño adentro, cada variedad irá moteando nuestras colinas con un
matiz de ocre distinto: bonheur rouge des vignes en automne. No es en vano
que se ha dicho que los mejores vinos del mundo vienen de los viñedos más
hermosos del mundo: valle del Duero, Priorato, la Borgoña, el lento meandro
del Ebro que ciñe y desciñe la Rioja.

En su visita al Clos Vougeot, Stendhal observó que a los vendimiadores
se les daban comidas excelentes, «y carnes que en rara ocasión prueban, para
quitarles la menor idea de comerse las uvas». Si en España, según las
regiones, era tradición asar un cabrito, o quizá poner unas chuletas de cordero
al fuego de sarmientos, en Francia lo común ha sido tomar oca rellena,
preferiblemente después de interpretar —como desde hace miles de años—
aquella vieja danza que une a los hombres pisando la uva en el lagar. Todavía
se hace así con algunos champañas, con algunos borgoñas, con algunos
oportos. Ocurre —según dijo Hesíodo— «cuando Orión y Sirio ascienden a
la mitad del cielo y la aurora de rosáceos dedos toca Arcturus». Luego el vino
fermenta en las cubas o, por decirlo con el viejo Virgilio, «la vendimia rebosa
en las hinchadas tinajas».



Remedia amoris

Quien todavía no se haya inclinado hacia el amor, hará bien en recordar cómo
«subvierte reinos, destruye ciudades, pueblos y familias; arruina, corrompe y
masacra a los hombres» e incluso, en sus peores extremos, nos lleva a olvidar
«las convenciones del comportamiento civilizado». Baste pensar en aquel
Estrátocles que, el día de su boda, «sin despedirse de nadie ni probar bocado,
se lanzó a toda prisa al tálamo nupcial». La suya fue conducta poco
gentlemanesca. Será que, feliz o infeliz, el enamorado —como afirma la
autoridad de Boehme— se atrae «la atención preferente del diablo». Por ello
lo indicado es atemperar las pasiones, más aún si uno se cuenta entre esos
«jóvenes y lujuriosos que viven regaladamente, bien alimentados […], como
ganado en un fértil pasto». Y los tratadistas del Renacimiento, que eran gente
docta —los Burton y Bright, Alonso de Santa Cruz y Jacques Ferrand—,
tienen sin duda el remedio para esta aegritudo amoris.

¿Cómo saber cuándo uno la tiene? Si anda usted «suspicaz,
circunspecto, triste, lleno de temores, envidioso y celoso»; si propende «a la
soledad, el duelo, los y la risa melancólica» (sin olvidar «los suspiros y
lamentos»); si huye «de la luz y del gentío» y prefiere estar «aislado y en la
oscuridad», es muy posible que esté experimentando sus primeros síntomas.
Considérese a sí mismo ante el espejo para perfeccionar el diagnóstico:
¿Aparece su rostro «desalentado y ceñudo», como alerta Bright? ¿Ve cómo
«su nariz gotea, la boca babea, los labios tiemblan y todo su pecho se ve
agitado por suspiros y sollozos»? ¿Padece usted de la «palidez y sequedad»
de que habla nuestro citado Santa Cruz? ¿Ha notado ya —algo es algo— la
súbita «delgadez» sobre la que nos ilustra Capellanus? Si la respuesta es sí,
usted es reo —vayan por delante las condolencias— de melancolía amorosa.
Y no lo dude: todo el mundo se habrá apercibido, pues —como apunta
Angífanes— cualquier cosa puede disimularse menos el amor y la ebriedad.
A nadie, en verdad, se le habrá escapado cómo da usted de cuando en cuando
en «caminar sonriendo para sí mismo como si viera u oyera algo deleitoso», y



tampoco es discreta esa manera suya de «pasear siete u ocho veces al día a lo
largo de la calle donde ella vive», sobre todo a ojos de la Guardia Civil.

Para abandonar tan deplorable estado, Van de Velde, por ejemplo,
recoge la observación clínica de que «la eyaculación, o bien elimina
completamente la enfermedad», o al menos «la mitiga». Por eso, de acuerdo
con la epístola paulina, «más vale casarse que abrasarse». De ser imposibles
el matrimonio y subsiguiente ayuntamiento, otros filósofos y médicos
recomiendan no obstante —erubesco referens— «la lascivia y la fornicación»
como cura de la afectación melancólica. Ítem más: en lo tocante a sanar la
pasión, ciertamente no hará falta imitar a Faustina, hija de Antonino Pío, que
dio en beber la sangre de un gladiador. Los remedios, al contrario, pueden ser
de la mayor sencillez, y la culinaria aquí nos presta su ayuda. En primer
lugar, con un régimen endurecido y capaz de purgar los apetitos genésicos: a
nadie se le oculta que una dieta recurrente en «habas, jaramagos, electuarios y
testículos de animales» constituye por sí misma una puerta abierta a la
concupiscencia. Cabe igualmente renunciar a «carnes picantes, especiadas,
flatulentas y melancólicas».* Y aun cuando la patrística calla sobre los
efectos del Jägermeister o las caipiroskas en la afectividad humana, sabemos
por Jerónimo que «ni el Etna ni el Vesubio arden como las entrañas de los
jóvenes cuajadas de vino». «Cosa lujuriosa, el vino», corrobora Agustín, que
—experientia docet— había comprobado cómo «un vientre inflamado se
descarga rápidamente en la lascivia».

Para poner en olvido a su bizarro galán o a su belle dame sans merci,
también serán de ayuda reconstituyentes y tónicos como «las decocciones
simples de fumaria, betónica, polipodio y cuscuta de tomillo»; de no tenerlos
a mano, siempre podemos recurrir al «epitoma» o a «distintos tipos de
culantrillo». Suelen asimismo tener óptimos efectos purgativos «las
fomentaciones de malva, meliloto y ungüento de brionia». Ante todo, sin
embargo, lo importante es huir de las tentaciones que ofrecen «la juventud, el
vino y la noche». Su mezcla, en esta materia de amor, no es sino como
convocar «al lobo famélico a cuidar una tierna cordera».



Escenas de palacio

I

A despecho de sus formas esteatopígicas, la reina Victoria no tenía ningún
interés por la mesa: era tan rápida con la comida que —según dicen—
prácticamente la inhalaba. Ahí había todo un contraste con su primer ministro
William Gladstone, hombre de complexión correosa y uno de esos
convencidos de las virtudes de la masticación. El premier se obligaba a
triturar treinta y dos veces cada alimento antes de tragarlo, en tanto que el
servicio de palacio tenía órdenes de levantar el plato nada más terminar la
reina. Si los amores se anudan en la mesa, también en la mesa se desatan los
desprecios, y quizá no extrañe que las relaciones entre Victoria y Gladstone
hayan sido uno de los odios más célebres del siglo XIX.

II

Isabel II prefiere comer en porciones pequeñas: eso le permite dejarse alguna
para —atenta a la concurrencia— no ser la primera en terminar y que los
invitados no sientan urgencias. Isabel I, sin embargo, prefería porciones
mayores y daba igual que terminara la primera o no: entre plato y plato, se
metía una elegante pluma de pavo real en la garganta para vomitar y así
seguir comiendo.



Octubre



Crêpes Suzette

De entre las cosas que hay que agradecer a las crêpes Suzette destaca
eminentemente su pertenencia a ese género de platos que nunca podrán
prepararse en shorts. Más bien requieren de la circunspección y la gravedad
de un sumo sacerdote de tiempos del Levítico: uno necesita un alma que no
se arrugue para ese momento supremo de decantación en que se vierte el
triple-sec y la lengua de fuego azul amenaza con tiznar las molduras del
restaurante o caer como una venganza sobre la permanente de las señoras.
Algún alma desagradecida puede pensar que esta cocina en sala pertenece
más al funambulismo que a la gastronomía, pero eso implica poner en olvido
el crepitar tan dulce, las alquimias de la mantequilla y el cítrico que se van
enseñoreando del restaurante como un olor primordial o como el viejo
recuerdo de la alegría de vivir. Bendita pentecostés de las crêpes Suzette.



Los pollos de Napoleón

Napoleón alardeaba de poder vivir «con la paga de un capitán», y después de
esta bravuconada solo cabe esperar que —en efecto— se hiciera cambiar
ropas y sábanas tres veces al día. Cosas de la sencillez. A Talleyrand le
pasmaba que un hombre tan grande pudiera ser tan maleducado y, en lo
tocante a la mesa, ni los napoleónatras más crédulos han podido quitarle la
razón. Lo cuenta Frédéric Masson. El emperador era tan dado a meter la
mano en el plato como a condecorarse de lamparones. Daba bocados muy
grandes y, para escándalo del servicio, podía «pasar del entremets al hors
d’oeuvre» sin seguir las precedencias de costumbre. En definitiva, comía
«con bastante poca propiedad». Y muy rápido: el trámite de la comida no le
llevaba más que siete u ocho minutos.

A la época napoleónica le debemos el «poulet Marengo», una
improvisación —según la pía leyenda— tras la batalla del mismo nombre, y
sin duda con mucho más ringorrango que la etiqueta de «pollo entomatao»
que podríamos haberle puesto por aquí con nuestro talento para el naming.*
Al emperador le gustaban mucho los pollos, fueran «a la italiana», «a la
tártara» o «salteados a la provenzal», aunque sin ajo: al parecer, le hacía
daño. Una pasión particular eran —corso al cabo— los macarrones con
parmesano, y se sabe que echaba de menos un bocado selecto: los salmonetes
pequeños, muy pequeños, del Mediterráneo. Más por exotismo que por gusto,
de las campañas de Egipto, tan gratas al recuerdo, se había llevado la
costumbre de los dátiles y el arroz pilaf. Napoléon no abusaba —como se ha
difundido— del café. Tampoco tomaba licor fuerte. Vino sí bebía: tenía un
amor sobresaliente al Chambertin, y uno de «los pequeños sufrimientos» del
destierro en Santa Helena iba a ser cambiarlo por el claret —el Burdeos— de
los británicos. En todo caso, aunque sobresaliente, era un amor medido: el
emperador cortaba el vino con agua, y nunca tomaba más de media botella.
Ni siquiera —con lo que ha llegado a ser la del Elíseo— tenía bodega: quizá



fuera suficiente embriaguez esa vanidad de ver, sobre la mesa, las botellas
grabadas con su N laureada.

Tan inmoderado en todo, las pasiones de comer y de beber debía de
tenerlas Napoleón en poca cosa, y en ocasiones le reprochó a Guignet, su
maître d’hôtel, que le hiciera cenar de más con gollerías muy de su gusto.
Ocurre que las preferencias de Napoleón parecían harto rústicas y cuartelarias
a su servicio, pues una vez el emperador dio en quejarse de que nunca se le
servían cierto tipo de salchichas de cerdo, y esto era por juzgarlo Guignet
lesivo de la dignidad de la cocina imperial.

Por supuesto, jamás se lo dijo al emperador: simplemente, se las sirvió de
perdiz. Pero con tanta constricción quizá no sorprenda que el momento más
hablador y feliz del día fuera para Napoleón el desayuno: algunos días estaba,
refieren, espléndido, soberbio. Mandaba cerrar las puertas para que no se
escucharan las risas.

Una cosa que se prohibía el emperador eran las judías verdes, y no es
que no le gustaran: le encantaban, pero los hilos le recordaban a pelos que
hubieran caído en el plato, y el asco ahí le resultaba invencible. En cierta
ocasión, sin embargo, y para cumplir con su alarde de que nada le gustaba
más que la sopa del rancho, le sirvieron un plato ante toda la soldadesca y en
ese plato había un pelo. Con todos los ojos atentos, Napoleón se comió la
sopa, en una victoria sobre sus inclinaciones del tamaño de la victoria en
Austerlitz.

El gran autócrata no iba siempre a gobernar con tanto rigor su estómago.
Sus horas y lugares de comer eran tan impredecibles, se ha dicho, como su
política exterior. El pobre Guignet lo pasaba mal: los platos sudaban y
sudaban recocidos bajo la campana y se echaban a perder en esa especie de
baño turco. Al final, el maître d’hôtel ordenaría tener un pollo recién asado
cada diez minutos para así satisfacer al instante las demandas del emperador.
Un día que Napoleón se retrasó —cuentan—, llegaron a asarse veintitrés. Lo
imaginamos solo, en su gabinete, comiéndose uno a bocados: el emperador
nunca usó de ese poder blando, de esa seducción que al negociado político
aporta la buena cocina. Sin embargo, va en su crédito el hecho de que dejara



ese papel a otros. Concretamente, a un tipo quizá menos grande pero sin duda
más educado que él, y a quien hoy todavía llamamos Talleyrand.



La última ronda de nuestra juventud

El periodismo tal vez no dé mucho prestigio ni mucho dinero; a cambio, es
cosa cierta que da muchas ganas de beber. Por eso, desde los tiempos de Fleet
Street, las tabernas nunca se han alejado mucho de las redacciones. Y por eso
todo periodista ha de buscar asilo en una barra generosa, ya sea para volver
por la tarde con un titular triunfal, ya sea para inaugurar ese plazo de
misericordia —doce horas o más— que se nos abre al cerrar el diario por la
noche.

Por muchos años tuve la suerte de acogerme a una de estas barras: El
Padre tal vez tuviera la calidez de un matadero industrial, pero nosotros no
necesitábamos velas en la mesa ni interiores provenzales. Lo que
necesitábamos eran esos cócteles que iban directos al torrente sanguíneo, una
carta de vinos con la que podíamos pasear por el Douro como por la Côte
d’Or y unas chuletas que quizá hacían tambalearse a nuestro ácido úrico, pero
por unas horas contribuían a mantener erguidos nuestros cuerpos. Fueron
noches inolvidables, infinitas, antes de volver a casa a pedir perdón por todos
nuestros pecados.

Hubo un día triste, sin embargo, en que El Padre cerró. Los dueños del
local habían decidido mudarse a Zamora, una de esas ciudades castellanas en
las que no pasa nada desde el año 1200, a cultivar tomates. Su decisión era
legítima: cada cual es dueño de sus locuras. Pero durante un tiempo, todos
anduvimos cabizbajos por Madrid, entre martinis calientes, carne demasiado
cara o demasiado mala y la melancolía de esas cocinas que apagan el fuego a
las once de la noche. Quizá por eso no tardamos en darnos cuenta de que el
cierre de El Padre había significado algo más hondo: exactamente, la última
ronda de nuestra juventud.

La literatura ama los finales trágicos; la vida, en cambio, ama los finales
felices o —mejor aún— las cosas que no conocen su final. Tal y como cerró,
El Padre volvió a abrir, quizá menos canalla y menos áspero, pero más
ambientado y más surtido. Cambió el nombre a Angelita y todavía no sé si,



en el fondo de sus martinis, se agazapa la juventud perdida o la juventud que
nunca se fue. Pero sigue siendo el lugar de siempre. El único de este mundo
donde no nos miran raro al pedir un vino que tenga «la dulzura del fuego, el
perfume de una hierba; el parpadeo lejano, frío, indiferente, de una estrella».



Importador de música y compositor de vinos

Shakespeare alabó el jerez, pero sin duda el mayor partidario fue Marlowe: su
último gesto consciente en esta vida fue tomarlo. Después, se metió en una
pelea de borrachos de la que ya no iba a regresar. Al poco de su muerte —
comienzos del siglo XVII—, el vino andaluz se haría tan popular en Inglaterra
que, por usar la palabra inglesa de la época, había que «sofisticarlo» —
adulterarlo— para satisfacer la demanda. «Los españoles —escribe un
tratadista—, se asombraban de la pobre calidad del vino enviado a Inglaterra,
y lo describían como Vino para borrachos (sic).» Roos, viajero por España,
Francia e Italia, relata cómo veía de continuo a los elaboradores preguntarse
«qué tipo de criaturas» serían esos ingleses «para beber aquellos vinos» que
les enviaban. Si el vino enviado era malo, los mercaderes no hacían nada para
mejorarlo, más bien al contrario: para elaborar el llamado «jerez del Elba»;
por ejemplo, había que mezclar alcohol de patata, «agua pura del Elba»,
culantrillo y, «por ser generosos», una medida de «vino bueno». En otras
ocasiones no llegaba ni a haber jerez: podía venderse como tal una mixtura de
«brandy francés, marsala siciliano, vino del Cabo, sidra de Devonshire y agua
del Támesis». El dramaturgo Sheridan nos habla de Michael Kelly, un
personaje de esa zona de teatros y consiguiente mala vida de Haymarket: el
hombre puso oficina de «compositor de música e importador de vinos», y
Sheridan, gran bebedor, añade que lo suyo hubiera sido rotular «importador
de música y compositor de vinos», pues su música no era original y en
cambio su vino, hecho en casa, sí lo era.* Charles Tovey cuenta el caso de un
hombre que, al pedir a su tendero un poco más de la maravilla que se había
llevado, se encuentra con que «no puede comprarse en parte alguna»: lo había
confeccionado el propio bodeguero. No extraña que, cuando a lord Derby el
médico le prohibió, para su gota, todos los vinos salvo la manzanilla, al
probarla dijera que prefería seguir con la gota. El mismo Dickens, hombre
que —como tantos nacidos en el arroyo— tendría la obsesión de la comida,
arremetió contra «el mal llamado jerez»: «ese fluido turbio, servido por



dejados camareros en vinagreras a solteros desconsolados en restaurantes de
segunda».

Pero entonces el jerez también tenía sus defensores, ante todo Ruskin,
quizá el hombre más influyente de la Inglaterra victoriana. Era hijo de un
significado comerciante en vinos, hombre riquísimo, reclutado por un Pedro
Domecq impecable en «honorabilidad y sentimientos», aunque no tanto en
«buen sentido y laboriosidad». La fortuna jerezana del padre de Ruskin pagó
los —justificados, eso sí— caprichos estéticos del muchacho, de modo que
algo de la belleza británica eterna se le debe al comercio del jerez. Y al
desamor, pues Adela Domecq, hija del magnate de origen francés, le dio
calabazas y el patriarca tuvo que buscarse a otra. El joven Ruskin, tras oír las
barbaridades de la Guerra de Independencia, escribió dramáticos versos de
niño repelente sobre el pago Macharnudo. Sin duda fue importante en su
crianza ese jerez del padre, cuya calidad nunca llegaron a probar, por volver a
Shakespeare, «ni el príncipe Hal ni Falstaff». A cambio, al morir Dickens, se
le descubrieron no pocas botellas en su casa.



Los gordos de antes

Quizá hoy cueste pensarlo, pero hubo un tiempo en que el sentido de la vida
no era estar delgado y palabras como culpa o pecado no remitían de modo
directo al chocolate. Paradojas o castigos del progreso, hace dos generaciones
en España lo que importaba era comer y ahora lo que importa es evitar los
desarreglos —tan graves— de la obesidad o la anorexia. Ningún niño de hoy
podría entender al buen Carpanta. Ningún hombre de hoy podría pensar que
una comida sin postre —según dijo Savarin— es como la mujer bella a la que
le falta un ojo. Con sus formas rotundas, Orson Welles haría bien en buscarse
un papel de secundario.

Desde luego, ser un poco gordo no es más culpable que ser un poco
calvo o tener los ojos ligeramente marrones. No es mero prurito estético, sin
embargo. La delgadez tiene algo de nueva ilustración, en tanto que la gordura
—de enfermedad física a tara moral— parece asociarse con la culpa.
Despierta la sospecha. Es síntoma creciente —leemos— de falta de
educación, de pobreza, de crianza sin vínculos ni arraigos. Adiós al asado o el
arroz del domingo, a la sopa humeante en casa de la abuela. Ahí están tantas
gentes sin más fundamento que lo que tenga a bien surtir el chino de la
esquina o el proveedor de Just Eat. Ahí están tantas familias sin la educación
de las pasiones que implicaba reunirse a comer: básicamente, comer lo que
toca y a la hora que toca, y no lo que apetece y a la hora que apetece. De
pronto, las chucherías de los niños pasan de ser el premio del domingo a
constituirse en derecho inalienable. Nos reprimimos menos. Quien ha pasado
toda la vida comiendo en solitario no ha aprendido a subordinar el apetito de
lo inmediato a la exigencia social que implica terminar la coliflor o no caer
sobre la última galleta.

A modo de corolario, ser gordo equivale —quizá por primera vez— a
estar mal alimentado. Occidente está criando generaciones más rollizas. Ya
no se trata de formas sanas y horacianas, de esa tan sonrosada que dejan los
buenos alimentos, de aquellas gentes constitutivamente orondas, capaces de



apreciar un bodegón de desolación en el pan sin sal, la pechuga de pavo y la
lechuga iceberg. Adiós a los viejos gordos, hola a los nuevos gordos: es lo
que va de la hora filosófica del brandy a las horas ante la videoconsola
rodeados de fósiles de pizza. El problema de salud pública, en algunos países,
ya ha adquirido relevancia. Ahí, la coartada es ideal para una presión social
altamente inclemente, cuando no para una intervención de los Gobiernos, que
cualquier noche mandarán a sus funcionarios a olernos el vino y a quitarnos
puntos de civismo a la hora del soufflé. La solución no es fácil, toda vez que
la experiencia humana indica que, a partir de cierta edad, nadie se convierte
al spinning y la acelga. Ya pensamos en exceso en la comida, quizá sin caer
en la cuenta de que comer bien implica un esfuerzo. Lamentablemente,
muchos solo llegarán ahí tras la lección de la experiencia: ocurre que comer
mal hace infeliz, aunque no siempre tengamos la sensibilidad para apreciarlo.
Puestos a ser gordos, seamos como los gordos de antes.



Cocina y política

Es muy posible que los políticos hayan dejado de comer, pero que me aspen
si han dejado de beber: solo en política he visto a un hombre salir del trabajo,
acercarse a la barra y pedirse no uno sino dos gin-tonics. Que la política da
sed es algo que han sabido todos: el Yeltsin que solo lo dejó al quinto bypass
y el Fitt* que no se ponía hielos en la copa porque, según decía, el tintineo le
empeoraba la resaca. Será que la vida pública —o la vida partidista— pide
tanto de uno que el alcohol se convierte en el agarradero más humano: por
experiencia, creo que hay que desconfiar del político que no bebe copas, pues
si no bebe copas es que tiene algún vicio menos confesable y, por lo tanto,
peor. En cuanto a la vida diplomática, el embajador Adlai Stevenson lo
resumió bien: «Protocol, geritol, alcohol».

En España, cambiar la hora de los plenos de las cuatro de la tarde a las
nueve de la mañana nos dejó sin muchos minutos de elocuencia debida al
pacharán, del mismo modo que a los diputados les dejó sin unas siestas muy
meritorias. Somos más puritanos que antes. La televisión engorda. Vende
menos comer que correr. Los ministros ni siquiera fingen ya esos posados
con delantal que, allá por los noventa, parecían hacerles humanos y normales.
Los cocineros pueden ser maestros de moral, pero todavía callan —no así los
actores o los deportistas— en cuestiones de voto. Un periodista puede
cegarse a copas con un diputado y —al día siguiente— murmurar que ese es
un borrachín. Sin duda, había un motivo para que en las cenas de
corresponsales parlamentarios rigiera una discreción equivalente al sigilo
sacramental de las confesiones.

El actual ayuno político, en todo caso, va contra una tradición netamente
nuestra de caldos reconstituyentes en el Senado y de pinchos
«constitucionales» en José Luis, donde el 78 salió adelante. Hemos tenido
hasta un partido —el socialista— nacido entre los vapores tabernarios de
Casa Labra, de fama justificada por su bacalao y un Valdepeñas muy
marrullero. A los padres de la patria, además, nunca les ha venido mal ser



identificados con un plato, ya fuera la sopa de trufa de Bocuse para Giscard o
el foie lionés de Herriot. González daría un uso diplomático al jamón igual
que Kohl se invitaba a «Saumagen», una especie de haggis al modo del Rin,
tan contundente como la complexión del canciller. No solo la liberalidad ha
merecido alabanza: Suárez hizo virtud de esas tortillas francesas, muy
sequitas, que tomaba envueltas en el humo de un Ducados, e incluso Franco,
durante largos años, tuvo como chef a un cabo furriel. El fascismo, de hecho,
fue más bien abstinente, véase el vegetarianismo de Hitler o el bufido de
Mussolini contra unos ingleses que «¡comen cinco veces al día!».

Ser sorprendido a la salida de un restaurante bueno —de un restaurante
caro— mete más miedo hoy a un político que ser sorprendido a la salida de
una sauna. El carisma de un Obama, cierto, todavía ha podido vender las
hamburguesas de Five Guys o poner de moda el vino de Oregón, pero la
frugalidad, que no gusta en economía, gusta en quienes la dirigen. Incluso
entre potencias gastronómicas, el hambre es la nueva regla. Rubalcaba tuiteó
su pechuga de pollo y Zapatero prefería las cremas. Peter Mandelson,
factótum del Nuevo Laborismo, dio brillo a un trago monacal: el canarino,
una infusión de corteza de limón. Hace apenas una generación, el socialismo
hispánico todavía podía llenar de manzanilla y langostinos de Sanlúcar el
Bateau Mouche, el barquito que recorre el Sena. Hoy, quien coleccione
menús institucionales —Zarzuela, Moncloa, Santa Cruz— va a encontrarse lo
mismo en todas partes: una dorada «con verduritas» timoratas. ¡Y pensar que
el chuletón —en el siglo XVIII inglés— llegó a ser bandera de las libertades
nacionales!

Se ha dicho que Vázquez Montalbán franqueó a la izquierda el
salvoconducto para ir sin remordimiento a los buenos restaurantes. En el
mundo del vino, sin duda, los suyos llevan tiempo: Parker empezó como un
Gramsci de la crítica y los elaboradores de vino natural están a punto de
consumar una vuelta completa y llegar al paleoconservadurismo a través de la
contracultura. Al final, preguntarse si la cocina es de izquierdas o derechas
encuentra hoy la respuesta más equilibrada: todos están a dieta. En Francia —
¡en Francia!—, Sarkozy, de derechas, tomaba queso con cero por ciento de
grasa; en cuanto a Hollande, de izquierdas, subastó buena parte del «lago de
vino» que era la bodega del Elíseo.



Joven periodista en el Congreso, confieso que me fascinaba seguir el
Madrid de la Restauración, no borbónica, sino culinaria: el Hevia de Aznar y
Zaplana, el Errota Zar —¡qué chuletones, qué riojas!— del PNV, un Currito al
que el felipismo fue siempre muy afecto. Con sus riñones al jerez y sus
espejos de Chartreuse Tarragone, Casa Manolo era de todos y de nadie. Y
aunque llegué tarde al esplendor de El Amparo, quise ir a comer allí —ya en
época de Arturo Cantoblanco— en honor del socialismo de intelectualidad y
morro fino de Alfonso Guerra en los ochenta.

Siempre han causado curiosidad las gollerías que, más refinadas o
menos, hacían las delicias de las clases dirigentes: Carlos V parece menos
emperador y más persona si tenemos en cuenta su pasión por los melones,
como Felipe II por las alcachofas, Carlos III por los huevos pasados por agua
o su descendiente Juan Carlos I también por los huevos, pero fritos. El
Thebussem recomendaba a los gobernantes «puré de verdadero patriotismo y
croquetas de buena fe política». Churchill sabía, sin embargo, que los
verdaderos gobernantes del mundo no eran los políticos sino los estómagos.
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Full English: descrédito y alabanza del desayuno

«Voy contra mi interés al confesarlo», y me temo que contra el gremio de los
nutricionistas, al no ratificar con entusiasmo el aserto según el cual el
desayuno es la comida más importante del día. ¡Cómo va a ser la comida más
importante del día la única que no incluye vino, la única que excluye el
alcohol! Bueno, convengamos que, salvo que uno lleve una vida caligulina,
lo excluye la mayoría de las veces. Pero incluso cuando lo contempla, y
salvadas excepciones de raza como el anís o el sol y sombra, que a lo menos
exigían ponerle un poco de pecho a la vida, el alcohol del desayuno propende
exageradamente a lo putriosko.* No hay escapatoria. Mimosas. Bellinis. Un
champán que será malo cuando es malo y casi peor —ustedes me entienden
— cuando es bueno. Y, tocando fondo, en una oscuridad ya de la que no se
regresa, el «prosecco sin límite». Sí: el bloody mary es, sin duda, una fiesta
mayor, una creación angélica, una idea extraordinaria —y, por lo general, una
materialización frustrante. En resumen: nunca deploraremos lo bastante el
brunch, esa glorificación de las sobras y los recortes de la semana,
equivalente ético-gastronómico de las viseras de Swarovski y las zapas de
Vuitton.

Por otra parte: ¿por qué esa manía de saltarse — asado del domingo,
arroces en familia, torteles— la comida del día de fiesta? En general, uno
solo debe saltársela si, por empacho de pasión, se ha tapiado la tráquea de
cruasanes en París y quiere llegar ligero a la noche en L’Ambroisie. O, sin
salir de España, por haber caí en alguna de las dos variantes regionales del
desayuno sobre las que es legítimo alzar una idea nacional: ese suave tránsito
andaluz que, con las doce como eje, lleva de la tostada al aperitivo y, ante
todo, el esmorzaret valenciano, prez y honra del ecosistema de la barra
hispánica, hipérbole levantina y delirio mañanero y glotón: ¿quién considera
razonable, al rato de entrar en la oficina, someterse a un desayuno de tres
vuelcos?



Todos los desayunos dignos de mención —gachas manchegas, sopas de
ajo castellanas, migas aragonesas o extremeñas— coinciden en que uno se
alimenta como si de inmediato tuviese que marchar a labrar. Al menos, así
era hasta que los boles de proteínas —¡mmmh!— y el té matcha han venido a
ensombrecer nuestras mañanas. En realidad, el desayuno parece ser la parte
de la cocina que los epicúreos les hemos dejado a los médicos: un dominio
administrado no por la gastronomía, sino por la alimentación, y cuya única
gloria culinaria sería un argumento tan pobre como su contundencia. Véase
que la cocina más vituperada de todas las occidentales —la cocina británica
— tiene su gloria precisamente en aquello en que nadie se fijó: meriendas y
desayunos, el afternoon tea y el English breakfast.

Perpetuo motivo de controversia en la conversación nacional, el
desayuno inglés, como todo lo que vale la pena, ha desarrollado ritualismos,
ortodoxias y manías. Variaciones locales aparte, un canon aproximado
incluye bacon ahumado, salchichas, pan tostado, morcilla, judías, huevos,
tomate, setas y té. Esto es decir poco, claro, porque las salchichas suelen ser
salchichas Cumberland, los huevos pueden ser fritos o pasados por agua pero
siempre serán algo babosos; la morcilla es optativa; las judías no son
cualquier judía sino las judías de lata con tomate, y las setas no son cualquier
seta sino champiñones decolorados de lata. Además, hoy se bebe menos té
que café.

Con lo que llevamos escrito sobre el English Breakfast ya hemos dado pie,
sin duda, a gruñidos, quejas y bufidos de suficiencia sin fin. Creo oírlos
todos. «Pues en mi casa en Somerset siempre se tomaba con el bacon
natural.» «Las judías no han sido nunca parte integral del full English.» «¿Y
dónde te has dejado los hash browns, tío listo?» «Con “champiñones”,
naturalmente, te refieres a los chestnut mushrooms pequeñitos y no a los
portobello mushrooms grandes, ¿verdad?» Como se ve, las variantes del
purismo son interminables, y mi mensaje al respecto es claro: miren, yo no
voy a pelear. No me va nada en esto. No pertenezco a la casa Heinz ni me
paga la industria chacinera. Lo que usted crea, eso estará bien. En las tablas
del Sinaí figuran los diez mandamientos, pero en vano buscaremos la



auténtica, la genuina receta del full English. Por tanto, cada uno es soberano,
y puede convertirse en el pequeño papa de su secta: aquellos que lo toman
con kétchup o son cruzados de la salsa HP, aquellos que piensan que tales
cosas son una cochinada o incluso esos otros que exigen las judías en cuenco
aparte para que no se mezclen con el huevo. En materia de desayunos está
permitido el libre examen.

Con todo, si no podemos establecer la definición magisterial del English
breakfast, sí podemos explicarlo. El desayuno, canónico o no, servía para
entonar los cuerpos antes de la caza, para mostrar hospitalidad hidalga y —de
paso— alardear de los productos de la finca. En el siglo XIX, el desayuno
fabril —té con tostada— de las clases populares se verá enriquecido con la
ocasional adición de los huevos y la loncha de panceta, en lo que sin duda es
uno de los progresos materiales más ciertos que hayan podido darse en la
historia de la paciente humanidad. Los huevos con bacon se convertirían, por
tanto, en fons et origo del desayuno inglés, pero debemos subrayar que, si el
huevo ha merecido no pocas devociones y obsesiones en Gran Bretaña, el
bacon es objeto de latría: algo totémico hay cuando «llevar el bacon a casa»
es el equivalente insular al hispánico «ganarse los garbanzos». Las razas
porcinas autóctonas —Yorkshire, Tamworth— se cruzaron con el propósito
de tener la mejor canal. Y el corte que llega al plato del desayuno hoy es
emanación de siglos de mejora en la busca del filete carnoso de la parte del
lomo y —a la vez— la grasa crujiente de la parte de la panceta. Véase que,
como todo lo importante, las lonchas de bacon —slashers— tienen una
palabra para sí solas.

La codificación excluyente del «desayuno inglés» ha apartado del
protagonismo a tantos otros desayunos ingleses que hacían bueno el viejo
dictum según el cual, en Londres, para comer bien, uno debía desayunar tres
veces al día. Pienso en los riñones a la diabla, que saben a Trollope y a
Dickens, y que son la mejor manera del mundo de preparar los riñones si uno
excluye los riñones al jerez. Pienso en la suntuosa tortilla Arnold Bennett,
con bacalao desmigado y parmesano y un aporte calórico que te acompañará
siempre. En la caballa ahumada, pletórica en omega 3, con lo que uno puede
darse a ella casi en matrimonio. O en la modesta marmite, ese unte vegetal
tan extraño que no es que guste a los ingleses —es que solo les gusta a



algunos de ellos. Difícil no evocar también los kippers, arenques ahumados
que Eduardo VIII, nunca tacaño con el dinero del contribuyente, se hacía
llevar cada día desde Nortumbria a París vía Fortnum and Mason. O el
kedgeree, esa ideación indo-británica, con su curry y sus pasas, con su arroz y
su bacalao, que, como el Mini o el Barbour o tantas britanidades, tienen un
aspecto improbable, inmanejable y arriesgado —pero funcionan.

Seguramente todo es en vano: nada podrá arrebatar el podio a los «diez
pecados mortales», de la morcilla al huevo, de desayunos como el que
servían en Simpson’s. Será que, en Inglaterra, el desayuno viene a cubrir el
vacío litúrgico dejado por la misa del domingo, y lo recuerdo de niño, en la
invariable familia de Southampton, como el momento de alborozo del
paterfamilias, la única mañana en que la vida le aflojaba su corona de
espinas, la hora de bien en que la casa dejaba de oler a moqueta húmeda y
ácaros y olía al pringue de delicia de las salchichas. Luego, tras el desayuno
largo y luminoso, el hombre cogía sus pertrechos y se iba a jugar al golf. El
duque de Windsor sufría solo de pensar en «el siniestro desayuno
continental». Era un hombre delicado. Pero uno está dispuesto a aceptarlo
todo cuando, con las copas de champán aún sobre la mesa, amanecemos
dolientes sobre el chéster de un club y, escaleras abajo, a través del coffee
room, el olor del bacon que todo lo invade nos devuelve a la vida.



Más amargos

Josep Pla dejó dicho que el brandy español había causado más bajas que la
guerra civil y todavía está por ver el número de vidas arruinadas por un
chupito de más de Jägermeister. Sus estragos sobre la afectividad humana
llegan a un potencial de devastación ni siquiera al alcance de esas caipiroskas
que empapan a las Erasmus en la zona de Huertas. Ahí se han visto dramas.
De pronto, sin embargo, lo criminoso son los amargos, esos amari que desde
Italia supieron cifrar una noción de la vida elegante. La Universidad de
Innsbruck ha facilitado «las primeras pruebas empíricas» de que este sabor
«está relacionado con rasgos malévolos de la personalidad». Es como un
adiós a la pandilla Martini y su suave nonchalancia en los puertos más
prestigiosos del verano. O como un corte de mangas al sabio Ceronetti, que
veía en el amargor el primus inter pares de los sabores.

Algunos seguiremos aun así bebiendo amargo, atentos a ese último coletazo
del blanco en la garganta, amigos de todos los santos barmans de este mundo,
sin que se nos caiga de los labios la expresión «on the rocks». Cynar, Fernet,
Montenegro, Averna: vale casi todo, pero lo suyo es reivindicar el júbilo sin
fin de un campari al caer la tarde. Mejor si es con un latigazo de ginebra. Eso
le da mordiente, le da empaque. El campari es el amargo de los amargos, y su
color es el color del sol que se pone: la vida pasa y ya vemos cómo estaba
llena de aperitivos resueltos en el paso de brisa de un campari como quien
dice sí a todo. Es una magnífica imprudencia antes de ponerse a cenar. Luego
está el americano, que —como se sabe— es más bien parisino: lleva campari,
vermú rojo y soda y no lleva ginebra para que el asunto permanezca
pusilánime. Así no hay quien caiga en redondo. Por suerte, cierto conde
italiano maniobró para que un barman le adicionara un tercio de ginebra en la
mezcla. Ahí se abrieron los cielos y quedó hecho el negroni, como el primer
día que amaneció maná. Con su cuerpo de golondrina, Audrey Hepburn solía



tomarse dos negronis antes de cenar. Es la dosis que, para detonar la alegría,
debería recomendar la OMS. Seamos, amigas y amigos, más imprudentes, más
amargos, que nunca será un hombre serio quien nunca ha perdido los papeles.



Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral

Dichosos nuestros ojos que vieron Balmoral cuando en Madrid aún había más
bares que parquímetros y era lícito aspirar a una felicidad cortés, liberal y
relajada. La de sentarse —es un ejemplo— al mediodía y calmar la
taquicardia con el escalofrío de un martini y un periódico de valor relativo
ante el gozo del instante. Todo volvía entonces a un discurrir armónico y sin
daño, con un ruido de hielo y coctelera y el solo nerviosismo de acabarse el
plato de aceitunas. Sonaba la tertulia del aperitivo —claros varones
barriosalmantinos— como una oración de fondo. La luz se iba dorando al
través de los whiskies y los brandies, hasta una contextura de miel. Esa era
una hora de prodigio en Balmoral.

Después, de un solo salto, uno podía ir al Centro Riojano a comer —es otro
ejemplo— caparrones con matanza, plato de sencilla contundencia. La copa
previa en Balmoral daba a la digestión un punto de facilidad y de alborozo.
Luego había un sopor muy dulce en el paseo, con las tiendas que vuelven a
abrir y la despreocupación de andar sin motivo mientras todo el mundo
camina codiciosamente para algo. Fumábamos un puro, con esa ligereza que
a veces tiene la alegría. La «sobria ebrietas» nos devolvía al trabajo poco a
poco.

Cuentan que lloraba el más joven de los camareros cuando lo común es que
llore el cliente frente a la santa paciencia de un buen barman, al mezclar la
bebida y la moral, pasadas las ilusiones de la afabilidad alcohólica. En el
móvil repicaron los mensajes —«Balmoral cierra, Balmoral ha cerrado»—
con un sonido de gravedad fatal. Hasta entonces, todos se habían conducido
elegantemente, con evitación y prudencia, porque Balmoral pertenecía al
género de cosas que no cambian nunca, como el ritmo de las estaciones, los



pasteles del domingo o la visita a esa tía abuela que nunca se termina de
morir. Lo de menos era ver a poetas pijos o a periodistas de derechas, por lo
general dipsómanos. Balmoral ha sido la mejor acepción de una ciudad
donde, pese a todo, siempre habrá alguien con el gesto magnífico de echarle
unos hielos a su copa de borgoña. Ahora ya pertenece a ese otro género de
cosas tan perfectas que solo pueden pervivir en el recuerdo.

Han sido horas y horas, copas y copas en Balmoral, con el arrullo de la
amistad y la conversación, en terreno placentero donde se habían mezclado la
voluntad y la historia, la ginebra y un visto y no visto de vermú. Balmoral era
un empeño humano tan conseguido como un orfeón o una orquesta sinfónica,
con la perfección del concepto y —ante todo— algunas de las copas más
sabias y cuidadas de Europa. Nunca lo visitaron los futbolistas ni los
bárbaros, ni se convocó un botellón-protesta por el cierre. Hoy hay un
«parking» para todoterrenos deportivos donde hubo Balmoral, vetusta gloria
de los bares y los barmans, con esas avutardas disecadas que guiñaban un ojo
cuando alguien llegaba a los seis whiskies. Más veneno tienen las nostalgias.



Por qué no ser un esnob del vino

La reina Victoria llegó a sufragar «fuentes de la templanza» para la
conversión acuática de los ingleses, pero ni los ánimos ni las admoniciones
han logrado acabar con esa sed biológica que —según Pla— siente el ser
humano. Aun así, tal vez convenga un último intento. Quien, como uno, ha
adquirido, al modo de Saintsbury, «un cierto conocimiento del buen vino y
un horror ilimitado por el malo», tiene al menos la ligera autoridad que presta
la experiencia a la hora de pontificar sobre la cuesta abajo vital que puede
representar ese único ámbito de la vida donde la moderación no existe: el
vino. Vayan, por tanto, unos motivados —y sufridos, ay— consejos, para
que, la próxima vez que alguien le tiente con una cata, responda usted con la
entereza de un padre del desierto. Al modo de los viejos catecismos,
comenzaremos con una pregunta: ¿por qué no debe usted convertirse en un
esnob del vino?

Porque, a partir de ahora, todos sus dolores serán nada ante un nuevo
dolor: el del sumiller que, escaleras arriba, corre con su viejo burdeos y
—horresco referens!— agita los posos. O el del camarero que trata su botella
como si acabara de ganar el Gran Premio de Monza.

Porque hasta que logre usted aprender, va a tener que tragar cosas
insufribles en el momento y vergonzantes en la memoria: cabernet «del
desierto», esos borgoñas que sirven por copas en los bares de París, pardina
blanca fermentada en barrica... … Y porque, cuando al fin adquiera una
experiencia, será rápido para ver los defectos y sentir la decepción.

Porque quedará usted condenado a beber vino bueno: un gran vino para
acompañar una gran comida; un vino agradable para salvar una comida —o
una compañía— mediocre.

Porque a veces le preguntarán: ¿Qué vino regalo para quedar bien? Y
no, no esperan oír: «Hombre, con un Musigny de Leroy del 72 quedas como
un tigre».



Porque de pronto se sentirá un habitante del pasado. Imagine que tiene
sesenta años: ¿para qué comprar Burdeos del 2009 u oportos del 2011, que
seguramente no llegue nunca a beber, y cuyo esplendor tan solo podrá
anticipar desde lejos? Quedará usted condenado a vivir pendiente del
retrovisor, allá por los años setenta, los ochenta, los noventa…

Porque, muy para su bochorno, comenzará usted a ser ese hombre que
siempre detestó: aquel que, en los restaurantes, se entrega a todo tipo de
gestos ampulosos a la hora de probar el vino.

Porque tal vez, antes de darse a su pasión, usted fuera un hombre
discreto. Y ahora, sin embargo, notará cómo le miran en los restaurantes
cuando posen a su lado una copa como un balón de reglamento o un
decantador del tamaño de un águila imperial.

Porque, de pronto, palabras de uso corriente —variedad, casta, abrir,
oxidación, degüelle— tendrán para usted un significado muy distinto.

Y, porque, a la inversa, a partir de un cierto momento tendrá que
guardarse de desconcertar a los demás con alusiones al «pis de gato» o la
«goma quemada».

Porque el corchazo existe. Y sí, increíblemente, se ha cebado con su
Latour del 82.

Porque sus relaciones se resentirán: se necesita mucho amor para
aguantar con paciencia su media hora larga de cogitación ante la carta de
vinos.

Porque usted tal vez quiera algo muy loable, como es hacer de su cava la
obra de su vida. Sin embargo, de modo indefectible, hay un día en que los
niños quieren jugar con la vertical de Le Bourg de papá. Y ya puede usted
blindarla, que sus hijos tendrán más malignidad que su bodega llaves. El
pensamiento de que, con su Mouton del 70, han elaborado el calimocho más
excelso que se pueda imaginar no es algo que le vaya a aportar consuelo.

Porque se tendrá que vigilar en los compromisos sociales. Cuando le
inviten a cenar, por ejemplo, insistirá en llevar una semana antes las botellas,
«para que reposen», y eso puede quedar raro. Del mismo modo, ha de saber
que no en todas las casas tienen sacacorchos de lamas. La gente es más de
cervecita, y benditos sean.



Porque sus amigos sabrán de su afición, sí, pero como si sufriera usted
una enfermedad extraña. Para tener un gesto, muchas veces, en cenas y
comidas, le harán elegir el vino para todos, camino siempre infalible hacia el
fracaso y, en ocasiones, también hacia el ridículo. Su conciencia se verá
sometida a tortura: ¿Una Coulée de Serrant del 97, que es lo que usted quiere
beber, o ese Barbadillo «helado» que pide todo el mundo? Es imposible —
por gusto o por precio— no fallar. Y si acierta, claro, el mérito es del vino, no
de quien lo pidió.

Porque tal vez esos amigos suyos de siempre empiecen a evitarle
después de dos cenas en las que usted habla hora y media con el sumiller y
media hora con su amigo.

Porque su sentido de la proporción se alterará. Por ejemplo, donde unos
ven una locura —¡cuatrocientos euros por un Tondonia blanco del 57!—,
usted verá una ganga: ¡cuatrocientos euros por un Tondonia blanco del 57!

Porque, en materia de vino, siempre buscará el grial, tan solo para saber
que no existe. O algo mucho peor: que no puede pagarlo.

Porque, al aficionarse al vino, descubrirá usted que su voluptuosidad
está enfrentada a su paciencia: no, ese Clos du Mesnil del 2000 no está
hecho, y el del 92 debe afinarse todavía. Siempre pensará usted comprar para
guardar… y siempre terminará sin guardar para beber.

Porque tendrá usted clara conciencia de una cosa: con el tiempo que le
va a llevar conocer bien la Borgoña, bien podía haber aprovechado para
hacerse registrador de la propiedad y comprarse toda la Borgoña.

Porque tendrá una nueva relación con el clima, raras aprensiones. Si a
finales de septiembre da en llover en Pinhao, su corazón llorará de gozo: ¡es
la marca de las grandes añadas! Si, por el contrario, sabe de un granizo
primaveral en el Médoc, ese mismo corazón se arrugará de angustia.

Porque se convertirá usted en experto en materias harto sorprendentes.
Por ejemplo, la meteorología histórica: ¡lo que no podrá usted decir del año
de «la canicule», de 2003! También, la geografía desconocida: ¡lo que no
sabrá usted de la exposición sur del Clos des Goisses!

Porque se convertirá usted en un ser lo suficientemente despreciable
como para mirar por encima del hombro a quien no pronuncie «Mon-ra-cha»
al decir «Montrachet».



Porque no solo usted probará la paciencia de sus amigos: también ellos
probarán la suya. Todo el mundo va a decirle que acaba de probar un vino
que le encanta pero, «ay, cómo se llamaba». O, peor aún, «solo me acuerdo
de que tenía una etiqueta así como blanca».

Porque de pronto usted, en una conversación normal, comenzará a
desgranar con aplomo los muchos méritos de Vannat, para que alguien tercie
y diga: «A mí lo que me encanta es el Viña Mayor. Tienes que probarlo».

Porque en cualquier cena, acto o festejo, con tal de que haya buen vino,
lo pondrá usted. Eso es un quebranto económico, sin duda. Pero es peor el
quebranto para su reputación cuando intente acapararlo.

Porque se verá usted sometido a extrañas tensiones. De pronto, probar
un Ausone del 62 dejará de ser un amable ensueño para convertirse en
imperativo categórico en conciencia.

Porque empezará usted a juzgar los años no por lo que pasó en la
Historia, sino por lo que pasó en el vino: el 82, por ejemplo, ganó Felipe
González, pero sobre todo, ¡qué vino hizo Martínez Lacuesta! Encore, lo
peor de todo será su mirada de envidia a quien haya nacido en el 47, en el
70…

Porque usted ignorará la ira que le bulle por dentro hasta que no tope
con el sumiller equivocado.

Porque puede usted terminar escribiendo textos como este. Y porque,
aun así, le merecerá la pena.



Tres meses de becadas

La becada es un rito del otoño como la llegada del vino nuevo, las rastrojeras
de octubre o —más prosaicamente— el cambio de hora: estos últimos años
ha venido tardía, como los fríos, impuntual con ese San Martín que el
refranero llenaba de «chochas sin fin». Resulta curioso que la becada haya
sido tan apreciada en las mesas como maltratada por el idioma, pues solo en
España su nomenclátor incluye el de pitorra, chocha, sorda o cega. En su
Historia natural, el propio Buffon se refiere a ella como «ce bon oiseau
stupide», y durante siglos, la indomeñable becada —ave siempre irreductible
al enjaulado— tuvo que competir con el faisán por la primacía gastronómica.
Al fin, si la becada ha hecho valer su misterio de dama ocelada de los
bosques, ha llegado a suscitar tantas pasiones como para que los recetarios
contemplen hasta el merdocchio de becaccia, que aquí castamente dejaremos
sin explicar. Ha habido becadófagos insignes, como Grimod de la Reynière,
gran partidario del mentado merdocchio, o como Brillat-Savarin, que se
llenaba de becadas los bolsillos para ir pellizcando su carne a fin de
ablandarla. Nuestro Marcial prefería los zorzales (Inter aves turdus) y
Escoffier, la perdiz escocesa, ambos —en especial los pajaritos— capaces de
hacernos renegar. Pla escribe el elogio de la becada y subraya que «come
unos gusanos de gran categoría»: he ahí la razón de los sabores de
profundidad nemorosa de este animal huidizo, tan fatigoso de tiro, al que —
según leemos en El crepúsculo de la becada— «le gusta la humedad, pero no
los remojones; le gusta la calidez, pero no el calor; le gusta el fresco, pero no
el frío». De la becada, por otra parte, lo que más gusta es el bocado final de
los sesos, capaces de inspirar un cuento al maestro Maupassant.

Los siglos han asistido al debate innumerable del periodo de faisandage
—de mortificación— de la becada: no es lo mismo tomarla con cuatro días de
oreo que con más de dos semanas. Atrás quedan las experiencias sápidas
extremas, con la carne ya verdosa, casi en proceso de descomposición. Hoy,
aunque la becada ha nutrido un copioso recetario, suele servirse clásicamente



en salmis, con el sabor detonante de sus menudillos sobre un costrón de pan.
No en todos los sitios la saben preparar, por lo que es mejor acudir a esos
lugares que llevan más de un otoño-invierno a sus espaldas. La primera vez
que se toma es importante. Deja poso. Yo me acuerdo de mi primera becada,
cerca del Pirineo, con sombras de la hoguera sobre la pared y un vino negro y
denso. Nos emborrachamos despacio, dando «gloria a Dios por las cosas
moteadas». Desde entonces, la becada es un rito que mide el paso de los años.
Pero ya con la primera supimos que, para comerse una becada, lo mejor es
tener dos.



Diciembre



Vicios de escritor

Hay escritores de pipa como los teólogos suizos y escritores de puro como el
tremendo Chesterton. Hay escritores de cigarrillo aunque los más especiales
son los de cigarrillo oriental a lo Loti. También los hay de opio, véase
Inglaterra, y de kif, véase Tánger. Eça de Queiroz, hombre tan fino, era de
cigarrillo con boquilla. Hay escritores de té espiritualizante y jungeriano y
hay escritores que vierten —como Larkin— la leche antes del té. Tolstói fue
de té de samovar. Hay escritores de café. Entre los de café, los hay de café
americano, otros de café espresso y otros, simplemente, de suspirar la vida
desde un velador. Hay escritores de château bordelés, poetas de vinazo
aldeano y escritores —pocos— que aspiran a la honradez de los crianzas.
Otros se amargaron con el vino del exilio pero Cervantes hizo maravillas con
Valdepeñas en pellejo. Hay escritores de whisky y escritores, más violentos,
de whisky de centeno. Olvido a los más famosos, los poetas del ajenjo; la
excepción de Churchill y el champán. Hay escritores de martini en bar déco y
escritores de sobremesa con cálido brandy o de merienda a las luces del
oporto. No olvidemos el ponche de don Carlos Dickens. No hay escritores de
chocolate —una pena— desde Galdós y los escritores de éter y alkermes
murieron con Lorrain. Huysmans dio la nota —je— con el kummel.
Inexplicablemente, no constan referencias de escritores de chartreuse. Hoy
están entre nosotros los escritores de Starbucks aunque también los hay de
puro garrafón. Más de temer será el perfil novedoso del escritor abstemio. De
todas maneras, cabe preguntarse si —al final— no ha sido mejor la literatura
de los puros que la literatura de los porros.



Elogio del booth

En los restaurantes, el booth era ese banco corrido contra la pared o en un
pequeño islote central, pervivencia de los tiempos en que los comensales se
sentaban juntos y nunca frente a frente. En Francia, era la manera tradicional
de comer en los bistrós; en Estados Unidos, es algo que sigue —aquí y allá—
en todas partes. En Madrid han tenido booth el Ritz y Jockey. Esto último tal
vez ya diga algo. El booth ganó en elegancia lo que perdió en uso.
Desacostumbrados ya a estas sutilezas, entrar con un catecúmeno en Jockey
era todo uno con ver su cara de alarma. Luego, sentarse a comer en el booth
favorece la comunicación humana por cercanía corporal y las sutilezas de la
mirada oblicua por oposición a escrutarse frente a frente como lobos. Véase
que los amantes están siempre vecinos, nunca opuestos. Uno se sienta frente
a frente, mira a los ojos, busca la mano y —naturalmente— tira el vino.



Burdeos, Borgoña y las pasiones contrarias

En la vida son importantes los arraigos, pero —izquierdas y derechas,
ciencias y letras, morenas y rubias— no son menos importantes las opciones.
Por eso es de agradecer que Burdeos y Borgoña al menos lo pongan fácil:
lejos del narcisismo de las pequeñas diferencias, ellos han preferido ser
distintos en todo. Pasiones rivales y contrarias, podemos separarlos incluso a
ojos vista: Borgoña, con su botella panzuda; Burdeos, con su casco estilizado.
No es de extrañar que esta diferencia haya saltado fuera del hexágono y que
los viticultores del mundo empleen uno u otro recipiente según quieran
adscribir lejanamente su vino a un estilo o a otro: recordemos el Cuvée
Médoc de Riscal, por ejemplo, o la Cepa Chablis de Paternina. Y no solo es
que sean distintas las variedades de uva: pinot noir y chardonnay en el viñedo
borgoñón; por las márgenes del Garona, cabernet sauvignon y sémillon blanc.
También hay lealtades divergentes en la elaboración: si el borgoña siempre es
vino de una única uva; el burdeos hizo una virtud de su mezcla de cabernet,
merlot y cabernet franc. En fin, Borgoña está en el este y en el interior;
Burdeos, en el oeste, es una emanación del Atlántico.

Borgoña, además, pasa por ser el gran viñedo católico: ahí están sus
piadosas subastas, sus romerías y homilías con ocasión de San Vicente.
Burdeos, por su parte, se especializó en vender —y venderse— a los
anglicanos y tiene mayor presencia protestante, judía y calvinista, a despecho
del impulso dado a la viticultura por los obispos de la zona, el viñedo del
converso Ausonio —hoy el carísimo Château Ausone— y las pías
denominaciones de su nomenclátor: Gloria y Hosanna, l’Évangile y
l’Angélus. Como fuere, Borgoña es monacal y Burdeos es episcopal, si bien
el cardenal de Vernis, apuntemos, solo consagraba con meursault.

Los grandes châteaux bordeleses cuentan con suntuosas mansiones; en
algunas aldeas de la Borgoña no hay ni un bar. Una sola propiedad bordelesa
puede cubrir la extensión de varias minúsculas denominaciones de origen
borgoñonas. En Burdeos, los grandes vinos se identifican por la bodega —



Pétrus, Latour, Margaux, etcétera—, en tanto que en la Borgoña se
identifican por sus viñedos de origen: La Tâche, Vosne-Romanée,
Échezeaux, y demás. Y mientras la clasificación de la pléyade bordelesa
apenas cambia desde el siglo XIX, la Borgoña cuenta con un sistema de
demarcaciones por localización —región, subregión, municipio, viñedo, pago
— que no es sino un complejo patchwork de derecho civil y atlas físico-
histórico.

Por si esto fuera poco, y dicho sea con un grano de sal, el burdeos deja
poso y tiene una capa bien cubierta, en tanto que la pinot sedimenta menos y
también colorea la copa en menor grado. Burdeos, además, funciona
mediante un sistema de sagas familiares o empresariales que pueden estar al
cargo de una bodega durante siglos; en Borgoña, la atomización de la
propiedad ha propiciado que uno pueda beber vinos de Confuron-Cotetidot o
de Jacques Confuron, del Domaine Leflaive o de Olivier Leflaive. En
Burdeos, las bodegas sacan un vino principal y un segundo vino de una
misma finca; en Borgoña, un mismo elaborador puede elaborar docenas de
vinos distintos en fincas diferentes. En fin, el precio medio de un gran
château bordelés suele ser más alto que el de los mejores pagos borgoñones,
pero algunos viñedos de la Borgoña —Romanée-Conti, Le Montrachet—
alcanzan precios siderales incluso para el vedettariat bordelés. Más aún: si el
viñedo girondino es, por tradición, cosmopolita y abierto al mar y al mundo,
el borgoñón mantiene las esencias y tradiciones, y también la carcundia, del
agro galo. Y otro dato de importancia: si el burdeos se vinifica siempre en la
propiedad, en la Borgoña bulle todo un mundo de négociants, de
compradores y vendedores de uva que, para más inri, suelen ser primos
hermanos de los elaboradores. De ahí, por ejemplo, los cientos de euros de
diferencia de precio entre un Leroy de négociant y un Leroy de la augusta
madame BizeLeroy.

El ceremonial de aprecio al vino tampoco ofrece más paralelismos: en
Burdeos, se bebe en la mesa; en la Borgoña, con ocasión de une rencontre
amicale. Y si diferían las botellas, también han de diferir las copas para
beberlos: más alta la bordelesa, de cáliz más ancho la borgoñona; del mismo
modo, tampoco serán comparables las grandes cuvées de Burdeos y las
micro-cuvées de la Borgoña. Por tradición, al burdeos se le ha otorgado fama



de vino más intelectual, más frío, menos embriagador, en tanto que el blanco
borgoñón de Chablis, según se ha dicho, «alienta las ganas de repoblar
Francia». Sin embargo, también en este eje de sensualidad y la intelectualidad
hay de todo: si Montaigne y Montesquieu bebieron burdeos, Diderot y
Voltaire prefirieron la Borgoña.

¿Qué hacer con todos estos desencuentros? ¿Cuál es —ah, la pregunta—
el mejor de los vinos de la dulce Francia? Burdeos o borgoña, al final, habrá
que convenir con el catador Pierre Poupon: «Solo he llegado a comprender
ambos vinos cuando he dejado de compararlos». Así sea.



El armagnac y las cuarenta virtudes

Entre los hombres era tradición hablar de la crisis de los cuarenta: para el
armagnac, sin embargo, los cuarenta años son un momento de plenitud y de
ambrosía. Figura entre esas pocas cosas que solo están bien si están muy
bien. Alguna lección habrá también en el armagnac cuando se logra un
espirituoso de matrícula a partir de un vino que solo podríamos ofrecer a un
invitado plasta. Seguramente el armagnac es al cognac lo que la Borgoña a
Burdeos: la alternativa de un rústico elegante, el valor de lo pequeño, el
artesano frente a la marca. El cardenal Du Four se tomó el tiempo para
enumerar las cuarenta virtudes del armagnac: entre otras, curar fístulas,
preservar la juventud, devolver el movimiento a los miembros parados,
aliviar la gota y, lo más poético de todo, «traer el pasado al pensamiento».



Lunares de canela

Quién sabe si en tiempos de brownies y de cupcakes, el turrón no estará
condenado al mismo destino que los miriñaques, los corsés de ballena o ese
casticismo coctelero que es —o era— el sol y sombra. Las blogueras de
moda no lo recomiendan. Los gastrohunters lo encuentran vulgar. Los
foodies lo mencionan con nerviosismo. Podemos pasar el fin de semana
horneando pan de masa madre y haciendo calceta, pero los dulces de Navidad
le merecen al hípster la misma sacra aprensión que a un rabino la morcilla
patatera.

Al propio turrón no le ha ayudado su consumo inercial, ni el simple
hecho —seamos francos— de que casi todos resulten inaceptables: hay que
elegir entre precios muy altos o calidades muy bajas. Uno es consciente de
todas estas cosas y por eso, como Figueras Pacheco en su tratado sobre la
Sabrosa historia del turrón y primacía de los de Jijona y Alicante, sabe que
este tema «no dejará de parecer un poco extraño». No por ello dejaremos de
hacer, sin embargo, nuestra defensa sentimental del turrón, que mereció el
elogio de dos de nuestros escritores más apuestos y elegantes: don Juan de
Valera nos recuerda que «los jijonencos vinieron al mundo para ser, como
Tito, las delicias del género humano», y Gabriel Miró siente su corazón
transportarse en un mostrador de Barcelona y contempla, como en un arrobo,
«todo Jijona, sus mujeres, sus almendros, sus manzanos, sus parrales».
Precisamente contra el nacimiento mítico del turrón en Barcelona —a cargo
de un cierto obrador llamado Francisco Turrons— escribiría Figueras
Pacheco su citado opúsculo, con todo el amor por la terreta que puede sentir
un diletante. Figueras nos recuerda que el turrón va mucho más allá de esos
albores del siglo XVIII que postulaba la leyenda: Lope de Rueda y Quevedo y
Tirso hablan de él, y «la fama del turrón peina canas tan abundantes y tan
blancas como la nieve del Mariola y de la Carrasqueta». Esa es zona de la
mejor almendra marcona y de la «mucha y delicada miel» que el botánico
Cavanilles, tan sutil en la prosa, estimó como «la más deliciosa y estimada



del reino». Como nunca nadie supo quién hizo el primer turrón, Figueras
Pacheco propuso —en vano— un monumento «al turronero desconocido».

La del turrón iba a ser también, y ante todo, una historia de genio
comercial, el de aquellos esforzados alicantinos que, con los neveros de las
sierras, nos trajeron también los primeros helados y sorbetes al modo italiano,
gran golosina del gusto dieciochesco. Si hubo un momento en que todo el
mundo comía turrón —se llegaron a exportar treinta toneladas a Estados
Unidos en los cincuenta—, también hubo momentos en que parecía que el
turrón iba a comerse el mundo. Todavía hoy hay sagas comerciales en
Alicante y en Jijona que surten a sus sucursales centenarias de Madrid, de
Santander, o de Bilbao, con nombres que se repiten —Picó, Mira, Garrigós—
como se repiten los Leflaive allá en los pagos de la Borgoña. Hubo fábricas
turroneras en Gibraltar, en Nueva York, en Buenos Aires; hubo proyectos
para alzarlas en Marruecos, allá por los años treinta. Fue una aventura
empresarial —de gran éxito— , con «las simpáticas gentes» de la montaña
alicantina que viajaban por España y por fuera de España, «acomodando los
macizos de turrones en las cajitas de chopo». Sí, todavía podemos viajar de
La Habana hasta Santiago y que un viandante nos venda en medio del
Escambray ese turrón de Alicante cuyos trozos «parecen jaspes blancos» y
que endulzó la vida de doña Ana de Austria allá en la corte de Francia. Quién
sabe si la del turrón no es una tradición que hay que mantener, por respeto
hacia nosotros mismos, o por esa sensualidad de «los muros de turrón, en
dorada desnudez, con sus lunares de canela».



Cuenllas y los mediodías de la vida

Los mejores restaurantes son aquellos a los que has ido a comer y a los que
—esa misma noche— no te queda más remedio que volver para cenar. En
Cuenllas me ha pasado muchas veces, y le he guardado esa lealtad particular,
esa militancia, que nos une a nuestro restaurante de confianza. He pasado
mucho tiempo allí. He aprendido mucho allí. Al acercarse la hora de la
comida, son casi ilimitadas las mañanas en que me habré oído a mí mismo
decir «¿Vamos a Cuenllas?». Si alguien hubiese querido ajustarnos las
cuentas, cualquier día a las dos de la tarde podía encontrarnos, manzanilla al
aire, sacando brillo a la barra con la manga de la chaqueta, antes de pasar al
comedor. Será que hay restaurantes que son mucho más que restaurantes,
pero me cuesta mucho pensar que estos no han sido los mediodías de la vida.

Hay un sentimiento de comer bien que Cuenllas da de modo excelente,
desde que coqueteamos con el aperitivo al último tumbo antes de salir por la
puerta. En u n cálculo coste/beneficio, Cuenllas compensa incluso la tragedia
de engordar, y quizá sea este el lugar donde he puesto mis kilos más
gustosos. Riñones. Esos callos que podían tomarse hasta en la cena. El foie,
el foie tan célebre, como una profesión de fe en la grasa. Y no nos olvidemos
del canapé de anguila. Por supuesto, en Cuenllas manejan con naturalidad las
trufas y el caviar, que son de esas cosas buenas que hay que tomar cuando
toca, pero ante todo nos sirve como un Dow Jones que nos indicara cómo va
el otoño en materia de setas, cuándo es el momento de la alcachofa o el
bonito del norte.

En el fondo, quizá podríamos definir a Cuenllas, al modo de los teólogos
medievales, por la vía negativa. No sucumbió a la moda de las ginebras. No
ha cambiado los manteles por los mantelitos. Nunca han cocinado un bao, ni
han querido reformular la ensalada César, ni han alardeado de su —
magnífico— tartar, fuera de carta. La propia carta no detalla quince
denominaciones de origen bio ni pone nombres cuquis —«las croquetas de
Manu»— a los platos. Aquí las tenazas para degollar oportos no están en la



sala a título folklórico, ni el calvados —los calvados— se usa para flambear.
El jamón es el jamón, las anchoas se sirven sin retórica y el hermano guisante
sin disfraces. Naturalmente, Cuenllas nunca ha fingido no ser caro, pero ¿a
cuántos lugares de nuestra avanzada civilización podemos ir a tomar una
botella de Musigny para merendar? ¿A cuántos te la puedes llevar tú? Hay
sitios donde se come muy bien y te llaman «chico»: este no es uno de ellos.

Una de las peculiaridades de la casa es pasar por sitio envarado cuando
—de sí mismos— apenas afirman ser un bar de «tapas». Ambos extremos
pueden defenderse. Sin salir de la calle Ferraz, los socialistas aprendieron
aquí el punto exacto del langostino allá por los tiempos de Felipe González.
El barrio siempre ha sido de un paño conservador y, en una primera visita, a
nadie debería extrañarle verse teba contra teba con algún prócer del
tardofelipismo. Y sin embargo hay también mucho de verdad en la humildad
corporativa de considerarse un bar de «tapas», porque el restaurante de
Cuenllas no es sino la emanación de la mantequería, y es la mantequería la
que aporta su legitimidad al restaurante. La primera legitimidad, la
cronológica, nos salta a los ojos en el rótulo: «Viuda de Cuenllas, desde
1939».

Por mucho tiempo, el colmado se limitó a vender bocadillos a los chicos
del barrio, pero con el paso de los decenios se fue permitiendo otras
ambiciones hasta ganarse una fama reverente. Aquí había quesos buenos
cuando nadie traía quesos buenos, y salmón ahumado cuando aún no formaba
parte de los alimentos de primera necesidad. Es así que para muchos se
convirtió en un liceo del gusto, de acuerdo con ese silogismo particular según
el cual si estaba en Cuenllas es que era bueno, y si era bueno tenía que estar
en Cuenllas. Ahí el restaurante tenía que venir como una floración natural, y
vino en el estallido económico de los ochenta, cuando todavía era cortesía
regalarse latitas de beluga en Navidad. De entonces a esta parte, he podido
observar que las relaciones entre la parte de ultramarinos y la parte de
restauración son complejas como un concordato, pero se resumen en el
tintineo de las llaves del dueño. Porque esta es otra ventaja de Cuenllas: la
propiedad no es una sociedad inversora radicada en Minnesota, ni un jugador
de básquet que se dejó ver el día de la inauguración. Aquí se sabe quién es la



propiedad y se sabe dónde está —porque está ahí, agitando las llaves,
cuadrando la caja como un elogio de la burguesía comercial.

Año tras año, Cuenllas ha formado parte de las mejores costumbres, del
repertorio gestual que nos va endulzando el camino. Un personaje central —
el personaje central— de la historia de Cuenllas es la abuela. Es la célebre
viuda que da nombre al negocio, y ya sabemos que, desde las Clicquot,
Lanson y Bollinger en el champaña, las viudas han sido empresarias de
mucha mano. Ahora el establecimiento conoce su tercera generación, pero
aún recuerdo haber visto a la abuela, de longevidad extrema, despachar tras el
mostrador de mármol con la dignidad de una madre fundadora. La suya era
una autoridad natural. Podía atender —y esto es literal— a ciegas; los dedos
todavía ágiles para envolver una cuña de queso en décimas de segundo o
aportar elegancia al gesto de cortar el salchichón en tacos. Es ella quien
aportó su sabor, su carácter, al negocio. Luego la propia tienda sigue siendo
una de esas tiendas en las que no lo parece pero hay de todo y todo cabe, de
aceite de nuez a pan inglés o chacinas excéntricas. Y todavía, cualquier
mañana de sábado comprobamos algo de sus viejos arraigos, y al entrar en el
colmado podemos ver a una chica mona que espera turno, al carretillero que
entra con sus portes y al encargado que le echa una firma en el albarán,
mientras las lascas de nuestro jamón caen lentas sobre el papel de cera y
alguien levanta la voz para preguntar si está ya «el pedido de la señora de
Calderón». Valga la escena para subrayar que estos ultramarinos tienen algo
de piccolo mondo antico, con esa elegancia madrileña medio zarzuelera
medio parisién, de casticismo y chaquetilla blanca, a la que nos solemos
referir con la denominación «de toda la vida». Un apunte: hace apenas unas
semanas, vi al mozo que llevaba un pedido a una clienta. Pocas cosas, pero
buenas. Aún parecía un otoño en Madrid hacia 1950.

Cuenllas es un lugar bien frotado por el tiempo y —como en las iglesias
bizantinas— en la mantequería también saben jugar con la penumbra. Su
interior abunda en recovecos gratos, ideales para el lento posado de las
telarañas sobre las botellas. Como una capilla mayor, la más importante de
estas hornacinas es la dedicada al vino, porque Cuenllas es el lugar de los
vinos finos, de los borgoñas aéreos, de los champañas más dorados, de Riojas
directamente matusalénicos. Aquí todo es posible, todo es bienvenido.



Decantar un madeira con dos o tres días de antelación. Pedir un vino
agudamente caro y que lo retiren motu proprio porque «no es de los que nos
gustan». Recalar un lunes mediodía y acabar con un Mouton-Rotschild o, tan
solo, caer por ahí y ser agraciado con una copa del Hermitage que alguien
acaba de abrir y que es más viejo que tú. Cierto día, Cuenllas Jr. me preguntó
de qué año era. «1980», contesté. Estábamos de celebraciones y supuse que
me traería una copita de vino dulce, tal vez un Px, de mi año. Al poco aparece
y me dice «del ochenta no tengo nada». En la mano, a modo de sustitución,
traía una botella de Riscal del 25.

Los nombres de los restaurantes más queridos nos despiertan una rara
mezcla de felicidad y hambre. Ahora mismo, a miles de kilómetros de
Cuenllas, vuelvo con la imaginación a aquel comedor que lleva treinta años
sin cambiar: escribo a la hora de la sobremesa, en ese momento de las
comidas en que todo —sea la petición de aumento o una declaración de amor
— ha de cerrarse pronto. En estos instantes, Andrés y Jesús pasarán con los
quesos para ir destensando la sonrisa. Así ha sido y será siempre, un
mediodía tras otro, tantos ya en la vida, entre viejas etiquetas de borgoñas y
esa viñeta de vino para consagrar donde dos ángeles nos despiden,
bendiciéndonos, mientras salimos por la puerta con un remojón de whisky
todavía entre los labios. Alguna vez, en broma, hemos dicho que esparzan
aquí nuestras cenizas. Pero yo lo digo cada vez menos en broma.



«Comer no es ingerir.»
AZORÍN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Comimos y bebimos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


* Ciertamente, el magnífico Hispania de Javier «Pachín» Fernández es el
mejor bálsamo de las ansias de los españoles que hemos vivido, como diría el
exagerado duque de Rivas, junto a «las hórridas nieblas / del frío Támesis».



* El café se toma en el smoking room, donde, a su vez, no se puede fumar. En
todo caso, la denominación de coffee room tiene una congruencia antigua: de
finales del siglo XVII en adelante, los primeros clubs fueron «coffee houses».



* Preguntado el secretario de uno de los clubs clásicos si es posible acelerar
los plazos de entrada, este admitió que los trámites se aceleran en casos
concretos. Por ejemplo, «si el candidato tiene más de ochenta años».



* El buen trato al personal del club es distintivo, aunque se han conocido
excepciones: lord Glasgow lanzó a un camarero a las jardineras y pidió
simplemente que se lo pusieran en la cuenta. Eran otros tiempos. No ha
cambiado el dirigirse a camareros y porteros por su nombre de pila. Como
esto puede causar problemas entre una masa de socios con edad de tener
problemas de memoria y de próstata, en Pratt’s decidieron que, puertas
adentro del club, todos se llamaran «George». Cuando, en los ochenta, entró
a trabajar como camarera la primera mujer, se decidió que todas se llamaran
«Georgina».



* A cierto cocinero americano se le ocurrió preparar uno en su programa. La
preparación del «Orange fool», que podríamos traducir con alguna libertad
como «tontería de naranja», y que literamente significa «tonto» o «bobo» de
naranja, indignó a los seguidores de Trump.



* Una de las mayores franquicias de falso-cocina italiana que infestan
nuestras ciudades es de propiedad polaca.



** Revel y Pitte consideran que se ha exagerado esta influencia.



* Para no ser injusto, el hotel ocultaba otras historias más de acuerdo con su
fachada, en sofisticado déco. Gordon Lonsdale, espía soviético, seductor en
serie y falso comercial de máquinas tragaperras, tuvo su refugio y centro de
comunicaciones en la sexta planta allá por los sesenta. Él vivió en la
habitación 634; yo viví en la 652, y pensar sobre su vida, entre martinis y
secretos de Estado, no dejaba de ponerme melancólico respecto de la mía.



* Reputado como el mejor en la ciudad desde los tiempos en que Francesco
Bianco fundó White’s, el gran club de Londres, casi paredaño con Wilton’s.



* No es una frivolidad pensar que parece una whopper, porque es lo que
parece.



* Para no tenernos en poca cosa a nosotros mismos, cabe referir que esas
botellas eran de 350 ml.



* Desde este mirador, en efecto, siempre queda de gran efecto recitarse algo:
yo preferiría el regusto heroico y triunfal de La Raquel («Hoy se cumplen
diez años que triunfante / le vio volver el Tajo a sus orillas»), pero ponte tú a
explicar la historia de Alfonso VIII y sus amores con la judía; al margen de
que hay partes escasamente románticas («el cuello amenazó del Saladino, /
tirano pertinaz de Palestina»). Por otra parte, el «Corrientes aguas, puras,
cristalinas» garcilasiano, que tan delicado sería a estos efectos, no puede
decirse sin cruel sarcasmo ante la ciénaga que suele ser el Tajo en su
meandro; de modo que lo que sale más a cuenta es ese «Si Garcilaso
volviera…», que al fin y al cabo tiene todo lo que solemos exigir a la poesía:
que sea breve y que rime un poco.



* Toledo capital mantiene unas relaciones peculiares con Toledo provincia en
general y con La Mancha en particular. Respecto de la provincia, don Javier
de Burgos parece haberse dado varios caprichos a la hora de definir los
límites del territorio: Aranjuez no es Toledo, pero —aunque medien
montañas y no poca distancia espiritual—, sí es parte de Toledo ese balcón
extraordinario que baja de Gredos a Ávila y Extremadura: Talavera, Oropesa,
Navamorcuende, Lagartera y demás, por otra parte una zona con una
densidad etnográfica que no hallaríamos en el Mato Grosso. Encore: en la
provincia tenemos los montes de Toledo, ubérrimos de caza; tenemos los
llanos cerealeros de La Sagra; el páramo —o muy frío o muy cálido— de La
Mesa de Ocaña y, por supuesto, una parte de Mancha toledana, con El
Toboso, Consuegra, sus molinos y sus campos de azafrán. En lo que respecta
a la propia Mancha, Toledo es una de sus puertas, pero se jacta de tener
mucho que mostrar por sí misma como para tirar, a efectos promocionales,
del Quijote. Valga esta digresión geográfica para decir lo que podemos
esperar de la cocina toledana: ante todo, buena caza —perdiz, zorzal, pichón,
jabalí, venado, conejo, liebre—, migas, dulcería conventual, un mazapán
invencible. Confiemos en la buena carne de las dehesas altas al pie de Gredos
y de los cebaderos de Torrijos; también en las verduras de Camuñas (y su
magnífica Hortícola Sócrates, a los mandos de un agrofilósofo). Hay gachas,
pero otros platos manchegos quedan, justamente, más Mancha adentro: los
gazpachos, ante todo, pero también el cordero de los llanos de Albacete y
Ciudad Real. El cabrito afamado es de Guadalajara. El bacalao —bien bueno
— resulta inevitable, pero ante todo busquemos en Toledo, que diría Perucho,
«el asombrado conejo» y, más aún, las perdices estofadas o escabechadas,
propias de «la región más perdicera de Europa» y capaces de restaurar la
fama de las «venteriles y limitadas cenas» que comió Cervantes no lejos de
aquí.



* San Ambrosio, obispo de Milán, fue orador sagrado tan estimable que sus
palabras eran consideradas dulces como la miel: por eso se le representa con
abejas que salen de su boca o que revolotean alrededor de su cabeza. San
Bernardo, por su parte, es llamado el doctor melifluo aunque era todo un
carácter. Con todo, es la italiana Rita de Casia quien tiene una mayor relación
con la apicultura en general. Santa Rita era un bebé cuando unas abejas muy
blancas le entraban y salían de la boca sin hacerle daño, alimentándola con
miel de modo que la niña ni lloraba para alertar a sus padres. Esta especie de
abejas es extraña, endémica, y habita aún, para pasmo del peregrino, en los
muros del monasterio ritiano, siendo consideradas por los biólogos como
«abejas murarias» y por los visitantes como «abejas de Santa Rita». Estas
abejas llamaron la atención de un insigne papa apicultor, Urbano VIII, uno de
los pontífices que han ostentado fecundas abejas en su escudo pontifical. Al
papa le llamó la atención el fenómeno de que estas abejas blancas surgieran
de las paredes del monasterio desde la Semana Santa de cada año hasta la
festividad —el 22 de mayo— de santa Rita, momento en el que volvían a la
inactividad. Urbano VIII mandó capturar unas cuantas abejas, movido por
espíritu curioso: a una de ellas le ató un hilo y ordenó que fuera puesta en
libertad. La abeja fue descubierta a ciento cincuenta kilómetros de Roma, en
el monasterio de Santa Rita, naturalmente. Siglos después, las monjas han
puesto unas colmenas y venden su miel para el sostenimiento del monasterio.
Alguna inteligencia se les



* En concreto, en la «Perfecta y curiosa declaración de los provechos grandes
que dan las colmenas bien administradas, y alabança



* En los puertos siempre se ha bebido y Bristol, lejos de ser excepción,
parece encarnar un canon. Allí se ha envejecido vino — jerez— desde
tiempos de los Tudor. El diarista Samuel Pepys, siglo XVII, recuerda cómo le
dieron «plenty of brave wine», «ante todo, Bristol Milk» o leche de Bristol,
un tipo de jerez dulce allí mezclado cuyo nombre, según leemos en la
Historia de las cosas notables de Inglaterra de Thomas Fuller, proviene de
haber sido tal vino «el primer empapamiento dado a los niños en dicha
ciudad». De hecho, era común aplicarlo con la primera dentición. Entre los
adultos, la bebida alcanzó una popularidad excepcional, especialmente para
entonarse por las mañanas. La Bristol Milk, en todo caso, iba a desaparecer
ante un producto superior —la Bristol Cream. El importador Harvey dio a
probar a una dama de la aristocracia de varias mezclas y el nombre surgió
solo: «Si esa es la leche, entonces esta debe de ser la crema».

El Cream, más oscuro, llevaba más proporción de oloroso viejo. Y, al
contrario que la genérica Milk, pudo ser —y sigue siendo— una marca
comercial. Lo sigue siendo por los pelos: en plena posguerra, el Ministerio de
Alimentación les sugirió cambiar el nombre para que nadie pensara que
aquello tenía propiedades nutricionales. La empresa, en su respuesta,
defendió el arraigo de su uso —trescientos años más que el propio ministerio
— y comparó su caso con el de la crema para zapatos, crema de afeitar, etc.
Como sea, pasado el medio siglo, Bristol Milk y Bristol Cream pasaron a
mezclarse directamente en jerez y la propia Milk ya no se elabora. Queda por
ahí alguna botella vieja en honor a aquellas «damn’ fine cows», esas vacas
cojonudas que, según veredicto de Eduardo VII, dandy y comilón, debía de
tener la ciudad inglesa.



* Esto se corresponde con la soltura del madrileño a la hora de dejarse
invitar. En la capital es un arte valioso. Yo he conocido a un periodista que
alardeaba de comer gratis todos los días del año.



* Llama la atención que, al contrario que toda la dinastía, el bizcocho
Battenberg no se reconvirtiera en Mountbatten en el momento antialemán de
la Guerra del Catorce.



* Según el médico extremeño Juan Soropán de Rieros (principios del siglo
XVII), los alimentos favorables «para la Venus» serían: «el vino aloque, de
substancia delgada; el pan bueno y de ayer cocido; la carne de cabrito, de
cordero, de puerco, de gallina, de perdiz o de ternera; de peces, el pulpo; de
hortalizas, el panizo, la oruga, las zanahorias, las habas y garbanzos». En
especial, «las uvas son en este caso mucho de alabar».



* Pensemos en lo grueso del nombre «atascaburras», por ejemplo. En lo que
respecta al pollo a la Marengo, se supone que la receta original añadía
cangrejo de río y huevos fritos al pollo. Al poco, sin embargo, empezó a
considerarse ortodoxo sustituir el cangrejo por setas —champiñones—,
ahorrarse los huevos y dejar caer unos picatostes sobre el plato.



* A Sheridan no le faltaba autoridad para estas observaciones. Él mismo era
un destacado borrachín: si la inspiración no le venía —solía decir—, un poco
de vino servía para animarla; cuando por fin le llegaba, un poco de vino
servía para premiarla.



* Norirlandés socialista y católico con asiento en Westminster desde los
sesenta. Según explica Ben Writh, «se le recuerda por sentarse en la terraza
de Westminster en las tardes de verano mostrando grandes vasos de gin-tonic
a los barcos que pasaban y gritando “¡es gratis, es gratis!”».



* Me reprochan que no se entiende la palabra. Es más fácil de ilustrar que de
definir. Los restaurantes de tres pisos son putrioskos. Pedir el suplemento de
caviar en el gazpacho es putriosko. Las botellas de Moët con cristales de
Swarovski son de un putriosko que corta la respiración.



Nota biográfica

Ignacio Peyró (Madrid, 1980) es autor del diccionario de cultura inglesa
Pompa y circunstancia y traductor y prologuista de clásicos como Kipling,
Auchincloss o Assía. Colaborador de los más relevantes diarios nacionales,
ha sido periodista parlamentario, cultural y de opinión, al tiempo que ha
impulsado medios como The Objective. Ha trabajado como asesor de
comunicación y escritor de discursos para distintas personalidades de nuestra
vida pública. Ahora dirige el Instituto Cervantes de Londres.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Comimos y bebimos, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

Big Time: la gran vida de Perico Vidal, Marcos Ordóñez

Cuando yunque, yunque. Cuando martillo, martillo, Augusto Assía

El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Andrea Köhler

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-big-time-la-gran-vida-de-perico,1273
http://www.librosdelasteroide.com/-cuando-yunque-yunque-cuando
http://www.librosdelasteroide.com/-el-tiempo-regalado-un-ensayo-sobre
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