LTADBA LILZARDR

OCOMIENDO
SONRISAS
A SOLAS

Lisabiin &




COMIENDO SONRISAS A SOLAS

Tadea Lizarbe

Es
BOOKS



1.2 edicidn: marzo, 2015

© Tadea Lizarbe, 2015

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espana)
www.edicionesb.com

DL B 4852-2015

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-984-8

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento juridico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del copyright, la reproduccion total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento
informatico, asi como la distribucion de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.


http://www.edicionesb.com

O 00 NO UL B WN -

NNNNNNNNRRRRRPRRRRR R
N o uu b OWNERPOOOLONOOULLPDWNE O

Contenido

. Sola

. Comienzo final

. Una vida nueva es para decorarla al gusto
. Papa

. Aprendiendo

. ¢Ser tu misma o ser quien quieres ser?

. Recetas de cocina

. La ocupacion

. Condenados a la ceguera

. La maquina mas sofisticada del mundo

. ¢Culpable?

. Laironia

. Dos hombres para una mujer

. Encasillados

. El universo encaja las piezas que tu encuentras

. Me enfadé por... ya no me acuerdo, y para siempre
. Ahora que...

. Sin permiso para caer

. Barbara

. Rebelion

. La busqueda

. El suefo

. Rompiendo inquietudes

. Cosas de verdad y otras de mentira
. Acompafada

. Obsesién

. Felicidad



28. La conexion

29. Maneras de entender el amor
30. Salvado por el inconsciente
31. Silencio

32. Vacio completo

33. Gracias

34. Dos meses después



Para el empefio, la determinacion y
la extravagancia de la perseverancia.
Para ti.



PENSAMIENTO INTRUSO: Dicese de aquel pensamiento disruptivo y de origen
inconsciente que en ocasiones invade nuestro consciente, con el consecuente
efecto atroz en nuestras decisiones, conductas y estado animico. Dificil tanto
de detectar como de erradicar, ya que en su estado original es invisible. Dada
su impulsiva naturaleza, puede manifestarse de manera fugaz para firmar su
feroz y fatal influencia en nuestras historias.



Fue entonces cuando Miguel se acercé a mi madre lloroso. La tomd de la
mano y le habld con suavidad:

—Mama...

Entonces ocurrid.

Mi madre abrié los ojos como si de un espasmo muscular se tratara.
Levantd un brazo y sefial6 a mi hermano con el dedo indice. De manera
brusca, acusadora, con el cefio fruncido, los musculos contraidos de manera
anormal y la respiracion agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se
desplomo sobre la cama.



1

Sola

Un pensamiento intruso. El sonido del segundero del reloj se hace
presente.

TAC (silencio).

TAC (vacio).

TAC (profundo).

Abro los ojos y lo observo, parece que hoy las agujas no son capaces de
realizar su trabajo, mueven los brazos con dolor, como si no pudieran lidiar
con la noche. Cada segundo les supone un gran esfuerzo. Vuelvo a cerrar los
ojos. Suspiro. No puedo mds que concentrarme en ese sonido que martillea
mi cerebro y que me ha despertado. Se asemeja al chasquido de desacuerdo
que emite un ser angustiado... una y otra vez...

Apenas son las cuatro de la mafana. Decido zanjar el tema llevando el
despertador al salon, alejandolo de mi, como si de verdad creyera que la causa
de mi insomnio es el reloj. Pensamiento intruso.

En mi cabeza retumba la misma frase: «sé razonable, no te dejes
arrastrar...», y aunque no comprendo del todo su significado, comienzo a
actuar como dicta y me obsesiono con ello. Me permito una «razonable»
promesa: maflana compraré un reloj digital, no tan peripuesto como este,
claro. Uno cuya funcion sea la de dar la hora y punto, sin sufrir las quejas
nocturnas de las agujas. Algo util; un reloj..., eso...: «<razonable».

De nuevo, me acurruco en la cama y cierro los ojos... Mi respiracion y mis
latidos se van acompasando, mis o0jos se mueven con movimientos lentos y
pendulantes, me vienen imagenes, comienzo a caer hacia la profundidad, en
el mundo de las ideas extravagantes... y entonces, jpensamiento intruso!
Vuelvo a abrir los ojos, con un alto nivel de alerta, como si me persiguiese un
ledn. ;Por qué me he despertado? Pero si ya me he encargado del asunto de



las agujas. ;Y ahora? ;Qué es lo que me incordia? «No estds siendo
razonable...» Vaya..., cierto, el reloj..., deberia traerlo otra vez, no habia
pensado que mafana tal vez no escuche la alarma desde esta habitacidn.

Me vuelvo a levantar, bostezo agotada y a la vez extrafiamente desvelada.
Cojo el despertador del salén y lo vuelvo a colocar en la mesita. Mantengo
una razonable calma. No puedo dormir. ;Qué miedo puede darme eso?
«Tranquilizate... Sé razonable...», me dice otra vez. Entonces, debo apretar
fuerte, asi, cerrando los ojos y presionando con fuerza la sien... {Listo! Deberia
ponerme la alarma del mdvil, es la deduccion mas logica. En cuanto me doy
cuenta de ello, vuelvo al salén para, otra vez, dejar el reloj lejos de mi cama,
donde las agujas no puedan quitarme el suefio.

En una noche de insomnio todo son pequefias inquietudes, la mayoria
incluso muy estupidas a la luz del sol. Idiotas conclusiones que te provocan
actos como el de trasladar un reloj del salén a tu habitacion, viceversa y
repetidamente. De manera triste y sucesiva. Como un autémata estropeado.
En definitiva, actuando en contra de lo que pretendo: no dejarme arrastrar
por la locura que esconde esta noche.

Cierro los ojos y vuelve a producirse la secuencia anterior: mi respiracion
se acompasa, mi frecuencia cardiaca disminuye.. Acuden a mi mente
imagenes, vagas presencias provenientes de las sombras de los suefios,
emociones, descaradas ideas todavia sin inventar, y entonces... jPensamiento
intruso! Me levanto de golpe y me incorporo. ;Qué es lo que causa que me
despierte? Mis latidos retumban entre las paredes y mi timpano jugando un
partido de tenis. Puedo ver lo que tengo enfrente: una pared vacia. No hay
cuadros, no hay flores, no hay... Aunque la cama y la mesita de noche se
dignan acompafnarme, ni siquiera he decidido si este sera mi dormitorio.
Cierro los ojos y escucho: otra vez nada. De repente, echo de menos los
ronquidos de papa, los portazos de Miguel y los contundentes pasos de
mama.

Desecho ese pensamiento que me incomoda, jfueral, e intento conciliar el
suefo. Tan solo consigo hacer la croqueta; es decir, giro mi cuerpo de derecha
a izquierda sobre el colchén como si fuese una fritura que esta cogiendo el
rebozado. Y es que estoy dando las mismas vueltas que mi cerebro le esta
dando a todo. Emplea la misma energia tanto en lo importante como en lo



superfluo.

Noto la lengua acartonada, parece formar parte del tedioso discurso que
se lidia en mi cabeza. Como si se quejara de lo cansada que esta por ello! Me
levanto a beber un vaso de agua para darle tregua. Justo cuando el borde del
cristal se acerca a mi boca, me da por analizar la situacion desde una
perspectiva diferente, por supuesto, una mucho mas razonable: llego a la
conclusion de que si bebo demasiado y al final consigo dormirme, despertaré
con ganas de hacer pis y no podré retomar el suefio, asi que lo suyo ahora es
tirar el agua por el fregadero.

Nueva inquietud idiota. Nueva conducta estupida: coger agua en un vaso
y tirarla por el fregadero. Otra vez actuando de manera triste y repetitiva. No
se me esta dando bien esto de ser sensata, dudo tanto en mis deducciones que
parezco imbécil.

Respiro profundo, como si de ello dependiera mi vida, como si eso fuera a
salvarme. Puedo escuchar como la frecuencia de mis palpitos va en aumento.
Carraspeo. Hay algo que me presiona y va creciendo dentro de mi. Carraspeo
de nuevo. «Venga, tranquila. Ta puedes. Racionaliza la situacidn,
controlate...» Pensamiento intruso. iNo! No puedo mas, creo que voy a
escupirlo: ; Me-me-me si-si-siento so-so-so-la?

Va-va-vaya..., aunque estoy sola, es lo que queria, ;no? Libertad... ;O no?
E-E-Es lo-lo-lo lo que se-se supone que-que que necesito..., ;no? Eso es... no-
no-no... no puedo... Dios! Ahora, hasta mi discurso interno padece un
estupido tartamudeo dubitativo, no arranca a pensar con fluidez. Queria salir
de casa de mis padres, tener mi propio hogar. Pensamiento intruso. ;Por qué
ahora duele?

Comienzo a hiperventilar, mi pecho se mueve sin control. «Parate, piensa,
analiza algo, lo que sea, agarrate a lo sensato...» Carraspeo de nuevo, esta vez
para proceder mejor en el discurso sobre el analisis de mi recién estrenada
independencia: dicen que la libertad de uno acaba donde comienza la del
otro. Puede que los humanos no sepamos valorar nuestra libertad cuando no
tenemos como referencia el limite de otra persona. Me explicaré mejor: se
supone que el area que ocupa nuestra libertad acaba en la de otra persona,



pero si no tenemos a nadie cerca, es decir, si estamos solos, y no podemos ver
el propio limite de esa otra persona..., ;como identificar el final de nuestra
libertad? Se trataria de algo tan inmenso que no seriamos capaces de
determinar dénde esta el final y dénde el principio, y tan solo podriamos
percibir un continuo de algo, sin poder concretar qué es. Algo asi como el
inmenso espacio. Entonces, jnecesitamos a otra persona para sentirnos
realmente libres? ; Ver su limite para objetivar el nuestro?

Es increible el discurso tan organizado que acabo de vomitar. Apenas
confuso. Digno de la coherencia que pretendo...

Me estoy metiendo en un bucle tan lleno de racionalidades que me parece
estar perdiendo la cordura. Me lio, me hundo, estoy cayendo en un discurso
tan sensato y logico que me esta dejando fria. Helada entre copos de excusas
para no sentir... ;el qué? «Te-te-te sientes so-so-sola», me responde el
tartamudeo. Vaya, tal vez, ;esto era lo que me desvelaba?

La palabra «sola» retumba en mi craneo, fisura los huesos y se filtra
inunddndolo todo...: «sola». Siento ganas de llorar; en vez de ello, me
mantengo firme en el estupido intento de analizarlo todo para no dejarme
arrastrar por... no sé... Pensamiento intruso.

Prefiero jugar con la palabra «soledad». Puedo observar dos términos
incluidos en ella: «sol» y «edad». El «sol» es algo que suele producir alegria,
que nos calienta y da calidez, lo mismo que una buena compaiia. ;Cémo
puede ser tan irénico? Sin embargo, la «edad» es algo que nos asusta, da
vértigo, nos gustaria estar acompafiados de alguien que venciera a la vejez en
un duelo a espadas. Que nos quisiera cada dia que pasa mas y mas y dejara de
lado las cremas hidratantes, el botox y la cirugia. Pero ;por qué buscamos una
persona que lo haga? ;No podemos vencerla nosotros mismos? ;A solas?

La habitacion se impregna de un profundo suspiro. ;Sera posible...?, ;me
ha parecido escuchar eco? Es probable, porque todo estd vacio. De nuevo,
algo me aprieta el pescuezo y me asfixia. Esa cosa sigue creciendo. Se vuelve
dolorosa, ya no me cabe dentro y la expulso por la boca, estrellandola contra
la pared vacia. Rompo a llorar. Los sollozos truenan en la habitacién con
demasiada fuerza, relampaguean imposibles de soportar. Por fin algo maduro,
equilibrado, sesudo, coherente y cuerdo: identificar a mi habitual amiga: la
angustia. He intentado que ese nudo que subia por mi garganta no estallara,



porque parecia algo irracional, sin aparente forma, algo poco coherente; pero
dejar que las lagrimas escapen me parece mucho mas juicioso que echarle las
culpas de mi insomnio a un ser inanimado como el reloj. Creo que voy a
romper de una vez con la racionalizaciéon y el analisis de las palabras.
Empezaré a sentir. Casi mejor me levanto de la cama y dejo de una pufietera
vez de pensar.

Me acomodo en el sofa. Tomo aire, tan profundo que siento mis alvéolos
vibrar, y enciendo el televisor. Aparece ante mi un canal de musica donde
suena una melodia celta. Cierro los ojos y escucho la cancién. Por un
momento me siento bien. Relajada. Los ritmos reconstruyen las grietas que la
palabra «sola» habia dejado en mi craneo con la facilidad de un puzle de dos
piezas. ;Como puede ser que la musica consiga calmar y enganar a mi mente
y yo no sea capaz? ;Contra quién estoy luchando? Es absurdo, porque batallar
contra la ansiedad de la soledad hace que te enfrentes a un enemigo tan
cercano como descabellado: ta mismo. Es sencillo de entender, no te gusta
estar contigo misma a solas, por lo tanto tendrds que aceptar la hiriente
verdad: no te gustas nada... De repente, se me ocurre, ya que yo no dispongo
de ningun tipo de control sobre esta angustia, que si la musica ha calmado mi
mente, tal vez el agotamiento fisico también pueda hacerlo. Pensamiento
intruso.

No puedo creerlo, son las cuatro de la mafiana y estoy practicando
footing... Esto ya es de locos, o patético, el hecho de subir y bajar las escaleras
comunes del edificio. Estoy tan egocéntricamente involucrada en mi ansiedad
que soy incapaz de creer que algin vecino pueda verme. Algo bastante
probable, por cierto. Y es que la ansiedad te quita la inteligencia de golpe y
porrazo. Estaba dispuesta a salir al parque; al final no me he atrevido a cruzar
el portal; a estas horas es peligroso ir por ahi sola, asi que aqui estoy: triste y
sucesivamente, repetidamente, subiendo y bajando las escaleras comunes.
Estapido acto autdmata y desesperado de una noche de insomnio. Voy en
escalada; respecto a lo de estupido, me refiero.

Entonces, mis recientes temores se cumplen. Me falta el aire cuando veo a
uno de mis vecinos, un piso por debajo, intentando introducir la llave en la



cerradura. Es joven, tal vez algo mayor que yo.

Por favor, por favor... que no me vea... Tarde. Levanta la cabeza y me
observa, con una mirada inyectada en sangre, apenas pudiendo enfocar. Sin
ni siquiera inmutarse ante mi presencia, vuelve a su imposible labor de abrir
la puerta de casa.

iJoder! iJoder! jQué vergiienza! Ya no hay tiempo para esconderse.
;Podria disimular? ;Y si finjo...? Pero jqué vas a fingir! Si estas a las cuatro de
la mafana vestida con tus mejores galas: unas mallas de correr, un top de
deporte y un estupido coletero. Sudada, enrojecida..., jsubiendo y bajando
escaleras! ;Me habra visto hacerlo? ;Creera que estoy como una cabra? ;Que
las mallas me quedan demasiado ajustadas? ;En qué estaria pensando?
Apenas conozco a mis vecinos; estoy segura de que a partir de ahora se
dirigirdn a mi como «la loca de las escaleras»... Puede que «la gorda de las
mallas» o... mejor... «la maratoniana agorafébica»... Pensamiento intruso.

Pero jhombre, Eloisa! ;Como se te ha olvidado que la poblacion mundial
es de unos siete mil millones de personas y que normalmente a menos de
veinte metros siempre se encuentra una? Para bien y para mal. Si es que la
ansiedad te elimina la inteligencia de un batacazo. Y sigo en escalada hacia la
maxima estupidez, porque no se me habia ocurrido que a las cuatro de la
mafiana de un jueves pudiera haber nadie despierto; creia que todos estarian
dormidos en un profundo y placentero descanso, que todos, menos yo,
disfrutaban de lo que mas anhelaba en ese momento: el suefio... Es
impresionante lo egocéntricos que podemos llegar a ser. ;Como podemos
sentirnos tan solos con tanta gente alrededor?

El borracho aprieta los ojos y, desistiendo en su tarea de abrir la puerta,
intenta enfocar mi imagen. No sé por qué demonios me he quedado tan
bloqueada. Se me ha olvidado reaccionar. Sigo jadeando, por culpa del
resultado de la suma del ejercicio fisico, la sorpresa y mi capacidad de
autocritica. Por fin, decido dar media vuelta hacia la seguridad de mi solitario
hogar. {Mira! Ventajas de estar sola, puedes hacer el ridiculo dentro de cuatro
paredes sin que nadie te vea. Puedo esconderme.

Entonces, aquel hombre me echa un silbido y afiade:

—Pero jqué culo!

Me quedo estupefacta y paralizada. Pero ;«qué culo»? ;Quién? ;Yo?



Incluso me lo miro de perfil. Bueno, tal vez no esté tan mal. Las mallas lo
marcan bien... La curva que dibuja con mi espalda es acentuada... Un ruido
me saca de mis principiantes valoraciones positivas: el vecino, borracho como
una cuba, se ha golpeado con la cabeza en la puerta y se ha quedado apoyado
sobre esta, dormido, de pie, y sin completar con éxito su tarea de entrar en
casa.

;Huyo?, no deberia ser tan ruin. Bajo despacio las escaleras, no quiero
aproximarme a mi destino fatal. Al acercarme a menos de un metro, no
puedo evitar dibujar una mueca de asco: huele a una mezcla de alcohol,
vomito y orina. Lo balanceo suavemente, agarrandolo del hombro. No se
despierta. Lo zarandeo un poco mas fuerte, él entreabre los ojos:

—Tienes unos labios preciosos —dice.

Se golpea de nuevo contra la puerta, esta vez con mayor sutileza, y vuelve
a quedar medio inconsciente. Todo es un desastre; observo con horror que
una baba comienza a acercarse a la comisura de su boca. Miro a mi alrededor
buscando ayuda. No hay nadie, de nuevo sola. Vuelvo a zarandearlo, nada.
Con verdadero y nauseabundo asco, me veo obligada a hacer algo, asi que
paso su brazo por encima de mi cuello, con la otra mano termino de meter la
llave en la cerradura y abro la puerta. Con esfuerzo consigo llevarlo hacia el
interior, él me ayuda con pasos descoordinados. Logro tumbarlo en el sofa. Al
volverme, no puedo evitar echar un vistazo a la casa, todo estd en el mas
absoluto orden. La decoraciéon es sencilla pero elegante. Como si solo se
hubiera parado a pensar en ello unos pocos minutos, y pese a todo hubiera
acertado de lleno. Saco las llaves de la cerradura y las dejo en una mesita del
vestibulo. Cierro la puerta y comienzo a subir las escaleras. ;Cémo una
persona que aparenta tanto orden en su casa, en sus cosas... puede estar tan
desordenado por dentro? Me doy un respiro y me permito tener un
pensamiento algo mdas amable, que me dice con carifio: «;Por qué estas
preocupada por tu imagen, cuando él esta borracho como una cuba, y apenas
es capaz de mantenerse en pie y oliendo a orines?».

Una vez en casa, no tengo intencién de dormir. Estoy demasiado nerviosa
como para intentar relajarme de ninguna manera, asi que creo que es mucho
mas coherente emplear mi tiempo en algo productivo. {Me pondré a leer!

Mi madre lleva tiempo hospitalizada. Los médicos no conocen la causa de



su dolencia, pero estdn a punto de darle el alta tras su mejora. La
incertidumbre, el hecho de carecer de explicacion para su enfermedad, me
produce cosquillas en la tripa y, por mds que me rasque, no consigo que
desaparezcan. Me duele pensar que ha estado realmente mal. En esos
momentos, cuando incluso pensabamos que podia morir, estuvo leyendo este
libro que ahora tengo entre mis manos. Estaba tan inmersa en él que no lo
dejaba por mucho que los médicos le hubieran pedido que reposase, como si
fuera lo ultimo que quisiera hacer en esta vida. Una tarde en la que se sentia
realmente mal, y estando las dos solas en la habitacion, me pidié que lo leyera,
y lo hizo con alarmante insistencia.

Tomo el libro y lo observo. No me habia fijado con detalle en ¢l hasta
ahora: la tapa es vieja y no hay nada escrito en ella, solo unos dibujos
decorativos con formas infinitas en espiral. Los bordes parecen roidos y las
paginas se ven amarillentas. Me produce gran curiosidad y excitacion; da la
sensacion de ser algo valioso, algo importante y antiguo. Como si tuviera
entre mis manos una reliquia o un secreto. No se nombra al autor y, para mi
sorpresa, al abrirlo veo que estd escrito a mano, con pluma y caligrafia
antigua, temblorosa... Ahora que mama se encuentra bien, podré preguntarle
sobre la procedencia y por su imperiosa necesidad de tenerlo. Comienzo a
leer.

Alona Solis se sentaba en el alféizar de su ventana, escuchando el tran-tran de los carromatos
tirados por caballos. Su amplia mirada, sus ojos panoramicos, lo observaban todo y con cada
parpadeo memorizaba el mundo exterior. Lo que mejor se le daba era guardar recuerdos. Siempre
establecia dos clasificaciones: recuerdos de color azul como su iris y recuerdos de color negro como su
pupila. Sabia que estaba sola, y que debia sentirse asi, pero aun no le habia dado tiempo de asimilarlo,
no habia sido capaz de reconocer que no tenia a nadie en este mundo.

Abrid los ojos y observd a una mujer de rubia cabellera. Recuerdo de color azul..., su madre tenia
el pelo dorado y brillante, que ataba graciosamente en una coleta para trabajar. Parpadedé.

Reconocid el banco de enfrente..., recuerdo azul..., su padre trabajaba en él. Parpaded.

Divisé las tiendas de verdura y fruta. Recuerdo azul..., habia jugueteado en muchas ocasiones con
las pifias, como si fueran sombreros exdticos. Parpaded.

Observé el horno de fuego de la panaderia. Recuerdo negro..., el fuego vivo, chispeante,
abrasador, indomable y fiero. Parpaded dos veces.

Vio el humo que producia la chimenea de las casas en invierno. Recuerdo negro... El humo le
habia impedido encontrar la salida en ese infierno de llamas y la habia introducido en un profundo
suefo en el que solo podia escuchar cdmo la llamaban de entre las sombras. Parpadeé tres veces. No
podia olvidar los alaridos de sus padres compitiendo por gritar mas alto que los chillidos de las chispas
del fuego. Las imagenes de aquel recuerdo acudian con una viveza punzante. Cerré los ojos y decidio



no volver a abrirlos nunca mas. Cualquier recuerdo le dolia: los azules rabiaban, los negros rasgaban.

Entonces llamaron a su puerta. No se dio la vuelta, ni abrié. Se quedaria petrificada de por vida. Ni
siquiera volveria a parpadear. Asi lo habia decidido.

—Alona, querida —se escuché decir a la sefiora Pody—. Tienes una visita... Pase, sefior. No esta
muy habladora, pero es buena chica; ya sabe, tan solo tiene diez afios. Nadie tan joven deberia haber
sufrido tanto. Pero jes fuerte! Si, sefor, jlo superard! —Sollozé mientras salia de la habitacién, entre
vocablos tristes e incoherentes—. jAy, Dios mio, qué terrible desgracia! A veces una se pregunta por
gué suceden estas cosas tan horribles...

La sefora Pody, una mujer de origen inglés, tendia a hablar sin cesar. De aspecto rollizo, como si
se pudiera reposar blando sobre ella, era la ternura personificada; aunque en ocasiones, se mostraba
tremendamente inestable tanto en el contenido de su discurso como en sus emociones, altamente
expresadas. Llevaba el pelo enmarafiado y solia sudar a menudo, pero su olor era el de una bandeja
de galletas recién hechas. Se trataba del ama de llaves de aquella casa, y ahora también de la Unica
persona responsable de la niiia.

Alona quedd a solas con el desconocido; aquello no cambiaba nada, lo habia decidido, nunca
volveria a abrir los ojos. Cualquier otra actitud diferente a aquella cdmoda anestesia dolia. Por ello,
miraba con los ojos cerrados por la ventana, indiferente a la vida.

Moret Moyano entrd en la habitacion y observé a la nifia sentada de espaldas a él. Lo que a
continuacién ocurrié fue dirigido por la intuicidn, por la captacién de detalles que se alejan de lo
evidente para presentar lo mas dulce de la vida: la sorpresa. Alona, a pesar de su resistencia a creer y
esperar, sintid una presencia increiblemente serena. Algo que le producia vibrantes cosquillas. Abrid
los ojos y se le erizd el pelo. éQuién o qué podia causar un segundo de paz en aquellos momentos?
¢Quién le producia una emocién cuando evidentemente estaba anestesiada, incapacitada para sentir?
¢Quién luchaba contra la desesperanza y el dolor por ella? ¢Quién vencia a sus ganas de no existir? Se
gird y lo vio. No era el aspecto, era su aureola lo que le definia. Tal vez su fragancia, tal vez aquello
gue no destacaba visible. Se miraron.

Los ojos de Moret eran de color marrdén. Extrafiamente claros, casi transparentes, enormes y con
pestafias de avestruz. Parecia no existir una palabra adecuada para describir su mirada. Tenia algo que
decir y algo exquisito que ocultar. Alona no era capaz de resolver su mensaje, y la curiosidad era tan
inquietante que por un segundo se olvidé de los recuerdos negros y también de los azules. El parecié
darse cuenta de todo, ser conocedor del universo y guardar tras de si un gran secreto. Sin decir nada,
salié de la habitacién y bajoé con paso sereno las escaleras. Alona escuché al detalle el crujir de sus
pisadas; alrededor, todos los demds estimulos habian quedado embotados.

Antes de que la sefiora Pody volviese a su habitacidn, sabia lo que iba a pasar. El ya se habia
encargado de decirselo nada mds marchar, sin ni siquiera utilizar palabras: la acogeria. Lo cierto era
gue Alona no entendia de palabras, preferia observar, y él le hablé en el mismo idioma. La sefiora
Pody insistia:

—Alona, querida... —Se aclaré la garganta y cogio aire antes de continuar—. Sabes que, después
de lo que ha pasado, no podemos seguir asi. Ahora debo cuidar de ti, pero mucho me temo que no
tenemos recursos. Me he puesto en contacto con una vieja conocida. Sirve para el sefior Moyano y le
ha hablado de nuestra situacién. Es un hombre muy generoso y nos ha ofrecido un lugar donde vivir
con comodidad a cambio de que trabajemos para él. Tus padres no pudieron dejarnos el suficiente
dinero como para que ahora podamos subsistir solas...

La mujer reemprendio su suave e incesante sollozo, abrazé a la nifia y salié de la habitacién. Alona
volvié a dar media vuelta y, sin permitir lagrimas en sus ojos, permanecio el resto del dia asomada al
alféizar de la ventana. Esta vez, decidié mirar con los ojos abiertos: recuerdo azul, recuerdo negro,
recuerdo azul, recuerdo negro...
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Comienzo final

De camino al hospital compré unos bombones para mi madre. Mientras
subia por las escaleras hacia su habitacion, observé con atencion a los
sanitarios. Enfermeras, auxiliares y médicos se movian entre pacientes, estos
ultimos con batas grises, algunos de los cuales arrastraban sondas y sueros. A
pesar de la tragedia de la enfermedad, todo parecia extrafiamente cotidiano y
normal. Bullicioso. La vida se abria paso entre las dolencias.

Conforme me acercaba a su habitacion, me sorprendi6 ver a un hombre
saliendo de ella, al que no reconoci. Vestia de manera elegante, sin corbata,
pero con un traje negro y una camisa blanca desabrochada por el cuello. Sin
detener su paso, algo acelerado, el visitante miraba hacia atras, donde mi
padre hablaba con una enfermera. Volvio la cabeza y se encontré conmigo a
pocos centimetros; aparentaba la edad de mi madre, era de constitucion
mediana tirando a delgado y tenia unos ojos excepcionalmente azules.
Pertenecia a esa clase de personas con elegancia innata. Con presencia. De
esas que te hacen sentir insignificante. Sin decir nada, procur6 evitar mi
mirada, con descaro, diria que algo nervioso. Y se marché a toda prisa,
intentando abrocharse sin éxito el botdn del cuello de su camisa. Lo observé
durante unos segundos mas y, justo cuando iba a perderlo de vista, se detuvo
ante mi hermano Miguel, que acababa de entrar en el pasillo. Le dedicé un
gesto breve, apenas una inclinacion de cabeza.

Saludé a papa con la mano. Este se despidié de la enfermera, se acerco, me
besd y sonrid con carifio. Mi padre se rie con la sonrisa, ya sé que parece
obvio, pero es que también lo hace con los ojos. Le salen unas arruguillas que
llevan etiquetas diferentes: estd la arruga de las veces en que me ayudaba a
preparar los examenes, la de los dias en que se sentaba en mi habitacion hasta
que me dormia y la del amor incondicional... Una de ellas, justo en la



comisura del ojo, me encanta, es la de la tonteria. Si, esa que dice «ay, qué rica
es mi nifia». Al describir su forma de reir, no puedo olvidarme de la arruga
central: la de la preocupacion. Causada por el cefio fruncido de quien daria su
vida por ti. Creada en los momentos en los que alguien me hacia dafo, pero
también en los que me acatarraba. Cuando mi padre sonrie, utiliza todas estas
arrugas a la vez.

—;Qué tal estd mamad? —pregunté.

—iBien! Acabo de hablar con la enfermera, volvia de la cafeteria y me he
encontrado con ella, me ha dicho que los médicos ya tienen los resultados de
las pruebas.

—;Y bien?

Como siempre, la actitud de mi padre me tranquilizaba.

—No han detectado nada excepcional. En estos momentos esta
completamente sana. Pronto vendra a casa.

—;Y qué se supone que le ha pasado? Me parece indignante que no hayan
dado con la causa... ;Cémo sabemos que no se repetira?

—No te preocupes, pichurra, tan solo es un pequeio susto. Me imagino
que un virus, una bacteria o cualquier bicho que ya no esta.

—;Y..2 —No sabia qué mas decir, pero no estaba satisfecha con la
informacion. Mi madre habia estado realmente mal.

—Calmate... Me han comentado que le hardn un seguimiento con
consultas periddicas durante unas cuantas semanas. Por lo menos descansara
en casa.

Entrabamos en la habitaciéon cuando en el marco de la puerta se me
ocurrid preguntar:

—Papa, acabo de ver a un hombre saliendo de aqui, hace tan solo unos
minutos. No lo he reconocido. ; Tt sabes quién es?

—;Ahora mismo? No sé... Creo que hoy no ha habido visitas, pero... —Se
detuvo con brusquedad.

En un instante su rostro se tiid de miedo. En realidad, estaba
desencajado, como si fuese un cuadro abstracto que buscaba expresar horror.
Nunca antes lo habia visto asi. Segui la direccidén de su mirada, me volvi y alli
estaba mama: se llevaba las manos al pecho y su respiracion era cada vez mas
fuerte, mas agdnica, en un intento desesperado por sobrevivir. Rapidamente,



pulsé el boton de emergencias.

Aparecieron dos enfermeras, retiraron la almohada y bajaron el cabezal de
la cama; por la expresidon de sus rostros, intui que mi madre se encontraba
muy grave. Una de ellas comprobd el pulso y puso el oido cerca de su boca, en
la busqueda inntil de su respiracion. Después, coloco una de sus rodillas en la
cama y comenz6 a presionar fuertemente con sus manos sobre el corazon de
mamd, al tiempo que con voz contundente y segura le decia a la otra
enfermera que pusiera en marcha el protocolo de reanimacion.

«Esto no puede estar pasando.» Con bruscos movimientos, veloces y
eternamente lentos a su vez, intentaron reanimarla. Llegd el doctor y una de
las enfermeras nos echd de alli. «Pero ;qué diablos hace?»

Desde el pasillo oimos las palabras del médico:

—iFibrilacion ventricular!

«;Qué demonios es eso de fibrilacion ventricular? jSolo quiero saber si
estd vival» Todos esperamos sentencia. Mi hermano acababa de llegar y
miraba con incredulidad, pidiendo una explicacion que en realidad era obvia.

El médico seguia, como si tuviera mas derecho que nosotros a estar cerca
de mi madre en ese momento:

—iApartaos, descarga! {No hay pulso!

Yo no podia dejar sola a mama, asi que, a pesar de la consigna, entré en la
habitacién. Mi padre y Miguel siguieron mis pasos.

iiEl doctor no callaba!!

—iNo hay pulso! Cargo... jApartaos! {Descarga! —Todos los alli presentes
esperabamos, observando como idiotas a que la vida se dignase a aparecer—.
iNo hay pulso! Intubamos. jAdrenalina!

Tras apenas unos eternos segundos de agonia, el médico respiréd hondo y
dijo:

—Parece que ha entrado en ritmo sinusal... El pulso es débil pero sigue
viva. La vamos a trasladar a la Unidad de Cuidados Intensivos, hasta que se
estabilice y podamos investigar cudl ha sido la causa de este paro cardiaco.

Fue entonces cuando Miguel se acercé a mi madre, lloroso. La tomo de la
mano y le habld con suavidad:

—Mama...

Entonces ocurrid.



Mi madre abridé los ojos como si de un espasmo muscular se tratara.
Levantd un brazo y sefial6 a mi hermano con el dedo indice. De manera
brusca, acusadora, con el ceflo fruncido, los musculos contraidos de manera
anormal y la respiracidn agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se
desplomé sobre la cama.

El personal sanitario repitié la misma maniobra, pero... con diferente
resultado. A continuacion, el médico dictaminé:

—Lo siento, ya no hay nada que hacer. Ha muerto.

Observé, con un desgarrado dolor en el pecho, coémo la linea de la pantalla
del monitor de constantes se volvia plana. Iba acompanada de un pitido
insoportable...
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Una vida nueva es para decorarla al gusto

Alona sentia su cabeza estallar, no habia dormido en toda la noche. Se acurrucaba en la cama,
inmovil, en estupor, en un estado en el que tan solo era capaz de archivar recuerdos. No podia salir de
alli, no podia crear nada nuevo. Eran las mismas imagenes una y otra vez. Descaradamente
demandantes de atencidn.

Los rayos del sol la obligaron a abrir los ojos e incorporarse. Escuchd un carromato fuera, el crujir
de una puerta y unas tranquilas pisadas. De repente, volvié a sentir la misma cosquilla. Se levanté y
con los pies descalzos se asomo al alféizar. Sus ojos curiosos masticaban cada detalle de aquel hombre
gue llegaba. Queria que su cuerpo pudiera absorber bien las propiedades de su presencia. Contagiarse
de lo que él tenia. Desde aquella fatidica noche creia que no volveria a ocurrir, pero por fin un
sentimiento se habia atrevido a aparecer, posandose delicadamente sobre su cuerpo, como una
mariposa. Tan solo ocurria cuando él estaba cerca.

Moret levanté las mangas de su camisa y tocd la puerta con decision. La sefiora Pody salid
nerviosa, con torpeza:

—ijSefior Moyano! Buenos dias. jQué estupendo que haya llegado tan pronto!

—Buenos dias. —Su voz, apenas audible, era muy masculina. Parecia poseer las propiedades del
viento, una brisa que podia arrasar arboles—. Si fuese tan amable, dispongo de tiempo para un
pequerio desayuno.

—No se preocupe usted, estd todo preparado. Solo falta la pequefia Alona, pobrecilla, ha dormido
profundamente toda la noche, no me extrafia, con todo... —La sirvienta se equivocaba y hablaba
atropellando cada palabra anterior con la siguiente—. Ya sabe, estaba muy cansada, no cuenta ya con
fuerzas para soportar... jAy! Dios mio..., la tristeza es insufrible... Le diré que usted ha llegado y que
debe asearse.

Se escuchd un nuevo crujir, el de las escaleras, y al rato la sefiora Pody entré en la habitacion. La
mujer se sorprendio, incrédula ante la rapidez de los movimientos de la nifia para vestirse; se habia
imaginado que deberia acicalarla ella misma. Y es que Alona habia sentido el impulso de la accién, por
primera vez en dias queria hacer algo que no fuera recordar y archivar. Antes de salir, se observé en el
espejo, sobre sus ojos caian unos tirabuzones desordenados y apenas mostraba tono en las mejillas.
Se veia extremadamente palida, como si todo el color la hubiera abandonado y tan solo quedaran
tristes escalas de grises. Sin embargo, un destello se mantenia y resaltaba: el contraste del azul de sus
0jos panoramicos. Bajo las escaleras y buscé con la mirada a Moret. Nada.

La sefiora Pody llegd después con las escasas maletas en la mano. La noche del incendio habian
perdido casi todas las pertenencias, incluida la ropa:

—Mi nifia, nos esperan en el carromato.

Alona escuchd palpitar un segundo su corazén y salid. No sentia pena por abandonar aquella casa,
ya no habia nada que le resultase familiar dentro. Asi que, decidida, abrid la puerta del coche y dentro
encontré lo que buscaba. Se sentd cerca de él, y con el brazo rozé su brazo. Moret mird a la chica con



tiernos ojos, parpadeando. Alona creia que entre parpadeo y parpadeo pasaba una eternidad, tal vez
fuera porque él también sabia archivar los recuerdos de la misma manera que lo hacia ella.

Mientras aquella escena se desarrollaba en el interior del coche de caballos, fuera el chofer
ayudaba a la sefora Pody a subir las maletas con el resto del equipaje. Y en ese eterno momento en
gue ambos estaban a solas, Moret y Alona se observaron el uno a la otra. Ella volvié a estudiar su
mirada, con descarada curiosidad, archivando informacidn, con un silencio que no les incomodaba. La
nifia apreciaba que, entre parpadeo y parpadeo, cuando se dejaban ver los ojos, él le mostraba un
profundo secreto que se desvanecia con otro pestafieo. ¢Qué era esa presencia que casi podia
olfatear en éI? ¢{Qué le causaba tanta paz y a su vez tanto desasosiego? ¢Qué maravilla escondia?
Moret observaba la curiosa mirada de la nifia, y se sorprendié al sentir que no podia dirigirse a ella
con la prepotencia con que un adulto lo hace a un nifio. Notd, inquieto, cémo ella era capaz de
codificar su secreto. Asi que decidié desviar la mirada hacia la ventana, esperando que la sefiora Pody
acabara pronto:

—Por fin, estamos listos. —Una vez terminada su tarea, la mujer subio al interior del carromato
con torpeza en sus gestos, golpedandose contra cada obstaculo de manera ruidosa—. jQué buen dia
hace hoy! Es un buen prefacio. Ya veras, Alona, ya veras... Todo ird bien...

El coche se puso en marcha, y al galope de los caballos la nifia supo que la curiosidad por
descubrir qué escondia aquel hombre no la dejaria dormir en mucho tiempo.

iPi, pi, pi! El reloj me incordiaba con testaruda agudeza. No podia creerlo,
ya eran las siete y media de la manana. Me incorporé algo mareada, apenas
habia podido dormir.

Las ultimas semanas las habia pasado tirada en la cama, saliendo de casa
Unicamente para lo imprescindible, incapaz ni siquiera de moverme. La
escena de la muerte de mama revoloteaba sobre mi cabeza en circulos, era un
bucle del que habia sido incapaz de escapar. Imagenes que acudian a mi
cabeza con una claridad sorprendente y un sinfin de preguntas habian sido
mis invencibles enemigas de aquellas semanas. ;Por qué murié mi madre de
manera tan brusca, si los médicos pretendian darle el alta en breve? ;Por qué
me habia pedido con tanta insistencia que leyera aquel libro sobre Alona?
s;Acaso tenia relacion con la muerte? ;Quién era aquel hombre que habia
salido de su habitacién minutos antes? Y lo que mas me preocupaba... ; Co6mo
pudo, estando moribunda, sefialar a mi hermano y por qué? El dedo
acusador, su mirada, la conducta que eligié para sus ultimos suspiros... me
incordiaba... ;Podia también Miguel estar involucrado en todo aquello?
Pensamiento intruso. No, de ninguna manera... Es mi hermano..., no sé como
puedo dudar de él... sobre su posible participacion en..., que no...

Apenas habia dormido una noche entera, dando cabezadas en el sofd,
frente al televisor. Su ruido interferia en mis pensamientos mas dolorosos y



me aliviaba en cierto modo, haciéndome compaiia y recordindome que,
afuera, el mundo seguia. Tan solo me apetecia estar tumbada y comer..., mas
bien engullir, como un pato, cualquier cosa que pudiera pedir a domicilio.
Pensamiento intruso. Tragaba intentando llenar un vacio infinito. Un acto
imposible. Cualquier sabor que se me antojara diferente, extravagante,
demasiado acido, muy dulce o insoportablemente picante, me reconfortaba...
Era como confirmar que no estaba muerta.

Hasta ahora me dolia demasiado el recuerdo de mi madre, pero a su vez
sentia la necesidad de realizar algo que me acercara a ella. Aunque ya no
estuviera. Los ultimos dias de su vida los habia pasado leyendo aquella especie
de diario, asi que esta ultima noche por fin habia recuperado fuerzas para
retomar la lectura; y ademas sospechaba que aquello era importante, que mi
madre sabia lo que hacia cuando me insisti6 en cogerlo.

Retiré el mechon de pelo que caia sobre mi rostro y observé el reflejo que
me devolvia el espejo: una cara demacrada, pdlida y revestida con unas
profundas ojeras. Los ojos enrojecidos y los parpados apenas mdviles,
hinchados. Las lagrimas son muy acidas. En estos momentos me alegro de no
tener a nadie despertandose a mi lado, y, sin embargo, no puedo evitar soltar
un incongruente suspiro al pensarlo. Pensamiento intruso. Empaiié el cristal
con la tristeza camuflada de vaho y dibujé un corazén con el dedo. [Qué
estupido! Lo borré con una palmada algo brusca. Casi rabiosa.

Decidi ir derechita al bafio. Tras una ducha con agua caliente y creerme,
ingenua, que con un buen suavizante de pelo y crema revitalizante mi aspecto
se transformaria, el reflejo no mejoré demasiado. Mi cara se mostraba repleta
de tatuajes en forma de angustiosa falta de suefio, asi que intenté camuflarlos
con ayuda de un maquillaje, cuya etiqueta vendia la hermosura instantanea
(tan absurdo como caro, por cierto), un poco de sombra de ojos, rimel y
espuma para el pelo. Si, ahora me sentia algo menos momia que Tutankamon.
Ese dia saldria de mi cueva.

Senti una necesidad imperiosa de cafeina y me llevé una gran desilusién al
recordar que no tenia cafetera ni café; deberia comprar algo mas que el
frigorifico. Aquellos dias mis esfuerzos se dedicaron exclusivamente a respirar
para vivir, y por ello se me retrasaban todos los recados y se me acumulaban
los quehaceres, aumentando el peso que debia soportar sobre mis hombros.



Habia sido tan egoista con mi propio dolor carcomiéndome, que apenas
pude visitar a papa. Lo sabia hundido y me avergonzaba pensar que me veia
incapaz de lidiar con su dolor. También ignoré a mi hermano; no entendia
muy bien qué habia pasado entre él y mama... ;Por qué lo habia sefialado
justo antes de morir? ;Y de esa manera tan acusadora? Uf... Este pensamiento
me venia a la cabeza una y otra vez, tan abrumador que preferia no detenerme
en él. jQué egoistas nos hace el dolor! Consigue que solo pensemos en
nosotros mismos, en nuestros propios problemas y en cdmo hemos decidido
afrontarlos. Como si la angustia lo justificara todo. Sin embargo, y a pesar de
mis esfuerzos por evitarlo, Miguel me habia llamado la noche anterior varias
veces; cuando por fin decidi contestar al teléfono, dijo que era urgente que
nos viéramos, queria contarme algo. Asi que decidi enfrentarme a él de una
vez. Quizas era la curiosidad la que me habia hecho sentir la necesidad de
reaccionar.

Luego, mientras bajaba hacia el portal, recordé mis ridiculas andanzas de
caballeria de unas noches antes, cuando haciendo footing me habia
encontrado con el vecino en las escaleras. Aquella vez no pude dormir, sin
una preocupacidn aparente, y me habia puesto a subir y bajar escaleras como
una tonta, con la ingenua idea de que asi reconciliaria el suefio, presa del
agotamiento fisico. jQué estupido parecia todo aquello ahora! Lo recordaba
como si fuera una comedia, de una manera despersonalizada, como si aquella
mujer poco razonable no fuera yo misma. No podia ser tan tonta, ;o si? En
realidad, lo confirmaba: la angustia te quita la inteligencia de un tortazo.

Adn no habia llegado al portal cuando, horrorizada, escuché como la
puerta de mi vecino (el borracho inconsciente) se abria. Apresuré el paso para
no encontrarme con ¢él, pero comenzé a bajar las escaleras con una rapidez
vital y sorprendente. No me daria tiempo, seguro, seguro que no... Aquellos
pensamientos eran anticipadamente anticipatorios, valga la redundancia.
Pensamiento intruso. Sabia lo que iba a pasar: me lo encontraria y tendria que
saludar... ;Se acordaria él de lo que habia ocurrido aquella noche? Es mucho
mejor no pensar nada en situaciones asi. En verdad, es necesario centrarse en
correr, porque esos temerosos pensamientos me empujaron a apresurarme
mas de la cuenta y caer de culo. Me deslicé unos peldafios. Desde el suelo,
dolorosa y muy avergonzada por haber gritado antes de tropezar, cerré los



ojos intentando desaparecer y no tener que soportar la situacion que iba a
ocurrir:

—Buenos dias —me dijo él desde las alturas y con cierto tono burlén.

—Buenos dias —contesté desde lo mas bajo y mirando al suelo.

Me tendio6 la mano y me levantd, sin apenas esfuerzo. Pude ver una mueca
socarrona, luego abrié su buzéon del correo y se marchd, no sin antes
despedirse y dejarme alli totalmente anonadada.

No sé cuanto tiempo pasé hasta que decidi salir. Ya iba con retraso, no
seria capaz de terminar con todos los recados de aquella mafana.
Pensamiento intruso. Me peiné un poco y miré mi reflejo en el cristal de la
puerta, que me respondié con un gesto burldn, instindome a escapar de alli.
Paré en el bar El rincon de los sitios para llevarme un café bien caliente y bien
cargado. «Qué bonito nombre para un bar», pensé.

A lo largo de la mafana, en el banco, en las compras para la casa..., no
podia dejar de sentirme ridicula, como si llevara una nota escrita en la frente
que dijera: «<Me he caido de culo en las escaleras y mi vecino el borracho me
ha ayudado a levantarme». Creia que la gente me miraba y lo sabia.
Totalmente incoherente, lo sé¢, nadie puede leer tu mente, es algo que todo el
mundo entiende. Pensamiento intruso. No podia olvidar la asquerosa sonrisa
guasona de mi vecino, sus ojos achinados, como si mantenerlos abiertos le
supusiera un gran esfuerzo por toda la energia que gastaba en contenerse la
risa, su pelo alborotado pero peinado al mismo tiempo, y su mano al
levantarme... Su mano... Muy grande y cuidada, brusca y sutil al mismo
tiempo, una mano increiblemente tierna; creo que si una mano asi me
acostara por la noches se me curaria el insomnio, por supuesto, una mano
diferente..., quiero decir, una mano como la de mi vecino, pero no la de mi
vecino el borracho..., con esa mano se podrian curar todos los males.

Pero sobre todo, me sentia estupida por sentirme estupida por esa escena.
Me creia obligada a, simplemente, sentir tristeza por la muerte de mama, y
nada mas. ;Como podia perder el tiempo sufriendo por sandeces? Habia
cosas mas importantes de las que quejarme. La culpa me decia que no me
podia permitir distraer unos instantes el dolor. Pensamiento intruso.



—iEloisa! ;Te encuentras bien? —Sin apenas darme cuenta, ensimismada,
habia terminado con todos los recados y me encontraba en casa de Miguel—.
Pareces cansada. ;Qué te pasa?

—;Eh?... Nada, nada, tan solo una mala noche. Dime, hermanito, ;ya has
aprendido a preparar café?

—Muy graciosa...

Miguel trajo una taza de café y un trozo de tarta. Al ver el pastel pensé en
la dieta que me habia propuesto realizar a partir de esa manana, tras pasar los
ultimos dias realizando, unicamente, tres acciones: llorar, comer y
permanecer en posicidon horizontal. Encogida. Habia engordado unos cuantos
kilos. Casa nueva, vida recién estrenada, dieta nueva... Eso es lo que dicen.
Ademas... es lo que se hace los lunes, ;no? Dudaba. Me sentia culpable por
fallar en mi primera intencidn a largo plazo.

—Puedes echarte fresas sobre la nata, las tengo en la nevera.

«Mmm..., adoro las fresas...»

En ese preciso momento me rendia y decidi que al dia siguiente
comenzaria en serio con la dieta. Pero en serio, en serio... De verdad. Miguel
se dispuso a coger la fruta. De nuevo, y me estaba pasando con incémoda
frecuencia, me atropell6 la imagen de mi vecino. La primera vez que lo vi no
me habia fijado con detenimiento en sus manos; aunque recordé que, al
rodear con su brazo mi cuello, noté que estaban ardiendo, o tal vez las mias
estaban heladas. Se podria decir que el contraste quemaba. ;Coémo habia
podido arrastrar ese cuerpo tan grande?

—iEloisa!l, jPor Dios! Estas como hipnotizada —me interrumpié de nuevo
Miguel—. ;Qué tal vas con los muebles del piso? ; Ya has elegido dormitorio?

Estuvimos hablando un buen rato sobre mis compras de esa mafana, con
omision clara y deliberada del tropiezo en las escaleras, hasta que se termind
el café y decidi preguntar:

—Bueno, dime... ;para qué me pediste que viniera con tanta urgencia?

Miguel, que metia el cuenco de las fresas en el frigorifico, se quedo
inmovil un segundo. Me parecid que su rostro se ensombrecia.

—;Es que tiene que haber un porqué? Hace mucho que no nos vemos... —
Creo que con esa frase intentaba coger fuerzas para seguir hablando. Por
alguna razon, se mostraba a la defensiva. Lo miré con gesto inquisidor y



prosiguio—: Marisa estd embarazada.

Lo dijo como quien cuenta que se ha roto la cadera, aunque esbozé media
sonrisa forzada. Mi hermano siempre habia querido tener hijos y supuse que
esa tristeza que transmitia al contarlo unicamente eran restos de la reciente
muerte de mama. Me quedé algo desilusionada, llegué a creer que la razén de
su llamada estaria relacionada con que ella lo habia sefialado antes de morir.
Aquel gesto para el cual no encontraba explicacion posible y en el que no
habia querido pararme a pensar. Pensamiento intruso.

Miguel llevaba casado dos afios. Marisa, su mujer, trabajaba en una tienda
de ropa. Disefiaba parte de los modelos y los vendia. Era de esa clase de
mujeres decididas, apasionadas y tremendamente ambiciosas. De ese grupo al
que me gustaria pertenecer. Si, de esas que se pintan los labios con tonos
extravagantes y estan satisfechas de lo que son.. Bueno, concretando:
estudiante de arquitectura, se dio cuenta, tras terminar la carrera, de que lo
suyo era dibujar y disefiar, pero no edificios, sino ropa. Dejé de buscar trabajo
como arquitecta y consiguié engafiar a una amiga de su madre, la cual era
propietaria de una pequena tienda, para trabajar con ella y crear una linea de
moda personal. Ahora dirige el negocio y crea su propia ropa; por cierto, de
gran éxito en la ciudad. Desde que mi hermano la presentd, a mi... no me da
buena espina. Me da miedo que vaya tras el dinero de papa, le ha ayudado
mucho con su nuevo proyecto laboral. Ademas creo que nos trata de forma
prepotente a todos. Es como si su seguridad nos aplastara dejandonos
pegados al suelo cual chicle de fresa. Pensamiento intruso. Sin embargo,
Miguel parecia feliz, hasta hoy. ;Yo sigo creyendo, firmemente, que no le
conviene! Nunca he tenido el valor de contar mis sospechas sobre ella. Tragué
con dificultad las fresas que atn tenia en la boca y sonrei (fingidamente):

—iEso es fantastico! —Silencio al otro lado—. Aunque no creas que voy a
estar de canguro noche y dia, ;eh? —bromeé.

Miguel volvid a sonreir con aquella nostalgica sonrisa simplona; asi que,
intentando crear un contexto adecuado para la confesion, pregunté:

—;Es que ocurre algo que no me quieras contar? Dime, Miguel... ;Estds
de verdad feliz con el embarazo?

Comprendi por su mirada que se iba a sincerar; sin embargo, la
conversacion fue oportunamente interrumpida por unas llaves que



intentaban abrir la puerta de casa. Era Marisa, que entrd verdaderamente
radiante. ;Sabéis eso que dicen de las embarazadas? ;Que estan mas guapas?
Marisa lo confirmaba. Con un vestido ajustado y de tirantes, de un color azul
muy vivo y un pequefio vuelo final, marcaba un paso seguro con sus tacones
de aguja y un bolso a juego. Me embargd una sensacion de inferioridad. Me
sentia liliputiense. Marisa sonrid y se quitd las gafas de sol mientras se
acercaba. Aparté su frondosa, rubia y ondulada cabellera y le dio un beso a mi
hermano. Después se dirigio a mi:

—Esta claro que Miguel te ha contado la buena noticia. —Se frot6 la tripa
con movimientos circulares y se sentd sobre una orejera. jPensamiento
intruso!

—Si, me lo ha contado —respondi con brusquedad, no sé si fue porque
sabia que algo raro le estaba haciendo a mi hermano, o porque llevaba un
vestido demasiado bonito y me moria de envidia. Pensamiento intruso.

—;Quieres quedarte a comer? Es casi la hora y Miguel ha preparado
lasafa. jEs espectacular! —me sugirié con extrema amabilidad. Algo
admirable, dada mi antipatia.

—No, no, gracias. Tengo que ir a casa, me van a traer algunos de los
muebles que he comprado. —Mentira.

Hasta las ocho de la tarde no llegaban los del mobiliario. Pero necesitaba
respirar hondo y pensar acerca de todo, y estaba claro que con esa mujer
delante no iba a averiguar nada. Ademas, su colonia me estaba mareando.

—Enhorabuena de nuevo a los dos, espero que me tengais informada.
—«Y, si no, ya me encargaré yo», pensé para mis adentros.

—Qué bien volver a verte, estds muy guapa, Eloisa. Aunque te sentarian
bien unos zapatos con mas tacon. Pasate por mi tienda si quieres comprarte
algo, te haré descuento. —Y se atrevid a realizar un guifio complice, como si
yo fuera digna de su complicidad. Era una falsa. Marisa no me veia asi, como
a una igual, sabia que no era tan estupenda como ella... jPensamiento intruso!

Al amparo del sofd, no podia dejar de pensar en la expresion de Miguel.
Algo sucedia y estaba dispuesta a enterarme. Comi una ensalada con trocitos
de jamon, queso y manzana, seguramente debido a mi cargo de conciencia
por la tarta que habia devorado en su casa, y por el shock al ver lo radiante que
estaba mi cufiada. Y es que tal vez seamos la especie animal menos racional de



este planeta. Cambiamos de criterio mas alld de lo que se considera util.

Me quedé adormilada presa del cansancio y pensando en los zapatos de
tacon que nunca me habia puesto. En sueflos mil emociones me agitaban:
screéis que se puede sentir una tristeza profunda por la muerte de un ser
querido, al mismo tiempo que envidia por un bonito vestido? ;Tristeza
profunda al mismo tiempo que sentimiento de inferioridad ante una mujer
espectacular? ;Tristeza profunda a la vez que curiosidad? No solo era capaz de
sentir todo eso, también me acompafaba una entrafiable amiga: la culpa. Me
creia una vil malhechora por detener mi atencion en sentimientos menores;
me sentia culpable por no vivir unicamente en la tristeza. Las mujeres somos
capaces de sentir tantas cosas a la vez, todo tiene tantos matices y tantas
posibilidades distintas, que es mejor abandonar el intento de entenderlo todo.
Pero no, no abandonamos, nos volvemos locas de remate.

Me desperté un sonido alegre, despreocupado. Alguien silbaba
fuertemente en las escaleras. Nunca habia pensado que se podia desentonar
de esa manera mientras se canturrea una cancion silbando. Aquello era una
sinfonia de gallos, un baile repleto de agudos tonos que danzaban,
alternandose con otros extremadamente graves. Dudaba de que aquello fuera
una melodia conocida, seguramente se la estaba inventando. Me incorporé en
el sofd y se me escap6 una pequefia sonrisita al escuchar un nuevo silbido,
muy agudo. ;Tristeza profunda a la vez que una pequena sonrisita? Perezosa,
me levanté y no pude evitar echar un vistazo por la mirilla. Nada. Abri la
puerta despacio y, curiosa, nada... Oi como la puerta del vecino de abajo se
cerraba. ;Era el borracho? Me aturdié pensar en la caida de esa mafiana, asi
que para no darle mas vueltas me senté en el sofa con una gran taza de café
humeante y el libro entre mis manos.

Alona observaba desde la ventana. La curiosidad inicial habia dado paso al azoramiento, y ni una
sola vez se atrevid a mirar de nuevo a la persona que tenia a su lado, codo con codo. La sefiora Pody
continuaba con su habitual parloteo, cacareando sin cesar y sin sentido, nerviosa. La nifia no decia
nada y el sefior Moret contestaba de forma educada, aunque visiblemente forzado. Anduvieron
durante seis horas y el paisaje comenzé a cambiar, se volviéo mas seco y cdlido. El mar Mediterraneo se
respiraba en cada brizna de aire. Tras un buen rato de viaje, asomaron varios terrenos repletos de
vifias bien ordenadas. Los trabajadores de aquellos parajes saludaban conforme pasaba el carromato.
Moret se dispuso a hablar:

—Estos son mis prados, sefioritas. Me encargo de la produccién de vino, y las personas que
trabajan la tierra, lo hacen para mi. A cambio, les proporciono casa y un salario semanal.



Por primera vez en todo el viaje, Alona se atrevidé a mirarlo. Y por primera vez en dias, tal vez
semanas, hablé:

—¢Trabajaré para usted? —La mirada fue inquisidora. El sefior Moret observé a la muchacha
como si estuviera decidiendo su futuro en pocos segundos.

—No de esta manera. Espero. Dependerd de ti, Alona.

Sin comprender del todo, atraida por tanto misterio, volvid a guardar silencio mientras observaba
por la ventana, intentando recopilar mas datos.

Por fin, el carromato paré delante de una enorme casa, hermosa, blanca y polvorienta. Dominaba
una escalera principal que acababa en un extenso descansillo de marmol limitado por gruesas
barandillas de piedra. Dos estatuas angelicales guardaban los grandes ventanales que sugerian, entre
sus aterciopeladas cortinas granate, un amplio y elegante interior. En lo mds alto se podia percibir la
existencia de una gran sala. Alona descubrié que aquella habitaciéon no disponia de paredes, tan solo
de amplios ventanales. Era como una torre de cristal. La curiosidad volvié a posarse sobre la nifia.
Nunca habia visto algo tan majestuoso.

Desde la mansidn, rodeada por vifiedos, la vista no alcanzaba a ver mas resquicios de civilizacién
gue las pequenas casas que, adiviné la joven, pertenecian a los trabajadores. A un lado serpenteaba
un camino estrecho cuyos bordes se delimitaban con alargados pinos y frondosas hierbas, algo
descuidadas. Frente a la puerta principal se podia ver un solitario pozo, en cuya base dormia un perro
pequefio y viejo. Ante el estruendo del carromato levantd un poco las orejas, agitd la cola cuatro
veces, en sefial de bienvenida, y siguié durmiendo bajo el bochorno. Lo primero que pensé la nifia es
gue existian muchos rincones donde desaparecer.

Bajaron del carromato y unos sirvientes salieron de la casa para coger el equipaje. Alona fue
acompafiada a su nueva habitacién por un mayordomo viejo, de pelo escaso y canoso. Caminaba
encorvado y tan solo era capaz de soportar el peso del llavero. El hombre daba pasitos pequenos, algo
atropellados, y le temblaban las manos, que al sujetar las llaves producian un sonido que rompia el
silencio de aquella enorme casa. El tintineo advertia de la presencia del viejo. Durante el trayecto,
Alona observé que todo posaba pulcramente ordenado y limpio. Decorado con exquisitez, todos los
cuadros eran de tematica rupestre. Sin fotos familiares ni personales, bien podia ser aquello un
museo. Incluso el rostro inexpresivo del viejo mayordomo se solidarizaba con la casa.

Una vez en sus aposentos, Alona cogid un taburete y se acercd a la ventana. Al observar y archivar
cada elemento del paraje, nuevas sensaciones dominaron su anterior sentimiento de indiferencia:
miedo, curiosidad, recuerdos negros, miedo, curiosidad, recuerdos negros...

A la mafnana siguiente, el canto de un gallo la sobresalté y alejé de su hilo continuo de
pensamientos. Se habia pasado la noche reordenando sus archivos de recuerdos, por lo que no habia
dormido nada. Media hora después, la sefiora Pody la llamé a desayunar.

Bajo enseguida, casi corriendo, buscando al sefior Moret y esperando que la sacara de la
incertidumbre sobre lo que haria en ese lugar. No lo encontré; pronto aprenderia que, cada vez que lo
desease, él no estaria, que su presencia era espontdnea e impredecible, casi efimera. Algo fuera de su
control, que se alejaba de sus anhelos.

Desayunaron leche y pan con queso. Alona no habia podido saborear nada desde que ocurrié el
accidente, sentia que era la primera vez que degustaba. Mientras terminaba su tazén de leche, una
nina morena y de aproximadamente su edad entré en el comedor. Era delgada y se movia con
ligereza, parecia flotar. Tenia el pelo negro azabache y unos ojos castafios enormes. Miraba con
alegria, como si todo fuera bonito y perfecto. No parecia que en su interior cupieran quejas:

—ijBuenos dias! —Nadie contesté—. Mi nombre es Martina, encantada de conoceros. —Timida y



risuefia, esperaba respuesta.

—iBuenos dias, seforita! —contestd por fin la sefiora Pody—. éNo vas a darle los buenos dias a
esta nifia tan bonita?

A pesar de aquella pregunta tan directa, Alona no contestd; no le importaba nada aquella chica.
Su curiosidad por ella no era suficiente como para vencer la tristeza. ¢ Donde demonios estaba Moret?
A pesar de la indiferencia recibida, la recién llegada siguié hablando:

—Yo... bueno... vivo aqui desde hace dos meses. Tu eres nueva, éiverdad? éConoces ya al sefior
Moret? Supongo que empezaras a trabajar con nosotros hoy mismo.

Alona seguia sin necesidad de hablar. Volvid la cabeza hacia la ventana sin tan siquiera responder.

—Disculpala, bonita. —La sefiora Pody salié de nuevo al rescate—. Adn no ha superado lo del
accidente, estd traumatizada —esto Ultimo lo dijo casi en un susurro—, y debes tener paciencia.
Ocurrié una noche en la que...

En el momento en que Alona empezaba a sentirse incomoda, el sefior Moret entré en la
habitacién. jLa habia salvado! Tras dar los buenos dias, indicé a las nifias que lo siguieran.

Subieron por las escaleras que partian del vestibulo y se ramificaban en dos direcciones hacia el
primer piso. Imponentes y bellas, parecian guardianas de algo importante. Cruzaron el extenso pasillo
y llegaron a una puerta de madera. Estaba cerrada. Moret la abridé con unas viejas y pesadas llaves. La
puerta chirrié y ante ellos surgié una estrecha escalera de caracol, tan oscura que tuvieron que
encender una vela. Mientras subian, Alona creia no avanzar, cada tramo era idéntico al anterior. Era
algo turbulento. Las sombras tintineaban al son de la llama de la vela, danzando con viveza. Todo
tenia un aspecto intrigante, tanto que la nifa solo podia sentir inquietud. Parecia que su curiosidad
estallaria del pecho en cualquier momento, cuando llegaron a una puerta idéntica a la anterior, tal vez
un poco mas grande. Moret buscé la llave para abrirla y entonces dejo paso a las nifias.

Martina parecia estar acostumbrada a todo y se movia con soltura, mientras Alona se quedd
inmavil. Antes de entrar, miré a Moret fijamente a los ojos, esos tan marrones y claros, con pestanas
de avestruz. El, al verse observado de forma tan directa, se sintié incémodo y nervioso, pero no pudo
sino realizar una pequefia mueca alegre con la boca. Se le escapd una tierna mirada, cuando Moret no
gueria dar esa impresion. No le gustaba que los sentimientos se le escaparan de los ojos. La nifia sintio
gue le quitaba un poco de su secreto, y aprendidé que podria conseguir muchos datos acerca de lo que
él escondia mirdndole fijamente a los ojos y estudiando cada uno de sus gestos. Con la rapidez con
que una ladrona escapa del lugar del robo, huyé con la pequefia pista para que no volviera a
arrebatarsela.

Una luz la cegd al principio. Hasta que sus 0jos no se acostumbraron a tanta luminosidad, no pudo
ver con claridad la habitacién. Era amplia y sin paredes, tan solo limitada por cristaleras que
mostraban el exterior sin escrupulos. Se trataba de la misteriosa sala que observé desde el carromato
nada mas llegar: la torre de cristal. El paisaje era hermoso, se veia el mar a lo lejos y los vifiedos
alrededor. La habitacién se vestia con numerosos estantes de arrogante tamafio y todos ellos repletos
de libros. En el centro habia una mesa de madera, igualmente altanera, con tres plumas, tres tinteros
y muchos papeles. La nifia pensd que nunca lograria saciar toda su curiosidad, porque nunca podria
conocer cada una de las paginas de ese lugar. Aquella noche, durmié acunada por la intrigante
novedad.

Los dias pasaron con la misma rutina: se despertaba con el canto del gallo, desayunaba leche y un
trozo de pan con queso y subia con Martina y el sefior Moret a la sala de los libros, en la que descubria
maravillosos mundos: geografia, historia, matematicas, biologia... Por las tardes se sentaba en el
alféizar de su ventana, preparada para seguir archivando cada elemento del exterior. Aln no sentia la



necesidad de hablar con Martina ni con nadie, pero le reconfortaba una gran sensacién de seguridad;
ya no estaba sola y contaba con algo por lo que luchar: la curiosidad de aprender y la imperiosa
necesidad de demostrar al sefior Moret sus capacidades para ello.

Una tarde subié a su habitacién, como de costumbre, para sentarse en la ventana. Fue como un
estornudo inevitable: el estallido de un nudo que sentia crecer en su garganta desde hacia ya mucho
tiempo. No pudo recientemente, pues la tristeza no le habia permitido ni siquiera llorar, pero esa
tarde Alona se rompidé desconsoladamente. Llord por la muerte de sus padres, por la soledad, por las
noches en que no habia podido dormir; llord por estar lejos de casa, de rabia, de miedo ante el futuro
y de pura tristeza. Las lagrimas caian a borbotones de sus maravillosos ojos, y su pecho se movia con
estrépito para coger bocanadas de aire intentando sobrevivir a la asfixia de la pena. Se desgarraba.
Entonces escuchd un ruido, como un pequefio tintineo. Y otro mas, y otro... Se asomd y vio a Martina,
gue lanzaba piedras a su ventana. La nifia la miraba desde abajo con ojos tristes. Sin pedir permiso,
comenzé a trepar por la valla, a la que se enganchaba una preciosa enredadera, hasta llegar a la
habitacion. Empujo el cristal de la ventana y salté con agilidad. Una vez dentro, quedd expectante, sin
hacer molestas preguntas. Por primera vez, al ver a la niiia alli quieta, con ese semblante templado y
expresion de complicidad, Alona tuvo ganas de hablar sobre lo que le habia pasado: la muerte de sus
padres en el incendio, su tristeza, su bloqueo y su soledad...

Ocurrid una noche cualquiera; ella dormia en el piso superior de la casa y sus padres saboreaban
esa parte del dia en la que podian estar a solas. Abrazados frente a la chimenea, degustaban una
pequeiia copa de whisky. Dejaron la botella de alcohol sobre una mesita cercana. Hacia frio y avivaron
el fuego de la chimenea. Quedaron adormilados bajo el somnifero ruido del fuego quemando la
madera. Una sola y estupida chispa saltd sobre la cortina, que al ser de lino prendié con rapidez. Para
cuando pudieron darse cuenta, las llamas habian avanzado, devorando la madera de las paredes.
Intentaron apagarlas y la botella de whisky cayo al suelo, empeorando la situacién. El humo no les
dejaba respirar. Pudieron haber salido de la casa a tiempo; en vez de ello, a rastras, pretendieron
llegar hasta Alona, gritando para salvar su vida. Y quedaron en tierra de nadie, entre la vida y la opcién
de salvar a su hija. La sefiora Pody dormia cerca de la habitacién de la nifia, y fue ella quien la salvé del
fuego y la despertd del suefio producido por el humo negro.

Martina simplemente la abrazd; no hizo comentarios estupidos y con un tono de normalidad le
hizo la siguiente proposicion:

—He encontrado hierbabuena entre unos matorrales. El sefior Moret nos contd la semana pasada
que su olor es muy agradable y produce un riquisimo sabor. Me gustaria probarlas, quiero
comprobarlo por mi misma... Dijo que se utiliza en la elaboracién de muchas medicinas. iMafiana le
ensefiaremos nuestro hallazgo y le daremos una gran sorpresa! ¢ Quieres venir conmigo a buscarlas?

Era un alivio que Martina no insistiese en el dolor que sentia.

—Claro. —Aquello tenia que ver con Moret.

Alona y Martina bajaron las escaleras y salieron de la casa en silencio. Fuera, un cielo despejado
dejaba paso a un horrible calor, ligeramente aliviado por minusculas gotas de agua mediterranea, que
la brisa habia encontrado oportuno transportar. Los grillos no dejaban de emitir su caracteristico
ruido, y todo el conjunto, aquel natural bullicio, parecia calentar el frio sentido en la habitacidn.

Se adentraron por un camino rodeado de pinos. Aquel que Alona se habia parado a observar
cuando, por primera vez, llegd a la mansion. Aquel que estaba rodeado de descuidadas hierbas y que
le sugirié la oportunidad de desaparecer. Caminaron hasta que Martina se detuvo para sefalarle algo
en el suelo. Hierbabuena. Arrancaron unos cuantos tallos y volvieron por el camino charlando e
imaginando todo lo que el sefior Moret les contaba.

Esa noche, Alona durmié envuelta en un agradable olor.



4

Papa

Por fin tuve fuerzas para salir de mi dolor y enfrentarme al de papa. Habia
estado con él tres o cuatro veces después de la muerte de mamad; pero en
aquellas visitas tan solo era un despojo, incapaz de ayudar a nadie, atrapada
en el puro instinto de supervivencia, apurada por sobrevivir yo misma, asi de
egoista.

Su majestuosa casa se alzaba ante mi. Lo cierto era que nunca nos habia
faltado el dinero ni me habia preocupado por ello (hasta ahora, que debia
conseguirlo sola). Mi padre poseia una prdspera empresa de materiales para
coches y mi madre habia sido una gran cirujana. Ademas de la casa donde
vivian y he vivido toda mi infancia, mis padres adquirieron dos propiedades
mas. Una de ellas fue el regalo de bodas para mi hermano, un bonito chalet a
las afueras (de ahi las sospechas que tengo con Marisa). Y otro fue el regalo
por mi veinticinco cumpleafios, cuando terminé la carrera de Biologia. Un
bonito dtico, grande y luminoso, en la ciudad. Recuerdo que mantuve una
discusién pocos dias antes de que mi madre enfermase. Mi padre me ofrecid
la documentacion del piso envuelta en papel de regalo, y ella ponia una
mueca reticente mientras abria el paquete. Creia que era demasiado joven
para irme de casa. «No hace falta que te mudes todavia, carifio... Disfruta de
nosotros un poco mas, aqui estas segura... Espera a encontrar un trabajo...
Algo estable, como tu hermano...», dijo. «;No dejaré que mi pequefia pase
hambre, Marial», le contesté papa. Incluso ofrecié amueblarme el piso sin
escatimar gastos, y quiso entregarme una mensualidad hasta que encontrase
trabajo, que yo rechacé. Orgullosa, quise demostrar que podia mudarme y
encontrar un trabajo antes de que se me acabara el poco dinero guardado en
alguna de mis cuentas. Y en ello estaba, comprando muebles econémicos y
esperando encontrar un trabajo. Sin embargo, Miguel habia aceptado desde



joven aprender el oficio de mi padre, y ahora su puesto estaba mas que
asegurado, en las alturas de la empresa y como futuro heredero del negocio.
Pero yo no... Romantica empedernida, habia preferido estudiar lo que mas me
gustaba, sin pensar que algin dia necesitaria no solo un orgulloso diploma,
sino también un puesto de trabajo...

Crucé el jardin y llamé al timbre. Una versién mas triste, apagada y
deprimida de mi padre me abri¢ la puerta. Lo besé y él me invité a entrar.

—;Quieres un café, carino?

—Si, por favor.

La atmosfera pesaba, silenciosa. Alli estabamos, dos personas que se
querian tanto y que aun estando una al lado de la otra se sentian solas...
compartiendo el vértigo del vacio que dejaba la ausencia de mi madre.

—Sabes que Marisa estd embarazada, ;verdad? —rompi el hilo de sus
tristes pensamientos.

—Si, carifilo. —Observé un pequeiio destello de vida en sus ojos.

;Se puede sentir profunda tristeza a la vez que ilusion? Al parecer, si eres
hombre, si. Muchas veces envidio a los hombres y admiro a las mujeres.
Admiro nuestra complejidad emocional y envidio su concreta racionalidad. Y
estoy descubriendo mas cosas que nos unen... Tal vez hacer un estricto
catalogo no sea tan facil como pensaba.

Mientras tomébamos café, apenas hablamos. El seguia sumergido en un
profundo vacio. Decidi quedarme unos dias mas. Ahora era capaz de ver mas
alla; parecia tan atrapado por la soledad como yo. Dos victimas luchando
contra el mismo enemigo y sin enterarse...

Mi padre dijo que se acostaria un rato antes de comer. Pensé en realizar
algunas compras y llenar el frigorifico, tan desierto como la casa sin mi
madre. A la vuelta, papa seguia acostado, asi que le preparé una buena
comida. El olor lo desperto:

—;Qué es lo que huele tan bien? —De nuevo la curiosidad despertando a
la accion.

Reflexioné sobre ello. La curiosidad..., algo que apenas es percibido
habitualmente pero que contiene un poder inmenso de arrastre. Pocos dias
antes, no podia ni levantarme de la cama. Hasta que Miguel llamo, y crei que
por fin hablariamos sobre cémo murié mama, sobre como lo sefiald. Fue mi



curiosidad la que consiguié que moviera el culo del sofd. Fue la curiosidad de
Alona por el secreto que escondia Moret la que le hizo hablar por primera vez
tras su accidente... Fue la curiosidad de mi padre por el olor a pollo asado con
patatas panaderas la que lo levanté de la cama...

Me atreveria a pensar que la curiosidad es una de las habilidades mas
utiles de nuestras capacidades intelectuales. Es como un pescador, en
apariencia pausado, engafiosamente inofensivo, que lanza su cafia de pescar.
Y tu eres un pez, inmerso en el agua, que muerde el anzuelo. Ya no tienes
ninguna oportunidad. Por mds que luches, la curiosidad te enganchara con su
arpdn, pinchandote con fiereza, rasgandote; te arrastrara con brutalidad, te
sacara del agua y te hara descubrir otro mundo por completo diferente. Puede
que para bien o para mal, pero inevitable. Un arma muy poderosa. Algo que
se deberia entrenar mas que los biceps en el gimnasio, e incluso mas que la
memoria en el colegio. Hace crecer a las personas.

Tras un mes junto a Moret, Alona no habia conseguido descubrir ese secreto que escondia, pero
habia podido cifrar todos sus gestos y los catalogaba con la precisidon de una enciclopedia. Tras ellos se
escondia absolutamente todo lo que no queria mostrar, absolutamente todo lo que Alona queria
cazar.

Cada mafiana él se enfrascaba en sus lecciones, como si de ello dependiera todo el universo. Era
tierno y atento, cuidadoso con las nifias. Dia a dia, Alona estaba aprendiendo lo que era la vida: un
sinfin de intrigas. Queria, pero no podia ser conocedora de todos los campos, no se acababan.
Escuchaba, atenta, las palabras de Moret que amueblaban su interior. Poco a poco, él la creaba.

Sin embargo, aquella mafiana estaba especialmente aturdido. No empled todas sus energias en
ellas; habia algo que le robaba la atencién. Ordené que leyeran un documento sobre anatomia, y
después se quedd en silencio dando vueltas y vueltas a algo que estaba construyendo. Como atenta
cazadora, Alona no podia en ese momento prestar interés a su lectura, procuraba pasar la hoja a la
vez que lo hacia Martina, pero en realidad solo podia observar a Moret. Se agazapd tras el libro, no
hizo ruidos que la delataran y observé en la maxima quietud a su presa. Se retird el pelo de la cara 'y
levantd las orejas. Olfated en busca de mas informacién. Sabia que Moret estaba pensando en el
secreto que tanto guardaba.

A la hora del almuerzo, la curiosidad le habia robado el apetito; asi que, tras disculparse con la
sefiora Pody y fingir indisposicién, la joven subié a su estancia sin probar bocado.

Se senté en el alféizar, con el objetivo de quedarse alli, apoyada sobre sus brazos, ideando
estrategias y archivando informacién sobre el misterio que tanto la obsesionaba. El sol golpeaba con
mas fuerza de lo normal. Fue entonces cuando vio al sefior Moret dirigirse hacia el estrecho sendero
donde, junto a su amiga, habia estado recogiendo hierbabuena dias antes. Alona no lo dudd ni un
segundo; bajé corriendo las escaleras y lo siguié por aquel camino a una distancia prudente. jCuanto
le apetecia correr a su lado, coger su mano y preguntarselo! «¢Qué es lo que escondes...?» Pero sabia
gue esa no era manera de llegar a él, no le contaria su secreto si se convertia en alguien molesto, la
despacharia sin dudar. Debia ser cauta y ensefiarle que su curiosidad iba mas alld del morbo. Era
curiosidad por él, por cada detalle de su interior. Lo admiraba profundamente.



El sefilor Moret caminaba con paso decidido, con la seguridad de alguien que realiza el mismo
trayecto un millén de veces. Llevaban aproximadamente veinte minutos andando, cuando mird hacia
atrds, como cerciorandose de que nadie lo seguia. Alona supo reaccionar a tiempo y se escondié
detras de unos arbustos. ¢La habia visto? Moret no daba indicios de ello en su comportamiento, bajé
por unas escaleritas de piedra y cruzé un puente. Rodeados de humedad, el agua se abria paso entre
la roca y la marana de hierbas de un modo casi imposible, demostrando su fuerza. Caia en forma de
pequefias cascadas que acababan formando parte de un rio cristalino pero ya viejo, condenado a
morir una y otra vez en el mar.

Al final llegaron a una verde explanada. Alona no pudo cruzarla por miedo a ser vista, pues ya no
disfrutaba de la protecciéon de los pinos y arbustos, y se limité a seguirlo con la mirada. Moret se sentd
en el borde de un inmenso acantilado cuyos muros protegian del mar. La nifia observd, helada, cémo
cogia impulso y con un ligero gesto saltaba al vacio. ¢{Como? ¢Habia desaparecido? Contuvo la
respiracion y corrié hacia alli, tan rdpido que las piernas se rezagaban. Movia los brazos intentando
correr mas que el tiempo. Cuando llegd, él ya no estaba, sus latidos galopaban como un caballo
desbocado, produciéndole un dolor palpitante en el pecho y la garganta. Mird hacia abajo, hacia las
piedras afiladas. Nada. Ni siquiera un cuerpo flotando en el agua. Se quedd de pie en el borde del
barranco, llorando por un hombre al que apenas conocia. Se imaginé la vida sin la incertidumbre que
él habia provocado en ella. Sin la curiosidad que le despertaba por las mafianas. Y entonces quiso
saltar ella también, pero se acordd de todo lo que le habia ensefiado. De todo lo que era ahora y no
habia sido nunca: de Martina, de la sefiora Pody y del mayordomo. Del imperio que el sefior Moret
habia construido. Se acordd de la casa, los vifiedos, las personas que trabajaban para él. En todo eso
vivia Moret, y su presencia, llena de serenidad, misterio y elegancia, nunca la dejaria en paz. {Por qué
suicidarse? Incluso muerto, despertaba su curiosidad.

No sabia cuanto tiempo habia pasado sentada y llorando sola en el bosque. Le daba igual, el
universo se habia parado. De camino hacia la gran mansidn por el estrecho camino, ya de noche, la
luna llena apenas conseguia iluminar nada. Se retird el pelo del rostro y se froté los ojos, le dolian de
tanto llorar. Vio a la sefiora Pody salir corriendo de la casa:

—Querida, ¢dénde demonios has estado? Estdbamos muy preocupados por ti. Espera... ¢Qué te
pasa? éPor qué lloras?

Alona volvié a derrumbarse. No volveria a abrir los ojos nunca mds; queria entrar en un suefio
profundo, inconsciente y para siempre. Sin Moret, solo existia un vacio imposible de llenar. ¢Quién la
iba a educar? ¢Quién le ensefiaria el mundo? ¢A quién mostraria sus avances? ¢Para qué iba a crecer?
Entonces, un conocido escalofrio le recorrié la espalda, y ambos se miraron: el sefior Moret la
observaba desde las escaleras de la casa, con una mirada dificil de describir y sin decir nada. Alona
quedd sin respiracion, incrédula. No duré mucho, enseguida se vio arrastrada por el alivio y la
felicidad.

La incertidumbre y la curiosidad volvian incluso con mds fuerza. El habia saltado por el acantilado,
pero no habia muerto. ¢Cémo podia ser?

Las dudas y preguntas cabalgaban a mi alrededor. ;Quién era el autor de
aquel libro? ;Era una novela? ;Tal vez un diario? ;Por qué estaba escrito a
mano? ;Se trataba de una historia real o de ficcion? ;En qué época se
ambientaba? ;Por qué lo leia mi madre con tanto impetu? Para responder a
mi alboroto, mi razén me dio un dato; recordé algo que habia leido en aquel
texto y que podia darme alguna pista:



Bajo las escaleras y buscd con la mirada a Moret. Nada.

La sefiora Pody llegd después con las escasas maletas en la mano. La noche del incendio habian
perdido casi todas las pertenencias, incluida la ropa.

—Mi nifia, nos esperan en el carromato.

Alona escuché palpitar un segundo el corazén y salié. No sentia pena por abandonar aquella casa,
dentro ya no habia nada que le resultase familiar.

«;Carromato?» No utilizaba el término «coche». Busqué informacién en
internet: los llamados carromatos, tirados por caballos, se inventaron hacia el
siglo xv1, y el primer vehiculo propulsado a vapor aparecié en 1769. No me
dejaba un margen muy estrecho, aunque estaba claro que no databa del siglo
xX. Ese nuevo dato me ubicaba un poco mas.

En compaifia de mi padre, los dias pasaron con ligereza. Repetiamos
basicamente la misma comoda rutina. Mi momento favorito llegaba por las
noches, cuando tras cenar nos sentabamos en el sofa a ver una pelicula. Me
tumbaba sobre su regazo y él me acariciaba el pelo, durante el instante que
aguantaba despierto. Como cuando era una nifla. Yo aprovechaba cada
momento libre para leer. El resto del tiempo saliamos a pasear, preparabamos
suculentos platos o manteniamos ligeras charlas frente al televisor.
Evitabamos hablar de mi madre y de su muerte pero mi paciencia duré poco:
queria respuestas, la curiosidad me dolia ya, tiraba del anzuelo rasgindome
por dentro; asi que un dia, durante nuestro paseo matinal, le pregunté:

—Dime, ;qué explicacion te dieron los médicos sobre la muerte de
mamad? ;Cual fue exactamente la causa?

Mi padre tom¢ aire y respiré hondo, como echando a la impaciencia.

—No llegaron a saber, hija... El resultado de la autopsia confirmé un paro
cardiaco. Supongo que estas cosas ocurren. Simplemente el corazon deja de
latir. —Volvid a respirar profundamente, como cogiendo paciencia.

—Pero ;no viste como se llevaba las manos al pecho? ;Intentando
respirar? —Me reboté ante su actitud derrotista—. jMama estaba
recuperandose! iLe iban a dar el alta ese mismo dia! ;Cémo pudieron
equivocarse tanto?

Poniendo el brazo sobre mi hombro, en un intento de acogerme vy
calmarme, dijo:



—Hija, tu madre siempre ha vivido en los limites: en los limites del estrés,
del trabajo, del perfeccionismo y la ansiedad. Una gran mujer que lo quiso
hacer todo, y todo bien, y a quien simplemente se le agoto la energia. La gasto
de manera brusca, se acabd...

No quise rebatir. ;Para qué aturullarlo y llevarlo al lado oscuro de la
duda? El guardaba un gran recuerdo de mama y parecia aceptar cdmo murio.
Opté por cambiar de tema con sutileza:

—Antes de que muriese, alguien fue a visitarla. Un hombre de mas o
menos vuestra edad. Yo no lo habia visto antes.

—;Qué...2 ;Dices que fueron a visitarla? —Reflexiond un segundo—.
Aquel dia sali a buscar un café, a la vuelta me interrumpio la enfermera... Y...
no, no recuerdo a nadie que visitase a tu madre.

Guardamos silencio durante tres o cuatro segundos mads. Sé que me habia
propuesto no atormentar a papd, pero aquella inconclusa respuesta me habia
dejado preocupada. Asi que, de nuevo, la curiosidad movié mis labios como si
fueran una marioneta. Escupi la pregunta que me rondaba hacia tiempo:

—Papd, no sé muy bien cdmo decirte... En fin... me parecié que mama
sefialaba con el dedo a Miguel antes de caer desplomada. ;Por qué crees que
haria eso?

—;Como? —Quedd estupefacto—. Hija, eso no fue mas que un espasmo
muscular, un ultimo adids, su ultima energia nos la dedic6é a nosotros. Tu
madre era muy resistente en vida... ;Por qué no iba a serlo en las puertas de la
muerte? Se despidid. Tienes que aceptarlo. No busques nada extrafio en ello.
No sefialaba a nadie, eso fue una percepcion tuya, nada mas. La explicacidon
que tu quisiste darle y que precisabas.

—Pero...

No me dejo terminar.

—Mira, te voy a dar una cosa. Creo que td lo necesitas mas que yo. —Sacd
la cartera del bolsillo trasero del pantalon y de ella un pequefo objeto que me
entregd mientras decia—: Toma, Eloisa. Esto era lo que tenia tu madre en la
mano cuando murié. Lo guardé porque era lo ultimo que habia agarrado con
firmeza, como recuerdo de su fuerza. —Se trataba de un pequefio boton.

Y entonces fue cuando recordé la imagen con una claridad sorprendente,
acompanada de un sofocante escalofrio: aquel misterioso visitante,



intentando abrocharse sin éxito el cuello de la camisa. ;Le habria arrancado
mi madre el botéon? No quise azorar mds a mi padre y lo guardé en un

bolsillo.

Alona se habia pasado toda la noche dandole vueltas a la cabeza. Repasando con detalle cada
momento: habia seguido al sefior Moret hasta la explanada y, escondida entre los arbustos, habia
visto con toda claridad cdmo él se sentaba al borde del acantilado y saltaba. Cuando ella llegd, el agua
golpeaba, enfurecida, contra la roca, creando espuma. Era un mar colérico sin escapatoria. ¢Cémo
habia podido sobrevivir a aquello?

Toc, toc. La sefiora Pody golped la puerta, interrumpiendo asi sus ideas.

—Alona, es hora de bajar.

Ella se apresurd y desayund junto a Martina, con quien ya habia entablado una gran amistad. Le
resultaba deliciosamente risuefia, era muy cémodo estar junto a ella. Como si el peso de la tristeza y
de los recuerdos negros se aligerara. Como si los bucles sin principio ni final encontrasen la puerta de
salida. Como si los nudos se desatasen cuando Martina se hallaba cerca. Era de sonrisa facil, se reia de
todo, incluso de los comentarios que Alona pretendia que fueran serios. Lo hacia sin faltar, de manera
comprensiva, mirando el lado irénico, gracioso o, simplemente, liviano de las cosas. En el momento
vital en que se encontraba Alona, era la mejor compafiia posible. Ambas terminaron de desayunar vy
esperaron a que el sefor Moret las llevara a la sala de estudio. Ese dia los acontecimientos cambiaron:

—Hoy practicaremos algo un tanto diferente: modales —les aclar6—. Toda persona culta que se
precie debe mostrar educaciéon en la mesa.

Los tres se sentaron en el comedor.

«jQué gran éxito!», pensé Alona. Nunca compartian mesa con el sefior Moret, ni siquiera comian
en la misma sala o a la misma hora. Por ello, estar ahora tan cerca la gratificaba de manera absoluta.
Avanzaria un paso mas, subiria un escaldn para llegar hasta su altura. Sentada a su lado, respiré hondo
y cerré los ojos, intentando aspirar aguel momento, impregnarse de su alrededor y de los
conocimientos que pudiera adquirir. Era como una esponja que absorbia cada pequefia informacién y
la archivaba segun fuera negro como su pupila o azul como su iris. Cada palabra que Moret decia era
de un radiante azul. Al inspirar, su delicioso olor varonil la envolvié y su pecho se expandié de tal
manera que sus brazos rozaron suavemente los de él. Entonces, el hombre la miré, sin dejar de lado el
discurso que estaba ofreciendo. Alona atrapd en ese mismo instante el pensamiento que, entre
parpadeo y parpadeo, se hallaba escrito en sus ojos. Le incomodaba que la nifia lo hubiese rozado de
aquella manera tan cercana...

Practicaron modales durante varios dias: los diferentes cubiertos y sus usos, las conversaciones
permitidas sobre la mesa, la postura corporal, las diferencias culturales... Alona aprendia con rapidez.
Bombardeaba la estancia con sus preguntas y permanecia atenta a las respuestas, ya que esperaba
robar, con cada forma de contestarlas, algo mas del secreto que él estaba empefiado en guardar. Cada
dia realizaban una pequefia puesta en escena, en la que el mayordomo Luis les sacaba los cubiertos,
vasos y fingia servirles. Eso si, Alona y Martina seguian sin compartir las verdaderas comidas con el
sefior Moret; hasta que por fin, pasada una semana, les dijo:

—ijEstdis listas! A partir de ahora me acompafaréis en las comidas, os habéis formado lo
suficiente como para ser una grata compaiiia. No es algo para tomarselo a la ligera. Es lo que la
sociedad espera de dos seforitas como vosotras. Debéis saber que en el momento en que cometais
errores comiendo en mi compaiiia, dejaréis de hacerlo.

Aquella era la primera vez que Alona escuchaba algo parecido a un elogio de su boca. Si bien
habia podido raptar algin pensamiento tierno, carifioso y alegre en su mirada, nunca le dedicaba



palabras carifiosas, y la nifia se acostaba cada noche con las mismas dudas en su cabecita: éese
pestafieo contenia ternura? ¢Esa inspiracion era orgullo por nuestros avances? Cuando arquea las
cejas, ése siente sorprendido por mi persona? {0 acaso todo es fruto de mi imaginacion?

Mariposeando de ilusién, quiso compartirlo con Martina, asi que introdujo el tema en un instante
en que estuvieron a solas:

—¢Qué te parece que vayamos a comer junto al sefior Moret?

—Realmente, una desgracia —le contesté su amiga con cara languida. Solo con pensarlo se
aburria.

—¢éNo crees que nos haya premiado?

—Premiado, épor qué?

—No sé, por avanzar... por aprender...

—Bueno, puede que él lo vea asi. ¢ TU también?

—Si, para mi es como si fuéramos mas dignas. jComo si nos dejara estar mas cerca!

—¢«Mas dignas»? —acompaiio la frase con una carcajada. Alona fruncié el cefio, ¢es que Martina
no entendia nada?—. No te enfades... —La joven ya habia dejado de hacerlo—. Es solo que ahora ya
no podremos comer tranquilas, hablar de nuestras cosas y reir... Deberemos estar tiesas como jirafas
durante toda una hora, aguantando sus charlas.

La joven se sorprendid ante aquella respuesta, creia que el sefior Moret causaba el mismo efecto
sobre todas las personas. ¢Cdmo nadie iba a resistirse a su misterio?

—A mi me produce gran curiosidad... ¢ No te parece que esconde algo? —pregunto.

—¢éY qué crees que es? ¢Un gran secreto? —Martina volvié a reir.

Alona se sentia absurda, no sabia por donde empezar. No tenia pruebas mas alld de lo que sentia.
Su amiga continué:

—Ay, amiga, tu imaginaciéon es infinita. El sefior Moret es transparente como el agua. Tan solo
piensa en sus vifiedos, sus trabajadores y en esas charlas que nos da. Si, especialmente en esas
lecciones de cada mafana. Estd tan absorto en ello... ¢ Qué secreto iba a guardar?

No se dignd contestar... Le hizo sentir como una nifia tonta, cuando en realidad sabia que tenia
razon. Era tal su orgullo, que a veces la cegaba. No podia creer cdmo a Martina se le podian escapar
esos segundos en los que él dejaba ver su interior y su secreto. No entendia por qué le resultaba
aburrido, si para Alona cada palabra que Moret decia era un deleite para la mente, algo que recordar
y analizar, un material sobre el cual hacer conjeturas..., llegar a la verdad.

Alona no se atrevié a plantearle la siguiente pregunta: {Qué sientes por el sefior Moret? No
estaba dispuesta a hacerla, porque temia que aquella cuestidn se volviera en su contra y su amiga le
preguntase: ¢Qué sientes tu? No sabia la respuesta. Nunca antes se habia parado a pensar en ello con
detalle. ¢Es que ahora era su cuidador? ¢Era su jefe? ¢Su referente? ¢Educador? éSu curiosidad? éSu
modelo? ¢Era como un padre en funciones? ¢Como un hermano? ¢Debia sentir carifo? Eran las
primeras preguntas para las que no queria conocer respuesta.

Tras una semana fuera, decidi que debia volver a casa. Mi padre se habia
comprado un perrito, y eso lo empujaba a sonreir y a salir con mas frecuencia.
También contratamos a una mujer para que le ayudase con las tareas de la
casa. Las heridas parecian estar cerrdndose, aunque la cicatriz quedaria para
siempre.

Antes de marcharme, quise despedirme de cierta parte de la casa: el



estudio de mi madre. Cuando entré en él, era el atardecer, el sol caia pero sus
rayos de luz conseguian filtrarse por la ventana. Respiré hondo y cerré los
ojos; nadie habia entrado en esa habitacidn desde hacia semanas y aun se
podian oler pequenas particulas de aroma que recordaban a mama. Su
presencia se mantenia alli. Era una gran mujer. Me senté a su escritorio. Sobre
la mesa, encontré un conocido libro de cirugia, que habia utilizado muchas
veces para dar charlas en congresos y a estudiantes de medicina. Lo llevaba a
todas partes. El libro se veia desgastado y lleno de papeles con anotaciones y
comentarios. Los lei, saboreando los detalles. Cuando parecia imposible
sentirla, yo lo hacia, las palabras escritas con su caligrafia me acercaban a ella.
Entre sus anotaciones, resaltaba un sobre de color rojo, en que habia escrito,
con tinta negra y una letra desconocida: «Para Maria». Abri el sobre y saqué el
folio que habia dentro:

Querida Maria:

Haces que la cirugia parezca una magia controlada por el hombre. Tus
conocimientos son tan novedosos que abren mi alma en mil trocitos
deseosos de saber mas. Asisto a cada clase tuya con entusiasmo. Tienes
una gran mente y no temes compartirla. Eres una mujer admirable.

C. M.

;«C. M.»? Asi, de buenas a primeras, no me vino nadie a la cabeza que
pudiese encajar con aquellas iniciales.

Me sorprendid la forma en que se dirigia a mi madre, con cierta cercania,
pero a su vez manteniendo las distancias; estaba claro que no la conocia de
manera intima. Sus palabras denotaban que ella le fascinaba. Pensé que se
trataba de algin alumno entusiasmado, aunque me desconcertaba aquel porte
al escribir y la forma en que la nombraba. La letra era temblorosa y el trazo
parecia estar escrito con pluma y tinta. Como si el autor fuera una persona
mayor. El papel era grueso y caro, de buena calidad. Decidi quedarme aquella
carta, ademds de llevarme su portatil, por si habia alli algiin dato que arrojara
luz sobre mis dudas, sobre las extrafias circunstancias de su muerte y... sobre
Miguel.



5

Aprendiendo

Los primeros meses de independencia los pasé en realidad recogiendo
muebles, comprando los utensilios necesarios para la casa y descubriendo que
todo era agotador. Cada dia me olvidaba de algo importante, de esos detalles
que pasan desapercibidos y de los que nunca debi preocuparme porque
normalmente se ocupaban mis padres.

El lunes descubri el mundo infinito de los eternos modelos de bombillas.
;Quién te ha explicado alguna vez la cantidad de gamas y sutiles diferencias
que hay, a riesgo de volverte loca de remate? El martes comprendi que es
imposible abrir cierto tipo de bote de tomate sin abrelatas. El miércoles se me
rompié un vaso y me di cuenta de que no tenia recogedor. El jueves, tras
sentarme en la taza del bafo, se me habia acabado el papel higiénico. ;Con
qué sufrida frecuencia hay que comprarlo? Y el viernes descubri que me
faltaba compania para el fin de semana. Asi que llamé a mi amiga Barbara:

—;Sigues viva? —pregunto nada mas descolgar el teléfono.

Barbara y yo siempre habiamos mantenido una relacién muy estrecha; sin
embargo, aquellos meses nos habiamos distanciado. Ella habia insistido con
propuestas, llamadas y mensajes de apoyo, pero la pena me habia obligado a
rechazar todo aquello, hasta desistir en su intento. Normal: no le habia
aceptado su ayuda y ahora me disculpaba:

—Lo siento... He estado ocupada con la casa y todo el tema de mi
madre..., en fin..., no lo he llevado demasiado bien. Lo siento de verdad, no
estaba para nadie.

—Lo entiendo, no te preocupes. Tampoco queria insistir mas de la cuenta.
Deberias saber que estoy aqui para lo que quieras.

—Lo sé, y lo lamento. Ya sabes que aprecio mucho nuestra amistad.
Ahora me encuentro algo mejor. Dime, ;qué tal te ha ido la semana? —



Cambié de tema intentando mostrar el interés que sentia por ella.

Cotilleamos al menos durante quince minutos. Volvi a omitir, consciente
y deliberadamente, mi accidente con el vecino en las escaleras. Dios, jqué
ridiculo mas poco util! Pensamiento intruso. Entonces, se me ocurrid una
idea:

—He pensado que ahora que por fin tengo la casa mas o menos apafada,
podriamos cenar aqui y salir después un rato. ;Qué te parece?

—Es un buen plan; aunque lo siento, querida, ya he quedado con Manuel.
Estos dias han sido de locos en el curro, y apenas he conseguido estar con él.

—No pasa nada —menti porque de nuevo me enfrentaria a mi enemiga: la
soledad.

jPensamiento intruso! Nada mas colgar, una fuerte presion, de nombre
Angustia, estrechd mi garganta. No me quedaban ganas de llamar al resto de
la panda. Asi que me quedé en el sofd pasando de un canal a otro, mirando el
reloj y esperando una hora razonable para empezar a cenar. Llamé por
teléfono y encargué mi cena, pues no tenia ganas de cocinar. Bueno, en
realidad me apetecia algo sabroso y con mucho queso. Algo extremadamente
calorico que llenara el vértigo de mi estdémago. Acabé devorando una
gigantesca pizza, sugerida para dos personas, yo sola, como si echara de
menos otro comensal. Pensamiento intruso. Cuando me siento vacia, me
gusta comer, y es un problema, porque creo que cuanto mas coma mads gorda
me pondré, menos me querré y mas sola estaré. Aunque sé que es algo
verdaderamente estupido, no puedo dejar de pensarlo. jQué poco coherentes
somos las personas, que aunque reconozcamos un pensamiento estipido,
seguimos dejando que nos envuelva y que dirija nuestra conducta! Y esta se
traduce en chorradas, como alimentarte contando calorias por una culpa
sumamente inutil y estupida.

No podia evitar sentirme cada vez mas sola.. Mi corazén latia
arritmicamente y tenia un malestar en el pecho. Ansiedad. ;Qué poco capaces
somos las personas de luchar! Aunque identifiquemos la ansiedad, dejamos
que pase hasta lo mas profundo de nuestra alma para dejarnos pudrir por
dentro... jy por fuera! En definitiva: qué poco somos las personas...

Esta vez me dispuse a ganar la batalla. No podia repetir mis errores,
dejarme arrebatar, pasar la noche sin dormir, envuelta en la oscuridad de la



habitacion, fingiendo estar bien mientras el corazén me dolia por culpa de un
pensamiento, algo inconsciente que se traduciria en insomnio, un pequefio
picor en el brazo, un dolor de tripa, una jaqueca o algo mucho peor si duraba.
Algo que se apoderaba de mi: la soledad. Debia acostumbrarme a ella. Debia
quererme tanto que me gustara estar conmigo a solas. Mientras todos estos
pensamientos me embargaban, pasaba los canales de la tele sin emocion. Puro
espasmo muscular involuntario del pulgar... y en un momento de lucida
serenidad decidi pasarmelo bien disfrutando de mi propia compaiia.

Me puse esos pantalones que todos guardamos en el armario, los que
poseen el equilibrio perfecto entre la comodidad de un chdndal y la elegancia
de una prenda de noche. Son los pantalones con los que mejor me veo. Me até
una alegre coleta y me pinté un poco los ojos. Esta noche me pongo bonita
para mi. Me costé mucho decidirme con los zapatos, no me gustaba ninguno.
Existen esos dias en los que una mujer no sabe qué ponerse, esos dias que
revuelves tu armario y no encuentras nada. Puede que no sea una mera
indecision: no consigues que te guste nada porque no te gustas nada. Nos
criticamos de modo cruel, destrozando nuestra imagen, derrumbando la
autoestima. Somos muy capaces de enterrar estos pensamientos tan
profundos y somatizarlos de manera que solo se observe una mera indecision
con la ropa. Algo que parece verdaderamente imbécil. {Y lo es! Si no quiero
explotar un dia al despertar, tendré que quererme mucho y, por lo tanto,
querer mucho mi ropa. Tras decidirme por unas simpaticas sandalias, me
propuse comprar mis primeros zapatos de tacon al dia siguiente, para pisar
con paso firme y confiado desde las alturas.

Me animé a escapar del agujero vertiginoso del sofa. No dejé que me
engullera y pensé en salir a pasear. {No solo eso!, pues decidi deleitarme
haciendo en cada momento lo que deseara. Si, lo que me viniera en gana. Asi
iba a batallar contra mi asquerosa forma de razonar y crucificarme, contra mi
capacidad de autodestruccion. Saldria sin preocuparme por nadie mas, sin
contar con otra opiniéon que no fuera la mia, sin tener que planificar en
funcion de los intereses de otros, sin desear aparentar ser alguien que no
era..., siendo yo misma sincera conmigo misma. No permitiria ningun tipo de
censura por parte de mi parloteo mental.

Sé que mucha gente piensa que ir al cine sin pareja es muy triste; los



demads creeran que te encuentras solo, que nadie te quiere. Pueden etiquetarte
como «indigno para el amor». Admito que yo también me he parado a
pensarlo. Pero es una imbecilidad y, por primera vez, tras detectarla soy capaz
de obrar en consecuencia. De ser un poquito mas inteligente. Porque si
identificas una imbecilidad y, a pesar de ello, actuas como dicta, te vuelves
imbécil del todo. Es pura ldgica. Y volviendo al tema, ;por qué escondemos
tanto la soledad? ;Si tanto miedo le tenemos, por qué no gritamos a los cuatro
vientos que nos encontramos solos? Seguro que asi algin habitante de este
planeta nos escucha y acude a saludarnos.

Se me antojd ir al cine y ver esa pelicula que tanto llamaba mi atencién
pero que nadie de mi circulo de amistades hubiera querido ver. No
importaba, era libre de preocuparme por los demas, estaba sola. Pensamiento
intruso. Me senti mejor con un bol de palomitas recubiertas de mantequilla y
un refresco con pajita. Tan solo quedaban cinco minutos para que comenzara
la sesién. Cuatro minutos, tres minutos, dos minutos, un minuto... Se
apagaron las luces y una sensacion de orgullo me llen6 los pulmones de aire y
vencio la presion que sentia en la garganta, como quien descorcha una botella
de champan. Cerré los ojos para saborear mejor el momento, y al abrirlos
descubri al acomodador ayudando a una persona en la fila de delante...
;Pero...2 Con una sacudida me escondi detras de mis palomitas. {No podia
ser! Era él... {Mi vecino el borracho con esas manos tan..., quiero decir, el
borracho! Al rato descubri que no podia ver la pantalla si mantenia las
palomitas delante de mi rostro, asi que tras los anuncios bajé despacio el bol
como quien se quita un chaleco antibalas cuando le apuntan con una pistola.
No exagero, la situacién se asemejaba. ;Se acordaria de mi caida? {Qué
chorrada! Pues claro que se acordaba; de hecho, seguro que cada noche antes
de acostarse le venia a la mente y se partia de risa rememorando aquello.
Pensamiento intruso. Inmediatamente corregi aquella idea. ;Qué incoherente
razon me empujaba a pensar algo tan estupido? De verdad, como si las
personas que me rodean no tuvieran nada mejor que hacer que pensar en mis
caidas.

Veia la pelicula, lo miraba, veia la pelicula, lo miraba... Era curioso.
Imaginé que alguien le acompanaria, pero no era asi. Estaba solo. Recordé sin
mucho esfuerzo la noche en que lo encontré borracho. Puede que él también



se sienta vacio por dentro, que tampoco pueda dormir. Habia llegado tarde y
apresurado, asi que era probable que hubiese decidido en el ultimo instante
entrar en el cine. ;Si!, seguro que, como yo, queria romper con la monotonia y
las equivocadas creencias y habia decidido ir al cine sin pareja, igual que antes
habia decidido darle a la botella... Personalmente, veia mejor opcién la del
cine. No pude evitar sentirme conectada al borracho. La palabra correcta seria
«empatiar.

Al terminar la pelicula, procuré apresurarme para no encontrarme con él.
Por muy orgullosa que me sintiera, no queria que me viera sola. Se conoce
que aun me quedaba un residuo de estupidez. Pensamiento intruso. Una vez
fuera, me senti mucho mas relajada. Estaba segura de dormir como un
angelito; me encontraria comoda conmigo misma, a solas, toda la noche.

—iEspera!l —FEra él—. ;Vas para casa?

Asenti, sorprendida. Pero al instante, recordé con cierto rubor mi
accidente en las escaleras y quise salir volando. Caminaba a mi lado y no
parecia molestarle el profundo silencio que pesaba sobre nosotros, como el
marmol. Buscaba algo en comun para entablar una conversacion. Aunque
dados nuestros antecedentes...

—;Como te llamas? —le pregunté.

No sé cémo no se me habia ocurrido antes esta pregunta tan basica. No
podia llamarle «mi vecino el borracho» para siempre.

—Lucas, ;y tu?

—Eloisa.

—;Eloisa? Vaya... —repiti6 con cierto asombro.

No estaba segura de su tono. No sabia si lo decia porque mi nombre le
habia encantado o porque lo odiaba con todas sus fuerzas. Decidi cambiar el
giro de la conversacidn:

—;Te ha gustado la pelicula?

Se le iluminaron los ojos.

—iHa sido genial! jRealmente espectacular! La ultima batalla, jépica! Peter
era un sefor elegante y eso gusta mucho a las chicas —me guifié un ojo—;
pero claro, por mucha mujer que tuviese a su alcance, yo creo que queria a
Susan, aunque en la proxima que hagan, fijo que esta con otra chica. —Y se
rio.



Comprendi que admiraba al protagonista y que hablaba de la pelicula
como si tuviera cinco afios. Imaginé que durante el mes siguiente, Lucas se
pasaria los dias con complejo de superagente, intentando ligar y salvar a la
chica. Hablaba de la pelicula sin apenas poder coger aire, hasta que me
devolvié la temida pregunta:

—;A ti te ha gustado?

—Mmm... {Si! —titubeé y menti—. Esto..., los efectos especiales han sido
brutales.

No sonaba sincera en absoluto. Nunca me he sentido segura ni para decir
la verdad ni para mentir. En realidad, nunca me he sentido segura para nada.
;Me habria pillado? Quedd en silencio un segundo, en el que temi que me
fuera a soltar una borderia; pensé que habia podido herir su orgullo, dado que
a él le habia gustado tanto, jtantisimo!, la pelicula... Sin embargo, sonrid y
prosiguio con su extasiada critica.

Empecé a sentirme desesperada ante aquel discurso tan infantil, lineal y
plano. Entonces lo recordé: en realidad era un hombre abrumado por la
soledad, como yo. Un alma que no habia aprendido a quererse y que tenia
miedo de estar solo en el mundo. Seguramente buscaba un modelo en el
personaje, un modelo con éxito y mujeres. Alguien que nunca estuviese
desguarnecido. En su aparente simpleza se escondia un hombre profundo que
intentaba controlar sus pensamientos, que lo agredian destrozandolo por
dentro y lo volvian vulnerable...

—Suelo venir al cine solo cada vez que puedo —dijo.

—;Como?

—Si, no me gusta ir acompanado, es una lata decidir la pelicula entre dos.
Y va no te cuento tener que aguantar el ruido de la bolsa de plastico de tu
acompafiante, o sus comentarios mientras estas viendo la pelicula.

Me quedé helada. Asi que Lucas no era un alma en pena... jPreferia estar
solo! Un proceso que para mi habia supuesto un avance importante, para €l
era un habito. ;Era un habito aprendido igual que yo lo intentaba? Incluso me
pregunté: ;Hay gente que nace aprendida? ;Existen personas capaces de
quererse tanto a si mismas de manera innata? ;Libres de esos pensamientos
que te atacan cuando mas vulnerable eres, cuando estds sola; libres de la
ansiedad; inmunes a la depresion desde el nacimiento; insensibles a las



sutilezas que nos hacen sufrir a los demas? ;Es culpa del proceso de
aprendizaje, la educacidn o las experiencias vividas? ;Es culpa de los modelos
que elegimos a seguir?... {;De quién cojones es la culpa de que yo sufra tanto?!
Pero, vamos a ser algo mas practicos, la pregunta clave es: ;Estamos perdidos
los que no hemos heredado genéticamente esta capacidad? ;Habia empezado
el proceso de aprendizaje con el simple hecho de haber decidido ir sola al
cine?

Llegd el primer desayuno en compaiiia del sefior Moret, y Alona tuvo que concentrarse mucho
para que su excitacidon no le hiciera cometer un fallo fatal. Martina parecia relajada e incluso esbozé
un pequefio bostezo muy bien disimulado. Hasta ahora, las dos nifias habian compartido las comidas
con el servicio, media hora antes que el sefior. Esta vez, el mayordomo Luis y la sefiora Pody los
observaban esperando érdenes, junto a la mesa.

Alona habria querido sentarse al lado de Moret, pero Martina se le habia adelantado, sin ninguna
intencidn por su parte, claro. Se sentia frustrada. Queria absorber cada gesto que se le escapara a esa
persona que tanto admiraba y a la que analizaba sin descanso, y para ello necesitaba estar cerca. En el
almuerzo, anduvo mas precavida y consiguid sentarse junto a su objetivo:

—jQué buen dia hace hoy! ¢ No os parece, nifias?

Alona odiaba que el sefior Moret la llamara «nifia».

Tenia ya quince afios, Moret veintiocho. No era para tanto. ¢Acaso su edad iba a impedir que él
apreciara todo lo deprisa que era capaz de aprender? ¢Sus capacidades para detectar, analizar y
diagnosticar? Por Dios, qué tedioso era que la llamaran «nifia». jDeseaba destacar en el cometido que
le habian propuesto! Queria que Moret la viera como a una igual, que la respetara profundamente.
Para ello, debia llegar a su altura, y queria hacerlo ya, ahora mismo, lo habia decidido. ¢Cémo iba a
tolerar la espera de trece afios?

—Desde luego, hace un dia espléndido para pasear y tomar un poco el sol. —Si Martina habia
intentado esconder su decepcidn por haber pasado la mafiana encerrada en un estudio, no lo habia
conseguido.

El sefior Moret hizo una mueca burlona:

—No te preocupes, tenéis la tarde libre. Yo tengo cosas que hacer.

«jQué fastidio! ¢Addnde vas? éTiene que ver con lo que escondes? ¢Por qué no me llevas
contigo? ¢Por qué debo soportar tu ausencia? Te prometo que te seré de ayuda, lo prometo
firmemente», quiso decir Alona. El mayordomo la distrajo de sus reflexiones cuando se acercd con
una bandeja que sostenia una gran jarra repleta con agua. Luis apenas temblaba al transportarla. No
era habitual en él.

Sobre la mesa se conversé de politica, del tiempo y de todo tipo de temas a cada cual mas formal.
Forzosos didlogos, pero al parecer correctos. Entre el primer y el segundo plato, la tertulia fue
interrumpida por un estrépito: al mayordomo se le habia caido la jarra al suelo. Esta vez la llevaba de
la mesa a la cocina, para volver a rellenarla. Alona observd la cara enrojecida de Luis, avergonzado:

—Lo siento, sefior. Ya sabe, con este temblor y estas manos que Dios me ha dado... Perdone,
ahora mismo lo recojo. Continuen, por favor, como si nada los hubiese importunado.

Alona supo lo que pasaba y quiso ayudar al pobre mayordomo, pero si se levantaba de la mesa sin
que los demds hubieran acabado, faltaria a una de las mayores reglas que le habian ensefiado y se
arriesgaba a cometer un error que podia alejarla de Moret: no volveria a compartir la hora de la



comida con él y podria desilusionarlo con su desobediencia. Por otro lado, queria sorprenderlo,
mostrarle sus averiguaciones. Sinceramente, quiso revelarse a su manera... {Podria ocurrir que ella
fuera mds aguda que éI? Asi que ni tan siquiera se digné pedir permiso; mird directamente al centro
de las dos pupilas de Moret, con decisién, se levanté de la mesa y corrié hacia la cocina. El no la
detuvo, simplemente observd, con controlada pausa, curioso por conocer cdmo acabaria la escena.
Martina se agité y puso cara de sorpresa, mientras balanceaba las piernas, encantada de que algo
inesperado animara el momento y la sacara del aburrimiento.

La nifla volvié en pocos segundos al comedor, transportando una jarra idéntica a la que el
mayordomo acababa de estrellar. Interrumpid en la habitacidn, expectante, sin saber muy bien cdmo
hacerlo, empezaba a dudar de su anterior decision, ciertamente impulsiva.

—Tome, Luis —carrasped—. Haga una prueba y coja esta jarra.

El mayordomo mird hacia el sefior Moret, esperando autorizacidn por su parte, y este asintié con
la cabeza. Al sostener la vasija repleta de agua, las manos apenas temblaban. Cogié uno de los
recipientes que descansaba sobre la mesa, vacio. En esta ocasidn, las manos de Luis temblaron con
brusquedad.

—Luis, tengo la certeza de que el hecho de transportar objetos con peso hace que usted tiemble
menos. Le sugiero que siempre lleve algo mas de carga, para que las cosas no se le caigan. Es mas,
podria reforzar las bandejas con un extra de metal pesado y asi podria transportar recipientes vacios
de forma mas segura.

—Gracias, seforita. —Luis parecia encantado.

Alona volvid a ocupar su sitio, esperando un veredicto, pero Moret ni siquiera la miré. Lo peor que
podia ofrecerle en esta vida era la indiferencia. La rabia la inundé: acababa de demostrarle lo
observadora que era, le habia desafiado levantandose de la mesa sin permiso, y él no se habia
inmutado. Ni por la posible admiracién ni por el buscado enfado se digné reaccionar. {Acaso era una
estatua de piedra? ¢Por qué no sentia con suficiente intensidad como para romper su controlada
estabilidad? Queria zarandearlo. Deseaba gritarle: «jDeja ya de lado tu coraza y déjame entrar! jéPor
gué no consigo que reacciones ante mi...?!». Pero se contuvo.

Terminado el almuerzo, el sefior Moret se limpié la boca con la servilleta, con excesiva pausa,
mostrando su tranquilidad en cada gesto. Se levantd, se despidid de Martina con la cabeza y cogid a
Alona del brazo, arrastrandola hacia la cocina. A la nifia no le importé, la estaba agarrando mas fuerte
gue nunca, estaba mas cerca de él que nunca.

—¢éCémo has sabido...? éEn qué libro...?

Alona no entendia la pregunta. Se esperaba una reprimenda por su parte, no una dudosa e
inconclusa pregunta.

—¢éCémo he sabido qué?

Moret parecia fastidiado ante aquel juego. Pero reaccionaba al fin y al cabo. No contesté, asi que
Alona se vio obligada a hablar.

—Pues... —titubed, con una voz en su cabeza diciéndole «no dudes, es el momento de mostrarte
a su altura»—. Cuando Luis nos sirvid el agua, antes de comer, me sorprendid que no temblase. Sin
embargo, entre el primer y el segundo plato, se llevé la jarra para rellenarla y tuvo verdaderos
problemas. Supuse que el Unico factor que habia cambiado era el peso del recipiente, ya que esta
segunda vez estaba vacia, y quise comprobarlo.

«No pidas perddn por haberte levantado de la mesa —le aconsejé de nuevo la voz de su cabeza—.
Sigue desafidndole, separate del resto, destaca; haz que se fije en ti.» Alona decidié que el sefior
Moret debia saber que ella estaba dispuesta a acercarse a él como un igual. Incluso a sus quince afios,
no queria que la mirase desde las alturas. El se negaba, se lo ponia verdaderamente dificil.

—No vuelvas a levantarte de la mesa sin mi permiso. —Parecia mas dolido que enfadado—. A lo
largo de esta semana volverds a comer con el servicio y nos servirds a Martina y a mi.



Alona casi no podia aguantar dentro de si misma. ¢Por qué no la premiaba? ¢La castigaba? Estaba
claro, queria que la ultima palabra fuera suya. La sangre le hervia de rabia y le dolia al ser
transportada por las paredes de las venas. El seguia agarrandola del brazo, con el rostro muy cerca del
suyo, congestionado. Se aparté con brusquedad y se marchd a su habitacion, no sin antes haber
descubierto la incertidumbre, en un intervalo entre parpadeo y parpadeo del sefior Moret. «Ya va
siendo hora de que él también se sienta abrumado», penso.

Una vez en su habitacién, dio vueltas de un lado para otro, propinando patadas a cada objeto que
se dignara cruzarse. «Le odio, {por qué no valora lo que he descubierto? éPor qué no entiende que
me muero de ganas de aprender, sin tener que esperar por culpa de los malditos modales? ¢Por qué
no me lo ensefa todo de una vez?... Me paso la vida esperando a su obsesivo plan de ensefianza,
cuando necesito mas. Algo diferente. Algo real.» Cabizbaja, no se habia percatado de que alguien la
miraba. Era su propio reflejo en el espejo. Se detuvo para observarse. Habia crecido algo dentro de
ella: la rabia, el deseo, el orgullo, la ambicidn...; le habian cambiado. Su cuerpo, antes lineal, recto
como las emociones que sentia, sencillas, ahora estaba compuesto por insinuantes curvas, tan
sugerentes como los nuevos sentimientos que no le cabian dentro, desafiantes por salir. Su cara
también se veia marcada por estas nuevas experiencias. Donde antes habia inteligencia mezclada con
pura inocencia, ahora tan solo se detectaba la prisa por aprender mas, sus deseos de crecer.

Se sentia encarcelada. Pero qué odiosa era aquella lentitud de su vida... Aborrecia a todo el
mundo que parecia satisfecho con su ritmo, lento y aburrido. En parte le dolia... ¢Por qué ella no
podia ser asi? Pero queria estallar entre llamas, experimentar, conocer y volar. Habia nitroglicerina en
ella. El recubrimiento protector estaba demacrdndose, inestable, y ya solo faltaba una chispa
detonadora, se podia ver en sus pupilas. La explosion era inminente. iDios! iDeseaba tanto que Moret
la admirase! Pero icomo podia demostrar lo que valia, con el asfixiante marco al que debia cefiirse?
Su expansién no era probable con aquella visidn en tinel que compartian todos.

La sangrienta turbulencia paré un instante, cuando una lagrima cayd de un solo ojo de Alona.
Descarada, se atrevid a cruzar su mejilla y la barbilla. Era rabia. Justo en el momento en que aquella
gota se precipitaba al vacio sond la puerta. Era un sonido que retumbaba, como si con ello avisara de
la llegada de lo anhelado...

—¢éQuién es? —pregunté.

—Soy yo. —Era él.

Alona, con calma en sus movimientos pero no en su corazon, abrié la puerta.

—Vistete. Esta tarde te vienes conmigo.

El sabado por la mafiana me desperté tranquila y descansada. Después de
hacer uso de mi orgullosa cafetera nueva, me di una ducha. Mientras el agua
rompia sobre mi cabeza, adverti que no tenia nada planeado para ese dia, y
me sorprendio pensar que no habia nada de malo en ello.

Pensé en visitar a mi cufiada e ir a su tienda; queria averiguar algo mas
sobre la causa del mal humor de mi hermano, y de paso comprarme unos
zapatos nuevos. De tacon, para ir mds alta.

Por el camino, me preparé para el impacto que supondria volver a ver a
Marisa tan radiante y magnifica. Y asi fue.



—iEloisa! —Me deslumbré su sonrisa, asi que tuve que parpadear
repetidamente para acostumbrarme a tanta luminosidad dental—. ;Por fin te
has decidido a venir!

—Si, si. —Fallé en mi intento de aparentar ser deslumbrante también—.
Ayer me di cuenta de que necesitaba unos zapatos nuevos. —La mera idea
parecio hacerle mucha gracia.

—iNo te preocupes! Yo misma te atenderé. ;Qué numero calzas?

Me descubri6 un mundo de zapatos, a cada cual mas elegante y con un
tacon mas alto. Entre los zapatos grises y los morado oscuros intenté sacar el
tema que tanto me preocupaba.

—Se te ve muy contenta con el embarazo, Marisa.

—Si! —Esta vez, fue el destello de su mirada lo que volvié a producirme
irritabilidad en los ojos—. Siempre he querido ser mama.

—DPerdona que te haga esta pregunta tan poco original pero... ;qué
prefieres que sea, chica o chico?

—;Te puedo ser sincera? —Parecia una nifia que estd a punto de pedir un
caramelo. Dulcemente tierna y achuchable. Qué asco mas odioso es la
envidia...

—Si, claro.

—Lo tnico que me importa es que el nifio que tengo dentro es de tu
hermano y que se parecera a él; sea chica o chico, quiero que se parezca a él —
insistié en su perfecta adorabilidad.

Sus gestos fueron tan sinceros que me entraron ganas de abrazarla y de
vomitar al mismo tiempo, asi que decidi comprarme los zapatos morado
oscuro. Con una punta redonda, de suela gruesa y el tacon mas largo de mi
biografia. Necesitaria ensayar en casa antes de ponérmelos en la calle. En
realidad, debia ensayar muchas cosas en casa para aparentar estar segura
conmigo misma antes de salir a la calle...



6

éSer tu misma o ser quien quieres ser?

Mientras me dirigia a casa, con las bolsas de la compra que colgaban de
mi brazo, pensé en la nota que habia encontrado en el libro de cirugia de
mama. Por el lenguaje utilizado en ella, bien podia tratarse de un alumno que
la admiraba, asi que cuando llegué a casa quise encender su portatil para
intentar averiguar algo mas. Tal vez tuviera una lista de estudiantes e incluso
una agenda de teléfonos. ;C. M.?... Por mas vueltas que le daba, no creia
conocer a nadie con esas iniciales.

Cuando aparecid la imagen del escritorio, en su ordenador, de nuevo mi
vieja amiga la angustia me estrangul6 con su habitual maniobra, ejerciendo
presion en la garganta. En la pantalla se podia ver una bonita foto en la que
saliamos todos: mi padre, mi hermano, ella y yo. Sonrefamos a la cdmara y
nos abrazabamos, sin saber que aquellos abrazos estaban contados y que
tenian un ndmero limitado; los que le pertenecian a mi madre se habian
agotado.

En una de las carpetas del escritorio titulada «Clases de la universidad»,
encontré lo que buscaba: «Lista de alumnos». La dificultad llegaria mas tarde,
cuando descubri el eterno nimero de estudiantes a los que mi madre impartia
clase... Me llevé aproximadamente media hora buscar entre todos a los que
coincidian con las iniciales C. M.: Cristina Martinez, Carolina Martinez,
Carlos Muruzabal, Carlos Mercadal, Carla Manzanares, Carmen Medina,
Cristidan Méndez, Cristobal Montes y Cruz Mora. Al lado de los nombres se
adjuntaban los teléfonos de contacto, el correo electréonico y la direccion
postal. Habia nueve nombres con las iniciales C. M., repartidos en tres clases
diferentes. {No tenia ni idea de que mi madre hubiese tenido tal cantidad de
alumnos! Ahora entendia su entrega y las horas delante del ordenador,
preparando sus asignaturas, el valor de ponerse delante de tantos ojos criticos



y curiosos. Ahora entendia que era demasiado tarde para decirle que la
admiraba.

Recordé una mafnana en que ella trabajaba en su ordenador. Se introducia
en aquella pantalla, olvidindose de todo, menos de nosotros, su familia, para
quien estaba cociendo unos espaguetis. Yo tenia dieciséis afios, y estaba en mi
cuarto escuchando musica mientras me pintaba las ufias y pensaba en «ese
chico». Llegé la hora de comer y la pasta se notaba un poco mas blanda de lo
habitual, algo pasada de coccidn, seguramente debido a la inmersidén de mi
madre en sus proyectos. ;Cudl fue mi reaccion? Quejarme. «Me gustan al
dente.» Vaya sustancialidad. «Si, lo siento, se me han pasado un poco», dijo
ella, sin darle mayor importancia a mi comentario, cuando en realidad me
habia comportado como una nifiata. Mientras mi madre preparaba clases
para tres cursos diferentes y un congreso nacional, yo me pintaba las ufias y
me quejaba de sus espaguetis.

Tras recordar aquello, me dispuse a leer un poco mas. Llené una copa de
vino y me senté en el sofd. Las ganas de obtener respuestas me abrumaban.
;Por qué estaba tan segura de que aquel libro estaba relacionado con la
muerte de mama si ni siquiera era de nuestro siglo?

El sol caia con fuerza sobre los hombros de Alona y Moret. Caminaban en silencio y tan solo se
escuchaban los escandalos de los grillos que rompian el seco aroma a pino. Rodeados por vifiedos y
por los hombres y mujeres que trabajaban sudorosos, Alona no queria hablar, a causa de su enfado,
cansada de tener que controlarse siempre. El parecia pensativo, dudoso ante la actitud que debia
tomar, por lo que también se mantenia en silencio, hasta que, intentando romper el tenso ambiente,
dijo:

—Al final no tendras la tarde libre. Pobre Martina... se ha quedado sin compafiera de juegos.

«éJuegos?» Estaba claro que no tenia ni la mas minima idea sobre ella. No se acercaba ni tan
siquiera un apice a sus pensamientos, no era capaz de acercarse a ella en nada. éPor qué recibia tanto
rechazo si le ofrecia tanta admiracion a cambio? ¢Qué creia? ¢Que se pasaba las horas pensando en
mufiecas y pajaritos? Se enfadd tanto con él por no mostrar la capacidad de comprenderla, que le
contestd con lo que ella creia que era, de entre todas las posibilidades, la reaccion mas agresiva y
dafiina: la ignorancia... El la miré un poco agitado, desconociendo el porqué de esa indiferencia. Tras
una pausa para dudar, prosiguio:

—Esta tarde visitaremos a los Méndez. La mujer estda muy enferma. No sabemos qué es lo que
padece y su marido estd desbordado con la situacién. Creo que debemos ofrecerles un cuidado mas
intenso, por lo menos por un tiempo. Han trabajado con fidelidad para este vifiedo durante muchos
afios y es mi deber atenderles de la mejor manera posible.

Vaya..., la joven se estremecié en una convulsién. Por primera vez le contaba algo sobre lo que
hacia fuera de la mansion y sobre cdmo lo hacia. Habia compartido algo con ella, aparte de las
lecciones, algo mas intimo. Y no solo eso, sino que, de una forma muy sutil, le estaba pidiendo ayuda.



Mientras él hablaba, no pudo evitar observarlo con detenimiento. Sus pestafias de avestruz reflejaban
la luz y lucian transparentes. Su piel, un poco rojiza en las mejillas, se habia quemado tras horas de
trabajo expuesto a un sol que ahora se filtraba a través de sus ojos y reproducia un efecto cristalino.
En su frente, se descubria un gesto de preocupacion. En aquel momento, Moret le parecié tan noble,
tan bueno, hablando de sus deberes con los trabajadores, que fue como si a la nifia le hubieran
inyectado hielo en vena, consiguiendo asi bajar la temperatura de la sangre que las recorria. Entonces
le perdond todo lo que le habia hecho y todo lo que le pudiera hacer en un futuro, todo lo que él no
se habia detenido a observar y a comprender sobre ella. Sintié tanta ternura, que estuvo a punto de
abrazarlo. Quiso decirle que compartia sus deseos, sus anhelos y que se iba a entregar al trabajo tanto
como él lo hacia. Seria obediente.

—Quiero ayudarte. De verdad que quiero. —Su garganta se habia bloqueado, y tan solo salieron
estas palabras.

Esta vez Moret lo habia entendido todo a la perfeccién. No habia hecho falta hablar mas. La mird
y sonrié con carifio, revolviéndole un poco el pelo. Pero este sencillo gesto hizo hervir la sangre de
Alona en apenas unos segundos: «¢Por qué me revuelve el pelo como si fuera una nifia pequeia?». Se
sentia bastante inestable: lo mismo la calma y la ternura la invadian, que la rabia la hacia estallar...

Por fin llegaron a la casa de los sefiores Méndez. La joven estaba mas que decidida a solucionar el
misterio. Se dispuso a analizar cualquier dato que pudiera darle pistas sobre lo que ocurria en aquel
lugar. El sefior Méndez abrid la puerta y los hizo pasar. Su rostro mostro cierto alivio al ver al sefior
Moret, aunque una sombra volvié a atraparlo completamente. El interior se mostraba en penumbras
y olia como si la fresca brisa no la hubiese visitado en afios.

—Buenas tardes, querido amigo —saludd Moret.

—Buenas tardes, sefor. Le agradezco enormemente que haya venido.

—Es mi responsabilidad y mi deseo estar aqui. Todos debemos cuidarnos.

—Gracias de nuevo.

Moret asintid con la cabeza y afiadio:

—¢Conoce usted a Alona? —No esperd respuesta—. La sefiorita Solis es mi discipula, viene a
ayudarnos con el caso.

—Encantado, seforita. Se lo agradezco a usted también.

El sefior Méndez agachaba la cabeza en sefial de respeto a los presentes. Moret no dejé que la
joven dijera nada y continud dirigiendo el hilo de la conversacion.

—¢Seria usted tan amable de describirnos lo que le ocurre a su mujer?

—Estd muy delicada. Siguen sin conocer su enfermedad y mucho me temo que nunca podran
remediarlo... Siento que esté todo a oscuras. Me han aconsejado evitar corrientes en casa. Ademas, la
luz molesta mucho a mi esposa estos dias. Pasen y véanlo ustedes mismos.

Recorrieron un oscuro, estrecho e irregular pasillo en el que apenas cabia una persona de frente.
En fila, entre la luz tenue de unas velas, seguian la guia del marido, quien, apesadumbrado, continué
explicando mas sintomas sobre aquella dolencia que habia invadido su casa y sus vidas.

—Pasa el dia tumbada en la cama; tan solo se mueve para girarse de un lado a otro e ir al bafo. Si
come, es porque le insisto y soy yo quien debe asearla cada cierto tiempo. No tiene fiebre, ni
erupciones en la piel..., nada aparente. Hace unas semanas por lo menos se mostraba irritada e
irascible. Ahora ni siquiera eso; no reacciona ante mi presencia ni ante la de nadie.

Abrié una puerta chirriante, dando paso a una habitacién estrictamente ordenada. Sin duda, el
marido intentaba cuidar de su mujer y de su entorno. A pesar de la pulcritud, en el interior de Ia
habitacion se respiraba un fuerte olor. Si bien el hombre parecia acostumbrado a aquello, la pareja
recién llegada no pudo evitar una mueca de asco.

—déHueles eso? —le dijo Moret a la nifia en un susurro. Esta asintié—. Es posible que la mujer
padezca una Ulcera cutanea y que se haya infectado. No sé cdmo ha podido pasar desapercibida.



Alona pensé que asi debia de oler la pura tristeza: a humanidad podrida y vitalidad quemada.

La mujer no se inmutd ante los visitantes. Se mantenia de espaldas a ellos, tumbada en la cama
con cara espectral. Alona sospechd enseguida la causa de su estado. Felisa ya estaba muerta, o por lo
menos su alma; aunque su cuerpo seguia vivo, ella no estaba alli. El marido mostré su desesperanza.

—Ay, Dios mio... Esto es cosa del diablo.

—No te preocupes —dijo Moret—. Mandaré a Alona de vez en cuando para observar a tu esposa
y ayudarte en sus cuidados. Buscaremos la causa de su enfermedad, amigo, te prometo que haré todo
lo que esté en mi mano. —Y le dio unas palmaditas en el hombro en un gesto tranquilizador.

Sin embargo, de vuelta a casa, fue incapaz de ocultar su preocupacion. Indicé a Alona que fuera a
visitar a la sefiora Méndez cada cierto tiempo y que cuidara de ella. No le dijo que debia curarla,
tampoco le indicé que buscase la causa de la enfermedad, tan solo especificé que se encargara de sus
necesidades basicas. Alona sabia perfectamente lo que debia lograr si queria impresionarlo...

Me habia quedado dormida con el libro encima del rostro y ahora el
movil me sacaba subitamente de aquel sopor. Contesté con la baba en la
comisura de mi boca. Era Barbara.

—;Te he despertado? —preguntd.

—S1... —Las babas y la tonteria no me ayudaban a vocalizar.

—iBueno! Esta noche salimos a cenar y de fiesta, asi que mejor que te
hayas echado una buena siesta... Te apuntas, ;no?

—Eeeeh..., ;qué hora es? jLas siete! Claro, me apunto... jTengo unos
zapatos que estrenar! —bromeé. O no...—. ;Dénde cenamos?

—Hemos reservado en El Couple a las diez. jTe esperamos!

Cerré el libro a reganiadientes; estaba realmente enfrascada en la lectura y
odiaba haberme quedado dormida, queria saber mas y mas...

Una vez en la ducha, me puse a pensar en aquella historia. Algunas veces,
en la ducha, es donde mejor se piensa. Y muchas veces, una vez que sales, se
te olvida todo. Si fuese un diario, estaria escrito en primera persona. Seguro
que era una novela, pero... ;real?, ;ficticia?... ;Por qué estaba escrita a mano?
;Y por qué estaba tan obsesionada con la idea de que tenia relacién con la
muerte de mama? Ella habia insistido de una manera casi enfermiza en que lo
tuviera, y esa reaccion era la que me sugeria que su lectura era importante. La
posibilidad de que hubieran matado a mi madre me parecia irracional; nadie
opinaba eso, tampoco los médicos. Pero aun asi, yo no dejaba de buscar
respuestas, como si la idea incoherente de un asesinato se hubiera colado en
mi mente sin mi permiso.

Decidi dejar la confusién para mds adelante y centrarme en la sensacidn



del agua cayendo por el cuello. Me recorrié un escalofrio. Nos sentimos tan
bien cuando nos concentramos en un solo momento, un instante que ocurre
«ahora mismo»... La presidn del agua en cada poro de la piel, la sensacion de
calor que relaja los musculos, el aroma del jabon, el agua que se introduce
entre los labios, acariciandolos... Y sobre todo pensar en todo eso provoca que
nuestra mente pare, se centre en lo que ocurre y deje las preocupaciones del
pasado y las temibles anticipaciones del futuro. Si pudiésemos vivir en un
eterno momento de «parar la mente», disfrutar de cada sensacion, olor,
visidn, textura..., como si fuera la primera vez que lo sintiéramos, sin duda
seriamos mas felices.

;Es la mente una aliada? No lo tengo del todo claro... A veces pienso que
es una asquerosa infiltrada. ;Somos lo que pensamos? Lo plantearé de otra
manera: el discurso que parlotea todos los dias en nuestro interior..., ;somos
nosotros mismos en un eterno monologo?

Ocurre algo sospechoso cuando vas paseando por la calle y se cruza una
persona en tu camino de edad avanzada con mechas de color rojo en las
puntas del pelo y mechas de color verde fluorescente en la raiz. Entonces,
automaticamente, te dices: «Qué tia mas rara... Seguro que puedo reirme de
ella sin ningin problema. Su pelo me da permiso», y acto seguido aparece
otro pensamiento: «;Cémo he podido pensar semejante barbaridad? ;Qué
importa el color del pelo?». La cosa se puede complicar mas, por lo menos a
mi me pasa a menudo. Cuando alguien me hiere, me da por pensar: «Ojala a
este tio le caiga ahora un satélite en toda la cabeza». En realidad no lo deseo,
pero lo pienso. Si ocurriese de verdad, me sentiria fatal. Lo prometo.

Concretando... ;Nunca os habéis corregido o castigado por pensar algo
que no creéis que forme parte de vuestras verdaderas creencias? ;Con vuestra
verdadera manera de ser? Parece que haya dos personas distintas en nuestro
interior: la que piensa incesantemente, cotorreando como una gallina, y la
que valora y observa eso que se piensa. Un filtro. La que te destroza con
pensamientos convulsivos, criticos y miedosos y la que es destrozada.
Entonces... ;Quién eres de verdad? Me gustaria pensar que soy la persona que
observa los cotorreos incesantes de la otra, quien posee cierto control de
correccion y la que desgraciadamente se deja destrozar por esos otros
pensamientos, creyendo que son parte de ella misma.



Yo padezco de un didlogo interno que sin descanso me dice «no voy a
poder», «soy tonta», «mira qué pintas lleva ese», «los espaguetis estan
blandos», «cuchichean sobre mi», «soy una inutil», «ojala a este tio se lo
trague un leon...», etcétera. Puede que este mondlogo tan solo sea el resultado
de una comunicacidn entre neuronas, un mensaje que le manda una parte del
cerebro a otra tras un procesamiento erréneo. Cogen un estimulo y lo
resuelven, dandole el tinte que habitualmente estdn acostumbrados a usar.
;Tinte negro negativo? ; Tinte rosa positivo? ; Tinte verde esperanza? Eligen el
mismo todos los dias. Pero hay alguien que puede sugerir un cambio de tono,
quien verdaderamente eres, la persona que esta mas al fondo..., libre del error
de procesamiento mental. Aunque tengo la sensacion de que corre el riesgo
de desaparecer o, por lo menos, de mantenerse oculta entre las sombras de los
tintes negros.

Decido hacer una prueba: intento detectar y observar esos pensamientos
que pasan por el interior de la frente. Porque estan ahi, ;verdad? ;Dodnde
colocaria la mano para tocar mis pensamientos y localizarlos? En la frente, sin
duda. No se me ocurriria que pudiesen estar en la nuca. Ahi se encuentra el
parloteo mental incesante. ;Y donde colocaria la mano para localizar mi
esencia? En mi caso, decidiria colocarla cerca del corazon y del plexo solar,
como un algo que lo envuelve todo. Algo asi como una aureola. Ya ves: los
cacareos o pensamientos de la frente son tan fisicos, una conexién entre
neuronas, que puedo hasta localizarlos dentro de la cabeza. Igual que localizo
la mufieca entre el brazo y la mano. Y no solo eso, sino que ademas los
identifico en un punto diferente del de mi esencia.

Pues bien, tras esta reflexion deberia ser capaz de detectar esos
pensamientos que me atacan, decidir que no me hacen feliz y reirme de ellos.
iS1!, como si fueran un error de la cabeza. A veces, cuando quiero coger un
vaso de agua que esta sobre una mesa, fallo en el calculo de la distancia y me
pego contra ella con la mano. Produce muy poco dafio, pero mucha rabia. Es
un fallo de coordinacién. Supongo que mi cabeza también comete este tipo de
tropezones; deberia dejar de pensar que esos errores, esos pensamientos, son
parte de mi misma o, algo muy importante, inherentes a mi. Si toda la vida mi
mente ha cometido el mismo error una y otra vez y no ha habido correccion
alguna, es normal que lo siga haciendo. Es decir, si toda la vida me ha dicho



que no valgo para nada y nadie la ha corregido, es normal que lo siga diciendo
de manera incesante. Lo que no entiendo es.. ;coémo he sido tan
estupidamente gilipollas de creerla y actuar como si tuviese razon? Si cada vez
que he ido a saltar, mi cabeza me ha dicho «no lo hagas, no lo vas a conseguir,
te vas a caer», y yo le he obedecido... ;como va a creer ella que valgo? ;Y qué
energumena razén me hace pensar que la préxima vez que vaya a saltar
cambiara su mensaje para apoyarme? Lo que he de hacer es lanzarme de una
vez, a pesar de sus advertencias. Prefiero la gran hostia monumental a esta
fofa inseguridad que no me lleva a ninguna parte.

Tras la ducha, me sentia muy relajada. El agua caliente (ella solita) lo
habia conseguido. Me tumbé en la cama con el albornoz puesto, para saborear
el momento. Como no, mi mente intentd boicotear el descanso y se precipito
para dedicarse a crucificarme: «;Y qué ropa vas a ponerte? Posiblemente no
haya ninguna que te quede bien. Lo sabes bien, Eloisa, has engordado unos
cuantos kilos y ese vestido en el que estds pensando no te sentard como
antes». Intenté ignorar mis pensamientos, tan acelerados como indutiles.
Intenté concentrarme en la sensacion de mis musculos tras la ducha, el olor a
jabon y en mi cuerpo desnudo debajo del albornoz... Inmediatamente mi
cabeza de detuvo durante un solo instante, en el que me senti en paz conmigo
misma y con el mundo. No duré mucho, volvié a contraatacar..., asi que abri
mi armario para decidir mi ropa antes de tiempo, dirigida como una
marioneta por la prisa de mi frente. Me sentia mejor, sabiendo que habia
logrado pararla durante un instante, que habia podido dirigirla a mi antojo y
que ahora, aunque ella dictara mi conducta, era plenamente consciente de
ello. Aquella prisa por saber lo que iba a ponerme ese dia no era parte de mi,
sino de otra persona, a la que obedecia tan solo para que dejara de parlotear.
Aunque no se quedaria satisfecha, volveria a parlotear sobre otra cosa
igualmente molesta.

Me invadié la indecision delante del armario, el ataque de la mente
comenzaba: «No te pongas eso.., demasiado atrevido, demasiado flojo,
excesivamente llamativo, excesivamente poco llamativo, muy crudo, muy
intenso, no te favorece, te favorece en exceso... ;A quién le vas a gustar con
esas pintas?». Buf... Pensamiento intruso. Y desesperante. Alguien dentro de
mi, probablemente yo misma, la verdadera «yo», quiso defenderme y decidio



ignorar todo aquello, elegir la ropa mas atrevida y a la vez elegante. Quise
sentir. «;Por qué no voy a querer que se fijen en mi, si soy tan estupenda?»
Puede que mi mente no lo pensara, pero al llevarle la contraria con mis actos,
al ponerme esas ropas, desde luego que iba a actuar como si lo fuera, y mis
pensamientos iban a tener que procesar esa nueva informacion, deberia
acostumbrarlos a partir de ahora. «A partir de ahora me comportaré como
una mujer estupenda, asi que acostumbrate a esta nueva informacion y
iprocésala como Dios manda!»

Me puse unos pantalones vaqueros, negros y ajustados; una blusa morada
de una tela transparente con un escote en curva y una americana negra.
Como toque final, los zapatos de tacon que me habia comprado aquella
mafana, también morados. Sorprendentemente, cuando observé el resultado
final en el espejo, dejando de analizar cada prenda por separado y criticar las
partes de mi cuerpo segmentadas, como si el todo no tuviera importancia, mi
cabeza comenzd a procesar y a construir pensamientos nuevos: «el negro te
hace mas delgada», «la chaqueta le da un toque elegante y la blusa es muy
sexy». Mi frente quedo6 «ojo platica», nunca habia tenido esa vision de mi, la
que le devolvia el espejo. Pero se recompuso en pocos segundos, adquiriendo
de nuevo su tedioso papel para advertirme: «;Crees, ingenua de ti, que sabras
andar sobre esos tacones sin parecer una malabarista sobre la cuerda?».
Volvia otra vez, ;eh?... Decidi ignorarla. Me sentia muy bien conmigo misma
llevando esos tacones. No iba a permitir que me arrebatase aquello por un
simple error de procesamiento neuronal. Por su cémoda costumbre de usar
tintes miedosos.

Me retiré el pelo de la cara y me maquillé un poco, elegi unos pendientes y
un bolso a juego con mi atuendo, y cuando llegué al restaurante mis amigas
me dijeron:

—Llegas quince minutos tarde...

No se habian fijado en mi ropa. jTanta batalla, tantas veces en que mi
mente habia anticipado el ridiculo, y mis amigas no se habian fijado! No nos
damos cuenta de que los demds estin tan preocupados por sus propios
pensamientos que no tienen tiempo de cumplir nuestros miedos. jEstamos
todos atrapados y dirigidos como marionetas! Sin ver de verdad, sin observar
de verdad, sin oler ni sentir la realidad... {Socorro!



Pese a todo, la cena fue estupenda. Intenté saborear cada nuevo trozo de
comida que me llevaba al paladar y descubri que nunca me habia detenido de
verdad en ello. Adverti nuevos sabores enmascarados dentro de otros, nuevos
olores y texturas. Dejé de engullir, que era a lo que me obligaba la angustia,
para disfrutar. Charlamos, divertidas, sobre cosas cotidianas, y al terminar ya
nos habiamos tomado tres botellas de vino entre las cuatro amigas. Nos
levantamos de la mesa, y entonces Inés me dijo:

—iEloisa! jQué elegante estds! Me gustan tus tacones a juego con la
camisa. No sé si yo seria capaz de andar sobre ellos.

De repente, me sentia bien por habérmelos puesto, por haber superado mi
temor, por observar que ese miedo, que antes me habia atacado, no era
exclusivamente mio; también se le habia aparecido a Inés.

;Cuantos miedos compartiremos con el resto de la humanidad? ;Somos
capaces de crear un miedo que no se le haya ocurrido a otro habitante de este
planeta? Lo dudo mucho. Qué egocéntricos somos. Si, lo repetiré las veces
que haga falta.

Caminamos un buen rato hasta llegar al pub. Durante el trayecto descubri
cudl es el problema de los zapatos con tacon; no es el tacdn en si, sino la punta
de tus pies lo que dificulta la tarea. jLa dolorosa punta! Aguanté como una
jabata... Soy capaz de aguantar el dolor cuando es una eleccidn, pero cuando
no lo es, lloriqueo mas que un bebé, aunque duela menos que llevar unos
bonitos zapatos.

En algun momento, entre el vino de la cena y los cdcteles, mi percepcidon
cambid. Todo se volvié mas liviano. Las preocupaciones acudieron a mi
mente como nubes matinales, sin peso. Levitando sobre la cabeza, aunque sin
tocarla. Sentia la musica y bailaba sobre su ritmo. Las reflexiones de los
ultimos dias sobre mi misma, mis ganas de quererme, llegaron con fuerza
haciéndome muy feliz, sabiendo que yo misma era suficiente, que no
necesitaba unos tacones para aparentar estar mds segura, que no necesitaba
ropa bonita para sentirme bien. {No necesitaba a nadie! Debia ser mas fuerte
que mis pensamientos, que me dirigian; debia elegir a pesar de ellos la opcion
correcta. Toda esta reflexion se tradujo en que decidi acabar con el dolor,
quitarme los tacones y ponerme las manoletinas de «por si acaso», que
guardaba en el bolso. No necesitaba la aprobacion de nadie y eso me aliviaba.



Me senti mas pequeiiita; no destacaba frente a los demas y no veia por
encima de todos. Pero eso no me importo; estaba bien ahi, yo sola, sin que me
observaran. ;Habria conseguido llegar a esa reflexion si no me hubiese puesto
los tacones? ;Si no hubiese mirado desde las alturas? ;Si no hubiese desafiado
a mis miedos? Ahora podia elegir, porque conocia las dos opciones. Esta claro
que no solo me refiero a tacones y manoletinas, ;verdad? Tampoco necesitaba
el alcohol para sentirme asi de bien; mis reflexiones habian cogido fuerza y
ahora me acompafarian en la lucha contra la mente parlanchina: mi
archienemigo. «Yo misma» habia surgido desde las sombras, para
defenderme y observar cualquier detalle sospechoso que pudiera hacerme
dafio.

Con la boca un poco seca, me acerqué a la barra para pedir un botellin de
agua (ya no necesitaba mas alcohol). Barbara me dio un toque en el hombro y
al volverme fue cuando un objeto volante no identificado (OVNI) me ataco
de frente y se me metio6 en el ojo. Era un avién de papel, construido con una
servilleta. Con un lagrimal lloroso, debido al inesperado aterrizaje, vi que
dentro habia algo escrito. La letra era pequeiiita y redondita. Podia pertenecer
a una mujer o a un nifio pequeno. Decia: «Sin tacones ya no te puedo ver».

Miré al fondo de la barra. {Horror! Era mi vecino el borracho, con esas
manos tan grandes y calientes y esos ojillos tan pequeiiitos que se hacian aun
mas pequefios cuando... Si, ahora lo veia bien, cuando esa sonrisa tan grande
invadia su cara. Se le veian todos los dientes y su carcajada se podia escuchar
desde donde estaba. Parecia causarle mucha gracia haberme pegado en el ojo.
En serio, parecia feliz. Al principio me enfadé. «Este tio qué se cree..., me
lanza un papel al ojo y encima se rie.» Después mi verdadero yo (vamos a
llamarle MVY a partir de ahora) quiso luchar contra mi ego herido para
reforzarlo con un matiz bastante clarificador: «Eloisa, ;no prefieres pensar
que se ha fijado en ti?».



7

Recetas de cocina

El amanecer del domingo fue horrible; el alcohol me habia pasado factura
y me sentia como un vegetal. Tan solo pude abrir un ojo, porque cada
movimiento suponia una dolorosa contraccién muscular, incluyendo el
estdmago. Ademas de lo habitual en las resacas, también me dolian los pies.
iDichosos e increibles tacones...! Asi que decidi no cambiar de posicidon
horizontal en todo el dia; incluso los trayectos cama-bafiosofa los hice
encorvandome como un gorila para no estirar las paredes del estdmago.

Por la mafiana, Alona asistia a sus lecciones con normalidad, y cada tarde acudia a casa de los
sefiores Méndez para observar a Felisa. Sabia que tan solo le habian pedido que fuera de vez en
cuando, pero se propuso un cometido mayor que el de cuidarla: sanarla. Sentia gran curiosidad por
conocer la causa de su enfermedad. Las ganas de encontrar la cura cuando nadie lo habia conseguido
la impulsaban a visitar cada dia a aquella familia.

Llegaba justo después de comer, saludaba al marido, que se iba al campo, y se sentaba en la
habitacion. La mujer nunca le hablaba y ni siquiera le dirigia la mirada. Seguia en un estado espectral
gue tan solo variaba para dormir.

Alona intuyé que, en aquella fase, Felisa no entendia de palabras. Un parloteo sin fundamento o
un «équé tal te encuentras?» la molestarian e irritarian, asi que guardé silencio y se limité a hacerle
compainia, a estar a su lado. ¢Para qué iba a formular preguntas cuyas respuestas conocia? Felisa se
encontraba mal.

Recordaba muy bien el primer dia de misidon en aquella casa. Se enfrenté con decisién a la
podredumbre de aquella estancia, y a su vez con planificada cautela. La oscuridad afiadia un extra de
carga al nauseabundo olor que alli se respiraba. Las palabras de Moret retumbaban en sus actos:
«éHueles eso? Es posible que padezca una ulcera cutdnea y que esta se haya infectado. No sé cdmo ha
podido pasar desapercibida».

Se acerco a la mujer; el hedor era casi insoportable, lo impregnaba todo.

—Sefiora Méndez —dijo con voz suave—, mi nombre es Alona. —No esperd respuesta, sabia que
no la obtendria—. Voy a comprobar que su piel no esté sufriendo heridas y que estas no se hayan
infectado. Le prometo que después la dejaré descansar.

Inspecciond su piel a conciencia. Lo primero que advirtié fue que los pies de la mujer estaban
helados y amoratados. «No esta llegando bien la circulaciéon. La Ulcera debe de estar en la pierna.» Al
retirar con sutileza el camisdn, a la altura del muslo, entre este y el pliegue del glateo, la putrefaccion
se cold en su interior con bruscos empujones, hasta lo mas profundo. La arcada que la invadié fue



abusiva.

El sefior Moret le habia mostrado cdmo tratar aquello; al menos, conocia la teoria, pero nunca se
habria imaginado lo que ahora estaba viendo. La realidad era mucho mds desgarradora: a aquella
mujer algo se la estaba comiendo viva.

Paso dos semanas realizando las curas, cambiando vendajes y ofreciendo a la enferma brebajes de
romero y jengibre para que la fiebre bajara. Almohadillé algunas zonas de su cuerpo y mostré al
marido como debia ayudar a su esposa a cambiar de posicion.

Aungue la ulcera mejord en aspecto, Alona no abandoné la intervencién; seguia atendiendo a
Felisa cada dia. Al observarla durante largo tiempo, vio que la infeccidn en la piel habia sanado y que
no parecia tener nunca fiebre, ni temblores, tampoco picores, rojeces ni heridas. No obstante, detecté
algo familiar en su mirada. Un vacio inmenso. Aquello le recordé el estado en que ella misma se habia
sumido tras la muerte de sus padres. Sin ganas de abrir los ojos, sin ganas de moverse ni de actuar. Sin
ganas para sentir y ni siquiera existir.

Comprendié que aquella mujer se encontraba en otro lugar del que no podia volver, estaba
muerta por dentro y habia que sacarla de las sombras mds profundas. Ademds del estupor y la
desnutricién, padecia una enfermedad cuya causa se hallaba mas alld de lo observable. Tras llegar a
esta deduccidn, se aventurd una tarde a desobedecer las érdenes del médico. Abrié las grandes
cortinas que cubrian las ventanas y dejé que la brisa de la tarde entrara por ellas. La mujer tan solo
reacciond con una mueca de disgusto y, tras acurrucarse un poco entre las sdbanas, continud con su
habitual estado impasible. Para cualquier otra persona, aquella mueca desazonada habria sido motivo
suficiente para volver a ocultar la luz del sol, pero Alona pensé que, por lo menos, habia reaccionado
de manera diferente a como lo habia hecho los uUltimos meses, aunque tan solo fuera con un pequefiio
gesto. Aquello era un primer cambio.

Esa misma tarde, cuando el marido volvié del trabajo y vio las ventanas abiertas se llevé un gran
susto, pues el médico le habia recomendado que evitaran las corrientes en casa. Entrd rapido en la
habitaciéon, pensando en regafiar a Alona y gritarle que aquello era una locura. Pero cambio de idea al
observar el semblante de la nifia, que miraba a su mujer con complacencia. Una cara sonriente y
satisfecha. Felisa daba vueltas en la cama, inquieta. Sus ojos llevaban tiempo sin ver la luz y no se
acostumbraban. La habitacién se impregnd con el olor del campo, de los vifiedos y el polvo. Los
sonidos de los grillos y de los pdjaros rompian el silencio. Alrededor, se notaba que la vida continuaba.
El mundo no habia parado ni un segundo a pesar de la tristeza de aquella mujer. Y esa sensacion era
alentadora. Alona salié de la habitacion llevandose al marido, estupefacto, a la cocina. Una vez alli, le
hablé con firmeza:

—Debe confiar en mi, sefior. Las acciones de los médicos no han causado ningln cambio; yo la he
observado todas las tardes desde hace semanas, no padece una afecciodn fisica.

—Pero el médico... —titubed.

Alona agarré el brazo del hombre con contundencia, para contener su duda.

—Debo preguntarle... éLe ocurrié algo a su mujer antes de enfermar? ¢Algin suceso doloroso?

—No, que yo sepa. Fue de repente, casi de un dia para otro, cuando empezd a consumirse. De
pronto, no tenia ganas de nada, dejé de cocinar y de hacer sus labores..., ni siquiera cuidaba de si
misma...

—Piense con detenimiento... Algo ha motivado el estado de su mujer y estoy convencida de que
no se trata de un proceso fisico. Al comenzar todo, érecuerda si padecid algln trauma? ¢En qué
ocupaba el tiempo? ¢Cudles eran sus quehaceres? ¢Cuando dejé de hacerlos?

Alona decidié que debia estudiar los intereses de Felisa, sus rutinas... para poder partir de una
base sobre la que destacar los cambios que se produjeron tras la enfermedad y poder asi sacar
hipétesis sobre las causas.

—Me ayudaba en la recogida de la uva de la hectdrea que me corresponde, y también se



encargaba de la casa. Solia bajar al pueblo a comprar alimentos y algunas tardes, ya sabe, se quedaba
por ahi con la mujer del barbero. Son buenas amigas. Aunque... —El marido se detuvo un instante,
decidiendo si lo que iba a contar era relevante— ... es cierto que en esos dias hubo un matiz diferente
en nuestras vidas.

—¢éDe qué se trata?

—Desedbamos tener un hijo. Una de esas tardes hablamos sobre el tema. Comenzdbamos a
alarmarnos... El tiempo juega en nuestra contra, pues todavia no hemos logrado que Felisa quede
embarazada.

—¢Empezé ella a entristecerse a raiz de aquella conversacion?

—Diria que no. Sin embargo, hace unos dos meses la vi llorosa. Ella me comentd que habia
discutido con Nati, la mujer del barbero, pero sospeché que mentia. Su cara estaba desencajada. Era
algo mas, aunque no quise insistir. Dudo mucho de que su estado, dada la gravedad, esté causado por
un incidente traumatico. iSi apenas puede levantarse de la camal

Alona dejé la casa aquella tarde con un marido reticente a los nuevos cambios en los cuidados de
su mujer. Pero estaba tan desesperado por intentar solucionarlo que se agarré con fe a los consejos
de la joven, quien habia logrado ganarse su confianza. Sus objetivos e intereses eran limpios. Queria
gue Felisa sanara. Por ello estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que el marido siguiera sus
instrucciones, incluso manipularlo o convencerlo con artimafias. Sabia qué era lo que el hombre
queria escuchar y se lo habia dicho. Conocia los puntos criticos en la conversacién y los usé para su
propdsito. Descubrié en ella un gran don para que los demas creyeran en sus ideas, para las palabrasy
el control de sus gestos.

Fuera, el sol se estaba poniendo y una brisa llegada del mar danzaba con su pelo, reconfortandola.
Alona observé el color rojizo del cielo e inhalé profundamente el aroma mediterraneo de los vifiedos.
Se sentia orgullosa de sus hallazgos. Por la noche durmié imaginando nuevas intervenciones; era tal su
entrega e implicacion, su concentracién y la excitacidon de su dnimo, que apenas podia pensar en otra
cosa. Aunque, tal vez, en un recdndito rincon de su mente, si que hubiera un hueco para algo mas:
Moret.

El dolor de cabeza me hizo detener la lectura, cerré los ojos y me di un
pequefio masaje en el parpado... Al abrirlos, me encontré sobre la mesa con la
lista de nombres de alumnos que coincidian con las iniciales C. M., como si
no hubiera querido verlos antes. Eran las ocho de la tarde de un domingo y se
me ocurrid6 que podia contactar con aquellos estudiantes y preguntarles
acerca de la nota dirigida a mi madre. Me daba un poco de vergiienza, podian
pensar que estaba un tanto obsesionada o que me tomaran por una loca
paranoica. Y, sin embargo, la noche anterior habia decidido ser una version
mas fuerte de mi misma y acompafiarme de mi gran amiga «yo misma sin
importar los demds», mi verdadero yo (MVY). Asi que decidi vencer la
verglienza y lo consegui. En esa ocasion fue una receta muy sencilla:

RECETA N.° 1: VENCER LA VERGUENZA



Nivel de dificultad: VERGUENZA SENCILLA. Nivel bajo

Ingredientes:
— 500 gramos de Decision.
— 150 gramos de Mi Verdadero Yo.
— 100 gramos de Ganas de describirme a mi misma como una mujer

valiente.
— 1 kilo de Curiosidad.

Pasos
o 1. paso: Vertemos todos los ingredientes a excepcion de «La Decision».
— Les damos vueltas durante unos minutos hasta que quede una masa

consistente.

150 g de MVY": para
detectar mis pensamientos
como inditilmente
miedosos; «vas a quedar
como una loca = miedos.

1 kg de Curiosidad: para
encontrar una respuesta.

300 g de Ganas de
| describirme como
una mujer valiente.

o 2.° paso: Afiadimos 500 gramos de Decision a la mezcla.
— Tengamos en cuenta que, una vez afladida «La Decisién», no se puede
retirar porque se queda consistentemente pegada a la masa.
— Algunos cocineros opinan que echar un poco mas de Decision de la
cantidad indicada potencia el sabor.

o 3. paso: Horneamos. Cada cual estimara el tiempo que necesita para que
suba la masa y tome forma.



o

e 4.° paso: Sacamos la masa del horno y una vez que se enfrie la probamos:
— Al paladar, nos vendra el nombre del acto que «La Decisién» haya
decidido llevar a cabo.

En este caso, la
masa sabra a:
wooge el
teléfono y haz
las lamadass,
pero depende
de cada
cocinero y la
receta que
busca para ese
mMOomento.

— A mi me gusta decorarlo con un pequefio premio como recompensa final
al gran trabajo. {Enhorabuena!, has conseguido vencer la vergiienza... El
chocolate va muy bien, pero también puede servir un dia de compras.



Primer tono...

Segundo tono...

Tercer tono...

—351¢ ;Digame?

—Buenos dias..., digo... buenas tardes. —jMierda!—. Soy Eloisa Vela. Mi
madre se llamaba Maria Camara. ;Eres Cristina Martinez?

Por Dios, pero... jqué lio me estaba haciendo! Parecia una completa
imbécil. Pensamiento intruso.

—Si, soy yo.

Hubo un silencio incomodo en que la chica no supo muy bien qué mas
decir. Normal. Me habia quedado muda y en realidad me tocaba a mi aclarar
la situacion. Pero fue ella quien rompid el hielo:

—Siento mucho su muerte. Era una gran profesora.

—Gracias. —Le expliqué el motivo de mi llamada, y sorprendentemente
mi mente habia vuelto a errar al anticipar la situacion y hacerme pensar que
quedaria como una estupida.

—Siento mucho no poder ayudarte, no fui yo quien escribié a tu madre y
no tengo ni idea de quién pudo hacerlo. De todas formas, deberias pensar que
ella no solo impartia clases en la universidad, también asistié6 como ponente a
varios congresos.

—Muchas gracias por tu atencidn, me ha servido de mucha ayuda. —Me
despedi de ella.

Tras este alentador ensayo, me fue mucho mas facil llamar a los demas



alumnos de la lista. Ninguno de ellos parecia saber nada acerca de la nota, y
hubo dos (Carlos Muruzabal y Cruz Mora) que no cogieron el teléfono.
Barajé varias posibilidades. La primera, que ningun alumno de aquella lista
habia escrito la nota, sino uno de los numerosos asistentes a las conferencias;
en ese caso, estaba perdida. La segunda, que los alumnos me mentian al
decirme que no sabian nada. También perdida. Y, por dltimo, que quien la
habia escrito era Carlos Muruzabal o Cruz Mora. Algo un poco mas
esperanzador.

Muy orgullosa por haber hecho lo posible por conocer la identidad de C.
M., rellené mi botella de agua para continuar batallando contra la resaca y
prosegui con la lectura:

Alona decidié que durante los préximos dias iniciaria una estrategia diferente. Le gusté que la
sefiora Méndez se rebelara ante la luz del sol; en definitiva, reaccion6 a este mundo, abandonando
por un momento la quietud de las sombras.

Por ello, se centrd en procurar que la mujer se enfrentara a diversos estimulos. Queria activarla,
ensefiarle a sentir de nuevo. El cdmodo silencio seguia dominando las escenas. Pero este se rompia
cuando la joven, con respeto, le decia lo que le estaba haciendo: «Voy a pasarte este cepillo por la
piel, para que sientas el tacto de sus puas, y mas tarde te pasaré una pluma para que notes su
suavidad». Una tarde preparé su merienda. Felisa se alimentaba Unicamente cuando la obligaban.
Deglutia por puro reflejo cuando la comida entraba en su boca. Alona vertié un poco de pimienta y sal
sobre el café. Al degustar aquello, la mujer lo escupid. La joven estaba contenta, habia conseguido
introducir un gran contraste a sus sentidos. Felisa lo habia vivido como algo repulsivo, y para vivir
tenia que dejar de estar muerta. A partir de entonces, todos los dias, cuando la alimentaba, introducia
diferentes contrastes en la comida: azlcar en vez de sal, miel, canela y otras especias.

Otra tarde, se le ocurrié aprovechar el momento del bafio para provocar una pequefia reaccion: la
sumergié en la bafera con agua templada y poco a poco fue introduciendo agua helada usando una
palangana. Noté como los pelos de la mujer se erizaban, sus musculos se contraian y su expresion
cambiaba. Toda aquella tension se tradujo en que Felisa mird con ojos inyectados en rabia. Si bien no
habia dicho palabra, el mensaje le llegd muy claramente: «Vuelve a templarme el agua». Primera
comunicacion. Alona esperd un minuto mas, hasta que los musculos se acostumbraron al frio
profundo. Habia leido, en una de sus mafianas de estudio, que con el frio profundo y el calor himedo
los musculos se relajaban por completo. Por ello habia puesto a calentar agua, que reservaba para
realizar el contraste de temperatura. Y fue en el preciso instante en que vertié de golpe el agua
caliente, cuando el sefior Méndez entrd por la puerta del bafio, y su mujer sintié tanto alivio por dejar
el frio que se desplomé en la bafiera cambiando la expresién facial que habia mantenido durante toda
su enfermedad. Los musculos de la cara se relajaron e incluso parecié asomar una pequefia sonrisa en
sus labios. EI hombre mird con sorpresa. Antes de poder interrumpir la escena, Alona le indicé por
gestos que guardara silencio y que saliera del bano.

La joven sabia que habia conseguido que Felisa se relajara, aunque solo fuera muscularmente.
Dejd que la mujer sintiera el momento y se quedd inmdvil, observandola, hasta que el agua se hubo
templado.



Una gran idea se le ocurriéd a mi mente. jPor fin algo no autodestructivo!
;Estaria MVY educando mis pensamientos? Desde que se hizo presente, ahi
estaba observandolo todo, tal vez ahora corregia alguno de mis malos habitos
mentales, porque sin ningin esfuerzo ni reflexion mi cabeza produjo el
siguiente pensamiento: «;Por qué no te mimas un poco y te das un largo
bano? Reldjate tu también». Habia utilizado mi mente para algo diferente de
la culpa, el rechazo o el castigo. La habia usado para quererme.

Llené la bafiera de agua caliente y suave espuma, puse musica, incluso
unas velas para sosegar el ambiente. Me desnudé y probé el agua con la punta
del pie. Un escalofrio recorrié mi piel... jQué calor! Al introducir el resto del
cuerpo, el agua quemaba, pero después me acostumbré a aquella sensacién y
me relajé. Introduje también los brazos, y poco a poco me fui sumergiendo
hasta que mi cuello, mi rostro y mi pelo también lo hicieron. Esperé debajo
del agua concentrandome en cada sensacion o sonido subacudtico, y cuando
se me acabd el oxigeno volvi al exterior para dar una gran bocanada de aire
que impulsé mis pulmones. Apoyé la nuca contra las baldosas de la bafiera y
me relajé durante unos instantes. Al principio mi mente estaba tan extasiada
con la situacién que no parloteo..., poco a poco fueron llegando algunos
pensamientos, aunque ninguno muy agresivo, la verdad. Me asalté la
curiosidad por saber mas acerca de la historia de Alona, de descubrir quién
era C. M. y conocer la relacién entre mi madre, mi hermano y todo aquello.

Cerré los ojos y cada vez que aparecia un pensamiento nuevo lo observaba
con MVY, lo etiquetaba con un nombre y lo dejaba pasar (sin intentar
aniquilarlo, eso producia el efecto contrario, se volvian madas intensos).
Etiquetas del tipo «pensamiento estupido», «invencion anticipada»,
«recuerdo», «cosquillas». Archivando en la carpeta de «imbecilidades»,
«carpeta de miedos»... Esto me aliviaba, y mas ain cuando procuraba
centrarme en rellenar la «carpeta de sensaciones» con la informacién que
llegaba de cada centimetro de mi piel: «calor, olor a jabdén, danza de la vela,
piel de gallina, melodia profunda, escalofrio, ritmo alegre...». Aunque mi
mente tan solo paraba durante unos instantes, la verdad es que aquellos
instantes se hacian cada vez mds intensos y largos, dejindome un gran
sentimiento de paz y tranquilidad. Estaba viviendo el momento, prestandole
atencion plena.



En un descuido en el que MVY no pudo mantener la concentracion en las
sensaciones, mi mente viajé de un lado a otro, de una inquietud a otra, hasta
posarse en un nuevo problema en que no habia pensado: {Todavia no tenia
trabajo! Con los nuevos acontecimientos de mi vida, ni siquiera me habia
detenido a preocuparme por aquello. Pero jsi no habia conseguido ni
instalarme en mi dormitorio! Debia buscar la manera de encontrar una fuente
de ingresos en breve. Decidi que a la mafiana siguiente mandaria mi curriculo
a todas las empresas, universidades y colegios que se me ocurrieran. Iba a ser
bastante dificil obtener un puesto como bidloga, la carrera que tanto me habia
apasionado, pero no iba a ceder hasta encontrarlo. Mi curriculo no era
excesivamente bueno, unas pequefas practicas por aqui..., un proyecto por
alla...; pero absolutamente nada de vida laboral. Intenté olvidarme de aquellos
pensamientos indiscretos que estaban amargandome. Por mas que intentaba
racionalizar la situacion («ya he decidido que mafiana mandaré los curriculos,
no hay nada mas que hacer hoy»), mi cabeza volvia una y otra vez sobre lo
mismo, en bucle, en circulo, sin salida. MVY seguia presente observandolo
todo, se veia desbordado... La carpeta de «miedos anticipados» se estaba
llenando. Pensamiento intruso. Era inutil. Por eso, decidi salir de aquello
distrayendo, de nuevo, mi atencién con la lectura:

Alona se habia ganado por completo la confianza del sefior Méndez. Cada tarde la acogia en su
casa con una gran sonrisa y mayor esperanza. Ella se sentia util y aquel sentimiento superaba incluso
la desazdn que le causaba el desinterés que mostraba el sefior Moret hacia ella. Se veia absorta en su
nuevo propodsito de manera casi absoluta.

Llevaba unos tres meses realizando su intervencién, aquel avivar de los sentidos, y ya era posible
observar algunos logros. La mujer parecia estar mas despierta, incluso en ocasiones se erguia en la
cama y se sentaba para observar el mundo exterior por los siempre abiertos ventanales. Seguia sin
mediar palabra y no realizaba actividad alguna por si sola, aunque participaba con pequefios gestos de
voluntad en la comida, el vestido y el aseo. Parecia estar cdmoda con su cuidadora, que no la
abrumaba con incesantes parloteos. Alona sabia de aquello, lo habia vivido en su piel.

Una tarde, la joven observd que era hora de lavar la ropa con la que habitualmente vestia a Felisa.
Como no tenia otra cosa con la que ataviar a la sefora, buscé por la habitacién para encontrar un
blusén o cualquier otra prenda que le sirviese mientras tanto. Revolvia los cajones, dando la espalda a
la mujer que, recostada en la cama, dirigia su mirada vacia hacia la ventana. De repente, movio la
cabeza y sus pupilas hacia donde estaba Alona. ¢ Qué reaccidn era aquella? Esta vez no era una mirada
vacia, sino completa. ¢ Completa de qué? Tal vez aquello era sorpresa...; no, era preocupacion... iNo!
iEra interés!

Dedujo que se acercaba a un punto util para la intervencién y pensé que tal vez dentro de ese
armario se guardara la causa de su enfermedad... Al abrirlo, Felisa se irguié en la cama y continud
expectante. Parecia inusualmente inquieta. La nifia rebuscé en su interior y tan solo encontré unos



jerséis de lana. Uno de ellos era de bebé. Nada mas. No fue la decepcién la que la embargd, pues
esperd a la paciencia. Y, sin embargo, estaba segura de haber leido correctamente la reaccién de la
mujer en sus gestos y no dudaba de su interpretacion:

—¢Es esto lo que te interesa? —Le sefiald los jerséis.

La sefiora Méndez no contestd, pero levantd la ceja derecha, gesto que Alona se tomd como un si.
Cuando llegd el marido, preguntd sobre aquellas prendas. El hombre le contesté con un profundo
suspiro:

—Mi mujer solia tejer, se pasaba horas y horas haciendo estas cosas.

Mientras volvia aquella tarde a casa, durante la cena y al acostarse, Alona no dejo de pensar en la
importancia de todo aquello. No dudd ni un solo momento en que Felisa habia sentido interés por los
jerséis y queria utilizar este recurso correctamente, para no perder la oportunidad que se le habia
presentado de avanzar.

Tendria que controlar toda aquella excitacidon, asi como las ganas de actuar con inmediatez que
sentia frenéticas en su pecho. Ahora debia proceder de manera Util. Debia indagar mas para no dar un
paso en falso y derrumbar todo lo conseguido. Pero aquello de la paciencia se le daba francamente
mal.



8

La ocupacion

Esa mafiana el sefior Moret mandd a las ninas leer sobre geografia. Debian estudiar la frontera
entre Francia y Espafa y sus alrededores. Martina jugueteaba con el lapiz mientras intentaba
memorizar aquellos lugares en voz alta, aunque casi en un susurro para que no la regafiasen. Alona no
podia concentrarse, no dejaba de pensar en los jerséis que habia encontrado rebuscando en los
cajones de Felisa. La mujer habia tejido durante muchos afios. Seguramente era algo que le gustaba y
que le suponia un gran orgullo. Detecté que aquella oportunidad resultaba un recurso valioso para
procurar la mejora; aunque temia dar un paso en falso y que Felisa no estuviese preparada para tal
actividad. Si entonces le proponia tejer, podria rechazar la oferta, incluso para siempre. Sabia que
debia andar con cuidado y para ello necesitaba documentarse. La absurdidad de estudiar los rios y las
montafias cuando algo mds importante ocupaba sus pensamientos, la irrité y empujé a hablar:

—Sefior... —alz6 la voz.

—¢Si, Alona? —contestd Moret con gesto amable.

—¢Cree usted que seria posible cambiar la leccién de hoy? Necesito cierta informaciéon sobre
patologia de la mente... —Su voz quedd en silencio al observar el semblante de Moret. La expresion
de su rostro se habia contraido hasta reducirse a un cefio fruncido, mientras el color de su piel se
volvia cada vez mas roja.

—No, Alona, hoy tenemos programado geografia. Ya llegard el dia en que nos toque estudiar la
psique, no te preocupes.

—Pero es que... necesito... —El sefior Moret corté su discurso con un brusco gesto.

La joven respondid cruzdndose de brazos y ofreciendo un cefio aun mas fruncido. Martina
observaba la situacion sin atreverse a mediar palabra.

Durante el instante en que durd el silencio, Alona vio cdmo Moret dirigia la mirada hacia una
estanteria situada cerca de la puerta. Al verse sorprendido, volvié a prestar atencidn a su lectura en
un intento de distraer a la joven de la gran pista que le acababa de ofrecer. Se sintié descubierto; él lo
sabia, Alona también. El hombre cada vez se sentia mds abrumado por la joven. Le asustaba su gran
capacidad para cazar. Cazar detalles de secretos que él queria guardar. No dudaba de las posibilidades
de Alona para construir con cada detalle la pieza completa. Alterado por aquellos pensamientos, sintié
la necesidad de tomar aire puro, por lo que se disculpd con las nifias y salio de la sala. Ella no dudé. Se
levanté de la silla sin hacer caso de las advertencias de Martina.

—¢Estas loca? No se te ocurra...

Se acerco a la estanteria en la que habia posado su atencion el sefior Moret y encontré una gran
bibliografia relacionada con la mente. Un libro destacaba por su titulo: Tratado de la locura. Abrid una
hoja al azar, en ella estaba escrito: «Existe una nueva manera de tratar a estos enfermos, olvidémonos
de...».

Moret Moyano entrd por la puerta y observé en pleno el acto desobediente. La nifia tenia el
descaro de no mostrar miedo, ni tan siquiera sorpresa. Agarraba el libro con fuerza entre su pecho y



se preparaba para asumir las consecuencias. El no fue amable.

—No entiendes lo que te digo, éiverdad? —Le quité el manuscrito con brusquedad—. Como sigas
comportandote asi, perderas tu oportunidad de avanzar. Debes confiar en mis métodos... Mira, niia,
no te aconsejo que me desobedezcas. Deja de sentirte tan... tan... iSin mi no serias nada ahora
mismo!

Alona tenia un nudo en la garganta y pensé: «Si que te soy fiel. Todo lo que hago lo hago por ti,
para sorprenderte, para serte (til, para agradecerte que me acogieras y me ofrecieras este mundo tan
curioso al que quiero pertenecer. Tengo algo importante entre manos que te va a llenar de orgullo...».
Pero fue su vanidad quien contesté de malas maneras:

—Me ensenas despacio. éNo ves que quiero mas? Cualquier dia puedo ponerme a estudiar
geografia, lo que necesito saber ahora es la solucién a una incégnita real, que es Felisa. Para ayudarla
como tu tanto deseas.

El sefior Moret parecid meditar un segundo. Las miradas al encontrarse mostraron sus egos
gueriendo imponerse.

—éla seforita quiere mas? éLo que te ofrezco no es suficiente? jEnciérrate en tu alcoba ahora
mismo! —Le quitd la mirada y con ello le robé lo que mas queria—. Martina, continuemos... Creo que
tu si que me respetas lo suficiente... ¢ Estas de acuerdo en estudiar geografia hoy?

La nifia asintid, compungida.

Alona se fue dando un portazo y murmurando cosas que en verdad no creia. Se enfadd con
Martina por haber salido beneficiada de la situacién. Ahora ella era la preferida de Moret y se moria
de celos. Pero jsi a su amiga ni siquiera le importaba él ni su secreto! No tenia el menor interés por
jugar a su juego de descifrar detalles. Y, por supuesto, se enfadd con el sefior Moret, seguia sin
comprenderla. Si lo admiraba tanto... ¢écdmo iba a querer desobedecerle sin un motivo importante?
No era una caprichosa. Si queria sorprenderlo, écdmo iba a buscar que se enfadara con ella? Tampoco
era tonta. Si le queria tanto...

Un momento... éLe queria?... Si, le queria.

Ring, ring... De nuevo, el moévil interrumpié mi lectura de forma brusca,
estaba realmente enfrascada. Dejé la tostada de bacon sobre el plato. No se
puede desayunar bacon y pensar al mismo tiempo. Era Miguel:

—;Estas muy ocupada hoy?

Era un lunes por la mafiana, cuando la gente suele entristecerse porque se
acaba el fin de semana y comienza la jornada laboral. Pero a mi no me
pasaba...

—No mucho. He de mandar unos curriculos y presentarme en algunos
sitios, nada mas. Desayunaba tranquilamente.

—Tienes que venir a verme. He de contarte algo.

—;Mas? jVaya! ;Una nueva noticial No querrds decirme que estds
embarazado de gemelos, ;verdad? —Me rei, estaba de buen humor; a él no le
hizo gracia, pero no era para ponerse asi.

—Tt ven —fue directo y seco.



—Llegaré hacia las doce y media. —Yo también sabia ser directa y seca.
Donde las dan, las toman.

Dejé, preocupada, el movil sobre la mesa. A Miguel le seguia revoloteando
algo por la cabeza. Me di prisa en ducharme, vestirme y en terminar de una
vez con los recados para llegar lo antes posible a su casa. Encendi el portatil
para mandar los dichosos curriculos. Como una tonta, antes de pulsar el
botén «enviar», lanzaba un beso al ciberespacio para que me diera suerte.
Menos mal que nadie podia verlo.

Cuando la casilla de busqueda de Google se me presentd vacia, recordé mi
lectura anterior. Alona habia cogido un libro de la estanteria: Tratado de la
locura. Lo busqué. Descubri que cerca del afio 1800 hubo avances en Francia
gracias al Tratamiento Moral y a Philippe Pinel. También que sus
investigaciones se editaban en aquel libro. Fue el inicio de una nueva
tendencia en la intervencidn de los enfermos mentales, los que comenzaron a
alejarse de las cadenas y otros tratamientos bastante brutales. Hizo hincapié
en regular las rutinas de estos enfermos y en llenar sus vidas de ocupaciones,
trabajos fisicos y manuales.

No solo me acercaba un poco mas a la época en la que databa el libro,
1800, sino también a su veracidad. Me llevé aquel diario en el bolso por si
tenia oportunidad de leer, seguramente aquella mafiana me harian esperar en
numerosas salas antes de atenderme. Cerré la puerta y sali de casa dispuesta a
presentarme junto con mi curriculo a las demas empresas e institutos de la
ciudad que atin no conocia.

A lo largo de la mafana, no dejé de ver rostros forzosamente amables que
fingian sentir interés por mi experiencia laboral. No tenia oportunidad
alguna. Tras varias breves entrevistas, estaba agotada y me alivié pensar que
ya habia terminado con aquello y que ahora tocaba dar tiempo al tiempo,
nada mas. Habia hecho todo lo posible. Tan solo debia esperar un toque de
varita magica, un abracadabra o que el universo me devolviera el esfuerzo.
Qué equivocada estaba.

Por fin llegué a casa de Miguel. Su aspecto sombrio me preocupd
muchisimo.

—;Qué pasa? ;Estas bien? —No me anduve con rodeos. Me arrepenti de
haber dejado que tuvieran preferencia mis recados de aquella mafiana sobre



su urgencia.

—;Quieres un café? —parecia costarle arrancar.

Asi que dejé que el silencio pesara, incomodo, a nuestro alrededor, con el
objetivo de que sintiera el impulso de hablar.

Se mantuvo callado hasta que hubo servido el café en unas enormes y
coquetas tazas. «Tan estupendas como Marisa», pensé.

—Mira, Eloisa, tengo algo que contarte. Le llevo dando vueltas a este tema
desde la muerte de mama. El caso es que estoy feliz con el embarazo, pero...
bueno, empezaré desde el principio, si te parece. —Mi hermano estaba
nervioso y hablaba atropelladamente, sin cohesidn alguna.

Una gota de sudor acababa de nacer en la raiz de su pelo y se disponia a
descender por su frente. Tomo un sorbo de café e hizo desaparecer aquella
gota con la yema del dedo indice.

—Miguel, tranquilo, puedes contarme lo que sea. ;Qué pasa con Marisa?

—No estoy seguro del todo. El dia antes de la muerte de mama... Ya sabes
que me tocaba hacer el turno de visita de tarde. Ella estaba bien, se la veia
fuerte y no dejaba ni un segundo el dichoso libro ese... Dijo que debia leerlo.
Lo tienes tu, s;verdad?

—iMiguel! ;Qué tiene que ver Marisa con todo esto? ;Y con el libro?
iCéntrate!

—Si, si..., perdona..., esto no es facil, Eloisa. —Su postura se encorvaba,
estaba apesadumbrada y cabizbaja. Como si quisiera esconderse en una
mindscula cueva. Volvié a tomar un eterno sorbo de café antes de proseguir
—: Cuando mama termind la lectura, por fin se digné hablar conmigo y me
contd algo que nunca hubieras imaginado, y que creo debes saber... Aquello
me ayudo a sincerarme a mi también. No quiero que pienses mal de nadie. Es
complicado, no hay que sacar conclusiones precipitadas. A veces, la gente se
ve obligada a hacer cosas de manera inevitable y hay que ser capaz de
perdonar, hermanita, de comprender...

Pero ;qué le estaba haciendo su mujer? Mi hermano siempre habia sido
un tanto inocente. Yo no pensaba ser tan bonachona como él, ni mucho
menos. Si Marisa habia cometido un error, las pagaria... Era la excusa perfecta
para verter todo mi odio acumulado de una vez por todas. La espera me
estaba matando. Asi que aceleré el proceso:



—sQuieres decirlo de una endemoniada vez?

—Me enteré de que Marisa estaba embarazada mucho después. Si no,
hubiera puesto remedio antes. Ahora solo me queda tirar para adelante;
mama me hizo dudar porque me conté algo absurdo. Dijo que...

Justo en ese preciso y critico momento, en el que mi hermano por fin
parecia dispuesto a concretar, el sonido de unas llaves se escucho al otro lado
de la puerta. No podia ser. De nuevo, Marisa interrumpia.

—;Te vigila? —le pregunté de manera un tanto agresiva. Pensamiento
intruso.

Miguel se enfurecio ante ese comentario. Se levanté con gesto contraido y,
tras fulminarme con la mirada, cogi6 su abrigo y se dirigi6 a la puerta.

—Hola, carifio. Tengo que irme. —Bes6 a Marisa en la mejilla y raudo y
veloz salié de la habitaciéon dando un portazo. Nos quedamos las dos mujeres
solas.

—;Qué le pasa? —me pregunt6 ella con cara de nifia buena.

Por Dios, ;como se puede fingir tan bien? La habitacién se habia
iluminado con su presencia e incluso parecia que unos angelitos revoloteaban
por la estancia mientras cantaban, risuefos.

—No lo sé. Yo también tengo que irme. Hasta luego. —Fui dura y
cortante.

Conforme me iba, pude sentir cémo el fango burbujeaba bajo mis pies
con cada paso que daba, hundiéndome como si pesara una tonelada. Chof,
chof... Marisa era ligera como las plumas de un dangel celestial, y yo, el
monstruo de la laguna fangosa apestosa. Pensamiento intruso.

Por fin me senté en el coche, cerré los ojos y respiré profundamente varias
veces. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Me sentia mds segura sin la divina
presencia de Marisa cegandome la vista. Debia recopilar datos sobre la
conversacion que acababa de mantener con mi hermano. Apoyé la cabeza
sobre el volante, rendida. Confusa. ;Por qué se habia enfadado? ;Qué habia
querido contarme? ;Qué sabia de mama que yo desconocia? Y por Dios, ;qué
tenia que ver mi «perfectisima» cufada con todo aquello?

Levanté la cabeza del volante; seguro que me habia dejado una marca
ridicula en la frente, y me encontré a la mismisima Marisa saliendo del portal
de casa. Miré a ambos lados de la carretera y levantd la mano para saludar a



una mujer que parecia estar esperandola en la acera de enfrente. Se acerco a
ella corriendo, graciosa, sobre los tacones. Con excesiva gracia... Grrr... Su
amiga era una chica un poco mads joven, morena y elegante, aunque no tan
bonita. Las dos se abrazaron y giraron la esquina. Decidi seguirlas. No fue
dificil, ambas se metieron en una cafeteria, a escasos metros de alli. No me
atrevi a bajar del coche, por si me veian. Carecia de experiencia en esto de ser
sigilosa y sutil. Empezaba a creer que todo aquello se estaba complicando. Me
quedaria alli, vigilando, para descubrir lo que ocurria. Debia conocer quién
era en realidad Marisa y qué oscuros propdsitos pondria en marcha contra mi
hermano.

De nuevo Alona hervia, encerrada en su cuarto. Se movia como un animal enjaulado. ¢Cuanto
tiempo debia esperar? ¢Podria ir aquella tarde a casa de Felisa? Aquello de sentirse incomprendida,
frustrada e impotente se estaba convirtiendo en un odioso habito. Decidié ser cauta y esperar a
después de comer. No queria, por nada de este mundo, enfadar mds a Moret y que la dejara sin visitar
aquella tarde a los Méndez. Se estaba acercando tanto...

Durante la comida, Moret hablé con las nifias como si nada hubiese ocurrido y aquello aun
enrabieté mas a Alona, que no podia dejar de beber agua fria a cada instante, como si asi pudiera
apagar sus humos. Incluso pudo percibir como él se regodeaba, dirigiéndose con mayor entusiasmo e
ilusion a Martina. O eso creyeron sus celos. Su amiga la miraba de vez en cuando, intentando invitarla
a participar en la conversacion, pero ella no estaba dispuesta a ceder. Bueno, solo lo justo para
obtener su permiso para ir a casa de los Méndez.

Una vez acabaron, intentd esquivar a Moret, con tal de no darle la oportunidad de prolongar su
encarcelamiento; en realidad no habian concretado si el castigo se extendia por la tarde. Subid las
escaleras y se encerrd en su habitacion para hacerse invisible, y en cuanto pudo se escapé a casa de
Felisa.

Pasd la tarde alli, realizando la misma rutina de siempre. No habia podido recopilar mas
informacidn, asi que por el momento no iba a utilizar el recurso de los jerséis. Debia pensar bien.
Mientras bafiaba a la mujer, la vestia, le realizaba los contrastes de temperatura, olores, sabores,
etcétera, reflexiond: tras la muerte de sus padres y antes de conocer al sefior Moret, vivia en el mas
absoluto estupor, asi que creia que Felisa pasaba por un proceso parecido. Lo recordaba bien,
aquellos dias habia flotado sobre un vacio sin fin que incluso resultaba cémodo. Cualquier otra cosa le
producia un dolor insoportable. Era lo mas parecido a estar muerta. Una especie de anestesia que
mitigaba el dolor. Pero ahora, volvia a sentirse viva, y lo preferia. La curiosidad que le causé Moret la
despertd y dos sentimientos convivian con ella: el amor y la necesidad de serle atil. Ambos se
peleaban en su interior continuamente. Por un lado, queria volar al lado de Moret Moyano,
ofreciéndole su ternura, admirandolo, aprendiendo de él, cuidandole... Lo amaba. Por otro lado,
sentia que el mismo Moret la frenaba a cada paso, dejandola rezagada y olvidada, cuando ella queria
reivindicarse a su altura, insubordinarse. Lo odiaba.

Una vez en casa, al anochecer, se acosté en la cama, apoyé la mejilla sobre sus manos, que
descansaban entrelazadas encima de la almohada y se quedd pensativa, con los ojos abiertos, hasta
gue un toque en la puerta la saco de su estado. Se levanté para abrir, con el blusén puesto, esperando
ver a Martina al otro lado. Pero era Moret Moyano quien la observaba, atento, mientras, en cuestién



de segundos, toda la habitacion se impregnaba de su varonil fragancia.

—¢éMe permites pasar?

Alona se ruborizd e intenté taparse el generoso escote que dejaba su blusén del pijama, pues ya
no era tan nifa. Retrocedié unos pasos, dejandole espacio para entrar. Al no decir nada, Moret
continud:

—Mira, Alona, puede que haya sido un poco rudo esta mafiana. Te pido perdén. —Hizo una pausa
para mostrar su arrepentimiento con un sincero gesto, arrugo la frente y prosiguio—. Te he traido el
libro que querias, para que le eches un vistazo. Espero que te ayude.

—Gracias. —Alona suavizd la expresion y alargd el brazo para cogerlo. Las manos de ambos se
rozaron, mientras ella se estremecia.

—No debes llevar este libro a la sala de estudio por las mafianas. Alli seguiremos con mi
programacion, pero puedes leerlo en tu tiempo libre. ¢De acuerdo?

Alona fruncio el cefio e inclind la cabeza en sefal de afirmacién, aunque a reganadientes. Moret
seguia siendo terco y poco flexible; pero esta vez el obstinado gesto de Alona se le antojé gracil y
divertido, asi que la obsequié con una delicada mirada. Utilizando el reverso de la mano, acaricié su
mejilla con lentitud. Tan solo estaba a unos pocos centimetros de su cara, mirandola fijamente. Tras
un tierno instante, se marchd. La joven cayd de golpe en la cama y alli se quedd, abrazando
fuertemente el libro y con el corazén en un pufio.

iUn momento! Marisa y su desconocida amiga salian de la cafeteria
charlando alegremente. Me escondi entre el volante y el asiento, desde donde
pude ver como se despedian. Luego segui a mi cuflada hasta su lugar de
trabajo; entr6 en la tienda con sus eternos zapatos de tacon y con su gran
habilidad para llevarlos, acompanada de su banda sonora celestial. Eran las
tres y media del mediodia y me moria de hambre, asi que hice una pequena
parada en mis funciones de detective para comprar algo de comida.

Mientras volvia hacia el coche, dindole bocados a mi bocadillo, decidi que
todo empezaba a resultar estupido. Debia dejar ya aquella imbecilidad de
investigadora y llamar a Miguel, aclarar por qué se habia enfadado y
preguntarle todas las demds cuestiones. Observé el grandioso escaparate.
Esperaba que no me hubieran visto. Estaba a punto de poner fin a todo
aquello cuando alguien se aproximo a la tienda: un hombre alto, guapo y de la
edad de mi hermano. Saludé a Marisa con un gran abrazo y levantandola,
cual pluma ligera, del suelo. También la bes6 en la mejilla. Ella se ruborizé un
poco, muy coqueta. Nofa del todo. Mis sospechas se centraron en el visitante.
La verdad es que aquellas horas del mediodia eran tempranas para abrir la
tienda. ;Habria quedado Marisa con ese hombre? ;Habria quedado sin que
Miguel lo supiera? ;Estarian atentando contra su confianza? ;Se trataba de un
amante? Y si lo era... ;De quién era el hijo que esperaba? «Para un poco —me



dijo MVY—. Te estas precipitando.» He de admitir que me llevé una gran
desilusion al comprobar que tenia razén... Por favor... Tenia unas ganas de
verter mi odio! Pero no debia... Debia ser cauta. Asi que, enfurruiada, me
crucé de brazos y esperé a ver qué pasaba.

El hombre tomé de las manos a mi cufiada y la observd como si la
admirase mas que a nada en este mundo. Como si pudiera romperla con un
toquecito, de lo fragil y tierna que era. Ella dijo algo y comprobé la hora en su
reloj. Después cerr6 el comercio desde dentro, y ambos se metieron en la
trastienda. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no sacar conclusiones
precipitadas. En verdad, sustitui las conclusiones precipitadas por un tic
nervioso en la pierna y un pestaiieo del parpado izquierdo con velocidad
espasmodica.

Alona pasé toda la noche leyendo aquel tratado, recogiendo ideas mientras devoraba las frases
del manual. Por la mafana tenia muy claro qué hacer con Felisa. Elaboré un plan cuyos argumentos
partian de algo tan bdsico como irrebatible: la necesidad de la raza humana de sentirse util y
satisfecho con lo que hace. Ella misma lo apreciaba en su propia piel. De hecho, la necesidad de
sentirse Util era tan fuerte que la manejaba a su antojo. Queria ser perfecta y necesaria. Y esto la hacia
actuar de muy diversas maneras: a veces se mostraba rebelde, otras cauta, en ocasiones inteligente,
otras inocente... No sabia muy bien cémo definirse. ¢Por qué era tan diferente al resto? Tal vez, al
quedarse huérfana, algo la habia trastocado. Algo que ahora no dejaba que la nifia se construyera de
una manera estable. Era dafiinamente orgullosa.

En aquel manual descubrid que necesitaba un bastdn extra para que su plan hiciera efecto.
Necesitaba medicar a Felisa, un empujén antes de proponerle cualquier cosa y que pudiera aceptar.
Moret le permitié una tarde entrar en la biblioteca. Cada vez mostraba mayor complicidad con las
habilidades de la joven, la apoyaba. Eso si, sin dejar que eso interfiriese en su plan programado de
instruccidn. Bajo la etiqueta de «Botanica», Alona encontré algunos remedios contra la tristeza, que
administraba a Felisa: infusiones de la flor seca de pasiflora, dos tazas al dia con dos cucharaditas de
hidromiel, tres tomas de jengibre con cada comida, sauce y azafran... Bajaba al pueblo a por los
ingredientes y aprendié a encontrar algunos de ellos en el bosque.

Al cabo de dos semanas, vio preparada a Felisa, participaria en su nuevo plan; aunque para
ponerlo en practica necesitaba un complice, y no sabia qué hacer... iPedirselo a Moret?, ital vez a
Martina?... Mientras desayunaban lo decidié: habia avanzado mucho con el seifior Moret, y no queria
perder ventaja. Se lo pediria a él. Los dos serian cémplices de un mismo objetivo. Sentia una gran
felicidad. jQué ilusion le haria participar de un plan tan inteligente! Entre los dos, discutirian las
opciones, debatirian los detalles y, cuando llegara el momento, celebrarian su éxito. Pero la joven
siempre anticipaba en exceso cuando de él se trataba. ¢ COmo no habia aprendido todavia que era una
presencia fugaz, que no se mantenia a su lado tanto tiempo como ella deseaba? Y cada vez ella se
ilusionaba y la desilusionaba. De hecho, era el mayor experto en evocar a su frustracion. La realidad
volvid para golpearla, mientras Moret desaparecia otra vez.

—Nifias —jcomo odiaba Alona que la llamara asi!—, debéis disculparme esta mafiana. Tengo que
emprender un viaje. Tardaré en volver, asi que la sefiora Pody se encargard de supervisar vuestro



estudio hoy. Sed obedientes.

Y se marché por el camino rodeado de arboles y plantas de hierbabuena. Alona, inmediatamente,
intuyé adénde se dirigia: al acantilado del cual se habia arrojado una vez, al lugar donde habia muerto
en una ocasion... ¢Volveria? La nifia no se atrevio a seguirlo, esta vez arriesgaba demasiado.

Tampoco aquella tarde iba a ser como otra cualquiera. Estaba todo meticulosamente planeado.
Alona llegé a casa de la sefiora Méndez, se despidié del marido y comenzd con sus labores habituales.
Se esmerd en profundidad, ya que queria que Felisa estuviera lo mas despierta posible, lo mas agil
posible. Cuando acabd con el bafio y la hubo vestido, la metié en la cama y se sentd a su lado,
esperando a su complice. Al rato, llamaron a la puerta.

—Sefiora Méndez, espero a una amiga, Martina. Con su permiso, le diré que pase. Tan solo sera
un segundo. —Silencio.

Alona se dirigié a la puerta de entrada y permitié pasar a la visita hasta la habitacion. Martina
saludé algo inquieta, con ligera verglienza, pero no obtuvo respuesta por parte de la enferma; a pesar
de ello, el plan continuaba. Las amigas eran cdmplices de lo que ocurriria, incluso habian ensayado el
didlogo:

—Siento la molestia, pero las buenas noticias me apremian, amiga: por fin saldrd adelante el gran
baile de la mansién —dijo Martina.

—¢éDe veras? —Alona saltd exaltada, loca de alegria. Dio una vuelta bailando. Era su escena de
teatro en aquella obra—. Llevo esperando este momento mucho tiempo. éCrees que estaré a la altura
de las circunstancias?

Mientras actuaba, ensalzando su alegria, se percatd de los gestos de la sefiora Méndez. Su primer
objetivo se habia cumplido: habia abierto los ojos y levantado ambas cejas. Curiosidad. ¢Seria aquello
la chispa que encendiese la vida? Martina y la estrategia prosiguieron:

—ijPor supuesto que si! Me alegro mucho por ti. jPor fin lo celebraremos como te mereces! —
Ambas amigas se abrazaron. Felisa se movid, inquieta, en la cama—. Deberias llevar un vestido
elegante. iMafiana compraremos uno en el pueblo! —Alona entristecid su gesto y apagd su energia.
Procurd que la mujer lo viese—. éQué ocurre? ¢Es que no te alegra?

—Si, si, claro... —acompaid la frase de un vago tono—, estoy contenta... —Una pausa, y una
mirada triste que mostraba lo que sus palabras escondian—. Te acompafio a la salida. Tengo que
trabajar.

Cuando la sefiora Méndez ya no podia verlas, Martina guifié un ojo, divertida y orgullosa de su
actuacién. Se marché con una disimulada risita. Al volver a la habitacién, Alona fingié llorar
desconsoladamente. No se le hacia dificil, tan solo necesitaba pensar en algo muy doloroso y en algo
muy hermoso a la vez. Llord por la muerte de sus padres, por quedarse sola y por el amor no
correspondido que sentia por Moret Moyano.

Felisa no conocia la causa de sus sollozos. Habia cogido carifio a la nifia. Ella la acompafiaba y la
comprendia. Era comodo estar a su lado, sin sufrir incesantes parloteos, y se lo agradecia. Ademas, la
curiosidad la estaba agitando por dentro, tanto que le entraron ganas de vomitar. Parecian arcadas;
pero no, espera, no iba a echar el contenido de su estdmago por la boca, aquello era diferente...
eran... palabras.

—¢Qué te pasa, nifa? —jFue Felisa quien lo dijo!

La joven no cometio el error de aparentar sorpresa por aquellos primeros vocablos. Se enjugd las
lagrimas y entre sollozos narré a la mujer toda su historia: el fuego que maté a sus padres, lo sola que
se sintidé y como el sefior Moret la habia acogido. Entonces continué contando que se celebraba un
baile en la mansién, que acudiria mucha gente respetada a la que queria sorprender para que Moret
se sintiese orgulloso de acogerla, pero que en el incendio lo habia perdido todo, incluido todos sus
vestidos de fiesta, y que no tenia dinero para comprar nuevos. Felisa se senté en la cama y la miré con
el cefio fruncido, cémplice de la preocupacion que mostraba su acompafiante.



—Yo te haré un vestido. Antes solia tejer. Guardo los utensilios en ese armario y alguna tela en el
trastero.

Segundo objetivo cumplido: la mujer se sentia Util y realizaria una actividad que para ella habia
tenido significado durante toda su vida. Una actividad manual, automatica y sencilla que sus musculos
conocian a las mil maravillas; esto ultimo facilitaria que su estado de dnimo no pudiera manipularla
mediante la desgana.

—Gracias. —Aunque son6 sincero, Alona no la abrazd, ya que sabia que aun no estaba preparada
para un contacto tan intimo.

La sefiora Méndez no volvié a decir nada mas en toda la tarde. Cuando el marido volvié del
trabajo, la joven no le comenté nada acerca de los avances. Felisa se lo agradecié en silencio, queria
continuar cdmodamente triste.
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Condenados a la ceguera

Lunes. Martes. Miércoles. Jueves. Viernes... Pasaron los dias y ni una sola
llamada de trabajo. Mi cuenta del banco comenzaba a utilizar tinta roja en sus
impresiones.

Siempre crei que seria una gran bidloga de bata blanca. Sabia que la cosa
estaba dificil, pero yo queria vencer la adversidad, destacar entre los alumnos
de mi curso y, nada mas salir de la carrera, que todas las empresas e institutos
se pelearan por mi. Bueno, esto ultimo sabia que era poco probable; aun asi,
lo llegué a imaginar.

Aunque me cueste admitirlo, porque sé que es bastante ruin pensar asi,
creo que desempefar un trabajo distinto del de bidloga, después de haber
pasado tantos afnos dedicada a ello, seria rebajarme a un nivel inferior. Ahora
que MVY estaba merodeando, reconocia que aquel pensamiento era, como
poco, estupido y especialmente inutil. No me permitia margen de actuacion
para salir de mi apuro, me bloqueaba. Sin embargo, ahi estaba, arraigado a
mis creencias, formando parte de mi mapa mental por mucho que quisiera
echarlo a patadas.

;Qué tiene de malo ganarse el jornal realizando un trabajo que no es para
el que te has preparado?... Nada en absoluto, decia MVY. Rauda y veloz, mi
mente le contestaba «te has pasado mil horas hincando los codos para nada»,
y de un nivel de pensamiento mas profundo, casi inconsciente, me llegaba el
siguiente mensaje: «Has elegido mal en qué emplear tu tiempo. Si te rindes,
sabes que tendré razén». Por otro lado, en este mapa mental, en el «condado
de las creencias aprendidas y el ego inflado», estaba escrito: «La sociedad
valora mucho mas a las bidlogas que a los barrenderos, y a las estrellas de cine
que a los panaderos que ponen pan sobre nuestra mesa cada dia. Y tu
también». Hay que ver las tonterias que nos ensefian y, aun reconociéndolas,



dejamos que sigan ahi.

Tan solo MVY introducia algin resquicio de duda en todo aquel mapa de
creencias. Desde luego, no lo suficiente como para lograr que yo actuase en
consecuencia. Simplemente me advertia. No podia ignorar mis creencias de
toda la vida y empezar a hacer caso de alguien que acababa de aparecer: MVY.
Apenas lo conocia. Ya se sabe, mds vale malo conocido que bueno por
conocer. O no.

RECETA N.° 2: ROMPER TU MAPA DE CREENCIAS ABSURDAS /
PERDER LA CEGUERA

Nivel de dificultad: Elevado.

Creemos que, si nos deshacemos de una creencia a la que nos hemos
agarrado a lo largo de nuestra vida, podremos cambiar hasta desaparecer tal y
como nos conocemos. El mundo que nos rodea podria desmoronarse.
Ademas, existe el miedo a desprenderse de una creencia que en verdad tenga
valor; dudamos de su utilidad, dudamos de si es o no absurda. Por ello la
siguiente elaboracion sera dificultosa.



;Esta creencia que tengo,
¥ quie siempre me ha
acompanado me es atl?
Sinoloes.. y laaniquilo, jseguiré

siendo yo? ;Seguird si@ndu:u\\

mi mundo como es? \
$Seguiré sintiéndome cémoda
oon lo que soy? |

INGREDIENTES Y UTENSILIOS:

— 10 gramos de Creencia arraigada. Cuidadosamente seleccionada.

— 8 toneladas de MVY. Cuanto mas fresco esté, mejor.

— 1 objetivo. En este caso: «poder ganar dinero y no morir de hambre».
Cuanto mds necesario y funcional sea, mejor.

— 1 lupa.

— Un colador.

— Un bol.

— Una trituradora.

— Una sartén.



EGO: «MNo gjercer de bidloga
| esun fracaso personals.

Te has pasado mil horas \
estudiando para nada.

o 1. paso: Cogemos 10 gramos de una de nuestras Creencias. Para
seleccionarlas, debemos utilizar una lupa. Optamos por aquellas creencias
que en un momento dado nos incordian. Suelen tener un aspecto rojizo,
COMO Uun escozor, y su unica funcion es la de bloquearnos, sin opcién a
avanzar. La introducimos en un bol. Ponemos poca cantidad, porque de
otra manera seria imposible realizar la receta. No podemos de golpe
aniquilar todas las creencias que tenemos. Seria peligroso. Le damos

vueltas.

Creencia aprendida:

la sociedad y Hi misma
sabéis que las biblogas
son méas respetadas que
los barrenderos, los

panaderos...




« 2.° paso: Poco a poco introducimos 3 toneladas de MVY.

3 TOMELADAS DE MV para observar, analizar, objetivar
v etiquetar, es decir, detectar creencias indtiles.

Creencias
absurdas

Se produce una reaccion: las creencias «muy falsas», las mads indtiles,
quedaran en la parte superior debido a la diferencia de densidad y adquiriran

un estado sélido y pesado.



Creencia muy falsa

- —
Defmds creentias
T MY

Creencia aprendida: la sociedad ¥
i misma sabéis que las bidlogas
son mds respetadas que los
barrenderos, los panaderos...

Las demas creencias tienen la misma densidad que MVY, se mezclaran
cogiendo una textura casi liquida y quedando en la parte inferior.

« 3. paso: Utilizamos el colador para separar ambas capas. Los trozos densos,
los de creencias muy falsas, quedaran aislados. Los trituramos antes de
tirarlos a la basura. Nos quedamos con el resto.

CREENCIAS MUY FALSAS

e 4.° paso: Introducimos 5 toneladas mas de MVY en el bol en el que hemos
guardado el resto de la pasta. Debemos consolidarlo. Con ayuda del
colador, repetimos la accién anterior. Hay que ser cautelosos, por eso lo
hacemos en dos veces, se necesitan dos filtrados por lo menos. Esta vez las



«creencias falsas» quedardn en la parte superior:

Te has pasado mil EGC: «No ejercer
horas estudiando de bidloga es un
para nada. fracaso personals.

Las creencias que en verdad nos son utiles resistirdn y se unirdan a MVY.

« 5.2 paso: Vertemos en una sartén las «creencias falsas» y, tras calentar un
poco, les damos la vuelta.




Te has pasado mil horas EGC: «MNo gjercer de bidloga
estudiando para nada. es un fracaso personals.

!
{

4

— Has disfrutado v aprendido mucho
durante tus estudios,

— Eralo que querias hacer y te esforzaste
al maximo, eso te honra.

— Mada es en vano, solo hay que seguir
avanzando hasta que pongas en practica
s conocimientos.

— Poner toda la carne en el asador para ser
bidloga algiin dia no implica que no
puedas aceptar otro trabajo ahora.

Las dejamos reposar hasta el momento adecuado en un tarro...
Y mantenemos en el bol a MVY junto con el resto de nuestras creencias,
por si queremos volver a utilizar la pasta en otra ocasion.

Finalmente tenemos:



1. Creencias muy 2. Un tarro de 3. Unbol con las
falsas en la basura. creencias falsas a las demas creencias (las
que hemos dado que no nos hemos
la vuelta hasta patado a analizar esta
convertirlas en ideas vez), mezcladas con
ttiles que nos MVY y en reposo.
ayudarin a avanzar. jListas para volvera
retommar la receta en
otra ocasion!

Hacia tiempo que habia dejado reposar mi bote de ideas utiles. A lo largo
de toda la semana, y a medida que aceptaba el hecho de que no me llamarian
para trabajar, me habia puesto con ello. Aquella mafiana de viernes eché un
vistazo al interior del tarro. Pude ver que habia mayor densidad en la pasta,
como si algo se estuviese consolidando. Sin embargo, no lo suficiente como
para impulsarme a cambiar mis valores y, por lo tanto, tampoco mis
decisiones. Seguia pegada a mis anteriores creencias como una inutil.

Sali a comprar. Tuve que comparar marcas, precios, cantidades y ofertas
para elegir la opciéon mas barata. Aquello era agotador y me producia una
gran tension.

De vuelta a casa, transporté las bolsas con cada parte del cuerpo capaz de
soportar algo de peso. Incluidos los dientes, el dedo mefique y un intento
fallido de cargar con las orejas. Esto no me impidio leer el cartel que colgaba
de la ventana del bar El rincén de los sitios: «Se busca personal». No me habia
fijado hasta ahora. ;Es que no lo habia visto porque aquel cartel no habia
estado realmente ahi o porque habia estado ciega por culpa de falsas
creencias? ;La reciente consolidacion de la pasta de mi receta me habia
curado la ceguera? Entré en el bar.

—Bniios Diiiis, Felipi...

—;Qué dices, Eloisa? —pregunt6 el camarero—. Quitate la bolsa de la
boca para hablar. ;Un cafecito?



Ya nos conociamos. Un proveedor de cafeina y una cafeindmana estan
condenados a forjar una gran amistad.

—No, gracias. Vengo por el cartel de la ventana. ;Cuanto tiempo lleva ahi
colgado?

—Déjame que lo piense... Unas dos semanas. ;Por qué? —Tras una pausa
para la reflexion, siguio—: El horario es de ocho de la mafiana a dos de la
tarde. Libras los lunes y los viernes. Son mil trescientos euros al mes. ;Te
interesa?

—Quiza. ;Puedo pensarmelo un poco? —Mi bote de ideas tutiles en reposo
se mantenia cerrado.

—Sabes que si lo quieres es tuyo. Espero que no se te adelante nadie.

—iGracias, Felipe! —Lancé un beso desde la puerta y me fui.

Ese cartel llevaba ahi dos semanas, y yo no me habia percatado. Con la de
veces que habia cruzado por aquella ventana... ;Nos hacen nuestras creencias
ciegos al mundo que nos rodea? Esto serfa una explicaciéon bastante
razonable. Aunque tal vez.. Cuando cambiamos una creencia que nos
encarcela, ;mandamos un mensaje al mundo y todo cambia? No es que el
mundo se destruya, sino que... ;Se reconstruye alrededor de nuestras nuevas
perspectivas? Esto seria una gran explicacion. Si lograsemos construir el
mundo segun nuestras creencias, seriamos capaces de hacer desaparecer
todos nuestros complejos, nuestras pesadillas y quitasuefios... Un ejemplo
banal: esa lorza de tu tripita no se habria creado si ti no hubieses pensado en
ella. Si fuésemos bien erguidas y con la cabeza alta. De la misma manera,
alguien que nunca antes habia pensado en esa lorza que digo, seria incapaz de
verla. Para ¢l no existiria, no se habria creado nunca.

;Podriamos decorar el mundo a nuestro antojo; o mejor dicho, al antojo
de nuestro mapa mental? Me encantaria creerlo, pero no es tan facil.

Tuve tiene para pensarlo mientras subia las escaleras de casa y para
susurrar un «Mierda...» mientras se abria la puerta de Lucas. De nuevo
sudada, sonrojada por el esfuerzo, trasladando peso con mis dientes, y él alli
plantado, mirandome desde las alturas.

—;Te ayudo?

Esta vez no mostraba esa actitud relajada, habitual en nuestros anteriores
encuentros. Habia desaparecido esa chispa de chuleria. Pude percibir cierta



coloracion rosada en sus mejillas. Incluso me atreveria a decir que actuaba
con timidez... Qué raro... Asenti con la cabeza, aceptando su ayuda. Pero
entonces vi la escena, como si de un trailer de pelicula de terror se tratara.
Pensamiento intruso. El se acercaba lentamente, cumpliendo con mis mas
fogosos miedos y cogiendo, en lugar de la bolsa que colgaba de mi meiiique,
la que colgaba de mis dientes... Asquerosamente baboseada y mojada. Para mi
asombro, no parecio notarlo.

—Dame esta también.

Me cogi6 esa y muchas mas. En realidad, tan solo me dej6 una que apenas
pesaba, como signo de respeto a mi fuerza. El acto me enrabieté un poco,
aunque también me parecié muy caballeroso.

A pesar de que me habia quitado peso, mi corazén latia con mas fuerza
que cuando lo llevaba, y no estaba segura de si Lucas podia o no escucharlo.
Seguramente aquella reaccion era por culpa de nuestro tltimo encuentro. Por
aquella notita graciosilla que me habia mandado en forma de avion. Abri la
puerta de casa y él entr6 con las bolsas hasta la cocina. Le invité a una cerveza,
que rechazo.

—Lo siento. Tengo prisa. —Me dirigi6é una esquiva y fugaz mirada y se
marchd ain mas veloz.

—Gracias... —Intenté alargar el momento, pero fue en vano.

Alli me quedaba, de nuevo anonadada. Por no pensar mucho en aquellos
confrontados sentimientos que me causaba mi vecino el borracho, abri el
tarro de ideas y observé la pasta de mi receta en reposo, buscando los avances
y... jAlli estaba! La pasta se habia convertido en una gran decisidn: «jAcepta el
trabajo!».

MVY habia introducido la duda, la misma que me habia quitado la
ceguera, y al hacerlo me habia encontrado con la oportunidad: un cartel de
«Se busca camarero» que habia estado alli desde hacia dos semanas. Para
terminar, la oportunidad habia hecho que me decidiera y actuara de manera
diferente a mis creencias absurdas. jEsta vez habia vencido!



_ PERDEMOS LA T
CEGUERA ALAS ™a VEM
MVY INTRODUCE
LADUDAENLO L7 MUCHAS OPORTUNIDALD
QUE CREEMOS | ALTERNATIVAS T
QUE EXISTEN .H
A : |
ACABAMOS
DECIDIENDO
s

-

DECISION BASADAEN |,
CREENCIAS UTILES: ACEPTAR
EL TRABAJO.

e 6.° paso: Con el debido tiempo, al abrir el tarro de las ideas utiles
encontraremos lo que necesitamos para romper nuestro mapa de creencias
absurdas: perdemos la ceguera ante las oportunidades del mundo, que nos
empujan a decidir en consecuencia, y nos convertimos en personas
dispuestas a aprovecharlas.

Bajé corriendo las escaleras. Y lo hice tan rapido que adelanté a Lucas por
el trayecto, ddndome incluso tiempo a pensar: «Creera que estoy chiflada.
“Otra vez la loca que corre por las escaleras”». Pensamiento intruso. Me sentia
tan ilusionada que le lancé un alegre «hasta luego» y segui corriendo hasta
que pude decirle a Felipe:

—Acepto el trabajo.

—Pues empiezas mafiana mismo —dijo con entusiasmo.

Me preparé la comida tremendamente contenta y, tras devorarla, me
tumbé un rato en el sofa con el objetivo de echarme una pequena siesta. Justo



cuando entraba en un dulce adormecimiento, el teléfono me interrumpié. Era
mi hermano:

—iMiguel! —salté, alarmada—. Ayer te llamé unas cuantas veces, pero me
colgaste... ;Es que estas enfadado? No entiendo que...

—No quiero hablar de eso —me interrumpié con dureza—. Tan solo
queria preguntarte: ;has acabado ya con el libro que te prest6 mama en el
hospital?

—No, no lo he acabado.

—Por qué te esta costando tanto leerlo? ;Lo tienes un poco abandonado?
;No podrias dejarmelo para que lo lea yo antes? Después te lo devuelvo.

—No, en realidad estoy enfrascada en él. Pero es largo. —Mi hermano
suspird al otro lado del teléfono.

—Estd bien, avisame cuando acabes.

—Si, claro. ;Por qué tanto interés?

—Tengo curiosidad. Mama se desvivia por leerlo. Eso es todo.

No quise hablarle acerca de mis dudas sobre la relacion entre el libro y su
muerte, porque no estaba totalmente segura, y menos teniendo en cuenta
cdmo se estaba desarrollando la historia de Alona. Sin embargo, aquel
repentino interés me parecia sospechoso. Ultimamente sus reacciones no eran
normales. Habia intentado en numerosas ocasiones sincerarse conmigo sobre
algo sin conseguirlo, ocultaba informacién, posiblemente relacionada con el
embarazo de Marisa. Y ahora esto... ;Qué se llevaba entre manos? La imagen
de mi madre seflalando a Miguel en sus ultimos suspiros me vino a la cabeza.
La rechacé, no queria tener que asociar esa otra informacion, era dudosa.
Pensamiento intruso.

—Opye, hermanito. ;Puedo hacerte una visita manana?

—Marisa y yo nos vamos de viaje este fin de semana. Hemos alquilado
una casita en el campo.

—Es que no me quedé tranquila el otro dia. Te marchaste enfadado. No
entiendo por qué.

—Te pido que no insistas, Eloisa, no me apetece mucho discutir. No tengo
intencion de retomar el tema del que hablamos. No creo que puedas
entenderme. Si aiin quieres venir y es una visita familiar, volvemos el martes.

—Sabes que puedes contarme lo que quieras... (Lo entenderé si se trata de



ti!

—Mira, he de estar seguro antes de contartelo. Dame un tiempo y deja de
insistir, por favor.

—Una cosa mas, Miguel... —Me lancé, no podia perder la oportunidad—.
El dia en que murié mama, vi a un hombre salir de su habitacién momentos
antes de que... de que ocurriera todo... ;Lo viste tu también? ;Sabes quién es?

—iDeja ya de preguntar sobre lo mismo! jNo sé de quién me hablas!

Estaba nervioso y se exaltaba a la minima. Sabia que mentia, le habia visto
saludar con una inclinacién de cabeza a aquel visitante; pero cambié
estratégicamente de tema y le conté acerca de mi nuevo trabajo. Ni tan
siquiera se digno, como acostumbraba, burlarse un poco, y terminamos la
conversacion.

Aquello me habia quitado el suefio. ;Por qué insistia ahora en el libro?
;Por qué mentia? Decidi continuar leyendo un poco mas; aquella lectura
volvia a cobrar importancia:

Alona y Felisa pasaban juntas cada tarde, compartiendo profundas conversaciones. Habian
transcurrido varios meses desde que se conocieron. La enferma auln sufria sintomas de su anterior
tristeza, pero los vencia cada dia, con los paseos, las tareas de la casa que habia retomado y tejiendo,
actividad que la llenaba de orgullo. Habia aprendido a conseguir las hierbas que necesitaba y a realizar
las infusiones y las tomas. La mejoria era notable; aunque Alona temia que apareciera un eslabdn
suelto en aquel plan. La mujer no podia enterarse de que no existia realmente el baile para el cual le
estaba confeccionando el vestido. Si lo descubria y creia que le habian mentido, volveria a caer presa
de otra decepcion.

Un dia, Felisa anuncié que habia terminado con su labor y podian admirar el resultado. El vestido
era muy hermoso, confeccionado con tela de color crema y detalles dorados. Una vez que Alona se lo
hubo probado, se sorprendié de su propia imagen reflejada en el espejo. El efecto del vestido con el
color de su pelo, el color del trigo, era hermoso. El tono crema contrastaba con su piel quemada por el
sol y el brillo de los detalles dorados tintineaba bailando con su inteligente mirada. Se sentia
resplandeciente, tanto que también ella necesitd que el baile fuera real; queria que el sefior Moret la
contemplara tan bonita. Estaba segura de que si pudiese verla asi vestida, la querria con ternura,
aunque tan solo fuera por un instante y desde la distancia. Sumergida en aquellos pensamientos, no
se dio cuenta de que Felisa se le habia acercado mucho. La mujer comenzé a peinarla, como una
madre que cuida de su nifia. Y entonces ambas se echaron a llorar unidas en un abrazo. Alona lloraba
por la madre que tanto echaba de menos, pero... iy Felisa?

—Alona, tu me salvaste de aquel terrible vacio, y ahora, aunque siga sufriendo, me has ayudado a
encontrar algo por lo que luchar cada dia.

— ¢Y por qué lloras?

—Lloro por todo, de alegria y de tristeza, de nostalgia y de agradecimiento... Mira, hemos hablado
en numerosas ocasiones de las ganas que teniamos mi esposo y yo de concebir un bebé, de lo
alarmados que estdbamos, porque veiamos que tardaba en llegar. Pues bien, hay algo que



desconoces, me da miedo contarlo...

—Sabes que si necesitas sincerarte, nada de lo que me digas saldrd de aqui.

—No puedo contdrselo a mi esposo... Temo que Valentin piense que soy incapaz... Podria
abandonarme.

—d«Incapaz»?

—Si, incapaz de tener el bebé que tanto deseamos... Alona, consegui quedarme embarazada. No
pretendia contdrselo a Valentin hasta que llegara el cuarto mes, no queria crear ilusiones de
antemano. Y mis temores se cumplieron... Tu llegaste semanas después de que perdiera a mi propio
bebé.

Ahi estaba la causa de su tristeza.

—Lo siento de veras, Felisa.

—Has cuidado de mi y ahora yo cuidaré de ti; cada vez que necesites apoyo, puedes venir en mi
busca. Te considero una hija.

Seguia cepillando el pelo de la joven mientras lloraba desconsoladamente. Las lagrimas corrian
por su cara como si de una carrera se tratara. Y las palabras nacian sin esfuerzo de la necesidad de ser
escuchada.

—iAy, Felisa! Ahora que me veo con este vestido tan hermoso que me has tejido, y sintiendo esta
ternura mientras me peinas, no puedo dejar de pensar en mi madre, que ya no esta...

Las dos lloraron un buen rato. Cada una anhelando a alguien que ya no estaba y supliendo esa
ausencia con el amor y el cuidado que se ofrecian la una a la otra.

Cuando Alona volvié a la mansién aquella tarde, después de lo ocurrido, supo que Felisa no iba a
necesitar mdas de sus cuidados, aunque disfrutaria de su amor de por vida. El teatro se habia vuelto
realidad. La nifia cayd en su propia artimafia, la que utilizaba como cebo para la curiosidad de Felisa.
Ahora el vinculo entre las dos era real, fuerte y reciproco.

Llamaron al timbre. Antes de abrir, rocé la puerta con la palma de la
mano, acariciando la madera. «Creo que ya sé quién estd detras.» Y,
efectivamente, alli estaba Lucas. Me sentia segura, como nunca antes.
Confiada y juguetona. El aparentaba una timidez extrema bajo la influencia
de mi recién descubierta creencia en mi misma. No pudo mediar palabra, asi
que le invité a entrar.

—;Qué quieres? —le pregunté con cierta rudeza, jugando con su
intranquilidad.

—En realidad... Ejem... Vengo a hablar de lo que paso el otro dia —dijo
tartamudeando.

Le rocé el hombro con el dedo y giré a su alrededor, arrastrando el indice
por su espalda y terminando en su pecho. No me importaba mi aspecto,
estaba muy segura del efecto que le causaba, ¢l se sentia muy atraido por mi.

—;Y qué fue lo que pasd? —curioseé, coqueta.

—;No te acuerdas? Te lancé un avion.

—S1, me acuerdo... —Me acerqué mucho a su cara—. ;Qué decias en el



papel?

—De eso queria hablarte...

—;Sabes qué? No me acuerdo muy bien de lo que escribiste en el papel...
Tan solo me importa una cosa. —Entonces le besé.

Fue un roce en los labios. Algo chiquitito y retozén. Dejé que pasara un
instante, que utilicé para observar su aturdido gesto. El cambi6 su expresion,
pasé de estar confuso a lucir una sonrisa picara. Lanz6 una maliciosa mirada.
Le empujé con fuerza y los dos caimos en el sofa, mi cuerpo sobre él. Nos
besamos mientras nuestra ropa resbalaba sin esfuerzo, cada prenda
desordenada y traviesa. Al quedarnos desnudos, me dijo:

—Entonces, ;recuerdas lo que te escribi?

—La verdad..., ahora no puedo hacerlo. —Por mds que pensaba, no me
llegaban resultados.

—Escribi un «te quiero». {Eloisa, no tienes que estar sola! ;Recuerdas
ahora?

La verdad es que no..., no estaba segura de que hubiese escrito aquello...
Algo estaba revolviéndome por dentro...

Y fue la duda la que me hizo despertar de aquel delicioso suefio. En
realidad estaba tumbada en el sofd, sola, con una baba colgando de la
comisura de la boca, el libro sobre la tripa, un gran sentimiento de
inseguridad y muchos complejos. ;Seria MVY como esta mujer que me habia
representado en suefios? ;Segura, confiada, una mujer que tiene claro lo que
quiere y lo busca?

Pero la pregunta mds importante era... ;queria yo ser asi? MVY respondid
por mi... Tal vez fuera el recuerdo de aquel suefio o la sensacion de extrafieza
que permanecia aun estando despierta lo que hizo que me decidiera. Habia
conectado con aquella mujer onirica, me habia sentido como ella y no queria
dejar de hacerlo. Tenia una vaga sensacion de espejismo... Como si por un
momento pudiera ser esa mujer confiada. Cogi el periddico, lo ojeé, abri la
puerta de casa y me llevé conmigo la primera receta, la de «decidi vencer a la
vergiienza y la venci». Nivel de dificultad muy alto.

Alli estaba, llamando al timbre de la casa de mi vecino el borracho, con



aquellas manos tan enormes que transmitian todo el calor del mundo, esa
sonrisa tan inmensa y esos ojillos tan pequefios... Lucas...
Ding, dong...
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La maquina mas sofisticada del mundo

Volvi a presionar el timbre de la puerta, nerviosa.

Ding, dong... Eran las cinco de la tarde del viernes.

Ding, dong... Ultima oportunidad. Escuché unos pasos apresurados,
aunque no tanto como mi corazdn.

Por fin se abri6 la puerta, y ahi estaba él, con los ojos muy pequefos, mas
de lo habitual. Un gran redondel rojo lucia en una mejilla, como si hubiese
estado apoyado, y el pelo revuelto hacia todas las direcciones del universo...

—;S1? —pregunto, adormilado.

—;Te he despertado? —contesté, avergonzada.

Aquello empezaba mal. La sensacion de seguridad que el suefio me habia
regalado se escapaba entre mis manos sin poder atraparla. No me quedaba ni
pizca de confianza.

—Si, estaba echandome una siesta. —Intent6 peinarse un poco. Sin éxito.

—Vaya... Lo siento. —Hubo silencio al otro lado, temi que volviese a
dormirme, asi que continué—: Estaba ojeando la prensa y he visto una
pelicula en la cartelera que en mi opinidn podia ser interesante.

Llevaba el periédico conmigo, como si fuera la prueba que demostraba
que aquello no era una situaciéon vergonzosa y que yo no estaba alli por algo
que no fuera esa pelicula. Le sefialé donde se ubicaba concretamente la
sinopsis. En mi suefio, la mujer que se parecia a mi utilizaba el indice para
rozar a Lucas y revolotear sensualmente a su alrededor. Yo lo utilizaba para
marcar neurdticamente el nombre de una pelicula en el periddico... Triste.

—;Cudl? —Parecid agitarse un poco. O tal vez no, porque acto seguido
bostezo sin disimulo alguno. Parecia un leén de la sabana.

—El misterio del rompeolas. Es a las ocho, en el cine del barrio. Iba a ir
sola..., pero como la ultima vez te vi alli también solo, habia pensado que tal



vez podriamos ir juntos. Aunque..., bueno..., s¢é que me dijiste que no te
gustaba ir acompafnado... —Me estaba haciendo un lio y ya no sabia como
terminar la frase.

No tenia remedio, la situacidon no parecia nada casual. Mis intenciones se
estaban mostrando: queria una cita con él. jQué vergiienza! Me quedé en
silencio, esperando mi veredicto. Hubiera cerrado los ojos si eso me hubiera
servido para desaparecer... El se rascé la cabeza y dijo:

—Yo habia pensado ver Muerte en la autopista.

iY qué mas me daba la pelicula!

—Podemos ver esa, si quieres.

Ahora si que quedaba mas que explicito: no es que yo quisiera ir al cine y
de paso estar acompafada, sino que queria estar con él y de paso ir al cine.

—Ya veremos —me contesto.

—;Ya veremos qué?, ;ya veremos si vamos al cine? O... ;ya veremos si
vemos esa pelicula? —Me notd algo agitada, tal vez incluso sintio mi
desesperacion.

—Ya veremos qué pelicula vemos —dijo rapidamente—. ;Quedamos a las
siete y cuarto en el portal?

—Esta bien. —Sonrei.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego. —Y cerrd la puerta.

Me quedé alli un ratito, saboreando la victoria. Me sentia muy orgullosa
de mi misma. Aquella mafana no solo habia conseguido una cita, sino
también aceptado un trabajo. Tal vez no habia aparentado ser una mujer tan
confiada y segura como la mujer del suefio, pero ahora mismo, si me hacia a
mi misma la temida pregunta de «;Como soy?», mi respuesta seria:
«Valiente». Y no solo eso, sino una persona que es capaz de romper sus
creencias arraigadas para ser una mujer mas completa. Alguien mas feliz. Una
mujer liberada. jCon un trabajo que me proporcionaria el dinero que
necesitaba para poder ir al cine!

Mi mente estaba acostumbrada a recoger informacidn de este tipo: «Eloisa
se queda en casa asustada»; «Eloisa ha tenido que pedir dinero a su padre»;
«Eloisa no se atreve a hablar con su vecino», y un sinfin mas. Por eso no era
de extrafar que los pensamientos que producia fueran débiles y desconfiados.



Ahora mis ojos habian visto toda la escena: «Eloisa bajando las escaleras y
hablando con su vecino»; «Eloisa pidiendo trabajo»; «Eloisa ignorando sus
pensamientos». Mi nariz habia olido la fragancia de Lucas y la de su casa, y
mis orejas habian captado su voz adormilada. {Qué pena que mi gusto y mi
tacto no tuvieran mucho que decir! Todos mis sentidos habian mandado esta
informacion al cerebro, y ahora ¢l tenia nuevos datos con los que trabajar. Por
eso mis pensamientos se habian transformado en «soy una mujer valiente»;
«me siento orgullosa»; «me siento feliz»; «jtengo una cita!».

Reflexioné sobre ello, es lo que mejor se me da... Reflexionar sobre
cualquier cosa y darle vueltas hasta centrifugar la coherencia. ;Y si Lucas me
hubiese rechazado? No deberia haber cambiado mi sensacion. Esto era
cuestion de como queria describirme a mi misma, independientemente de
codmo reaccionara el entorno. Solemos dejar que la mente nos manipule en
vez de manipularla nosotros a ella. Pero jesta vez, me habia insubordinado y
habia ganado la batalla!

Cuando llegué a casa, puse musica bajita; tal vez Lucas seguia
durmiendo... Primero escuché algo de rock and roll, tenia ganas de bailar,
gritar y morirme de alegria. Asi que eso hice, saltando en el sofd que habia
comprado con mi dinero. Con todo el derecho a hacerlo. Después me di un
relajante bafo con espuma, velas, luz tenue... Me estaba acostumbrando.
También me puse dos ruedas de pepino en los ojos (vete tu a saber por qué, lo
he visto en la television) y una mascarilla en el rostro. En el prospecto del
ungliento ponia que combatia ocho de las causas que hacian que tu piel no
pareciese perfecta. Hasta haber leido aquella informacién no me habia
percatado de que mi piel tenia ocho tipos diferentes de imperfecciones; pero
por si acaso, me la puse. Me apliqué, mediante un masaje, un poco de aceite
por el cuerpo. Esperé un rato para que mi piel absorbiera el mejunje, asi que
anduve desnuda unos cinco minutos por casa. Lo suficiente para que, al
acercarme a una ventana, un hombre que en ese momento entraba en su
coche me observara desde la calle... {Desnuda! Me agaché rapidamente,
avergonzada... Cai de bruces sobre el suelo como si fuera a realizar una
flexiéon. Menos mal que no lo conocia de nada... ;Un momento? Tal vez lo
conociera... No podia ser... Me parecio... ;Era el misteriosos visitante de mi
madre? ;El que escapaba del hospital intentando abrocharse el cuello de la



camisa momentos antes de que muriera agarrando un botén? ;El hombre al
que Miguel negaba conocer?

Me acerqué mucho a la pared que limitaba con el cristal de la ventana y
alargué el cuello para asomarme de nuevo. El coche se ponia en marcha y se
alejaba. Era un todoterreno con los cristales tintados y con una pegatina en la
parte trasera, desgastada y de color rosa donde se leia: «Bebé a bordo». Me
tranquilicé un poco, tal vez fueran imaginaciones mias. Un posible asesino no
llevaria una pegatina rosa tan adorable de su hijita pegada en el cristal... Por el
angulo y la trayectoria en que aquel hombre se habia acercado al coche,
podria ser que saliese del bar de al lado, El rincén de los sitios. Aplacé mi
preocupacion para mas adelante; hoy debia centrarme en mi misma y en
disfrutar el momento de gloria.

Me vesti sencilla a la par que elegante. Volvia a utilizar el negro y unos
tacones como aliados, y esta vez me puse un top azul. Me maquillé y peiné a
conciencia, para que no se notara demasiado (qué irdnico...). Me gustaba mi
aspecto. Hoy lo veia todo de color de rosa. Aquel era el tinte que utilizaba
ahora mi mente.

A las siete menos diez ya estaba preparada y muy nerviosa. Como me
sobraba tiempo, decidi bajar un poco antes y poder asi hablar con Felipe.

—Buenas tardes. —Felipe me lanz6 un silbido.

—Pero jqué guapa estas, Eloisa! —Le sonrei, halagada—. ;Un café?

Tenia una cita y me sentia bonita y valiente. Parecia que todo el mundo a
mi alrededor también se habia contagiado de aquella perspectiva. Pensé en el
cartel de «Se busca camarero». Tan solo pude fijarme en él cuando cambié
mis absurdas creencias, las que me cegaban a las oportunidades, cuando
decidi que aceptar un trabajo que no fuese de bidloga no me hacia una
perdedora. ;Ocurria ahora lo mismo? ;Es que habia reconstruido mi aspecto
simplemente por creerme que estaba guapa? ;Me habia quitado centimetros
de pierna y habia alargado mis pestanas? ;Habia reconstruido mi mundo?
;Habia cambiado a Felipe? Porque nunca antes me habia piropeado asi...

—No, gracias.

—Ta me dirds entonces... —Arqued las cejas.

—Queria saber si has visto a un hombre saliendo de aqui. Conduce un
coche muy grande y negro. Con los cristales tintados. Lo ha aparcado justo en



frente.

—;Un todoterreno?

—Si.

—;Conducia un Land Rover?

—Supongo... Y yo qué sé... Ya te he dicho que era un coche grande y
negro con los cristales tintados. ;Es que necesitas mas datos?

Pero ;qué les pasa a los hombres con los coches?

—Si, hace un rato ha llegado un cliente que ha aparcado su todoterreno
enfrente. Supongo que hablas de él. ;Por qué lo preguntas?

—;Es cliente habitual?

—No, es la primera vez que lo veo por el barrio. Pero jun coche asi no se
olvida! Ha pedido un cortado y se ha sentado en esa mesa de alli. Después se
ha marchado. No te puedo decir mas.

—;Podrias describirmelo?

—Por supuesto, lo intentaré, pero no me acuerdo muy bien... No sé... Era
rubio... No... ;0 era moreno?... —Los hombres y su capacidad para captar
detalles que no pertenezcan a la categoria de «coches»—. No era muy mayor y
mas bien delgado. Llevaba un traje que parecia muy caro. Aunque claro, jcon
un coche asi, no podria ser de otra manera! Muy elegante.

«jMuy elegante!» Asi describi yo también a mi sospechoso...

—Esta bien. Gracias, Felipe. Nos vemos mafana.

—iA las ocho! No te retrases el primer dia. —Y me guifié un ojo.

Sali del bar, giré la esquina y alli me esperaba mi principe: el vecino
borracho. Tengo que dejar de llamarle asi. Ahora sabia mucho mas de él. ;Mi
principe durmiente?

No parecid notar que me sentia mas radiante que nunca. Tampoco mis
dos horas de preparacién minuciosa. Ni siquiera que me habia puesto dos
rodajas de pepino y una mascarilla milagrosa para la cara. No observé que ya
no mostraba ocho imperfecciones diferentes en la piel. ;Por qué mi recién
adquirida confianza no lograba cambiar la reacciéon de aquel hombre? ;Era
inmune? Entonces..., ;no estaba reconstruyendo mi mundo alrededor? ;O era
él una pieza no modificable? Tal vez Lucas estaba hecho de otra pasta. De la
misma manera que habia nacido sin miedo a la soledad, tampoco reaccionaba
ante mi recién crecida autoestima.



Una vez frente a las taquillas, insisti6 en comprar entradas para El
misterio del rompeolas, la pelicula que yo habia propuesto. Sabia que él queria
ver otra, pero pidid las entradas antes de que pudiera hacer nada por evitarlo.
Pagé él. Comprd palomitas y una Coca-Cola. Todo tamafio grande. Tan
grande como sus manos y..., ahora que me estaba fijando bien..., su espalda.
Admitio que le pagase las palomitas.

Una cita en el cine es bastante comoda, no hay momentos de silencio
penoso. Lo miré varias veces, protegida por la oscuridad; parecia atento a la
pelicula, aunque para mi desgracia, mi eleccion habia sido bastante aburrida.

—;Te ha gustado? —le pregunté al terminar, cuando ni siquiera a mi me
habia gustado.

—Si. —Mentia con la misma habilidad que un nifio de dos afos que
piensa que si cierra los ojos ya no lo puedes ver. Asi que me eché a reir—.
;Qué pasa?

—Creo... que no me estas diciendo la verdad... En realidad, no te ha
gustado ni un pelo. —Sonrid, aunque no con la misma amplitud que aquella
noche de fiesta en el pub.

—iMenuda pelicula, Eloisa! No habia por donde pillarla... El proximo dia
la elijo yo.

;Un proximo dia? ;Una proxima cita?

A la salida del cine charlabamos, jubilosos. Era muy divertido estar al lado
de Lucas; la conversaciéon tocaba temas cotidianos, y su habilidad era
convertir lo habitual en algo extremadamente gracioso. Paseaba a su lado en
direccién a casa cuando pard en seco, como si se le hubiese ocurrido algo de
manera abrupta e impulsiva, y dijo:

—;Quieres que vayamos a cenar algo?

Me puse loca de contenta.

—Claro.

—;Y dénde vamos? —pregunto.

Me apoyé en un coche mientras lo pensabamos.

—No lo sé. ;Qué tipo de comida te gusta?

—Cualquiera. —Levanté ambos hombros, indicando que no le importaba
dénde ir.

—Hay un restaurante chino a la vuelta de la esquina... —propuse.



—No me gusta la comida china.

iVayal, si acababa de decir que le gustaba de todo... Probé con algo mas
basico.

—Podemos ir al Sicilia.

Era un restaurante italiano del barrio elegante, y no muy caro. Entonces
su rostro adquirié un aspecto radiante, sus ojos se agrandaron y dijo:

—iQué pedazo de coche en el que te has apoyado! {Se trata de un cldsico
inglés! Con acabados de lujo. jQué preciosidad!

No fue tanto su sorpresa como la mia, al ver que me habia sentado sobre
un todoterreno negro, con cristales tintados y una pegatina de «Bebé a bordo»
rosa. Mi rostro debia de expresar todo el miedo que sentia, porque Lucas dejo
su entusiasmo para preguntarme:

—;Te encuentras bien?

—Si, si... —Pero empezaba a encontrarme mal.

No entendia qué hacia aquel coche alli. ;Se trataba de una casualidad? Me
mantuve callada durante todo el trayecto hacia el restaurante, pensando en
todas aquellas coincidencias. Lucas tampoco decia nada, seguramente mi
silencio le preocupaba. Seguiamos bastante apagados cuando nos sentamos
para cenar. Unas velas y unas flores decoraban la mesa, se escuchaba una
tranquila melodia, supuse que musica italiana, y se podia oler un exquisito
aroma. Era tan acogedor, y aun asi el lugar no conseguia reconfortarme. Nos
sirvieron la carta, pero ya no tenia hambre. De repente, pensé que Lucas se
estarfa preguntando la razén de mi silencio, por eso estaba ¢l también tan
callado, dandole vueltas a lo que podia pasar, echandose las culpas por algo
que habria creido hacer mal. Quise hacer un esfuerzo por él e intentar
recobrar el agradable ambiente del que habiamos disfrutado antes de que
ocurriese lo del coche. Pobrecillo. Aunque... No..., me equivocaba de nuevo al
pretender adivinar lo que le revoloteaba por la cabeza, puesto que dijo con
total despreocupacion:

—;Ta que vas a pedir?, ;penne a la Putanesca?

Y se rio con una de sus sonrisas, esta vez de amplitud méxima vy
acompaifiada de una carcajada silenciosa.

Al principio, esa gansada me descolocé tanto que no supe coémo
reaccionar. No me habia hecho gracia. Tampoco es que me hubiese sentado



mal, sino que era tan simplén que solo me hubiese reido con catorce afios. Sin
embargo, ¢l se desternillaba, tan a gusto que acabd pareciéndome divertido
que a él le pareciese tan gracioso que un plato italiano tuviera aquel nombre.
Asi que acabé riendo con una sonora carcajada. Aquello solté toda mi
tension, y asi pudimos continuar con una agradable charla. Desde luego, no
me atrevi a pedir penne a la Putanesca...

Observé con mas atencion el lugar. Aquel restaurante tenia un toque muy
romantico. Al fondo, un enorme piano de cola decoraba las escenas, aunque
nadie lo tocaba en ese momento. Una pareja mayor se sentaba a nuestra
derecha, el hombre comia con ansia un espagueti que se le resbalaba del
tenedor mientras la mujer lo observaba divertida. Detras, unos padres
intentaban convencer a su hija, de unos siete afios de edad, de que se comiera
la zanahoria. Las demas mesas estaban vacias, a excepcidn de la mas cercana a
la puerta, ocupada por un hombre que estaba sentado de espaldas a mi. Le
acababan de retirar un plato vacio y ahora le preguntaban si tomaria postre.
El neg6 con la cabeza y pidi6 la cuenta.

Llegd la camarera con nuestro primer plato. Para Lucas, raviolis con salsa
de quesos suaves, y para mi una sopa fria. Se me escap6 una pequena sonrisita
al observar como intentaba coger la pasta. Sus manos eran tan grandes que el
tenedor parecia ridiculamente enano y la tarea de llevarse aquellos raviolis a la
boca se complicaba. Daba la impresion de que tenia tanta fuerza en las manos
que acabaria rompiendo el tenedor. Lo solucioné acompanandose con un
trozo de pan. Me parecid divertido y adorable.

De repente, mi respiracién se detuvo y mi vista panordmica capté un
recuerdo. El hombre que acababa de pedir la cuenta se levantaba de la mesa, y
al hacerlo crei reconocer a mi sospechoso. Seguia de espaldas, asi que no pude
ver mas que el perfil de su cara al volverse para ponerse una chaqueta que
completaba un elegante traje. Algo en mi interior sabia que aquel hombre era
el mismo que le hizo la visita a mi madre. El mismo color de pelo, el mismo
porte al andar. ;Me estaba siguiendo? ;Era el duefio del todoterreno?

Tuve que levantarme para ir al bafo y respirar hondo varias veces. Una.
Dos. Tres. Cuatro veces. Consegui convencerme de que empezaba a estar
paranoica. Debia calmarme. Mi cabeza intentaba racionalizar la situacién, me
daba un sinfin de explicaciones posibles: «No tiene sentido que alguien que te



persigue cene en el mismo restaurante que tu, seria imprudente»; «tu
obsesiéon por tu madre te estd jugando malas pasadas»; «disfruta de la
noche»... Un poco mds calmada, sali al encuentro de Lucas. El, al notar mi
nerviosismo, dirigio la conversacion hacia temas con los cuales era imposible
seguir en ese estado, hasta que me hube relajado y pude participar de la charla
con naturalidad.

Regresamos a casa dando un agradable paseo. Lucas me hacia reir tanto
que me dolia la tripa. Era muy facil estar a su lado. Las preocupaciones
parecian evaporarse como el agua hirviendo. Subimos las escaleras hasta
llegar al primer piso, donde él vivia; pensé que tal vez me acompaiaria hasta
mi puerta, hubiese sido algo muy caballeroso. Se lo hubiera agradecido con
un beso romantico, que acabaria siendo apasionado e incontrolable. Los dos
nos meteriamos a empujones bruscos en mi casa y harfamos el amor varias
veces. Dormiriamos exhaustos y felices. Abrazados. Y al despertar
compartiriamos la ducha y el café... {Eloisa, para! Me estaba precipitando. Ni
siquiera estaba segura de querer hacerlo, mi mente se habia puesto a producir
aquel guion sin mi permiso. En estos momentos me pregunto: «;Quién es
MVY? ;El que imagina libre y sin censura o el que se resiste a creer que esas
imaginaciones son un deseo real?». Lo siento, aun no tengo la respuesta
adecuada.

Finalmente, la escena se desarrolld, a pesar del guion de mi cabeza, de la
siguiente manera: Lucas no me acompané hasta mi puerta, charlamos
durante unos veinte minutos en el descansillo de la escalera y después se
despidié dandome un beso en cada mejilla:

—Bueno, pues nada... —Por lo menos, parecia estar algo nervioso, sin
saber muy bien cémo finalizar la cita—. Buenas noches, Eloisa. Que duermas
bien. —Se alejo, dandome la espalda, algo inseguro.

—iBuenas noches!

Sabia que la velada llegaba a su fin. Y no queria. Asi que intenté que
aquello durase en el recuerdo mucho tiempo. Era tan grande mi deseo que
venci cualquier duda e inseguridad. MVY volvié a hacerme su pregunta:
«;Como quieres ser?». Decidi describirme como una persona coqueta y
juguetona, segura y confiada.. jComo la mujer onirical Y asi me
«autoconstrui», me acerqué a él, mucho, y le dije:



—Que suefies con los angelitos. —Le besé en los labios. Ligeramente. Y
escapé de escena.

Esperaba que él se hubiese quedado tan anonadado como me habia
sentido yo otras veces, y me volvi un segundo para ver su cara, momento que
aproveché para lanzar un gesto burlén. El me contesté con una de sus
sonrisas, esta vez de las nerviosas y timidas. Sin amplitud, con una inclinacién
hacia la derecha. Ahora me parecia mds a la mujer de mi suefio. ;Tal vez ese
personaje onirico era yo misma? ;MVY?

Mi corazén parecia un caballo galopando con potencia, pero aun pudo
latir con mayor velocidad cuando descubri que la puerta de mi casa estaba
abierta. Mi alegria se esfum6 de pronto. Me asusté y bajé corriendo las
escaleras, buscando la proteccion de Lucas. Llamé apresurada al timbre y ¢l
sali6 enseguida, en su cara se reflejo una gran alegria por verme de nuevo. En
realidad identifiqué su deseo, pero este se esfumo al verme tan asustada y
llorosa.

—;Qué ha pasado?

—Alguien ha entrado en casa...

Le conté todo lo que habia visto de manera enrevesada, con poca
coherencia, incluido lo del coche, aunque no mencioné la relacion de todo
aquello con mi madre.

Llamamos a la policia. Mientras esperabamos, me asomé a la ventana para
ver si el todoterreno negro estaba por alli, pero no. La policia inspecciond el
piso. No habia nadie, no habian robado, no habian forzado el cerrojo ni
desordenado nada. Incluso un agente me pregunto:

—Senfiorita, ;es posible que se dejara la puerta abierta sin querer?

—iNo! —Aungque el agente habia sido muy respetuoso, no me tomé muy
bien la pregunta.

También hice cambiar la cerradura de la puerta, por si acaso.

Una vez que la policia termind su inspeccidn, revisé el piso despacio.
Lucas se quedd en el salon mientras tanto. Efectivamente, no habian robado
nada. Cuando entré en mi cuarto y examiné el cajon de la mesita, observé que
algo habia cambiado de sitio. Suelo dejar las facturas en el fondo del cajon,
después estan las cartas del banco y por ultimo el libro que estoy leyendo.
jHabian intercambiado la posicion de mis cartas! {Habian estado revolviendo



mi mesita! ;Y el libro? Entonces me acordé... Acostumbrada como estaba a
llevarlo a todas partes, no lo habia sacado del bolso todavia y lo habia llevado
conmigo incluso aquella noche. Y ahora dejadme dirigirme a los hombres:
shabéis visto alguna vez el interior del bolso de una mujer?

Lo comprobé y alli estaba. Senti que era absurdo que alguien buscase
aquel libro... ;O tal vez no? Pensamiento intruso. Por alguna razén recordé el
recién mostrado interés de Miguel por la lectura. Ademas, tiene llaves de mi
casa, no necesitaria forzar... No, no. Deseché la idea. jQué estapido! Mi
hermano entrando en casa para buscar el libro... Chorradas.

No habian robado nada, pero pensaba que alguien habia cambiado las
cosas de sitio en mi mesita. No se lo conté a Lucas. No tenia la suficiente
confianza y no queria hacerle pensar que estaba loca de remate. Al menos, no
por el momento.

—Ya esta. No parece que hayan cogido nada.

—;Estas bien? —me pregunt6 levantandose del sofa y acercandose un
poco.

—Solo algo asustada.

—;Quieres dormir esta noche en mi casa? —Puse cara de apuro,
valorando si tal vez se estaba aprovechando de la situacion—. Yo dormiré en
el sofa. —Me dej6 mas tranquila.

—Muchas gracias.

Quise darle un abrazo, se estaba portando muy bien conmigo, me
protegia de manera tierna. Pero no lo hice, y bajamos las escaleras hacia su
piso, en silencio. Era una situacion extraia.

Insisti en que me permitiera dormir en el sofd. No acepté. Incluso cambio
las sabanas y dejé la cama medio abierta, como hacen los padres con sus nifias
pequenas. Encendi6 la lampara de la mesita y me dio las buenas noches.

—No te preocupes. No volvera a pasar. Se habran marchado al no
encontrar nada de valor. Manana podemos informarnos sobre sistemas de
seguridad, si eso te deja mas tranquila.

Espera... «;podemos?, ;ti y yo?, ;los dos?».

—Y el coche que me persigue? —Sonaba totalmente paranoica.

—Suelen ser bandas organizadas, seguramente alguien te observaba
mientras los demas daban el golpe. —Parecia una idea bastante racional.



Aunque sus palabras me tranquilizaron, seguia pensando en la posible
relacion de aquello con mi madre, y eso me hacia dudar. Pensamiento intruso.
Demasiadas casualidades y extrafios acontecimientos en las ultimas semanas.
La muerte de mi madre sefialando, acusadora; la historia de Alona; el secreto
que ocultaba Marisa; las reacciones de Miguel y su relacion con el
desconocido visitante del hospital, que me perseguia con su todoterreno y a
quien mama habia robado un botén... Algo me decia que todo eso eran piezas
del mismo puzle. Decidi que el martes me pasaria por casa de mi hermano
para contarselo todo y hacerle las preguntas pertinentes. Seguro que habia
una explicaciéon para cada una.

No podria dormir, asi que decidi seguir leyendo aquel libro que ahora
podia estar siendo perseguido. Procuraria acabarlo cuanto antes.

A las puertas de la mansidn, el sefior Moret descubrié a la nifia llevando en brazos su nuevo
vestido y le pregunté:

—¢De dénde has sacado eso? ¢ Acaso es un obsequio? ¢ Con quién has estado? —lanzd sus dudas.

Alona saboreé aquella situacidn. Seguramente, Moret Moyano estaba preocupado,
preguntandose quién habia acompafiado a la joven aquella tarde, imaginando que bien podia tratarse
de un galan que la intentaba conquistar.

—Es un regalo de Felisa, sefior. No se preocupe, no es presente de ningin hombre —dijo,
atreviéndose a reir un poco.

Moret se relajo, viendo que estaba quedando en mal lugar.

La nifia aprovechd entonces ese ofrecimiento de la casualidad. Tenia a su hombre delante,
escuchando y atento, algo que no ocurria con mucha frecuencia. Asi que le conté toda la intervencion
y todo lo que habia descubierto trabajando con Felisa. Esta vez el sefior Moret parecia receptivo e
interesado.

—No deberia sorprenderme, pero has sido realmente inteligente, Alona. —Sus ojos chispearon.

—Sin embargo, hay un detalle que juega en mi contra y siento miedo.

—Cuéntame.

—Verd, no quiero que Felisa sepa que el baile es falso. Yo podria perder su confianza y ella
volveria a caer en la tristeza.

Moret dijo, tras un silencio reflexivo en que parecié valorar cada detalle con cautela:

—No debes preocuparte. Organizaré ese baile. Mafiana mismo enviaré las invitaciones. La familia
Méndez recibira la suya.

En aquel instante de excitacion, a la joven se le planted otra oportunidad y no pudo dejar de
aprovecharla:

—Sefior, se me ha ocurrido... Me gustaria que me diera su opinién. —Moret se inflé de orgullo.
Alona lo sabia—. Habia pensado que, si organiza un baile, la gente necesitara trajes y vestimentas.
¢Podria usted, si es tan amable, recomendar a Felisa como tejedora a sus amistades? De esta manera
ella estard ocupada en su tarea y no me necesitarad tanto. Es triste, pero en la ultima fase de mi
atencién debo dejar que ella persista sola.

—Esta bien, es interesante lo que me dices... —Moret se encorvd un poco para acercarse a la



mirada de la joven—. No debes entristecerte, Alona, porque tal vez hayas terminado con Felisa, pero
no con el trabajo de campo. Acabas de demostrar que ya estas preparada y Martina lleva mas tiempo
que tu recibiendo mis lecciones, y estoy convencido de que también lo esta. A partir de ahora las dos
comenzaréis con las practicas. Os responsabilizaréis de la salud y el bienestar de mis trabajadores. Os
he preparado para ello. Recibiréis las instrucciones necesarias mafana por la mafiana.

Alona se alegré tanto que lo abrazé. Cuando fue consciente de lo que estaba haciendo, cesé en su
acto de inmediato. Miré ruborizada y se marchd corriendo. Moret se quedd entre divertido y
apesadumbrado. Divertido por la reaccion de la joven y apesadumbrado por un pequefio sentimiento
gue nacia cerca de su estdmago. ¢Qué era?

Soné el despertador. ;Me habia dormido! El hecho de estar en aquella
habitacién tan pulcramente ordenada, rodeada de la fragancia serena de
Lucas, y escuchar su racionalidad me habian mecido dulcemente,
introduciéndome en un profundo suefio. jAquel era mi primer dia de trabajo!

Me levanté con cuidado, no queria despertarlo. Me vesti y sali de la casa
con sigilo. Esperaba, ansiosa, que Felipe pudiese regalarme una taza de café.
No hubo tiempo para eso; debia limpiar los cristales de los vasos, ya que la cal
habia formado pequefias gotitas, debia sacar el nuevo pedido del almacén y
servir a los numerosos cafeinémanos que pedian con insistencia su dosis. En
mi «super» carrera de Biologia, no me habian ensefiado a soportar aquel tipo
de esfuerzo. Ser camarera no era facil, y desde luego que no era nada como
para subestimar. Ahora lo veia claro, jqué equivocada habia estado!

Entre cliente y cliente, entre lavavajillas y almacén..., no podia dejar de
pensar en todo lo que habia ocurrido la noche anterior, en las piezas del puzle
que no podia completar. Miguel llevaba tiempo queriendo decirme algo. Por
el balbuceo dudoso de la ultima vez, intui que estaba relacionado con su
mujer. {Marisa! Me obsesioné con ella. El altimo eslabon del meollo. ;De qué
manera estaba su embarazo relacionado con todo aquello? Me dio por pensar
en la criatura de su vientre: naceria con sus manitas y sus ojitos, seria mi
sobrino y estaba segura, era fruto de algo oscuro y oculto. Algo que a Miguel
le producia dolor. ;Y si ni tan siquiera era de mi hermano? ;Y si era del
hombre que entr6 en la trastienda con Marisa? ;Cémo reaccionaria yo
cuando el bebé naciera? Pensamiento intruso.

Y ocurri6 lo que llevaba tiempo poniendo a prueba. Desde el momento en
que me obsesioné con aquella situacion, pude contar un total de cinco
mujeres embarazadas que habian entrado en la cafeteria. 5 + 2 que pasaron
por la puerta = 7. Una de ellas apenas podia moverse. Estaba a punto de dar a



luz y se abanicaba sin éxito en su objetivo con una servilleta arrugada. Al
ofuscarme con el embarazo de Marisa..., ;habia construido a mi alrededor un
mundo repleto de embarazadas? Al hablar con Lucas, pedirle una cita y
sentirme segura..., ;habia conseguido quitarme un michelin, moldear mi
figura y alargar las pestafias? Al romper con mi creencia absurda de que
aceptar un trabajo que no fuera el de bidloga seria un fracaso..., ;habia
colocado un papel en la puerta de Felipe que decia «Se busca camarero»?

;Qué estaba ocurriendo en el mundo? ;Y si el mayor secreto que existiese
en el universo fuera que podemos moldear el entorno a nuestro antojo?
Como si de un lienzo en blanco se tratase. Cada uno moldearia su cuadro
existiendo un millon de universos paralelos. (Eso también explicaria lo
egocéntricos que, por naturaleza, somos los seres humanos. ;Por qué no serlo,
si somos responsables tnicos de lo que existe y se construye a nuestro
alrededor?) No sé si sentir alivio o miedo... podria estropear tranquilamente
ese lienzo con mi mal arte...

Habra gente que esté pensando: «pedazo de canela, no es que construyas
un mundo a tu alrededor sino que cambias tu perspectiva para poder ver solo
lo que quieres». ;Y qué mas da? Lo explicaré con una sencilla ecuacion
matematica.

A = El mundo es un lienzo en blanco que vamos reconstruyendo segun
nuestras creencias y pensamientos. Se rige por las leyes fisicas. Pero... ;las
conocemos todas? Tampoco es tan absurdo pensar que pueda existir una que
ofrezca la posibilidad de moldear el mundo con la energia que proviene de
nuestros pensamientos. Hay gente que dobla cucharas con la mente... No
hablo de magia, sino de desconocimiento. También para los antiguos el fuego
era hechiceria. Ahora no lo es.

B = El mundo ya estd construido. Es un escenario que ofrece muchas
oportunidades y solo las podemos ver dependiendo de nuestra perspectiva y
creencias. Seria algo como: si no lo creo, no lo veo. En este orden inverso.

C = Me rodeo de lo que pienso.

No podréis negar que:

A=C

B=C

Por lo tanto, si aplicamos una sencilla regla matematica y sustituimos C,



entonces A = B. Qué mas da si el mundo ya esta construido y yo solo capto lo
que quiero percibir o si lo voy construyendo yo con mis ideas. Es lo mismo: A
= B. {Qué poder tenemos! Y... ;como lo utilizamos? ;Cdmo usamos nuestra
mente, la maquina mas sofisticada y poderosa del mundo?



11

éCulpable?

Llegd el martes. Miguel volvia de su fin de semana romantico. A finalizar
la mafana, no pude tolerar mds espera y me parecido que era momento de
coger el teléfono:

—Hombre, Eloisa, has tardado en llamar... —dijo con cierto retintin
ironico. No me sentéd muy bien.

—Es que han pasado muchas cosas. —No sé ni por qué me disculpaba—.
He de hablar contigo y no puedo esperar. ;Me paso hoy por tu casa? Me
gustaria que estuviésemos a solas. —No encontraba una mejor manera de
decirle que despachara a su esposa para nuestra conversacion.

—Marisa ha quedado hoy para comer, asi que.. j;quieres venir al
mediodia? Dime, ;qué es tan urgente? No pretenderds insistir en nuestra
conversacidon pendiente, ;no?

—La otra noche alguien intentd entrar en mi casa, Miguel... Después te
cuento los detalles.

—;Cémo? No entiendo. ;Dices que entraron a robar? —parecia alarmado.

—No lo sé. No cogieron nada, me encontré la puerta abierta.

—Y tenias algo de valor?

—Solo dinero. Lo guardo en un cajon para urgencias.

—;Se lo llevaron?

—No.

—Ay, hermanita..., ;no te dejarias la puerta abierta? Eres algo despistada.

Parecia muy divertido después de su fin de semana «del amor». Pero yo
me estaba poniendo de una mala leche...

—No. No me dejé la puerta abierta —dije exaltando cada palabra entre
silencios contundentes—. Miguel, esto es serio. Estoy preocupada.

—Esta bien, no te enfades. Te prepararé algo rico para comer.



—Vale.

—;Has avanzado con el libro? —De nuevo, insistia...

—No. Entre el trabajo y... y otras cosas... no he encontrado tiempo para
leer. —De nuevo, omitia informacién sobre mi cita y varios encuentros
posteriores.

—iClaro! jLo olvidaba! Dime... ;Qué tal de camarera? ;Se te hace muy
duro? ;Cuantos platos has roto ya? —Miguel volvia a ser el Miguel de
siempre. Por fin bromeaba sobre mi vida, asi que era evidente que aquel fin de
semana habia recuperado su humor picante.

—Me va muy bien, gracias. Pongo en practica habilidades que no sabia ni
que tenia. En verdad... me estoy descubriendo.

—Me alegro, me alegro...

—;Nos vemos luego? Tengo que trabajar. —Me despedi.

—Esta bien. {Ven con hambre!

Ese mismo dia Lucas me hizo una visita. Desde aquella noche habiamos
quedado en dos ocasiones mas. Descubri que era un chico muy divertido y
con gran capacidad para mantenerse siempre calmado. Justo lo que yo
necesitaba, alguien que me frenara la inquietud, que le diera humor ala viday
que concretase todas mis dudas con su racionalidad. Asi lo hacia: cogia mis
indecisiones, las acorralaba y después... jlas aniquilaba!

Trabajaba en una empresa inmobiliaria, con un horario bastante flexible.
Cada vez que ¢l aparecia, sentia como si algo se me rompiese por dentro...
dejando en mi estdmago un vacio vertiginoso. Su olor era una mezcla dulzona
y varonil, algo que te reconfortaba de la misma manera que las primeras
briznas de primavera cuando todavia es invierno. Ese aroma llegaba con gran
intensidad, como si la alta temperatura de su cuerpo lo evaporizara. Y al
rozarlo, tocarlo o abrazarlo, aquello me acogia como un edredén de plumas
recién lavado. Pero lo que adoraba por encima de todo era su eterna gama de
risas. La mayoria, las de mayor amplitud, contagiosas e infantiles, se le veian
todos los dientes perfectamente encajados. Otras, estrechas y ligeramente
inclinadas hacia arriba y la derecha, timidamente traviesas. Me dejaban
atontada. Algunas completamente gilipollas; se ponia rojo y contenia el



aliento mientras contraia los labios de manera extrafia. No podia dejar de reir
en un buen rato, hasta que me quedaba sin nada oscuro dentro.

Si no hubiese sido por aquella visita, la mafiana se me hubiese hecho
eterna, no veia el momento de poder enfrentarme a Miguel y lanzarle mis
dudas como si fueran cuchillos. Esta vez deseaba saber la verdad por encima
de todos mis miedos.

Por fin llegué a su casa. Estaba nerviosa, pero segura de que iba a
encontrar respuesta para muchas de mis preguntas. Me acogié con aire
divertido.

—Hermanita, te he preparado una buena ensaladita y unas costillas de
cerdo asadas. Seguro que tendras hambre.

Mi estc’)mago crujia, ansioso, ante el exquisito aroma; sin embargo, en vez
de disfrutar con aquella dulce espera, antes de poder saborear el manjar que el
olor me presentaba insinuante, me dio por boicotear lo razonable y volver a lo
absurdo: cada vez que como costillas de cerdo, no puedo dejar de sentirme
algo culpable. También suelo acordarme de Marisa y su espectacular figura y
de cémo yo nunca voy a tener algo parecido. La experiencia me dice que, a
pesar de esta culpa desatinada, acabo comiéndome las costillas de todos
modos. Asi que todo este proceso se vuelve completamente estupido.

Nuestra mente es una telaraia de absurdos, entrelazandose para coger
densidad y atraparnos en la infelicidad como una mosca, con su triste vida y
posiblemente su destino fatal de ser engullida por una arafia. Si pudiese
sumergirme en la alegria y libertad de lo imperfecto... Si me aceptara tal como
soy, dejando en un segundo plano las criticas de mi mente y su emperrado
intento de hacerme sentir mal por cada cotidiana decisidn... Probablemente
me convertiria en alguien mds inteligente. Por lo menos mds que una mosca
atrapada.

—Le quedan diez minutos al asado. ;Quieres beber algo? —me pregunté
Miguel.

Con un vaso de agua, para el reseco laboral, me senté en el sofa, cual
sultana, con la intencidén de descansar un poco las piernas. Mi hermano se
quedo con el asado a solas, dandole los ultimos retoques a su obra.

Fue entonces cuando me fijé en un libro sobre la mesa, junto al sofa.
Parecia un tomo de enciclopedia. Posiblemente pertenecia a Marisa, ya que



mi hermano no acostumbraba a leer. Senti curiosidad. ;Qué leera una divina?
Me quedé petrificada al observar el titulo: Grandes asesinatos. Curiosidades y
métodos de investigacion. Vaya... Otra pieza para mi puzle.

Abri el libro por la pagina que indicaba el marcapaginas. Resaltaba un
texto, subrayado con fluorescente amarillo y una imagen en blanco y negro en
la que se podia ver a un grupo de personas alrededor de una cama. Sobre esta
yacia un cadaver de rostro palido y profundas ojeras. Me dispuse a leer con el
corazon en un pufo:

En la Edad Media existia una curiosa creencia, tan aceptada que
incluso formaba parte de los métodos de investigacion criminal: tras un
asesinato, todos los sospechosos rodeaban la cama del cadaver. Entonces,
uno por uno lo tocaban.

El texto continuaba en la pdgina siguiente, y al pasarla senti un dolor
punzante en el pecho. Como si me hubieran acuchillado y después hubiesen
rasgado la herida insistentemente, de arriba abajo, hurgando en el dolor. Al
ver aquella nueva imagen que se mostraba ante mi, comencé a asociar datos
de manera brutalmente dafina: una de las personas que rodeaba la cama, uno
de los sospechosos, tocaba el cadaver y este se erguia para sefialarle con el
dedo de manera acusadora. Con su cara espectral, con sus negras ojeras y los
ojos en blanco. Terrorifico, como todo lo anormal. Como lo incrédulo. Como
lo que te niegas a aceptar. Como la muerte de mamad, sefialando a Miguel, ;un
sospechoso? Mi temperatura subio y me recorrié un escalofrio que atizé mi
piel desde dentro, poniéndome la carne de gallina y dejandome sin
respiracion.

Cuando por fin pude recuperar una brizna de aire, continué y lei aquel
texto una y otra vez, sin poder creer lo que alli estaba escrito.

Este método de investigacion se plasma en antiguos escritos que
describen e ilustran numerosos casos. El proceso ocurria de la siguiente
manera: la autoridad reunia a los sospechosos del caso y los obligaba a
tocar a la victima; entonces, segiin estas narraciones, la persona asesinada
se levantaria para sefalar con el dedo a quien la habia matado. Por



supuesto, este método de investigacion no es crédulo para los tiempos
actuales que han...

—iEloisa, ya tienes el asado preparado! —grité mi hermano.

Cerré el libro de golpe y me apresuré para no levantar sospechas. No
podia pensar, ni siquiera podia soportar espacios en silencio, pues eso me
incitaba a reflexionar sobre lo que acababa de ver y todo ello me conducia a
una conclusiéon que no queria creer, asi que me dispuse a decir naderias
durante un buen rato.

—Pero ;qué te pasa? ;Por qué estas tan nerviosa?

—Nada. No me pasa nada. No sé por qué dices que estoy nerviosa...
Nada... —Forcé una sonrisa. Tan estupida como tensa. Parecia un guifiol.

—;Me vas a contar eso que era tan urgente? —pidio, algo mosqueado.

Ya no queria sincerarme con Miguel... Pero ;cémo lo iba hacer co-co... co-
con las recientes so-so-sospechas que-que que se estaban mascando en mi
ce... cerebro a mimi- mi-mi pe-pe-pesar? Pensamiento intruso. Ni siquiera
arrancaba a pensar con claridad; de manera inevitable comencé a atar cabos.
Las piezas con las que llevaba jugando un tiempo iban cogiendo forma,
aunque no como yo queria. Es verdad que en alguna ocasiéon me habia venido
a la cabeza la posibilidad de que Miguel estuviese implicado de alguna
manera; pero desde luego, no en el papel de asesino. Aunque... Pensamiento
intruso. Bueno, mi madre lo sefial6... ;Por qué lo haria?... Y si, actuaba raroy
me ocultaba cosas...

Si se diera el caso de plantearme el hecho de que Miguel era el asesino (no
lo hacia todavia), las cosas tomarian una ligera forma... Entraron en mi casa y
habian revuelto la mesita de noche, probablemente buscando el libro de
Alona. Y esto coincidia en el tiempo con el repentino interés que Miguel
dirigia a aquel texto, diario,... lo que fuera. ;Era una casualidad?... ;Y esta
ultima extrafna informacién que acababa de leer? ;Qué habia de real en ese
método de la Edad Media para descubrir asesinos? Una pregunta extrafia y
obvia me vino a la cabeza, independiente de la veracidad de aquel texto: ;Por
qué mi hermano, que habia sido claramente sefialado por mi madre segundos
antes de morir, tenia aquel libro marcado exactamente en aquella pagina?
;Mi-Mi-Mi-Miguel asesinan-nan-nan-do a mi-mi-mi ma-madre? Estaba tan



afectada que mi lenguaje interno no dejaba de tartamudear. Aquello era
imposible, era mi hermano... y era mi madre..., también su madre... Mi
familia. Me estaba volviendo loca. Mi pensamiento, mi vida y mi estabilidad
patinaban. Finalmente, todo tropezaria y acabaria cayendo.

Para la mas absoluta desesperacion, mas datos surgian para completar el
engranaje, me entraron ganas de vomitar al recordar cémo Miguel habia
saludado al sospechoso visitante del hospital, a aquel hombre elegante que,
estaba segura, habia tenido algo que ver con la muerte de mamad. Recordé la
inquietud de mi hermano cuando lo sorprendi saludando y su reaccion al
preguntarle por él. Tuve que idear una estrategia para salir del apuro. No
queria encajar aquellas piezas por nada del mundo, no queria acabar el puzle.
Me negaba a admitir que pudiera ser un asesino. Habria otra explicacion,
pero en ese momento solo queria huir de alli.

—Entraron a robar en casa —dije. Quise estudiar su reaccion, por si
estaba implicado. Nada aparente.

—Esto ya me lo contaste por teléfono. No se llevaron nada, jverdad?
;Quieres que contrate un servicio de seguridad?

—Ya lo he hecho.

—;Nada mas?

Bebid de su copa sin quitarme el ojo, atentamente, ni siquiera parpadeo.
Confuso. Parecia dudar sobre mi veracidad. Asi que tuve que escupir una
estrategia de distraccion.

—Estoy saliendo con un chico. —Esperé...

Tragd con dificultad el vino y se levantd con jubilo para darme un abrazo.
Mientras me estrechaba entre sus brazos me entraron ganas de llorar.

—iQué bien, hermanita! Ya te haces mayor —bromedé—. ;Y cémo se
llama?

—Lucas —dije, escueta, intentando que no notara el balbuceo causado
por las lagrimas.

—iCuéntame!

Tuve que hacer un gran esfuerzo para aparentar normalidad. Le hablé
sobre algunos detalles de su persona. En aquella situacion, en la que él
escuchaba tan atento mis confidencias, como el hermano que siempre habia
sido, ain me parecieron mas absurdas mis recién adquiridas sospechas.



Oportunamente, cuando sentia que ya no podia soportar mas aquel teatro,
escuchamos que se abria la puerta de casa.

—;Marisa? —pregunto él.

;Quién mas podia ser?, pensé, algo irritada. Era como si cada acto que
realizaba ahora Miguel me doliese, irritase, enfadara y cabreara. Sin motivo. O
con motivo oculto. Pensamiento intruso.

—Si, carifio. Ya estamos de vuelta.

—;Qué tal ha ido?

—iMuy bien! El cuscus estaba delicioso.

Ella (su figura que, obviamente, no se moldeaba a base de costillas de
cerdo) y su acompanante entraron en la cocina. De nuevo, la misma reaccién
de sorpresa y miedo se posaron en mi pecho. Volvian a hurgar en la herida,
esta vez rasgaban la carne de derecha a izquierda y mi piel se abria mostrando
sus entrafias. No llegaba a acostumbrarme a tanto susto, uno seguido del otro.
Aquello era como estar en el tunel del terror. Me mantenia tensa y expectante,
esperando morir de espanto. El hombre que acompanaba a Marisa..., lo
conocia. Exactamente de aquel dia en que ejercité mis dotes de detective,
descubriendo asi los enormes cuernos que se asomaban por la cabeza de
Miguel. ;Marisa se traia a su amante a casa? Entonces me enfadé con ella,
poniéndome del lado de mi hermano. Si mi mundo se estaba derrumbando,
tal vez los escombros y las ruinas caerian sobre mi en cualquier momento,
aplastindome sanguinolentamente. Ya no podia mds con tanta emocién
rabiosa junta, esperaba una chispa con la que estallar. Marisa me saludo.

Era tal mi confusiéon que me mantuve tiesa como una estatua, incapaz de
efectuar cualquier gesto que desestabilizase algun detalle que acabase con
todo de golpe. Ella se acercd y me besd sin mas, con naturalidad. Su fragancia
rompio la barrera de la mia. Me ganaba en todo.

—Hola —contesté. Debi congelarla cual nitrégeno liquido con mi
frialdad.

—Martin. Te presento a Eloisa, la hermana de Miguel.

Martin, querubin-figurin-calcetin-saltarin-bailarin..., me dio la mano. Lo
siento, estaba rabiosa y eso me hacia pensar chorradas, cosas inutiles que
distrajeran mi dolor, estupideces como buscar palabras que rimasen con su
nombre de manera consonante.



—Encantado —djijo, espléndido, sin quitarle el ojo a Marisa.

Hubo un silencio. Marisa sonreia a Martin, andarin-retintin-tallarin...,
quien a su vez idolatraba a Marisa. Miguel observaba la situacién con una
sonrisa bobalicona (tonto de remate, no espabilaba... {Le estaban poniendo los
cuernos en sus narices! Y es que era bobo de narices)... Hasta que Marisa
afnadio:

—Oh..., lo siento, no sé si os conociais. Eloisa, Martin; es mi mellizo. —Lo
tomo del brazo, como si asi pudiese ver mejor su parecido—. ;No somos
idénticos?

—;Qué? —se me escapé la incredulidad.

En realidad, habia oido hablar de Martin. Trabajaba en la India en una
empresa de no sé qué y no venia mucho por aqui. Ni siquiera estuvo en la
boda y no habia tenido oportunidad de conocerlo hasta ese dia. Lo habia
borrado de mi mente.

No solo mi hermano era un asesino (sospechoso, inicamente sospechoso,
tengo que concretarlo), pensamiento intruso... sino que ahora Marisa, foco de
todo mi odio, mis ideas delirantes y frustraciones, estaba fuera de culpas y era
en realidad el angelito celestial que aparentaba. ;Donde descargaria ahora mi
sufrimiento? Rieron y comentaron la curiosidad del caso. Yo fingi mi
asombro por las leyes de la genética y la reproduccion, y tras el café consegui
escaparme de aquel horror. Todo mi mundo se habia agitado de tal manera
que tan solo necesitaba pararlo, y con urgencia. Stop.

Mas tarde, al llegar a casa, me tapé con una manta, ocultindome de la
misma existencia, y segui con la lectura. Ahora corria prisa, pero ademads
aquel diario me ofrecia la oportunidad de sumergirme en un mundo
imaginario y alternativo. Ya que el mio era espantosamente horroroso y
quebradizo.

Por fin llegd la noche de la fiesta. Alona se colocé frente al espejo, con lentitud en sus gestos, con
ilusién por ver su reflejo; queria conocer la imagen que en realidad captarian los ojos de Moret. Se
encarg a su retrato con cierto descaro... jEstaba radiante!

—Querida, ipuedo pasar? —interrumpid la sefiora Pody. Venia a peinarla.

La mujer cogié un cepillo de madera, un cuenco con perfume y comenzd con la tarea. Alona se
sentd en un taburete frente a su nueva imagen, en un silencio que la sefiora Pody no esperd a romper:

—Cariino, ya no eres una nifia. Mi vida..., qué hermosura..., tienes el mismo pelo que tu madre y
los ojos de tu padre...

Bla, bla, bla... carifioso y tierno; pero Alona estaba tan centrada en su objetivo, que apenas podia



oirla.

Cuando de nuevo quedd a solas, se observd con mas detenimiento. Queria estar perfecta, iser
perfecta para Moret! Deseaba cautivarlo y acorralarlo, sin otra opcién que quererla. Debia quedarse
prendado por tanta belleza y se sentia satisfecha con el resultado. Su peinado se erguia, orgulloso,
como la insolencia que pretendia mostrar esa noche. Dos rizos caian revueltos cual la travesura con la
gue pretendia jugar. Aquel vestido se ajustaba a su figura perfectamente, tanto como ella se ajustaria
a los anhelos de Moret. El color dorado de aquel vestido crema destellaba si acaso con mas fuerza que
nunca, de la misma manera que Alona resplandecia. A la joven se le escapd una tenaz mirada. Esta
noche, a sus diecisiete afios, seduciria a Moret Moyano.

Luego se junté con Martina. Ella también llevaba un vestido confeccionado por Felisa. Estaba muy
bella, con un coqueto vestido azul que se le ajustaba perfectamente a la cintura; sin embargo, parecia
ansiosa e insegura. Miraba alrededor cogiéndose y retorciéndose las manos. Como si esperase algo. Al
preguntar sobre la causa de su estado, no quiso contestar.

Alona, por su lado, no estaba inquieta porque estaba convencida de que aquella noche alcanzaria
su objetivo, saborearia la incertidumbre de Moret ante sus atrevimientos... No cabia lugar para la
duda o los nervios. Retird la cortina granate de terciopelo que las separaba del salén, en lo alto de la
escalera principal. Observé que la estancia relucia decorada en oro y luces, con brillos y destellos,
produciendo un ambiente de ensuefo. Era algo nebuloso y digno de recordar. La orquesta habia
cesado para dar paso a la voz grave del mayordomo:

—Sefioras y sefiores, la sefiorita Martina y la sefiorita Alona, discipulas del querido sefior Moret
Moyano.

A la orden de Luis, ellas bajaron las escaleras hacia el salén. Ambas caminaban con elegante
gracia, como les habian ensefiado. Martina miraba inquieta hacia todos los lados, buscando algo,
rastreando. Alona sabia exactamente hacia dénde debia dirigirse, hacia el sefior Moret. Su mirada era
latente, pausada y sostenida. La joven observé la reaccidon que causaba en él. Moret trago saliva y la
observé también con detenimiento, aunque con mayor sutileza, sin llegar a utilizar la misma cantidad
de descaro que la joven. En realidad, reflejaba una mayor dosis de confusidén en su semblante que
nunca. Pero siempre mantenia las formas, asi que nadie mas se habia percatado de su duda. Alona si
la cazd; llevaba mucho trabajo adelantado en catalogar sus gestos y archivarlos, toda una estudiosa, la
persona mas diestra para reconocer la verdadera emocion de aquel hombre.

Comenzd el banquete. El sefior Moret se roded de sus amigos en la mesa, estos acudian
acompafiados de sus esposas. Las nifias se sentaron a cierta distancia. Fue la casualidad quien dicté
aquella desgracia. Alona presencié su primera duda de la noche... ¢Cémo iba a seducirlo desde la
distancia?

Martina parecia especialmente nerviosa con la colocacién en su mesa. Apenas hablé durante la
cena.

—¢éMe vas a contar lo que te pasa? Soy tu amiga. —Esta vez Alona vio oportuno insistir.

Martina no podia articular correctamente ni un vocablo. Decia tonterias, palabras inconexas o
emitia frases poco coherentes. Como si le faltara el engranaje que unia la cordura. Sin embargo, su
mirada contenia mds verdad que sus palabras: echaba pequefios vistazos a un chico que estaba
enfrente y ligeramente a la izquierda.

—¢Es por Victorino? —pregunté Alona.

Martina asintié con un gesto de la cabeza y bebié agua como si acabase de realizar una travesia
por el desierto.

—Es que... {Te gusta?

Esta vez evité responder, ofreciendo salsa para el asado. Alona saludd con la mano al chico:

—ijVictorino! ¢Serias tan amable de prestarme tu sitio? Necesito hablar con tu madre.

Martina la miré con rabia en sus ojos. En ese instante odiaba a Alona con todas sus fuerzas. Se



centraba en fruncir el cefio de tal manera que esa energia acabaria fulminando a su amiga como por
arte de magia.

La madre de Victorino pertenecia a una de las familias dedicadas al vifiedo. Las jévenes habian
coincidido con ella a raiz de una pequefa urticaria que en una ocasién habia padecido. Victorino
aceptd con una sonrisa y cambid su asiento con Alona.

Durante el resto de la cena, Martina hablaba con el chico con mas soltura de lo esperado. De
hecho, él se mostraba mas asustado que ella. Los dos se sonrojaban coquetamente. Llegd el momento
del baile. La orquesta tocaba ritmos melddicos. Los padres de Victorino salieron a bailar y este se lo
propuso a Martina. Ella le contestd con un decidido gesto: lo tomé de la mano y lo sacé a la pista. Con
absoluta conviccion.

Pero Alona estaba sola, enfurruiiada y con la cabeza apoyada sobre la mano. Frustrada por no
tener a Moret al lado, pendiente de ella. ¢Es que no se habia fijado en su bonito vestido? Con horror,
al levantar la cabeza de la desesperacidn y elevar la mirada hacia su hombre, vio cémo una elegante
mujer se le acercaba. Iba acompafiada por quien, seguramente, era su padre. Hicieron las debidas
presentaciones y Moret besé su mano. Ella hizo una pequefia reverencia. Extremadamente elegante.
¢Quién era aquella mujer que conseguia atraer su atencién? Le costaba coger aire. Lo hacia con
grandes bocanadas. Su vestido no era un buen aliado, le apretaba y la ahogaba. Nunca habia
imaginado que pudiese existir en este mundo otra mujer capaz de acercarse a Moret, y que no fuera
ella. En su ecuacidn no habia tenido en cuenta ese factor: la competencia.

Intentaba decidir con rapidez, y aunque no acostumbraba, el miedo la estaba paralizando.
Entonces sintid una punzante mirada. El duefio de aquel gesto estaba sentado al fondo de la mesa,
cerca del grupo con el que charlaba el sefior Moret y la misteriosa dama. Aquel desconocido la miraba
con deseo y severidad. Tenaz. Como si la joven fuese un objeto que quisiera agarrar. Alona lo ignord,
hasta que observd que a Moret no le pasaba desapercibida la conducta de su amigo. Esbozaba una
mueca de desaprobacién. (O eran celos? Tras analizar la reaccién, decidié utilizar aquella oportunidad
para acercarse a su objetivo, asi que le regald al desconocido una coqueta y fingida sonrisa. Acto
seguido, el hombre, con distinguido hablar, se dirigié al grupo:

—Sefior, éno nos va a presentar a su brillante discipula?

Moret parecia fastidiado. Ante la insistencia de todos los demds acompafantes, incluido el sefior
Méndez, no tuvo mas remedio que llamar a Alona a su lado. Ella se levanté con semblante sereno de
su silla, recogiendo el vestido con delicadeza, y se acercd con insolente pausa, victoriosa. Por fin
conseguia estar cerca de su objetivo. Sin embargo, continud con la obra teatral y lanzé su mirada a
aquel extrafo, intentando causar celos en su hombre anhelado. Se hicieron las presentaciones:

—Querida, este es Pierre, un gran amigo. El nexo de unidn con los negocios que poseo en el
extranjero, viene desde Francia.

—Encantado, sefiorita. —Besd su mano, mirandola directamente a los ojos.

Ella no mostré ni pizca del desagrado que le causaba aquello, porque Moret hervia colorado a su
lado y eso le gustaba.

—A los demas ya los conoces.

Alona saludd con cortesia, en especial al sefior Méndez, que comenzé entonces a hablar
maravillas de la joven. Explicé con entusiasmo cdmo habia curado a su mujer. Halagd su capacidad
estratégica y su inteligencia. Alona sefialaba algin comentario; intentaba ser lo suficientemente
inteligente en su discurso como para cautivar a sus oyentes, pero no tanto como para asustar a los
hombres, por lo que a veces fingia cierta inocencia o gracil fragilidad para que la adorasen
tiernamente. Entonces, el seior Pierre interrumpio el didlogo:

—Estoy seguro de que la estamos aburriendo... jPor Dios! jAsistimos a una exquisita velada! Creo,
sefiores mios, que esta mujer desearia disfrutar del baile y de la musica. éLe gustaria que fuera yo
quien le propusiera salir a la pista?



—Seria un gran placer, Pierre. —La joven alargd la palabra «placer» e hizo una pequefa
reverencia; esta vez sin dejar de mirar al sefior Moret, divertida.

Salieron a bailar. Tocaron varias piezas y su acompafiante resultd ser un buen bailarin. Su acento
francés le daba un aire distinguido. Alona comentd con sinceridad que le encantaria aprender el
idioma. Entre vuelta y giro, la joven observaba de soslayo a Moret, que fingia tranquilidad mientras
charlaba con sus acompafiantes. Pero aquellas breves miradas hacia los bailarines delataban una
inquietud cuya causa no entendia. Tras unos minutos de fingido teatro, desaparecid. Alona no lo
encontraba por ningun lado. Con temor, reconocié que tampoco estaba presente la desconocida
dama, su oponente. El sefior Moret volvia a dejarla sola, y esta vez para marcharse con otra mujer. Le
dolia tanto el corazdn... El pecho palpitaba, se sentia encerrada, la angustia la ahogaba... Ya no podia
fingir mas delante de Pierre. Sus esfuerzos estaban resultando indtiles y, cuando mds necesitaba a
Moret..., se quedaba en nada. Y solo existia la ausencia, el vacio, la nostalgia y la frustracion. Como
siempre, todo era en vano. Se disculpd con su pareja de baile.

—Me siento algo fatigada, saldré a tomar el aire, i podria disculparme?

—¢éNecesita compaiiia?

—Oh... no, no... no se preocupe, ahora mismo no seria buena acompafiante. Volveré en unos
minutos.

—Desde luego, seforita. Espero volver a disfrutar de su presencia. —Pierre besé su mano de
nuevo y se alejé respetando sus deseos.

Alona salié al balcén. Se acercé a la barandilla y miré el horizonte. Su silueta de oro y crema
rompian la oscuridad de la noche. Cerrd los ojos y respiré hondo. Le llegd su aroma. Si, el de él. Miré a
su derecha. Nada. Mird a su izquierda: él.

—¢Estds disfrutando de tu noche? —El sefior Moret la miraba.

La primera vez que ambos habian estado a solas acontecié en un carromato, justo antes de partir
hacia su nueva vida, cuando Alona entré en el coche de caballos y la sefiora Pody subia el equipaje.
Esta era la tercera vez. En este nuevo instante, flotaban dentro de una burbuja y todo lo externo se
guedaba fuera. Lo Unico que podia sacarlos de alli era un ligero murmullo de gente y musica que les
recordaba, de manera molesta, que existia mas gente aparte de ellos. Alona quiso pensar que la
hermosa dama no estaba presente. Lo conocia bien, Moret era un ser solitario que amaba su trabajo
por encima de todo, un ser inalcanzable que no perdia el tiempo con estlupidas damas ignorantes de
su persona, sus deseos y anhelos. ¢COmo habia podido dudar de éI? Nadie estaba a su altura; solo ella
lo conseguiria:

—No disfruto tanto como deseaba...—dijo.

Moret no contesté. Olia la insolencia de la joven y no sabia si aquello le gustaba. Era demasiado
confuso. Bueno, tal vez si, tal vez le gustaba. Ella se acercé. iTal vez lo deseabal!

Para Alona era sencillo, era lo que llevaba esperando toda la fiesta, el momento de seducirlo.
Deseaba ser atrevida, pero le empezaban a flaquear las piernas. A pesar de la reaccidn de su cuerpo,
su valor la acercd mas a él.

—Pierre es un gran compafero. Hacemos importantes negocios... —Moret empled una
conversacién neutra. Vacia de contenido emocional, intentaba controlar la situacién pero se podia
detectar la incertidumbre.

—No me gustaria perder el tiempo hablando de él —contesté ella.

El gesto de Moret Moyano se congestiond. Entonces la nifia colocd las manos sobre su pecho.
Mird al suelo un eterno segundo y volvié a levantar la mirada, coquetamente rizada por sus pestafias.
Sintié bajo las palmas el sonido del corazén del hombre, como un eco que retumbaba hasta su
interior.

—Alona... —dijo él. No termind la frase.

Cogié las manos de la joven con suavidad y carifio, las retird de su piel apenas unos centimetros.



Ella sintié de nuevo la fuerza de la furia y le dijo:

—¢éNo entiendes lo que en realidad deseo? No entiendes que... —El sefior Moret tap6 su boca con
los dedos para que no pudiese terminar la frase.

—No tienes nada que decir. Me lo dices todo siempre sin necesidad de hablar. Bailemos. —Alona
lo mird con el cefio fruncido, confusa. No la dejaba acercarse, aunque tampoco la estaba alejando del
todo. Algo mas calmada, asintié con la cabeza.

Bailaron en silencio una sola cancidn en la que él la agarraba fuerte y la estrechaba contra si. No
dejaron de mirarse ni un instante. Alona, debido a su contundencia, y Moret, debido a la confusién.
Dudaba con aquello que le estaba ocurriendo. Tan solo era una nifa de diecisiete afos, écémo podia
comportarse asi? ¢ Por qué tenia esa gran capacidad para descolocarlo?

Alona no dudaba ni un solo segundo.
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La ironia

A la mafana siguiente, una Alona extasiada no podia dejar de cantar vy reir.

Cerraba los ojos y repetia las escenas del dia anterior una y otra vez mientras fingia seguir
danzando. Recordaba el aroma de Moret Moyano con viveza, su mirada, su emocioén... Especialmente
se deleitaba reviviendo cémo la agarraba en el baile. A veces de manera temblorosa, otras firme.
Algunas veces dulce, otras rabiosa. Conocia su duda, pero esto no le producia dolor. Se sentia
orgullosa por atreverse a turbar a aquel hombre y queria hacerlo una y otra vez. Aquel juego le
encantaba, porque tenia la certeza de que saldria victoriosa.

Ese dia, Martina y Alona acudian de visita, de casa en casa, atendiendo las urgencias de los
trabajadores, cada una ensimismada, exhalando grandes suspiros. Una por Moret, la otra por
Victorino.

Con repentina brusquedad, una imagen envenend el corazén de Alona. Moret paseaba en las
cercanias al lado de una mujer. Con horror descubrié que se trataba de la desconocida dama del baile.
Llevaba un gracil paraguas que la protegia del sol, reia con estruendo y sus andares eran femeninos y
estudiados.

—Martina, éconoces a esa mujer? —pregunto, apresurada y victima del panico.

—¢éEs que tu no?

—No. Dime quién es, por favor.

—Todo el mundo habla sobre ella. Se trata de la hija de una de las familias mas ricas del pueblo.
—Martina esbozo una sonrisa traviesa y continué hablando en un susurro—: Hay rumores...

—¢Qué rumores? —Cada poro de la piel de Alona se estremecié. Aquello no le gustaba nada.
Sabia cémo acabaria la frase.

—No son mds que chismes..., dicen que la mujer ha venido para prometerse.

—Con... ¢Con quién?

—¢Lo preguntas de verdad? Pareces idiota... ¢ Con quién va a ser? iCon Moret!

Martina hablaba entre risas, con cierta agitacién por el jugoso enredo que suponia aquella noticia,
sin saber que a su amiga le dolia como la muerte. Un vertiginoso agujero se la tragaba. Tomé aire
como si acabase de correr cien metros perseguida por un toro, y entonces la rabia embistid:

—Tu eres la estupida, Martina. Sabes que Moret nunca me...,, nunca nos dejaria solas... a
nosotras... Parece que... que no lo conoces... No hay nadie que esté... iNo se distraerd de su
cometido! Y menos por una mujer tonta y coqueta de la alta sociedad...

—é«Tonta y coqueta»? ¢Acaso la conoces para hacer tal afirmacion?

Alona dudd. No emitié palabra. Sentia como las lagrimas acudian a sus ojos. Empujaban
gueriendo salir. Martina parecia no percatarse de nada, porque afiadid una estaca al corazén de su
amiga:

—Pues estas muy equivocada, dicen que su padre la estd preparando para ir a la universidad.

—No es posible. A las mujeres no nos permiten completar estudios superiores.



—Las cosas van a cambiar. Se dice que existe un nimero reducido que ha solicitado permiso al rey
para acudir a la universidad. Esperan respuesta. Creo que el padre de tu misteriosa dama pretende
educar a su hija en la materia, en su propia casa, y demostrar al resto del mundo la posibilidad de que
las mujeres estudien y acudan a formarse de manera reglada.

Alona quedd en silencio. Estaba verdaderamente dolida. La dama contaba con todas las
facilidades del mundo para acercarse a su hombre. En la dafiina comparacidon que realizaba, salia
perdiendo en cada detalle. Superior en categoria, superior en estudios, superior en modales, caracter
y sobre todo... mayor, mucho mas cercana a la edad de Moret... El conjunto hacia que la mujer
guedara en el mismo escaldn que Moret, y Alona, unos cuantos peldafios por debajo. Pero inunca lo
guerria tanto como ella! De eso estaba segura. ¢O no? Y si... No, no, no... Noooooo... (Y si a Moret le
hiciera feliz otra mujer?

Tras la jornada laboral, en la que Alona hizo un sobrehumano esfuerzo por no echar a correr,
llegaron a la mansién casi a la hora del almuerzo. Para alivio de la joven, en la puerta encontraron a
Moret, quien, sin la elegante dama, charlaba con el sefior Pierre. Este ultimo mantenia una actitud
demandante y Moret parecia algo molesto; aunque como siempre, guardaba las formas y la cortesia.

Las dos amigas saludaron y pasaron de lado, sin querer importunar. Alona observé a Moret y este
le dedicd una triste mirada, suplicante. Entonces, la joven tuvo que detenerse en seco, sentia ganas de
abrazarlo. Martina la empujé, arrastrandola por el codo.

—Vamos, Alona, dejemos a los sefiores.

Obedecié a su amiga a regafiadientes. A veces no encontraba la manera de ser correcta, con tanta
chispa volatil en su interior. Ambas subieron a sus habitaciones para realizar el aseo previo al
almuerzo.

—iVenga! iDate prisa!l —le gritaba Martina desde el otro lado de la puerta—. Pero épor qué
tardas tanto?

—iYa casi estoy!

Alona se miraba una y otra vez en el espejo. Deseaba estar siempre perfecta. Se peinaba, se ponia
bonita para él. Debia alcanzar la perfeccion.

—iVamos a llegar tarde!

La joven por fin salié de su habitacion y le pegd un pequefio empujon a su amiga. Esta le
respondié con otro. Se echaron a reir. Entre las dos habia surgido una gran amistad. Lo sabian todo la
una de la otra. Bueno, casi todo, porque Alona aln no se habia atrevido a contarle a su amiga lo que
sentia por Moret. Por miedo de quedar en ridiculo. El se habia encargado de disimular en publico los
gestos de carifio hacia la joven. Con sus broncas en la sala de estudios pero sus perdones en secreto;
con su sinceridad en el balcdn el dia de la fiesta, pero su indiferencia en la mesa del comedor.
Ademas, estaba aquella elegante mujer que lo pretendia. Tan solo el baile de la noche anterior,
delante de todos los invitados, habria podido levantar sospechas sobre la complicidad entre los dos.
Por eso, para Alona aquello era su mayor éxito. Aunque ahora dudaba. ¢En verdad existia tal
acercamiento? ¢Estaba Moret enamorado de otra mujer? ¢Eran sus gestos, Unicamente reacciones
educadas ante la insistente insolencia de la joven? Tal vez todo estuviese en su imaginacién.

Mientras bajaban las escaleras, Moret se cruzé con ellas en direccién opuesta, y paso veloz.
Parecia apesadumbrado o incluso enfadado. Lejos de detenerse a saludar, subid los escalones de dos
en dos, con amplias zancadas. Alona no encontré respuesta a sus miradas. Solo una horrible
indiferencia.

—Anda... estds enamorada del sefior, é¢verdad? —le dijo Martina. O sea, que si que lo sabia.

—Chisss... iNo lo digas tan alto! —pidid Alona, asustada—. ¢Codmo lo has sabido?

Su amiga sonrid, divertida.

—No hace falta que me lo diga nadie, me paso casi diecisiete horas diarias contigo. éCrees que soy
tonta?



—No.

Alona pensaba que Martina no perdia el tiempo observando las sutilezas a las que ella prestaba
toda su atencion. Carecia de esa sensibilidad, a veces fastidiosa, que no sabia muy bien cdmo
describir. Y menos mal, porque necesitaba a alguien racional a su lado que le centrara las ideas, que le
advirtiese de que su comportamiento era poco cuerdo, basado en conjeturas y muy arriesgado. Sin
embargo, esta vez la habia cazado al vuelo. El amor que sentia por Moret se le escapaba con poco
disimulo.

—Se te nota a la legua, amiga mia... —rio Martina.

—No me importa. Tengo ganas de gritarlo para que todo el mundo lo oiga, asi él se dara cuenta
de una vez por todas...

—¢éY qué crees que pasard entonces? —Martina dejé de sonreir, estaba poniendo su cara de
preocupacién. Alona se sentia juzgada y ridicula—. Solo eres una nifa. Olvidate. TU misma lo dices.
Sus intereses no pasan de su obsesidn por este vifiedo. Por eso estas a su lado, para ayudarle en su
tarea, para nada mas... Nunca arriesgaria eso por ti. Ademds..., estd la dama de esta manana... —Tocé
su hombro intentando consolarla.

Martina estaba siendo muy sincera, cumpliendo su papel de buena amiga; pese a eso, aquello se
volvia cruel teniendo en cuenta que era imposible que Alona pudiese olvidarse de Moret. La tortura
no tenia fin.

—Gracias, Martina —la abrazé—, pero no es tan simple. Creo..., no, sé que él siente algo por mi,
algo que le turba profundamente. Y hace verdaderos esfuerzos por escondéroslo al resto y... a si
mismo también. —Al escucharse hablar, casi ni ella pudo creerse lo que decia.

—Ay... TU y tu imaginacién... Ten cuidado. Puedes estar equivocandote. Ojala que no, Alona...
Ojala...

A la joven se le quedd un regusto amargo en la boca. Las dudas de Martina volvian a crearle
inquietud. ¢Estaria haciendo el ridiculo coqueteando con el sefior Moret? ¢Era él tan educado que la
confundia su sutileza al rechazarla?

Toda su seguridad quedd arrastrada por las palabras de su amiga; era como si, al escucharlas
desde fuera, se volviesen mas racionales. Decidié6 enfadarse con Moret Moyano por no ser
contundente en sus respuestas. Por sus excesivos modales y frialdad al actuar. Siempre tan pensativo
y silencioso, sin compartir nada de manera intencionada.

Mientras comian, la conversacién viajé de un lado a otro con ligereza. Como de costumbre, Alona
quiso cazar parte del secreto de Moret, entre pestafieo y pestafieo. Pero no pudo, pues no le dirigi6 la
mirada ni una sola vez. Se mostraba totalmente indiferente. Aquella actitud confirmaba las reflexiones
de Martina, pero no hubo gesto alguno de regodeo por su parte. Y por ello, la admiraba y queria.

La angustia avanzaba por el cuerpo de Alona, pudriéndola. Justo cuando empezaba a sentirse
ridicula y rechazada, la duda volvid a darle un atisbo de esperanza. Por fin Moret se dirigi6 a ella:

—Alona, vamos a dar un paseo. —Era una orden.

Martina mostré sorpresa y sin decir palabra salié del comedor para dejar a solas a la pareja. Antes
de desaparecer, guiid un ojo con disimulo, para que solo Alona pudiese verlo. A pesar de la crudeza
de sus anteriores palabras, queria el bien para su amiga, era complice de sus deseos.

Una vez fuera, el sol volvié a quemar sus rostros, los grillos volvieron a romper el silencio y la brisa
seca a revolver el pelo de la joven. Se adentraron por el estrecho camino rodeado por la desordenada
vegetacion, cruzaron el puente de piedra, fueron salpicados por la pequeia catarata y bordearon el
riachuelo hasta llegar a la inmensa explanada que acababa en el agudo barranco en el cual Moret
Moyano habia muerto en una ocasion. En el centro de la inmensidad, el hombre comenzé su discurso:

—Esta mafiana he hablado con Pierre. —Esperd para observar el rostro de la nifia, en el que no
encontré mas que impaciencia por seguir escuchando—. Sabes que es un gran amigo de la familia
Moyano y un gran compafiero de negocios. Le debo parte de mi fortuna. Fue él quien me ayudé a



levantar este lugar cuando murié mi padre.

—Oh... —Nunca le habia hablado de su familia, asi que la joven no sabia muy bien cémo
reaccionar—. Lo siento. éQué le ocurrié?

—Esa no es la cuestion que nos ocupa —dijo, nervioso—. Pierre vive en Francia. Dirige otra casa
de vinos. Me ha pedido que...

Moret cogid las manos de la nifia y la miré a los ojos. Ella hizo el mismo gesto a la inversa: mird
sus manos tiernamente acogidas y después levanto el rostro hacia él.

—¢éQué? —Se le corté la respiracion.

—Me ha pedido que te vayas con él. —Respird sonoramente, como si fuera una tormenta—. Alli
ejerce un gran médico. Dice que podria instruirte. Se quedd impresionado con la historia que el sefior
Méndez contd sobre ti.

Tras un eterno silencio, a Alona empezd a preocuparle una sola cosa. Se preguntaba... icémo
habria reaccionado Moret ante aquella peticion? ¢ Ante el miedo de perderla? ¢Permitia un futuro sin
ella?

—¢éY qué le has contestado? —El solté sus manos, volvié la cabeza en direccién al mar, evitando
mirarla, y se mantuvo en silencio. La nifia insistio—: ¢ Qué le has contestado?

Nada. De nuevo, el vacio. Detras de todo ese silencio se encontraba su orgullo. No queria darle
mds explicaciones. Queria guardarse sus emociones para si, no arriesgarse ni precipitarse. Los
sentimientos que él tenia podian ser pasajeros, un factor que por su perecedera naturaleza no debia
ser tenido en cuenta en la toma de decisiones. Ante aquella racionalizacién, Moret parecid
recomponer su seguridad y acaricié con dulzura la mejilla de Alona, de manera paternal. Esta se
enfurecié por no obtener respuesta y por ser tratada como una nifia. Le aparté la mano con rabia y
brusquedad.

—¢éQué le has contestado? —gritd, muy alto.

Exigia una respuesta. Moret levantd los hombros, expresando asi su incomodidad ante aquella
actitud implacable. Apenas podia controlar sus emociones, tanto que al intentar contestar de forma
educada, su voz se torné aspera y titubeante.

—No... No importa lo que yo pueda decir u opinar. Le debo mucho a Pierre, asi que me he visto
obligado a responderle que te lo preguntaria a ti, y que tu decidirias. No eres mi esclava.

—¢Qué quieres que haga?

Esperaba que su hombre le rogase que se quedara. Queria que sintiese la necesidad de
encadenarla, si eso iba a impedir su partida.

—Eres muy util aqui, Alona. Haces una gran labor, dejaria marchar a una de mis mejores
trabajadoras. Por supuesto que no quiero que te vayas. Serias una gran pérdida para el vinedo.

—¢Y... nada mas?... ¢No quieres perderme porque te soy Util aqui?

—¢éQué mas quieres que te diga?

Moret se sentia turbado, incapaz de decir esas palabras que evitarian la marcha de la joven.
Aguello que sentia era una locura. Todo se precipitaba ahora que se encontraba ante la posibilidad de
perderla. Alona le cerré las puertas.

—Marchate. Quiero estar sola. —Era una orden. Las lagrimas caian por su mejilla. Moret quiso
coger una—. jLargate de una vez! —insistio llorando.

Moret se fue, por supuesto, guardando la compostura, pero sintiéndose en secreto un cobarde,
por no poder expresar en voz alta esa duda inquieta apenas audible y borrosa. Aquello que no sabia
identificar. Se consold a si mismo diciéndose que conseguiria olvidar sus emociones en pocos dias,
solo debia centrarse en el trabajo. iLa nifia tan solo tenia diecisiete afios! ¢Qué era aquello? Amor
paternal, seguro. Si... Seguro que lograria olvidarse de ella, claro. Todo era una estupida ilusién
causada por la insistencia de la joven. Un apego por el carifio al haberla traido tan joven y haberla
educado. Algo que se acentuaba ante la posibilidad de perderla. Seguro que si...



Alona se quedd toda la tarde alli tendida. Llorando. Entre convulsiones. La rabia fluia por sus
venas, como un veneno, produciéndole un dolor insoportable. La ldgica marcaba con claridad el
camino que debia seguir: «Deseo estar al lado de Moret. Lo ha confesado con claridad: me valora
como trabajadora. Si me marcho a Francia aprenderé mas que aqui, especialmente con este
cuadriculado, tedioso e inutil ritmo de aprendizaje que él dirige. Si avanzo en mis conocimientos, para
después volver, seré mas util para el vinedo que ahora. Si soy mas util, Moret me respetard mas. Si me
respeta mas, tal vez pueda verme a su altura. Si me ve a su altura, tal vez pueda quererme como yo
quiero...».

Llamaban al timbre. Me cost6 salir de mi cueva en el sofd. No queria que
el mundo viniese a mi. Pero isi estaba escondida! ;Quién me habia
encontrado? Abri la puerta, con la manta sobre los hombros a modo de
poncho:

—iHola! —Era el vecino de arriba.

Con tan solo doce afos, su mirada curiosa criticé mi imagen cruelmente.
Vale que me arrastraba con una manta a modo de capa voladora, pero... jesta
la mente de la humanidad tan podrida que ya con doce afios nos ensefa a
criticar?

—Hola. —Intenté sonreir, e incluso peinarme un poco. Yo si que estaba
podrida—. ;Qué quieres?

—Me han dado esto para ti. —Mostré un sobre cerrado. Algo
voluminoso.

—;Quién te lo ha dado? —Desde que entraron a robar, mi confianza se
habia extinguido y a cambio me dejaba una paranoia extrema.

—Me ha pedido que no te lo diga, es una sorpresa —lo dijo con alegria.

La reaccidn suavizd un poco mi temor. Aunque tenia un buen motivo
para mostrarme asustadiza.

—;Como era esa persona? ;Se trataba de un hombre?

—Soy un niflo pero no un idiota. Me ha dado cinco euros para que no te
lo diga. ;Por qué no lees la carta y lo averiguas? —Era un listillo.

Abri el sobre, temblorosa. Mi vecinito estaba alli plantado, observandome.
No lo eché porque en parte me daba algo de seguridad que me acompanase.
;Qué maldad me impulsaba a arrastrar a aquel nifio conmigo para sentirme
mas segura? Si hiciesen una pelicula sobre mi vida, que no la van a hacer..., yo
no seria la protagonista linda y valiente de la historia. Seria un personajillo
feucho y débil. Me retracté:



—Puedes marcharte si quieres. Ya has cumplido.

—;No me vas a dar una pequefa propina?

Madre mia... Si, era un listillo.

—Toma. —Busqué algo suelto en mi cartera. Dos euros. El nifio se habia
forrado.

—iGracias! —Y escapd corriendo.

Observé el sobre con husmeante precaucion y decidi abrirlo. En el
interior, descubri una llave acompanada de una nota que decia:

Baja las escaleras. Ven sola.

Ya estabamos... El tipico «ven sola». Esto ocurre cuando el malo de la
pelicula quiere hacer dafo al bueno, que de bueno que es, es tonto y decide
hacer justo lo que el asesino en serie, archienemigo o acosador inestable,
quiere: que vaya solo. No llego a comprender los motivos. Tras esta
deduccidn, lo primero que hice fue buscar compaiiia, de inmediato. Cogi mis
llaves, conecté la alarma de seguridad, cerré la puerta y con poncho incluido
(o capa voladora, segun la pelicula), fui en busca de una ayuda que no tuviese
doce anos. En busca de Lucas. Cuando llegué a su puerta, alli, en el felpudo,
habia otro sobre. Senti miedo por él. Lo habian secuestrado. Seguro. Abri la
nota aguantando la respiracidn:

Ya tienes la llave de esta puerta.

Por Dios... jQué idiota! Y solté un suspiro liberador. Aquello no era una
pelicula de terror, sino una comedia empalagosa y romantica de la que era
protagonista. Todo encajo, aquella nota tan peliculera la habia escrito Lucas.
Seguramente ahora mismo se sentia un verdadero James Bond, pero no habia
contado con que yo vivia mi propia historia de intriga.

Qué idiota... Esta vez lo pensé con ternura. Era un dulce intento. Sonrei.
Sentia una mezcla de curiosidad y felicidad, cualquier cosa que ocurriese a
continuaciéon me agradaria sin dudarlo, buscaria su lado bueno. Me sentia tan
libre de mis habituales pensamientos destructivos que se me olvid6 que, solo
unos minutos antes, un nifio de doce afios habia criticado mi aspecto con



voracidad y que yo seguia igual. Sin cambios significativos. Y si... ;Y si
consiguiésemos tener esta actitud siempre? ;Se podria entrenar la mente,
educarla, de tal manera que persistentemente vea el lado bueno de las cosas y
de las personas? ;O es necesario esperar a alguien capaz de producirte ese
estado mental?

Giré la llave y entré en su casa. En el vestibulo habia otro sobre. Buf... Qué
original, otro sobre... Pensamiento intruso. Repito. Nada de ironia: hoy veria
las cosas buenas. Me retracto. En realidad, a MVY le gustaba que hubiese
puesto otro sobre, era gracioso. Y eso me hacia falta: alegria.

Dirigete al salon.

Pues si que habia gastado papel para un parrafo taaaaan largo, sentimental
y profundo. De nuevo un pensamiento critico escondido tras la ironia.
Pensamiento intruso. Me retracto... Fui capaz de identificarlo y opté por
ignorar ese parloteo mental basado en valores tan repulsivos como puede
serlo una cucaracha patas arriba. Elegi pensar que aquello era adorable y que
estaba recibiendo un carifio increible.

En el salén habia un paquete envuelto para regalo con un rétulo que
decia:

Abrelo.

Menos mal que me lo explicaba... Sin aquella aclaracién, ;cémo hubiese
deducido yo sola, sin ayuda, que debia abrir un paquete envuelto para regalo?
Ironia. Esta vez me estaba divirtiendo y no era un comentario critico,
admiraba la simplicidad de aquel gesto con una ternura inimaginable.

Al abrir el paquete, observé que se trataba de un delantal de color verde
fluorescente en el que estaba escrito lo siguiente: «jCuidado! La mejor
camarera que conocerds en tu vida acaba de llegar». Solté una carcajada.
Incluso se me escaparon unas lagrimitas. No sé si eran de simple risa o de
absoluta felicidad. Otra nota; Lucas habia evolucionado en el proceso, ya no
habia utilizado un sobre entero para acompaiar el papel.



Pista para encontrar la préxima sorpresa:
sen qué habitacion de la casa sueles cocinar?

iQué dificil! Si, si, muy dificil... (hoy la cosa iba de ironia). No escatimaba
en pistas... ;Eso era lo que se le habia ocurrido para construir una adivinanza
que me llevase a la cocina? Esperaba fervientemente que aquello no mostrara
su idea sobre mis capacidades intelectuales. {Como me estaba riendo!

En la cocina me encontré medio folio recortado de manera perfecta. No sé
cémo lo hace la gente. En mis intentos de dividir un papel sin tijeras, con el
método de doblar la hoja y hundir el pliegue para después rasgarlo, me sale de
todo menos un resultado recto y uniforme. Es algo que siempre me ha
parecido imposible. Pero no, hay gente que lo hace y Lucas era uno de ellos.
Fijate, lo estaba descubriendo. Let:

Menu de la noche:
Puré de patatas
Pechugas en salsa
Fresas
Cocinero: chef Lucas
P.D.: Para terminar... mi habitacién.

iEsto si que era una forma original de invitarme a cenar! Me estaba
sorprendiendo con su manera de hacer las cosas. Si, cada vez me gustaba mas.

Fui a su habitacion, con el corazén en un palpito robusto. Aquel lugar no
era terreno neutral. No sabia como me sentia. Tal vez inquietud es la palabra
correcta. Giré despacio el pomo de la puerta, como con miedo a entrar.
jAaaaah!..., todo estaba a oscuras a excepcion del danzar luminoso de docenas
de velas. La cama, cubierta de pétalos que rodeaban un ultimo regalo: una
espléndida rosa.

Excesivamente romanico. Un cliché. Si se hubiese tratado de una pelicula
y yo fuera la espectadora, aquello me hubiese producido ganas de vomitar,
minimo. Pero no podia ser mas perfecto para la realidad, mi realidad. Estaba
extasiada.

Me sentia mimada, cuidada.., y aquello produjo una curiosa
transformacién en mi. Me estaban tratando tan bien que me convencian de
que merecia todo aquello por ser quien soy, como soy. ;Si aquel hombre



pensaba que yo valia aquel esfuerzo, por qué recércholis yo no iba a creer
merecerlo? Cerré los ojos. Aspiré el incienso. Por fin, llegué a sentirme a
gusto a solas conmigo misma. ;Por qué yo nunca me habia tratado tan bien?
;Por qué no me habia colocado nunca unas rosas sobre la cama? ;Por qué
habia tenido que esperar a que otra persona lo hiciera?

Se me olvidé que Lucas andaria por alli. No sé cuanto tiempo pasé
tumbada sobre la cama, extasiada, las prisas dejaron de tener importancia.
Una voz me interrumpio:

—Ahora es cuando se supone que debes buscarme. Estoy escondido.

Volvi a sonreir. No me iba a cansar de hacerlo aquella noche. La voz
provenia de detras de la puerta.

—ijAqui estas!

Lucas fingid asustarse. El silencio domin¢ la escena. Después de todo lo
que me habia preparado, me sentia muy unida a él y muy segura, asi que le
besé. El me respondi6 utilizando el mismo lenguaje, después se separé un
poco y me dio media vuelta, como si baildsemos un vals, y me abrazé por
detras, besindome en el cuello. De nuevo un cliché perfecto para repetir en
mi vida tantas veces como pueda. Un escalofrio recorriéo mi espalda. Caimos
encima de la cama.

Mientras nos besabamos... Pensamiento intruso..., algo estroped el
momento. Dentro de mi, alguien repugnante, una cucaracha por ejemplo,
interrumpia mi alegria. Me decia: «Lucas ha preparado todo esto solo para
seducirte y llevarte al huerto».

La verdad es que me estaba sintiendo algo presionada. Después de todos
esos regalos, él esperara su premio. ;Qué mas se puede hacer en una cama
llena de pétalos de rosa? Era tan obvio lo que la situacidn requeria, que ni
siquiera me daba tiempo de plantearme si deseaba hacer el amor con él o no.

Las dudas no me estaban dejando disfrutar el momento. Ni siquiera podia
dejarme llevar en un apasionado arrebato, como pasa en las telenovelas...
Supongo que formara parte de la ficcion.

Seguiamos encima de la cama, ¢l me abrazaba y me acariciaba la mejilla,
me peinaba un pelo travieso o simplemente me miraba a los ojos. Entonces lo
pregunto...

—;Quieres que esta noche hagamos...?



Alli estaba la pregunta. En mi mente la cucaracha me insulté: «Idiota, te lo
va a preguntar y ta ni siquiera has decidido nada. ;Crees que se esta
aprovechando de la situacion para llevarte a la cama?».

Mientras tanto, Lucas continu6 con su pregunta:

—;Quieres que esta noche hagamos el puré de patatas juntos? —Me
quedé patitiesa—. Lo siento, pensaba que me daria tiempo, pero se me ha
complicado el trabajo y no he podido salir antes. Si lo prefieres, puedes
esperar sentada en el sofd mientras cocino. Te daré una copa de vino —lo dijo
muy rdpido, con apuro.

Lucas tenia otra cosa en mente, estaba preocupado por no haber podido
preparar el puré a tiempo. Pensaba que aquel contratiempo estaba
estropeando su sorpresa. Y seguramente su mente andaba con su propio
discurso, muy diferente del mio. De nuevo me equivocaba intentando
anticipar sus pensamientos.

—Me encantaria hacer el puré de patatas contigo esta noche —lo dije tan
embelesada que parecia tonta.

No era hacer el puré lo que me hacia hablar asi de enlentecida, sino la
ilusidon de que él no hubiese leido la situacion como una gran oportunidad de
llevarme al huerto. Mi vocecita continu6 con sus insultos: «Has sido una
imbécil y una mal pensada. Te acaban de dar una leccién». En esta ocasion,
estaba en lo cierto.

Me gust6 hacer algo tan habitual como preparar un puré de patatas con
Lucas. Aquel acto me hacia pensar que asi tenian que ser los dias a su lado.
Llenos de actos cotidianos que resultaban tiernos y graciosos. Entonces yo
también me converti en alguien alegre y divertida. A su lado, aquello era facil.

Me preguntd si le habia echado suficiente sal, y aproveché mi recién
descubierto jubilo para lanzarle un poco de puré con una cuchara catapulta.
Si, ya lo sé, otro cliché, pero los humanos aprendemos imitando, ese es parte
del problema y de la solucidn a su vez... Lucas cogié con la mano otro poco y
me lo lanzo a la cara. Reaccioné agachandome a tiempo, pero él me persiguio
con su mano manchada de puré por toda la casa mientras yo intentaba
escapar. Y entonces, justo enfrente de un mueble del estudio, me encaré a ély
volvi a besarle. Me levanté como a una pluma y me dejoé posar sobre el
mueble. Rodeé su cintura con mis piernas, a horcajadas. Aquel acto tuvo su



consecuencia: Lucas aprovecho para vengarse y cubrirme de puré la cara. Me
rei con ganas. Una risa que ensordecia con su agudeza todos los pensamientos
mas destructivos, todas las dudas que no me dejaban ser yo misma, todas las
racionalizaciones que me encarcelaban y la visién pesimista y critica de este
mundo. Como resultado de aquella libertad que explotaba por la boca, me
decidi, sin ser consciente siquiera de que habia hecho un proceso de
deliberacién: sobre aquel mueble hicimos el amor por primera vez. Sin dudas.
Con pasion y con amor, pero sobre todo con estrépita risa que desaparecia
unicamente para dar paso a ahogados gemidos...



13

Dos hombres para una mujer

Querido sefior Moyano:

Como bien sabras, me marcho.

La razodn es obvia. Si para ti mi valor reside en las habilidades que adquiera como trabajadora,
me voy para aprender aln mas y poder serte asi, en un futuro, mas util.

No lo dudes, te echaré de menos a cada instante. Sufriré cada momento que no pueda estar
junto a ti y cada oportunidad perdida de hacerlo. Alli nunca me despertaré con la ilusién de verte,
estaras a cientos de kilémetros y la esperanza me emborronard, convirtiéndome en alguien triste.

Cuando vuelva, tras estos infinitos tres afios, seré diferente, una persona digna de su
admiracion.

Respiraré cada bocanada de aire pensando en volver,

Alona

La joven dejd la carta sobre la almohada del destinatario y la acaricié antes de irse. Durante
aquella noche, no habia podido dejar de discutir consigo misma. Luchaba entre dos poderosos deseos:
la necesidad de ver al sefior Moret cada dia y la de avanzar. En esta ocasion, la agonia que sentia en su
pausado encarcelamiento habia ganado la batalla. Se iria para crecer sin censura. Para correr todo lo
que ella queria.

Se despidid ante todos entre ldgrimas. La echarian de menos. El sefior Moret, con su elegante e
inquebrantable semblante, ocultaba su verdadero estado tras una sonrisa forzada. En voz baja, la
joven anhelaba un acontecimiento inesperado que cambiase su destino. Queria que Moret le rogase
que se quedara, que la salvara de su exilio de tres afios. El tan solo le dio la mano y le desed suerte
mientras le revolvia un poco el pelo. iCémo odiaba Alona aquel gesto! Le demostraba que seguia
viéndola como a una nifia pequefa. Fue un momento amargo, y sin sal.

Comenzaba a echar de menos aquella mansidn y a sus habitantes, y ni siquiera habia dejado de
verlos todavia. Se introdujo despacio en el coche de caballos, como dando tiempo y oportunidad al
destino de cambiar su curso. Pero no, alli le esperaba el sefior Pierre, con una sonrisa triunfante en la
cara.

—Buenos dias, Alona.

Ella contesté con voz apagada, casi en un suspiro.

Fueron varios dias de viaje. Por el camino, la joven pretendia estar distraida, porque de otra
manera el dolor la mataria. Intentaba centrarse en observar los diferentes parajes, en crear
inquietudes sobre las costumbres francesas y en aprender alguna palabra nueva en el idioma del pais.
Eso era lo que practicaba cuando mads triste estaba: archivaba informacién entre parpadeo y
parpadeo. Clasificaba recuerdos dependiendo de su color: azul o negro.



—El médico que atiende mi vifiedo se llama Dominique. Aprenderds mucho de él. Te formaras de
manera excepcional. —Alona mird con tristeza y Pierre se conmovid. Al ver el desconsuelo en sus ojos,
intentd convencerla, aunque aquello era imposible—. Cuidaremos de ti, ya lo veras. iJamas conoceras
tanto lujo y atencién!

—Gracias...

—Aprenderis la lengua enseguida.

La joven mird por la ventana como si escuchase aquellas palabras, no producian balsamo en ella.

Tras varios dias llegaron a una gran mansion. Alona no estaba acostumbrada a aquellas
proporciones. Le ensefiaron su aposento, mucho mas amplio que su anterior habitacién, y los campos,
con muchas mds hectareas, por supuesto. Aquella inmensidad de metros daba cabida a muchos mas
objetos, a mas personas que conocer, mayores terrenos que explorar y experiencias con las que
crecer. Sin embargo, sentia que aquello estaba vacio, y que por mucho terreno que tuviese para
correr y por mucho que le dejaran hacerlo a la velocidad que ella queria, nunca llegaria a la meta:
volver junto a él.

Durante la primera semana, todo se presentaba excitante, es lo que ocurre con la novedad.
Acompafiaba al doctor Dominique de un sitio a otro, visitando a los trabajadores que requerian de su
atencién. El médico era un hombre joven, de veinticuatro afios y extremadamente guapo, con rostro
de nifio y pelo rizado. Hablaba francés, castellano y un poco de inglés, y mostraba una gran
sensibilidad con los pacientes. Alona adoraba, por encima de todo, su gran conocimiento. Dominique
se distinguia por una personalidad construida a base de libertad. Habia viajado mucho, de manera que
habia escapado de los marcos de las costumbres y habia decidido quedarse con los valores que mas
apreciaba de cada lugar visitado, de cada experiencia vivida, de cada poblado atendido y religion
descubierta. Era una mezcla que atraia la parte mas curiosa de Alona. Despertaba en ella mayores
ganas de expansién que nunca. ¢{Como formarse tanto en tan poco tiempo? ¢éCémo aprovecharse de
los conocimientos adquiridos a lo largo de tantos viajes? ¢Cémo viajar con él desde la reminiscencia?
Los conocimientos de aquel hombre se le escapaban con descontrol, en cada gesto, en cada frase, en
cada anécdota contada... Hasta entonces, Alona habia estado acostumbrada a una manera mas
ordenada de aprender. Tediosamente ordenada. Ahora todo era tan atrayente que no sabia por
dénde empezar a archivar datos relevantes. No podia filtrar, no habia absolutamente nada que la
aburriera, nada que desechar. Debia poner su cerebro en marcha méaxima. ¢ Habia pedido correr? Pues
ahora la estaban adelantando. A pesar de ir perdiendo, disfrutaba con la carrera mas que nunca, la
ponian a prueba y venceria.

Transcurridos tres meses, la nifia comprendia el francés casi a la perfeccion, y aunque le costaba
un poco mas hablarlo, se manejaba con soltura. Y no solo eso, pues Dominique le estaba ensefiando
algo de inglés. En realidad, le estaba ensefiando la vida. Compartian muchos momentos a solas, y en
esos instantes resultaba ser un hombre divertido y espontadneo. Extremadamente inteligente. Cuando
construia una frase, se podian apreciar tantos matices diferentes, tantas asociaciones minuciosas y
acertadas que Alona se quedaba perpleja. Pero la magia del joven radicaba en su capacidad de
espolvorear virutas de humor, ironia y vitalidad a cada comentario sumamente ilustrado. Por muy
triste que se sintiese Alona, la curiosidad y Dominique le hacian sonreir.

Pero pronto su deseo de volver a ver a Moret la invadid, ese conocido vacio que comenzaba de
nuevo a gangrenarse, como una uUlcera, cada vez expandiéndose mas por su piel. Se sentia sola. Pierre
y Dominique eran practicamente su Unico contacto. Y se sentia aun mas sola cuando comprendia que
Moret no habia contestado a su carta. Tras ciento cincuenta y dos dias, él no la echaba de menos, no
se interesaba por su estado, no pensaba en ella. Vivia a pesar de su ausencia. Se sentia como una
ingenua. Le dolia imaginar que ahora probablemente estaria compartiendo su tiempo con aquella
ilustre dama del baile, dejandose atrapar por lo correcto, lo responsable, por lo sencillo. Realmente
por lo cuerdo. iCémo le hacia sufrir pensar que él pudiese ser feliz con otra persona...! Asi de



enrevesado era el dolor. Realmente, poco coherente.

Todo lo que no fuera estar con Dominique le producia un efecto soporifero. Bostezaba ante la
compainia de Pierre, que le repugnaba hasta limites insospechados, aborrecia cémo se esforzaba por
impresionarla. Aquel hombre era cargantemente narciso. Tan solo empleaba sus energias para
mostrar al resto del mundo, y en especial a la joven, su poder, riquezas y capacidades. Un dia, en un
intento de colmarla de atencién y por demostrar hasta dénde llegaban sus influencias, le dijo:

—Voy a organizar un baile en tu honor. Ya es hora de que te sientas como en casa. Debes
animarte.

Alona esbozd media sonrisa, cuando en realidad lloraba, porque en ese baile no podria ponerse
un vestido confeccionado por Felisa, no podria reir junto a Martina y sobre todo no tendria
oportunidad de impresionar a Moret.

Llegado el dia de la fiesta, se vistido con poco esmero y no quiso peinarse el tirabuzén que le caia
del recogido. ¢Para qué...?

Era una noche fria y silenciosa hasta que el barullo de los invitados comenzé a romper el
indiferente ensimismamiento que hasta entonces habia sentido la joven por el acontecimiento. El
saléon comenzo a llenarse, nunca habia visto a tanta gente junta. Pierre se encargd de mantenerla a su
lado. Realizé las pertinentes presentaciones, los invitados con pequefias reverencias y nerviosismo
acudian a saludar de manera individual y ordenada al anfitrién, cual rey todopoderoso y gordinfldn,
con ese bigote que se movia al hablar o se ensuciaba de salsa. La joven se sentia fastidiada. Observo
gue Pierre no solo se erguia hinchado para intentar impresionarla, sino que también la exhibia delante
de los presentes, como un objeto de su propiedad. Ella debia fingir estar de acuerdo con aquella
pantomima. Cuando en realidad solo le debia lealtad a otra persona. Para siempre.

Aprovechd que los sentidos de Pierre comenzaban a embriagarse para escapar un instante de
aquel infierno de presentaciones y bailes con pareja impuesta. Salié al balcén. Sabia que no podria
disfrutar de un encuentro fortuito con Moret, como ya habia ocurrido en una ocasion. Era cruelmente
imposible. Pero se deleité recordando aquella vez...

Aungque la noche cortaba con sus cristales de hielo, no se llevd abrigo. Necesitaba experimentar el
aire puro, hasta hacerse dafio, para poder sentirse viva. Una lagrima resbalé.

—Bonita fiesta. —Alona se enjugé los ojos y mird hacia atrds. Era Dominique, con su eterna y
angelical sonrisa de nifio bueno.

—Si... Ha venido mucha gente.

—Debes saber que Pierre ejerce una gran influencia, no solo en los alrededores... Toda Francia lo
conoce.

—¢Por suvino?

—Bueno... Por su vino también.

—¢éQué quieres decir con eso?

—Tiene poder sobre muchas otras cosas, control sobre cuestiones diversas, negocios... Quiero
decir que todo el mundo le respeta. —Hubo un silencio indiferente—. Te vas a enfriar. ¢Cémo sales
con tan poca ropa? Ya conoces los riesgos del frio: tus pulmones...

—Dominique, no hace falta que me lo repitas, me estas ensefiando bien.

—Lo sé... —Mliré hacia abajo, ciertamente ruborizado.

El doctor solia estar tranquilo y confiado a su lado. No hacia esfuerzos por impresionarla de
ninguna manera. Fresco y risuefio; espontdneo y real. Pero en aquella ocasién, Alona pudo observar
cierto titubeo al hablar. ¢Por qué le brillaban los ojos un poco mas? Incluso... ¢Tal vez intentaba
agasajarla? Aunque llevaba un bonito y elegante vestido, con el cual Dominique no la habia visto
nunca antes, ni siquiera se habia parado a mirarse en el espejo, no se habia acicalado a conciencia y
tampoco se habia peinado con esmero. Toda ella, o eso creia Alona, debia transmitir desgana vy
aburrimiento. No entendia muy bien por qué provocaba aquella reaccidn sobre Dominique, y se



enfadd, ya que el unico hombre que parecia indiferente ante su presencia era Moret, aunque para él
se preparaba minuciosamente, hasta la perfeccion. De repente una inquietud, que nunca antes le
habia surgido, comenzé a brotar. Quiso indagar mas sobre su influencia en aquella nueva actitud
complaciente de Dominique.

—¢Serias tan amable de traerme el abrigo?

El joven se dirigié al vestibulo. En pocos minutos le traia su ropa y dos copas de vino. Bueno, él
siempre habia sido educado. Tal vez era eso y nada mads. Debia seguir investigando.

Dominique despertaba el respeto de la gente a su alrededor, no solo por su distinguida formacién,
sino también por su capacidad de expresar. Era capaz de convencer a cualquiera con sus argumentos.
Si se lo hubiese propuesto, habria sido capaz de negociar con el mismo diablo el fin de la maldad; con
el sol, la noche eterna; y convencer a los perros para que comenzaran a maullar. Su inteligencia
acostumbraba a dejar a los demas anonadados. Y ahora, esa noche, ébalbuceaba ante Alona?

Comenzé como un juego. La joven intentaba desconcertarlo. Simplemente por explorar la
posibilidad de influir sobre un hombre respetado. Alguien habituado a la altaneria, que tendia a la
jocosidad y acostumbrado a causar impresién sobre los demads. Se puso el abrigo y le pidié en un
susurro:

—Vamonos de aqui. Me ahogo... —Lo cogié de la mano vy, al hacerlo, a Dominique se le cayd la
copa de vino que sostenia.

Aquello era sorprendentemente adorable, el joven parecia otra persona. La seguridad se habia
esfumado. Sus conocimientos de medicina y el prestigio adquirido le servian de poco en aquella
situacion.

De camino a la penumbra del jardin nocturno, Alona reflexiond. La culpa de aquellos
experimentos la tenia Moret. La habia herido por no contestar a su carta, por su indiferencia... Le
escocia un rabioso despecho. Si, detrds de todo aquello se escondian dos grandes protagonistas: el
orgullo herido y la curiosidad por conocerse mejor. ¢ Qué reaccidn era capaz de causar en los demas?
¢Especialmente en los hombres? ¢Seria capaz de perfeccionar su técnica hasta conseguir que Moret
se inmutara? Por Dios... iTenia ganas de zarandearlo!

La pareja se adentré en el jardin de la mansién y se escondié en la oscuridad. Se sentaron en una
pequeiia escalinata que dirigia hacia los vifedos. ¢Y ahora qué? Moret y su prometida recorrieron su
mente un instante. No entendia muy bien por qué no podia dejar de sonreir ni por qué no le salian las
palabras. Le faltaba aire. ¢Es que Dominique también influia en ella? El joven se senté un escalén por
debajo. La noche era heladora pero clara, y la luz de la luna golpeaba su rostro con fuerza. Alona sintié
una mariposa en el estdmago. ¢Por qué? Dominique le sonrié con sus blancos dientes. Tenia una boca
verdaderamente bonita, su sonrisa se ladeaba hacia un lado con seguridad y sus cejas se arqueaban
divertidas. Miraba a la joven con alegria y con esos pequefios 0jos marrones. Empezaba a inquietarse;
pocas veces le molestaba el silencio, y aquella era una de ellas. Dominique hizo una genial pregunta:

—¢Crees en la magia?

Asi era él, disponia de la habilidad para realizar comentarios que te transportaban a otros
mundos. La habilidad de atraer la curiosidad de Alona y de hacerla reir.

—¢éCémo voy a creer en la magia, si baso mi vida en la ciencia? —dijo ella.

Dominique sonrid, ganandole en resplandor a la luna.

—Bueno... Yo también soy médico... iY uno bastante bueno por cierto! No lo olvides... Pero creo
en la magia. —Alona no podia dejar de sonreir—. ¢Te lo demuestro?

—Si, por favor...

Dominique sacd una moneda del bolsillo y se la ensefié a su publico con gracia:

—éLa ves ? —Movid las manos con sorprendente agilidad—. Pues ya no la ves.

La moneda desaparecid de su vista. Dominique hizo una reverencia. Habia vuelto a encontrar toda
su confianza, ahora miraba a la joven con cortante descaro. Aquello turbaba a Alona con la misma



fuerza que la atraia.

—¢éComo lo has hecho? —En ese momento ni siquiera Moret ocupaba sitio en su mente.

—Ya te lo he dicho. Es magia.

—iCdémo te atreves a mentirme asil

Discutieron sobre el tema durante un rato, hasta que el silencio volvié a incomodar la escena. Y de
nuevo, Alona tuvo oportunidad de admirar su belleza y tiempo para echar de menos sus habiles
comentarios, que empezaban a inundar el hueco de su vacio interior.

—¢Estds bien? —De nuevo Dominique acertaba rompiendo el silencio.

—Si. Es divertido esto de la magia...

—No me refiero a eso. Hablo de si estds bien aqui, en Francia. Con Pierre... y conmigo.

La expresion de su rostro se ensombrecid, arqueando las cejas con preocupacién. Alona no pudo
mantener la mirada, tuvo que bajarla hacia el suelo, era demasiado guapo. Entonces ocurrié: lo que
llevaba guardando tanto tiempo comenzd a brotar con naturalidad. Lo contd todo. Una palabra se
encadenaba con la siguiente sin esfuerzo, y el joven la escuchaba con suma atencién. Lo Unico que no
se atrevid a sacar a la luz fue su amor por Moret. No le parecia oportuno, no queria parecer tan
estupida ante Dominique. Y realmente era una ingenua.

—Debe de ser duro. Estar tan lejos de tu tierra y ver que tu mentor no te ha pedido que te quedes
a su lado. No creo que nadie en este mundo pueda pensar que no vales. ¢Y si Moret pensaba en ti
cuando te dejé marchar?

—¢éQué quieres decir?

—¢Tal vez quiera ofrecerte algo mas? ¢Algo que él no puede darte? i{Que experimentes? Mira,
Alona, viajar es la manera mas util de crecer. Seguro que espera tu vuelta con ganas. Y volveras,
gracias a mis grandes conocimientos —guiid un ojo, indicando que estaba de coba—, transformada
en alguien verdaderamente formado y util. iJa! iLos dejaras asombrados!

A Alona se le escapd una ldgrima. Y otra. Y mil mas. No pudo ocultarlas. Qué facil era ser ella
misma enfrente de Dominique... Lo abrazé. Necesitaba consuelo. Este no opuso resistencia y la agarrd
con fuerza. La joven empezé a sentir cosquillas en la tripa y algo que no supo reconocer del todo.
¢Deseo? Se asemejaba a la sensacion de vértigo y a la gravedad. Algo que la empujaba fisicamente
hacia Dominique. No podia ser. Tan solo tenia un corazén y este pertenecia a un solo hombre. Si, de
eso estaba segura.

—Gracias. Eres un buen amigo.

A partir de aquella confidente noche, la amistad entre ambos fue creciendo.

Quedé con mi padre para comer. Llamé al timbre y la sefiora que le
ayudaba con las tareas domésticas me abrio la puerta, él habia salido a hacer
recados.

Cada vez que visito mi antigua casa, noto con furia la ausencia de mi
madre. Acabé de nuevo en su estudio, para sentirme, de alguna manera,
conectada a ella, y de paso encontrar rastros de aquellas respuestas que
buscaba. Inspeccioné los cajones de su escritorio. En el primero tropecé con
su movil; no le quedaba bateria y lo puse a cargar. En los demds cajones no
encontré mas que informes, articulos y manuales de cirugia. Cuando quise
cerrar el ultimo cajon, quedo trabado. Al revisarlo, descubri que tenia un



doble fondo y alli, escondida, habia una hoja de papel:

Contrasefia del maévil: 6584
Contrasefa del correo electrénico: Elomig
Contrasefia de la tarjeta de crédito: 5984

Me sorprendié que mi madre guardase la informacion relevante bajo un
doble fondo de cajon. Vale que tenia mala memoria, pero aquello era
excesivo.

Introduje la contrasefa para poder acceder al mévil. El buzén de mensajes
estaba vacio, también la carpeta de las llamadas recibidas y la de enviadas.
Parecia que hubiese borrado por completo cualquier dato. Aquello me
extrafid, pues solia amontonar los mensajes hasta que se llenaban las bandejas
y salia el aviso. Después me pedia ayuda para borrarlos. Era un poco
desorganizada con este tema. No controlaba demasiado. Diria que lo justo.

Revisé la agenda del movil buscando a alguien que tuviese las iniciales C.
M. De nuevo, no encontré nada. Mi paranoia me advertia de que tal vez
alguien habia podido borrar todos los datos por algin motivo. ;Co6mo no
habia visto el movil antes?

—iEloisa, carifio! jYa estoy en casa! —Papa entrd por la puerta y a su lado
James, su perro, movia la cola y saltaba sobre mi para que lo saludase—. ;Qué
haces en el estudio?

—Cotillear. —Nunca nadie me ha acogido con el entusiasmo que James lo
hace. {Es que se muere de felicidad al verme!

—Echas de menos a tu madre, ;verdad? —Me dio un pequefio masaje en
los hombros.

—Si.

—Yo también, carifio... Ay... —Solt6 un largo suspiro—. Solia llevar una
coleta parecida a la que llevas hoy tu. Cuanto te pareces a ella!

Sonrei ante ese comentario. Era cierto, y al instante me vino una clarisima
imagen a la cabeza: una coleta rubia que se balanceaba y un vestido crema de
flores. Tendria unos seis aflos y me agarraba a su cintura apretando con
fuerza. Olia a limén.

Papa me habia preparado mi plato favorito, las alitas de pollo con patatas



panaderas, y durante la comida hablamos de temas sin relevancia,
especialmente sobre como estaba creciendo James.

—;Has estado con Miguel? —le pregunté.

—Si. Hace poco tuvimos que tratar unos asuntos de empresa. Tenia
algunas dudas.

—;Va todo bien?

—Tranquila, los negocios van viento en popa, tu hermano debia
ausentarse unos dias y queria que le recomendase a alguien para dejar al
mando en ese periodo.

—;Te explic6 adonde iba? —De nuevo mi ramalazo paranoico.

—No. Supuse que queria pasar mas tiempo con Marisa, ahora que esta
embarazada tendra que cuidarla bien. Ser tu maximo jefe supone algunas
ventajas... —Sonrid con picardia.

Nos sentamos en el sofa para reposar la comilona. James se tumbé a mi
lado, como si quisiera hacer especial honor a la invitada; pensé que aquel
perro era en gran medida culpable de que mi padre estuviese mads alegre.

La intimidad alcanzé a Alona y Dominique. Cuando se quedaban a solas comenzaban una guerra
de sutiles y sugerentes comentarios. El juego les divertia. Disfrutaban bromeando el uno con el otro;
el joven estaba cogiendo soltura y ella tenia que superarse cada dia para mantenerse a la altura de su
oportuna inteligencia.

Seguia sin recibir noticias de Espafia. No habia cartas para ella y, aunque la tristeza, el despecho y
la angustia no cesaban, si se ocultaban cada vez que Dominique se encontraba presente. Se sentia tan
bien a su lado, se divertia tanto que apenas fue consciente de que habian transcurrido diez meses,
con una ligereza pasmosa. Nunca se sentia desatendida, siempre cuidada y protegida. Su anhelo de
crecer conseguia expandirse hasta limites que ella no hubiese imaginado. Crecia como aprendiz, como
persona y como mujer. Habia descubierto cémo utilizar un suspiro, cdmo mirar y cémo dejar de
hacerlo, cdmo tocar con sutileza extremadamente sugerente y qué palabras alargar en su paladar; si
conseguia mostrar parte de su lengua, el efecto causado aumentaba.

Un dia, Pierre llamé a su puerta:

—Alona, dbreme, tengo algo para ti.

Por fin. Correo. De Espaiia.

Primero, acaricié un poco el sobre. Como aquella vez en la que habia dejado su carta sobre la
almohada de Moret.

Querida nifa,

Espero que en Francia puedas calmar tu gran curiosidad, aunque creo que es insaciable.
También deseo que estés recibiendo el trato y los cuidados que mereces. Si no fuera asi, hdzmelo
saber, porque no dudaré en ir a buscarte.

Por aqui todo sigue igual desde que te marchaste... Todo el mundo te echa de menos...

Agradezco la carta que me dejaste en la almohada, agradezco que quieras volver y me siento



orgulloso de tu sacrificio por aprender.
Atentamente,
Moret Moyano

Alona leyd esas lineas una y otra vez. Se trataba de una carta muy formal, por supuesto, digna del
gran sefior tranquilo y pausado al cual no se le escapaban las emociones de forma deliberada. Seguro
gue habia necesitado aquellos diez meses de demora para decidir qué era correcto contestar. jComo
lo odiaba! iQué repugnantemente correcto era! Y icémo lo queria! Lo que sentia por él no se le habia
olvidado ni un apice.

Durante un buen rato la joven anduvo inspeccionando cada detalle de su letra y del contenido,
intentando sacar jugo de limén amargo o matices de azucar dulce. Algo que le asegurase que Moret la
amaba. Bueno, se conformaba con algo que lo sugiriese. Se mantuvo atenta a las dos veces en las
cuales él habia utilizado los puntos suspensivos. ¢Qué infinito desconocido habia tras ellos? ¢Estaba
ahi suamor?

Al final del exhaustivo estudio se sentia euférica, alegre y vital. Notaba hormigas en el estdmago.
iComo echaba de menos a Moret! Acaricio la carta, inspird su olor, la toco para sentir el contorno de
las letras y la abrazé. Esto si que lo conocia bien. Era amor, deseo, anhelo, tristeza... Todo junto y
revuelto. Enrevesado y dulcemente confuso. Dudosamente posible. Excitante.

Llamaron a la puerta:

—Alona, es hora de marcharnos. —Su sabroso acento lo delataba. Era Dominique. La joven abrid
la puerta—. ¢Qué te pasa? Pareces... No sé... ¢Por qué me miras asi? éEs que te alegras tanto de
verme?

—Por supuesto —quebré su voz sexualmente. Comenzaba el juego. Alona se sentia mas fuerte
gue nunca. M3s poderosa, tenia ganas de comerse... a alguien.

—Hoy nos toca visitar la Maison Babineaux.

—¢éY qué les ocurre? —dijo ella, mesandose el pelo.

—La sefiora Bouvier tiene un problema con... —no le dejé terminar.

—¢éY es muy grave? ¢Urgente?

Se acercé mucho a Dominique. Nunca antes habian estado tan cerca. El hombre tragd saliva.

—Pues... —volvié a tragar saliva—, no creo que...

—¢No podrian sobrevivir sin nosotros unos minutos? —dijo ella mientras cerraba la puerta de su
habitacion, acorralando asi a Dominique.

—¢éQué haces, Alona?

Ella puso cara de fingida frustracidon, con una pequefia sonrisa maléficamente coqueta.

A Dominigue ya no se le ocurria nada, estaba demasiado desconcertado como para actuar. Hay
animales que, cuando estan ante un peligro, fingen estar muertos. Eso era exactamente lo que hacia
el joven, quedar petrificado. Ahora Alona le acariciaba la nuca mientras se enroscaba a su cuello como
una serpiente a punto de comer.

Fue un beso que apenas rozo el labio de Dominique. Sintié su carnosidad y su calor. El hombre se
encargd de ofrecer su carifio, derritid a la joven, quebré su muro. Entonces, Alona quiso caer sobre él.
Fundirse en él. Pero una duda la detuvo... ¢En quién habia estado pensando cuando cerrd los ojos?
¢Quién la habia empujado a actuar asi?

iPues vaya con Alona! Observé algo extraiio en aquellos ultimos tramos
de la lectura. La tinta estaba emborronada. Pensé que alguien podia haber
llorado sobre aquella pagina, alguien que vertiendo sus lagrimas hizo mas



difusa la grafia. Aquella misteriosa narracidén no solo me estaba enganchando
por la posible relacién con la muerte de mi madre, sino porque me interesaba
la historia y me intrigaba su final. ;Habria existido de verdad Alona? Me
estaba empezando a sentir muy unida a ella.

Tras la siesta, salimos a dar un paseo: James corria eufdrico, saltaba sobre
mi padre repitiendo el mismo recorrido y los mismos rituales de cada dia, y
con el mismo entusiasmo que la primera vez. Transmitia el gran secreto de la
vida: la felicidad con el disfrute de cada acto cotidiano. Me senti
insignificante. Un perro lo conseguia y yo no era capaz.

Mas tarde, al llegar a casa, me preparé una cafetera y cogi el portatil de
mamad para inspeccionar su correo electrénico. Si C. M. no aparecia en su
agenda del mdvil ni en sus cosas, tal vez pudiese estar en su correo.

De nuevo me encontré con mas de lo mismo. Nada. Habia borrado toda la
bandeja de entrada. De repente, se me ocurrié una idea. Miré en «mensajes
enviados». {Bingo! No se le habia ocurrido vaciarla. Mi primer frenesi cayo en
picado tras inspeccionar el contenido. Ojald no hubiese encontrado aquella
informacidn... Nunca.

Una minoria de mensajes se dirigian a la universidad, otros eran correos
idiotas o publicitarios. La mayoria era para C. M. Lei el mas reciente, en una
serie de correos, ordenados por fecha. Una conversacion entre C. M. y mi
madre. Podia leer las sucesivas contestaciones:

Buenos dias, Carlos,

Espero que hayas dormido bien después de nuestro breve encuentro.
Cada vez pienso mas en ti, me haces sentir viva y alegre.

El martes volvemos a quedar. ;A la misma hora en el mismo sitio?

Querida mia,

Nos vemos a las 19.00 en mi casa. Confirmado. Traete ese blusén que
tanto me gusta.

Si, si..., el rojo.

Qué caprichoso eres. Desde el primer dia que me puse ese bluson, ya
no puedes pensar en mi de otra forma.



Te equivocas, desde el primer dia en que te vi, solo podia pensar en tu
gran inteligencia. En la admiraciéon que despiertas en mi. Ahora que
conozco el bluson, puedo ver el computo global. Tengo una sorpresa para
el martes...

;Qué es? No puedo esperar.
Estoy deseando que llegue el martes.

Me eché a llorar en cuanto lei todo aquello. Me dolian los ojos con cada
palabra, e incluso asi no podia dejar de leer. En docenas de mensajes veia
cdmo mama coqueteaba descaradamente con aquel hombre. Aunque, claro,
no solo coqueteaba... sino que se lo «cepillaba». A escondidas.

Por lo que pude entender, la relacién comenzoé a raiz de un congreso en el
que mi madre participé como ponente. Carlos habia ido a escucharla a todo
tipo de actos, y en cada uno de ellos mandaba un correo elogidndola. En un
principio, mama contestaba con cortesia pero sin coqueteo a sus preguntas y
elogios. Todo parecia bastante profesional. Sin embargo, la capacidad de
elogiar de ese tal Carlos habia surtido efecto y cayd estrepitosamente en sus
redes después de recibir un ramo de flores con una invitaciéon a cenar en un
caro restaurante. «Tengo una oferta que no podras rechazar», decia la
invitacion. Mi madre no habria podido resistirse a la posibilidad de un nuevo
proyecto.

Estuve aproximadamente dos horas leyendo todo aquello. Debia
procesarlo de una vez y creerlo: mamad tenia un amante, un tal Carlos. Otra
pieza mas del puzle. ;Tal vez se trataba del hombre que le hizo la ultima visita
en el hospital? ;El mismo que me perseguia con su todoterreno? Otra vez se
me olvidaba concretar... ;El cémplice de asesinato de Miguel?
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Encasillados

Cada persona vive en una superficie de dos centimetros cuadrados.
Encasillada. Haciendo lo que se supone que dictan las normas de este
compartimento. Si la casilla estableciese «de puente en puente y tiro porque
me lleva la corriente», asi lo hariamos, nos dejariamos arrastrar. Sin embargo,
hay cosas que se saltan las reglas, extrafas y maravillosas, pero no nos han
ensefiado a identificarlas asi.

Acudes a tu trabajo y entonces te conviertes en enfermera, maestra,
bombera o barrendero. Y se supone que debes asistir, educar, apagar fuegos o
barrer. Te olvidas de todas las posibilidades que puedes ofrecer, de todas las
ideas que puedes crear, de tus posibles inventos. Hay un cédigo, un protocolo
o unos horarios que cumplir.

Te apuntas a un curso de baile. Y eres bailarina los martes y jueves de
17.30 a 19.00. Pero ya no puedes ser yogui, porque también este curso se
imparte los martes y jueves por la tarde. Por las mafanas, imposible; soy
enfermera, maestra, bombera o barrendera. Eso indica mi horario. Hay que
elegir, y para ello te basas en criterios de otros, porque los médicos dicen que
hay que hacer deporte y el yoga me parece algo suave, aunque no lo sé, nunca
lo he practicado. Sin embargo, no he de olvidar lo importantisimo que es
encontrar un momento para relajarse, dicen que eso previene enfermedades
graves... Tendré que reflexionar... ;Yo qué soy, sedentaria o estresada? Si fuera
sedentaria deberia hacer baile y, si fuera estresada, yoga. En ese momento ves
en la tele un anuncio de yogures desnatados y decides ser bailarina. No
porque practiques en exceso el sedentarismo, sino porque acabas de decidir
que eres gorda. Te olvidas del yoga. Entonces te conviertes en bailarina de
septiembre a junio. Porque se suele hacer asi. Ya esta. Concretado.

En los mejores casos, te atreves a sofiar y decides seleccionar una ilusion



facilita. Eso te han ensefiado. No sabes muy bien quién. A sofiar despacio. A
creer que las cosas espléndidas e increibles no pueden pasarte a ti. «Tienes
que ser realista.» ;Cuantas veces has oido eso? Tengo una teoria mas util.
Deberia permitirse sofar: implicarse en lo que se quiere, disfrutar y crecer
con el proceso. Y ensefiar; o mejor, educar en que cuando algo no se consigue
no es motivo de tristeza. En realidad, estds creciendo a cada paso, estas
avanzando. Puedes seguir sofiando y puedes seguir disfrutando. Entonces la
frase mas oida seria «atrévete a sofiar y aprende a no caer cuando no lo
consigas». De eso debiera tratar la vida, de ofrecerte al maximo.

;Qué es lo que nos retiene en nuestra casilla? Tal vez no somos
conscientes de que vivimos en ella. O tal vez nos dé miedo lo que hay alli
fuera. Nos habituamos y hacemos siempre lo mismo. Sin innovar, sin saber de
qué somos capaces, atendiendo a lo que todo el mundo espera y valora. Nos
auto-limitamos porque es facil, comodo, y encima estd la television, el
bombardeo de informacién y la tecnologia para absorbernos cuando sentimos
cierta inquietud de conocernos y superarnos. Nos distraen y manipulan.
Somos mas sencillos de dirigir de esta manera. Planos.

Normalmente, la gente se encuentra mds o menos segura en su casilla.
Tranquila con un guion fijo que le da instrucciones. ;Qué pasa cuando
alguien empieza a sentir que aborrece cada tarea dictada, cuando encuentra
algo que prefiere y que esta mas alla de los dos centimetros cuadrados? Si
alguien se siente asi, es que esta a punto de explotar y se escapa de su casilla.
;Y adonde va? Tristemente, a otra nueva casilla que se autoconstruye. La
especie humana tiende a crear habitos que supuestamente nos facilitan la
vida. No puede estar reinventandose continuamente, porque su cerebro
tiende a ahorrar energia con los automatismos... Eso significa que nuestra
cabeza o es una vaga o quiere guardar esa energia ahorrada para cosas mas
importantes, y nosotros no sabemos bien como emplearla.

Reflexionemos sobre lo que nos ocurre a los demas cuando alguien que
esta en nuestro tablero cambia de juego. Nos duele. Cuando esa persona deja
de hacer lo de siempre, sentimos que quiere alejarse. Abandona las reglas de
nuestra partida para jugar a otra cosa. Nos traiciona. Ademads, nos procura
cierta envidia, esa parte de nuestro ser que esta encarcelado quiere escapar
con ella, quiere descubrir si lo que hay mas alld es mejor. Esta es la trampa.



Mucha gente no deja su casilla por miedo a ofender a los demds. No se quiere
lo suficiente como para atreverse a ser ella misma, se convierte en alguien
complaciente, correcta y a la vez tristemente empafada.

Entonces, ;qué le habia ocurrido a mama? ;Por qué habia elegido tener un
amante? ;Habia saltado de su casilla de madre amantisima y esposa fiel para
estrellarse? ;O para ser feliz?

Aunque me costaba cierto esfuerzo estar enfadada con ella, estando
muerta, la rabia y la desilusidn me absorbian. Traicién. Dos sentimientos
totalmente opuestos que peleaban como dos toros enfrentaindose con los
cuernos. Lo hacian repetidamente cerca del corazén y, con cada choque que
retumbaba, rompian y rasgaban cachitos de mi. Dolia muchisimo. Lo peor de
todo era que no podia compartirlo con nadie. Intentaba huir de Miguel, por
lo menos hasta que tuviese claro si era o no un asesino... Qué horrible y
surrealista duda. Y por supuesto, no iba a contarselo a papa, no queria
causarle un dolor como aquel, algo innecesario. Pero si no soltaba todo
aquello, me explotaria en la cara y decidi hablarlo con Lucas.

Habiamos quedado para comer después de que acabara mi turno en el
bar. A las dos y cuarto me esperaba en el portal; su rostro y agitacidn al verme
me recordaron a James, que cuando me ve aguarda mientras mueve alegre la
cola, con tal felicidad ante mi llegada que no sabe cdmo controlarla.

—;Doénde quieres comer? —pregunto.

—No sé... ;Addnde quieres ir ta?

—Me da igual, donde tu quieras.

Al principio, en una relacion disfrutas de una bonita ceguera
incondicional. Después se acaba y comienzas a ver algunos fallos en tu
acompanante. Es inevitable, nadie es perfecto. Es un momento clave. Si
decides que no puedes tolerar estas faltas o manias, la relacion se acaba. Si
llega el dia en que ante uno de estos errores echas un grito con intencion de
quejarte, pero al girarte te sale una disimulada carcajada, encuentras lo que
todo el mundo esta buscando. Por el momento, yo odiaba que Lucas delegase
en mi la responsabilidad de cada decision sobre nuestros planes.

—No sé, estoy muy cansada, no me apetece pensar. Elige un sitio, por
favor.

—Donde mas te apetezca. —Y me dio un beso en la boca. Yo no estaba



dispuesta a perder la batalla. Por muchos besos que me diese.

—Siempre tengo que elegir yo. Es hora de que tu también lo hagas, sno te
parece?

—iCualquier mujer estaria encantada de que le dejase elegir! Yo quiero ir
adonde mi princesita quiera —lo dijo con retintin. No le pegaba ser tan cursi.

Por Dios... Estaba cansada de pensar; tras toda la noche en vela, habia
madrugado y sufria una horrible jaqueca. Diagndstico: agotamiento mental.

—Lo que tu princesita quiere es que elijas ta y la sorprendas —conclui
con injusta brusquedad.

Hubo un gran silencio. Pensé que tal vez por un golpe de suerte él
estuviese pensando. Pero me equivocaba:

—No sé... ;Addnde quieres ir? —Y me miro suplicante.

La rabia me invadid. Admito que en otro momento hubiese reaccionado
de otra manera, tal vez riéndome con una sorda carcajada de su incapacidad.
Pero es que ya habia llenado todo un vaso de rabia y mal humor, asi que
aquella gota desbordd el recipiente. Me crucé de brazos, me senté en el
escalon del portal y dije algo propio de una nifia de tres afos:

—De aqui no me muevo hasta que elijas un lugar para comer. —Parecié
hacerle gracia, cosa que aun me enrabiet6 mas.

— s Vamos al restaurante italiano?

Me ofreci6 su mano para ayudarme a levantar. No me apetecia nada
volver a aquel restaurante. Habiamos ido muchas veces. Queria algo
novedoso que me hiciese salir de aquel bucle de pensamientos recurrentes.

—Mejor vamos a probar esa nueva pizzeria que han abierto en la plaza. —
Al final, anulé su decisidn... jCon lo que le habia costado!

—Vale —acept6 entre risitas.

Esta bien, lo admito. Era una batalla absurda. Le habia pedido que
decidiera para rechazarlo después. Pero tenia que ganar en algo o caeria
inconsciente. Dependiendo del humor que tengamos, creamos diferentes
mundos alrededor; todo puede ser maravilloso un dia, y al siguiente las cosas
que nos parecen encantadoras se ven podridas. Seria una gran suerte
encontrar a alguien capaz de aguantar mis destructivos terremotos.

Lucas me abrazé mientras nos dirigiamos a la pizzeria. Era un cielo. Habia
descubierto mi cabezoneria y se le escapaban amplias carcajadas ante ella. Nos



sentamos y trajeron la carta. Discutimos aproximadamente durante cinco
minutos los ingredientes de nuestra pizza. No coincidiamos en nada. El era
rarisimo comiendo. Al final, decidimos mitad de unos y mitad de otros.
Después mantuvimos una luchada conversacién sobre el tamafo. Yo queria
una familiar, él opinaba que con una mediana nos bastaba. Acabamos
cogiendo la familiar, y por supuesto mas tarde descubririamos que habia sido
un error. Yo enfurruiada, Lucas entre risitas.

Mientras esperabamos la comida, me preparaba para contar el nuevo
descubrimiento sobre mamad... Por fin podria desahogarme con alguien. El me
escucharia atento, agarraria mi mano con su calor y afadiria un racional
comentario que acabaria con mi pelea de toros interna. Y... otra vez me
equivocaba anticipando sus reacciones, pues en realidad hizo algo horrible,
devastador y cruel. Me dejo con la boca abierta y con ganas de echarme a
llorar. No podia entenderlo. Lo describiré a camara lenta, para que no se
pierdan los detalles. Despacio, metio sus grandes pero a su vez delicadas
manos en el bolsillo para sacar el mévil. Si hubiese una banda sonora que
pudiese acompanar el instante, seria estridente y tensa. Algo parecido a la que
se usd en la escena de la ducha en Psicosis de Alfred Hitchcock. Lentamente,
mientras yo observaba atdnita la secuencia, marcd las teclas correctas en el
movil para acceder a las aplicaciones. Me echd una mirada maliciosa (vale,
esto me lo estoy inventando), y comenzd a jugar al backgammon en la
pantalla de su mdvil. Primero cerré los ojos, el izquierdo antes que el derecho,
tragué saliva, arrugué la cara, giré la cabeza hacia abajo y me toqué el corazon
con la mano derecha para soportar el dolor.

El silencio pesaba como el plomo. Esperaba que mi mutismo fuera
suficiente pista para que se diera cuenta de lo que hacia. ;Y qué era lo que
hacia? Ignorarme completamente y entretenerse jugando con su mévil, en
solitario, en vez de escucharme, atenderme o tenerme en cuenta en la
ecuacion de aquella comida. Tenia ganas de matarlo, y justo en el momento
en que deslumbraba esperanza en el cuchillo de sierra que habia sobre la
mesa, me llamaron por teléfono. Lucas levant6 la mirada, una décima de
segundo antes de volver a su «ardua» tarea.

—iHermanita! ;Qué haces? —Era Miguel, con voz alegre.

—Comer... Hemos venido a la nueva pizzeria de la plaza. —Estaba un



poco arisca.

—Me han dicho que es un asco. —Mierda, ahora Lucas podria reirse aun
mas a gusto. Se lo iba a pasar bien.

—;Qué es lo que quieres? No te oigo bien.

—Solo queria saber como ibas con el libro, ;lo has acabado ya?

—No. —Fui muy seca.

—Asi que... te estd costando. ;Es muy largo?

—Bastante. —Una estrategia para echarlo atras.

—Me lo dejaras cuando acabes, sverdad?

—Te he dicho mil veces que si —menti.

En realidad pensé: «Te lo dejaré si descubro que no eres un asesino».

—Pues nada mas, hermanita. Mira a ver si tu novio te baja los humos, que
ultimamente estas de un borde...

—Si, si... bueno... —Forcé una carcajada—. Hasta luego.

—;Quién era? —me pregunto Lucas.

—;Y a ti qué te importa? —El puso cara de incredulidad—. Estds ahi
jugando con el mévil sin hacerme ni caso. Te intereso una mierda.

—Pero si te escucho...

—s;Mientras juegas?

—Si, claro. Es que estoy enganchado a este juego.

—DPues tenia algo importante que contarte.

—Cuéeeeentame. —Metio el mdvil en el bolsillo, con cara languida: aun
no habia empezado a hablar y ya se estaba aburriendo.

—Ahora no me da la gana.

Nada mas llegar a casa llamé a mi amiga Barbara para contarselo todo.

Con la carta en el pecho y tendida sobre la cama, Alona miraba la pared. Llevaba diez meses
pensando que Moret la ignoraba. Diez meses acumulando rabia. Diez meses sintiéndose prescindible
para el hombre por el cual moria. Su orgullo se habia ido deshinchando durante este tiempo, poco a
poco... Ahora esa breve contestacién lo habia curado todo.

Debia decidir. Dominique estaba ahi, extremadamente inteligente, tanto que saciaba su
curiosidad por completo. El joven la llenaba de atencidn y de él obtenia la comprension absoluta.
Desde el beso, no habia cambiado nada. Seguian el mismo juego: un roce de manos escondido, una
sostenida mirada, una mariposa revoloteando en el estémago... A Alona le temblaban las piernas cada
vez que él se acercaba. Entonces, éipor qué creia que no era suficiente? é¢Por qué no dejaba de
obsesionarse con un hombre que le heria con su indiferencia una y otra vez? La duda tan solo cruzé
un instante por su mente; sabia que por mucho que su orgullo le gritase «basta ya», su amor por



Moret lo traspasaba todo. No era algo cuerdo. Era algo deliciosamente doloroso. Increiblemente
imposible. Tan solo veinticuatro horas después de recibir la carta (él habia tardado diez meses), cogio
papel y pluma vy escribid la respuesta.

Seria una carta sencilla. Sabia que debia controlar el contenido emocional si pretendia una
respuesta rapida. De otra manera, Moret pasaria otros diez meses decidiendo cdmo contestar a
aquella nifia tan impertinente. Desed con todas sus fuerzas que la respuesta a aquella carta no fuese
una invitacion de boda, y es que, en el fondo de su tristeza, temia cada dia que su hombre se hubiese
escapado, que se hubiese comprometido con aquella misteriosa dama del baile. Desde la distancia
sentia una impotencia terrorifica.

Querido sefior Moyano:

Aunque se hayan demorado, me alegra recibir tus noticias.

Me tratan bien. Dominique es un gran médico y disfruto de sus ensefianzas. Deseo volver para
poder contarte los avances en el vifiedo de Pierre. Espero que te encuentres bien y que respondas
a esta sencilla carta... Temo que puedas olvidarte de mi. Encontraras una confidente, si lo deseas.
Podria ayudar desde aqui.

Espero con ansia la vuelta,

Alona

El plan funciond. Tras cuarenta y cinco eternos dias, encontré su respuesta.

Mi querida nifia,

Por aqui todo sigue igual, un poco mds triste sin tu alegre curiosidad y espontaneidad.

La productividad del vifiedo progresa, y no quiero ni imaginar qué sucedera cuando puedas
implantar tus nuevos conocimientos en nuestras tierras. Te lo agradezco.

Sin embargo...

La carta continuaba de manera extensa, tratando temas de organizacidn y productividad de las
vifias. Contaba a la joven sus dudas sobre la gestidn o sobre los nuevos tratamientos que se imponian.
Puede que su hombre no se estuviese declarando, pero comenzaba a confiar en las habilidades
técnicas de la joven y en su criterio. Alona intentd acercarse a él desde alli, desde la ilusion
compartida por un objetivo comun: el trabajo y el vifiedo. De esta manera, comenzd una nueva forma
de hablar: una carta enviada, una contestacién recibida. Ambos descubrieron que podian contar el
uno con el otro, utilizaban el correo para escribir sus dudas, sus miedos, temores, pero también los
logros del dia a dia. Era facil y liberador tratar sobre papel todas estas cuestiones, sincerarse y
encontrar consuelo. La confianza y la intimidad comenzaron a crecer.

Una tarde de verano, en que comian en la terraza posterior de la casona y el ambiente era
agradable y soleado, Pierre aprovechd para preguntar a la joven:

—&Qué te cuenta mi gran amigo Moret en sus cartas?

Ante aquel intento por indagar, la joven bajé la mirada al plato mientras movia el tenedor en
circulos.

—Me habla de los vifiedos, de los cambios en los métodos de produccidn y de los trabajadores.
Alguna vez me da noticias sobre Martina y mis amigos.

—¢éNo hablais de nada mdas? —insistia con visible impaciencia, queriendo conocer la relacién que
existia entre la joven y su companero de negocios. Parecia molesto.

—No. —Dirigié una serena mirada hacia su interlocutor. Tajantemente cortante. Hubo un gran
silencio, con el que indicaba que era suficiente.



—Conoces lo que le ocurrié a la familia de tu sefior, iverdad? —cambid asi de tema.

—Pierre, por favor, no deberias... Puede que solo sean chismes —dijo Dominique para
enfrentarse a aquel comentario.

—Todos los chismes tienen parte de razén. —Bebid un poco de vino—. Cuentan que los padres de
Moret murieron en extrafias circunstancias.

—¢Qué ocurrié? —Alona abrid los ojos, desorbitada.

Pierre disfrutaba de lo lindo observando la curiosidad de la joven. Captaba toda su atencion.
Mantuvo la tension un instante mas, alargando el placer que sentia con la expectacién y mirando con
regocijo a Dominique.

—Su madre fue descubierta muerta, flotando en el mar.

—iéCodmo?! —exclamd la joven.

—Hay quien piensa que cayé accidentalmente. Y la cosa no acaba aqui... Exactamente un afio mas
tarde, en el aniversario de su muerte, su esposo, y padre de tu sefior, también murié. Puede que
victima de la pena.

La joven se entristecid. Queria saber mds. Se estaba acercando al secreto que guardaba Moret.
Aquello eran mas pistas, debia cazarlas.

—¢éEso es todo? —dijo Alona.

Dominique mird suplicante, pero en vano. Pierre continud con la trama:

—El personal de la mansién, quienes verdaderamente compartian el tiempo con la familia
Moyano, tiene otra version. —Realizd otra repelente pausa—. Dicen que la pobre mujer no cayé de
manera accidental y tampoco consideran que ella misma decidiese acabar con su vida. Era una
persona feliz que disfrutaba mucho de su hijo y amaba a su esposo. No tenia, pues, razones para
querer morir.

—Entonces, équé ocurrid?

—Sospechan que fue asesinada...

Y bebid de su copa, dandole tiempo a Alona para preguntar:

—éQué mas sabes?

—Exactamente un afio mds tarde, el sefior Moyano se suicidé con cuarenta afos, dejando el
vifiedo en herencia. Durante aquel ultimo afio de vida enseiié a su hijo, tu queridisimo sefior Moret.
Le instruyd en lo necesario para poder dirigir el vifiedo, y por ello creen que fue premeditado. Padre e
hijo pasaban largas horas a solas. La gente no los veia muy a menudo.

—¢éQué? ¢Quién dice eso? ¢Por qué se suicidd? —Alona se atropellé con sus propias preguntas.
Pierre sonrid, orgulloso de acaparar todas las miradas de la joven.

—Unos dicen que murié de pura tristeza, y los hechos apuntan a suicidio. Sin embargo, hay quien
piensa que también fue un asesinato. No lo sé..., existen muchas versiones.

La joven no cabia dentro de si; Dominique volvié a cortar la conversacion:

—Pierre, no estas en tu derecho de contarlo. Deberia ser Moret quien tomara esa decision...

—iTonterias! —Ella debe saberlo si quiere volver junto a él. Fue Moret quien vio con sus propios
0jos cOmo, a escasos metros, su padre se mataba. Un disparo en la cabeza. Las malas lenguas dicen
gue ya no fue el mismo, se quedd marcado para siempre.

Alona no paré de darle vueltas durante varios dias. Al final decidié escribirle a Moret una carta.
Omitié la conversaciéon mantenida con Pierre pero le pregunté sobre su familia, dandole oportunidad
para sincerarse con ella.

La contestacion a aquella carta fue correcta y tremendamente frustrante.

Querida nifia,
Me alegro de que te estén tratando como mereces, pero espero que esto no logre



convencerte para que no vuelvas junto a nosotros. Junto a mi.

Me preguntas sobre mi pasado. Yo naci en esta gran casa que ya conoces. Mi madre,
Amadora, era una mujer carifnosa y amable que me educd con amor. Mi padre era el gran sefior
del vifiedo, respetado y querido por todos. Me ensefid a ser correcto y educado, ademas de todas
las aptitudes que he adquirido para dirigir el negocio familiar. No tuve hermanos. Cuando mis
padres murieron, heredé el vifiedo. Como ves, a excepciéon de los viajes de negocios, me he
pasado toda la vida en la mansién.

Nunca antes habia conseguido hablar con alguien como lo estoy haciendo contigo,
sincerdandome y encontrdndome con una compafiera fiel como respuesta.

Con cariio,

Moret Moyano

La joven decidié ser un poco mas directa:

Mi querido Moret:

Conoces cdmo acontecidé la muerte de mis padres, conoces los detalles, pues yo te los conté.
Sabes lo agradecida que te estoy por darme una nueva oportunidad, por sacarme de la tristeza y
acompafiarme. Pierre me ha narrado una historia sobre la muerte de los tuyos, no pienso creer
nada que él me diga si tu no lo confirmas. Queria que estuvieses bajo aviso.

Siento tristeza cuando imagino lo que has tenido que sufrir, me gustaria acompanarte
también en esto, compartirlo, me gustaria poder aliviar tu pena, podria abrazarte si estuviese
junto a ti, podria quererte tanto que nada pudiese afectarte.

Quiero ser esa persona.

Alona

La contestacién llegd muy rapida. Mas de lo habitual.

Mi querida nifia, no hace falta revolver el pasado. Déjalo estar.
Espero tus noticias,
Moret Moyano

Tras un afio carteandose, el amor rebosaba en cada palabra que se dirigian. La impotencia que les
causaba estar lejos habia desatado un gran anhelo.

Moret seguia dudando sobre sus emociones, no podia creer lo que estaba sintiendo. Por fin habia
admitido que queria a Alona, aunque no sabia muy bien cdmo. ¢Como a una nifia? ¢Como a una
mujer? ¢De forma platdnica? La admiraba y también la echaba de menos. Se habia sorprendido a si
mismo expresando sus sentimientos como nunca antes habia podido hacerlo. Por primera vez desde
la muerte de sus padres, se sentia acompafiado y consolado. A veces, el amor incondicional que le
ofrecia la joven le asustaba un poco, no sabia qué habia hecho exactamente para conseguirlo. Aun
guedaban dos afos hasta que volviese. Tiempo para pensarlo.

Alona, sin embargo, se sentia dividida. Alli estaba Moret, un hombre inalcanzable que controlaba
las situaciones tan correctamente que nunca se dejaria llevar. Y por otro lado, su atento amigo
Dominique, que la divertia, la llenaba y acompafiaba en su exilio. También lo queria y admiraba,
temblaba ante su presencia. ¢COmo podia ser? ¢Es que amaba a dos personas? Aunque de una cosa
estaba segura: moriria por Moret y volveria a su lado cuando acabase el periodo de aprendizaje, era
su razon de existir. Ademas, él guardaba un secreto relacionado con la muerte de sus padres. De eso
estaba segura y aquello intrigaba a la joven de tal manera que su devocidn aln se hacia mas grande.



Era como relamerse ante un plato que todavia no has probado pero del cual puedes oler su exquisito
aroma. Un plato que te prohiben. Y Alona llevaba muchos afos pasando hambre, imaginando cémo
podia ser aquel plato, queriéndolo sin haberlo siquiera degustado...
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El universo encaja las piezas que tu encuentras

Miraba, sin ver realmente, la pantalla del ordenador en un estado de shock
mantenido. ;Cémo podia mi madre tener un amante? ;Cémo podia Miguel
ser un asesino? ;Es que mi familia era una completa mentira?

Por supuesto, me costaba creer que Miguel tuviese algo que ver con la
muerte de mama4, pero algunas piezas me llevaban a pensarlo. ;Por qué me
negaba su relacion con el mdximo sospechoso del asesinato? ;Qué me
ocultaba, qué es lo que habia intentado contarme en varias ocasiones?
Recordé sus palabras: «No quiero que pienses mal de nadie. Es complicado,
no hay que sacar conclusiones precipitadas. A veces, la gente se ve obligada a
hacer cosas de manera inevitable y hay que ser capaz de perdonar, hermanita,
de comprender...».

;Qué podria haber pasado para que se viera involucrado en todo esto?
;Por qué insistia con la lectura de la historia de Alona? ;Cémo se relacionaba
todo aquello con el embarazo de Marisa? Y habia otra cosa..., una sospecha
que me habia embargado desde el principio pero que no me atrevia a resolver:
mi madre habia sefialado a Miguel antes de morir, y de manera acusadora. Lo
que habia leido en aquel libro sobre métodos de investigacion criminal me
asustaba, no tanto por su posible veracidad; entendia que se trataba de una
falsa creencia, ;0 no?... Lo que me preocupaba era que mi hermano habia
estado buscando aquella informacion y habia sefialado con fosforito amarillo
la respuesta que lo involucraba como asesino.

Decidi que durante los proximos dias me dedicaria a estar tirada en el
sofa. Recreandome en mi desilusidn, revolcandome en la traicién de mi
familia y alimentandome de mas dolor. Cuando estoy muy triste o incluso
confusa, dejo que mi estado animico me arrastre. A veces creo que las
personas, cuanto mas dolor sienten, mas dolor quieren sentir. Es como si



todo esto justificase de alguna manera nuestro estado, nos gusta el papel de
victima...

Llegd un correo electrdnico que consiguiéo llamar mi atencidn.
«Publicidad: Mdster universitario en profesorado.» Dudé. Habia conseguido
desobedecer a una de mis mas arraigadas creencias, esa que me decia que
siempre iba a ser una estupenda bidloga de bata blanca. Accedi a cubrir un
puesto de camarera. Y no me habia ido mal. Ahora disponia del dinero
necesario para ir tirando y no morir de desnutricién o aburrimiento. Pero mi
sueflo estaba ahi. Mientras estuviese aplazado, debia seguir haciendo lo
posible por conseguirlo, asi que decidi apuntarme a aquel master. Se impartia
a distancia y podia acoplar sus horarios a mi antojo. Descubri que era
bastante caro, por suerte era camarera y contaba con un sueldo. Daban
muchas facilidades respecto a flexibilidad de horarios y plazos de pago.

Me parece que son demasiadas las veces que digo «qué mala suerte
tengo». Pensamiento intruso. ;De verdad estoy gafada? ;O puede que no lo
intente lo suficiente? Si no he encontrado un puesto de bidloga, no creo que
haya sido cosa del destino... Una cosa esta clara: mi curriculo da pena. «;Qué
mala suerte tengo?» Bajo esa frase debe de esconderse algo mas triste, algo
como que abandono antes de empezar. Tengo esa vocecita dentro de mi que
me alerta: «;Para qué lo vas a intentar, si no serds capaz?». Pensamiento
intruso, y después una malvada aliada camufla la verdad con sus «Qué mala
suerte has tenido...», en un intento de ser condescendiente. Sé que en
ocasiones la vida es un sorteo; y por eso mismo lo mejor que puedo hacer es
comprar todos los boletos posibles para que me toque mi oportunidad. Aquel
master podria despuntarme de otros curriculos y por fin podria dejar de
quejarme sobre mi suerte.

—¢Te gustaria conocer la ciudad del amor? —le preguntd una manana Pierre a Alona.

—¢éParis?

—He de hacer una visita de negocios. Dominique también me acompana. Es una gran
oportunidad.

—iMe encantaria! —El hombre se emociond por el entusiasmo que mostré la joven; le encantaba
causar estragos en ella.

—Haz las maletas. Partimos mafiana. Son varios dias de viaje, merecera la pena.

Paris era una ciudad llena de rincones para inspeccionar. Se hospedaban en el Hotel Du Havre



Blanc, un lugar decorado con todo detalle para viajes de negocios y trabajo. Los lujosos aposentos se
caracterizaban por su gran tamafio. Alona disfrutaba de su propia habitacién con una cama de
matrimonio y un edreddn de elegante terciopelo rojo. Las paredes se decoraban con enormes
candelabros y retratos que espiaban, sigilosos, la intimidad de los huéspedes. La joven nunca habria
imaginado tanto lujo.

Disfrutd de un gran bafio con agua caliente, se recosté un rato y después se peiné delante del
espléndido tocador hasta que el sonido de la puerta la distrajo de su tarea. Era Pierre:

—iVoy a hacerte un regalo! —Entré en la habitacidn con gran vitalidad. Avasallando y sin dar los
buenos dias.

—éSi?

—Vamos a comprarte un bonito vestido parisino.

—¢De verdad?

—Algo que conjunte con tu encanto. —Y guiiié un ojo.

—Gracias, Pierre —lo agradecié con sinceridad.

Dominique tenia un conocido en Paris, un viejo profesor al que queria mucho. Por ello se disculpé
con la pareja, no podria acompanarlos aquella mafiana.

—Qué pena no ser el primer hombre que disfrute viéndote con ese vestido... —le dijo el joven,
con disimulo, a Alona, antes de su partida.

—¢No serias mucho mas feliz si fueras el primero en verme sin vestido? —contesté ella, coqueta.

Dominigque arqued su sonrisa como de costumbre, haciéndolo mds atractivo si se podia, y la joven
se derritié un segundo antes de que Moret acudiese a su mente.

Pierre mostraba sus conocimientos sobre Paris y sus calles con altaneria. La joven no podia
esconder su admiracién por aquella ciudad que la deleitaba con su encanto. Una guitarra decoraba
con su sonido una callejuela con olor a crépe, y en un rincon encantado se ubicaba un pequefio
establecimiento con unas cortinas moradas que escondian su interior. Pierre lo sefiald:

—El dueio de esta tienda es un gran sastre, y amigo mio por cierto —le explicd—. Su clientela es
muy selecta.

—¢Y me va a hacer un vestido? —Alona se sentia encantada y mimada.

—Si. Me debe un favor. —Una campanilla tintineante anuncid la llegada de la pareja a la tienda.

—Bonjour, mon ami —saludé Pierre.

Un pequefio hombrecillo se sentaba en una banqueta mientras arreglaba los bajos de un precioso
vestido de gala. Miré a los recién llegados por encima de sus gafas. Mostraba un bigote elegante, pero
su cabello escaseaba en la coronilla:

—Bonjour, Pierre! —Se acercd para abrazar a su amigo, que tuvo que agacharse en exceso para
poder recibir aquel gesto de carifio—. ¢Qué haces en Paris?

—Tan solo negocios. Alona, te presento a mi amigo Adolphe.

—Enchanté —dijo el hombre realizando una graciosa reverencia.

—Enchantée —contesto ella delicadamente.

—Et voila! Creo que... éQuieres un bonito vestido? —Adolphe hablé entonces con un dudoso
castellano.

Su acento la habia delatado. Alona afirmé con la cabeza.

Pasaron a una sala llena de telas de diferentes colores y texturas. La joven admiraba todo aquel
material de primera calidad. Se sorprendid con tal variedad y exquisitez. No pudo evitar sentir una
pizca de nostalgia. Felisa habria disfrutado de lo lindo alli.

—Puedes escoger el tejido que quieras.

El hombre miraba a la joven, sefalando la sala y ofreciéndole seleccionar la tela que mas le
gustase. Alona se sentia como una princesa.

—Adoro el color azul... —contestd ella con un exquisito francés que espiraba exdticas particulas



de su lengua materna.

Tras elegir una bonita tela de color azul profundo, Adolphe comenzé a coger las medidas para el
vestido. Alona era bastante mas alta que aquel hombre, por lo que él debia subirse en una banqueta
para poder hacer bien su trabajo. Pierre sonreia, orgulloso, desde un lateral, sintiéndose un hombre
poderoso e irresistible. Podia hacer todo tipo de regalos a las mujeres, y se deleitaba haciéndoselos en
concreto a su joven ayudante. Quedaron en volverse a ver en siete dias. Casi no podia esperar.

Caminaron durante toda la mafiana, visitando cada monumento extraordinario, explorando cada
presumida callejuela y admirando las inmensas plazas. Tras el paseo, Alona se moria de hambre y su
estdmago la delaté con un feroz rugido:

—Vaya... —sonrié Pierre con carifio—. ¢ Quieres que vayamos a comer?

—¢Y Dominique? —Ya lo echaba de menos.

—Sabe cuidarse solo, no te preocupes —le contestd con cierta irritacién en el tono.

Pierre anduvo cinco minutos mds hasta que entraron en un refinado restaurante. Al fondo, un
hombre tocaba un gran piano de cola. Alona se fijé en su alrededor, deteniéndose en una mujer
sentada varias mesas por delante. Llevaba el pelo recogido en un correcto moio y vestia un elegante y
actual vestido. Cruzaba las piernas con cierta insolencia y chupaba cuidadosamente una larga boquilla
para tabaco, que sujetaba gracil con la mano. El humo salia de su boca, rozando un color de labios
carmesi, y sus ojos se entrecerraban, ddndole un aire ausente. Todos los hombres de aquel
restaurante la miraban con admiracién, y también Alona.

Pierre le indicd la mesa en la que comerian y, al acercarle la silla, Alona noté el roce de su mano
sobre las caderas. Nunca antes habia intentado tocarla de esa manera. Se sintié incomoda pero hizo
como si nada hubiese pasado. Puede que solo se tratara de un error, un desafortunado gesto.

Por lo demas, Paris seguia embelesando los sentimientos de la joven. Recordaba y anhelaba a
Moret a todas horas, pero eran tan grandes las ganas de amar en aquella ciudad que aceptd, gustosa,
el acercamiento de Dominique, con quien compartid mucho tiempo. El médico jugaba con las
insinuaciones y a la joven no le importaba; la terrible verdad era que, a pesar de la contradiccidn,
también queria y deseaba a Dominique, y la duda cada vez era mayor. Ambos se divertian a lo grande
en los rincones a escondidas, en los grandes salones a la vista de todos, paseando a orillas del Sena...
Estaban tan sumamente ensimismados que vivian ajenos a los celos que poco a poco iban creciendo
en Pierre, para quien la relacién que mantenian no pasaba desapercibida.

Tras una semana de espera, llegd el dia de recoger el vestido. Alona se lo probd detras de un
biombo de madera. Los alli presentes se mostraron maravillados. Sus curvas, su elegancia y su mirada
coqueta en el espejo embelesaron a todos los hombres de aquella tienda. «Tan solo me faltan una
boquilla y un cigarrillo para ser como la mujer del restaurante», penso ella. Sentia el poder que ejercia
sobre su alrededor, la reaccién que causaba.

—Estds muy hermosa, querida —le dijo Dominique, tomandola de la mano y dédndole la vuelta,
como si bailaran, para poder verla flotar sobre aquel vestido.

Pierre se mantenia en un congestionado silencio.

—iGracias!

La joven, en su excitacidn, corrid a darle un abrazo al hombre que le habia hecho tal regalo, y este
se derritid y accedid a sonreir:

—No hay de qué. Te lo mereces todo.

Alona pudo lucir su vestido en la Salle de la Bourse de la Opéra Comique de Paris, donde disfruto



de lo lindo moviéndose con lentitud y tranquilidad, observando cémo los hombres la miraban de
soslayo y como las esposas pegaban algin que otro codazo a sus maridos. La joven descubrié que
siempre cenaban en restaurantes de élite, que conseguian entradas para la épera nada mas
mencionar el nombre de Pierre y que todo el mundo lo respetaba, casi en exceso. Incluso, tal vez, se
percibia cierto miedo.

Aguella noche cenaron acompafiados de varias copas de vino de mas, y luego dieron un breve
paseo hasta el hotel. Paris era una ciudad hermosa de noche, con sus luces y su aroma de verano. Con
vida aun en la oscuridad. Alona escuchaba el eco de sus pasos, que rebotaba en las esquinas de las
casas: la voz fuerte y joven de Dominique y la voz dspera y mas desgastada por los afios de Pierre.
Recopilé sus ultimos meses. Habia conocido a mucha gente que la habia hecho crecer. Estaba
satisfecha con la velocidad de sus avances. Aunque se acordaba de su antigua casa, y sobre todo de su
sefior, debia admitir que el tiempo estaba pasando rapido, con tantos descubrimientos y tanta
atencién que le prestaban. Sentia carifio por Pierre, dentro de su pomposidad la estaba cuidando
bien, y queria a Dominique, no entendia muy bien cdmo habia pasado, pero asi era. Aquello se habia
ido construyendo poco a poco y ahora era incontrolable. El amor que sentia por él era grande, pero a
su vez incapaz de quitar terreno al que sentia por Moret. Algo que la confundia por completo. Se
despidieron en el pasillo del hotel. El joven doctor le guiiid un ojo. Aquello significaba que horas mas
tarde lo tendria en su habitacién, cuando Pierre se hubiese dormido, y juntos escaparian con la luz de
la luna.

Efectivamente, a las dos de la madrugada llamaron a su puerta. Alona se ensanchd un poco el
escote y se peind delante del espejo antes de abrir. Pero fue una sorpresa encontrar a Pierre detras de
la puerta. Al instante, la joven se tap6 con una bata.

—¢éQué ocurre? —preguntd, inquieta.

—No puedo dormir...

Entré con brusquedad y se sentd en una butaca tras haberse servido un poco de whisky de un
estante. Hizo tintinear los hielos del vaso. Alona lo miraba, un poco asustada, al verlo por vez primera
con esa expresién aturdida. Se atrevié a preguntar:

—¢Te preocupa algo?

El hombre la miré con deseo, no como otras veces, esta vez sin contenerlo.

—Ponte el vestido que te he comprado.

—¢éAhora?

—¢Por qué no?

—Pierre, no creo que sea buena idea. Deberias irte. Mafiana me lo pondré de nuevo, si es lo que
deseas.

—Eres una desagradecida. Me ha costado mucho dinero; si te digo que te lo pongas ahora, te lo
pones.

La joven descubridé que aquello era serio. Cogio el vestido del armario y fue hacia el biombo que
hacia de vestidor.

—No quiero que te tapes, péntelo delante de mi. —Se levantd de la butaca y pegd con agresividad
al biombo hasta tirarlo.

—iPierre! ¢Qué te ocurre? —La joven se acercé a él como un domador que intenta tranquilizar a
su fiera.

Olia a alcohol y apenas podia enfocar la mirada. Le puso las manos sobre los hombros para
intentar cameldrselo.

—Tranquilo, Pierre... —le hablé al oido, suavemente. Parecia funcionar—. Estoy aqui contigo.

—Pero ino es lo que realmente deseas! —El explotd y la empujé, enfadado. La joven cayé al
suelo.

—¢éQué quieres decir?



—Te aprovechas de mi. Vienes a mi casa y te ensefio el arte de la medicina, te cubro de atenciény
de regalos, y tU no me lo agradeces. Estds todo el dia pensando en volver a casa con tu admirado
sefior Moret, y mientras te entretienes con Dominique, al mismo tiempo juegas conmigo,
restregdandome que te acuestas con él. Todo ello para hacerme dafio. ¢Por qué no soy yo a quien
quieres? ¢Acaso he fallado al cuidarte, mimarte y atenderte?

—Pierre, lo siento, yo no sabia...

—iEres una sucia rameral

El hombre la levantd del suelo sin esfuerzo y rompio su blusén, rasgandolo con estrépito. La joven
intentaba escapar en vano. Pierre comenzd a besarla por el cuello y a deslizar la mano por su pecho.
Alona no queria llorar, no le iba a dar aquel gusto. Seguia intentando escapar, no se rendiria.

Justo cuando se veia perdida, volvieron a llamar a la puerta. Esta vez tenia que ser Dominique.

—¢Habias quedado esta noche? Puta barata... —Pierre la miré enfurecido—. ¢Delante de mis
narices y en la habitacion que yo os pago a los dos?

Alona chillé con fuerza:

—iDominique! jAyddame! —Pierre la lanzé encima de la cama y se tumbé sobre ella.

—No te resistas. No eres mas que una furcia...

—iDominique!

Se podia escuchar como, al otro lado, el joven intentaba echar la puerta abajo. Pero aquel trozo
de madera era robusto. Asustado y furioso, no dejé que sus emociones nublasen su capacidad. Con
sangre fria elabord un plan. Recordd que su habitacién era contigua a la de la joven, asi que saltd con
destreza de un balcdn a otro. Sin embargo, las puertas estaban cerradas por dentro. Golped con el
pufio mientras gritaba:

—iDéjala...! iTe juro que, como la toques, te mataré!

Pierre levanto la vista, algo confuso, momento que Alona aprovechd para golpearlo en la cabeza
con la botella de whisky que él mismo habia dejado encima de la cdmoda. A pesar de la poca fuerza
empleada, quedd aturdido unos segundos. La joven corrid hacia el balcén. Casi al abrir el portillo,
Pierre volvié a agarrarla de la cintura y se la llevé hacia la cama. Habia estado tan cerca...

—iNo! —Ahora lloraba.

Sentia la saliva de Pierre y su fuerte olor tras cada nauseabundo beso. Y Dominique observaba la
escena con impotencia. Sin embargo, no dejé de maquinar, de elaborar... De usar su privilegiado
cerebro...

Tras la eterna pausa, ideé como entrar, desgarré su camisa y con ella envolvié su codo. Asi se
protegié de los cortes cuando rompié el cristal que daba acceso a la habitacidon. Una vez dentro,
empujo a Pierre con fuerza y le sacudié a pufietazos. Cinco pufietazos, contd Alona.

—Ya basta, Dominique... Vamonos —pidié la joven entre sollozos.

Dejaron a Pierre sangrante y contusionado. Solo.
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Me enfadé por... ya no me acuerdo, y para siempre

Alona apartd un poco la mohosa cortina de la ventana del hostal donde se alojaba con Dominique.
Llevaban tres dias sin apenas salir. Observé, distante, el buzén de correos en el cual hacia tan solo
unos minutos habia introducido una carta dirigida a Moret. Le ponia sobre aviso de los nuevos
acontecimientos. Sabia que ahora no recibiria respuesta, carecia de una direccidn fija a la que acudir.
Dominique la miraba desde la cama con su cara angelical, con su inteligente mirada. Aquello era un
instante justo antes del caos.

—¢éQué vamos a hacer ahora? —pregunté ella saliendo de su ensimismamiento.

—No lo sé... Lo Unico que tengo claro es que no podemos volver con Pierre.

—Gracias, Dominique. —Se acercé a la cama—. Me has salvado, pero... te has condenado, lo
siento. —Le besé en la mejilla. El cerré los ojos, profundamente enamorado.

—Haria cualquier cosa por ti. Lo sabes.

Alona le debia la vida a aquel hombre que suspiraba por ella. Se sentia tan agradecida... Volvid a
besarlo, delicadamente, en la boca. Desde aquel primer acercamiento en el baile, no habia vuelto a
hacerlo. Dominique mostré unas ruborizadas mejillas y volvié a besarla, apenas rozé sus labios; eran
ligeras caricias con un movimiento parecido al aleteo de una mariposa, sutilmente himedo. Sujetaba
su cara por la barbilla, para acercarla con cuidado, como si fuera una preciada estatua de cristal que
pudiera romperse. Alona sintid vértigo, un vacio al que le apetecia saltar...

Olia a hierba recién cortada y a miel. Tal vez con matices de chocolate negro. Algo incongruente
para el resto de los sentidos, incluso para la razén. No lo habia experimentado nunca antes. Los ojos
de Dominique, tan graciosamente inteligentes y tiernos, ahora la miraban con ingenuidad; su segura
sonrisa se mantuvo un instante antes de que la joven volviese a besarlo, apreciando un calor tierno y
protector. Como un abrigo en invierno. Dominique deslizé las manos por su cadera, con pausa y a su
vez con ligereza, le desabrochd la blusa, con la misma habilidad que realizaba las suturas en las
heridas sangrantes. Entonces, Alona sintid6 que su estdmago se encogia y quemaba, ardia. Una
sensacion cruelmente deliciosa, una sacudida que deseaba mantener latente, pero que al mismo
tiempo sentia que necesitaba deshacer. Se dejé derretir bajo aquel deseo y comenzé a temblar por la
confusion.

Se moria porque Dominique —la causa de que se sintiera asi, aquel que la enredaba, aquel a
guien admiraba y amaba— fuera feliz. En concreto, deseaba ser ella la causa de esa felicidad. Queria
ofrecerle el mismo trato, el mismo carifio, el mismo amor... Y entonces, una nube ceniza interrumpié
un segundo..., un miedo atroz a destruirlo, un miedo sanguinario a hacerle dafio, un miedo fiero a
hacerle infeliz, conquistd el momento liderado por la imagen de Moret, tan solo un segundo.
Dominique gané la batalla mientras le besaba con ternura el cuello. Con sus manos le acariciaba la
tripa en circulos, hasta detenerse en su ombligo. Alona nunca antes habia notado tanto carifio en
dosis tan concentradas. Se sentia tan querida y protegida que apenas podia pensar en nada mds. Se
distancié de todo, como si tan solo existiera ese momento en su vida, el de estar en aquella cama



junto a él, como si su ternura fuera suficiente para vivir. Hicieron el amor mientras Dominique le
acariciaba la espalda con delicadeza.

Alona estaba extrafiamente tranquila y nerviosa al mismo tiempo. Seguia temblando,
convulsionando de miedo y con unas décimas de fiebre. Su respiracidon se agité y con ella la de
Dominique, que era igual de elocuente en aquel acto que en sus habituales conversaciones e igual de
delicado con sus manos que con sus cotidianas miradas. Ella se agitaba, le faltaba aire y luchaba por
conseguirlo. Tiritaba. Ambos se agarraron con fuerza, se empujaron con rabia, se mordieron y
balancearon...

Cuando llegé la pausa, ella se recostd, hecha un ovillo. Queria esconderse en aquel cuerpo que
tenia al lado. Sentia la respiracion de Dominique en el cuello y el movimiento de sus pulmones en la
espalda. El recorrié con un dedo sus centimetros de piel desnuda, como si fuera una carretera llena de
curvas, le retird el pelo y la besé en la nuca. Aquella paz durd hasta acunarla.

—Eres adorable —dijo Alona al despertar.

Todavia era de noche, habian quedado adormecidos. Le acarici6 la cara.

—Si. Muchisimo mas que tu —contestd él, con gracia.

La joven no sabia muy bien qué pasaria entonces. ¢Addnde irian? ¢De qué vivirian? ¢Como
viajarian? Se mantuvo pensativa, reflexionando y rememorando datos, antes de afiadir:

—¢éCrees que existe la posibilidad de que Pierre se arrepienta? Nunca antes habia hecho nada
parecido. Puede que la embriaguez... Tal vez quiera disculparse.

—&Qué estds diciendo? ¢Volverias con él?

—No... Tienes razén. Es solo que no puedo soportar que te encuentres en esta situacién por mi

culpa.

—No es tu culpa... —Parecié reflexionar un poco antes de afiadir—: ¢Recuerdas el baile que
organizé Pierre en tu honor? ¢Recuerdas cuanto te impresiond el respeto que los asistentes le
profesaban?

—Si —afirmd Alona sin saber muy bien adénde llegaria todo aquello.

—¢éNo te has dado cuenta de que aqui, en Paris, no hemos tenido problemas a la hora de
conseguir entradas para la dpera, sitio en los restaurantes mas selectos...?

—Si —repitid ella, ain mas abrumada.

—Hay algo que debes deducir de todo esto. Pierre no es conocido solamente por su vino. Es un
hombre poderoso y la gente no lo respeta, sino que le teme. Estd metido en cuestiones turbias, Alona,
negocios negros. Debes saber que tiene un séquito entero de personas a su disposicién, lacayos que le
deben favores, gente desesperada.

Alona quedd aturdida, pensando en por qué nadie le habia dicho nada antes. Sobre todo se
enfadd con Moret. éCémo habia permitido que se marchara al lado de un hombre asi? Entonces
Dominique la cogid entre sus fuertes brazos, impidid sus lagrimas y asi quedaron dormidos.

Por la mafana, la luz que se filtraba por la ventana los desperté. El joven besé a Alona en la
frente. Y ella eligié a Moret como primer pensamiento del dia antes de volver a la realidad. Después,
reconocio que Dominique estaba especialmente apuesto por la mafiana.

Ambos sonrieron un segundo al mirarse, antes de que la preocupacién retornase a sus rostros.

— ¢Y ahora qué hacemos? —pregunto ella.

—Mlira, yo no seré tan rico como Pierre... —Dominique parecia haber reflexionado durante la
noche—, pero soy un gran médico, y tengo dinero ahorrado, lo suficiente como para que podamos
vivir de manera tranquila hasta encontrar otra cosa.

—¢Y adonde iremos?

—Antes de empezar con Pierre, tuve que rechazar otros trabajos. Volveré a ofrecer mis servicios.
Y... it me acompafiards! —De nuevo, su sonrisa deliciosamente arqueada en un lado de la boca—.
Ahora, lo primero que hay que hacer es desayunar.



—¢Qué? —iComo podia pensar en comer?—. No tengo hambre.

Alona se sentia segura al lado de Dominique. Se fiaba de su capacidad para idear un plan exitoso
de escape y agradecia la tranquilidad que eso ofrecia; pero habia dispuesto de toda la noche para
pensar si... ¢Podria vivir desconociendo la fecha exacta en que volveria a ver a Moret? ¢Podria vivir
con Dominique y olvidarse de él para siempre?

—Conozco un lugar en el que, tan solo con oler el exquisito aroma de sus pasteles y de su café, no
podras resistirte.

—¢No sera peligroso?

—Hoy mismo saldremos de la ciudad, podemos permitirnos un ultimo regalo en Paris. Llevamos
tiempo encerrados, Pierre habrd dejado de buscarnos aqui.

Dicho lo cual, llevd a la joven a un concurrido establecimiento. El bullicio de la gente, el sonido de
los cubiertos y el olor a café despertd los sentidos de la pareja. El joven intentaba, como siempre,
hacer reir a su acompafiante, y pronto ella se dejo arrastrar por sus inteligentes comentarios. Aquello
era la magia que envolvia a Dominique, la ligereza y la alegria, la protecciéon, pues él calculaba todo
correctamente. Conversaban sobre personas de su alrededor:

—Esa sefiora de alli odia a su esposo. Fijate, cuando él no mira, le echa un poco de sal en el café.

—Te lo estds inventando —dijo ella, incrédula.

—No, no. Te prometo que lo he visto. iMira! Lo hace de nuevo...

Y cuando la joven gird la cabeza para comprobarlo, Dominique aprovechd para verter sal en el
escaso café que le quedaba a ella en la taza.

—No es verdad.

—Tienes razén, te estaba mintiendo... —Alona entonces sorbié de su taza, escupiendo
inmediatamente el contenido entre risas.

—Eres un idiota.

—¢éQuieres saber mas?

—Dime.

—A aquel hombre de alli, le gustas.

—No creas que soy tonta, Dominique. No volveré a girar la cabeza para que me hagas otra
jugarreta. Aunque dime..., es algo que me interesa... ¢ Por qué crees que le gusto?

—Porque es imposible no enamorarse de ti.

Alona no supo qué contestar. Queria mucho a Dominique, incluso podia ser que lo amase; aunque
nunca tanto como al hombre por el cual respiraba. Asi que no contesté. Gird la cabeza para evitar una
respuesta, disimular y observar al mencionado hombre. Ciertamente, miraba de reojo hacia ellos.

—Dominique... He pensado que tal vez podiamos volver a Espafia. Los dos. Moret Moyano te
aceptaria gustoso entre sus hombres.

—Pero isi no puede dejar de mirarte! —El joven ignord el comentario de la joven.

—No seas pesado. ¢Has escuchado lo que te digo?

Era muy arriesgado volver con Dominique a la mansiéon. Tendria que elegir entre dos hombres y
sabia exactamente quién saldria perdiendo. Podia ser muy doloroso tener a Dominique cada dia al
lado, conociendo el sufrimiento que le habia causado, queriendo al mismo tiempo a dos hombres que
vivian bajo el mismo techo. Pero no veia otra solucidon para no perder a Moret. Y a eso, no estaba
dispuesta.

—No lo creerds...

—¢Qué pasa ahora? —dijo, desesperada por aquellas esquivas respuestas.

—Se estd acercando...

—éQuién?

—El hombre que te digo...

—Esto es serio, Dominique, no volveré la cabeza. Deja ya las tonterias.



—No bromeo, Alona. —La seriedad con que dijo aquello convencié a la nifia.

El hombre avanzaba con agilidad entre sillas y mesas a pesar de su corpulencia. Vestia un
desgastado traje marrdn aparentando pertenecer a la clase alta. Cuando se hubo acercado a la mesa
de la pareja, un olor fuerte, a sudor concentrado, impregnd el momento. Se dirigié a ellos diciendo:

—Buenos dias, sefiores. Muévanse muy despacio y salgamos de este establecimiento. Sin hacer
estupideces —lo ordend mientras mostraba disimuladamente la culata de un revélver y lo movia en
direccion a la puerta de salida.

—¢Quién es usted? —preguntd Alona.

La pareja, en realidad, intuia quién era, o por lo menos a quién pertenecian sus servicios.

—No seas estupida, nifia, una palabra mas y mueres aqui mismo.

Alona quiso distraer su atencidn. Esta vez se habia adelantado a Dominique para elaborar un plan.

—¢Vienes solo?

—iNifia! jHe dicho que te calles! —escupid al intentar bajar el tono de su voz.

—Es que..., aquel hombre de la barra te esta haciendo sefias —prosiguié la joven con miedo
vestido de valentia.

Por un instante, el atracador parecié asustarse ante aquel comentario. Miré en la direccién en la
gue Alona le habia indicado con su pregunta, lo que ella aproveché para coger un cuchillo que estaba
sobre la mesa y guarddrselo bajo el vestido. Aquel truco se lo acababa de ensefiar Dominique, al
verter sal en el café tras su descuido. Cuando el atracador se cerciord de que no habia nadie conocido,
contestd:

—No vengo con nadie. Cdllate. Dominique, ya puedes controlar a tu puta o la mato. No regalaré
otra oportunidad.

Salieron del local y se adentraron en un callejéon oscuro. Durante los siguientes minutos, los tres
guardaron silencio, mientras seguian sentados y apoyados sobre la pared.

—¢éA quién esperas?

—ijAlona! —le reprendié Dominique—. Por favor, no sigas.

—Si quisiera matarnos, ya lo habria hecho. Llevamos un buen rato en un callején sin salida. Podria
hacerlo ahora mismo y nadie se enteraria. Esperas a Pierre, éverdad? —preguntd dirigiéndose al
atracador, que sonrié malévolamente.

—Mirate... Eres una furcia muy lista... Mis érdenes son manteneros con vida hasta que él llegue, y
también de mataros si intentais escapar.

—¢éQué consigues tu con esto? —pregunté Dominique.

—¢éNo os habéis enterado? Creo que no conociais muy bien a vuestro sefior. Ha puesto en marcha
una gran estrategia de caza. Y vosotros sois la presa. —Su carcajada fue brutalmente horrorosa—.
Tiene muchos contactos y ofrece una gran recompensa por vuestras vidas. Y un poco menos por
vuestras muertes, aunque suficiente, diria yo.

Alona miré a Dominique con sorpresa.

—Ya te dije que no solo le conocian por su vino. Esta metido en mas cosas...

Alona se enfadd de nuevo porque nadie la habia alertado sobre aquel peligro que escondia Pierre.
Ahora se arrepentia enormemente de su actitud en aquel primer baile en el que, en un intento de
poner celoso a Moret, se habia atrevido a coquetear con él. De haberlo sabido...

Quiso poner nervioso a su secuestrador:

—Pierre estd tardando. Aunque... bueno... no tiene importancia.

—¢éQué pasa? —preguntd el delincuente.

—Nada.

—O hablas o te despellejo aqui mismo, nifia, a tiras.

—¢De verdad crees que te pagara? Intenta pensar un poco con la cabeza...

—¢éCémo te atreves? ¢Qué? ¢Qué quieres decir? —Empezaba a funcionar, se estaba alarmando.



—¢éPor qué crees que habéis quedado aqui? Si el trato se diese en una calle concurrida, tal vez...
Pero ha quedado contigo en este callejon, del cual no vas a salir con vida.

—iCdllate!

El hombre se puso en pie y apuntd con la pistola a la frente de Alona. Estaba muy nervioso. El
sudor le caia por la frente a chorros. Le habia inyectado la duda. Tras un eterno minuto en el que
parecia estar planeando una nueva estrategia, cogid a la joven con brusquedad y la arrastro sin dejar
de apuntarla con la pistola:

—No se te ocurra hacer nada, o ella muere —amenazé ahora a Dominique.

La llevé hacia la salida del callejon, se asomé a la luz de la calle para observar si Pierre aparecia
cerca. La gente paseaba por la acera de enfrente, sin enterarse, riendo o simplemente con prisa por
llegar al trabajo. Ajena.

—Por ahi viene. Y parece que no esta solo —dijo Alona.

El agresor volvid a cometer el mismo gran error por segunda vez: miré en la direccion en la que el
indice de Alona sefialaba, aflojé su fuerza y se descuidé. La joven lo aproveché para clavarle el cuchillo
que habia guardado en el vestido. Lo hizo con exactitud, no se fiaba de su fuerza pero si de sus
conocimientos. Hundid el cuchillo en el muslo, en el espacio justo en el que se encuentra la arteria
femoral. Esto también se lo habia ensefiado Dominique: con un flujo aproximado de un litro al minuto
se desangraria en poco tiempo. El revélver cayé al suelo y ella lo cogié. Entonces Dominique se acercé
y arrastré a aquel hombre, que gritaba pidiendo ayuda, al interior del callején. Escaparon de alli y en
un rincon del Sena pararon a respirar.

—iNo se detendra hasta encontrarnos! —gritd Alona entre sollozos. Acababa de acuchillar a un
hombre y todo su cuerpo convulsionaba, confuso. Dominique la abrazd.

—Tranquila. Ahora necesitamos pensar. —Mird con ternura a la joven y la besé en la frente—.
Has sido muy valiente. Nos has salvado.

—iVolvamos a Espaial!

—No creo que sea buena idea, Alona.

—iDominique! —Ella se revolvié entre sus brazos, llorando desconsolada y enfadada. Le pegd con
el puiio en el pecho—. ¢Qué dices? iNo podemos quedarnos por aqui! iNos encontrarad! iMe iré sola si
hace falta!

—Alona... Por favor, escichame. —El joven intentaba calmarla agarrdndola de las manos. Pero
ella estaba histérica—. jAlonal

—Déjame. jTenemos que ir a Espafia! jTengo que volver!

—iiAlona!!l —Dominique la zaranded un poco vy la agarré con fuerza—. Espafia es exactamente
donde Pierre espera que vayamos. Nunca podremos pasar la frontera sin que sus hombres nos
encuentren.

Debajo de un puente, a orillas del Sena, en Paris, donde la gente se enamora, una joven que se
sentia muy vieja lloraba y gritaba, desolada y vacia porque nunca volveria a ver a su verdadero amor.
En su locura, porgue no se reconocia, probablemente acababa de robar una vida.

Transcurrié mucho tiempo desde aquel episodio. Los furtivos viajaban de noche y se escondian de
dia. El dinero que tenia Dominique les permitia sobrevivir, pero Alona se sentia muy culpable por todo
aquello. La protegia sin recibir nada a cambio. Si por lo menos pudiese amarlo completamente...
Tanto como él lo hacia. Se enfadaba consigo misma por ello y se maldecia. En ocasiones, el amor que
sentia por Dominique la desbordaba. Cuando lo analizaba, volvia a entender que no era «la misma
clase de amor».

Y por fin llegaron al valle del Loira. El majestuoso rio reinaba en su entorno: bosques, grandiosa
naturaleza, praderas eternas... E histdricos castillos que se alzaban orgullosos.

El plan era el siguiente: a las afueras de Orleans, Dominique tenia a un viejo amigo que
comenzaba sus andanzas como mercader. Su producto era el queso, que elaboraba en una casona. Un



lugar bastante aislado. Emmanuel, que asi se llamaba, no era alguien conocido todavia. No los
buscarian alli, en el fin del mundo.

Majestuoso, el castillo de Chambord exhibia los veinte afios que durd su construccion. Se
rumoreaba que Leonardo da Vinci habia tenido algo que ver en aquel disefio. Se destacaban sus ocho
torres inmensas, cuatrocientas cuarenta habitaciones, trescientas sesenta y cinco chimeneas y
ochenta y cuatro escaleras. Y lo mds preciado se ocultaba en el interior, una espectacular escalera
abierta, dominada por una hélice doble por la que entraba la luz. El mariscal de Sajonia habia sido su
ultimo habitante, muerto alli en 1750. Los fantasmas de las antiguas fiestas que se celebraban en
aquel lugar merodeaban por el palacio. El olor de la riqueza de sus vestibulos y aposentos se extendia
por los cincuenta y dos kildmetros de arboles que formaban alrededor del palacio un bosque
igualmente majestuoso.

Y no muy lejos de aquel lujo se encontraba la modesta casona de Emmanuel. El hombre se alegré
mucho de ver a su amigo.

—Es inquietante la historia que me estds contando.

—Bueno, no podia engafiarte —contesté Dominique—. Pierre nos persigue y puede ser peligroso.
No tenemos a dénde ir, nadie nos ha querido acoger, precisamente por esta razon, asi que entenderé
gue no puedas hacerte cargo de nosotros.

—Ese hombre nunca me ha gustado. jSe cree todopoderoso, el muy malhechor! jPor supuesto
que os podéis quedar aqui! No temeré a ese desgraciado personaje. iDominique! jAmigo mio! —
Golped su espalda con fuerza.

—Gracias. Te lo compensaré. De verdad...

—Podéis quedaros en la casa del antiguo servicio. Ahora no vive nadie alli. Las cosas no van bien
del todo y me he quedado solo. Me vendran bien cuatro manos mas.

—Es perfecto.

—No puedo ofreceros dinero, solo alimentaros y un lugar en el que vivir.

—Es mas que suficiente, Emmanuel. Te estaré eternamente agradecido.

Esquivaba las numerosas llamadas de mi hermano como si fueran balas.
Tampoco me apetecia estar con Lucas; bueno, la verdad es que de lo que
realmente no me quedaban ganas era de fingir que estaba bien y no queria
que me viera en ese papel tan victimista y desesperanzador. Lo de mi madre
me habia afectado. ;Podia estar enfadada con una muerta? ;Iria al infierno
por ello? Y tenia algo mas enrevesado que esconder, algo que ni yo misma
podia creerme: sospechaba que quien visitd a mi madre un minuto antes de
que muriese asfixiada y dos minutos antes de que sefalara con el dedo a
Miguel, posiblemente en un intento de desvelar a su asesino, me perseguia
con un todoterreno negro con una pegatina rosa de bebé a bordo. ;Como iba
a contarle todo aquello a Lucas sin que pensara que estaba loca?

No pude alargar mas el momento sin levantar sospechas, y un mediodia
quedamos a comer. Para alimentar mi dolor, él de nuevo se puso a jugar al
backgammon mientras esperabamos el primer plato. Ya le habia dicho cuanto



me habia molestado aquello, pero al parecer sufria amnesia esporadica. {Qué
endemoniadamente enrabietada me sentia!

Empezaba a desesperarme, ya no me moria por estar con Lucas, al menos,
no como me pasaba antes. ;Qué habia cambiado? ;Era el backgammon? ;Era
la realidad la que se imponia a nuestros grandiosos inicios llenos de
romanticismo? ;Tenia yo parte de culpa? ;Estaba demasiado sumergida en
mis propias preocupaciones? Pensamiento intruso. ;Habia mi madre
empafado la idea sobre el amor? No sé si todas aquellas preguntas me
hubiesen surgido de no descubrir el secreto de mamad. ;Si engafiaba a mi
padre debia de ser por alguna razon! Deseaba conocer los motivos.
Racionalizar la traicion.

Al comienzo de mi relacion con Lucas, el hecho de que se olvidase de
cocinar el puré me parecia algo adorable y romantico. Si en vez de hacer puré,
me hubiese ofrecido jugar al maldito backgammon... ;me hubiese parecido
igual de tierno por tratarse de los inicios?

;Puede otra persona completarnos? ;Darnoslo todo? Pensamiento intruso.
Yo siempre he sido una persona sensible, ;qué pasa si Lucas no lo es? Si le
contase todo lo que ahora me preocupa, ;como reaccionaria? ;Y si no me
acompaifiara en cada momento confuso de mi vida? Deberia aprender a serme
util, deberia poder autoconsolarme. En definitiva, deberia quererme mucho a
mi misma para que no me importara si los demas pueden comprenderme o
no. Estar segura de lo que pienso, de lo que decido, de lo que soy. Para poder
estar con otra persona sin sentirme herida o, peor..., sentirme sola.

Pero seamos practicos: ;qué pasa si tu quieres ir al teatro y ¢l no? ;Y si
quieres viajar y él prefiere quedarse en casa? ;O cuando quieres expandir tu
forma de pensar y conocerlo todo, pero tu pareja ni siquiera entiende qué es
eso de expandirse? ;Eliges seguir adelante con tus experiencias y volver a casa
para contarselo, aunque no lo comparta? Es un camino solitario. ;Eliges
quedarte a su lado intentando que los pequenos placeres de la vida cotidiana
te llenen? Es un camino que acabara destruyéndote. ;Eliges la ambigiiedad y
decides, como mi madre, tener un amante? ;O un compafero de viajes? Si
eliges un compaiero de viajes, de teatro, de experiencias... ; Lograrias hacerlo
sin acabar amandolo? ;Qué pasaria entonces con tu pareja? Pensamiento
intruso.



Me escudaba en el trabajo y en el master para evitar a la humanidad. Un
dia, al salir del bar, en una farola, encontré un anuncio: «Se busca profesora
de biologia para clases particulares. Dos horas semanales». Marqué el nimero
de teléfono y concerté una entrevista. Parecia cosa del destino. La fuerza del
universo encajaba las piezas, las que yo habia encontrado. Asi se completaba
el puzle:

Pieza n.° 1: Admito que ejercer como bidloga, ahora mismo, es
practicamente imposible y que no hay nada de malo en consentir otra opcidn,
un cambio de planes, otra profesion.

Pieza n.° 2: El universo decide que me detenga a observar el cartel de «Se
busca camarero» en el bar El rincén de los sitios. Acepto la oferta, lo que me
procura un sueldo.

Pieza n.° 3: Ante mi, como por arte de magia, aparece otra nueva
oportunidad para no demorar en exceso mi suefio: un master de profesorado.
Como la pieza n.° 2 me procura el dinero que necesito, puedo empezar el
aprendizaje hacia mi deseado futuro laboral.

Pieza n.° 4: El universo vuelve a mostrarme un papelito: la oportunidad de
poner en practica mi formacidn mediante unas clases particulares.

iEncajan! Y sugieren que al completar el puzle se formara una bonita
imagen de una bidloga con su bata blanca.

;Estamos ciegos? Definitivamente, si. Estos sucesos que parecen aleatorios
o incluso magicos, no lo son en absoluto, es solo que, tras quitarme mis torpes
pero arraigadas creencias, pude abrir bien los ojos y descubrir un mundo de
posibilidades y opciones reales. Habia comprado muchos boletos para que
saliera ganadora del sorteo.

Aquella noche, Lucas llamé a mi puerta. Yo estaba tumbada en el sofa, en
posicion fetal e intentando desaparecer de nuevo.

Me saludé con cara de aburrido, o eso interpreté, porque me enfadé con él
por no mostrar mas entusiasmo al verme. ;Iba a despreciar cualquier cosa a
partir de ese momento? ;Enfadarme hasta lo mas profundo de mi corazén
por tonterias cuando en realidad lo que me enfadaba era mi propia
incapacidad para expresarle mi tristeza? Pensamiento intruso.



—Hola —dije, ofreciendo mi peor cara.

Queria mostrar excesivamente mi infelicidad para que él la sintiera.
Queria que reaccionara, cuando en realidad la que debia hacerlo era yo.
Continué el drama:

—;Qué haces aqui?

—Te traigo algo de comer. —Y me bes6 en la mejilla.

Pero a mi me molestd que no lo hiciese en la boca. Traia una pizza. Me
molestd que fuera una pizza y no comida china; pero claro, a él no le gustaba
la comida china. Creo... Si, también me enfadé por eso.

—No tengo mucha hambre. —Era mentira, pero encajaba perfectamente
con mi papel victimista.

—;Veremos el partido? —dijo con una sonrisa suplicante.

Aquella sonrisa me gustd, cosa que no quise admitir, porque me enfadé
con él. Vaya novedad... jQueria ver el partido en vez de sentarse a mi lado,
cogerme la mano y escuchar mis inquietudes! Pensamiento intruso. ;Por qué
Lucas no era capaz de adivinar lo que yo queria? ;Por qué no sabia leerme la
mente?

—;Has venido aqui solo por el partido? —pregunté, mosqueada.

Fingi enfadarme por eso. Cuando digo fingir me refiero también ante mi
misma. No era completamente consciente de que lo estuviese haciendo, pero
habia algo... Pensamiento intruso. ;Acaso era tan dificil adivinar que
necesitaba de su comprension y sensibilidad, que necesitaba acompafante
que aligerara mi agonia? ;Por qué demonios no lo presentia? jLe estaba dando
tantas pistas! jEstaba representando tan bien mi dolor! No era necesario ser
un profeta para acertar con aquello.

—Eeeeh... —Algun pequeiio segmento de gen femenino le hizo detectar
que algo estaba ocurriendo; y desde luego, por su balbuceo, no tenia ni idea
de qué era—. Bueno..., podria ver el partido en mi casa... Solo... Asi que creo
que he venido para verlo contigo. ; Querias hacer otra cosa?

Entonces fui consciente de todo. Queria contarle lo que me pasaba, con
detalles. Queria desahogarme y explotar. Que ¢l me abrazase y tranquilizase.
Pero como crefa que se espantaria ante semejante culebron, deseaba que él se
percatase de todo como por arte de magia, sin pedir de manera explicita lo
que deseaba. Deberia existir alguna especie de superpoder que ofreciese la



oportunidad de transmitir informacién por el contacto con la piel... Mi
comportamiento era tan absurdo como eso.

Comencé a llorar. Las lagrimas salian a pesar de la vergiienza que sentia.
Tan confundida y perdida. Miguel estaba involucrado en el asesinato de mi
madre, que engafiaba a mi queridisimo padre. Mientras, yo me enfadaba con
Lucas por querer ver el partido, por traer pizza, por no ser sensible, por no
querer ir al teatro, por no detectar lo que me pasaba, por no cogerme de la
mano, por no comer comida china, por tener el pelo despeinado, por jugar al
backgammon, porque anticipaba que en el futuro no querria ir de vacaciones
conmigo, porque mis muslos eran demasiado grandes, porque pensé que no
querria comprarse un gato (seguro que era mas de perros), por haber
cambiado de colonia, porque le gustaba el futbol, por su lunar en el cuello,
por no arreglarse para la ocasion aunque fuese absurdo (ya que ibamos a
tumbarnos en el sofd), por tener un amigo sumamente mujeriego que debia
de ejercer una mala influencia en él, por no darme un beso en la boca, por no
avisar que venia a cenar (aunque me venia muy bien, no tenia comida), por
una pequefa legafia en su lagrimal, porque la pizza venia con un enorme
mordisco apresurado, por una pequena mancha de aceite que iba a caer sobre
la mesa, por una arruga en miniatura de su pantaldn, por una mueca que
afeaba la cara, por un pelo que sobresalia del resto en la direccidn de sus cejas,
porque mi cadera no era estrecha... Puedo seguir, pero prefiero no hacerlo. Ya
lo veo suficiente.

Al verme llorar, pensé que la culpa era del fatbol, y el pobre dijo asustado:

—Si quieres, puedo ver el partido en mi casa. Si prefieres estar...

Entonces me enfadé, para variar, porque interpreté que se queria ir. Me
dejaria tirada y desconsolada; no iba a escucharme, me mataria de pena.

—Si quieres irte, jvete! —le dije escupiendo rabia.

—Eh... —De nuevo, el minisegmento femenino del gen detectaba algo—.
No es que me quiera ir..., aunque creo que tu si que quieres que me vaya. Tal
vez te apetece estar sola.. —jEra lo ultimo que me apetecia! No solo no
adivinaba lo que estaba ocurriendo, sino que... jlo deducia todo del revés!

—Es que no me entiendes... —dije con voz de telenovela. Como odio
oirme decirlo de aquella manera...

—Pues... No sé... Creo que es una reaccion desmesurada a no querer ver



un partido, no te preocupes...

—;Crees que es solo eso? —dije pensando que padecia algin tipo de
trastorno mental. Y me enfadé por ello, por supuesto.

—Tal vez... ;estas en esos dias?

—;Qué dias? —No entendia.

—;Estds con la regla?

Aquello fue el colmo. Me eché a llorar desgarrada. No me entendia, nunca
lo haria, tendria que dejarlo y vagar sola por la vida, sufriendo en silencio, sin
nadie atento escuchandome, sin amor, sin pasion, sin alma gemela... Mientras
me metia en un bucle sin salida, él se acercé y me abrazd. Me senti arropada,
por lo menos fisicamente. Su alta temperatura calmd mi tiritar. Al apoyar mi
cara sobre su pecho, el tierno almohadillado me tranquilizé y la fuerza que
empleaba para agarrarme me hizo sentir protegida. Llegaba el rico olor de su
nueva colonia, que no era tan mala. Entonces me balanced un poco, hasta que
culmino la accidn acaricidandome la mejilla y diciendo:

—Si quieres, podemos ver una peli de las que te gustan...

Me eché a reir mientras me enjugaba las lagrimas. No entendia nada, y
esta vez me parecia algo adorable. Asi que tomé la primera buena decisidon de
la noche. Con sinceridad. Me tumbé en el sofd sobre su regazo, y mientras me
tocaba el pelo le conté mi historia. Todo. Mis dudas, sospechas, ideas
posiblemente esttpidas... El escuchaba sin mediar palabra y cuando acabé
continud con su silencio.

—;No dices nada? —dije, con cierto enfado.

De nuevo no me entendia, nunca lo haria, tendria que dejarlo y vagar sola
por la vida, sufriendo en silencio, sin nadie atento escuchandome, sin amor,
sin pasion, sin alma gemela...

—;Qué quieres que diga? —interrumpio el hilo de mi telenovela.

—Algo.

—Algo —repitié bromeando. No me hizo ni puta gracia. Perdon.

—Esto es serio.

—Tal vez tengas que enfrentarte a tu hermano y contarselo todo. Deberias
quedar con ¢l en un lugar transitado, porque si realmente estd implicado,
correrias peligro. Yo puedo esperar en los alrededores, él no me conoce. Asi
estaras protegida. Si ves cualquier indicio que confirme tus sospechas, acude a



la policia de forma andnima; si al final él no tiene culpa, sufriria por tus dudas
y se romperia la confianza entre vosotros. No le cuentes a tu padre lo de tu
madre, porque le hards dafno. Pero piensa que todas las parejas tienen
problemas, no juzgues tan facil, no sabes las razones que la arrastraron, y
ahora no merece la pena enfadarte con ella. Seguro que tenia muchos otros
puntos positivos, recuérdala de esta manera.

—Pues... —Mi fragmento de gen masculino intentaba procesar tanta
racionalidad—. Ya puedes poner el partido si quieres.

Incluso mis tripas comenzaron a rugir, con hambre; de tanto llorar me
habia quedado vacia y, tras aquella sesion de racionalidad, tranquila. La pizza
estaba exquisita. De hecho, me apetecia mas que la comida china.
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Ahora que...

Ahora que el sol caia con fuerza sobre los castillos del valle del Loira, iluminando con sus rayos los
solitarios y eternos pasillos, filtrando su luz y ofreciendo un hermoso espectdculo que nadie
observaba...

Ahora que una vaca mugia en la pradera, ocupada Unicamente en azotar con su cola una mosca...

Ahora que cada dia existia una rutina, ejercia un arduo trabajo y el olor a queso impregnaba cada
momento...

Ahora que el mundo entero parecia estar en pausa extrema, en un extrafo silencio...
Ahora que Dominique buscaba en ella, en vano, la misma complicidad de antes...
Ahora que Alona recordaba con intensidad unos ojos claros y tiernos...

Ahora que por anhelo sufria tanto...

Ahora que la tristeza la invadia sin control, la desgarraba y hacia que cada segundo perdiese un
afio de vida...

Ahora que la duda la embargaba, pues otra mujer podria estar acompafiandolo...

Ahora que sabia que no recibiria una carta con su nombre, que la persona responsable de ser
como era no existiria en su mundo...

Ahora que sabia que nunca jamas volveria a verlo...

Ahora, équé?
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Sin permiso para caer

Me encontraba frente a la oficina de Miguel, sentada en el coche,
comiendo anacardos mientras intentaba decidir. ;Debia enfrentarme vy
abofetearlo con todas mis preguntas? Hoy no tenia pensado hacerlo; queria
observarlo, comprobar que la vida de mi hermano era la que yo pensaba, que
no era un desconocido... En definitiva, que no era un asesino. Y de nuevo me
encontraba poniendo en practica mis dotes detectivescas.

Lucas me habia sorprendido mucho la noche anterior. Desde que dejé los
juegos de adivinar y me sinceré con él, no me juzgd, ni siquiera se detuvo a
sugerir que lo que describia era descabellado. Cogio los datos y con ellos
construy6 una solucién racional, fria y estratégicamente muy buena. Si, tal
vez debia hacerle caso.

Mientras acopiaba valor, Miguel salié del edificio. Con gafas de sol y un
traje negro, hablaba entusiasmado por el mévil. Eran las doce del mediodia,
muy pronto para salir del curro. Tal vez tuviese alguna comida de trabajo, una
reunidn... O tal vez no, ya que una mujer en un descapotable azul metdlico
pasé a recogerlo; era morena, elegante y muy delgada. Por si pudiesen existir
dudas acerca del tipo de relacidn que mantenian, le besd apasionadamente en
la boca. No era Marisa. Mi hermano le dio una palmadita en el culo de
manera jocosa. No era Marisa. Repito. No era Marisa.

Vale, vale, vale, vale... Tranquila. Respira. Una. Dos Tres. Cuatro veces.
iQué cabron! Vale, vale, vale... {Es él quien le pone los cuernos a Marisal... A
ver... Entonces ;ya no es un asesino? Ahora simplemente es un ruin traidor y
jun cabrén! Vale, vale, vale, vale... Respira. Una. Dos Tres. Cuatro veces. Lo
que Miguel lleva queriendo decirme durante este tiempo es que tiene una



amante y seguramente por esta razon estaba preocupado con el embarazo.
Entonces, ;no era un asesino? Aunque... ;Una cosa exime la otra? jQué
cabron de mierda! También es un asesino! Pensamiento intruso. Vale, vale,
vale, vale... Vale. No te anticipes. Respira. Una. Dos. Tres. Cuatro veces.

Los datos hasta ahora unicamente lo involucraban de alguna manera, no
lo sefialaban directamente. Pero es que como mi madre engafiaba a papa y
Miguel a Marisa, como mi mundo se llenaba de terrores, suponia que mi
siguiente descubrimiento también seria una pesadilla: Miguel habria matado
a mama.

Desde que la conoci, he pasado la vida dudando de Marisa, con mi actitud
suspicaz he intentado proteger a Miguel de un monstruo inexistente,
creyendo con firmeza que no le convenia. Incluso me hice la pelicula de que
tenia un amante que en verdad era su hermano gemelo... Asi que la cruda
realidad era otra: Miguel no le convenia a Marisa, era un presunto asesino y le
ponia los cuernos. ;Acaso no conocia a mi propio hermano? Habia
compartido con él mas que las bolas de un helado, practicamente toda mi
vida. De adolescentes, nos uniamos frente a un enemigo comun, nuestros
padres, y en otras épocas compartiamos los juguetes, secretos y alguna que
otra rifa... Cosas de hermanos. En nuestra biografia compartida no recuerdo
ningin buen momento para convertirse en un asesino. Ni en... jun cabron y
un ruin traidor! Una. Dos. Tres. Cuatro veces. jPor Dios! Iba a tener un hijo!
Todo mi mundo se desmoronaba a mi alrededor. Pero esta vez, no pensaba ir
con él. No. Aquello no me ofrecia autorizacién para arrastrarme como una
lombriz. Cuando algo va mal, puede ir peor, pero esto no me da permiso para
caer mas hondo.

RECETA N.° 3: NO DESMORONARSE

Nivel de dificultad: Elevado. ; Cémo no desmoronarse cuando las cosas van
peor que cuando iban mal?

Ingredientes (para una persona):
— 1 kilo de Amor por ti misma.
- MVY.



— Emociones con grandes componentes de energia: Ira, enfado, orgullo,
rabia... (aquellos que te incitan a luchar).

Emociones con pocos componentes de energia: Tristeza, apatia,

desesperanza, desilusion... (aquellos que nos incitan a taparnos con una
manta).

o 1. paso: Cogemos un bol y vertemos todas las emociones con pocos
componentes de energia. En mi caso, la tristeza y la desilusion. {No
removais el contenido! ;No le deis mds vueltas! Podriamos quedarnos
pegadas a él para siempre.



TRISTEZ A-DESILUSION-
APATIA-DESESPERANZ A

=

e 2.° paso: En un bol diferente, vertemos el kilo de Amor por ti misma y
removemos (nos esforzamos por concentrarnos en ello). Esta masa es
contundente y si la potenciamos, mezclando las emociones con grandes
componentes de energia: orgullo, rabia..., atin nos sera mas util.

I GRANDES COMPONENTES DE
ENERGIA: RABIA, ORGULLO...

AMORPOR TT MISMA

« 3. paso: Vertemos sobre el bol que contiene las emociones de componentes
bajos de energia esta segunda mezcla: Amor por ti misma + orgullo, rabia...
Tienen diferentes densidades, y la segunda mezcla quedara por encima de
la primera, tapandola durante un tiempo, dejandola en el fondo.



COMPONENTES ALTOS

DE ENERGIA
TRISTEZA-DESILUSION- L

APATIA-DESESPERANZA ~ AMORFOR TIMISMA

e 4.° paso: Cogemos parte de la mezcla que ha quedado por encima (la que
contiene los componentes altos de energia); pero no toda, solo la mas
superficial (para que siga quedando una capa que mantenga cubierta la
tristeza, la desesperanza y la desilusion) y la elaboramos amasandola y
masajeandola. De esta manera conseguimos un tercer producto: la
iniciativa para solucionar nuestro problema. La iniciativa evitara que nos
derrumbemos.

e 5.° paso: Debemos utilizar la iniciativa y elaborar un plan para afrontar
nuestro problema. Un plan diferente al de taparse con una manta. La
iniciativa caduca relativamente pronto, aunque depende de lo buen
cocinero que seas.

e 6.9 paso: Justo al mismo tiempo que caduca la iniciativa y cuando hemos
ejecutado nuestro plan, volveremos a casa y observaremos cémo la ligera
capa que hemos dejado de los componentes que nos animan a luchar
comienza a derrumbarse, dejando asi de ejercer su funcién de mantener
aisladas a la tristeza, desilusion, apatia...



MVY Comienza a
derrumbarse

Los sentimientos bajos de energia saldran a la superficie. Asi que
necesitamos verter justo en ese momento a MVY, para que acepte a la tristeza
y a la desilusién como emociones que hay que digerir despacio.

e 7.° paso: MVY funciona a modo de cuajo, asi que lo dejamos reposar en el
frigorifico durante una noche. A la mafana siguiente veréis cémo la
tristeza, la desilusidn, etcétera se coagulan, separandose cada una del resto
en masas muy solidas.

Asi identificamos y diferenciamos a la tristeza de la desilusion o de la
desesperanza. Ya no lidiamos contra una mezcla sin nombre, y esto nos
ayudara a digerirlas; pero para que el proceso de digestion sea mas sencillo,
aconsejo romperlas en cachos mas pequefios con algo contundente: un
martillo, una actividad deportiva intensa, un saco de boxeo, lanzamiento de
cojines, la escucha de un buen amigo... (algo que nos desahogue).



1Y a digerir!

Necesitaba unos brazos en donde pensar, acogida, asi que corri a
contarselo a Lucas, que me escucho atento. Estaba de acuerdo en que todo
empezaba a coger un matiz oscuro.

Invitada por la ira que sentia, llamé a mi hermano para concertar una cita.
Fue dificil, estaba muy liado, segun ¢l con negocios, las consultas médicas de
Marisa... jjEn realidad, el muy cabrdn estaba liado con otras cuestiones!! Una.
Dos. Tres. Cuatro veces.



Por fin concreté la reunion:
Asunto de la cita: preguntar si es un asesino. Hora y fecha: en 3 dias a la
13.30 h.

—iNecesitamos mds especias, Alona! —grité Emmanuel un dia cualquiera.

Dominique se acercé a ella con carifio, como siempre. Mirdndola a los ojos, queriéndola hasta la
muerte. Alona evité el contacto. Cabizbaja.

—Déjame que te ayude. —At6 con delicadeza el pafuelo que la joven se ponia siempre que tenia
que ir al pueblo.

—Odio tener que disfrazarme cada vez... —La desesperanza quebré el final de sus palabras. Pero
équé importaba explicar nada?

—Lo sé, mi amor. Es por tu bien. Asi es mas dificil que te reconozcan.

—¢Acaso crees que Pierre sigue buscandonos?

Habian transcurrido seis meses. La pareja temia que la recompensa por sus vidas siguiese vigente,
y aunque creian que Pierre ya habria abandonado la zona, dudaban de los posibles séquitos. Conocia a
mucha gente, personas que le debian mucho, incluso la vida.

—No lo sé, debemos prevenir. —Tan solo se trata de llevar un pafuelo en la cabeza.

«¢Tan solo de un pafuelo? —pensoé Alona—. Se trata de mi vida, de mi razén de ser, de mis ganas
de vivir... No quiero esconderme para siempre. No quiero que Moret se olvide de mi.» Pero no lo dijo,
ya habia causado suficiente dafio. Besé a Dominique en la mejilla y se marché en direccidn al pueblo.

Comenzd a dar pequefios pasos por aquel polvoriento y diminuto camino. Tan solo se escuchaba
su respiracién. Profunda, ahogada. Un suspiro tras otro. A su cuerpo le costaba vivir. Alrededor, el sol
guemaba con fuerza. Su piel no lo sentia. Lo ignoraba.

Al llegar al pueblo, un tirabuzdn se escapé de la proteccidon del pafiuelo. Qué mas daba, no iba a
perder tiempo en ajustarselo. ¢ Qué mas daba todo?

Su alrededor parecia silencioso. En realidad, dos nifios golpeaban con fuerza un balén y una nifia
lloraba porque a su muiieca se le habia caido un ojo. Los vendedores del mercado gritaban a pleno
pulmén, prometiendo el mejor producto y un mendigo pedia limosna en la puerta de la iglesia. En
silencio. Alona no escuchaba nada de aquello. Decidié cruzar la plaza y acortar por una estrecha y
oscura calle. Sus musculos se arrastraban entre la mugre de aquella poca concurrida callejuela. Llegé a
la boutique de las especias. La robusta tendera llevaba un vestido embutido que ofrecia
generosamente su escote. Parecia tener dificultades para respirar, pero eso no le impedia hablar con
voz ruda y basta:

—¢éQué queréis? —La verruga que ofrecia en el lado izquierdo del moflete parecié moverse con
vida propia.

Alona pidié las especias. Le molestaba que aquella mujer gritara tanto y que parlotease como si a
alguien le importase la calidad del pescado del vendedor de la plaza. Todo a su alrededor no ofrecia
mas que gente estlpida preocupada por idioteces comunes. Cogié los productos y se marché cuanto
antes. Aunque sin prisa. ¢Y qué importaba el tiempo?

Eligié de nuevo volver por la oscura callejuela. No es que tomase la decision de forma deliberada,
pero sus pies preferian el silencio oscuro al ruidoso colorido de la vida de la plaza. ¢Y qué importaba
decidir nada?

En ese momento, como si de un aviso divino se tratase, un vecino de Orleans se asomod a la
ventana para arrojar, disimuladamente, las aguas sucias de la casa por la ventana, con tan mala
fortuna que cayeron de pleno en la cabeza de la joven. Aquel desagradable acontecimiento rompié el
escudo de indiferencia de la nifia, la desbordd y, como si la hubieran despertado de golpe... las



ldgrimas acudieron a su rostro. Hacia mucho que no lloraba. Se preguntd lo inevitable. éQué le
impulsaria ahora a luchar? ¢A quién tenia que demostrar su valia? ¢Por quién debia superarse cada
vez? ¢Para quién debia ponerse bonita cada mafiana? {Quién llamaria a su curiosidad? ¢A quién
provocaria con sus insensateces? ¢ Quién iba a domar su caracter?

... ¢éQuién era ella sin Moret?
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Barbara

Alona miraba por la ventana, ensimismada. El fuerte viento arrastraba las hojas contra el cristal
con agresividad. Un dia un poco extrafio, tétrico, triste, moribundo... El verano dejaba paso al otofio y
en el ambiente se respiraba la proximidad del frio. Los desnudos arboles eran abofeteados una y otra
vez por las ventiscas.

Dominique jugaba a los naipes con Emmanuel. De vez en cuando lanzaba su mirada hacia la joven,
con preocupacion, estaba muy callada desde que llegaron a la queseria.

Pronto seria la hora de cenar. Arroz y unas rebanadas de pan. Eso habia pensado cocinar Alona.
En aquella desesperante quietud... En aquella horrible y eterna rutina desprovista de objetivos que
coronar..., la vida le hizo un regalo. Unos golpes aporrearon la puerta. Enérgicos. Alona se irguié como
un gato que arquea la espalda. La primera novedad que acontecia en meses.

Emmanuel miré a sus acompafiantes con sorpresa. No esperaba visita. Se levanté algo inquieto y
se dirigié hacia la puerta. Apenas gird el portillo, al otro lado empujaron con brusquedad haciendo
chirriar la madera.

—ijEse mediocre narigudo! El muy bufdn se creia que iba a soportar sus idas y venidas nocturnas...
Pues no, no, no. iNo! Si piensa que puede tomarme el pelo... iA mi! jJa!

Una mujer entré en la habitacion parloteando su furia. No se dio cuenta de que tres personas
miraban con sorpresa su actuacién, mientras se movia de un lado a otro, blasfemando sin control. No
era delgada, tampoco muy gruesa. Sus facciones estaban muy bien marcadas con dulce simetria. De
su voluminoso y despeinado recogido, le caia un mechdn sobre la frente. Liso como una tabla. Su
mirada delataba ira y orgullo quemado. Su cara hervia roja como el vapor. Tras unos segundos, por fin
la mujer observé a su publico. Enjugandose las lagrimas, dijo:

—Vaya... Lo siento... No sabia que tenias visita.

—Alona, Dominique... —dijo Emmanuel sin dejar de mirar a aquella mujer con preocupacion—.
Esta es mi hermana Marie.
—¢éSon espanoles? —preguntd ella—. jEncantada! —lo dijo con brusquedad. Después continué

con su anterior mondlogo.

—¢Nos disculpais? —pidié Emmanuel, dirigiéndose a la pareja que observaba, incrédula—. Me
gustaria hablar con ella a solas.

La pareja abandoné la estancia y dejaron a los hermanos en una tensa conversacion. Cenaron a
solas en la casa del servicio, generalmente apenas lo hacian, compartian practicamente la totalidad
del tiempo con Emmanuel. Cuando se preparaban para dormir, llamaron a la puerta. Alona abrid,
aquel dia estaban ocurriendo novedades tras las puertas.

—¢éPuedo? —Era Emmanuel.

—Si, claro, pasa.

—Tengo que pedirte un favor. Me preocupa Marie. Se va a quedar unos dias por aqui. No lo sé...
Tal vez mucho tiempo. éTe importaria cuidar de ella? Es decir... ¢hacerle compafiia, escuchar lo que



diga? Te ayudara con las tareas. —Al hablar parecia nervioso, incluso suplicante.

—Por supuesto. —Era lo mas emocionante que le habia ocurrido a Alona en meses, icdémo podia
rechazarlo?

A la mafana siguiente, Marie bajé a desayunar con el resto. Sus marcadas ojeras y sus hinchados
ojos delataban una noche sin descanso, llena de llanto. No probé bocado. Cuando todos terminaron,
pronuncid sus primeras palabras del dia:

—¢éNos vamos ya a trabajar?

Alona no pudo mas que esbozar una sonrisa. La actitud de aquella mujer le gustaba. No hablaba
de estupidas cuestiones sin sal, como el resto del aburrido mundo. No se andaba con rodeos.

Emmanuel, como cada dia, debia acudir al pueblo y encargarse de los clientes con los que
compartia su producto. Dejoé a las dos mujeres frente al establo. Camille, una enorme y simpatica
vaca, mascaba el pasto mientras esperaba a que le sacaran la leche.

—¢éMe dejas @ moi? —pregunté Marie a Alona mezclando ambos idiomas.

Lo dijo solo por educacidn, ya que no esperd la respuesta. Con seguridad se acercé a la vaca, se
remangoé el vestido y comenzé con la tarea.

La joven quedd perpleja ante la habilidad de la mujer.

—éLo habias hecho antes?

Marie la mird con escepticismo y comenzé a hablar, dirigiéndose a la vaca.

—Ay, Camille... —Golped el fuerte lomo del animal con carifio—. Ella pregunta si lo he hecho
antes. jCuéntale que somos viejas amigas!

Hubo un extrafio silencio en el que la mujer parecia recordar con nostalgia viejos tiempos. Alona
no quiso interrumpir.

—Acompafié a mi hermano en la queseria desde el principio... Luego, tuve que partir. —Mird a
Alona esperando un comentario, pero ella se lo negd—. éEres una mujer de pocas palabras? Eso me
gusta... Asi puedes escuchar. ¢ Cuantos afos tienes? ¢ Veintisiete?

—Diecinueve. —No sabia si hablar en castellano o en francés.

—Mon Dieu! iSi no sabes nada de la vida!

Cémo odiaba que la gente creyera aquello solo con saber su edad. Sabia del amor y sabia de la
muerte. En realidad, habia matado a un hombre y ahora moria por amor. No dijo nada.

—Cuando lo conoci, yo también tenia diecinueve anos... Era tonta... Una estUpida, mojigata... Si
yo te contara... Como siempre ocurre con los hombres. El aparecié una tarde, aqui, avec esa sonrisa.
—Se levantd para sefialar un trozo de hierba a apenas unos metros de Camille—. Con esa sonrisa,
seguia mezclando el francés y el espafiol.

Marie observd la cara de la joven, que tenia que hacer verdaderos esfuerzos por entenderla, y
como si leyera sus pensamientos, afiadio:

—iPerdonal Yo vivi en Espaia tres afios, con un hombre... Y me gusta practicar el idioma, aunque
lo tenga algo oxidado.

—Esta bien...

—Entonces sigo mi historia... Yo tenia diecinueve afios cuando lo conoci. Vino a buscarme a esta
casa que huele a fromage. Y me fui con él. Cualquier otro también me hubiera hecho escapar... pero
son sonrisa... iEra tan bonita! Si, si... Vivimos un afio en Burdeos... y después nos fuimos a vivir a
Espafa... Ayyy... —Suspird—. Y me engafid... durante una y otra noche... Yo sospechd... éll se dit asi?

—Sospeché —le corrigid Alona.

—O... Oui, oui... sospeché... Pero no lo vi. Y ayer, ial final lo encontré, con mi vecina y en mi cama!
—Esperd a que Alona se estremeciera. Pero no—. Tienes que saber que los hombres no valen ni una



moneda... Ahora que tienes diecinueve afios, lo sabras deprisa.

Conforme hablaba, su castellano fluia como si recorriera viejos caminos, afianzandose como una
huella en la arena que es pisada dos veces.

—iEl muy estupide! iPero no voy a llorar!

Las lagrimas recorrian su rostro a pesar de sus palabras. Alona se acercé para abrazarla, y al
hacerlo Marie mostrd un gesto de dolor rechazando aquel contacto. La joven se asombré y se aparté
un poco. Entonces la mujer, sin decir nada, se remango el vestido y ensefi6 la piel, llena de moraduras.
Algunas ya estaban amarillentas, pues tenian una edad; otras rosadas, que acababan de nacer...

—¢Te pegaba?

La expresidn de Marie asintid a la pregunta. Se enjugé la cara y afiadio:

—Y estoy embarazada...

—¢De verdad?

—Si. —Y rompié a llorar.

Barbara es mi mejor amiga. Todo el mundo deberia buscarse alguien asi.
Inmediatamente. Ella puede estar ahi o no estar, suele depender de lo que tu
quieras en ese instante, pero también de lo que ella necesite. Lo explicaré
mejor. Yo siempre tengo ganas de verla, aunque hay etapas en la vida en que
la falta de tiempo libre te desborda, o que la cabeza te pide tumbarte en el sofa
una tarde de sabado. Normalmente, cuando tienes una cuadrilla de amigas,
debes cuidarla, mantener la relacion e incluso en ocasiones fingir que estas
bien para no aguar los momentos que pases con ellas. Con Barbara, no. Con
ella puedes estar como realmente te sientes; ya que si finges, te pilla. Posee
una sensibilidad especial. Incluso si estas rodeada de otra gente, te echara una
mirada cémplice que diga «A ellas puedes enganarlas; pero a mi, no».
Después te llamara por teléfono y te preguntara si estas bien. Y no acaba aqui;
ademads, puedes contestar a esa pregunta con «No me apetece hablar», sin
miedo a que se sienta herida. Y metddicamente, al cabo de unos dias, tu
misma cogeras el teléfono para llamarla y contarle todo lo que te preocupa.

Puedes pasar un tiempo sin mantener el contacto; y en cuanto vuelvas a
hacerlo, existira exactamente el mismo tipo de relacidon que mantenias con
anterioridad, y sin reproches. La confianza no se extingue. La amistad esta
forjada con hierro y es indestructible. Ahora mi vida estaba siendo farragosa
y, aparte de un par de salidas nocturnas y varias llamadas telefonicas, no habia
tenido mds contacto con Barbara.

En las cuadrillas, a todas nos une la amistad que se ha mantenido a lo
largo del tiempo, los instantes compartidos y el amor que sentimos la una por
la otra. Si, es otro tipo de amor, los hombres no lo llaman asi. No tengo ni



idea de cémo lo llaman, ;cosas de hombres?, ;fidelidad?, ;compaferismo?,
algunos con el lado femenino muy agudizado... ; Amistad? Cuando alguien de
la manada sufre, los demads miembros la defenderemos a muerte, unidas
contra un frente comun, poniendo cada una todas sus habilidades e
instrumentos, ensefiando los dientes afilados. Si una mujer del grupo se
sincera, y se muestra tal como es, con sus debilidades, las demas se unen a ella
en el sufrimiento. La consuelan, le tocan el pelo, se miman, se quieren, se
defienden, se proporcionan un consuelo, una empatia incondicional...

Pero cuando se finge ser fuerte cuando no es asi o se intentan ocultar las
debilidades, comienza una especie de competicion. Existen comentarios cruel
y delicadamente criticos entre los miembros, estrategias de manipulacidn,
deseo imperioso de tener razén en cualquier chorrada, sentimientos de
inferioridad que se ponen encima de la mesa, disfrazados de miradas con
superioridad, planes elaborados para crear subgrupos dentro de un mismo
grupo, vinculaciones extrafas... A veces es agotador. Con Barbara, nunca. Ella
no entra en esos juegos, creo que los observa desde lejos. Sin criticarlos, como
alguien que espera que pase una tormenta. Y siempre que hablas con ella, te
hace sentir bien, eleva tus fortalezas, minimiza tus debilidades, te da
confianza y entiende tus decisiones, aunque no las comparta. En muchas
ocasiones, viene a pedirte Consejo, y eso aun te hace sentir mucho mejor.

Otra de las cosas que me gusta de ella es su capacidad de comprensidon.
Puedes contarle cualquier cosa. «Oye, Barbara, ayer vi un cerdo volando.» Y
ella te preguntara de qué color era. No te juzgara ni te criticard. Por supuesto,
todo esto es reciproco, es decir, cuando hablas con ella, te conviertes en
alguien tan buena como ella. Te transforma en alguien mejor, de una manera
facil y sencilla, sin esfuerzo. Donde las dan, las toman.

El caso es que se me habia ocurrido algo para averiguar si el libro que
contaba la historia de Alona estaba basado en hechos reales. Y para ello
necesitaba la ayuda de Barbara. Se me presentaban dos opciones: contarle por
qué necesitaba su ayuda con todo detalle, omitir cierta informaciéon o
simplemente pedirselo sin tener que explicarle nada. No me haria preguntas
si yo lo preferia. Tanta libertad de posibilidades permite que elijas la correcta.

Habia quedado con ella en su casa. Estaba muy atareada con un nuevo
proyecto entre manos. Barbara es ingeniera informatica y entonces utilizaba



su inteligencia para crear una nueva aplicacion para moviles. Seguro que
acabara ganando millones. Si hubiese sido una visita mas, no hubiera dudado
en decirme «Estoy muy liada, ;te importa venir cuando pase el caos?», y no
me hubiese importado. Pero como no, me habia hecho un hueco, dada mi
urgencia en la peticion.

Su piso era pequefio, muy luminoso y elegantemente decorado. En mi
opinion, resultaba perfecto y acogedor. Como ella. Me sirvié una taza de té
verde. Dijo que era muy bueno para la salud. También me sirvié6 un gran
trozo de tarta de chocolate que le habia preparado su madre, que segun ella
era muy bueno para el alma. Después de hablar de algunas de sus
preocupaciones con la aplicacion del movil, me pregunté:

—Y bien... ;Para qué necesitas mi ayuda? —Se le quedé un trozo de
chocolate pegado en el diente.

—Tienes chocolate en.. —Me rei. Ella también. No existia nada
incédmodo entre las dos—. Necesito tu ayuda con un tema peliagudo. Y me
seria muy util tener una amiga informadtica ahora mismo...

—Si es por eso, tendré que cobrarte. —Volvi6 a sonreir. No preguntd
nada mas, asi que decidi continuar, sin presion.

—Necesito saber si una tal Alona Solis y un tal Moret Moyano existieron
alguna vez. —Eran los unicos personajes de los cuales conocia nombre y
apellido.

—;Has probado mirar en Google?

—Eh..., si. Pero es muy complicado. Aparecen muchos nombres. Creo que
vivieron hacia principios o mediados del siglo x1x. Se me hace dificil.

—Buf..., pues qué viejos son. —Sorbio de su taza de té, seguia sin
preguntarme el motivo—. ;Eran famosos o conocidos por algo en concreto?

—No sé... Es probable. El era un mercader. Producia vino, y creo que le
iba bastante bien.

—Bueno, dame toda la informacién que tengas.

—Puedo decirte que dirigia unos vifiedos en la costa mediterranea y que
sus padres murieron en extrafias circunstancias... No sé si ella era conocida
por nada en concreto, pero acompané a Moret durante un tiempo.

—Parece una novela de misterio.

—3Si..., mas 0 menos...



Decidi contéarselo todo. Absolutamente todo. Las palabras fluian de mi
boca sin miedo a ser penalizadas, mis dudas, mis certezas, mis emociones.
Barbara escuchaba con atencidn toda la historia. Y cuando acabé, se levanto y
cogi6 un cuaderno y un boligrafo.

—Por favor, repiteme todos los nombres que pueden estar relacionados.
;Como se llamaba éI?

—Moret Moyano.

—;Y la chica?

—Alona Solis.

—Y sus amigos franceses?

—Pijerre y Dominique. El primero también dirigia unos vifiedos.
Dominique era médico.

—;No sabes sus apellidos?

—No.

—Muy bien. Es una busqueda dificil. Veré si encuentro una base de datos
que recopile sucesos ocurridos por aquella época, tal vez aparecio6 algo en los
periddicos... Me llevara un tiempo.

—Muchas gracias, Barbara.

—Geracias a ti por escucharme en mi agonia con la aplicacién del movil.
—Siempre era asi de detallista y siempre nos haciamos sentir muy bien la una
a la otra.

Continuamos con una emocionante conversacion; su interés por el tema
era tan fuerte que me hacia sentir a gusto. Ahora mis dudas no parecian tan
absurdas, incluso pude echarme a llorar un poco, me salié sin querer, era
parte del desahogo y del sentirme tan comprendida.

Pon una amiga como esta en tu vida...
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Rebelidn

Al dia siguiente, Marie desaparecié. Su hermano la excusd, diciendo que debia realizar unos
tramites en Orleans. Alona no podia dejar de pensar en ella, la habia cautivado. Pobre, embarazada de
un hombre que la trataba como a un trapo. Hacia las siete de la tarde, cuando la brisa era mas fria,
pudo ver cdmo la mujer se acercaba con paso apresurado a la casa principal. Dejé sus tareas para
poder hablar con ella; queria saber cdbmo se encontraba, queria ayudarla, pero sobre todo queria
aprender de su sufrimiento. Aprovechaba cualquier oportunidad para explorar cosas nuevas, incluso
cuando podria parecer algo frio. Llegé al vestibulo y vio a Emmanuel, que gritaba enfadado:

—¢éNo lo has hecho?

—iNo! —contestdé Marie mientras se levantaba con furia los pliegues del vestido para poder subir
las escaleras que la llevaban a sus aposentos.

El hombre no se inmuté ante la llegada de Alona, y se marché negando con la cabeza y con gesto
entristecido. La joven no dudd, subid las escaleras y llamé a la puerta:

—iDéjame en paz! iNo pienso hacerlo! —gritaron desde el otro lado.

—Miarie, soy yo, Alona. éQuieres que pase?

Hubo un eterno silencio, después el sonido de unos débiles pasos y, finalmente, se abrié la puerta.
Marie mird con indiferencia a la joven, le indicé que pasara y se senté frente al tocador. Alona se
colocd sobre la colcha de la cama, en silencio, esperando a que la mujer lo rompiese. Se observaba en
el espejo; su cara lucia desencajada, pero sus facciones seguian manteniendo la belleza. Se solt6 el
recogido y comenzé a peinarse. Su cabello era liso y negro como el carbdn, voluminoso.

—Me ha dicho... que yo debia perderlo...

—¢El qué? No entiendo —dijo Alona. La mujer la observd enfadada, molesta por su desconcierto.

—Emmanuel me ha pedido que mate a mi bebé.

—Perdona..., no estaba entendiendo.

Era como si aquella mujer se estuviese resquebrajando a trozos e intentase cogerlos uno a uno
para ir pegandolos. Habia mds trozos de los que podia abarcar. La situacion la estaba desbordando.

—Me pidid cita en esta vieja consulta clandestina, con ese oscuro médico, y escichame, ma fille,
no creo que sea un doctor de verdad. Yo entré en aquella sala. Estaba sucia. Olia a sangre... —Marie
guedd pensativa. Alona esperd a que continuase. El silencio se prolongé en exceso, asi que pregunto:

—¢Y qué has hecho?

—Compré carmin —contesté la mujer.

No parecia estar cuerda, se peinaba delante del espejo, con la piel enrojecida por las corrosivas
lagrimas, con las huellas de la tristeza marcadas en cada contorno del hueso. Miraba su reflejo como
si fuera la mujer mas guapa del mundo. Alona no sabia muy bien cdmo actuar. Dudaba si se mantenia
en sus cabales. Entonces, Marie dejé con pausa el cepillo sobre el tocador, se levantd, se alisé la falda
y se dirigié al cajon de su mesita de noche. De alli sacé un pequefio objeto, envuelto en papel sedoso.
Se podia leer Guerlain, parfumeur a Paris en un lateral. Marie se sentd frente a la joven. Abrid el



papiro de seda con soltura. Aquel diminuto objeto era lo mejor que le habia pasado a Alona en meses,
de nuevo la curiosidad que llamaba a su puerta. Era un pequefio cilindro que manchaba el papel que
lo envolvia.

—Escogi el color rojo —afiadié Marie.

De nuevo se colocé frente al espejo. Se retird el pelo de la cara, respird hondo y comenzd a
pintarse con aquel carmin.

—¢éCémo lo has conseguido? —Era raro encontrar un pintalabios entre la gente comun. En
Espafia, Alona solo habia podido observar el maquillaje sobre las actrices y en raras ocasiones en el
mundo de la alta sociedad.

—Ma fille... conoces la marca Guerlain, ¢no? —Suspird mientras se retocaba el carmin—. Acaba
de lanzar una cosmética para la gente de la calle. No es de gran calidad, pero me han dado las
instrucciones adecuadas... Puedes untar la pasta con un poco de aceite y cera. —Asi lo hizo Marie,
cogiendo los ingredientes de un pequefio frasco de cristal que tenia sobre la mesa del tocador—. El
resultado es brillante.

Sonreia a pesar de los afiicos que componian su interior. Era un gesto extrafio que daba cierto
terror. Una gran sonrisa roja que blanqueaba el color de sus dientes, los labios brillaban y reflectaban
la luz de la vela de aquel cuarto. De alguna manera, estaba hermosa. Aquel color rouge habia
espantado sus profundas ojeras y peleaban contra la tristeza.

—Entiendes por qué me pinto los labios, éno? —En realidad Marie no hablaba con Alona, sino que
se respondia a las preguntas que ella misma formulaba construyendo un monélogo en el que nadie
mas tenia cabida—. Es la rebelidn.

Entonces, de nuevo, se quedd pensativa unos instantes mientras se observaba en el espejo.
Después hizo un gesto a su acompafiante para que se acercara.

—Prueba tu.

Alona estaba nerviosa: ¢como podia ser aquello una rebelién? Marie la senté en su tocador, cogid
la pequefa barra de carmin y con cautela empezd a deslizarla por la boca de la joven, afiadiendo un
toque de aceite y cera para producir aquel efecto reflectante. Al terminar se observé en el espejo.
Estaba radiante, se sentia poderosa. Segura. Entonces pensd algo que nunca antes se le habia
ocurrido formular: «¢Es necesario que Moret esté a mi lado para ser quien soy? éTengo que depender
de un hombre que no es capaz de escapar de lo que cree estrictamente correcto por mi? ¢Que no me
responde como le pido? ¢Que, probablemente, incluso me ignora?».

La rabia fluia por sus venas de color carmin. jQué estupida habia sido! ¢Por qué no se habia
guerido mas? iPor qué habia tenido que decidir cada momento de su vida por un hombre ausente?
éPor qué sufrir? ¢Por qué no avanzar? ¢Por el misterio que envolvia a su personalidad? ¢Por su
secreto? Debia olvidarlo, jamas lo volveria a ver. No desvanecer porque él no estaba. Seria Alona con
o sin él.

Lucas aporred mi puerta. Mierda, illegaba tarde!

—Pasa, pasa... Enseguida me visto.

—;Todavia estas asi? —dijo con enfado. Y con toda la razén. Habia
perdido la nocién del tiempo—. Bueno, por lo menos tendras una cerveza,
sverdad?

Lucas se dirigio al frigorifico, sacé una cerveza y se sentd en el sofa. Abri
el armario con prisas... «;Qué me pongo...2» Me probé unos pantalones, una



falda, un short... {No! No era momento para una crisis de vestido. Intenté
tranquilizarme. ;Por qué hoy los pantalones negros no conseguian que
pareciese mas delgada? Pensamiento intruso. Me senté en bragas, frente al
armario, revuelto y desordenado, tanto como lo estaba mi cabeza. Entonces
tuve una idea. Se me ocurrié algo que no le hubiera contado a nadie por
miedo a parecer idiota; pero como estaba a solas.. no tenia que dar
explicaciones, asi que por muy absurdo que pareciese, lo intentaria. Me dirigi
en bragas hacia el bafio y, antes de pensar en la ropa, en mi aspecto o en mi
peinado, cogi del armario un pintalabios. Color rosa fucsia,
sorprendentemente llamativo. ;Lograria el mismo efecto que en la novela de
Alona? ;Me sentiria segura? ;Me haria mas delgada? Me miré frente al espejo
mientras deslizaba con cuidado la barra de carmin. Estaba guapa. Pero temia
volver a probarme los pantalones. ;Es que habia engordado? Mir¢ la bascula,
que se burlaba de mi desde una esquina. Me subi a ella. Y justo antes de que la
pantalla informativa marcara mi sentencia, Lucas aparecié por la puerta.

—;Te tienes que pesar ahora? Llevas media hora intentando prepararte y
solo has conseguido ponerte las bragas.

Ni siquiera se fijo en mi pintalabios. Tan estupenda que creia estar... Me
miraba sin tapujos, y de algo estaba segura: mis bragas no me hacian mas
delgada. De hecho, se podian ver todos mis «encantos» sin reparos... Intenté
desaparecer de aquella dantesca situacion. No teniamos tanta intimidad, vale
que nos habiamos visto desnudos en varias ocasiones, pero aquello era otra
clase de intimidad, algo mds embarazoso, algo por lo que habria que esperar
muchos afios para experimentar.

—Es que no sé qué ponerme...

—Uf... —suspiro—. ;Y qué mas da?

—Es que hoy no sé qué me pasa, los pantalones no me quedan bien... —
Me sentia muy estupida.

Entonces él se desabroch¢ el cinturén. Por un momento temi que fuera a
mear estando yo presente, para eso tampoco estabamos preparados. Pero en
realidad se levanto la camisa y ensefio su tripa, la sacé un poco para hacerme
reir y se la agarr6 como si fuera una embarazada.

—Mira qué triporra me ha salido. Antes no estaba aqui.

La verdad era que a mi me encantaba su tripa. Y no es una tripa digna de



un supermodelo, pero me atraia especialmente. Entonces, ;por qué creia que
a los demas les importaba que mis medidas no fueran 90 x 60 x 90¢ Tal vez yo
también tenia mis encantos. Detalles que me hacian unica vy, por eso, digna de
admirar. Me rei con ganas.

—;Y qué vas hacer con esa triporra?

—Hacerla mas grande. —Me miraba como un nifio pequefio, lo cual me
hizo ain mads gracia.

—;Y por que?

—Porque jno es una triporra! {Es la curva de la felicidad! Y quiero que
todo el mundo se entere de que soy muy, muy feliz contigo! ;Por eso pienso
hacerla mas y mas grande!

;Por qué a los hombres se les aplica el término «curva de la felicidad» y las
mujeres tienen «celulitis»? Todo lo que acabe en «itis» no puede ser bueno.

Lucas se acercd y me besd con carifio. Después se marcho, sin mas, como
si no acabara de hacer nada especial, cuando en realidad me habia hecho ver
la luz sobre la estupidez de todos mis complejos. Pero antes de desaparecer
del todo, afadié:

—Ese pintalabios te va muy bien... Podrias salir solo vestida con él. —Y
esbozd una sonrisa maliciosa. Esta vez, de las picaras y deseosas.

;Podia aprender de su capacidad para ser feliz? ;Habia nacido él
aprendido? Me lo volvia a preguntar cada vez que me sorprendia con su
aparentemente ingenua genialidad. Me puse los pantalones. No recuerdo muy
bien si los negros o los marrones. Qué mds daba. {Me iba a cenar con un
hombre estupendo que me hacia reir! Que me enseflaba a ser feliz y a
combatir a mi estupida y charlatana mente.
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La busqueda

Un dia polvoriento, llegaron a Orleans dos hombres. Eran dos mercantes, amigos, que buscaban
exactamente lo mismo...

Uno de ellos tuvo la suerte de hospedarse en el hostal de Philipe. Dejo las maletas a las siete de la
manana y bajé a desayunar. Alli, la fortuna le volvié a sonreir regalandole el dato que necesitaba para
completar su busqueda. La informacién salié de la boca del tabernero, que hablaba con un amigo:

—Parece ser que nuestro amigo dispone por fin de la ayuda que necesitaba —dijo.

—Emmanuel hace el mejor queso que he probado nunca —contestd el cliente al otro lado de la
barra mientras mordisqueaba un trozo del mencionado producto—. Me alegro de que las cosas le
vayan mejor. —Tras otro bocado, continud—: ¢Sabes algo de su nuevo servicio?

—La verdad es que no. Apenas salen de la vieja casona, nunca les he visto por aqui.

—dCuantos son?

—Un matrimonio. Lo sé porque mi mujer se lo escuchd decir al encargado de los suministros.
También le sirve a Emmanuel, y va mucho por alli.

—Las mujeres lo saben todo, amigo. No se les puede esconder nada. —Ambos rieron con
complicidad mientras brindaban.

El recién llegado, que escuchaba atento, no demord su partida. Dejo el dinero sobre la mesa y se
marchd al encuentro del matrimonio del que acababa de escuchar hablar.

Hacia las diez de la mafiana llegd al perimetro de la vieja casona. El sol caia con fuerza sobre los
terrenos que rodeaban la casa de Emmanuel. Justo en el limite en el que acababa el bosque
infranqueable, comenzaba una pequefia explanada, y alli se encontraba Alona observando la belleza
del paisaje. El viento despeinaba su pelo recogido, moviéndolo de aqui para alli. Apoyaba una de las
manos sobre la cadera, con la otra intentaba apartarse el mechén que jugueteaba sobre la cara.
Parecia cansada y sudorosa por el esfuerzo del trabajo. Entonces, como si sintiese al primer visitante,
gird despacio la cabeza y, con la mano a modo de visera para protegerse de los intensos rayos del sol,
divisé al hombre a unos cincuenta metros de ella. El también la estaba observando.

El segundo visitante tuvo un ligero percance con su carro mientras llegaba a Orleans. Una de las
ruedas se rompid. A las ocho, tras solucionar el problema y tan solo una hora mas tarde que el primer
visitante, pasé a refrescarse a la misma taberna. Todavia quedaban los restos de comida y el dinero
gue habia dejado su amigo sobre la mesa.

Mientras tomaba un sorbo de su taza, y sentado sobre la barra, el tabernero entabld
conversacion:

—¢Quiere usted un poco de queso?

—No, gracias. Dispongo de poco tiempo.

—Una pena, es un buen queso...



—Tal vez en otra ocasiéon. —Aunque sus modales eran educados, tampoco diferian excesivamente
de los del primer visitante.

—¢Ha venido por negocios?

—No, en realidad estoy buscando a una persona. Tal vez usted pueda ayudarme.

—Digame —dijo sonriente, mientras frotaba un vaso con un trapo.

—Comencé mi busqueda en Paris, voy siguiendo la pista de una mujer y su acompafiante. Ella se
llama Alona, y él, Dominique. Es un prestigioso médico.

El tabernero dejé de frotar el vaso para concentrarse en sus recuerdos. Tras unos segundos
contesto:

—Lo siento, amigo, no puedo ayudarlo. Aqui en la ciudad conozco a todos, y los rumores viajan
rapido. No creo que nadie encaje en su descripcién. Digame, élleva mucho tiempo buscandolos?

—Nueve meses.

—¢Y no desespera usted?

—Debo confesarle que en ocasiones, si. Pero realmente quiero encontrarlos, asi que no puedo
desistir en mi tarea. —El hecho de imaginar el reencuentro hacia sonreir al visitante, que quedd
ensimismado. Imaginando...

—¢éSeguro que no quiere un poco de queso? —interrumpieron sus deliciosas proyecciones de
futuro.

—Bueno, deme un poco. Necesito fuerzas para poder seguir mi viaje.

Mientras el camarero cortaba un trozo de queso, recordd la conversacién que habia mantenido
tan solo unos minutos antes con su amigo, y entonces lo dijo, sin percatarse de la importancia que
tendria aquello sobre los futuros acontecimientos:

—Un momento, sefior... Puede que sepa algo. En casa de Emmanuel disponen de nuevo servicio.
No los conozco personalmente y no tenia noticias de que fueran médicos; de hecho, ayudan en la
elaboracion de este mismo queso que, insisto, debe catar. Pero... si que son una pareja. jPuede que
sean ellos!

—Muchas gracias, amigo, probaré. ¢ Me podria indicar dédnde se encuentra la casa?

El segundo visitante se marché como el primero, veloz, tras conocer la ubicacidn de la queseria.

Al llegar a la polvorienta casona, el calor seguia cayendo con pesadez y el ambiente permanecia
extraordinariamente silencioso. Como si la naturaleza fuera totalmente consciente de la catdstrofe
que ocurriria a continuacion. Al acercarse mas a la casa, le rode¢ el silencio.

Alona intentaba disfrutar del resto de sus dias. Se levantaba a las siete y les servia el desayuno a
los dos hombres de la casa. Siempre lo mismo: leche, queso y pan. Ellos devoraban mientras la joven
apenas probaba bocado; la tristeza la estaba haciendo muy delgada. Tras el desayuno se ponian
manos a la obra, trabajaban duro en la elaboracién del queso, mientras ella también realizaba las
tareas de la casa. El proceso de elaboracién no era sencillo: debian cuidar de las vacas, habia que
tratar la leche, hervirla, pasteurizarla... Emmanuel aprovechaba la ayuda que ahora tenia para visitar
posibles clientes y Marie compraba alimentos en Orleans, porque lo mas prudente era que la pareja
no saliese de la casona.

A pesar de las dificultades que le ofrecia la realidad, Alona disponia de algo que no habia tenido
antes: esa pizca de fuerza que le habia inyectado Marie, las ganas de seguir luchando. Tras una careta
pintada de carmin, intentaba ofrecer una imagen orgullosa de si misma, pues no queria que nadie
viera que por dentro una lucha encarnizada se disputaba sin fin. No volveria a caer en un pozo oscuro,
lucharia. Si Marie podia hacerlo, con la gran curvatura que se podia observar en su abdomen, ella
también. Los cambios bruscos de animo eran el pan de cada dia. Lo mismo le embargaba la rabia que



la ternura, la risa floja que el llanto... Pero lo superaria. De eso estaba segura; junto a Marie, lo
superaria...

El dnico momento en que Alona se dejaba llevar era con Dominique. Por las noches se quitaba
ligeramente su careta para sentir una pizca de paz, cuando se acurrucaba junto a él y este la
escuchaba hablar o simplemente la abrazaba y acariciaba hasta que se dormia. El hombre era muy
consciente de que Alona no era feliz, por eso intentaba llenar su dia a dia de pequefias sorpresas. Una
vez le trajo un lujoso manjar de la ciudad. Otro dia le corté unas flores del campo, que impregnaron la
habitacién con su reconfortante fragancia. Pero sobre todo soportaba los bruscos cambios de animo
gue sufria la joven con calma, atencidn y carifio. Mirandola siempre con admiracién y amor.

Una mafiana en la que Alona no soportaba mas el olor a queso, salié a respirar un poco de aire
fresco. El calor atizaba con fuerza, aunque una ligera brisa zarandeaba refrescante su pelo. De
repente, su vista detectd en aquella panoramica que conocia a las mil maravillas un objeto diferente,
algo que nunca habia estado alli. Mird sobresaltada y se encontrd con alguien que la observaba con
pausa; le era muy conocido, miraba paciente, como alguien que hace hambre antes de comer,
relamiéndose ante lo que le esperaba. El miedo recorrié su cuerpo con velocidad. Corrid a avisar a
Dominique entre gritos:

—iNos ha encontrado!

Pierre se apresuré en llegar, revdlver en mano.

Mientras, Dominique se acercaba a Alona para intentar protegerla. Ya era demasiado tarde, les
apuntaba con un arma.

—Buenos dias, amigos mios. —Hizo una irénica pausa—. Tenia muchas ganas de encontrarme con
vosotros. Estoy agotado del viaje, espero que podais ofrecer un poco de vino a esta tan grata e
inesperada visita.

Les indicd que entraran en la casa. Emmanuel no se encontraba alli; como cada mafiana, habia
salido a cerrar un negocio y Marie habia ido a Orleans para comprar especias.

Alona sirvié un poco de vino en una copa y Pierre continué dando drdenes:

—Creo... que me gustaria probar también un poco de queso. Vosotros dos podéis sentaros en
aquellas sillas. Tenemos mucho para hablar. ¢Ddnde estd vuestro amigo Emmanuel?

—A punto de llegar —dijo Dominique en un desesperado intento de agitar a Pierre.

—Pues mas vale que no lo haga o también morira.

Alona pensaba a toda velocidad. En algun lugar de su interior se sentia aliviada. Ya no tendria que
volver a esconderse de Pierre. Ahora se enfrentaba al lobo cara a cara, y cualquier resultado seria
mejor que quedarse en aquella queseria de por vida.

Pierre jugueteaba con la pistola mientras sorbia el vino. Tomdandose su tiempo, relamiéndose.

—Asi que os habéis escondido en esta cloaca. Es poco lujoso para una seforita como tu, ¢no? —
dijo dirigiéndose a Alona.

—Es mucho mas de lo que tu me ofrecias a cambio de sentirte dueifio de mi persona —contesté
ella conira.

Pierre se levantd y la abofeted en la cara. Dominique se dispuso a defenderla, pero le amenazé
con el revélver.

—Sois unos asquerosos traidores. Os di de todo y me lo agradecéis propinandome una paliza y
escapando después juntos. Mi nifia... —afiadid, mirando a Alona con fingido carifio—, tan solo queria
un poco de amor. {Era tanto lo que pedia? —se desahogaba en un mondlogo, sin darse cuenta de que
el segundo visitante estaba a punto de llegar:

—¢éHola?

Se escuchd una voz que traspasaba las ventanas, serena. A Alona se le erizd el vello, sintié
desmayarse y le ardian todos los recovecos de su cuerpo. De nuevo, su presencia invadié el lugar.
Pierre también reconocid la voz e, incrédulo, mird a la joven con odio. Indicé con el dedo a la pareja



gue se mantuviese en silencio. Alona no dudé en desobedecer.

—iMoret!, jvete! jTiene un revélver! —La joven moriria si hacia falta.

Pierre corrié de la habitacién hacia el exterior. Pero tras un eterno momento de silencio...

—Amigo mio... ¢Qué haces por aqui?

—No finjas, Pierre. Y no se te ocurra llamarme «amigo». Lo sé todo.

—Estupendo, entonces. Entra, siéntate y tomemos un poco de vino.

Alona no podia creerlo. Observaba, incrédula, la pequefia habitacion. Todos los hombres en los
gue habia pensado los ultimos afios estaban alli, juntos. Sus aromas se entremezclaban, sus
presencias se filtraban unas con otras y todo ello convertia las emociones de la joven en una marea
sin control de luna. Pierre, Dominique y Moret.

Pierre era su horror.

Dominigque era su apoyo, la oportunidad de haber querido y ser correspondida. La paz. La razén.
Lo posible.

Moret, su razdn de vivir. Su amor. La turbulencia. La locura. Lo imposible e inalcanzable.

Pierre comenzaba a sentirse inquieto y se movia de un lado a otro, murmurando.

—Esto no entraba en mis planes. No queria matarte, Moret... Pero ahora que estas aqui, no sé si
me queda otra opcidn. ¢Y por qué diablos has tenido que venir?

El no contesté. Miré a su agresor con elegante pausa. Alona consiguié detectar un pequefio
indicio de agitacion en su rostro, ya que llevaba muchos anos estudiandolo, nadie mas podria
adivinarlo. Se podria decir que por su semblante parecia controlar la situacion. Ante el silencio, Pierre
continué:

—Ah..., entiendo. Has venido a por tu fulana. —Dominique se levantd de la silla, enfadado; pero
ante el revolver volvié a sentarse, impotente. Moret seguia impasible—. No lo intente, sefor doctor...
0 acabo con usted.

—ilras al infierno! —contestd el joven con rabia.

No podia soportar la idea de que atacaran a Alona. Esto le hacia actuar con impulsividad,
imprudencia y de manera inusual en él. Apenas podia mantener la razén; a diferencia de Moret, quien
aparentemente mantenia el control.

Hubo una larga pausa en la que Pierre parecia estar planificando su siguiente paso. Y por fin lo
hizo. Sonrié con malicia y continud su discurso:

—Observe, sefiorita —se dirigid con odio a Alona—. Mirenos como estUpidos. Tres hombres
babeando por una prostituta. Todos aqui, reunidos. Dos grandes mercantes y sefiores y un gran
doctor. ¢Y quién eres tu? Solo una estupida nifia coqueta.

Dominique se agitd, pero Moret... nada. Alona miraba con odio a Pierre, porque aquello que
estaba diciendo le dolia, y es que en el fondo se sentia muy culpable. Si en aquel baile en el que
intentaba llamar la atencién de Moret no hubiera coqueteado con Pierre, este no se hubiese
encaprichado de ella. Si no se hubiera acercado tanto a Dominique, no se hubiese enamorado... Lo
Unico que no entendia era la razdn por la que Moret estaba alli. Dudaba. ¢Debia salvarla porque la
gueria o porque creia que era su deber hacerlo y, como siempre, queria estar a la altura de un buen
caballero?

Nadie respondia a Pierre, que continuaba con su discurso:

—Si..., la culpa de todo la tienes tu, iestlpida nifia presumida!

No parecia controlar su ira, ni siquiera para relamerse ante su privilegiada situacion. La rabia le iba
creciendo sin limite a medida que hablaba. Apuntaba con su revélver directamente a la joven, y esta
le miraba con desprecio.




El sol golpeaba con mayor fuerza que nunca en aquel privilegiado paraje, mientras en el exterior
unas ligeras nubes se movian con rapidez, ofreciendo claros y sombras en los terrenos; las ardillas
saltaban por las ramas y roian sus frutos; Emmanuel cerraba un negocio con un estrechdn de manos,
las vacas mugian y una mosca revoloteaba cerca del cristal, ddndose cabezazos una y otra vez.

Pierre dispard.

Se escuchod el eco de un grito desgarrado. Una herida sangrante. Una muerte inminente.

Alona lloraba desconsolada. Recordaba todos sus ultimos momentos. Cudnto habia querido,
cuanto dolor habia causado... Con sus manos ejerciendo presion sobre el pecho del herido, intentaba
taponar la herida. Dominique habia interceptado la bala. Una bala cuyo unico fin en este mundo era
matar a Alona. El joven se habia adelantado y con un empujén habia salvado su vida. Ahora él yacia en
el suelo, sufriendo las consecuencias en el corazén de una metralla que no llevaba su nombre. La
sangre salia a borbotones incontrolables de entre los huecos de los dedos de Alona, podia sentir las
palpitaciones de las entrafias de Dominique en la palma. Este se ahogaba en su propia sangre
mientras miraba a su enamorada, aln con admiracién, con ternura y amor... Sentia ganas de regalarle
una flor para que no se sintiera triste tras su muerte. Ella comenzé a besarle en el rostro, con cierta
brusquedad, como si intentase reanimarlo con aquello. Como si intentase compensarle.

En esa ocasién, Moret no quedd impasible. Aproveché la confusion y la lenta recarga de la pistola
para embestir a Pierre con fuerza, quien cayé hacia atrds, se pegd bruscamente contra el bordillo de la
chimenea, y quedd inconsciente. Entonces cogid el arma y salié de la habitacion en silencio, mientras
arrastraba el cuerpo de Pierre y dejaba a solas a Alona junto al cadaver de Dominique, abrazdndolo
como nunca lo habia hecho en vida.
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El sueno

Alona se acurrucé entre sus antiguas sabanas. Llegaron a la vieja mansién de Espafia a las cuatro
de la madrugada, dejando atras dos cadaveres.

Los viejos olores llegaban al olfato de la joven como cuando era una nifia, pero aquello no era
consuelo. Habia sofiado con volver durante mucho tiempo y ahora todo su deseo de retorno habia
guedado oculto tras la tristeza. Ni siquiera pudo disfrutar de la presencia de Moret durante el largo
viaje. Estuvieron a solas, y solo podia pensar en Dominique; cada vez que lo hacia le dolia el pecho y
las lagrimas recorrian su rostro. Le habia salvado la vida y la habia querido como nadie iba a hacerlo
nunca. Recordaba una y otra vez los momentos con él, se culpaba una y otra vez por lo ocurrido... Fue
tan carifioso con ella, tan cuidadoso y tierno. Tan atento. Y moria por ella. Literalmente.

Se levantd al alba. Queria volver al trabajo de inmediato, aplicar todo lo que habia aprendido con
Dominique, queria sentirlo vivo, y esa era la manera. Pretendia ocupar cada segundo de su dia con
ello, no disponer de espacios vacios que pudieran hacerle pensar en la oscura tristeza que la inundaba
y ahogaba.

Bajo las escaleras para desayunar, la sefiora Pody se asombré ante lo que estaba viendo:

—Mi nifla —dijo echandose a llorar—, nunca pensé que volveria a verte.

Alona la abrazé mientras la mujer lloraba, queria mucho a la sefiora Pody; aunque ahora no podia
hacerlo, tan solo disponia de espacio para sufrir por Dominique.

—éDénde esta Martina? —Tenia ganas de ensefiarle lo que habia aprendido.

—Pero évas a ir a trabajar, con todo lo que ha ocurrido?

Moret bajo las escaleras con paso ligero y se acercé al comedor. Luego se dirigié a la joven:

—¢éAlona, podrias acompafiarme?

Ella asinti6 con la cabeza.

Durante mucho tiempo la pareja se habia carteado, alcanzando un nivel de intimidad que no tenia
antes de la marcha de la joven; pero, desde la muerte de Dominique, no habian hablado del tema. Ella
ahora no podia amar intensamente; le parecia una ofensa hacia Dominique, queria sufrir para
compensar todo el dolor causado. Se estaba castigando. El era demasiado educado como para
entrometerse en sus asuntos, asi que se movia con cautela alrededor de la joven, sin hacer mucho
ruido para respetar su luto.

—¢Addnde vamos? —preguntd ella mientras salian al exterior.

—Sé que tienes ganas de trabajar. A mi... —Parecia querer decir algo bonito, pero se atragantaba
en su miedo.

—éATti qué?

—A mi... me pasaria como a ti. Quiero decir... también tendria ganas de trabajar. —Se miraron
con complicidad. En realidad, eran iguales.

—¢Adonde vamos? —La complicidad ya habia durado suficiente.

—Antes de que empieces con todo, hay alguien que quiere verte.



Caminaron durante aproximadamente veinte minutos hasta que llegaron a una pequefia casa de
dos pisos.

—Este edificio no estaba antes aqui... No lo recuerdo... —dijo Alona sin verdadera curiosidad, ya
que la intriga también habia muerto junto con Dominique.

—Tienes razon. Se termind de construir hace un afio.

—¢Quién vive aqui?

Para contestar a su pregunta, Martina salié corriendo de la casa. Parecia cambiada, habia crecido
algo en su interior, que la mostraba mds fuerte y serena. Abrazé a su amiga con fuerza y la besé.

—Me alegro tanto de que estés sana y salva. —Acariciaba el pelo de su amiga, una y otra vez,
como si no se creyera del todo que estuviese alli con ella.

—Yo también me alegro de verte, no sabes todo lo que he pasado...

—Tienes muchas cosas que contarme.

—Si, ahora prefiero no hacerlo. {Podemos trabajar? ¢Hacer la ronda? Mas adelante hablaremos.
—Martina asintid. Su rostro no mostraba inquietud; estaba tranquila porque su amiga ya estaba de
vuelta.

—Aunque antes de ponernos a trabajar, permiteme... jHay algo que tengo que anunciarte! —
parecia vacilar.

—¢Es que ya no vives en la mansion?

—No...

En ese momento, Moret salia de la casa acompafiado de un joven alto. Al principio, Alona no pudo
reconocerlo, pero una vez se hubo acercado... jVictorino! Una alegria que creia perdida invadid su
corazon.

—¢De verdad? —Martina reia feliz ante la sorpresa de su amiga—. Dime..., desde que me fui,
écuanto tardaste en casarte?

—Un afio y medio aproximadamente.

El joven se acercaba con paso pausado. Saludé con cortesia.

—¢Recuerdas cuando se sentd a mi lado en aquel baile? —pregunté Martina, sin dejar de mirar ni
un segundo a su marido.

—Si, claro, yo tuve que quedarme sola mientras saliais a la pista de baile —le reprochd Alona con
tono jocoso. Aunque la jocosidad real habia muerto con Dominique.

«Aquel baile se celebrd la noche en que conoci a Pierre y en la que todo empezd», pensé.

Victorino sonreia al son de la conversacién, sin decir nada, hasta que por fin afiadié:

—Nos gustaria que viniera a comer a casa. Sé que estara cansada, pero seria un honor. —Hizo una
reverencia exagerando la palabra «honor».

Todos rieron, y Martina afiadié:

—jQué bufén! Pues si, me encantaria que vinieses.

Tras ver a su amiga y conocer a su esposo, Alona se sentia mucho mejor; ademads, una larga
jornada de trabajo ayudé a esconder un poco mas la tristeza, que no desaparecia pero parecia poder
ir mitigandose.

Durante sus visitas, pasé a saludar a Felisa, que se alegré mucho de verla. Habia confeccionado
dos vestidos para la joven durante su ausencia. Seguia tejiendo, y ahora lo hacia para todos los
conocidos del sefior Moret, ganando mucho dinero con ello.

Alona debia esforzarse para poder asimilar tanto carifio y poder disfrutar, sintiéndose mimada y
acogida por su antigua familia, porque el dolor no le dejaba respirar aquel aire fresco. Continuamente
imaginaba aquellos momentos al lado de Dominique. ¢COmo actuaria si estuviera aqui? Echaba de
menos su genialidad y no sentia muchas ganas de pensar en su otro amor. Ahora solo quien salvd su
vida ocupaba sus pensamientos, incluso en ocasiones la duda llegaba a su cabeza... ¢Hubiese Moret
arriesgado la vida por la suya? ¢Por qué habia ido a buscarla? ¢Por qué no le hablaba con la misma



confianza que utilizaba en sus cartas? ¢Por qué se desvanecia ahora que estaba triste y lo necesitaba?
Dominique no lo hacia. Siempre habia estado presente, atento y sensible a las necesidades
emocionales de la joven. iPor qué demonios no habia podido querer a Dominique de la misma
manera que queria a Moret, incondicionalmente?

A la hora de comer, las dos amigas dejaron de hacer su ronda habitual para dirigirse hacia la
nueva casa:

—El sefior Moret nos la regald por nuestra boda. Es muy amable.

—Si, es muy correcto. Todo un detalle —casi lo dijo con rabia. Siempre tan detallista y a su vez tan
cobarde ante sus sentimientos.

—Y bueno... Sé que a la mansidn llegaban bastantes cartas tuyas, y muy pocas iban dirigidas a mi
nombre. ¢Qué le escribias a Moret?

—Nada importante. —No tenia ganas de hablarlo en ese momento, y su amiga, que lo cogio al
vuelo, cambid de tema.

iComo le gustaba este talante de Martina! Sabia comprenderla, parar en el instante justo sin
ejercer mas presion y acompafiarla cuando si lo necesitaba. Parecia que pudiese leerle la mente.

—Dime, écomo es Victorino? —Martina se ruborizé ante la pregunta—. Amiga mia, todavia te
pones roja cuando hablas de él.

—Bueno..., pues jtiene muy mala memoria! —Alona la mird, incrédula. ¢Ese era su rasgo de
caracter?—. Se olvida practicamente de todo lo que le cuento, pero por eso cada vez que lo hago es
como si fuera la primera vez. Sabe escuchar y siempre tiene una solucién para las cosas.

Entonces comprendié que su amiga estaba muy enamorada, hablaba de un posible defecto de su
marido como si fuese el punto mas fuerte.

Cuando llegaron, Alona quedd impresionada al ver cémo Luis, el viejo mayordomo y Victorino se
peleaban en la cocina por darle vueltas al estofado. Quiso saludarlo:

—ilLuis! —El mayordomo se volvié con alegria, y con temblorosos y pequefios pasos se acerco a la
joven para abrazarla.

—Ahora vive con nosotros; nos ayuda con algunas tareas y dispone de su propia habitacién —le
conto su amiga.

—Ya no valgo para trabajar en la gran mansiéon. —El hombre se dirigia a Alona con carifio, pero
también con respeto y educacidn.

—Victorino y yo trabajamos los dos, asi que no podemos con todo —aclaré Martina mientras se
acercaba a besar a su marido—. iPero quieres dejar de cocinar! j{Eso no es propio de un hombre
casado! Deberia ser yo quien...

—Déjame ayudar a Luis, carifio, soy un excelente cocinero.

«Las mujeres no estamos educadas para que nuestros hombres nos cuiden con las tareas de la
casa», pensé Alona con inquietud. Pero tampoco para trabajar habiendo recibido una instruccién tan
minuciosa como la que ambas amigas practicaban cada dia. ¢Eran pioneras de algo nuevo? ¢Era la
misma rebelién de la que Marie le habia hablado?

Victorino se movia exactamente a la misma velocidad con la que hablaba. Es decir, de manera
pausada. Con viveza en sus palabras pero tranquilidad de ritmo y timbre. Era muy divertido. Por el
contenido de su discurso, parecia no enterarse de muchas de las sutilezas de la conversacidn, y era
cierto que se olvidaba de los datos importantes. Sin embargo, Alona pudo detectar en su mirada que
permanecia al corriente de mas cosas de las que queria aparentar. Le gustaba que su mujer se riese de
sus despistes vy, tal vez por eso, fingia. Aunque solo a veces, otras en realidad no se enteraba de nada.
Era relajante estar a su lado. Parecia mostrar mucha habilidad para comprender mas alld de las
palabras, para leer los gestos, esa clase de sensibilidad a la cual Alona se habia mantenido fiel toda su
vida y de la que Martina le habia hecho dudar a veces. Era curioso cémo ahora su amiga se habia
casado con alguien que también disfrutaba de esa habilidad, aunque la ocultase tras sus «despistes».



Antes de sentarse a comer, Victorino se dirigié a Luis:

—Hoy también compartiras mesa con nosotros, éiverdad?

—Sefior, es usted demasiado amable. Tienen visita, no seria muy propio que...

—Estaria encantada de compartir mesa contigo, como lo hacia de pequeiia... iSiéntate! —dijo
Alona con entusiasmo.

Martina parecia incdmoda. Le habian ensefado que el servicio no come con los sefiores. En esto
se parecia en cierta manera a Moret. Cumplia con las normas y los limites que le ensefiaban. En
realidad, le encantaba la opcién de comer junto a Luis, pero le costaba admitirlo, y de ahi su
incomodidad. Sin embargo, se vio arrastrada por el entusiasmo de Victorino.

—Le gusta que Luis comparta con nosotros la comida. Espero que no te importe —le dijo a Alona
en un susurro.

—No te preocupes... Es perfecto.

Mantuvieron una alegre conversacién que arrastro la tristeza de Alona. Era muy facil sonreir. La
pareja desprendia mucha alegria. Hablaron sobre la evolucién de los vifiedos y, ante una conversacion
mas seria, Victorino demostré razonar unas teorias muy interesantes.

Al acostarse esa noche, Alona pensd que Victorino era un hombre muy alegre y divertido; y a la
vez, cuando la situacion lo requeria, también inteligente. Desde luego, le daba su aprobacién, estaba a
la altura de su amiga. Martina iba a ser muy feliz, y se alegraba muchisimo de ello, aunque al mismo
tiempo lloré por Dominique durante toda la noche.

Me sentaba sobre la barandilla de la ventana. Sin miedo a lanzarme, sin
miedo a caer, porque sabia que estaba en el mundo onirico.

Si, aquello era un suefio, por lo tanto podia hacer lo que se me antojase.
Me lancé al vacio. Al principio caia sin control, pero de nuevo lo recordé: era
libre de las leyes fisicas, asi que podia volar. Empecé a mover los brazos de
arriba abajo, aleteando. Comencé a ascender. No tanto como queria. Volaba
sin despegar, parecia que estuviese planeando entre los tejados, sin capacidad
de controlar la altitud del vuelo. No me hundia, ni tampoco llegaba todo lo
alto que queria.

De tanto intentarlo, mis brazos se entumecieron, asi que decidi reposar un
poco y entrar desde la terraza al interior de una casa que se me antojo muy
acogedora. Un buen sitio para descansar.

Todo era blanco y brillante. La cama parecia realmente confortable, asi
que me tumbé. Aquella enorme habitacion tenia dos puertas. Una a cada lado,
derecha e izquierda. Cerré los ojos para dormir un poco, pero unas pisadas
me sobresaltaron. Lucas entraba por la puerta de la derecha. Abria los brazos
para acogerme. {Qué felicidad! ;Qué segura estaba bajo aquel abrazo!

Pero entonces llamaron a la puerta de la izquierda. ;Quién era? Me
levanté para abrir. Al verlo solo senti calambres por las piernas que subian



por el estomago hasta el pecho. {Un cosquilleo tan delicioso! No podia ver
con excesiva claridad su cara..., de repente supe quién era: Moret. Me daba la
espalda y, por eso mismo, sentia una fuerte necesidad de que me mirara, de
que me hablara, de que me quisiera... «;Por qué no me miras? ;Qué es lo que
escondes?», pensaba como Alona. Por algiin motivo, sentia una fuerte
atraccion por él. Cuanto mas intentaba acercarme a él, mas borrosa se volvia
su figura, hasta el punto de que desaparecio y me desperté.

Alguien llamaba al timbre de casa. Era temprano.

—iSorpresa!l —Lucas llevaba puesta una gran mochila de deporte y una
amplia sonrisa—. {Nos vamos de excursion!

Pasamos el dia en el SPA. Fue un bonito regalo. Una sorpresa que me
mimaba en un dia cualquiera, y que en principio no prometia. Algo que
rompia lo cotidiano y lo aburrido. Una delicia. Yo tenia una extrafa
sensacion en la tripa y era por culpa de aquel estipido suefio. Habia sentido
una gran atraccidn por aquella sombra, por Moret, algo que todavia me
removia por dentro y calambreaba. Algo que no habia aprendido a sentir en
la realidad, no lo habia experimentado y no lo identificaba con nada que
hubiese apreciado antes. Totalmente nuevo. ;Cémo podia ser?, si solo habia
sido un suefio.

;Me pedia mi inconsciente una nueva emocién? ;Sentir la locura que
describia Alona? ;El desasosiego, la rabia, la ternura, el orgullo herido, la
pasion, lo delicioso y lo hiriente de lo inalcanzable? ; Podia ese amor ser real?

;iQué demonios era lo que habia sentido y por qué no sabia ponerle
nombre!? ;Por qué lo deseaba tanto? ;Dénde podia encontrarlo?
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Rompiendo inquietudes

Los dias pasaban muy rapido. Siempre la misma rutina. Desayunar temprano y con ojeras, trabajar
durante toda la jornada y llorar la mayor parte de la noche.

Las cenas y las comidas se estaban convirtiendo en un problema. Las compartia con el sefior
Moret a solas, porque Martina ahora vivia en un nuevo hogar. Mantenian conversaciones frias y
educadas. La mayor parte del tiempo la joven miraba al suelo y él intentaba sacar adelante unos
didlogos superfluos.

En los silencios la complicidad no se habia extinguido; pero en las palabras, mas explicitas, debian
fingir. Bueno, él deseaba hacerlo, no entendia muy bien si lo que sentia era lo correcto, y ella no
pretendia buscar su atencién; seguia pensando en Dominique, no queria insultar su recuerdo. Asi
transcurrieron aproximadamente seis meses, desquiciantemente iguales.

Una tarde, Alona quiso acercarse paseando al lugar donde comenzé todo: la gran explanada que
acababa en un barranco, donde Moret se habia lanzado en una ocasion sin morir, donde le habia
preguntado si queria marcharse a Francia con Pierre... Justo en el limite en el que acababa el bosque,
se detuvo y cerrd los ojos un instante. Pensé que Dominique seguiria vivo si ella se hubiese negado a
visitar Francia aquel dia, si no hubiese coqueteado con Pierre en el baile... Entonces, una mano la
agarro por el brazo desde atras.

—Hacia mucho que queria hablar contigo.

Era Moret. No habia hecho falta darse la vuelta para reconocerlo. Su voz en forma de vibraciones
y aire caliente golpeaba la piel del cuello de la joven. Todo su cuerpo se estremecio, pero no contesto.

—Sé gue no te encuentras bien. Me gustaria ayudarte...

Aguella era la primera vez que él daba el primer paso, que iniciaba el acercamiento. A la joven se
le escaparon unas cuantas lagrimas silenciosas. La abrazé desde atras. Ella se derrumbd al sentir el
cuerpo de Moret pegado al suyo.

—¢Por qué tuvo que morir por mi? —dijo entre un sollozo desgarrado, y se hubiera desmayado si
el hombre no la estuviese sujetando con fuerza.

—Te queria. —La joven no contestd a eso—. TuU no tienes culpa, mi nifia. Fue su eleccién y eso
dice mucho de él. Creo que murié feliz, por verte a ti viva.

—No es justo.

—No.

Tras otro silencio abrumado con los sollozos, Moret afiadio:

—Le estoy muy agradecido. Ha cuidado de ti perfectamente y ahora, gracias a él, puedes estar
aqui. Puedo sentir que duermes bajo mi techo... Y puedo cuidarte... —Parecié reflexionar y un
pensamiento salié escondido tras la siguiente frase—. Cuidarte mejor... Protegerte de todo.

—Pero épor qué? —De nuevo la rabia fluia entre sus venas, Moret seguia sin definir con exactitud
sus emociones y la volvia a llamar «nifla»—. ¢Por qué quieres cuidarme? ¢ Por qué viniste a buscarme?

Silencio. Tragé saliva.




—Siempre has hecho lo mismo. Utilizas palabras poco concretas para definir lo que sientes, huyes
de mi hasta que no puedes soportarlo mds o hasta que piensas que me has perdido, te acercas para a
continuacién volver a marcharte... A veces pienso que me quieres, otras que eres inalcanzable, a
veces me miras con deseo, otras me tratas como a una nifia... Estoy cansada de tu juego. Estoy
cansada de leer tus gestos, de que te escondas. iTe quiero! Siempre lo he hecho. Siempre lo has
sabido.

Silencio. Una gota de sudor se deslizé sobre la frente de Moret.

—Quiero estar a tu lado. Ser tu companiera y confidente.

Silencio. Le temblaron las manos y el abrazo flaqueé.

—Quiero que me admires, valgo tu amor.

Silencio. El abrazo desaparecid.

—Deja de pensar en lo que es propio, en lo correcto, en lo educado y en lo que puedan pensar los
demads. iYa no soy una nifal

Silencio. Alona se dio la vuelta. Ahora estaban cara a cara.

—Podrias apoyarte en mi.

Silencio. El tensioné la mandibula.

—Sé que tu también sufres. Puedes hacerlo conmigo. Tienes mi cariio.

Silencio. Oculté la mirada.

—Mi amor es incondicional. Puedes hacer lo que quieras conmigo, mantenerme lejos y después
pedirme que me acerque cuando lo necesites. Estaré para ti. Vivo por ti. Pero jantes, debes decirme
gue soy tuya!

Silencio. Una respiracion agitada.

—Quiero compartir mi vida contigo.

Silencio. Una cara espectral.

—Puedes esconderme delante de todos si te averglienzo, puedes ocultarme... Pero eligeme como
tu compafiera, por favor. Haria lo que fuera por ti.

Silencio.

—He nacido para estar a tu lado.

Silencio. Moret alargd el brazo para empujar la cintura de Alona bruscamente hacia la suya. La
mird con ternura, sin escondites, le quitd el pelo de la cara y la besd. Sus labios se movian junto con
los de la joven, las lenguas acariciaban, el corazén golpeaba el pecho con fuerza queriendo salir, la sal
de las lagrimas se mezclaba con la dulzura de la saliva, los dedos acariciaban con la ligereza de una
plumay la joven sentia vértigo cuando cerraba los ojos.

Se abrazarony, por fin, Moret rompio el silencio:

—Esperaré a que termines tu luto. —Volvid a acariciar la mejilla de la joven y se marché. Siempre
tan oportunamente correcto. Esta vez habia acertado, necesitaba tiempo para llorar por Dominique.

Sin duda, el hombre sabia mas de lo que Alona creia. Deducia que ella habia querido a Dominique,
pero a su vez entendia que era otro tipo de amor, y que en realidad lo Unico relevante en esta vida era
la complicidad que existia entre ellos. Independientemente de todo lo que ocurriese y de cémo
etiquetasen su relacién, serian inseparables. No importaba la gente que estuviese alrededor, la gente
a la que pudiesen querer, o con la que compartian la vida; nunca seria lo mismo, ni se acercaria a lo
gue habia entre ellos. Incluso con sus dificultades para definir lo que sentia, siempre habia sabido que
esa nifa era algo mas. Algo increiblemente parecido a él.

Alona se sentia segura, sus dudas se habian disipado. Podia descansar en paz, Moret le
correspondia.

Se acercd un poco al afilado barranco, para aspirar aire puro y quizas una brizna de mar. Entonces
descubrid que el acantilado no caia con toda verticalidad. A tan solo un metro de ella se escondia un
pequefio saliente que ofrecia una plataforma minuscula, aunque segura, a la que saltar. Se atrevio a



hacerlo. El mar enfurecia contra las rocas debido a la osadia de la joven. Era peligroso. La brisa la
zarandeaba, intentando avisarla en vano. Alona sentia demasiada curiosidad por ese espacio. Era alli
donde habia ido Moret cuando ella pensaba que estaba muerto.

Le costd unos segundos descubrir en la pared de la roca una pequeiia y mohosa puerta de madera
gue, oculta entre el musgo, apenas se podia ver. Aunque con cerrojo, no estaba cerrada con llave,
habia que ejercer mucha fuerza para abrirla. Empujé y entré. La puerta chirrié, quejosa.

El ambiente cargado de humedad y el olor a sal inundaban una habitacidn. Las paredes eran la
propia roca que se abria formando una cueva. Mojadas, parecian sudar. Alona carrasped, casi podia
saborear el salitre y le picaba la garganta. La cueva se adornaba con una mesa, una silla y algunas
velas. Encima de la mesa descansaban un montdn de papeles garabateados. Encendié una de las velas
y se tomd tiempo para inspeccionar. Su atencién se posd sobre una carpeta que archivaba
metddicamente unos cuantos recortes del periédico local:

Diario de Villa Rocosa,13 de agosto de 1839
SE ENCUENTRA EL CADAVER DE UNA MUJER EN EL MAR
Se halla a Amadora Cruz, conocida vecina de nuestra localidad, flotando en la orilla de la playa.

La mujer, de cuarenta y cinco afios, es descubierta en la playa de Villa Rocosa flotando a tan
solo unos metros de la orilla. Un vecino recoge el caddver y llama a la policia.

Amadora Cruz era la esposa de Jesls Moyano Cuevas, bien conocido en nuestra localidad por
su produccién de vino, con importaciones importantes en Francia y éxito internacional. Deja a un
hijo de tan solo diecisiete afios.

La policia apunta a que la mujer se ahogd en el mar y después fue arrastrada por la corriente,
si bien queda pendiente realizar un detallado examen del cadaver. «Solia salir a menudo a darse
un bafio, a pesar de que le advertiamos de lo peligroso que podia resultar», dice el servicio, que
recuerda con carifio a la mujer.

El pasado jueves la familia empezd a sospechar, tras no aparecer Amadora por su casa en toda
la noche. Fue descubierta el mediodia del viernes.

La fecha sefialaba al sdbado 13 de agosto de 1839. Amadora... Asi se llamaba la madre del sefior
Moret. Y su padre, Jesus... Los recortes de periddico seguian. Aquello presentaba el gran secreto que
escondia esa familia.

Diario de Villa Rocosa, 15 de agosto de 1839
NUEVOS ACONTECIMIENTOS EN TORNO A LA MUERTE DE AMADORA CRUZ
Se descubren nuevas pistas que sugieren que la mujer no murid por causas naturales.

La policia desvelaba ayer, tras el examen del cadaver, que Amadora Cruz pudo ser asesinada
antes de ser arrojada al mar. Fueron descubiertos signos de asfixia en el cuello. Dos moratones a
cada lado sugieren que alguien pudo matarla con sus propias manos.

«No entendemos quién pudo hacerle dafio, era muy querida por todos», comenta una mujer
del servicio. El mayordomo afade: «Era una mujer amable. Se ocupaba especialmente de su hijo,
dia y noche, y no tenia muchos conocidos fuera de los vifiedos. No sé qué hara el muchacho a
partir de ahora sin ella...». Todos se muestran verdaderamente consternados.

La familia se ve claramente afectada por los nuevos acontecimientos y nadie quiere hacer
declaraciones.

A la espera de nuevas pruebas, se abre una investigacién policial sobre el caso.



Diario de Villa Rocosa, 23 de agosto de 1839
LA POLICIA NO AVANZA EN EL CASO DE ASESINATO DE AMADORA CRUZ

Se estanca la investigacion policial en torno al asesinato de Amadora Cruz, descubierta el
sabado 13 de agosto flotando a pocos metros del mar con signos de haber sido estrangulada.

La policia se ve obligada a abandonar la investigacién por el momento, debido a la falta de
pruebas.

«No vamos a olvidarnos de ella, hemos pedido consejo a departamentos policiales mas
especializados, pero debemos dar prioridad a otros casos hasta nuevos acontecimientos», afirma
el jefe de policia con verdadera frustracion.

La familia no quiere hacer ninglin comentario al respecto.

Diario de Villa Rocosa, 13 de agosto de 1840
SUICIDIO EN LOS VINEDOS MOYANO

Nuevos acontecimientos en torno a la familia Moyano. Jesus Moyano Cuevas se quita la vida
delante de su hijo tras haber transcurrido un afio exacto de la muerte de su esposa, Amadora
Cruz.

El pasado 13 de agosto, Jesis Moyano, de treinta y nueve afios y conocido en la localidad por
sus vifiedos, se quitd la vida. El hombre, que murid por un disparo en la cabeza, deja a su hijo de
dieciocho afnos (que lo presencid) solo y a cargo del vifiedo familiar. La tragedia ocurria en el
aniversario del presunto asesinato de su mujer, aln sin resolver.

La policia afirma que se retomara la investigacién por el asesinato de Amadora Cruz, dado que
este nuevo suceso desvela nuevas pistas.

«Durante todo este afo, Jesus y su hijo compartian casi todo el tiempo. Se dedicé a instruir al
joven en la direccidn del vifiedo. Creemos que fue un acto muy meditado, dada la fecha del
suicidio y su ocupacion del ultimo afio», comenta un buen amigo de la familia.

El servicio de la mansién escuchd un disparo que provenia de los aposentos de Jesus, donde
se encontraba con su hijo. Este salié corriendo en busca de ayuda y contd haber visto como su
padre cogia el revélver y se disparaba en la cabeza. Afirma que se despidié de él, sin darle ninguna
explicacion. Se contempla una posible depresidn a causa de la muerte de su esposa.

A raiz de los nuevos hechos, el hijo pasara a disposicién judicial para ser interrogado.

Alona quedé estupefacta. ¢Qué habia ocurrido en aquella familia? ¢Qué fue exactamente lo que
vio Moret? ¢Qué explicaciones le dio su padre? ¢(Se lo contaria alguna vez? ¢Compartiria el
sufrimiento con ella?

Estaba claro que aquel capitulo era clave. Recopilemos y atemos cabos: mi
madre muere en extrafas circunstancias y seflalando acusadoramente a mi
hermano. Su ultima semana de vida la pasa leyendo con interés un libro
escrito con pluma y tinta. De caligrafia ordenada, algunas paginas conservan
restos de gotas, como si alguien al leerlas hubiese llorado. Conocia la localidad
en la que ocurrian los hechos, Villa Rocosa, en 1839 aproximadamente. No
entendia qué relacionaba aquella especie de diario con la muerte de mama, ni



por qué mi hermano, posiblemente implicado en su muerte, se mostraba tan
interesado en leerlo. Me habian perseguido por él, pero ahora que Miguel
sabia que lo llevaba siempre conmigo y que habia renovado la seguridad de
mi casa, ya no habia vuelto a ver aquel todoterreno con la pegatina rosa de
bebé a bordo, ni a su ocupante perseguirme, probablemente amante de mi
madre y posible coautor de su asesinato. jAh!, como olvidar que no solo mi
madre tenia amante, sino que Miguel seguia sus pasos... «;Ddénde estan las
conexiones? Este enredo debe de tener una forma de desenredarlo...» Llamé a
Barbara.

—;Qué tal te va con la aplicacion? —Primero mostré verdadero interés
por lo suyo.

—Mejor, ya he solucionado algunos de mis quebraderos de cabeza.

—Me alegro.

—Aun no he podido comenzar con tu busqueda, espero que me perdones,
mafiana mismo tendré un hueco. De todas formas, he preguntado a algunos
compaieros y he localizado una base de datos en la que tal vez encontremos
algo. —Ella también mostré6 verdadero interés por lo mio.

—Creo que son buenas noticias. Tengo mas informacién para ti. Te
facilitara la tarea.

—Dime.

—Todo ocurrié en Villa Rocosa, a partir de 1839. Los padres de Moret
Moyano eran Jestis Moyano y Amadora Cruz, por lo que el segundo apellido
del personaje seria Cruz.

—iEstupendo! {Esto aligerara mucho la busqueda! Espera que lo escriba.

—Qué bien... Te agradezco mucho que me estés ayudando.

—Es un placer. Aunque ya me lo compensards... —Al otro lado del
teléfono Barbara bromeaba con una risa macabra—. ;Qué tal tu nuevo
trabajo?

—;Te refieres a las clases de apoyo particular?

—Si. ;Como te desenvuelves con tu nuevo papel de profesora?

—Bien. Iker es un buen chico, un currante. Preparo los temas y asi repaso
también algunos de mis viejos contenidos de carrera.

—Y tienes tiempo para todo con el master, el curro en el bar y esto?

—Bueno, me apano, siempre disponemos de mas tiempo del que creemos



tener.
—Me alegro. jAnimo, Eloisa! Te llamo en cuanto sepa algo.
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Cosas de verdad y otras de mentira

A veces me pregunto: ;cuantas veces me dejo engafiar por mis sentidos?
;Cuantas veces mis percepciones no son mas que ilusiones? Asi lo afirma el
diccionario. «Ilusion: fotografia mental engafiosa inducida por la imaginacion
o por la interpretacion errada de los sentidos.»

Entonces, ;puede ser que nuestra mente sea otro tipo de sentido? ;Un tipo
de sentido interno? Es como cualquier otro: recoge informacién y la procesa
sin nuestro permiso en un eterno didlogo interno. Si abrimos los ojos, no
podemos controlar lo que vemos y lo que no; si esta dentro de nuestro campo
visual, lo captaremos. Del mismo modo, no podemos controlar la
impulsividad de nuestra mente cuando empieza a parlotear. ;Es posible
mantenerla callada una sola vez?

Lo peor de todo esto es que creemos que lo que pensamos es como una
pegatina que no se puede quitar de nuestra piel, un tatuaje, algo que va con
nosotros sin poder evitarlo. Somos capaces de decir «mi vista me ha causado
una mala pasada», pero no lo generalizamos a nuestros pensamientos. No
deberiamos identificarnos con todos ellos, muchas veces nos equivocamos.
Necesitamos un filtro, algo como MVY, que diferencie lo verdadero de las
ilusiones. Algo que nos explique cudl es la causa o estimulo que produce
como resultado el contenido de nuestro incesante parloteo interior.

Prefiero creer que son nuestras acciones las que van definiéndonos. Por
eso, superar dia a dia nuestro parloteo mental, nuestro «no soy capaz», con
acciones que le lleven la contraria, es lo mejor que puedo hacer para
definirme como individuo... Para existir plenamente.

Por todo esto, decidi llevar la contraria a todos los miedos que impedian
que pudiese afrontar mi problematica situacién. Queria ser valiente y asi lo
decidi. A pesar de los pensamientos que me empujaban a lo contrario, actué:



—Lo sé todo —le dije a Miguel nada més sentarme a la mesa. El enrojeci
un poco y levanté la mano para llamar a la camarera, que acudid de
inmediato

—Un café solo. ;Tu qué vas a tomar? —Me lanz6 una mirada inquisidora.
No venia a cuento con su pregunta.

—Café con leche.

—Eso es todo. —Cogid una miguita de pan de la mesa y la aplasté entre
sus dedos pulgar e indice antes de mirarme con rabia.

—;No vas a decir nada? —pregunté mientras la camarera se alejaba.

—;Qué es lo que sabes?

—Todo.

No sabia muy bien por donde empezar. Pensamiento intruso. Mi cabeza
cacareaba: «en realidad, no tienes pruebas»; «puede que te estés equivocando,
sueles hacerlo a menudo», etcétera. Pero algo mds profundo en mi, algo mas
intuitivo, me decia que era el momento de poner las cartas sobre la mesa.
Debia acusar a mi hermano de asesinato:

—Nunca hemos hablado de como murié mama.

—;Qué quieres decir? —pregunté él, extranado.

—No hemos hablado de como te senaldé con el indice antes de caer
desplomada.

A él le costd reaccionar:

—Bueno... ;De eso hablas? ;Sabes por qué me sefial6?

Yo no sabia qué contestacion darle. No me quedaban pruebas
concluyentes, asi que asenti esquivamente instandole a que él continuara con
el didlogo, que me ofreciera mas datos que lo delataran. Pero ante mi silencio
comenzd a hablar, algo acelerado:

—Ya. Mira, no entiendo muy bien... ;Y qué es lo que sabes? Llevo mucho
tiempo intentando adivinar por qué me senal6é de esa manera, asi que no me
vengas ahora con que tu estas al corriente del asunto. ;Desde cuando? ;Por
qué demonios no me has dicho nada?

—Espera, ;me estds diciendo que no sabes por qué?

No se estaba delatando en absoluto... En realidad, estaba confuso.

—No. He estado leyendo sobre el tema, pero no encuentro mds que
pamplinas. —Se le notaba realmente frustrado y enfadado, hablaba del libro



sobre criminologia.

—Pues creo que intentaba decirnos... Avisarnos sobre quién... —Justo
cuando iba a declararlo culpable de asesinato, parecié derrumbarse.
—Queria advertirme, ;verdad? Lo suponia... —Su rostro palidecid, hasta

encontrar un tono casi azulado—. Ella sabia que arruinaria mi vida, intento
decirmelo.

—;De qué estds hablando? —No tenia ni pajolera idea de qué me hablaba.

—jPrometes no juzgarme?

—Lo prometo. —Mentira. Pensamiento intruso.

La camarera se acercd con los cafés. Llevaba un bonito delantal de flores y
el pelo recogido en un elegante mofo. Mientras dejaba las tazas sobre la mesa,
aproveché para observar desde la ventana el coche en el que me esperaba
Lucas. Era mi flotador en caso de hundimiento, aunque ese flotador estaba
algo despistado jugando al backgammon... Miguel continuo:

—Una de las noches que me tocd dormir en el hospital, cuando mama
estaba tan enferma, mantuvimos una conversacion intima. Ella enseguida se
percatd de que algo me estaba ocurriendo, que algo me preocupaba, asi que
me pregunto.. Yo pensaba que se moria y no podia mentirle. Ademas,
siempre tenia soluciones para todo...

—Miguel, céntrate. ;Qué es lo que te ocurre?

Por fin cogid fuerzas para sentenciar:

—No le estoy siendo fiel a Marisa.

Vaya novedad.

—;Y se lo contaste a mama?

—Espera... ;Por qué no pareces sorprendida?

—Ya lo sabia. —Tomé un sorbo de café mostrando aire distinguido,
levantando una ceja y manchando de carmin la taza.

—3Como...¢ —pregunto.

—Te he visto con ella.

—;Que me has visto? ;Era eso lo que venias a decirme? —Parecia
sorprendido.

—Eh..., si. Continda. ;Qué te dijo mama? —Queria ver hacia donde iba
todo aquello, antes de acusarlo de asesinato.

—Me comprendid.



«Cémo no... —pensé—; de tal palo, tal astilla.» Luego analizamos la
situacion detenidamente. Me advirtio, suspirando, de que tenia muchas cosas
que perder. Yo desconocia que Marisa estaba embarazada... si no...

—;Y cuales son las causas de tu infidelidad, si se puede saber? —En vez de
rabia, me salian palabras rimbombantes.

—Me estds juzgando.

—No es verdad.

—Si es verdad.

—iDimelo! Intento entenderte. —Levanté un poco la voz y a Miguel no le
hizo mucha gracia.

—No me grites. Alguien podria oirnos.

Miré alrededor. No habia nadie sentado cerca. Calmé mi rabia y asenti
con la cabeza.

—Ella es... —continué Miguel, poniendo cara de enamorado—. Me hace
sentir especial. Me comprende y me admira.

—O sea, que lo que te gusta de ella es tu reflejo en sus ojos.

Dejé de poner cara de idiota enamorado para enfadarse conmigo y
recriminarme:

—No es solo eso. Es bonita y divertida. La quiero.

—;Y Marisa?

—Marisa es tan perfecta que siempre estoy a la altura de la suela de sus
tacones. Por supuesto, la quiero. ;Se puede querer a dos personas al mismo
tiempo?

;Se puede? Inevitablemente volvi a hacerme la misma pregunta... ;Puede
una sola pareja darnoslo todo? ;Completar todas y cada una de nuestras
necesidades? Pensé en Alona y en su amor dividido entre Moret y
Dominique. Y luego a Lucas, quien, como si me escuchara, dejé el
backgammon tan solo un segundo para dirigirme una pequefia mueca de
«aqui estoy yo», asintiendo con la cabeza y dandome seguridad.

—No lo sé —reconoci con la mirada vacia.

Recordé vagamente la sensacion que mi extrafio suefio me habia dejado la
noche anterior. Esas dos puertas que me dividian hacia dos emociones
diferentes: la seguridad de Lucas y el deseo hacia Moret, esa especie de caricia
cosquilleante unida a lo inalcanzable.



—Vaya..., ahora no estds juzgandome.

—Bueno, continua —reaccioné a tiempo, antes de perderme en
divagaciones.

—Mantuvimos numerosas charlas sobre el tema, sobre mi infidelidad.
Hasta que mama comenzd a sentirse mejor y empez6 con la lectura de ese
dichoso libro. Entonces no dejo6 de hacer otra cosa, apenas me volvio a prestar
atencion. Seguia enfrascada en la lectura como si de ello dependiese su vida.
Decia que debia terminarlo cuanto antes.

—;De donde sacd el libro? —pregunté.

—Un dia me pidié que se lo trajera de casa. Lo tenia guardado en un
doble cajon de la mesilla. La verdad, es un libro un poco extrafio. Esta escrito
a mano.

—Lo sé.

—Yo pensaba que aquella lectura se estaba volviendo algo obsesiva.
Empezd6 a leer un dia o dos después de que le contara lo de mi aventura. Me
decia que era de vital importancia.

—;Crees que tiene alguna relacién con tu lio?

—Al principio no, pero después, cuando me sefialé con el dedo..., no se
me ocurria ninguna otra explicacién. ;Intentaba advertirme para que
abandonara la relacion?

—Miguel, todo esto parece tener sentido, pero hay una cosa que no
encaja. Antes de la muerte de mama, un hombre vino a visitarla. jMinutos
antes! Sabes de quién se trata, ;no es asi¢ —Estaba muy cerca de acusarle.

—;De qué hombre me hablas?

Lo habia decidido: queria ser valiente y, aunque mi parloteo seguia
intentando lo contrario, en mi interior sabia que aquella pregunta era
importante, y que yo queria mostrarme como una persona voraz y
contundente, asi que elegi la ejecuciéon que me convertiria en aquello que
estaba segura de ser:

—No te hagas el despistado, te vi saludarlo en el hospital. Justo antes de
que desapareciera de la planta donde estaba la habitacion de mama.

—;El venia de su habitacién? —preguntd, exaltado, y se bebié de golpe
todo el café—. ;Estas segura?

—Si. Pensaba que lo sabias.



—No. No lo sabia... —Puso cara de preocupacion. Luego se masajed la
sien con los dedos.

—;De qué lo conoces?

—No puedo entender lo que esta ocurriendo, Eloisa —balbuceé.

Su reaccién era tan alarmante que incluso Lucas dejé varios minutos el
backgammon y presto atencion por si se caldeaba el asunto. Insisti:

—sMe vas a decir de una maldita vez de qué lo conoces?

—Es el padre de Ana.

—;Quién es Ana? —Me devolvié una mirada desesperada, algo asi como
«;eres idiota o qué te pasa?», hasta que lo deduje—. ;Tu amante!

—No la llames asi. Es algo mas que una simple amante...

—;Y de qué conocia el padre de Ana a mama?

—No lo sé... Estoy intentando pensar...

—;Sabe que estas saliendo con su hija?

—No. Creo que piensa que solo somos compaferos de negocios. No lo sé
con certeza.

—Pues es todo muy raro. —Antes de contarle mis sospechas sobre la
posibilidad de que aquel hombre hubiese matado a mama, quise asegurarme
de que no me estaba tirando un farol y de que Miguel no estaba compinchado
—. Oye, dime... jpara qué querias el libro con tanta insistencia?

—Mama lo leia a todas horas, después me sefial6 con el dedo y murié.
Maldita sea... jQueria saber por qué lo habia hecho! No entendia nada... Crei
que tal vez encontraria respuestas en el libro. —Se le veia enfadado, abrumado
con tanta informacién desconcertante.

—Creo que a mama la asesinaron. —Ya estaba hecho. Miguel sudaba
muchisimo.

—3Qué? No. ;De verdad lo crees? ;Es una broma? No. No puede ser. ;En
serio lo piensas?

—S1.

—No...

—iQue si!

—;3Y quién?

—El ultimo hombre que la vio con vida —sentencié.

—;El padre de Ana?



—Creo que también fue él quien entrd en mi casa a robar el libro —
reafirmé.

—Creo que estas algo paranoica. —Miguel no podia creerlo. Le costaba
aceptarlo y me ponia en duda.

Le expliqué todos mis argumentos, incluido el botén que mama arrancéd
de la camisa de aquel hombre. Le saqué la prueba.

—Esto es excesivamente enrevesado, Eloisa. —Se levanto de la silla y dio
media vuelta, dispuesto a marcharse.

—iMiguel! —quise expresar la serenidad que a él le faltaba—. Fijate si su
padre tiene uno de esos coches grandes con cristales tintados. Espera,
jconozco la marca! {Un Land Rover!

—;Un todoterreno?

—SI1. Eso. Pero se parecia mas a un coche de ciudad, algo elegante y con
una pegatina rosa de bebé a bordo. Seguramente de cuando Ana era mas
pequena.

Justo cuando mi hermano escapaba de la cafeteria, me atrevi a insistir:

—iMiguel! ;Sabes cdmo se llama el padre de Ana?

—César o Carlos... O... No me acuerdo bien...

;Carlos? ;El amante de mi madre era el padre de la amante de mi
hermano? ;Y un sospechoso de asesinato y de invasiéon de propiedad con
intento de hurto?

Mi hermano se marchd corriendo. Yo habia conseguido afrontar y
encarar la situacidn, enfrentarme a la verdad, a la sensacién de que a nuestro
alrededor se estaba mascando una horrible historia de terror. Sin embargo,
Miguel se escondia en una cueva segura. Muchas veces los hombres
recriminan a las mujeres su excesiva sensibilidad para las cosas... ;Es mucho
mas honorable huir? ;Esconderse en una caverna? Tal vez no sea muy
valeroso, pero ;es mas efectivo para subsistir?

Mientras el hombre concreta un color en morado, la mujer es capaz de
diferenciar tonos ciruela, berenjena, lavanda, uva y orquidea. Lo que para
ellos es azul, nosotras necesitamos detallar si es azul cielo, verdoso pantanoso,
turquesa, color piscina o de mar. ;Es importante diferenciar el color de la
hierba del del musgo? ;Qué pasa si vemos una luz roja acompafnada de una
estridente sirena? ;Nos ponemos a dudar si es bermellén o carmesi antes de



actuar en consecuencia? En definitiva, jsi dudamos tanto, conseguiremos
sobrevivir?

En vez de darle vueltas a la cabeza, ;es mas util vivir entre escalas de siete
colores? ;Sufriria menos si lo hiciera? ;O me perderia muchisimos y
hermosos matices?

Tengo que afiadir que hay hombres capaces de diferenciar el color cielo
del turquesa, incluso tal vez la magenta del chicle, igual que algunas mujeres
son capaces de utilizar unicamente el azul, rojo y amarillo para encontrar la
paz y el musgo, asi como el helecho para disfrutar de cada detalle escondido.
;Podria aprender a hacerlo? ;O estaba ya perdida?

En la habitacién de Alona, de noche y bajo la oscuridad, se celebré una fiesta. Acudieron los
invitados, vestidos con sus mejores galas para exhibir su fuerza, llegados desde todos los rincones
posibles. No falté ninguno: asistid el dolor con un pesado traje oscuro, las asfixiantes lagrimas vestidas
de cristal, la angustia con atuendo rojo sangre, y no pudo faltar la culpa, que brillaba inunddndolo
todo. Danzaban pisoteando el suelo con contundencia y bajo un techo de respiracidn congestionada.

Alona no cabia dentro de si misma. Otra vez la culpa quiso invitarla a la pista de baile. Pobre
Dominique, habia muerto para salvarla. Habia conocido un amor tan puro...

Se odiaba con tanta fuerza que no podia soportar su propia compaiiia. Se levantd de la cama y se
calzd. Intentaba dejar aquella habitacidn y encerrar alli a sus invitados. La abrumadora angustia se
cold por una rendija de la puerta y la siguié.

Llamé a su puerta. No sabia qué hora era y no se percaté de que, en el exterior, la noche era
sosegadamente calida y veraniega.

El abrid la puerta.

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Alona se derrumbd, hecha un ovillo sobre la cama. Moret no sabia muy bien qué hacer.

—Puedes tumbarte a mi lado —aclard ella.

—Si... —Moret dejo que se metiera en la cama, la arropd y él permanecié sobre las sdbanas. Era lo
mas correcto.

De nuevo, comenzaron los invitados de la fiesta a llenar ese nuevo espacio de baile; esta vez,
aquella insoportable compafiia que la perseguia fue compartida en un abrazo. La fuerza de las
personalidades de aquellos indeseados asistentes se dividia entre dos personas, y asi todo era mas
soportable.

Moret se durmid antes que ella. La joven observaba en la oscuridad la silueta de su acompafiante.
Era fuerte, mezcla de juventud y vejez, un equilibrio atrayente: la vigorosidad de la juventud vy la
experiencia de la vejez.

Consiguidé quedarse dormida, la compafiia habia despistado su lamento. Tan solo fue un instante,
porque volvid a despertar, presa de la angustia que chillaba en su interior. No queria que aquella
noche acabase nunca. Por la mafana, a la luz del dia, todo volveria a ser igual. Su sefor seria cortés y
educado, mantendria las distancias y la indiferencia delante del resto de la gente. Lo cogié de la mano
y asi pasé la noche, sin poder cerrar los ojos y agarrando con ternura sus dedos.

A la manana siguiente, la luz del sol despertd a Moret, quien abrié sus grandes ojos con sus



pestaias de avestruz. Lo primero que hizo fue ser cortés:

—Buenos dias...

Alona, que no estaba para gestos educados, se mantuvo en silencio, observandolo. Entonces él la
sorprendid. Liberandose de cualquier pudor, Moret apoyd la cabeza sobre su pecho. Ella le acaricio el
pelo con un gesto fugaz... Porque, de nuevo, todo durd tan solo un instante.

Mientras Moret se sentaba sobre la cama para atarse las botas, Alona se levantd, dispuesta a
marcharse. Para su sorpresa, el hombre aprovechd para agarrarla de la cintura y empujarla sobre él. A
Alona se le escapd una pequefia risa. No por ello su angustia habia menguado ni un solo segundo. Y
alli, sobre él, su hombre se preocupé por ella:

—¢Estas bien? No me gusta verte sufrir tanto. —Le acaricié la mejilla.

Se miraban intensamente, con la misma intimidad compartida en sus cartas, con carifio. La
admiracién se espolvoreaba con idealizacién. Era la amargura de lo inalcanzable al alcance. Se sentian
extraflamente felices por saber que su amor era tan complicado que se predestinaba a ser amargo y
doloroso; pero al fin y al cabo, lo suyo era incompartible.

Alguien que golpeaba a la puerta interrumpid la escena.

—No pueden vernos juntos. —El lado mas estricto de Moret salid a escena.

—Lo supongo... —Aunque eso le importaba muy poco a Alona.

—No por ahora, mi nifia. —Ella seguia odiando que la llamaran «nifia»—. Algun dia estaremos
juntos.
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Acompanada

—;Qué opinas de todo esto?

—Muy bien —dijo Lucas.

—;Como que «muy bien»? Te estoy preguntando si crees que Miguel esta
implicado de alguna manera en el asesinato de mama. ;Crees que me esconde
algo?

— A mi, me dices?

—3Si, a ti.

Paseabamos por las afueras de la ciudad, donde el aire producia mas
alivio. Hacia fresco, pero era acogedor. Te acurrucabas dentro de ti misma.

—Yo no estuve presente en la conversacion que mantuviste con él.

Casi siempre me cuesta esfuerzo sacarle informacidn, pero su opinion es
tan reconfortante que no hago mas que buscarla e insistir.

—Te la he contado.

Tras un triste silencio por mi parte, por fin quiso hablar:

—No creo que tu hermano esté implicado.

—iNo sabes cuanto me alegra oirte decir eso! —Confio mucho en su
criterio.

—Por lo que dijiste, se llevd una gran sorpresa al saber que el tal Carlos
visitd a tu madre.

—Si, yo también lo pienso... No sé como he podido dudar de él.

—Bueno, tenias algunas pruebas. jLo que yo no puedo creer es que tenga
una amante! Y huele un poco mal...

—;Qué quieres decir?

—;No te parece extrano que el amante de tu madre sea padre de la
amante de tu hermano? Esto parece una telenovela, Elo.

Hubo un silencio para la reflexion y también para la nostalgia:



—MIi madre solia leernos por las noches. —Quise compartir un recuerdo
con Lucas.

—;Cuentos?

—Si. La protagonista siempre era una bruja.

—Como tu —dijo con cara de guasa.

—Tienes razén —rei, y continué—. Ni siquiera necesitaba leerlos, jse
inventaba cualquier historia en el momento!

—Habras heredado su imaginacion. A veces se te va un poco de las
manos... —;Este chico solo sabe bromear? Pensamiento intruso.

—OQjala la haya heredado. Recuerdo una historia en especial. A la bruja...
iVayal, no recuerdo su nombre... ;Como puede ser?... Bueno, a la bruja se le
estropeaba la escoba y necesitaba ir a un aquelarre. Uno de los mas
importantes que se celebraba en el afio. Decidié que, en vez de en escoba,
podria ir en aspirador, y asi lo hizo. Una vez que llegé la hora, se dio cuenta
de que el aspirador funcionaba con electricidad, asi que lo enchufé y sali6 por
la ventana. Claro, el cable no llegaba lo suficientemente lejos, y la bruja se dio
un tortazo. —Rei. Lucas no lo hizo, tan solo dibujé una sonrisa casi
imperceptible—. Era mucho mads gracioso cuando tenia seis afios. —Me
excuseé.

—Seguro...

—Después me pasé la adolescencia coleccionando brujas, nunca lo habia
relacionado con los cuentos que nos contaba mi madre, hasta ahora.

Se mantuvo el silencio inspirador de la naturaleza hasta que el teléfono,
enemigo de ella, la interrumpio. Era Iker, el chavalote al que le estaba dando
clases. Cada vez le estaba cogiendo mas carifio, a veces llamaba para cambiar
sus horarios de clases.

—iEloisa! {He sacado un nueve en quimica! —exclamo6—. Ya casi tengo el
curso superado, jmuchas gracias!

—Has trabajado duro, el nueve es todo tuyo.

—Bueno, este fin de semana me voy a tocar las narices... —rio.

—Me parece perfecto, te has ganado un merecido descanso.

—Mi madre quiere hablar contigo, espera. —Dejo el teléfono y me paséd
con su madre.

—Te ha contado Iker la buena noticia, ;verdad? Esta muy contento. Este



fin de semana lo celebraremos de alguna manera.

—Me alegro.

—Mira, Eloisa, queria comentarte una cosa. —La seriedad en su tono de
voz me hizo entender que llegaba algo importante—. Creemos que una de las
profesoras de Iker tendrd que cogerse pronto la baja maternal. Esta de cuatro
meses. Se necesitara una sustituta. ; Te parece que le pasemos tus referencias
al director?

—Si, jclaro! —Otra vez el universo, que me mandaba una pieza de puzle.

—Le hablaremos bien de ti y esperemos que aun no haya nadie mads en la
lista.

—Muchas gracias, jos lo agradezco!

—Ha sido idea de Iker, esta muy contento contigo.

—iGracias otra vez!

Al colgar me dirigi agitada a Lucas y le conté la propuesta que acababa de
hacerme el universo.

—;Te das cuenta? —La cara que puso fue de «no, no me doy cuenta pero
de nada»—. Si no hubiese empezado a trabajar de camarera, no me hubiese
podido pagar el master en docencia. Si no tuviera ese master, no me hubieran
elegido para dar clases a Iker, y sin esas clases... jno me hubiese surgido la
oportunidad de trabajar de algo tan parecido a ser una bidloga de bata blanca!

—Bueno, ;ser profesora en un colegio es parecido a llevar una bata
blanca? —lo pregunto6 en tono de broma, pero a mi me quité la ilusiéon de un
porrazo.

—;Cdémo puedes ser tan cruel?

—No te lo tomes asi, Eloisa. Tan solo estaba burlaindome un poco.

—Pues no me ha hecho gracia. Me da la sensacién de que no estas
orgulloso de todo lo que estoy haciendo. No sabes cuanto me cost6 aceptar
ese trabajo de camarera, de aceptar que en estos momentos mi suefio laboral
no estaba ni mucho menos cerca. Ahora estoy un pasito mas alta, ;no te
parece?

—Calmate, tranquila. Parece mentira que no me conozcas.

Me abrazé. Pensamiento intruso.

—;No crees que has actuado como un completo imbécil? —Yo no me dejé
engatusar tan facilmente.



—S1, un poco, lo admito. Es que pensaba que sabias que estaba de broma.

—No. No lo entiendo. No sé cuanto hay de broma y cuanto hay de verdad
en tus crueles palabras.

—A veces...

—A veces, ;qué? —No podia aguantarlo mas.

—No me sale ser asi, como tu.

—;Qué quieres decir?

—Cuando hay una situacion tan..., no sé..., tan dificil...

—Tan dificil?

«j;Qué tipo de dificultad podria contener esta conversacidon?!», me dije.

—Bueno..., tan emocional. Cuando hay una situaciéon asi, me sale
bromear. No sé ponerme tierno si no es con esto. —Me abrazd, y yo me sentia
muy bien bajo sus brazos—. No me salen palabras bonitas para decirte... Solo
puedo bromear o darte de estos...

Me besé varias veces en la mejilla, se me escap6 una sonrisa y bajo sus
brazos segui preguntando:

—;Palabras bonitas para decirme qué?

Se encogié de hombros pero le obligué a seguir:

—En este caso, por ejemplo. Esta claro que vas a tener éxito en tu futuro
laboral. Cualquiera puede ver tu esfuerzo y percibir que estas dando los pasos
adecuados, es el camino. No hace falta que te lo diga, es innegable, no me sale
decir esas palabras en estos momentos. Es un poco fiofio, no sé... Por eso
bromeo, no creo que dudes de que si me siento orgulloso, spara qué decirlo?

—Pero yo necesito que digas las cosas, incluso las que te parecen obvias.
Tienes que recordarme lo que sientes por mi. De hecho, a veces no entiendo
muy bien por qué te gusto. No es que lo olvide, es que no lo sé.

—Vamos a hacer un trato, ;te parece?

—A ver —dije, escéptica.

—A partir de ahora queda firmado nuestro contrato. Cada vez que yo me
dirija a ti de forma jocosa, haciendo creer que no te admiro, que no estoy
orgulloso de ti o incluso jactindome con la falsa idea de que me parezcas fea...

—;Hablas de cuando gritas «jque viene una feal» o pones cara de
teatralizado espanto?

—Si.



—;Hablas de cuando me pides que me quite cuando voy a achucharte, de
cuando me niegas un beso o mencionas que soy un poco pesada?

—Si... Esas fionadas, si. —Me crucé de brazos—. A partir de ahora, cada
vez que actue de alguna de esas maneras, en realidad los dos sabremos que
soy un poco gilipollas, y que no soy habil para decir las cosas bonitas que si
quiero decir.

—; Tenemos un trato para llamarte «un poco gilipollas»?

—No te veo muy convencida... Estda bien, podemos negociar... ;Un
completo gilipollas inutil para decirte lo bonita que eres, lo aplastantemente
orgulloso que estoy de ti, cuanto me gusta que me beses y abraces porque me
siento digno de ser mimado y lo que te quiero? Bueno... y lo que me pones,
claro.

—Me parece bien... Aunque no lo creas, también necesitaré que en
determinados momentos me digas alguna que otra cosa de manera mas
explicita, asi que ve ensayando. Ahora lo acabas de hacer bastante bien.

Aquel trato podria valer para el dia a dia, no para mis «crisis dubitativas».
Todavia no tenia claro por qué le gustaba a aquel hombre, o como podria
gustarle a nadie de este mundo. Pensamiento intruso, asi que, de vez en
cuando, deberia explicarmelo.

—Es un trato justo, lo intentaré con ganas y espero no defraudarte —dijo,
poniéndose serio.

—Y tengo otra peticidn —negocié.

—;Mas clausulas?

—Un beso cada vez que nos saludemos, otro cada vez que nos
despidamos y un abrazo cada, aproximadamente, diez veces que nos
juntemos por el pasillo.

—Acepto.

También lo dijo con seriedad, habia dejado de bromear. Yo cambié el
tema para aligerar y divertir el momento:

—Acabas de confesar que te pongo, ;eh?

El carcajed con una de sus sonrisas ligeras, aliviado por entrar en su zona
de confort.

—No mucho, pero nadie mas que ti quiere acostarse conmigo, asi que...
eres mi unica opcion.



Nos reimos porque los dos habiamos firmado un contrato. Bajo ese
comentario se ocultaba lo opuesto, que le ponia muchisimo. Le pegué una
pequena colleja carifiosa y dije con tono jocoso:

—;Por qué eres tan capullo?

—Porque luego florezco. —Yo me rei con aquello—. Anda, vamos a
tomar unas cervezas y a celebrar tu oportunidad de empleo. —Me abrazé y
me besd la mejilla.
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Obsesion

Transcurrié el tiempo sin su habitual papel protagonista, veloz y sin trascendencia. Exactamente
nueve meses. Moret y Alona pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Trabajaban durante todo el
dia y compartian pequefios viajes a los pueblos aledafios para ampliar su negocio. Todo parecia
estrictamente profesional ante los ojos de la gente, que desconocia la ternura que sentia el uno por el
otro.

Alona seguia de luto. No compartia la frecuente inquietud por la vida que mostraban los
habitantes de la casa; aquel ruido, aquella emocién contenida en cada rincdn..., era algo que la
molestaba, ya que la joven moria por dentro y no sentia ganas de inquietarse por nada. El recuerdo de
Dominique ocupaba casi la totalidad de sus pensamientos.

Pero aquel dia, el alboroto se acentud, al celebrarse el baile del fin de la maduraciéon de las uvas y
el comienzo de la recogida. Moret lo festejaba cada afio: «la recogida de las uvas es uno de los
momentos mas duros del afio. Antes de que dé comienzo, me gusta invitar a los trabajadores a buen
vino y comida, para que cojan fuerzas y se sientan con energias para trabajar. Quiero que sepan que
entiendo su duro trabajo y que les premio por ello. jLos trabajadores contentos hacen mejor vino!», le
dijo un dia Moret a una Alona, todavia muy pequefia.

Los sirvientes preparaban todos los detalles de la fiesta. La musica ensayaba en el gran salén. La
joven bajé a echar un vistazo; con sus veintidds afios habia ganado en elegancia y serenidad, y los
hombres, incluido el servicio, no podian reprimir mirarla con admiracién. Alona ya no sentia orgullo al
despertar tanto interés. No le ocurria como cuando era una nifia; ahora este hecho le hacia recordar
una y otra vez que Dominique seguiria vivo si ella no hubiese coqueteado con Pierre en aquel primer
baile, o si no hubiese sentido la curiosidad de llamar la atencion de su joven enamorado. La culpa era
Su hueva amiga.

La sefiora Méndez le confecciond un bonito vestido para la ocasién. Se lo probé delante del
espejo: era dorado y brillante, y su estrecha cintura acababa con un vuelo muy pomposo. Se veia
radiante, aunque en su mirada habia desaparecido la fogosidad, la ilusién y la fuerza.

Detras de las cortinas observo a la gente que iba llegando, el salén estaba casi al completo. Los
hombres saludaban con un apretén de manos a sus amigos, y las mujeres, con sus mejores galas, se
reunian para comentar los vestidos de las demds. Todo el mundo estaba tan ansioso por vivir y
disfrutar... Era tedioso. Alona odiaba aquel baile, por recordarle tantas cosas: el dia que conocié a
Pierre, el dia que condend a Dominique.

Llegé Martina del brazo de su marido y una pequefia chispa de revuelo atizé el corazén de Alona.

El mayordomo y su potente chorro de voz interrumpieron la escena. Se abrieron las cortinas rojas
de terciopelo.

—Sefioras y sefiores, pronto comenzard la recogida de la uva, y como cada aiflo hacemos su
celebracidon. Sin embargo, en esta ocasion me gustaria recordar un motivo de alegria: Alona Solis,
discipula del sefior Moyano, vuelve a estar entre nosotros; llegd de Francia, donde ha disfrutado de



una exquisita formacion, y es oportuno darle su merecido reconocimiento por la gran labor que hace.
jEstamos en buenas manos, sefiores! Con todos ustedes me gustaria poder darle la bienvenida que
merece. —La gente aplaudia entusiasmada.

Martina y Victorino se cogieron de la mano y abrieron la cortina de terciopelo para dar paso a la
joven. Formaban una bonita pareja y todo el mundo los miraba con envidia. Incluida Alona.

No se habia imaginado que tendria que sufrir aquello, hubiera querido pasar desapercibida. Esta
vez bajaria la escalera sola, tan solo la horrible angustia la cogeria de la mano. Todo el mundo
aplaudia. Los hombres la miraban con descaro, en ese instante no necesitaban una excusa para poder
observarla con detalle. El vuelo de su vestido dorado tintineaba al ritmo de la luz. Su elegancia
adquirida en los grandes salones de Paris y el carmin de Marie la alzaban del resto de las mujeres alli
presentes. Y lo que mas destacaba en ella eran sus facciones. El pelo recogido en un refinado mofio
dejaba al descubierto todo el rostro. Una triste pero profunda mirada azul, con las cejas algo fruncidas
a causa del dolor; una tez dorada por las horas de trabajo en el campo y los gordos labios ligeramente
rosados y entreabiertos para poder coger todo el aire que la pena le estaba robando.

Moret la observaba desde abajo. A su alrededor, todo el mundo hablaba sobre la joven; algunos
comentarios elegantes escondian lujuriosos pensamientos. Un fuerte dolor invadié su pecho. Era el
amor que le hablaba a gritos: «Déjate de tonterias. Alona debe ser tuya. Es la mujer que estabas
esperando, la elegida. Tu compafiera. Esta sufriendo, esta sola y siempre te ha amado. Tu deber es
cuidarla. Ya no es una nifia, todo el mundo la desea, y ella quiere ser solo tuya».

Aungue no lo tenia planeado, Moret comenzé a subir las escaleras al encuentro de la joven. Alona
guedd estupefacta, incapaz de realizar ningn movimiento. Sus labios se entreabrieron un poco masy
sus cejas se arquearon con sorpresa. Pensé que tal vez la acompanaria en el descenso de la escalera,
para que no tuviese que hacerlo sola. Pero no fue asi; a una comedida distancia, Moret se detuvo
nervioso y la mird con sinceridad. Se puso de rodillas y la cogié de la mano.

—Alona Solis... —Todo el mundo sabia qué ocurriria a continuacién, pero nadie podia creerlo, por
lo que el ambiente chirriaba tenso y expectante—. ¢ Quieres ser mi esposa?

La felicidad derribd con fuerza la angustia y la pena, que sin esfuerzo cayeron por las escaleras,
como una ola que arrasa un castillo de arena. Moret habia salido de su escondite para amarla delante
de todo el mundo, sin verglienza. Con sinceridad y de modo espontaneo.

—iSil —explotd su alegria.

Moret se levanté y la besé en la mano, correcto, contenido. Ambos se cogieron entre aplausos y
bajaron juntos las escaleras. Alona miré a Martina, que se llevaba las manos a la boca, estupefacta.
¢Cuantas veces habian hablado de la posibilidad de aquel instante? Finalmente consiguié reaccionar
para lanzar una mirada alegre y cémplice. La sefiora Pody se apoyaba en Luis para coger aire mientras
se abanicaba con agitacion.

Moret pidid una cancién y ambos bailaron delante de todos los presentes. Agarrados y
mostrandose como compaiieros al resto del mundo. Sin escondites en sus miradas. Cuando la cancién
hubo terminado, todos se sentaron a cenar; esta vez Alona al lado de su prometido, sin necesidad de
realizar estratégicos planes para conseguirlo. Moret habia logrado traer la felicidad a las facciones de
la joven, que ahora reia drogada por su enamoramiento.

Alona aprovecho para hablar con Martina.

—No puedo creerlo —repetia su amiga una y otra vez—. iEnhorabuena!

—Gracias... —Ella tampoco podia creerlo.

—¢Sabias que te lo pediria?

—No.

—¢Lo habiais hablado? ¢ Te contd que te amaba?

—Algo parecido...

—¢Por qué no me lo dijiste? —Dominique acudiod a la mente de Alona.



—No me sentia muy feliz. —Martina la miré con ternura, y se abrazaron de nuevo.

La sefiora Pody también acudié a la conversacién y comenzd, como de costumbre, a atropellar
cada palabra con la anterior. Su excitacién y felicidad por la nifia era admirable, pero abrumadora su
incapacidad para coger siquiera aire. Alona no podia dejar de mirar a su sefior. No, a su prometido.
Esta vez ided un plan que sabia que daria sus frutos.

Primero se aseguré de que Moret observara cémo ella se disculpaba ante el resto de asistentes y
escapaba del salén por la puerta del servicio. Antes de marcharse, lanzé una mirada cémplice al
objeto de su deseo. Moret se disculpd vy la siguié entre bastidores.

Todo comenzé como un tango: lento, con notas de piano solitarias y débiles. Se persiguieron
hasta llegar al lugar mas deseado de todos, subiendo las escaleras de caracol, a la sala de estudios.
Con los amplios ventanales que vigilaban la noche y las grandes estanterias de libros que
presenciaban la escena.

El la observaba en silencio. Sereno, cerré la puerta. Las notas de piano aumentaron su frecuencia
y profundidad. Ella revoloteaba con gracia parisina alrededor del escritorio. Alli habia comenzado
todo. El conocimiento, las horas compartidas, los gestos estudiados, la admiracién despechada, el
enamoramiento adolescente que turbaba a Moret...

Un violin afadid tension y deseo a aquel baile. Obsesion acumulada durante afios..., durante casi
una vida para Alona.

Un acordedn incité a la fuerza, unos pasos de acercamiento, lentos. Moret la agarré de la cintura.
Alona se puso a temblar. Entonces, la agarré con mas fuerza, lo cual no arreglaba nada, pues Alona
temblaba todavia mas. Se juntaban para compartir lo mismo, convulsionaba mientras sentia cémo
todo su cuerpo se pegaba al de su hombre. Con sus brazos, acariciaba cada contorno de su espalda, y
su abdomen se pegaba deliciosamente al suyo. No parecia el sefior educado de siempre, sino alguien
libre de rasgos humanos y presa de los mas primitivos instintos que acompafiaron un beso. Las
lenguas se empujaban en batalla mientras las manos recorrian espias nuevos escondites. No habia
reglas, no habia sentimientos ni rincones prohibidos que explorar. Tan solo libertad e intimidad.

La musica advertia de lo inevitable en el momento en el que Moret levantaba a la joven sin
esfuerzo y la colocaba con contenida delicadeza sobre el escritorio, sobre los papeles, las ideas y
suefios de sus cabezas plasmadas en papel; la pareja bailaba desnuda y profundamente unida con sus
corazones llorando.

La voz desgarrada y afénica del cantante afiadid la turbacién. Tensién que fluia como un torbellino
sin salida, haciéndose cada vez mas insoportable dentro, inquieta, buscando sin control una manera
de huir de su encarcelamiento, manteniéndose deliciosamente hasta que gracias al conjunto rasgado
de instrumentos en sus sudorosas notas escapd para dejar paso al silencio y la paz...
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Felicidad

Tan solo faltaban dos semanas para la boda, y todo el mundo seguia comentando con cierta
incredulidad los acontecimientos del baile. Alona volvia a repasar los detalles una y otra vez, tumbada
en su cama intentando creer que todo lo sofiado se cumplia. Cuanto habia tenido que luchar, cuanto
vivido antes de que se le concediese su anhelo, y en dos semanas se convertiria en la mujer del
hombre mas inalcanzable; por lo menos eso habia creido siempre... Inalcanzable...

A menudo, Moret salia a pasear con su prometida. En el espesor de los vifiedos y bajo la
complicidad de los grillos, que con su estruendo podian esconder cualquier otro sonido, Alona
intentaba hacer de su prometido un hombre poco correcto. Lo deseaba con una fuerza incontrolable
y, aunque él no podia escapar a sus encantos, su religion le obligaba a respetar a su prometida hasta
el matrimonio.

—Alona, déjalo. Tan solo quedan dos semanas.

—No lo entiendo... En el baile... —le record¢ ella.

—No vuelvas a mencionarlo. ¢ Me oyes? Fue una debilidad que no volveré a cometer.

—Yo no lo recuerdo como una debilidad por tu parte... —Sonrid, picara. El se ruborizé.

—Eres el mismo diablo —contesto ella, entre risas. Parecia un hombre mas risuefio.

—No lo entiendo... ¢Cémo puede tu Sefior...?

—Nuestro Sefior —le corrigid sin dejar que acabara la pregunta.

Alona no estaba muy segura de eso. ¢ COmo podia su Sefior haber dejado morir a una persona tan
buena como Dominique?

—Nuestro Sefior, entonces... §Co6mo puede prohibir algo tan puro? éNo es El ejemplo de amor?
¢No es acostarse con alguien un gran acto de amor?

Aunque tal vez morir por alguien a quien amas, como lo hizo el joven médico francés, lo superaba
todo. ¢Como podia Dominique no ir al cielo por mucho que hubiesen compartido cama en una
ocasion?

—No es algo puro. El acto en si cumple un gran objetivo, el de procrear, y se debe utilizar para
este fin y, por supuesto, con la mujer a la que amas. —Alona se enfadé.

—Si no es algo puro, ées que soy algo sucio y vergonzoso para ti? —La muchacha dio media vuelta
y con paso decidido se dispuso a abandonar el lugar; él le dio alcance.

—Claro que no, te amo, pero Dios espera que haga un juramento frente al altar antes de... Ay, mi
nifia... —¢Aun siendo su prometida no dejaria de verla como una nifia? Su rabia aun mordia con mas
fuerza.

—iNo me llames «mi nifia»! Lo odio con todas mis fuerzas y siempre lo he odiado.

Moret asintié con una sonrisa mientras le acariciaba la mejilla. Con ese gesto calmé a la fiera que
ella llevaba dentro, haciéndola ronronear.

De camino a la mansién recorrieron los parajes en silencio, y agarrados de la mano. Alona
pensaba que Moret no era feliz del todo. Se mantenia muy arraigado a sus creencias y a lo que todo el



mundo consideraba lo correcto, sin pararse a pensar siquiera qué era lo que él consideraba adecuado.
La joven estaba dispuesta a liberar aquella alma encarcelada por una educaciéon seguramente muy
severa y por unos acontecimientos de la infancia bastante traumaticos.

—¢Qué opinarian tus padres sobre mi?

Moret se puso muy nervioso ante aquella pregunta.

—¢Por qué lo preguntas?

—¢éCrees que les gustaria?

—Eres lo que siempre me han hecho buscar —dijo ausente, entre un murmullo casi inaudible.

Entonces se colocd frente a su amado y agarrandole la cara se dispuso a besarlo en la boca. Con
cierta alegre brusquedad. Para su sorpresa, él evit6 el gesto diciendo:

—Disculpame, mi amor, tengo unos asuntos en casa de los Quintero. ¢Puedes continuar tu sola el
camino hasta la mansién?

Y su hombre, todavia inalcanzable, se guardaba su secreto mientras se alejaba por el polvoriento
camino. Nunca dejaria de ser un ser solitario con una mente purgativa que le hacia sentir culpable a
cada momento. Pero lo amaba por cémo era, también por todo aquel sufrimiento y por todas sus
facetas. Si era asi como debia acompanarlo para el resto de su vida, lo haria.

Increible.

No podia creerlo. ;Era una casualidad? Una casualidad muy macabra.

Llevaba tres horas sumergida en un mar de recortes de periddicos.
Barbara me habia llamado el dia anterior, me puso un fajo de papeles sobre la
mesa y dijo:

—Aqui lo tienes. He buscado en una base de datos utilizando palabras
clave. Me temo que existen muchos mds Moret y Alona de los que te
pensabas. Ahora te toca a ti seleccionar las noticias que te interesen. Tienes
mucha faena, te aconsejo que te prepares una cafetera entera y que te tomes
un trozo de tarta para aliviar el trabajo.

—Gracias, Barbara. Lo que voy hacer es jcomprar una tarta entera para ti!

Tras un buen rato filtrando noticias encontré un texto con poco sabor,
pero que cercioraba mis sospechas. Alona y su historia eran reales. La noticia
aparecia sefialada en la seccién de sociedad:

Diario de Villa Rocosa, 24 de junio de 1858
BODA ENTRE VINEDOS

El sefior Moret, tras la pedida de mano con la que nos sorprendié en uno de los lujosos bailes
a los que nos tiene acostumbrados, contrajo nupcias con la sefiorita Alona Solis con fecha 23 de
junio.

El soleado dia acompaifiaba a la estruendosa fiesta, en la cual sobresalia la elegante
hermosura de la novia. Con vestido blanco ajustado en la cadera y un velo semitransparente,
Alona Solis dijo el «si quiero» a su anterior sefior e instructor de oficio para convertirlo en su
marido.



Todos los trabajadores y la prensa local fuimos invitados a la ceremonia y al banquete nupcial.
Con exquisitez y cortesia, la fiesta durd hasta el atardecer.

Desde el periddico agradecemos la invitacidon a un gran sefior que obra cordial con nuestra
comunidad.

Un dia antes de la boda, a Alona la desperté un beso en la mejilla. Moret, con una mirada mas
joven de lo habitual, la observaba con atencioén:

—Vistete y ven conmigo.

La muchacha no dudé un instante. Se levantd de un salto y se dirigié hacia el biombo del
dormitorio mientras preguntaba:

—¢éAdonde me llevas? —Al observar con mayor detenimiento a su enamorado, vio su ropa vy las
manos manchadas de tierra y advirtié que desprendia un fuerte olor a sudor, dulce y delicioso—. éPor
gué estds embarrado? Son las seis de la mafana... ¢Qué has estado haciendo?

—Madre mia... —parecia realmente sorprendido—, ni siquiera me he parado a pensar en mi
aspecto... Me asearé un poco mientras tU desayunas. No tardaré. {Vaya descuido! No puedo ir asi a
donde vamos.

—Y... éaddénde vamos? —repitid ella con insistencia.

Le encantaba aquel juego; y cuanto mas tiempo durase la curiosidad, mejor. Su prometido le dio
un beso en la frente antes de marchar, veloz e inquieto.

Durante el desayuno, la sefiora Pody no podia dejar de sonreir. Lo sabia todo, Alona estaba segura
de eso y pensd que no podria soportar las ganas de contar lo que estaba ocurriendo, ya que era muy
dada a hablar. jCantaria!

—déAddnde me lleva?

—Oh, no, no... No voy a contarselo. Tengo drdenes directas del sefiorito de guardar silencio.

—¢Como puede ser, sefiora Pody? Pensaba que estaba usted de mi parte...

—Por eso mismo debo guardar secreto, sefiorita. —La abrazé dulcemente—. Cuanto ha crecido.
iMe alegro tanto de que vaya a ser tan feliz! Después de todo lo que ha ocurrido, quién lo iba a decir...
Estaré eternamente agradecida al sefor... —dijo mientras se alejaba para no caer en la tentacién de
hablar.

Por fin Moret bajé las escaleras con paso apresurado. Llevaba puesto un traje informal, pero
elegante y juvenil, como cada detalle de su persona aquel dia.

Recorrieron una vez mas el fino camino envuelto en helechos, cruzaron el puente y se refrescaron
con las gotas que escapaban de la cascada hasta llegar a la gran planicie.

—De alguna manera, todos los acontecimientos importantes de mi vida han estado relacionados
con este verde rincén... —dijo Alona.

—No creo que vuelva nunca a ser tan verde...

—¢éPor qué lo dices? —Alona quedd en silencio.

Las lagrimas acudieron a sus ojos, para asomarse y poder captar tanta belleza. La explanada
estaba cubierta por miles de rosas rojas. Estaba tan extasiada con aquella visién que no podia emitir ni
un solo sonido.

—No dices nada... ¢ Acaso es demasiado ostentoso? —pregunté Moret.

—En absoluto...

—Nadie podrd quererte tanto como yo nunca. —Dominique pasé por la cabeza de Alona un
segundo—. Vamos. Tienes que verlo de cerca.

Las rosas serpenteaban entre sillas. Habian dejado libre un pequefio pasillo. Lo recorrieron y
llegaron a una tarima blanca. Al fondo se observaba y se respiraba el mar.

—Aqui es donde vamos a casarnos —dijo Moret.



Alona sabia por qué su prometido habia elegido aquella explanada como el lugar de la ceremonia.
No solo por todos los acontecimientos que se habian desarrollado en ella, ni por ser el lugar al cual le
gustaba huir para pensar, sino porque alli debajo, entre las rocas, se escondia la guarida del recuerdo
de sus padres. Aquel habitaculo en el que, de alguna manera, ellos estarian presentes.

Pero esa noche la joven apenas pudo dormir. Recreaba en su imaginacion el dia de su boda,
imaginandose de la mano en aquella explanada roja. Con los primeros rayos de sol llamaron a su
puerta. Era Martina:

—No te he despertado, iverdad? Suponia que no habrias podido dormir en toda la noche, te
conozco bien.

—Es una pena que yo no pudiese estar en tu boda. Me hubiese gustado verte tan feliz como lo
estoy yo ahora —comentd Alona—. Hubiese luchado contra viento y marea por venir, si lo hubiese
sabido.

—Lo sé. Ahora ya basta de tonterias, vamos a ponerte el vestido de bodas y a arreglarte.

Alona se dio un bafo perfumado y después su amiga insistié en cepillarle el pelo.

—Tengo que agradecerte todo lo que has hecho por mi siempre, Martina.

—¢Y qué se supone que he hecho?

—Ser como eres.

—Eso no me ha causado mucho esfuerzo. —Empezé a reir.

—Lo digo en serio. Cuando murieron mis padres y vine aqui, toda mi vida cambid. Todo el mundo
me agotaba con preguntas. Sin embargo, tu no lo hiciste, pero estuviste a mi lado, justo cuando
necesitaba a alguien que escuchara. En vez de consolarme con palabras vacias, un dia me diste un
abrazo y me ofreciste ir a buscar hierbabuena... ¢{Recuerdas?

—Si. Te gustaban tanto las clases de Moret que intenté distraerte con la leccién de aquellos dias.
iHierbabuena! —Martina empezé a reir—. jCuanto hemos aprendido desde entonces!

—Eras tan ligera..., como una bocanada de aire si te estds ahogando. Tu manera de preocuparte
por mi ha sido perfecta. Siempre podrds contar conmigo para lo que quieras.

Las dos amigas comenzaron a reir, cada una con una disimulada ladgrima de agradecimiento oculta
en el ojo. Sin embargo, no pudieron ocultar el lloro una vez que Alona se hubo puesto el vestido.
Estaba tan hermosa... de blanco marfil con un estampado revoltoso en espiral y de estrecha cintura. El
velo solo dejaba entrever sus curiosos ojos.

—déMe cogeras la cola del vestido?

—Por supuesto. Ademads... —dijo Martina, algo misteriosa.

—¢Qué pasa?

—No te lo vas a creer, pero tengo un regalo para ti. En un principio no pensé que fueras a
acordarte; puede que ahora tenga un significado ain mas especial.

Martina sacé de un bolso de mimbre un precioso ramo de flores. Al inspeccionarlo bien, Alona
pudo observar que entre lavandas y rosas blancas se ocultaban unas pequefias hojitas de
hierbabuena.

—Era para recordar viejos tiempos, aunque te me has adelantado. éNo huele bien tu ramo de
novia?

Alona no podia creer la gran conexidn que existia entre ambas.

Pronto llegé en carromato a la explanada para iluminar ain con mas fuerza el escenario. Al final
del camino, Moret Moyano esperaba con pausada tranquilidad, como acostumbraba a mostrarse. La
gente se puso en pie. Todo el mundo a quien ella amaba estaba presente. A excepcion de Dominique.
Aunque en realidad, él la seguia alli donde iba.

Desde que comenzd a dar sus primeros pasos hacia el altar, todo fue rapidisimo, flotando en una
nube que le impedia sentirlo todo con fuerza, Alona decia el «si quiero», besaba a su esposo, se ponia
el anillo y participaba del banquete presidiendo las mesas y recibiendo la enhorabuena de todo el



mundo. La fiesta durd toda la tarde, y cuando el sol fue desapareciendo de la pista de baile, todos
estaban lo suficientemente embriagados como para no percatarse de que la pareja recién casada
escapaba de escena.

—Tenia que huir de todo el mundo —dijo Moret mientras se desabrochaba el botén de la camisa.

—¢éNo lo estas pasando bien?

—Es el dia mas feliz de mi vida, pero ahora solo pienso en ti. Todavia no consigo entenderlo...
¢Cémo he conseguido merecerte?

—Porque naci para amarte, y todo lo que ha ocurrido en mi vida y en todo lo que ello me ha
convertido me ha preparado para ser tu compaiiera. Aunque...

—¢éQué ocurre? ¢Dudas?

—Un poco...

—Dime... {Por qué sufres?

Alona disfrutd con la expectacién causada en su marido.

—Porque, querido sefior Moret... —no pudo contener mas su risa—, eres poco alocado.

—é«Poco alocado»? ¢Y eso es algo por lo que debas sufrir?

—Por supuesto.

—Vaya... Yo lo considero uno de mis mayores atributos...

—Pues no lo es. —Alona volvio a reir.

—¢Estas segura de eso?

—Si.

—Debo advertirte entonces... Te arrepentiras de lo que has dicho...

—No. —Alona contestaba con monosilabos ocultos por una ligera risa.

—Puedo ser muy alocado...

—No creo... No te preocupes, yo te querré de por vida tal y como eres. Incluso con tu falta de
locura.

—ijEso debo remediarlo! jYa veras!

Cogid en brazos a su esposa y la llevd sin dificultad hasta la gran explanada, ahora desierta y de
color grisaceo porque los rayos del sol habian abandonado la tarea de dorar la escena. Alli arrojé a su
amada sobre una cama de rosas. Mientras Moret arrancaba su ropa, impulsado por la ferocidad que le
otorgaba el permiso de su Sefior para lo que estaba a punto de ocurrir, Alona se pinché en la piel con
algunas de las espinas, lo que acentuaba todavia mas su deseo. Cada pequefio pinchazo le recordaba
aquella locura; su esposo mostraba una faceta totalmente diferente a la habitual, olviddndose de
cualquier regla, de quien pudiese verlos, e incluso del dolor fisico de las espinas, para entregarse al
deseo. La luna iluminaba con su plata el rostro de la joven, que apenas podia respirar. La felicidad
revoloteaba en su cuerpo como una mariposa cada vez mas grande.

Por fin ambos decidieron dejar volar libre a la mariposa y entonces Moret apoyé la cabeza sobre
el pecho desnudo de Alona. Tras unos minutos de relajado silencio, abrieron los ojos a la realidad.

—Mi amor, ¢qué te he hecho? —pregunté él, alarmado.

—Feliz.

—No, no... iEstds sangrando! —Se levantd con brusquedad para observar las pequefias manchas
de sangre que envolvian a los dos.

—Son solo unos rasgufios. Tu también los tienes.

—¢Pero...?

—Es por las espinas de las rosas. Ya ves, ni siquiera las has sentido... —Alona besoé a su hombre en
la mejilla, risuefia.

Moret se levantd agitado por lo ocurrido, y de nuevo cogid a su esposa en brazos mientras la
envolvia en su propia ropa. Comenzé a andar en silencio; no se dirigian a la mansién, como Alona
pensaba, sino que pararon a orillas del conocido rio, el que sabia que estaba condenado a morir en el



mar.

—Tenemos que limpiar estas heridas. ¢Por qué no nos damos un bafio? —sugirié Moret.

—¢Aqui? Cualquiera puede vernos.

—¢Quién es ahora la «poco alocada»? —Alona se ruborizd. En verdad la estaba sorprendiendo—.
iSigueme!

Se lanzé desnudo al rio, que en su tramo final apenas cubria el cuerpo del hombre. Alona imité su
gesto y se estremecid ante las gélidas aguas. Tras cruzar nadando la parte con menos caudal,
alcanzaron un meandro en el cual una pequefia presa natural de rocas procuraba un pequefio
remanso oculto, algo mas profundo. Alli Moret se detuvo y la abrazé.

—Aqui no podrdn vernos. Estamos en medio de la nada.

—éVienes a menudo?

—Confieso que si. Estoy un poco loco... —dijo Moret, riéndose con una de las risas mas ligeras
gue Alona hubiese visto nunca.

Aprovechando aquella complicidad que nunca antes habia surgido entre ambos, afiadid:

—Una vez, cuando era muy pequefia, pero ya podia amarte... —Moret rio de nuevo—, te segui
hasta la explanada.

Esta vez, él se movid en el agua, algo inquieto. Ante su silencio, Alona se atrevié a continuar:

—Te vi lanzandote al mar. Crei que habias muerto y pensé que toda mi vida se habia acabado.

—Bueno, ya ves que no. Puedes comprobar que estoy mds vivo que nunca. Tengo varias vidas. —
Parecia algo aliviado, aunque aun expectante por lo que la joven pudiese decir.

—No seas tonto. Me obsesioné con que pudieras guardar un gran secreto. Debo confesar que en
mi infinita imaginacién llegué a pensar que eras un ser sobrenatural. Puede que un vampiro o un
hombre lobo... Ya que habias caido al mar, tal vez... éEras una sirena? —bromed, intentando relajar el
ambiente sin llegar a conseguirlo—. Sin embargo, hace poco descubri lo que habia ocurrido.

Moret la apartd de su lado con brusquedad.

—¢Qué crees que ocurrié?

—Encontré tu rincén en la roca.

—¢éCémo? Dime... (Entraste? —La apretaba fuertemente con las manos, casi le hacia dafio.

—La puerta no estaba cerrada, asi que...

—iEso no importa! —grité mientras se alejaba nadando—. No vuelvas a hacerlo... {Me oyes? jNo
se te ocurra volver a entrar! —A unos metros, giré para encarar a la joven con furia—. No esta bien
que enredes sin permiso. Eres excesivamente curiosa. Necesito cierto respeto por mi y mis cosas.
éEntiendes?

—No... No entiendo que no quieras compartir esto conmigo. Soy tu companera. {Acaso no tu
confidente? Puedo comprender que tengas un lugar para recordar a tu familia. No veo nada
vergonzoso en ello. —Alona se acercé a su esposo y con estas palabras consiguié calmarlo—. No
volveré a entrar, te lo prometo. Quiero que sepas que admiro lo que guardas alli abajo. Es bonito que
tengas un altar para tus padres.

—¢De verdad?

—Si. De hecho te quiero todavia un poco mas por echarlos de menos de esta manera.

—Estd bien —aceptd él, algo mds calmado—. No se te ocurra volver a entrar y no vuelvas a
menciondarmelo nunca.

—Esta bien —repitié ella—. Pero debes saber que siempre te querré por todo lo que eres.

De nuevo hicieron el amor bajo las gélidas aguas, y aunque Alona tenia absolutamente cada poro
de la piel estremecido, sintid que su esposo no se entregaba con la misma sinceridad que sobre las
espinas. Algo turbaba su mente. Aparecid aquella chispa de misterio en su mirada, aquel secreto que
Alona seguia intentando cazar en sus gestos, y al tiempo que asomaba la misma curiosidad que crecia
en ella cuando era una nifa.



Los siguientes dias fueron a cada cual mas hermoso. La primera mafana juntos, Moret le trajo
flores para despertar con la fragancia del recuerdo de la noche anterior, la llevé a la ciudad en
numerosas ocasiones para deleitarse con los mejores manjares, la sorprendia con regalos y detalles y
nadaron desnudos en el remanso del rio... Toda la atencidn que no le habia procurado cuando era una
nifia, la habia guardado para ofrecérsela ahora.

El Unico atisbo de nubosidad que cubria aquellos soleados dias era la conducta que en ocasiones
mostraba Moret cuando se veia expuesto a otros. En la intimidad parecia un hombre practicamente
libre; sin embargo, en compafiia de otras personas, las reglas y los modales acudian con fuerza a su
comportamiento. Respetaba a Alona delante de todo el mundo, siempre que esta actuase
correctamente y no diese muestras de carifio o de excesiva complicidad en publico. Este hecho hacia
sufrir en ocasiones a la joven, pero entendia que asi era su marido y que asi debia quererlo; de alguna
manera también admiraba todo eso. Ahora era la esposa del sefior del vifiedo, debia moldearse segln
la circunstancia.

Alona adoraba su vida. Tenia buenos amigos, y disfrutaba de su inalcanzable amor alcanzado y de
su adorado trabajo presente cada dia. Pero algo cambiaria.

Una mafiana respiraba los rayos de sol para culminar su felicidad cuando de repente le entraron
unas incontrolables nduseas.

—¢Te encuentras bien? —le preguntd su amiga mientras Alona vomitaba en un arbusto.

—Si, si..., ayer debi de cenar en exceso.

Pero no se encontraba bien. A media mafiana, mientras levantaban de la cama a una mujer
invalida, Alona se desmayd y cayd al suelo. Despertd enseguida; tan solo pasd unos segundos
inconsciente, lo suficiente para alarmar a Martina y obligar a su amiga a reposar durante todo el dia.
Llamé a Victorino y entre ambos la acompafiaron hasta su casa, donde la tumbaron y dejaron
descansar.

Victorino fue en busca de Moret. No tardaron en aparecer, con preocupacion en sus gestos.

—Estoy bien —le dijo a su esposo.

—No hace mas que repetir lo mismo, esta mafiana ha vomitado y se ha desmayado en casa de la
sefora Gilbert.

—¢Ha perdido la conciencia?

—Solo un segundo. —Moret colocd la mano sobre la frente de su esposa, asustado.

—Estd hirviendo... ¢ Recuerdas como perdiste el conocimiento?

—No perdi el conocimiento... Tan solo me mareé al agacharme y levantarme de nuevo; fue la
brusquedad del gesto lo que me tumbd. Intentaba levantar a la sefiora Gilbert. Esa mujer tiene el
lecho demasiado cerca del suelo..., habria que decirle que lo levante un poco si quiere que su esposo
siga cuidando de ella sin padecer de la espalda.

—Deja de pensar en el trabajo —le reproché Martina, gruinendo con los brazos cruzados y la cara
roja.

—Se te ve pdlida. —Moret continuaba con su diagndstico.

—Eso es porque tengo mucha hambre y Martina no quiere darme nada de comer.

—Has vomitado esta mafiana. No queria arriesgarme, tal vez no sea bueno... Todavia no sabemos
qué te ocurre —se defendié.

—Ay, amiga, si algo he aprendido es que el cuerpo es mas sabio que todos nuestros
conocimientos... Si me pide comer, deberia hacerlo. —Martina miré con suspicacia a Moret y él
asintié con la cabeza.

—Esta bien, le diré a Luis que nos prepare algo.



Todos volvieron a guardar silencio, sin dejar de observar a la joven, preocupados.

—ijPor Dios bendito! —exclamd Alona—. Dejad de mirarme como si me estuviese muriendo.

Moret quedd espectralmente paralizado ante aquel comentario.

—AdUn no ha llegado tu hora, mi amor.

Ella se rindid ante tanto dramatismo y respird profundo.

—¢éQué es ese aroma?

—No lo sé, yo no huelo nada... —contesté Martina.

—Yo tampoco —dijo Victorino, que olfateaba como un sabueso en busca de un rastro.

Las fuertes nduseas comenzaron de nuevo a zarandear a la joven, que salié corriendo de la cama
para vomitar a escasos metros de los presentes.

—Lo siento. Huele a cebolla —concretd mientras se recogia el pelo.

—¢A cebolla? —repitié Martina—. jLuis! Ven, por favor.

—¢Si, seflora?

—¢éQué estds cocinando?

—Iba a hacer mi famoso guiso...

—¢éLleva cebolla?

—Ahora mismo la estaba cortando —contesté con cara de no entender a qué venia tanta
pregunta sobre las cebollas habiendo un charco de vémito sobre el suelo de la habitacion—. iQuiere
que limpie eso, sefiora?

—Si eres tan amable —pidié Martina con aire ausente—. Parece que se te estd agudizando el
olfato. Esto es muy raro... ¢Por qué tienes ganas de vomitar con la cebolla? Siempre te ha gustado.

—Tienes razon... No lo entiendo...

Martina quedd pensativa mientras se toqueteaba la barbilla en silencio, Moret miraba a su esposa
observandola clinicamente, Luis salié de la habitacién en busca de un utensilio adecuado para limpiar
aquel estropicio, Victorino se mantenia alerta esperando a que los presentes comentaran sus
hipdtesis y Alona se quedd con la vista perdida mirando el charco de vémito. Las paginas de los libros,
los conocimientos adquiridos, los datos clinicos y los sintomas acudieron a su mente para ser
analizados con detenimiento. Y de pronto supo lo que le estaba ocurriendo. Las lagrimas acudieron a
sus ojos y se dirigié a su hombre con mayor ternura de la que habia sentido nunca. Sin poder controlar
el llanto, le dijo:

—Moret, amor mio... —No hizo falta decir mas.

El comprendié al instante lo que sucedia y también comenzé a llorar. Martina miré hacia Victorino
con la cara contraida con palidez, mientras este se temia lo peor. Pensé que a su amiga no le quedaba
mucho tiempo de vida.

Entonces Alona comenzd a correr entre llantos hacia su amado para subirse sobre él a horcajadas,
abrazarlo y llenarlo de besos. No dejaba de repetir:

—iSoy tan feliz!

Victorino no entendia nada, miraba a su mujer en busca de alguna explicacién, mientras ella solo
podia observar la escena con la boca abierta.

—¢Puede alguien decirme que esta ocurriendo? —preguntd, ahora algo enfadado.

—Estd embarazada —contesté Martina mientras Moret abrazaba y besaba a su mujer con
lagrimas de felicidad en los ojos.

Diario de Villa Rocosa, 15 de agosto de 1858
CELEBRACION EN HONOR A UNA NUEVA VIDA EN CASA DE LOS MOYANO

El gran vifiedo rebosa felicidad. Primero nos sorprendieron con la gran pedida de mano,



después con la gran ceremonia nupcial y poco mas tarde anuncian la llegada de un bebé a nuestra
localidad.

El proximo viernes se celebrara un baile en honor del acontecimiento en la gran mansién.
Todos los trabajadores de los vifiedos, amigos de la familia y la prensa estaremos invitados a la
fiesta.

iENHORABUENA A LA PAREJA!

Pensé que Moret y su esposa habian sido una especie de «celebrities» de
su época.

Entre los montones de papeles que Barbara me habia dado, encontré
exactamente las mismas noticias que Alona hallé en el escondite de Moret
debajo del acantilado. Copias exactas, cerciorando asi no solo que Alona
realmente existid, sino que lo que se contaba sobre ella también podia haber
ocurrido. Estos eran los titulares:

SE ENCUENTRA EL CADAVER DE UNA MUJER EN EL MAR
NUEVOS ACONTECIMIENTOS EN TORNO A LA MUERTE DE AMADORA CRUZ
LA POLICIA NO AVANZA EN EL CASO DEL ASESINATO DE AMADORA CRUZ
SUICIDIO EN LOS VINEDOS MOYANO

No podia entender por qué aquel diario habia llegado a manos de mi
madre, ni como se relacionaba con su muerte, ni por qué estaba escrito a
mano, ni, lo mas importante, ;quién habia narrado la historia de aquella
chica? ;Y por qué?

Y si...

;Y si el secreto que guardaba Moret, ese que Alona se empefiaba en
descubrir, tuviera algo que ver con la muerte de mama?

Increible.

No me lo podia creer. ;Era una casualidad? Una casualidad muy macabra.

Tumbados sobre la cama, la pareja embarazada respiraba feliz.

—Sé que no te hace mucha gracia, pero tus sintomas son prematuros y el embarazo puede ser
complicado.

—Ya lo sé. No me hables como si no entendiese de medicina... Creo... No, estoy segura de que
ahora mismo sé mas que tu.

Moret sonrid, divertido, por la competitividad que mostraba su esposa. Estaba orgulloso, se sentia
agradecido porque era ella quien habia luchado por ambos desde que se conocieron, quien habia
apostado por su amor, quien habia arriesgado y quien le ofrecia ahora tanto.

—Debido a tu estado, creo que...

—Si, ya lo sé... —no le dejo terminar, le interrumpid con tono de resignacién—. No quieres que



trabaje hasta que el bebé nazca. Me lo has dicho muchisimas veces

Alona pasaba la mayoria de las horas tumbada sobre la cama, tocandose la tripa, hablando con su
futuro bebé y recibiendo frecuentes visitas de su esposo. Veia a su marido feliz, como nunca antes. Le
encantaba cuando llegaba a su cama y la desnudaba. La acariciaba siguiendo siempre el mismo
recorrido: primero le tocaba las manos y subiendo por los brazos jugueteaba unos segundos con su
pelo, después volvia a bajar por los hombros y la espalda para deslizarse repetidamente por el
contorno de su cadera y acabar el trayecto sobre su tripa para el resto del momento.

—Creo que sera una nifla —aventurd Moret un dia.

—Yo creo que serd un nifio.

—Pues entonces serd un nifio, porque a testarudez no te gana nadie...

—Nunca me hablas de tu familia. —Moret no contesté—. Eres mi esposo y me gustaria
compartirlo todo contigo. —El seguia sin decir nada—. He leido que tu padre murié estando tu
presente, no tuvo que ser facil. Y menos aun después de perder a tu madre...

—No quiero hablar de eso. Ya lo sabes.

—Estd bien, mi amor, aunque... ¢podrias contarme cémo eran tus padres en vida?

—Te lo he contado un sinfin de veces. Mi madre era una mujer carifiosa y amable. Cuando murio,
mi padre pasé un afio entero a mi lado. No dejabamos de estar juntos ni un solo segundo, y me
ensefid todo lo que sé sobre cémo dirigir un vifiedo.

—¢Crees que te lo ensefid porque sabia que te dejaria un afio después? ¢Dijo algo importante
antes de morir?

—ijAlona! —contestd algo brusco—. Te he dicho que no quiero hablar de eso.

Ahora reinaba el silencio, y la muchacha se pregunté qué le contaria a su hijo sobre sus abuelos o
gué le contestaria cuando preguntase por qué ya no estaban.

Los dias pasaron rapido. Moret accedid a que su esposa diese pequeiios paseos con Martina e
incluso a que comiesen juntas alguna vez, con la condicidn de que después se tumbara en la cama
para descansar durante largo tiempo.

Agquel mediodia habia refrescado y Alona dejo la ventana abierta para asomarse y disfrutar de la
sensacion, lo supo.

—Ya viene —comenz6 a gritar. La primera en acudir fue la sefiora Pody—. jYa viene!

—iOh, Dios santo! jAvisaré a todos!

—iDate prisa!
Con cada contraccion, Alona sentia mayor felicidad. Pronto conoceria a su bebé, pronto podria ver
cOmo era su carita, sus manitas... —contraccion—, sus ojitos... Por fin sabria si era un nifio —

contraccion— o una nifa... Pronto lo abrazaria —contracciéon-contracciéon-contraccion.

Pese al dolor, prepardé un cubo con agua tibia y cogié unas toallas. Se tumbd sobre la cama vy
esperd a que vinieran todos. Moret acudié el primero, con paso ligero, y Martina inmediatamente
detras gritando a pleno pulmoén:

—ijPoned a calentar agua! —Hasta que vio que su amiga se le habia adelantado—. ¢Ya lo has
hecho tu?

—Si, pero necesitaré mdas. —Contraccion.

Moret agarraba su mano —contraccion— mientras Martina se preocupaba de sacar adelante a la
criatura. Asi lo habia querido Alona. Queria que una mujer le ayudara en el parto —contraccién—, y
gue fuera su amiga, con quien habia compartido muchisimos alumbramientos.



Contraccidon-empujdén-contraccién-empujon. Alona sentia cdmo de su interior escapaba una vida.
Era increible... Contracciéon-empujon. El tiempo se detuvo. Ya nada importaba. Contraccion. Ni tan
siquiera su marido. Contraccién. Ni siquiera la pena. Empujén. Ni el dolor. Contraccidon. Todo habia
ocurrido para que aquella criatura naciera. Contraccion. Todo habia merecido la pena. Empujoén.
Llanto. Llanto alarmante y magico.

Martina limpié un poco al bebé antes de ensenarselo a Alona. No se lo podia creer, ahora era
mama.

—Déjame cogerlo. —Moret besd a su mujer con lagrimas en los ojos y abrazé a su bebé—. Es un
nifo.

—Lo supe desde hace tiempo —contestd exhausta de felicidad. Moret volvié a entregarle a la
criatura.

—Tu siempre tienes razén.

—iMartina! Soy tan feliz de que hayas sido la primera persona en ver a mi hijo...

—Es un honor. Lo cuidaré como si fuera mio. ¢Y cdmo se va a llamar?

Alona no dudé en contestar:

—Jesus. —Moret se frotd los ojos, intentando sin éxito ocultar los gordos lagrimones que caian
con estrépito.

—Muy bien. Jesus Moyano Solis entonces —dijo Martina, sin entender muy bien por qué Moret
se habia emocionado tanto—. Si me permitis preguntar, épor qué lo habéis elegido?

—Asi se llamaba mi padre —aclaré él con orgullo—. Y es, ademas, el nombre de nuestro Sefior.

Alona no quiso dormir hasta que el cansancio agoté sus intenciones de no dejar nunca de abrazar
a su hijo. Moret cogié el relevo intentando calmarla.

—No te preocupes. Nos quedaremos aqui hasta que te despiertes. Has hecho un gran trabajo
trayendo a este hermoso bebé a nuestras vidas. Ahora te mereces descansar y JesUs se merece una
madre mas despierta... —bromeé.

Alona cayé rendida de felicidad.

Entre noticia y noticia intentaba ponerme en contacto con Miguel, pero
aquello se estaba volviendo una tarea imposible. Desde que le transmiti mis
sospechas sobre el asesinato de mama y la posibilidad de que Carlos, el padre
de su amante, estuviese involucrado, no habia vuelto a hablar conmigo.

;Cuanto tiempo necesitaria para asimilarlo? ;O tal vez nunca lo haria?
;Huiria? Le habia dado suficientes pistas como para que empezase a
sospechar por si solo. Posiblemente, él mismo acabaria llamandome con el
rabo entre las piernas cuando descubriese algo mas...

Por mi parte, sentia cierto alivio al saber que Miguel ni era un asesino ni
estaba involucrado. Tan solo era un traidor infiel. Volvi a intentarlo de
nuevo... El tono se alargé infinitamente hasta que el buzén de voz contesto:
«Hola, soy Miguel, deja tu mensaje, pero solo si es digno de que lo escuche...».

Continué leyendo.

Increible.



No me lo podia creer. ;Era una casualidad? Una casualidad muy macabra.

Los momentos con su bebé no eran suficientes, crecia demasiado deprisa. Todo el mundo lo
colmd de amor, por lo que se estaba convirtiendo en un nifo risuefio y sonriente.

Moret lo adoraba. Pasaba horas jugando con él. Habia delegado sus muchas responsabilidades
entre sus mejores trabajadores. Alona seguia ejerciendo, pero no con tanta regularidad.

—Es un gran padre —le dijo una mafiana Martina mientras realizaban sus labores habituales—.
No es muy usual que un hombre cuide asi de sus hijos.

—¢éQué quieres decir?

—Tan solo te comento los chismorreos que se escuchan por los vifiedos.

—¢éQué chismorreos?

—Dicen que no es normal que un hombre deje de lado su trabajo para criar a un hijo. Ya sabes, la
gente opina que deberias ser tu quien empleara mas tiempo en sus cuidados. —Alona quedd
estupefacta ante semejante estupidez.

—¢De verdad dicen eso? —No pudo mas que reir—. Para empezar, querida amiga, Moret no ha
dejado su trabajo; esta educando a su sucesor y, de paso, disfrutando de él, igual que hizo con
nosotras. ¢Recuerdas...? Admiro su amor y entrega. Y admiro que me deje trabajar. Aunque me
muero de ganas de ver de nuevo la carita de Jesus cada vez que salgo de casa.

—Todo eso estd muy bien, Alona. Lo comparto. Solo te digo que es poco usual.

—¢&Y desde cuando he sido yo «usual»?

Jesus crecia con premura. Su caracteristica mas notable eran sus enormes y curiosos ojos.

—jComo se mira las manitas! Parece querer conocerlo todo —comenté Alona a su esposo
mientras observaban con felicidad jugar a su hijo.

—Es como su madre, que queria saberlo todo; en exceso, incluso —guiiié un ojo.

Un invierno indiferentemente frio:

—iPero si es capaz de sentarse sin caerse!

—ilJesus! Lo has conseguido. —Su padre lo levanté al vuelo.

Una primavera cualquiera:

—Empezard a gatear en breve, lo intenta...

—Si, aunque le pesa un poco la retaguardia... —rio Alona.

A los tres anos, tuvo lugar el Unico acontecimiento capaz de interrumpir la «anonadez»: Martina
se quedd embarazada y a los nueve meses dio a luz a una guapisima nifia. La relacion entre las dos
parejas cada vez era mayor, mas intima.

—Mama3, ¢por qué Mar no puede andar como yo? —pregunté Jesus un dia.

—AUn es muy pequeiia.

—Yo creo que es un poco estupida y no aprende.

—ijlesus! ¢Quién te ha ensefiado esas palabras tan feas? —le reprendié su padre.

El nifio no quiso responder; inocentemente mird hacia su madre, delatando asi todo el misterio:

—Alona..., éle has ensefado a decir «estupido» a tu hijo?

—No, desde luego que no.

—Se le escapa a veces —dijo el nifio intentando defender a su madre. Moret resopld rendido.

—Jesus, debo explicarte algo. Mar es muy pequefia como para andar tan rapido como tu.

Martina salid, divertida, en defensa de su hija:

—Ademas, jovencito... Cuando cumpla tu misma edad, seguro que corre como el viento. Mas
rapido de lo que tu lo haces ahora.



—Eso no es verdad —respondié el nifio, rojo por el enfado—. iEntonces, cuando yo sea tan
pequeiio como ella, aprenderé a andar antes!

Todos rieron ante aquella incoherente inocencia. Martina siguié hablando:

—Miira, carifio, tU ya no puedes ser tan pequefio como ella. Solo puedes crecer mas hasta
convertirte en un hombrecito y un caballero. No puedes ir hacia atras.

—¢Te cuento un secreto? —intervino Victorino.

—iClaro!

—¢Sabes por qué dice Martina que Mar correrd mas rapido que tu cuando tenga tu misma edad?

—¢Por qué? —Los ojos del nifio estaban tan abiertos que no cabian dentro de su carita.

—Porque Mar te admira mucho e intenta copiar todo lo que haces, quiere ser como tu. Por eso,
estoy seguro de que le ensefiards muy bien. Por supuesto, aprendera del mejor.

El nifio quedd satisfecho, se sintié importante, asi que continud jugando con su amiga, con mayor
impetu si se podia.

El dia en que Jesus cumplio los seis afios, su madre lo desperté con un beso en la frente.

—Buenos dias, carifio, tu padre y yo tenemos una sorpresa para ti.

—¢éQué es, mama? jDime!

Alona sonrid ante la insistencia de su hijo.

—Primero debes desayunar. Luego, vendra tu padre y juntos iremos a ver tu sorpresa.

Jesus no podia dejar de hablar con la sefiora Pody, que siempre mimaba demasiado al nifio. Como
la abuela que nunca tendria.

—Seguro que me han comprado un barco. ¢Es eso, mama?

—Noooo.

—¢éUn caballo?

—Noooo.

—¢éEntonces qué es?

—¢éNo puedes esperar un poco mas?

—Si, mama... —dijo, obediente pero a reganadientes.

Entonces llegé Moret.

—Buenos dias a todos. —Y esbozd una sonrisa—. Creo... Si... Tengo una extrafia sensacion...

—¢Qué te pasa, papa?

—Es como si se me estuviera olvidando algo importante... —JeslUs empezd a reir mientras
observaba cdmo su padre se rascaba la cabeza intentando recordar—. ¢ Qué serd? ¢Qué sera? ¢Tal vez
mi mujer pueda ayudarme?

Alona negd con la cabeza, en silencio, con expresidn de no estar al tanto del asunto.

—ijPapa! iYo sé qué es lo que se te olvida!

—Calla, hijo, que no me dejas pensar...

—iPapa...!

—Alona, mi amor, éte acuerdas lo que contaba aquella vieja mujer que conocimos una vez?

—Si, puede que eso funcione... —contestd, divertida.

—¢éQué mujer? —Jesus no podia soportar tanto preambulo.

—Era una mujer cheposa que vivia en una caverna en las montafias, no muy lejos de aqui. Se
decia que tenia poderes especiales.

—¢Qué poderes? —Al nifo ya no le importaba nada mas que aquella historia, ni siquiera su regalo
de cumpleafios.

—La gente hablaba sobre ella, decian que tenia soluciones para todo. Un dia a tu mama se le



olvidd algo muy importante y, como no podia recordar, fuimos a ver a aquella bruja.

—iéEra una bruja?!

—iMoret! —le reprochd Alona siguiendo el guion—. Se suponia que era un secreto...

—Es verdad. Jesus, ahora deberas guardar el secreto... —Miré a su hijo con seriedad—. No puedes
decirle a nadie que ella es una bruja ¢Lo prometes?

—Si. Lo prometo. Pero jcuenta, cuenta!

—Esta bien... Aquella bruja nos reveld que si alguien a quien quieres mucho te da siete besos en la
frente, puedes recordar aquello que olvidas. Entonces le di siete besos a tu mama, y como me queria
mucho, pudo acordarse de todo.

—¢De verdad? iMama! ¢De verdad funciond? —Alona asintio con la cabeza—. jPapa! Yo te daré
esos besos en la frente.

—No sé, hijo. No sé si funcionara... Tengo que querer mucho a quien me dé esos besos...

Jesus agarrd graciosamente la cabeza de su padre, quien lo tomd en brazos y lo besd siete veces
en la frente. Moret puso cara de embrujado y tras unos segundos afiadio:

—ijHa funcionado! iYa me acuerdo! jHoy es tu cumpleafios! jY tengo un regalo que darte!

—iBieen! —Jesus no podia creer lo que estaba ocurriendo.

Sus padres lo cogieron de la mano y lo llevaron por las espléndidas escaleras que partian en dos
desde el vestibulo. Moret cogid las grandes llaves que abrian la ruidosa puerta de madera. Subieron
por la oscura escalera de caracol. Jesus se detuvo, aquel lugar daba un poco de miedo.

—¢Aqui arriba no estara la bruja verdad? —Sus padres rieron.

—No. No tienes por qué tener miedo, aquella vieja mujer no puede salir de su casa, esta
hechizada.

—Menos mal...

Continuaron hasta llegar a la ultima puerta vy, al abrirla, el nifilo pudo ver gracias a la luz que se
filtraba por las espléndidas ventanas todas las estanterias llenas de libros y la gran mesa. Estaban en la
sala de cristal.

—Tu papa y yo hemos pasado mucho tiempo bajo estas paredes, practicamente nos conocimos
aqui... El me ensefié casi todo lo que sé.

—Hijo, a partir de ahora empezaremos a conocer todos los secretos que guardan estos libros...

Cuando Mar cumplié los seis afios, se unié a las clases, y de esta manera el ciclo se repitié. Moret
instruia, como habia hecho antes con Martina y Alona, a su hijo y a su buena amiga cada mafiana.

El tiempo no dejé de pasar con la caracteristica propia de los momentos felices, ferozmente
rapido.

Encontré una noticia que, tras el primer vistazo, me parecié que se
repetia, pues crei que hablaba sobre la muerte de Amadora Cruz, la madre de
Moret; pero tras detenerme un poco mas en sus detalles, me quitd la vida de
espanto.

Increible.
No me lo podia creer. ;Era una casualidad? Una casualidad muy macabra.



Diario de Villa Rocosa, 18 de junio de 1874
SE ENCUENTRA EL CADAVER DE UNA MUJER EN EL MAR
Alona Solis, bien conocida en nuestra localidad, es descubierta muerta, flotando a orillas de Ia

playa.

La mujer, de treinta y nueve afios, es descubierta por un vecino en la playa de Villa Rocosa
flotando a tan solo unos metros de la orilla. El hombre recoge el caddver y llama a la policia.

Alona Solis era esposa de Moret Moyano. La pareja era conocida no solo por su ocupacién en
el vifledo, sino por la cordialidad y el servicio que han prestado a esta localidad. Llevaba
desaparecida aproximadamente un aio, la policia no dejé de buscarla durante todo este tiempo.
Deja a un nifio de tan solo dieciséis afos.

Las autoridades apuntan a que la mujer se ahogo en el mar y después fue arrastrada por la
corriente. Queda pendiente realizar una detallada investigacion sobre el caso. Se desconoce su
paradero durante todo este Ultimo afio, se sospecha que estuvo retenida contra su voluntad y que
el secuestrador acabé arrojandola al mar.

Los temores sobre un posible homicidio aumentan si tenemos en cuenta que afios atras,
concretamente el sdbado 13 de agosto de 1839, Amadora Cruz, madre de Moret Moyano, esposo
de la victima, aparecié muerta en circunstancias parecidas. Nunca se descubrié qué pudo ocurrir.
«No podemos descartar la existencia de un asesino en serie que puede estar obsesionado con la
familia Moyano. Es una gran familia de esta localidad, cuyas aportaciones al pueblo han sido
desmesuradamente positivas. El asesino no quedarad libre», comenta el inspector Lorca, jefe de la
policia de Villa Rocosa.

«Alona Solis, querida por todos, permanecera en nuestro recuerdo. Fue una gran médica y
siempre cuidé de los suyos, especialmente de su hijo, a quien queria con locura. Nunca nos
repondremos de esta pérdida», comenta entre sollozos una muy buena amiga de la familia. El
esposo, Moret Moyano, no quiso realizar declaraciones, pero su aspecto era el de un hombre
claramente consternado.
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La conexion

No pude controlar las lagrimas. Le habia cogido carifio a Alona. Llevaba
mucho tiempo leyendo sobre ella y me gustaba. Era fuerte. Se habia esforzado
mucho por conseguir lo que queria y ahora alguien se lo arrebataba de golpe.
La mataba. Como a mi madre...

Deseaba, de alguna manera, poder ser como ella. Capaz de amar y de
odiar al mismo tiempo, capaz de ser sensible con los demas y luchadora por
sus propios propositos, inteligente, curiosa, con ganas de vivir a pesar de
todo. Justo cuando descubria que no se trataba de un personaje de ficcidn,
conocia la triste verdad. Habia sido una mujer de carne y hueso... Solo podia
llorar por su hijo, por su marido y por su historia.

Me enjugué las lagrimas, debia pensar. ;Cudl era la conexion entre su
muerte y la de mi madre? Tan solo podia sacar pequefias conclusiones poco
evidentes, y es que Alona y mi madre se parecian en algunas cosas. Ambas
habian trabajado para la medicina, eran inteligentes y pioneras en lo suyo...
Pero todo era poco concreto. Aquella historia no me dejaba nada mas que
preguntas revoloteando. No me estaba aportando ninguna respuesta. De
nuevo, intenté llamar a Miguel. No cogia el teléfono. Debia hablar con él y de
manera urgente. Todo comenzaba a adquirir un matiz muy negro...

;Quién habia matado a Alona? ;Fue la misma persona que acabd con
Amadora? ;Qué edad tendria para poder asesinar en dos generaciones
diferentes? Tanta pregunta me estaba creando una especie de telarafia en el
cerebro que no me dejaba pensar. Sentia a cada una de mis neuronas
confundidas, echando humo y no pudiendo dar mas de si. Los datos se iban
sumando pero no podia conectar nada con ello. Intenté terminar con los
recortes de noticias para ver si por lo menos aportaban luz a los
acontecimientos.



Diario de Villa Rocosa, 10 de mayo de 1873
DESCONOCIDO EL PARADERO DE UNA VECINA DE VILLA ROCOSA

Las alarmas vuelven a sonar en la gran mansién de los Moyano. Alona Solis, esposa y madre
de la familia, desaparecio ayer.

Desde el pasado sabado por la noche, no saben nada sobre el paradero de la mujer. Fue vista
por ultima vez a las nueve de la noche cuando, tras arropar a su hijo, se despidié del servicio para
acostarse ella también. Tan solo una hora mas tarde, Moret Moyano volvia de terminar sus tareas
en el vifiedo cuando descubrié que su mujer no se encontraba en la cama. Pensé que se habia ido
a dar un paseo, algo habitual en ella.

«Aquel dia no se encontraba muy bien, y dijo que se acostaria temprano», comenta el ama de
llaves.

La policia ya ha puesto en marcha la investigacidn. Se espera y desea que todo acabe en un
susto.

Diario de Villa Rocosa, 17 de mayo de 1873
TRANSCURRE UNA SEMANA DESDE LA DESAPARICION DE ALONA SOLIS

Se cumple una semana desde que Alona Solis, esposa y madre de la familia Moyano,
desapareciera en extrafas circunstancias.

La policia sospecha que puede estar retenida contra su voluntad y mantiene esperanzas de
encontrarla con vida. Sin embargo, en la gran mansidn se respira un aire de desconfianza, porque
no se ha pedido ningln rescate, y es que en la casa ya ocurrié algo parecido cuando Amadora
Cruz, madre del esposo de Alona, desaparecid en circunstancias parecidas.

«Por favor, que no vuelva a repetirse, por favor, Dios mio...», se escuchan los sollozos de una
mujer del servicio mientras se introduce en la mansion. Todos se muestran sumamente
consternados.

Si pensaba que la sorpresa no podia de nuevo azotarme, me equivocaba.
Otra vez, como si regurgitara, un intenso calor me subid desde el estémago.

Diario de Villa Rocosa, 14 junio de 1875
SE REPITE LA TRAGEDIA EN EL GRAN VINEDO DE VILLA ROCOSA

Como si se siguiese un guion, un afio exacto tras la muerte de su mujer, M. Moyano se quita la
vida.

De la misma manera que le ocurrié a su padre, Moret se quitd la vida el pasado domingo
arrojandose de uno de los acantilados préximos a los vifiedos. Aunque su cuerpo auln no ha
aparecido, un vecino presencio la escena.

La desgracia de los Moyano parece no tener fin. Cuando era un adolescente, Moret vivio la
aparicion de su madre muerta en la playa y cdmo su padre se disparaba en la cabeza bajo su
presencia. Aflos mas tarde, la historia se repetiria con la muerte de su esposa.

Deja un hijo huérfano, heredero del vifiedo.

«Moret le ensefd bien. Y nosotros cuidaremos de él», comenta una pareja amiga de la familia
y encargada de la mayoria de las tareas del vifiedo.

Pero la historia se repite de nuevo y la policia sigue sin saber qué ocurre. Por el momento se



protege al pequefio con una escolta la totalidad de las horas del dia.

«Nuestro sefior llevaba todo el afio deprimido, su humor cambid y desde la muerte de su
mujer no levanté cabeza. Tan solo tenia energia para su hijo, para ensefiarle... Pero esta se agotd
y la tristeza gand la batalla», nos relata una apenada sirvienta.

;Qué demonios estaba ocurriendo en aquella familia? En ambos suicidios
(en el de Moret y en el de su padre), existia un testigo, por lo tanto era poco
probable que los hombres de aquella familia fuesen también victimas de
asesinato. ;En verdad habia un homicida obnubilado por las mujeres de los
Moyano que conseguia que sus maridos se quitasen la vida de pura tristeza
exactamente un ano después? No lo sé... Tenia que ser algo mas.

Encontré varias noticias que hablaban sobre los fracasos de la policia por
resolver el caso, pero nada mas acerca de Jesus. Tal vez debia pedirle a
Barbara que buscase algo sobre él en concreto. Se puede decir que incluso me
estaba preocupando por saber como habia superado todo aquello. Imaginé
que seguramente con la ayuda de Martina y Victorino. Me sentia de lleno
involucrada con aquella familia, los sentia como amigos, ya que linea a linea
habia descubierto sus historias y personalidades, y ahora me preocupaba toda
aquella historia real.

Justo al terminar de revisar el monton de noticias, soné mi teléfono.
Deseaba que fuera Miguel, por lo que corri a coger la llamada. Se trataba de
Lucas:

—;Si? —Silencio al otro lado—. Lucas, si haces una llamada y te
responden, debes contestar ti también; si no, la conversacidn es imposible.

Silencio de nuevo, por lo que continué en solitario:

—Lucas... Tampoco sirve que te comuniques con gestos... No puedo verte.

—Ah, no lo sabia, gracias por explicarmelo. —Es un graciosillo.

—;Que quieres?

—;Yo?

—Si, tl. —Me estaba empezando a desesperar. No estaba para perder el
tiempo. Mi atencidn permanecia absolutamente absorta en la resolucidon del
asesinato de mama.

—;Te he llamado yo?

—Lucas, no estoy para bromas. Dime, por favor —dije algo seca.

—Chica..., qué humor.



—Ya... —Seca, sequisima.

—Hoy es tu dia de fiesta, ;no?

—Si.

—Pues te mereces un gran dia.

Silencio. Desesperantemente silencioso. Pensamiento intruso. Aunque
Lucas estaba siendo muy amable conmigo, yo no tenia intencién de relajar mi
estado de dnimo critico.

—;No dices nada? —pregunté por fin.

—;Qué quieres que te diga?

—Te preparo una sorpresa y ti me respondes agria como un yogur
pasado...

—Venga, vale, tienes razon...

A decir verdad, me estaba mimando y mi nebulosa mental no tenia
derecho a estropear mis momentos felices. Asi que recapacité, intenté educar
mi estado de dnimo y decirme a mi misma: «Ti no eres esta persona
amargada, sufridora y victimista. Eres alguien que quiere vivir la vida en toda
su plenitud. Divertida y fuerte. {Como Alona! Eso es, no importa lo que hayas
sufrido, solo quieres vivir de lleno el amor y amar. Repartir...».

—He pensado que podiamos ver el partido de futbol en mi casa. —Todo
mi discurso anterior al garete. ;Esa era su idea de una sorpresa?—. Yo cocino,
jveras qué te preparo! Te vas a chupar los dedos.

—Esta bien —dijo mi yo derrotista y victimista con la peor voz que pude.

—;No te apetece? ;Si quieres hacemos otra cosa?

—No. Esta bien. Si prefieres ver el partido...

—Es que es un encuentro importante. jDespués podemos salir!

—Maifiana madrugo. No importa.

—Puedes quedarte a dormir en casa, si quieres.

—Ya veremos.

En verdad, me apetecia mucho dormir con él. Contarle todo lo que habia
descubierto, que me escuchara y me acariciara hasta calmarme el alma. Pero
mi yo victimista habia inundado mi personalidad, convirtiéndome en alguien
frio y demandante de atencion.

Colgué el teléfono y me paré a pensar. ;Quién estaba siendo egoista? ;Yo,
queriendo boicotear su partido con mi necesidad de ser atendida entre



algodones (aunque tuviese una buena razén)? ;O él por poner el partido antes
que mi necesidad de ser atendida? ;Le habia contado que necesitaba ser
escuchada? ;Escuchada uuuna vez mas? No. ;Queria que lo adivinase por mi
tono de voz y mi mal humor? Desde luego que si. ;Es el hombre capaz de
adivinar sentimientos por el tono de voz? Desde luego que no. ;Es la mujer
capaz de esperar dos mitades de cuarenta y cinco minutos, mas el descanso
del partido, para contar sus emociones y ser atendida? Por supuesto que no.

Si habia podido reflexionar sobre ello y detectar estas sutilezas, jseria
capaz de educar mi estado de animo y mi capacidad de comprensién para
comportarme respetuosamente con Lucas? Ya se veria. Segui con mi tarea,
aunque no sin antes intentar ponerme en contacto con Miguel, sin éxito,
claro.

Aun quedaban varias paginas para acabar aquella especie de diario. No
entendia muy bien quién podia haberlo escrito, pero debia de ser alguien que
conociese bien la historia de Alona. De repente, se me ocurrié mirar en la
ultima hoja, tal vez estuviese firmada. No.

Pero aquella caligrafia... jLos ultimos parrafos estaban escritos con un
estilo de letra diferente!

Me habia acostumbrado a aquella grafia antigua, temblorosa pero clara al
mismo tiempo, femenina. Sin embargo, las ultimas hojas estaban escritas de
manera diferente, con mayusculas y de forma muy recta. Contundente en su
mensaje. Indudablemente, alguien diferente de quien habia empezado a
escribir habia terminado aquella historia. El corte era brutal. El escritor
habitual no habia podido siquiera terminar su ultimo parrafo:

Alona pasé lo que pensaba eran sus ultimos dias de vida encerrada en aquel cuarto hlﬁmedo
Amando con locura, fiel a sus valores, sus latidos se contaban para Moret, para Mart 'é"“' para
Dominique y sobre todo para Jesus. Su suefio hecho realidad. Le costaba tanto creer que nc podrla
verlo crecer..., le costaba tanto imaginar que aquello era lo correcto, no quer

El parrafo quedaba incompleto, cortado brutalmente con lo que parecian
unas manchas oscuras. Como si algo lo hubiese salpicado... ;Era sangre?

iDios mio! iSangre! jHabian matado también al escritor de aquella
historia!

El texto continuaba con lo que, claramente, se trataba de la otra caligrafia,



las paginas estaban algo arrugadas; de nuevo, como en tramos anteriores,
mojadas y la tinta corrida en algunos tramos. Alguien habia llorado sobre
aquellas palabras. ;El asesino?

EL AMOR ES ALGO INALCANZABLE E INCONTROLABLE. PERO NO DEBERIA SERLO. NUNCA
EXISTIRA UNA MUJER COMO ALONA. NADA DEBERIA PODER ARREBATARMELA. POR ESO, AHORA,
ES SOLO MIA.

LA HE QUERIDO TANTO QUE LE OFREZCO LA LIBERTAD. YA NO SE VERA ATADA A LAS
INCONGRUENTES LEYES DE LA NATURALEZA, QUE PODIAN HABERMELA ARREBATADO, QUE
PODIAN HABERLE HECHO SUFRIR O QUE PODIAN HABERLA ALEJADO DE M.

ES ESTE AMOR EL MAS PURO QUE EXISTIRA JAMAS, ES ALONA LA MUJER QUE NACIO CON
ESTE OBJETIVO, EL DE SER DIFERENTE AL RESTO, EL DE SER ADORADA.

TODO LO QUE FUE EN VIDA SEGUIRA SIENDOLO AHORA, PARA TODA LA ETERNIDAD. YA NO
VAN LAS ENFERMEDADES A PUDRIR SU ESPLENDIDA PIEL, NI A ANUDAR EL HILO DE SUS
INTELIGENTES PENSAMIENTOS... YA NO CAMBIARA NADA, SEREMOS PARA SIEMPRE LO QUE
SIEMPRE HEMOS SIDO. AMOR ETERNO Y PREDESTINADO A LA INMORTALIDAD. ELEGIDOS.
CREADOS EL UNO PARA EL OTRO.

ASi ME LO ENSENARON, ASi ME MOSTRARON LA VERDAD QUE EL MUNDO DESCONOCE Y ASi
LA ENSENARE.

UNA VEZ QUE SABES QUE ES ELLA. NADA DEBERIA QUITARTELA. SOLO ESPERO CON ANSIAS EL
REENCUENTRO EN EL OTRO MUNDO.

;Entonces? ;Asi acababa aquella historia? Ahora no me cabia duda, el
asesino habia escrito las ultimas palabras. El contenido era muy loco.
Transmitia el mensaje de la posibilidad de obtener amor matando al ser
querido. Se podia ver por todos lados el miedo de perder o no poseer a Alona.
Y eso de «nada deberia poder arrebatarmela, pero ahora es solo mia y de
nadie mas» indicaba que el asesino no creia que Alona fuera suya antes de
matarla, no tenia esa sensacidon de pertenencia. Seguramente estaba celoso de
la relacion que mantenia con Moret, la queria para él mismo. Aunque..., no se
mencionaba a Amadora. ;Podrian ser dos asesinos diferentes? Alguien tan
locamente enamorado de Alona debia de conocerla bien o por lo menos estar
en su circulo de amistades. ; Victorino? Lo dudaba. ;Moret?, lo descartaba por
aquel texto anterior que decia: «Por ello Alona pasé lo que pensaba eran sus
ultimos dias de vida encerrada en aquel cuarto humedo. Amando con locura,
fiel a sus valores, sus latidos se contaban para Moret...». Si quien escribio
aquello sabia que Moret era el asesino, no podia haber dedicado esas ultimas
palabras tan amables hacia él.

;Por qué estaba dando por sentado que era un hombre? ;Y si una mujer se



enamord de Alona? Entonces... ;Martina? ;Cualquier otro vecino que
desconozco, un pobre chiflado que idealizaba desde lejos a Alona? ;Un
acosador? ;El asesino mato también a quien escribi6 la historia? ;Podia tener
una personalidad multiple que le hiciese cambiar la letra y ser el mismo que
habia escrito anteriormente con tanta racionalidad y conocimiento? Uf..., qué
complicado. ;Y como conocia las andanzas por Francia de Alona?, ;la habia
seguido siempre? ;Y si fuera todo una invencién de un loco obsesionado? Tal
vez el secuestrador la habia obligado a contarle su historia. Por eso habia
transcurrido un afio desde que la secuestraron hasta que la mataron. ;Y la
relacion con Amadora? Los acontecimientos en dos generaciones habian sido
tan macabramente iguales... ;Y qué conexion existia con la muerte de mama?
i:Qué demonios ocurria?!

Tenia que seguir leyendo, debia acabar las pocas hojas que me quedaban
para completar la historia y poder obtener mis respuestas. Tan solo quedaban
cuarenta minutos hasta la hora en que habia quedado con Lucas para cenar,
pero esto podia ser importante.



29

Maneras de entender el amor

Los momentos de felicidad corrieron hasta los treinta y ocho afios de Alona, los cincuenta y uno
de Moret y los quince de Jesus. Y alli se detuvieron, exactamente a las diez de la noche de un sdbado.

La mafana de aquel dia amanecid sin dignarse avisar de la tragedia. En el pueblo la gente
disfrutaba de sus paseos, de sus pequeiias compras y de animadas charlas, el servicio de la mansidn
comenzaba a ponerse en marcha emitiendo pequefios ruidos tintineantes con platos y cubiertos y
Moret abrio los ojos y contempld la belleza de su mujer, que no se esfumaba con los afios, sino que se
realzaba mas. La besé y dijo:

—Despierta... Hoy sera un gran dia. —Alona mantuvo los ojos cerrados mientras se acurrucaba en
el pecho de su marido. Olia tan bien... a deliciosa seguridad, a refrescante paz y a gran fuerza.

—¢&Y qué va a pasar hoy? —Acaricio la espalda desnuda de Moret.

—Haremos una pequeiia salida.

—¢éNo tenias que trabajar?

—Si, mas tarde.

—¢éEntonces tenemos tiempo para remolonear? —preguntd, esta vez abriendo bien los ojos.

—Por supuesto. —Moret besd, enamorado, a su mujer y ambos hicieron el amor con tanta
intensidad como la primera vez, aunque sin saber que aquella seria la ultima.

Mas tarde, Alona fue a despertar a su hijo. Tocd dulcemente en la puerta:

—Carino, despierta.

Tras un momento de silencio, se oyo:

—iVete! Estoy durmiendo... Hoy no tengo clases... iQuiero dormir!

Jesus ya no era un nifio. Intentaba imponer su personalidad, aln por construir, por encima de
todo. Su madre lo comprendia bien, ella habia sido tenaz en la adolescencia y le divertia poder
observar cémo su hijo pasaba por todo este proceso.

—¢éMe dejas pasar?

No hubo respuesta al otro lado de la puerta; sabia que en realidad Jesus deseaba que Alona
entrara y lo despertara como cuando era un nifio, con un beso y unas cosquillas. A su vez, intentaba
demostrar que ya era mayor y que no necesitaba nada de eso, por lo que seguramente en su interior
se disputaba una batalla. Alona quiso ponérselo facil y entré en la habitacién. Encontré a su hijo
acurrucado entre las sabanas.

—Buenos dias, carifio...

—No te he dado permiso para entrar. —Su boca articulaba aquellas palabras, pero su rostro pedia
un beso.

—Sé que no necesitas nada de esto, pero yo lo estoy deseando. {Dejarias que tu madre te diera
un abrazo?



—Mama3, iya no soy un nifio!

—Pero yo sigo siendo tu madre, aungue no lo necesites ya... (Lo harias por mi?

—Estd bien. —Alona detectd su fingida resignacién.

Lo abrazd y se tumbd a su lado. Mientras le acariciaba el pelo, comenté:

—Tu padre quiere que hagamos una salida hoy.

—jOtra vez! ¢{Por qué? Es un aburrido.

—Queremos pasar tiempo contigo... Me encantaria disfrutar de este dia acompafiada de mi nifio.
iLo estoy deseando!

—¢éVendra Mar con nosotros?

—Lo siento, Mar estard con sus padres. Manana podréis hacer lo que os apetezca!

—Pues yo no quieroir...

—Me gustaria tanto comer en la playa... —dijo Alona con voz sofiadora—, chapotear en el agua,
tirarnos de la gran roca...

—¢La gran roca? —Jesus abrid bien los ojos, sin poder ocultar su entusiasmo.

—Si, tu padre quiere que nos llevemos los caballos, asi que podremos llegar hasta la gran roca.

—Bueno... —El nifio intenté controlar su entusiasmo con un carraspeo—. Iré..., pero ilo hago por
ti y por papa!

—Eso ha quedado claro, se nota que no tienes ganas de venir...

—Vale, ahora déjame solo, me vestiré y bajo enseguida.

—¢éQué quieres desayunar? —le pregunté su madre mientras se levantaba de la cama.

—iComo si no lo supieras!

—Estd bien... Pan del pueblo entonces...

Alona besé a su hijo en la frente mientras pensaba que siempre seria un nifio para ella. Lo amaba
con fuerza y se sentia completamente feliz cada vez que estaba a su lado.

La manana pasé con rapidez; Moret y Jesus disfrutaban lanzandose de la gran roca. Alona se
acerco a ellos.

—iMama! iMira! —Jesus saltd de la roca y con ligereza cayo al agua.

—ijQué valiente eres, esto esta muy alto! —le anim¢ ella.

Ahora le tocaba saltar a Moret. Alona veia, divertida, cdmo le costaba decidirse, parecia un nifio
asustado que intentaba por todos los medios aparentar valentia ante su hijo. Decidié acercarse para
ofrecerle apoyo.

—No es para tanto, mi amor... No estd tan alto.

—Lo sé, es que ya no soy un jovenzuelo. Aunque para ti es muy facil, no tienes que saltar —dijo
con apuro.

—¢&Y por qué no?

—Es bien sabido que este tipo de cuestiones concierne a los hombres... Soy su padre... A las
mujeres no se os pide mostrar vuestro arrojo de una manera tan sumamente estupida...

—¢éCrees que no seria capaz?

—Déjalo, sé de sobra que eres muy valiente, pero hay que calcular bien el salto, tener fuerza y
saltar con energia...

—iJesus! —llamd Alona a su hijo, que esperaba desde el agua a que su padre se lanzara—. éTe
gustaria que yo saltase?

—éQué? No lo sé... ¢Puedes hacerlo?

Alona se destapd y cogid carrerilla, su marido intenté detenerla, no pudo hacer nada ante la
decisidon de su mujer. Salté y se zambullé en el agua. Miles de burbujas recorrieron su cuerpo casi
desnudo, haciéndole cosquillas, y sus oidos se entumecieron debido a la presién del agua. Se mantuvo
unos segundos ahi abajo, en la inmensidad marina y el silencio, a escasos metros de un pez que
nadaba en circulos y exhalaba pompas. Tras un instante, de nuevo el ruidoso exterior destapd sus




oidos y el oxigeno llegd a sus pulmones. Lo primero que escuchd fue el zambullido de su marido en el
agua, que tras su mujer se lanzaba desde la gran roca. Lo primero que saboreé fue la sal del mar que
le secaba la lengua y lo primero que vio fue la cara de sorpresa de su hijo que no sabia muy bien qué
decir:

—iMama! jHas saltado!

Moret se acercé a besar a su mujer y después los tres juntos nadaron y chapotearon sin poder
dejar de reir. Cuando el mar hizo rugir los estdmagos de la familia, se sentaron sobre unas toallas en la
arena. Comieron un poco de pan, queso y embutido. De postre, unas uvas y, cuando quedaron bien
saciados, recostaron sus hinchadas tripas a la sombra. Escuchando los ruidos de las olas al orillarse, las
gaviotas y el viento mecerse, quedaron adormilados en un sopor causado por el efecto del calor del
sol sobre la piel. Alona entreabrié el ojo para observar a su hijo, que dormia boca arriba y con los
brazos extendidos. Le cogid de la mano y asi siguié durmiendo su siesta.

Eran las seis de la tarde cuando llegaron a la gran mansion. Los grillos tampoco se dignaron avisar
de que los tiempos felices caducarian en breve.

Alona cend con su hijo y la sefiora Pody; estaba hambrienta tras pasarse el dia entero disfrutando
del mar. Después acompafié a Jesus a su habitacién y lo recostoé:

—Buenas noches, hijo. —Le beso la frente.

—Buenas noches, mama.

—Que descanses. Hoy lo he pasado muy bien. Te quiero mucho —dijo mientras lo arropaba.

—Yo también te quiero. —Alona ya se marchaba, y entonces Jesus le dijo las ultimas palabras que
compartirian en vida—. iMama!

—¢Qué pasa?

—iNo sabia que eras asi de valiente!

—¢Lo dices por haber saltado de la gran roca?

—iSi! No sabia que las mujeres...

—Ay, Jesus..., algun dia te contaré lo valiente que tuve que ser cuando vivi en Francia.

—¢Viviste en Francia?

—Si, ahora duérmete, mafiana seguiremos hablando.

—Esta bien. Hasta mafiana, mama.

—Hasta mafiana, te quiero.

Moret estaba trabajando y Alona se sentia excesivamente cansada aquella noche, asi que se
acostd temprano. Acurrucada entre las sdbanas, pensé que no podia ser mas feliz.

iMierda! Llamaban al timbre de casa. Guardé el libro apresuradamente y
ojeé por la mirilla.

—Soy yo. —Era Lucas.

No sé por qué fabrican las mirillas de manera que cuando las usas hacen
un pequeno ruido que se puede escuchar al otro lado de la puerta. Si es un
asesino, ;qué? ;Y si es alguien que quiere robarme el libro? ;Y si es un pesado
vendedor y no quieres que sepa que estas en casa?

Abri la puerta en pijama, con pelos de loca paranoica y ojeras. Lucas dijo
al otro lado de la puerta:



—Habiamos quedado a las nueve en mi casa. Llegas tarde. —Puso cara de
preocupacion—. ;Estas enferma?

—No. ;Por qué?

—Tienes cara de estarlo.

Miré el reloj. Efectivamente, llegaba treinta minutos tarde.

—Lo siento. —No le di un beso porque pensé que mi aliento debia de oler
fatal, después de todo el dia tirada leyendo y comiendo pepinillos, cebolletas y
patatas fritas—. Me arreglo un poco y bajo enseguida.

—La cena ya esta fria.

—Lo siento, de veras... Es que se me ha ido el santo al cielo con...

—Estabas leyendo ese libro, sverdad? —Qué listo es cuando quiere.

—Si.

No coment6 nada al respecto, pero dijo:

—Venga, date prisa, volveré a calentar la comida.

Me di toda la prisa de la que era capaz, teniendo en cuenta mi estado
sepulcral. No queria que se enfadase mas porque me costara tiempo ponerme
guapa, pero también creia que, si iba mds bonita, le costaria menos
perdonarme. Era bastante absurdo, teniendo en cuenta que no es capaz de
diferenciar si mi sombra de ojos es crema brillante o si el rimel es el que no
me quité de ayer.

Antes de salir, decidi coger el libro. No podia dejar de leerlo. Me observé
en el espejo de la entrada. jCudnto habia cambiado desde la primera vez que
me miré en él! Ahora tenia novio, un trabajo, muebles en la casa, mas fuerza,
mas capacidad de ignorar sin sobresalto mis pensamientos destructivos y mas
habilidad para combinar el colorete con la base de maquillaje (a afios luz de
Marisa, por cierto). ;Estard todo unido? Me refiero al colorete con los
pensamientos...

Una vez en casa de Lucas, me encontré con una mesa delicadamente
decorada con velas, una rosa sobre un blanco mantel, un plato de raviolis con
fuerte olor a queso y una botella de vino blanco. Lo tnico que no me gustaba
de toda la puesta en escena era la colocacion de la mesa, enfrente de la
pantalla del televisor con fondo verde césped y la voz de un comentarista que
fingia estar graciosamente alocado. Sin éxito alguno, por cierto.

Si en un principio habia pensado ser cauta y comprensiva, lo cierto era



que no lo estaba consiguiendo porque, pensamiento intruso, la rabia
comenzaba a hervir a borbotones en mi interior... Respiré hondo. De pronto,
soy consciente de que Lucas se esta perdiendo el principio del partido por
recalentar mi cena. Le di un beso y dije:

—Siento que no puedas ver el principio del partido. —Sonri6, haciéndose
la victima.

—Ay..., cuanto os cuesta prepararos a las mujeres. ;Si total, a los hombres
nos da igual! No nos fijamos en esas cosas —dijo bromeando, seguramente.

Con decirme que estaba guapa era suficiente. Punto. Aguanté la primera
burbuja hirviente de rabia de mi interior. Exploté haciendo un pequefio
«plof» que escuece y se esfuma.

—;Qué me has cocinado? —cambié de tema.

—Pues he tenido que pasar toooda la tarde guisando pollo para complacer
a la sefora.

Utiliza un tono jocoso y ligero, pero las burbujas casi se pueden ver en mi
garganta, a punto de escapar, «plof, plof, plof..». «No, no... aguanta. Esta
cocinando para ti...»

—Qué bien... Huele estupendo. —Tensién mandibular. Intenté untar un
poco de pan en la salsa del guiso.

—iDeja eso! —me reprimid—. Ya sabes que odio que picotees pan antes
de comer... Y encima coges de la tetilla, jque es lo que mas me gusta! Es que...,
lo que tengo que aguantar...

«jVenga, Eloisa! Tt puedes... No tiene importancia. Plof... Ha cocinado
para ti y ahora se estd perdiendo el principio del partido... {Venga, valiente!
Plof..., jplof...! Ten paciencia, empatia... Ponte en su lugar... No entres en una
disputa por esto... Aunque... jAguanta! Pero es que yo estoy haciendo un
esfuerzo por soportar la mierda de partido en mi mesa romantica...» Asi que
dije:

—iY yo tengo que aguantar que veas fttbol a todas horas! —El no pidi6
perddn por eso.

—Elo... —asi me llama cuando quiere hacerme la pelota—, a mi me gusta
mucho el futbol; y si quieres estar conmigo, tendras que acostumbrarte.

No lo dijo de manera ruda o exigente, era un tono casi suplicante. Guardé
silencio sin conocer cudl seria mi préxima reaccién:



—Ademas —anadio—, te he elegido a ti para ver este partido. Podia haber
llamado a cualquiera de mis amigos para eso. Preferia verlo contigo.

Supe que tal vez estuviera mintiendo, podria ser que ninguno de sus
amigos estuviese disponible para verlo. Daba igual... La cuestion era que debia
entender que le importaba ese partido, y que habia estado cocinando, habia
preparado una bonita mesa y, desde luego, habia pensado en mi. Asi que me
hice la tonta y le di otro beso. En la mejilla.

Disfruté de la cena, habia cocinado un plato exquisito. Nos tomamos el
postre en el sofa. Una copa de chocolate de esas que cuestan treinta céntimos
en el supermercado pero que parece que la hayan sacado del cielo.

Me sirvi6 una copita de vino y, mientras él miraba el partido en tension,
yo me tumbé sobre su regazo para seguir leyendo.

Alona se despertd con el resquemor que le causaba la salitre en la garganta. Mareada, no podia
centrar la mirada y no sabia muy bien dénde se encontraba. De una cosa estaba segura: aquel lugar
no era su dormitorio de la gran mansion.

Intentd erguirse sobre los codos, sin fuerzas. Tras unos minutos consiguié ver con algo de claridad
y colocarse en posicion vertical, sentada. La habian drogado y estaba en una pequefia habitacién, de
apenas cuatro metros cuadrados, sobre una pequefia cama. Sin ventanas y con una pequefia puerta
de madera que alimentaba a la humedad. A pesar del poco espacio y de la irregularidad de las
paredes, existia cierta humanidad en aquel lugar. Alguien habia decorado la habitacién con la
intencién de hacerla mas acogedora. Las paredes cubiertas con madera, pequefios cuadros con
caracteres marinos, unas rosas en un jarrén sobre una mesa bien pulida, una elegante silla v,
sorprendentemente, la Unica foto de familia que tenian. No era muy comun tener el privilegio de
obtener una fotografia, pero fue un regalo que Moret les hizo hacia un afio, para el cumpleafios de
Alona; el hombre gozaba de mucha influencia en los alrededores. En ella se podia ver en blanco y
negro a Moret, Alona y Jesus sonriendo a la cdmara.

No podia dejar que el miedo la invadiese todavia, ya que la confusién ganaba la batalla. Intentd
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Grité por si habia alguien al otro lado. Pero nada. Se
mantuvo una hora en silencio, observando aquella habitacién. Le resultaba familiar. La habia visto
antes. Pero ¢donde? Entonces, escucho el ruido de otra puerta, alguien acababa de entrar al otro
lado...

—iiGooool!!

—iMaldita sea! jLucas! {Me has asustado! —Su equipo acababa de marcar
y se habia levantado a celebrarlo, el libro cay¢ al suelo y mi cuello sufri6é una
sacudida.

—iiGooool!! —Lucas intentaba imitar al comentarista cantando gol,
aunque bastante mal; parecia que estuviese haciendo gargaras—. jElo! {Han



marcado!

—Muy bien, muy bien...

Segui con mi lectura, aunque en otra postura, por si volvia a repetirse la
situacion.

—;Tan interesante esta ese libro que lees?

Estaba a punto de descubrir a un asesino en serie que probablemente la
policia nunca habia atrapado... ;Y Lucas lo llamaba «el libro que lees»?

—Si..., he descubierto que Alona existi6 de verdad. Y ahora estoy a punto
de...

—iMierda, no hagas esa faltal —grité6 Lucas mirando a la pantalla del
televisor.

Cada vez me costaba mas y mas, jy mas!, respirar hondo e intentar
comprender que aquello era importante para él. Que luego existiria mi
momento de contarle las cosas, mis sospechas... Justo aquel estupido partido,
en el que unos jugadores en estipidos calzones detrds de una estupida pelota
se pegaban patadas, se producia en este instante de la historia relacionada con
la muerte de mi madre... jy mas!

Crujié el picaporte de la puerta, Alona se levantd y cogid el macetero de las flores, lo Unico que
creia que podria utilizar para golpear a su secuestrador. No iba a morir sin defenderse. Antes incluso
de que entrase por la puerta..., el vello se le erizd, sintié su presencia y su aroma. Lo conocia bien. Lo
amaba bien.

—Baja el macetero. Soy yo. —Era él.

—ijCarifio! —Alona corrié a abrazar a su marido—. ¢Qué hago aqui? Estoy asustada... ¢Quién me
ha traido? é COmo me has encontrado?

Se abrazaron en silencio hasta que Moret, cubierto en lagrimas y con la mirada turbia, separé a su
mujer de su lado y dijo:

—Tienes que saberlo. Aln no entiendes, pero lo haras.

Dejd una sopa caliente sobre la mesa, unas mantas y a su mujer en aquella fria habitacion.

—Te quiero, mi amor. Lo eres todo —dijo al marchar.

Entonces Alona supo de qué recordaba aquel lugar. Era el escondite de su esposo en el acantilado.
En la cueva de las rocas, en el altar a sus padres...

iMoret era su secuestrador! ;La habia matado también? ;Como? Queria
continuar con la lectura, pero el partido se habia acabado y Lucas miraba,
esperando a que reaccionara.

—;Qué hacemos ahora? —pregunté.

«Quiero contarte lo que he descubierto, tendernos sobre la cama y leerte



hasta terminar el libro, hacer mis preguntas en voz alta y tener a alguien que
las comente y me dé su opinién, quiero que me abraces y me seques las
lagrimas que puedan caer.»

—;Vemos una pelicula? —decidi6 por mi.

—Esto...

—;Entonces qué quieres hacer? —insistié con prisa.

—;Por qué no nos tumbamos en la cama?

—Si solo son las once. No tengo suefio.

—Podriamos tumbarnos y...

—;Hacer cositas?

Punto uno: Odio que a «hacer el amor» lo llame «hacer cositas». Punto
dos: la cama y estar tumbados no tiene por qué estar relacionado con hacer el
amor. Punto tres:

—Quiero contarte lo que he descubierto sobre la historia de Alona y leerte
las ultimas paginas. —Ya lo habia dicho.

—Ut..., ;leer?

—Uf..., sver el partido de futbol? —dije irdnica, intentando hacerle
entender que mi tolerancia habia acabado y que ahora le tocaba a él.

Hubo unos segundos de silencio. El se qued6 inmévil mientras miraba un
anuncio de detergente para lavadoras en la television. Yo me levanté y
dignamente me fui a su habitacién, encendi la lampara de la mesita de noche,
me cubri con las sdbanas y comencé a leer. La cama olia a él, a calor dulce y a
colonia varonil con tonos serenos. Tras unos minutos, Lucas entro y se tumbo
a mi lado sin decir nada. Su gran figura sobre el colchén me hundié un poco
hacia él. Continué impasible.

—;No me ibas a leer? —dijo.

No admitiria jamas que yo tenia razon, que habia conseguido ver su
partido sin poner pegas y sin quejarme de mis emociones, sentimientos y mis
cosas tan odiosas de mujeres. Odiosas para muchos hombres. Tan horribles
como el futbol para algunas mujeres. Pero ahora era mi turno y debiamos
disfrutar el uno del otro incluso con cosas que no nos interesaban. ;Qué mas
daba lo que hiciéramos si estdbamos juntos? ;Qué mads daba el resto del
mundo si existiamos los dos en la misma habitacion?

Me acurruqué junto a él, el olor a calor dulce aumento, ya que su cuerpo



ardia, como de costumbre, y el mio congelaba para contrastar. Alli dentro,
acurrucada y a salvo incluso del frio, empecé a contarle a Lucas todo lo que
habia descubierto. El comenzé a mostrar interés cuando supo que los
personajes habian existido de verdad. Me acariciaba los brazos, tal como yo
habia imaginado en mis mejores visualizaciones de aquella escena. Cuando le
hube puesto al dia, comencé a leer en voz alta:

Alona no podia creerlo. Volvia a su memoria una y otra vez aquella mirada nublosa que nunca
antes habia detectado en su marido. Supo entonces que Moret no estaba alli dentro, no era él mismo,
estaba enfermo. Pasé horas en silencio. Llorando por la duda, por el miedo y por la sensacién de
encarcelamiento de aquella habitacién. Todo le daba vértigo.

Mas tarde, Moret volvio:

—Mi amor... ¢Estas bien? —dijo alarmado—. No tienes buena cara.

—No, no estoy bien. —Se abrazaron—. ¢Qué esta ocurriendo?

—Tienes razén, debo confesartelo. Pero antes, tienes que prometerme algo...

—¢éDime?

El hombre vacilé unos instantes, rogando con la mirada que su mujer lo entendiese:

—Tienes que creer y abrir tu mente, tienes que amarme por encima de todo.

—Siempre te he amado por encima de todo —contesto ella con contundente verdad.

El se recostd sobre la estrecha cama, junto a su mujer. Esta se apoyd sobre su pecho, asustada.
Por fin conoceria aquel secreto de su esposo, aquel misterio que la habia inquietado toda su vida,
aquel que se habia empefiado en desvelar. Pues bien, ahi estaba:

—Sabes que siempre me he negado a hablar de mis padres... Sobre todo de su muerte. Creo que
ahora debes saber cémo ocurrid.

—Estd bien, agradezco que por fin hayas decidido sincerarte.

—Cuando yo era joven, mi madre enfermd. Envejecié de manera prematura, se encontraba débil
y sin fuerzas y tan solo podia mostrarse como una sombra de lo que habia sido. Su cabeza comenzaba
a fallar. Mi padre la amaba con todas sus fuerzas, no podia soportar el miedo que le producia la
posibilidad de perderla. Ella comenzd a cometer fallos que a simple vista parecian torpezas, o
despistes: se le olvidaba dénde habia guardado las cosas, en qué dia estdbamos o cémo se llamaba
nuestra vecina. Después fue a peor; se desorientaba e incluso cambié el cardcter. Mi padre sabia que
era algo mas, pronto perderia movilidad... —Suspir6—. Pronto no seria capaz ni de reconocer a su
propio hijo. Antes de que esto ocurriera, decidié llevarsela.

—¢éQuieres decir que fue él quien la maté? —preguntd Alona, extremadamente asustada.

—Ten paciencia. —Moret dibujé una extrafia sonrisa en su ahora desconocido rostro—. Siempre
te adelantas, mi amor. —Alona se estremecié de miedo—. Mi madre amaba el mar; igual que tq,
carifo...

—¢&Y por eso la arrojé? —interrumpid a su marido, se estaba imaginando ese mismo final para
ella.

—Si, mi padre decidié acabar con el sufrimiento... —tragé saliva, la voz se le habia quebrado—, en
los momentos en que mama mostraba cierta lucidez, pedia que acabara con aquello. Fue su deseo
morir.

—Pero yo no padezco ninguna dolencia. —Alona suplicaba entre lagrimas por su vida a un marido
al que apenas reconocia.

—AUn no he terminado la historia —continud, sin opcidn a réplica—. Cuando mi madre se



marchd, mi padre estuvo un afio instruyéndome.

—¢éSobre como llevar el vifiedo?

—Sobre eso también, pero especialmente me habld sobre la vida y la muerte. Me explicé por qué
habia tenido que liberar el alma enferma de mama. No debia sufrir en vano, no podia pasar los dias
esperando a la muerte entre confusién. —Moret no habia mencionado ni una sola vez la palabra
«asesinar»—. Mi padre queria encontrarse al otro lado con ella y temia que mama pasara a la
eternidad tal y como la enfermedad la estaba transformando. No soportaba la idea. Su sufrimiento...
Me reveld que debia buscar a una mujer que fuera mi compafiera, alguien que destacara del resto,
alguien hecha a mi medida..., alguien como tu. Y también me explicd que no debia dejarla escapar,
por nada del mundo. No iba a dejar que nada ni nadie me la arrebatase. Me costé un tiempo hacerme
cargo de que tu eras esa persona. Tu desparpajo, tu inteligencia, pero sobre todo tu insistencia me
convencieron. —Moret se acaloraba con aquel discurso; el sudor de su frente, que caia con
frecuencia, olia a locura—. El amor no es sufrimiento, es eterna felicidad. Por eso, antes de que eso se
vea dafiado... iTengo que controlarlo!

—Mi amor... —Alona intentaba traerlo de vuelta a la cordura, pero aquella mirada nublosa en la
cara de su marido no desaparecia—. Mi amor... No puedes controlarlo todo. Siempre lo has
intentado..., pero no puedes.

—Tienes razén, nunca te he controlado a ti. Siempre he intentado no quererte, creia que eras
joven para miy, a la vez, lo que sentia era tan fuerte que debia protegerte de... de lo que soy. De en lo
gue mis padres me convirtieron... De la verdad.

Alona detectd la duda en el semblante de su marido. Siempre que habia intentado controlar sus
emociones hacia ella, siempre que habia intentado no quererla, esa resistencia... jEra para protegerla
de aquel triste final! Alli estaba la pizca de cordura a la que apelar. El pequefio indicio de culpa. Moret
siguié con su discurso, algo mas titubeante ahora, algo mas dudoso.

—Como te he dicho, tras la muerte de mi madre comparti mucho tiempo con mi padre. Me conté
la verdad. No mucha gente la conoce... —La confusién entorpecia el hilo del discurso—. Una vez que
te libere del sufrimiento, en un afio me encontraré contigo, carifio. Viviremos eternamente junto a
Dios, como somos ahora, manteniendo la esencia de este amor que nos procura la absoluta felicidad,
sin que nada cambie... No todo el mundo sabe reconocer esta verdad, pero mi familia tenia el secreto
y asi debe pasar al resto de nuestras generaciones.

—¢éQué? —Alona ya no podia soportar tanto dolor, con voz desgarrada suplico—. Moret..., no le
puedes hacer esto a Jesus, no puedes transmitirle este mensaje para que cargue con la culpa el resto
de sus dias. No, no..., no puedes hacerle pasar por lo mismo que tu. Esto no esta bien...

—Yo lo superé. Gracias a aquel afio que no me separé de mi padre, lo comprendi todo. Y cuando
vivamos en la eternidad se verd todo recompensado, quiero que Jesus se relina con nosotros dentro
de unos afios, en su cumbre de felicidad. Todos los Moyano deben saber esta verdad y pasarla al resto
de generaciones.

—Pero ja Jesus lo hemos educado en el amor!

—ijEsto es amor! jEn su maxima expresion! —contestd, tajante. Alona intentd suavizar la
conversacion:

—Tu madre estaba enferma. Es diferente. Tu padre intentd quitarle el sufrimiento... Pero yo estoy
sana...

—¢&Y por cuanto tiempo lo estards? No puedo saberlo, no puedo controlarlo... ¢Y si algun dia dejas
de amarme? No puedo arriesgarme, quiero estar contigo para siempre. Antes de que sea demasiado
tarde para los dos, antes de que me pueda ocurrir algo a mi o a ti... Debo hacerlo... Debemos ser
eternos, pero eso no puede ocurrir en esta vida.

—¢Crees que Dios acepta esto? —apeld a la religion.

—También me habld de eso. La enfermedad de mama fue enviada por Dios para mostrarnos la



verdad. Papa se vio obligado a acabar con su sufrimiento, llegd asi a conocer los deseos del Sefior y
pudo transmitir este mensaje de generacién en generacidn para cumplir con la eterna felicidad al otro
lado. i{Somos los elegidos! jUnos privilegiados!

—¢éNo lo ves? A pesar de sus buenas intenciones, tu padre se sentia tremendamente culpable y
tuvo que encontrar una justificacidon a su acto. Busco el argumento que le otorgaba una aprobacion
suprema. Tu padre tuvo que sufrir mucho también, probablemente todo esto le afecté de tal manera
que lo enfermd. Se le fue de las manos, amor. Debes entender su contexto.

Moret siempre se habia fiado de las deducciones de su mujer y parecié vacilar. Sin embargo,
contestd con una frase comodin, una que se le habia implantado desde muy pequefio para luchar
contra la posibilidad de dudar sobre una leccién recibida en la infancia de un hombre que murid
delante de él y que también maté a su mama. Moret también necesitaba una explicacidn para eso.

—Te he dicho que el acto de liberar al ser amado de toda posibilidad de sufrimiento es la maxima
expresién de amor que se pueda imaginar, y Dios quiere eso para sus hijos: amor eterno.

—No puedes hacerle esto a Jesus. —Alona ya solo podia pensar en salvar a su hijo.

—Le ofrezco el conocimiento de una libertad absoluta. Nos veremos con él al otro lado, y
entonces lo entenderas.

Alona ahora sentia rabia. No podia permitir que su hijo creciera con aquella responsabilidad, no
gueria que padeciera ningun tipo de sufrimiento. De repente, se le ocurrié una idea. Se irguid para
abrazar a su marido, que la miraba pdlido y sudoroso, confuso y asustado. Lo besé siete veces en la
frente.

—¢éRecuerdas? —Moret tragd saliva pero no contestd. Aunque Alona sabia que recordaba
perfectamente—. Si alguien a quien quieres mucho te da siete besos en la frente, te viene a la
memoria lo que no consigues recordar. Eso es lo que le estamos ensefiando a nuestro hijo, aamary a
liberarse de la culpa y el dolor. Y tU no consigues recordar lo mucho que me quieres, lo mucho que
hemos pasado y lo mucho que esperamos del futuro. Tienes que luchar por la vida, debes olvidarte de
lo que te dijo tu padre, para que podamos vivir muchos afios disfrutando de nuestro hijo.

—Perdéname. Lo eres todo —dijo entre lagrimas mientras abandonaba a su mujer alli.

Alona seguia amando a su marido y aquello solo le hacia sufrir mas, él estaba enfermo y asi lo
guerria. No debia rendirse, porque debia cuidar de que a su hijo no lo enfermaran también. Antes de
irse, Moret afiadio:

—Cuando te marches, nos volveremos a ver en un afo, me encontraré contigo. Iré en tu busca.
Espérame con amor.

—Pero jsi me tienes aqui, ahora! jLlena de amor!

—No tengas miedo, nos encontraremos al otro lado.

—¢éCdmo puedes estar seguro?

—Es la Unica cuestién que puedo controlar con certeza. Es asi.

Jesus iba a perder a su madre y a su padre también.

—iQué cabron! —exclamé Lucas, totalmente indignado. En poco tiempo
se habia involucrado en aquella historia por completo.

—Tiene una extrafia idea del amor y sobre la inmortalidad... —comenté.

—;No lo estaras pensando en serio? ;Lo estas justificando?

—De ninguna manera, solo digo que la va a matar pero que la sigue
queriendo muchisimo. Es una especie de locura romantica...



—;Qué dices? Es un maldito psicdpata asesino, y punto.

El tema es el siguiente: las mujeres interconectamos todo tipo de
informacion con recuerdos, asociaciones, emociones, reflexiones..., de
manera que podemos ver mas de siete gamas de colores. Sin embargo, los
hombres tienen archivada la informacién tan pulcramente encajonada y
ordenada, disociada, que no interconectan nada. Abren el cajéon que toca y
punto, no desordenan el resto. ;Para qué? No esta alli lo que buscan...
Interconecté mi comprension con la apacibilidad, la risa que me daba su
indignacion con el respeto que me producia y el amor con la ternura para
decir:

—Vale, vale, queda muy poco, voy a seguir leyendo.

Moret visitaba a su esposa todos los dias, la cuidaba y alimentaba. Su rostro estaba enfermando
tanto como su mente. Su aspecto era grisaceo, encorvado y sus brazos se balanceaban, inertes. Alona
sabia muy bien que su marido disputaba una gran batalla interior, la duda sobre qué era lo correcto.
Titubeaba sobre el mensaje transmitido por sus padres, y de aquel atisbo de vacilaciéon dependia la
vida de ella. Rogd a su marido que le dejara despedirse de su hijo, a lo cual se negd: «No quiero que le
metas ideas erréneas en la cabeza», fue su respuesta.

Alona amé a su marido en cada visita; podia perdonarlo, porque lo queria por encima de todo.

—iQué estupidez! —dijo Lucas, aun mas indignado—. Es un poco tonta.
—Es mas lista que tu y que yo juntos...
Y me contesto con un psé.

Pasé el tiempo, incluso meses, y su marido seguia dudando. Durante ese tiempo Alona ided un
plan para alertar a su hijo, que ejecutaba cuando Moret no estaba con ella, a escondidas. No podia
dejar que su querido Jesus se convirtiese en otro hombre culpable, sufridor y, en definitiva, un
asesino. Intentd colar notas de aviso en libros que Moret se llevaba, en los cuencos que lanzaba al
mar, entre las rocas, por si alguna vez Jesus iba a aquella cueva... Queria que pudiese llegar su propio
mensaje hasta su hijo, el de su madre. El aviso para que no se dejara enfermar.

Alona pasé lo que pensaba eran sus ultimos dias de vida encerrada en aquel cuarto humedo
Amando con locura, fiel a sus valores, sus latidos se contaban para Moret, para Martina,. VrctOrJno
para Dominique y sobre todo para Jesus. Su suefio hecho realidad. Le costaba tanto creer que\ Ao
podria verlo crecer... Le costaba tanto imaginar que aquello era lo correcto, no quer

—iHay una mancha de sangre! —dijo Lucas, alarmado.
—Ya te lo habia contado... —contesté, incrédula. Si, me sorprendia que no



escuchara el ochenta por ciento de la informacién que salia por mi boca, o
por lo menos que no lo archivara en sus cajones.

—Qué va... Me acordaria.

«No. Lo que pasa es que ahora te ha enganchado la historia y me atiendes
de verdad», pensé para mis adentros

—Tenemos que llamar a la policia.



30

Salvado por el inconsciente

;Quién habia tenido que morir por contar aquella historia? ;Por qué no se
habia destruido el libro? ;Quién lo habia guardado? ;Por qué lo tenia mi
madre? ;Quién lo buscaba ahora? ;Carlos M.? ;Cual era la pieza que lo
encajaba todo?

Mientras dormia, mis ojos se movian de derecha a izquierda, y en esa fase
del sueio me mantenia en una nebulosa de pesadillas, dudas e inquietudes.
Sabia mas de lo que era consciente y mi mente hurgaba en otros lugares,
levantando surcos cerebrales por si las respuestas estaban alli escondidas. Y
entonces lo supe. Abri los ojos sin ningun sopor.

Quise pensar que habia encontrado la pieza. Una pieza en forma de «M».

iCarlos M.!

iPodia ser verdad? ;Estaba en lo cierto?

Me levanté de la cama, Lucas seguia durmiendo y no quise despertarlo.
Encendi el ordenador y escribi en la casilla de busqueda de Google: «Carlos
Moyano».

«Contactar con Carlos Moyano en Facebook.» Eso fue lo que aparecio
ante mis ojos. Pinché con el ratén y acoté la busqueda a personas que vivian
en la ciudad. Y alli estaba...

jEra él! No dudé en reconocer en aquella imagen al hombre que habia
visitado a mi madre en el hospital, su amante, y el mismo que me habia
perseguido en una ocasion... jCarlos Moyano era descendiente de Moret
Moyano! Entonces, ;habia matado él a mi madre? Desde luego, provenia de
una familia con antecedentes.

Mi mente seguia rastreando por todos los recovecos cerebrales, por cada
surco, por cada interconexidn neuronal, segura de que algo mads se me



escapaba... Algo importante... Repasé las ultimas paginas de la novela de
Alona, por si aquello me desvelaba la cuestion. Asi fue, este fue el texto
revelador:

VIVIREMOS ETERNAMENTE JUNTO A DIOS, COMO SOMOS AHORA, SIN QUE NADA CAMBIE,
EN LA MAXIMA FELICIDAD... NO TODO EL MUNDO SABE RECONOCER ESTA VERDAD, PERO M
FAMILIA TENIA EL SECRETO, Y ASi DEBE PASAR AL RESTO DE NUESTRAS GENERACIONES.

;Podia haber pasado de generacion en generacidn la loca idea de que hay
que matar al ser amado para poder encontrarse con él exactamente en el
mismo punto en el que estabas en vida?

;Podian haberlo hecho sin la sospecha de la policia?

;Por eso habian matado a mi madre?

Eran las cuatro de la madrugada, pero no me importé6. Llamé a Miguel.
Seguia sin responder a mis llamadas. Y de repente..., supe qué era lo que se
me pasaba de largo... Recordé la ultima conversacion que habia mantenido
con ¢l y la contundente pieza que disparaba todas las alarmas. Miguel me
habia dicho que su amante, Ana, era hija de Carlos. Mi hermano estaba
saliendo con la hija de un Moyano... Por lo tanto... {También ella era un
Moyano! ;También era parte de varias generaciones de asesinos? jjTambién
Miguel estaba en peligro!!

Me asusté muchisimo, tanto que me olvidé de la policia, de Lucas y de la
razdén. Cogi las llaves del coche y sin ni siquiera avisar corri a casa de Miguel.
Llamé al timbre con insistencia. Eran las cinco menos cuarto de la
madrugada... «Por favor, por favor, Miguel, abreme... Tienes que abrirme...
Tienes que estar en casa...»

Fue Marisa quien abri6 la puerta. Aun recién levantada olia a amapolas
dulces, con unas favorecedoras mejillas sonrosadas, una piel de cerdmica y las
pestafias bien tupidas y negras, con su pelo convenientemente revoltoso. Digo
«conveniente», porque todo aquel desorden era lo mas bello que habia visto
nunca. Como un cuadro abstracto que te embelesa. Por si acaso, miré a sus
pies, puede que llevase tacones incluso para dormir. Aun con mi agobio, mi
mente disponia de tiempo para ser sarcastica y cruelmente critica.
Pensamiento intruso.

—Marisa... —Me arreglé el pelo. Y es que las mujeres tenemos tiempo de



sobra para estar asustadas y preocuparnos por nuestra imagen a la vez—.
;Esta Miguel?

—No. ;Qué sucede?

Dudé en contarselo; su embarazo empezaba a notarse y no queria causar
dafnos por algo de lo que no estaba totalmente segura. Ella no era tonta. No,
no... Era guapa y lista. Asi que no podia simplemente decirle que no ocurria
nada.

—Es que no me coge las llamadas y estaba preocupada.

—Esta de viaje de negocios. —Me mird como diciendo: «;Y te preocupas
a las cinco de la manana?».

—Vale... Oye..., ste importa que mire su agenda de teléfonos?

—sAhora?

—Si..., es que quiero ver si tiene el teléfono de nuestro primo. Es urgente
que le llame mafana por la mafana.

Ella no crey6 ni una palabra, y su escéptico gesto lo decia todo. Tampoco
preguntd, me dejo6 pasar y me indico que fuera al estudio.

Mientras Marisa bebia un poco de agua, ojeé la agenda de teléfonos de
Miguel. No habia mucha cosa; ahora mismo, con la tecnologia, nadie escribe.
Busqué en «M» de Moyano y en el resto de las paginas. Nada.

Cerré la agenda, frustrada. Marisa me vio. Seguramente sospechaba que
no queria el nimero de teléfono de mi primo, porque dijo:

—Tiene otra agenda de trabajo en su cajon.

Aquella fue la primera vez que conectaba con ella. Por alguna extrafa
razén me estaba ayudando, se fiaba de mi incluso sabiendo que no le contaba
todo. ;Sabria que su marido le escondia algo?

—Gracias, Marisa. —Fue un agradecimiento sincero. Nuestras miradas se
comprendieron.

Segui con la tarea, ahora sin ocultar mi agitacién. Alli estaba. «Ana
Moyano. Calle del Consuelo, 19.»

Me despedi de Marisa. La dejé algo agitada, ajustandose un poco su
espléndida bata.

Sin perder un minuto, conduje hasta aquella direccién. Llamé varias veces
a Lucas y a Miguel, ninguno me respondia. Estuve a punto de llamar a la
policia, pero debia actuar con rapidez y el miedo de no estar en lo cierto me



frenaba un poco. Podrian hacerme muchas preguntas y acabar interna en un
psiquidtrico.

Paré el coche frente a la casa. Un chalet enorme y blanco, con gran
encanto. Encontré el coche de Miguel aparcado fuera. Habia luz en una de las
habitaciones. Me extrand, a estas horas...

Cogi el mévil y escribi un mensaje de texto: «Estoy en calle del Consuelo,
19. La amante de Miguel es un Moyano». Se lo mandé a Lucas y, en el ultimo
instante, también decidi mandarselo a Barbara.

Me paré a escasos metros de la casa, intentando pensar con frialdad sobre
cudl seria mi siguiente paso. ;Y si simplemente llamaba a la puerta? Podria
preguntar por mi hermano. No podia responder que no estaba alli, porque
veia su coche. ;Y si era una asesina? Aunque Ana Moyano no tenia manera de
saber que yo conocia su historia familiar... Asi que debia ser amable y
preguntar por Miguel, excusandome mediante una urgencia familiar, sin
levantar sospechas. Mientras me acercaba a la casa no podia dejar de pensar:
«;Por qué no habré cogido un cuchillo, un palo, un ladrillo? jAlgo!».

Llamé a la puerta. Escuché ruidos dentro de la casa y me parecié que
observaban desde detras de una cortinilla. Cada poro de mi piel sudaba
miedo, mis células quemaban adrenalina para funcionar y mi atencion se
mantuvo plena. Todo mi cuerpo se preparaba para la supervivencia, al
maximo de mis capacidades. Fue un gran alivio que Miguel abriese la puerta.

—;Qué quieres? ;Como sabias que estaba aqui? —pregunt6 con cierta
aspereza. Ni siquiera me saludo. Estaba despeinado y con mala cara.

—;Puedo hablar contigo un momento? Sé que es tarde..., ha ocurrido
algo... —le dije.

—No. No puedo. —Se relamio la parte superior del labio con la punta de
la lengua, tan solo un segundo.

—Pues no me voy a ir de aqui hasta que hablemos.

—EFEloisa, jque te vayas! —Nunca Miguel me habia hablado tan
cruelmente. Queria que me fuera. ;Seguia enfadado?

—No. No me voy.

Lo siguiente en lo que pensé fue en el horrible dolor de cabeza que sentia.



Lo primero que fui capaz de notar fue un amargo sabor en la boca.

Cuando mis ojos pudieron enfocar a mi alrededor, me encontré sentada
sobre una silla de madera en una habitacion que parecia el sétano. Un intenso
dolor en las mufiecas y en los tobillos predijeron lo que mas temia: estaba
atada de pies y manos. El amargo sabor provenia de la mordaza que me
impedia gritar. El miedo recorrié mi cuerpo en forma de escalofrio y el sudor
me bafiaba por completo. No recordaba muy bien lo que habia ocurrido.
Intenté desatarme. Era inutil. Intenté gritar en vano. Intenté pensar con
claridad. Fracasé.

Exploré la habitacion a conciencia, intentando localizar alguna pista que
desvelara lo que sucedia. Aunque, en lo mas profundo de mi misma, lo sabia.
Para alimentar mas el miedo, pude observar que no estaba sola, alguien yacia
detras de un mueble. No podia ver el cuerpo completo; si sus pies, que
sobresalian de manera visible. Las ldgrimas brotaron de mis ojos cuando
reconoci los zapatos. Era Miguel.

—iMii-hueeeel! —intenté gritar su nombre, sin éxito.

«No puede estar muerto... Por favor, que no lo haya matado.»

El miedo era tan dominante que no habia sitio en mis pensamientos para
las habituales charlatanerias vacias que me ocupan el tiempo de manera
inutil. Mis sentidos se agudizaron. Sentia cada impulso de mi cuerpo, cada
pelo moverse y a la adrenalina fluir. Me sentia mas viva que nunca. Podia
entender cuales eran mis fortalezas, cuales eran las herramientas que debia
usar para escapar de alli. Comprendia mi cuerpo mejor que nunca. No
quedaba tiempo para castigarlo, solo para usarlo con toda su funcionalidad.
Algo que se nos olvida cuando nos miramos delante del espejo preparadas
para criticar.

Tenia miedo a morir y desaparecer de este mundo. No poder volver a
abrazarme a Lucas, no volver a reir, a ver a mi padre o a pensar nada. ;Cémo
seria no existir? ;No preocuparse por nada? ;No participar en la vida de los
que mas quiero? ;No tener influencia sobre los acontecimientos? Cuando
estamos vivos, tenemos la oportunidad de influir a nuestro alrededor; si
mueres, pierdes el turno.

Escuché la voz de Ana en el piso de arriba:

—Estan aqui los dos... ;Y qué querias que hiciera? Se plant6 en la casa



justo cuando... Ya, pero estaba su coche fuera. —Parecia hablar por el mdvil
con alguien—. ;Vas a venir o no? —Colgé el teléfono y tras unos minutos
escuché que comenzaba a bajar por las escaleras.

Intenté desatarme de nuevo. Nada.

Primero pensé en hacerme la muerta; pero no podia bajar la guardia,
debia aprovechar cualquier oportunidad que se presentase de escapar.

—Estas despierta. —Ana me observaba, atenta. Dirfa incluso que con
gesto de preocupacion—. Estds sangrando. Voy a limpiarte la herida. Tuve
que golpearte con la pistola, pero no es nada grave.

Maldita sea..., era demasiado considerada para ser una asquerosa asesina.
Me curd la herida con agua oxigenada.

—No parece muy profunda. Lo siento, no deberias haber venido. No
queria hacerte dafio. —Intenté responder, pero la mordaza apenas me dejaba
tragar—. Puedo quitarte eso, prométeme que no gritaras.

Asenti con la cabeza. Pero cuando me quit6 la mordaza, lo primero que
hice fue gritar:

—iiMiguel!! {Despiertal

Ana me tap6 la boca con la mano.

—Chis... ;Silencio! No esta muerto, le he dado un somnifero... Aun no...
Tengo que arreglar... —Me mir6 con lastima—. Tengo que arreglar tu tema.

—;Qué vas hacer con Miguel?

—Nada malo... Ay, Eloisa..., nos amamos tanto...

Mi mente apartd el miedo y se dispuso a pensar, elaborar y a archivar cada
dato que interpretaba para que fuera util. Inspeccioné lo que me rodeaba y
encontré una posibilidad, elaboré un plan y, para ello, primero debia enfadar
a mi secuestradora.

—Miguel no te quiere.

—;Y ta qué sabes? —No contesté, ella continudé hablando—. Nos
queremos como pocos han podido en esta vida. Soy muy feliz a su lado.

—Yalo veo... —Miré con escepticismo hacia el cuerpo de Miguel.

—No te atrevas a juzgarme. Lo he cuidado mucho todo este tiempo. —Se
acercd a mi hermano con verdadera cara de loca chiflada y... también de
enamorada—. Lo nuestro es lo mas real que conoceras sobre esta tierra.

—;Y Marisa?



Por fin comenzaba a irritarla; me mir6 con cierta chispa en el ojo. Algo de
rabia surgia desde sus entrafas.

—Ella solo vino antes que yo, Miguel no la quiere como su compaiiera.
Me quiere a mi.

—Hablas como tu loco antepasado.

Ahora si que se agito.

—;COmo...7 ;A quién te refieres?

—Estoy hablando de Moret Moyano.

—;Como demonios conoces la historia? —Guardé silencio. Ella parecid
reflexionar—. jTienes el libro! ;Y lo has leido?

—Si.

—;Y qué opinas? —Su nivel de enfado habia descendido para dejar paso a
la curiosidad.

—iQue estais como una puta cabra todos!

—Mmm... Entiendo.

—;Qué entiendes? —grité, y pataleé el suelo.

—No eres capaz de ver la verdad del amor. La idea de eternidad. Yo no
puedo perder a tu hermano; somos uno, almas gemelas predestinadas a
amarnos eternamente.

—Sigo pensando que estais como una cabra. No puedes matar a alguien a
quien amas, y ni siquiera puedes estar segura de que os vayais a ver al otro
lado.

Ella vacild, de nuevo agitada:

—Si, yo también he llegado a dudar de eso...

—Ahora si que no entiendo nada —dije con enfado—. ;Por qué lo vas a
matar si no tienes claro que te vayas a encontrar con él después?

—Acabé decidiendo que la existencia o no de un «mas alla» era
irrelevante.

—Pero ;qué dices?

—Nuestro amor ha llegado a su techo mas alto, y asi debe permanecer.
Cuando los dos nos vayamos, asi habra desaparecido de este mundo, pero su
idea se mantendrd. Su recuerdo y su profundidad hardn eco... Y lo mas
importante, ya no podra dejar de ser lo que es. Nadie podra arrebatarlo. No
puedo ni imaginarme la idea de perderlo.



—Tienes miedo de que te deje por Marisa... Es eso, ;verdad? Eres una
imbécil y una egoista. Prefieres matarlo antes de que te abandone. Eso no es
amor. Amor es querer la felicidad de la otra persona.

—No me abandonaria jamas. Te explicaré por qué lo hago... La madre de
Moret cambi6 por una enfermedad y la relacidén con su esposo empeord. Ya
no era lo mismo que antes. Perdio la facultad de amar. Tengo que llevarme
ahora a Miguel, para que nuestro amor se mantenga asi para siempre... En la
cumbre.

—Hay un problema en tu caso.

—;Y cuadl se supone que es? —Ahora si que la rabia se asomaba por su
lagrimal.

—Alona amaba a Moret. Incluso cuando la rapté..., lo que ella sentia era
algo real, puro y para siempre. Indestructible, diria yo... Lo queria incluso con
su enfermedad mental.

—No estaba loco.

—Déjame seguir. Alona tenia la idea correcta del amor. Nada podria
destrozarlo. Eso si que parece algo eterno y cuerdo.

—;Y si cambiaba de opinion? ;Y si Alona caia enferma y moria? Lo que
tenia se hubiese acabado de manera individual, dejaria a Moret solo y
sufriendo su ausencia. Debian morir como pareja, como dos partes de una
misma mitad.

No supe qué contestar a semejante reflexion tan incongruente, pero debia
meterme en su discurso y hacerla dudar con su razonamiento.

—Te lo volveré a preguntar... ;Quieres saber cudl es la diferencia en tu
caso? —Yo necesitaba cabrearla mas, conseguir que me odiase.

—Si.

—Miguel no te ama. Estd todo en tu estupida y manipulable cabeza.

Lo habia conseguido. Su rabia fluia a borbotones de cada gesto, de cada
poro, de la temperatura de su cuerpo...

—;Y como mierdas puedes saber td eso?

—Porque estd esperando un hijo, y no es tuyo. No puedes luchar contra
ese amor.

Ana me golpeo la cara con una contundente bofetada.

—Si que puedo. Y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Por eso debo



liberarlo ahora mismo, antes de que ese bebé pueda confundirle.

—«Liberar»? ;Por qué no lo llamas por su nombre? ;Es asesinato! —le
hablé con despecho—. No tienes nada claro que él te quiera. Te estas
apresurando y pretendes acabar con esto antes de que te abandone por su hijo
y por la madre de su hijo.

Ana empezd a caminar en circulos. Habia conseguido lo que queria:
enfurecerla. Cogid la pistola que descansaba sobre una mesa. Se acercéd a
Miguel para observarlo con carifio, como si pidiese la confirmacion de su
amor, y después volvio donde yo estaba.

—;Tienes el libro aqui? —La verdad era que no; si queria seguir adelante
con mi plan, debia hacerle creer que si. Me mantuve en sospechoso silencio
—. jjContéstame!! ;Te he hecho una pregunta!

Me apunto con la pistola, y rompi a llorar.

—Por favor, no me hagas dafio. —Ahora intentaba manipular su
percepcidon de la situacidon, queria que se sintiese segura, que notase mi
desesperacion para que creyera que tenia el control. Debia hacerle bajar la
guardia.

—iTe he dicho que me contestes! —repitio con aire dominante. Estaba
funcionando.

—No lo tengo —lo dije con un tono de voz extremadamente bajito y
mirando hacia el suelo. Pretendia que creyera que estaba mintiendo. Y lo
consegui.

—A mi no me engafias. Se te nota en la mirada. Ni siquiera sabes mentir.
Te daré un consejo: mira bien a los ojos del otro cuando quieras hacerlo.

—Lo siento... —titubeé, exponiendo todo el miedo que en realidad si que
sentia.

—;Ddnde lo tienes?

No contesté. Ella me abofeted mas fuerte que la vez anterior. Las lagrimas
salian de mis ojos. No me costd fingirlas, estaba temblando.

—Seguro que esta en tu bolso. Mi padre me dijo que llevabas el libro a
todas partes y que por eso no pudo encontrarlo en tu casa.

Ana corrid escaleras arriba, en busca de mi bolso. Una vez lo hubo
encontrado, volvio y vertio todo su contenido delante de mis narices. Al no
encontrar el libro alli, se quejo:



—iMierda! No estd. —Fijé mi vista en las llaves del coche—. Eres muy
tonta, Eloisa... Lo dices todo con la mirada... Lo tienes en el coche, ;verdad?

—Estds como una puta cabra. Tt y toda tu familia. No sois mds que unos
asesinos y no hay verdad en lo que queréis transmitir. No hay amor. Solo el
mal. Miguel no pudo quererte nunca. —Fingi un escalofrio y bajé el tono de
mi voz conforme avanzaba la frase. Le hice creer que me estaba mareando y
que me encontraba mal.

—i Tt no sabes nada! —grité con furia.

Debo concretar: ya no era rabia, era furia.

—Si que lo sé, me hablaba mucho de ti... —Tosi, como atragantada.

—;S1? ;Entonces como puedes decir que no me queria?

—Porque solo me contaba lo mucho que le gustaban tus enormes tetas.
No habia nada mas que destacar sobre ti.

Su furia crecié de manera desmesurada y me golpeo varias veces. Después
quedd como en trance, intentando respirar, relajarse y controlarse. Volvi6 a
acercarse al cuerpo de Miguel y se agacho para besarle. Yo aproveché ese
momento en que parecia estar mas calmada para decir:

—;Qué vas a hacer conmigo? ;Cuanto tiempo voy a estar aqui?

—Todavia no he pensado cémo deshacerme de ti. —Tosi con estrépito—.
No tienes buen aspecto. ; Te encuentras mal?

—No sé... Tengo frio... Me duele la cabeza. —Carraspeé y me hice la fuerte
cambiando de tema—. ;Vas a ir a por el libro?

—Vaya... por fin cantas y confirmas que lo tienes. —Mir6 con aire
superlativo mientras se dirigia escaleras arriba.

—Antes de marcharte... ;Podrias, por lo menos, darme un jersey, una
manta? De verdad, no me encuentro bien. —Ahora yo me habia convertido
en su mayor enemigo. Y ese era el plan. Al enemigo, ni agua.

—;En serio me estas pidiendo un favor? ;Con todo lo que me has dicho?

—Si, no lo soporto. Por favor, estoy tiritando.

—Pues eres una ingenua idiota.

Arrastro la silla a la que estaba atada y la colocd justo debajo de una
ventana que habia por encima de la altura del zocalo. No me atrevi a hablar ni
a hacer nada que pudiera romper la secuencia de mi plan.

—;Tienes frio? —Entonces abri6é la ventana estilo batiente—. Hoy la



noche es fresquita, espero que no pilles un catarro. Deberias abrigarte —
afiadid con ironia. Se relamia. El viento entraba por aquella fisura y me
golpeaba en los brazos. Fingi temblar.

Me volvié a colocar la mordaza y se marché con cara triunfante.

La ventana era una especie de trampilla antigua. Diria que la habian
construido ellos mismos, una chapuza para poder ventilar el sétano. El cristal
estilo batiente no estaba protegido, por lo que se mostraba desnudo y al
descubierto. Era muy fino. Zarandeé la silla de adelante hacia atras hasta que
mis manos se colocaron a la altura de aquel cristal. No era suficiente, debia
forzar la lazada un poco para que pudiese contactar con el vidrio. No me
importaba el dolor de mis mufiecas, es que ni siquiera las sentia. Utilicé una
fuerza que no crei tener y consegui holgar aquellas cuerdas de manera que
ahora estaban a la altura del cristal cortante. Comencé a arrastrarlas sobre éL
Las mufiecas empezaron a sangrarme por el roce con el filo. Aquello resultaba
mads complicado de lo que creia, muy lento. Pero no tuve dudas, era mi unica
oportunidad. El libro no estaba en el coche, por lo que Ana emplearia
bastante tiempo inspeccionando cada rincdn..., esperaba que no desistiera
muy pronto en la tarea. Entonces lo consegui. Me desaté las manos con un
tirdn brusco y desesperado. Me quité la mordaza y la cuerda de los pies. Cogi
un rastrillo y me escondi detras de la puerta del sétano.

Transcurrié un tiempo, no puedo decir cuanto. Permaneci alerta. Hasta
que escuché a alguien que venia con paso apresurado.

—iMaldita sea, Eloisa! ;Donde demonios esta el libro? —gritaba como la
chiflada que era, cosa que me permitié reconocer el instante justo en que
entraba por la puerta. No dudé. Le sacudi en la cabeza y cay6 por las escaleras.

Inconsciente.

Corri hacia Miguel. Queria despertarlo. Estaba muy dormido y no obtuve
respuesta alguna. Lo zarandeé. Nada.

Entonces intenté arrastrarlo. Sabia que Ana habia estado hablando con
alguien por teléfono. Alguien a quien esperaba. Seguramente a Carlos. Me
costaba tener que dejar a mi hermano en aquel sétano, pero mi racionalidad
superd por primera vez en mi vida a mi sentimiento, para acabar decidiendo
lo que mas probabilidades de éxito tenia: salir en busca de ayuda.

Ya era tarde, justo cuando me dirigia escaleras arriba...



—iMirate! No solo has heredado los ojos de tu madre. También su
inteligencia.

Alli estaba. El hombre elegante, el hombre que dejé su botéon en la
habitacion de hospital, el hombre que maté a mi madre. Su amante. Un
Moyano. Me cogié bruscamente del brazo y, con mas fuerza de la que
aparentaba tener, me volvio a atar a la silla de pies y manos.

Se apresur6 en socorrer a su hija, que yacia con una fea herida en la
cabeza. La cogio en brazos y la coloc6 al lado de Miguel, recostada sobre unas
mantas. Tras cerciorarse de que respiraba y de que la herida no era profunda,
volvié hacia mi:

—Bueno... Eres la viva imagen de tu madre —dijo sin perder la
tranquilidad.

Me miraba casi con carifio. No se me hacia dificil reconocer rasgos de
Moret en aquel hombre. Su porte, su elegancia de movimientos, su pausada
tranquilidad y sosiego. Todo él era control.

—No hables de ella. jTa la mataste!

El pareci6 sorprenderse ante aquella acusacion.

—No la maté, la...

—;Liberé? —dije con la mayor cantidad de ironia que he utilizado en mi
vida.

—;Cdémo sabias...? —Trago saliva para controlar su emocién—. Has leido
el libro. No crefa que acabaras entendiendo lo que ocurria.

—Y no lo entiendo. Sois unos asesinos asquerosos que escondéis vuestra
maldad bajo una falsa idea del amor.

—;Sabes? Yo queria mucho a tu madre. Muchisimo... —Se le quebro la
voz, acababa de perder una pizca de su compostura al recordar a mama.

—Lo dudo. No la hubieras matado.

No entré a discutir conmigo aquello. Disimulé una lagrima y volvié a
reencontrar su tranquilidad y semblante sereno:

—;Qué opinas de Alona?

—;Por qué?

—Es una gran leyenda para nuestra familia. —Cogid una silla y se sentd
frente a mi—. Ella fue la segunda mujer que fue liberada a cargo de un Moret.
Como bien sabras, la primera fue Amadora.



—;Y como os habéis arreglado para escapar de la policia tantos afios? ;No
era suficientemente sospechoso que todas las mujeres de los Moyano
muriesen en circunstancias parecidas y que todos los esposos se suicidasen un
afno después?

Carlos rio, divertido, y me contestd con otra pregunta:

—s;Has encontrado el amor?

Me sorprendi6é que cambiara tan radicalmente de tema. Pensé en Lucas.

—Puede.

—;No lo sabes?

El miedo y la realidad me hicieron pensar con claridad. ;Y si no volvia a
verlo? ;Y si no volvia a sentir su calidez cuando me abrazaba? ;Y si no volvia a
acariciarme la espalda? ;Y si no volvia a reir de sus idioteces?

—Si. Lo he encontrado.

—Tienes suerte, entonces... No todos los consiguieron encontrar el amor.
Ya estaras al tanto de las estadisticas de divorcio actuales... Tampoco todos
decidieron que debian acabar con su compaiiera. La liberacion del ser amado
es algo serio. El mensaje es claro. Solo se puede llevar a cabo si en verdad
sientes que «esa persona» es tu otra mitad, tu amor, tu vida y, por lo tanto, el
opuesto: la muerte. Por eso no todos los Moyano tuvieron que liberar a sus
mujeres, solo lo hacian quienes sabian con certeza que lo que tenian era el
verdadero amor en su absoluto esplendor. No son muchas las generaciones
que han gozado de esa suerte. Ademas, cuando vives con una persona, es mas
sencillo..., puedes fingir su muerte y ocultarla bajo un accidente doméstico o
incluso bajo una muerte natural. Algunos, cuando acabaron con su propia
vida, decidieron hacerlo en otro pais fingiendo que la causa era escapar de su
cotidianeidad y el estrés: la muerte de la mujer, el trabajo... —Hizo una pausa
—. Y tengo que admitir, aunque me cueste, que no todos mis antepasados se
tomaron esto en serio. Es decir, el mensaje se transmitio, pero alguno lo hacia
categorizandolo de anécdota, como curiosidad familiar... Sin poder llegar
realmente a la esencia, a la verdad.

—Quieres decir que no todos estaban tan locos como tu y tu hija... —Rio.

— Ay, Eloisa, tu tampoco puedes verlo.

—;Y Jesus?

Parece mentira que la curiosidad pueda ganar al miedo en un momento



como este.

—;Queé Jesus?

—El hijo de Alona.

El asintio con la cabeza.

—Pues si. Antes eran otros tiempos. Ahora parece que el amor se esta
extinguiendo. Jesus se cas6 con Mar, o eso se nos ha transmitido. Y estaban
locamente enamorados, asi que...

—La maté —terminé la frase por él.

No podia soportar que volviera a utilizar la palabra «liberar». El no me
siguio el juego. Podria incluso llegar a admirarlo por el control que mostraba.
Con ese porte elegante, con esa mirada azul intensa y esa inteligencia que se
podia apreciar en su semblante

—Dime una cosa. ;Sabes qué ocurri6 con todas las generaciones Moyano?

—Claro que no. Son muchas. —Transmitia tanta serenidad, tanta cordura
que entraban ganas de creerlo. Si no hubiese sido un repulsivo psicdpata,
claro.

—Pues me da la impresion de que lo tienes todo bastante controlado.

A él le hizo gracia mi comentario.

—Ese libro que guardas ha pertenecido a nuestra familia durante muchos
anos.

—;El de Alona?

—Si. Cometi un gran error al dejar que tu madre lo encontrase en mi casa,
lo cogié sin permiso. Supongo que le atrajo la vieja cubierta y la caligrafia, que
era muy curiosa... De generacion en generacion se ha leido a nuestros hijos,
para instruirlos desde las edades mas tempranas. Gracias a él, conocemos los
inicios de nuestra historia familiar, de esa verdad que se ha ido transmitiendo
de Moyano a Moyano. Cuando me di cuenta de que tu madre tenia el libro,
fui a recogerlo al hospital; pero ya no lo tenia ella. Te lo habia dado a ti.
Entiende que es una reliquia familiar, debia recuperarlo.

—Hay cosas que no comprendo. ;Quién ha escrito esa historia? ;Quién
conoci6 tan bien a Alona como para hacerlo? ;Quién murié por ello?

Carlos arqued la ceja sin poder creer que le estuviese haciendo aquellas
preguntas.

—;No sabes quién lo escribid?



—No —dije con fastidio.

—Ella misma.

—;Que?

—Alona fue una gran mujer, y la adoramos. Es la leyenda que mantiene
nuestra verdad, es la pura imagen de nuestro mensaje, el modelo de mujer
fuerte e inteligente que amaba por encima de todo. El ejemplo. El libro que
escribio es nuestro manuscrito, nuestra Biblia, por decirlo de algin modo... y
por eso se lo leemos a nuestros hijos desde edades tempranas.

—Pero eso no puede ser. Estuvo presa durante un afio entero en esa
cueva. ;Como pudo entonces escribir una novela? —Admiraba mas que
nunca a Alona, e incluso en mi mala situaciéon me entraban ganas de
defenderla a muerte. Literalmente.

—Era muy inteligente y elaboré un plan para avisar de lo que su esposo se
proponia. En aquel habitaculo sobre la roca, habia muchisimo papel. Era una
especie de oficina. Alona rob¢ algo y escribié varias notas intentando avisar
de lo que ocurria. Las escondi6 entre la roca y la tierra, para luego lanzarlas al
mar cuando tuvo oportunidad. Un dia, consiguié robar un cuaderno en
blanco y una pluma. Decidié escribir su historia, al detalle, para que si alguna
vez alguien encontraba aquel libro, pudiera comprenderlo todo. También su
amor por Moret, su marido, sabria que incluso muerta seguiria amandolo. No
olvides que pasé un afo encarcelada. Tuvo tiempo de sobra.

—Y en vez de creer el mensaje que Alona queria transmitir, ;os quedais
con el de Moret?

—Va... Estaba confusa, no habia sido educada desde edades tempranas, no
la habian instruido y sus sentimientos la confundian. Lo hizo por Jesus, para
intentar que no se «intoxicase», como ella decia. Moret la descubri6
escribiendo. Ese mismo dia acabd decidiendo que ya debia liberarla.
Utilizamos su historia para describir el modelo de persona que se debe buscar
para la eternidad. Alona es un buen ejemplo, ;no te parece? —Yo no contesté
—. Como tu madre.

Me eché a llorar. El, al verme, se acercé un poco, me tomé de las manos y
también llord, en silencio. Intentando contenerse.

—No sufras, tu madre estd en un lugar mejor.

—iCallate! —le grité.



Carlos me dejé alli un rato, a solas para que me calmara. Antes de
levantarse, me dio un toque en el hombro, en un intento de consolarme y de
mostrar su estima hacia mi, la hija de Maria. Fue a atender a Ana, que
respiraba y balbuceaba algo. Volvié tras unos minutos y se senté frente a mi
en posicion de escucha. Yo tenia mas preguntas. Total, iba a morir mejor
sabiendo todo lo ocurrido.

—;Por qué Moret tardd un afio entero en matarla?

—Dudé sobre el mensaje que le transmitié su padre. De hecho, Alona le
hizo dudar con sus argumentos. Era un hombre fuerte y débil al mismo
tiempo. Queria mucho a su mujer, temia no volver a verla y por eso la retuvo
un afno para despedirse de ella. Fue la primera generacién que adquirio el
conocimiento de la verdad. Asi que vacilé. Ahora es mas facil transmitir el
mensaje... He leido mucho sobre el tema...

—;De qué estas hablando?

—;Sabias que hay estudios que revelan que es posible transmitir
conocimientos genéticamente? Somos una familia peculiar... Moldeada a lo
largo de los afios, diria yo.

—Creo que no lo entiendo.

—Te lo explicaré con un ejemplo. Igual que las arafas cuando nacen
saben cémo hacer sus telaranas, es posible que los genes sean capaces de
guardar cierta informacién que después favorezca la comprensioén de nuestro
mensaje tras varios afos de transmision y aprendizaje. Tan solo es una
hipétesis.

—;Quieres decir que la enfermedad mental se transmite genéticamente?
Si, eso ya lo sabia —escupi con rabia.

—No, no..., no me refiero a eso. —Carlos omitié que lo estaba llamando
loco, con extrema seriedad—. Estards de acuerdo en que los genes contienen
la informacion necesaria para que, tras la fecundacion, el nuevo ser que surge
contenga dos ojos, dos manos, una altura concreta, etcétera.

—3S1, 3y qué?

—También podrian contener informacién que amoldase el sistema
nervioso central y la organizaciéon neuronal, de modo que se acomode a la
predisposicidn de ciertos valores transmitidos de generacion en generacion.

Me quedé estupefacta. ;Habia explicacion cientifica para aquella



incongruencia?

—s;Me estas diciendo que es posible transmitir informacién,
conocimiento, a través de los genes?

—Bueno, no estd comprobado. Es mi hipédtesis, una suposicion. Pero no
es descabellada, porque he investigado sobre el tema bastante. Seria un
proceso de cambio lento y evolutivo. Estoy convencido de que nuestra familia
si que dispone de cierta predisposicion a comprender la verdad transmitida.

—;Cada vez es mas facil que los sucesivos Moyano acepten esta locura?

No contesto ante esta vieja acusacidn de locura y no quise hurgar mas; me
parecia que se estaba jactando, se sentia orgulloso de esta barbaridad, asi que
cambié el tema.

—;Por qué se decidio Moret finalmente?

—Al encontrar a su esposa escribiendo, supo que no podia arriesgarse
mas. Sabia que ella era muy inteligente, y eso ponia en peligro su plan.

—Si, vi la gota de sangre que habia en la ultima pdgina. La mato6 alli
mismo...

—Bueno, en verdad, fue algo impulsivo, tengo que admitirlo. Pero murié
sobre su propia historia en papel. Eso es bonito.

—;«Bonito»?

—Me gustaria afadirte una observacion deliciosa. ;Pudiste comprobar
que ciertas paginas contenian la tinta emborronada?

—Pensé que eran lagrimas.

—iEfectivamente! —dijo efusivo, como premiando mi reflexién—.
Cuando Moret liberd a su mujer, leyd con detenimiento lo que ella habia
escrito, sin poder evitar llorar encima de aquellas lindas palabras.

—Esas lagrimas también estan presentes en los tramos en los que Alona
habla de Dominique con amor... —Carlos asintié con la cabeza—. Estaba
celoso. Mas le hubiese valido a Alona quedarse con Dominique...

—Aquello era imposible. Como bien repite ella, habia nacido para Moret.

—No lo entiendo muy bien. ;Cual era exactamente el plan de Alona?

—Estuvo un afio recluida. Durante aquel tiempo le dejaba hacer pequefias
salidas, para banarse en el mar, tomar un poco de aire, poder asearse... En un
descuido de su esposo, Alona pudo coger una pluma y un cuaderno para
escribir y alertar a las préximas generaciones de lo que estaba ocurriendo. Tal



vez un libro pasase desapercibido y alguien lo encontrara. Moret traia y
llevaba libros y cuadernos constantemente. Le llevaba a su mujer cosas que
leer y esta pudo colar su diario en cualquier momento.

—;Y por qué escribir con tanto detalle? ;No era un proceso lento?

—Como te he dicho, también pudo escribir notas que guardé entre libros,
o sobre la roca, y luego los arrojo al mar. Esta vez con otra finalidad, la de
alertar. El libro que escribi6 fue su pasatiempo durante un afo, su despedida,
debia plasmar el amor que habia sentido por Moret desde el principio, para
que todo el mundo entendiese que, incluso pese a la enfermedad, seguia
amandolo. Si Jesus leia aquello alguna vez, debia comprenderlo bien. Debia
hacerle cambiar de opinidn sobre lo que su padre le iba a transmitir. ;No es
bonito pensar que la pareja también se conocié y enamor6 entre libros?

—Si; si no la hubiese matado. Es mas bien macabro.

—iNo lo entiendes! Es puro amor. Alona quiso a su esposo hasta en sus
ultimas frases... «Respiraba por Moret...», eso decia. No olvides que cuando
escribio su historia, ya sabia que iba a morir a manos de éL.

—Alona entendia que su marido estaba enfermo. Pero si, es admirable
que siguiese amandolo.

—;Ya empiezas a comprender?

—Auln me pierdo totalmente cuando pienso qué necesidad habia de
matarla...

Carlos nego con la cabeza con gesto carifioso.

—Tu mente esta influida por otra educacién. Cuando somos pequefios y
capaces de absorber cualquier conocimiento, como una esponja, es mas facil
ver la verdad.

—Querras decir que es mas facil de manipular, ;no?

—No lo entenderas ahora. Es tarde.

—;Y qué me dices de mi madre?

Quise ver cierto atisbo de agitacion en su mirada, pero él carrasped:

—Tu madre me recordaba mucho a Alona. La conoci en unas charlas en
las que ella participaba como ponente. Cuando la escuché hablar de la cirugia,
como si fuese algo magico y maravilloso, admiré su inteligencia y su forma de
transmitir el conocimiento. Después, estrechamos la relacidn y descubri en
ella los rasgos del verdadero amor. Yo tuve otra mujer antes, pero no



funciond. No era mi alma gemela, no era digna de la eternidad.

—Y aprovechaste que estaba enferma y débil para matarla. No fuiste tu
quien decidié el momento. ;No va eso en contra de lo que crees? ;No te la
arrebato la enfermedad antes de que ta pudieras hacer nada?

—No. Se te pasa algo por alto.

—;Que?

—Yo la enfermé. Soy médico, y sé cémo hacerlo. —La rabia apenas me
dejaba respirar—. Comprenderas que la opcion de asfixiarla y lanzarla al mar
esta algo anticuada. Puede que les sirviera en 1873, pero no ahora. Lo que
ocurre es que mis planes se vieron afectados por la hospitalizacion de tu
madre. Al no estar expuesta al toxico, mejoro. Quise esperar a que saliese del
hospital; entonces descubri que el libro estaba en su posesion y que lo estaba
leyendo. Disponia de demasiados datos, sospechaba lo que ocurria, asi que
adelanté el proceso antes de que pudiera hablar.

—iEstas loco! —grité.

—Es tu opinién —dijo con indiferencia.

Hubo un eterno momento de silencio en el que comprendi por qué mi
madre levanté el brazo para sefalar a mi hermano. Pero mi expresion de
sorpresa me delato.

—;En qué piensas? —pregunté Carlos.

—Mi madre nos quiso advertir. —Y me eché a llorar, desgarrada.

—;De qué hablas?

— Antes de matarla..., ;le contaste lo que ocurria?

—Por supuesto. Tenia que saber que moria por amor, que me encontraria
junto a ella en un afio.

—Nos quiso advertir —repeti entre sollozos, cada vez mas quebrados.

—No puede ser. Cuando sali de la planta de hospital, la dejé
practicamente muerta.

—No. Utiliz6 sus ultimas fuerzas para seflalar con el dedo a Miguel. —
Hubo un momento de reflexion. Carlos lo comprendid, rotundamente
admirado:

—Por Ana.

—Si. Queria advertirle de Ana.

—Tu madre era muy fuerte. Por lo que veo, incluso en sus ultimos



suspiros... —Su mirada quedd perdida un buen rato—. Pero dime, ;como
sabia que tu hermano tenia una amante?

—Miguel se sincer6 con ella la noche anterior.

—Es admirable... Tu madre...

—S1. ;Y tu la mataste! Eres un asesino y un gilipollas por creerte la idea
delirante de tu primer antepasado psicopata. jEs imposible que Dios guarde
un sitio para ti junto a mi madre! —Lloraba desconsolada. Gritaba con rabia
—. jIras al infierno!

Me dejo llorar un rato. Se levant6 para volver a inspeccionar a su hija.
Cuando me hube tranquilizado, continué con la conversacion:

—De todas formas, tengo que confesar que no estoy del todo de acuerdo
con mi hija...

—;De qué hablas?

—Creo que la muerte de tu hermano es totalmente innecesaria. —Respird
hondo—. Ella lo niega, dice que su amor es puro y que, como esta a punto de
tener un hijo, eso podia confundirle. En mi opinion, es demasiado pronto
para decidir. Un bebé no deberia poder romper un amor verdadero. Pero es
ella quien decide... Lo siento.

—;Papa? —La voz de Ana, que yacia en el suelo, nos interrumpié.

Carlos corrid al lado de su hija. La levant6 un poco:

—3;Como te encuentras?

—Me duele la cabeza.

—Pronto se te pasard. —Le acarici6 tiernamente el pelo.

—;Qué vamos a hacer con esa perra? —dijo ella, seflaldindome.

—No la llames asi —contestoé Carlos—. Es hija de Maria.

Ella asinti6 con la cabeza, aunque sin poder evitar una rabiosa mirada.

—Sabe demasiado.

—Lo sabe todo, carifio. Hay que encargarse de ella.

De nuevo, mi cabeza ide6 un plan. Al parecer, cuando estd ante la
posibilidad de morir, adquiere toda su funcionalidad. Comencé a llorar, esta
vez con mayor desgarro que nunca.

—Lo entiendo... Lo entiendo...

—;El qué? —preguntd Carlos.

—Entiendo lo que hacéis... Y por qué lo hacéis.



Debia intentar que creyeran que compartia su loca idea del amor. Ambos
moririan en breve; segin su plan, deberian encontrarse junto a su ser amado
antes de que nada cambiara. Por lo que sabia, Ana no tenia descendientes a
quienes transmitir el mensaje, moriria sin nadie a quién instruir. Debia
hacerles creer que si no tenian a nadie mas a quien ensefar, yo podria
mantener vivo su mensaje. Aunque fuera en otra familia. Era algo rebuscado,
pero no se me ocurria nada mads, debia arriesgarme. Tal vez el orgullo que
sentian por aquella idea transmitida de generacion en generacion pudiera
hacer que no me mataran, con tal de que yo mantuviese vivo su concepto del
amor en este mundo. No sabia ni por donde empezar:

—Salvdis la fuerza de un amor para que no se vea amenazado con la
posibilidad de romperse, quebrarse, de enfermar o cambiar... Eternamente. Su
idea, su vibracion se quedara en este mundo para siempre, tal como fue. Es la
clave de la plenitud, la pieza que consigue la ansiada felicidad absoluta y
eterna. Es una valiente verdad. Algo que sale de lo convencional, pero la unica
forma...

— ;Lo entiendes? —contestd Ana con cara suspicaz.

—Si. Ahora lo veo claro. Es solo que... yo no podria soportarlo. Tiene que
ser muy duro, hay que tener fe.

Un silencio abrumador inundé la escena. Observé a Carlos y a su hija;
ellos también lo hicieron, analiticos. La cara de Ana mostraba sorpresa,
aunque la cara de Carlos... No lo estaba consiguiendo.

—Ana tiene dos hermanos —dijo él, desbaratando mi plan por completo.

—No entiendo... ;Y por qué le cuentas ahora que tengo dos hermanos? —
preguntd ella.

—Mira, carifio, td no tienes hijos. Si vas a liberar a Miguel, también tienes
que reunirte con él. —Seguia sorprendiéndome que no utilizaran términos
del tipo «asesinar», «suicidar»..—. No nos quedaria descendencia a la que
transmitir el mensaje y se perderia.

—Comprendo —dijo ella de mal humor—. Intentaba hacernos creer que
ella podria transmitirlo..., que su vida era importante.

—Lo siento —concluy6 Carlos, esta vez dirigiéndose a mi—. Debes morir.

Dejd a su hija al cargo y subi6 por las escaleras. Cuando regreso llevaba
una pistola en la mano y un bote de medicamento.



Entonces se escuchd un estruendo que provenia de la calle. Me parecio
que varios coches patrulla aparcaban fuera. Puede que Lucas hubiese venido a
salvarme. Esta vez si que habia estado atento. El carifio que senti por él fue
eterno e inquebrantable, «hasta siempre, te quiero».

Todo ocurrié muy rapido, precipitado por la policia. Carlos atranco la
puerta de entrada al s6tano para que la ayuda no pudiera llegar. Ana corrié a
por el frasco de medicinas y le dio unas cuantas a Miguel. Seguramente, el
mismo veneno que habia matado a mi madre recorria ahora el eséfago de mi
hermano. Ana lloraba mientras abrazaba a Miguel y le susurraba al oido que
lo amaba.

—iHazlo ya, papa! No voy a ir a la carcel.

Carlos dispar6 a su hija. También lloraba y tenia el rostro desencajado,
sudando locura. Habia perdido cualquier pequefo atisbo de serenidad. Era su
creencia quien lo dirigia, y por eso podia llegar lejos, estaba seguro: no hacia
falta que su hija viviese, no tenia a quién ensefiar la leccién, y por tanto no
debia esperar un afo como hizo el padre de Moret para ensefiar a su hijo la
verdad. Y antes de que Ana pudiese enfermar o cambiar, debia acabar con ella
para que se juntara con Miguel tal cual compartian su vida antes de la muerte.

—Lo siento, Eloisa. Espero que lo hayas comprendido.

Dirigié el arma hacia mi y yo senti un miedo que jamads crei posible.
Miedo a desaparecer, a no existir, y sorprendentemente miedo a dejar de
sufrir. Intenté balancear la silla a la que estaba atada, pero no pude moverla lo
suficiente. Una dolorosa quemazon traspasé mi pecho. Noté como la sangre
caliente se derramaba sobre mi piel. Era curioso como, en ese delicado
instante en el que mi sangre salia a borbotes de mi cuerpo, cuando sentia que
me desvanecia igual que aquel liquido rojo se derramaba hacia fuera, me senti
mas viva que nunca. Comprendia mi existencia y la razéon por la que
respiraba. Antes de perder la conciencia, escuché un nuevo disparo. Carlos
acababa de morir.

«Ojald hubiésemos compartido las pequefias cosas de la vida, Lucas.»
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Silencio

Todo esta deliciosamente
vacio pero completo a la

vez.
Puedo oir al médico hablar sobre mis constantes.
Luz cegadora. No siento nada. Siento como un
Vértigo.
Silencio.
Nada.

Una imagen de un hombre sobre mi, golpeando mi pecho con
brusquedad, interrumpe la paz.

No entiendo muy bien qué es el tiempo ni para qué sirve. No existe. Solo
estoy.

Nada. Calor.

Nada.



Nada.

Paz.

Todo estd tan conectado. Cada
particula de lo que existe se une con la
siguiente tejiendo una red infinita. Lo
completa todo. Lo llena todo.

Frio.

Soy vibracion, soy particula, soy aire...
Nada.

Me expando y vibro. Completo la red infinita de todo lo que existe. Soy parte.
Puedo simplemente ser. Existir. Estar presente.

Estoy aqui. Todo esta disuelto pero comunicado a su vez.
Comprendo. Y estoy aqui.

Voy alli.
Solo es ahora.

Nada.
Movimiento al azar.

Pendulante.

Vibracion.
Luz.



Vacio Floto. Silencio.
Soy. Estoy presente.
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Vacio completo

La conciencia se me escapa entre las manos, como arena
que se une al desierto de una conciencia global. Caigo al vacio.

Me sumerjo.

Oscuridad.
Conexion.
Soy consciente de todo lo que «es».
Conecto.
Conecto.
Conecto.

Conecto. ;Quién soy?

Conecto-conecto. ;Donde estoy?

De golpe. Con brusquedad.

Siento el sufrimiento de lo corporal. El dolor agudo y la confusién. Mi
cuerpo pesa mas de lo que recordaba. Me duele cada gesto. Respiro y siento el



aire pasar por la nariz. Noto como cruza la garganta con dificultad. Raspa. Me
cuesta despegar el ojo. Siento arder mi mano. Lucas me la esta agarrando.
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Gracias

—No sé como agradecértelo. —Rompi a llorar mientras Lucas me besaba
la frente.

—Ya se te ocurrird la manera... —El guifié un ojo.

En un momento tan punzante, era capaz de romper el dolor con una
coletilla sexual. El seguia siendo él... Sé que parece un comentario estdpido,
pero que en aquel instante, tan horrible para mi, Lucas fuera tan torpe como
para hacer una broma, me recordaba las cosas insignificantes por las que
habia llegado a preocuparme. Ahora todo lo que antes me habia molestado se
volvia realmente adorable, y me sentia agradecida a la mano que sujetaba con
calor la mia, a su gran boca sonriente e incluso a sus estupideces. Lloré de
alegria.

Entré mi padre con un saindwich en la mano.

—C(arifo, ;como te encuentras?

Me observaba como si tuviese miedo a romperme. Desde una esquina de
la habitacion. Sin atreverse a acercarse demasiado. Sonriente.

—Bien. Me duele un poco la cabeza.

—Es normal. Llevas dos semanas en coma. —Decidié arrimarse, sin
perder la actitud de extrema cautela, y se atrevi6 a darme un beso apenas
perceptible—. ; Te gustaria comer algo?

—La verdad es que no tengo mucha hambre...

Una sombra arruino su sonrisa.

—Lo siento. Estas cosas las solia hacer tu madre... Ella sabia como cuidar
de ti en estos casos... —Le cogi la mano.

Mi padre todavia no habia tenido tiempo de asimilar al completo la
complejidad de lo ocurrido: que mi madre le hubiera engafado, que su
muerte se debiera a ello y, menos aun, que sus dos hijos hubiesen corrido



peligro por todo esto.

A media tarde, aparecio Barbara. Mi padre se levanto6 con efusividad para
besarla:

—iNuestra heroina!

Yo llevaba mas de un mes ingresada en el hospital. Dos semanas en coma,
otras dos convaleciente y Dios sabe cuanto tiempo mas en observacion. La
herida de bala me habia rozado el corazon, pero ahora este volvia a latir con
fuerza... y con rabia por lo ocurrido. Si no hubiese sido por el balanceo que
produje en la silla a la que estaba atada, y por la ayuda de Barbara, ahora no
estaria aqui:

—No sé cémo agradecerte... —repeti. jPero es que tenia tanto que
agradecer! De nuevo, eché a llorar desconsolada.

—iDéjalo ya! —me reprendi6 ella con carino—. No hice nada fuera de lo
comun.

No era cierto, lo suyo habia sido excepcional.

Y esto era lo que habia ocurrido: Barbara recibié mi mensaje de texto
aquella noche: «Estoy en calle del Consuelo, 19. La amante de Miguel es un
Moyano».

Ella no entendié nada y se preocupd. No todo el mundo hubiese
reaccionado asi. Cualquier otra persona hubiera minimizado su inquietud y
habria dado media vuelta en la cama. En el mejor de los casos, a la mafana
siguiente hubiese preguntado el motivo de aquel mensaje. Barbara, no. Y me
llamo repetidamente aquella noche. Yo no cogia el teléfono, estaba atada de
pies y manos. Ella insistid, e incluso llamé a Lucas, quien no le respondid
hasta el quinto intento. Tras conocer el motivo de la llamada, él fue tan
sensato como para avisar a la policia. Pero no cometié el mismo error que yo:
dudar de tus razonamientos, de tu cordura, dudar de tu veracidad, dudar de ti
misma, de lo que crees, dudar de las pruebas... Dudar... Dudar... Dudar... El
no titubed. Razono. Creyd mds en mi y en mi historia que yo misma. La
policia llegé a tiempo de meterme con vida en una ambulancia y de...

—iBuenos dias! ;Lista para salir de aqui de una vez por todas, hermanita?
—Miguel acababa de entrar por la puerta.

La policia también lleg6 a tiempo para él, pues pudieron trasladarlo al
hospital y hacerle un lavado de estomago, tras encontrar en la escena, en



manos de Ana (ya muerta), el frasco del medicamento que ingirié.

Mis amigos, mi familia y Lucas se reunian aquel dia para acompanarme;
me daban el alta y por fin volvia a casa.

—Te vendras conmigo, ;verdad? —Lucas me miro, por primera vez en su
vida, embelesado y con cara de idiota enamorado.

Dicen que los acontecimientos fatales acercan a las personas. En realidad,
creo que aclaran tus dudas de manera atroz. Todo se vuelve mas claro, lo que
quieres, lo que sientes e incluso lo que no necesitas. Las pequefias cosas se
vuelven importantes. No, jvitales! Si se me permite ser grosera, lo que en
realidad creo es que, cuando descubres que tu existencia es muy fragil o
cuando conoces el sufrimiento real, toda la mierda inutil que antes ocupaba
tu cabeza se extingue. Lo que en realidad importa ocupa el sitio de algunos
pensamientos poco eficientes... No sé muy bien cémo llamar a estos
pensamientos. Nunca antes habia pensado en ellos... Tal vez..., si, creo que lo
llamaré «el intruso». No sé por qué, me parece que tiene sentido.

Lloré de emocion al ser capaz de observar con claridad en los gestos de
Lucas lo que ya sabia desde hacia tiempo y que estupidamente me daba por
dudar a veces: que me queria con locura. No sé quién de verdad habia
cambiado. ;El observador? ;El observado? ; Ambos?
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Dos meses después

—iQué vergiienza he pasado, Eloisa! Es una estupidez como una casa...

Lucas me acusaba mientras conducia el coche por la autopista. Agarraba
el volante con suavidad; ultimamente todos sus gestos me parecian
increiblemente tiernos.

[bamos camino de Villa Rocosa. Habia decidido realizar una especie de
ceremonia que me ayudara a cerrar aquel episodio tan brutal de mi vida, y el
mejor lugar para hacerlo era aquel en el que habia empezado todo, alli donde
habia vivido Alona. Se trataba de algo totalmente irracional y, por supuesto,
Lucas no lo entendia. Pero no por ello me queria menos, ahora lo tenia claro.

—No es para tanto —repliqué—. Han sido muy amables.

Lucas arqueo las cejas; me contestd con un irdnico gesto y el silencio mas
absoluto.

Queria celebrar un acto de agradecimiento a la mujer que habia salvado
mi vida: Alona. Para ello, necesitaba volver a tener su libro. Sin embargo,
ahora se archivaba como prueba en un caso de asesinato multiple, asi que
habia pasado a disposicidn judicial. Lucas se quejaba de la vergiienza que
habia sentido al entrar en la comisaria para preguntar sobre la posibilidad de
recuperarlo.

—Se trata de una prueba vital en la resoluciéon de un caso —me dijo el
policia de manera automatica, como si hubiese repetido aquella frase cientos
de veces—. Si queréis, podéis entregar una instancia administrativa para
solicitar el regreso de vuestro bien, una vez que haya acabado la investigacién
y se haya resuelto.

Me quedé en silencio y pensativa. Saliamos en tres dias para Villa Rocosa;
no habia sido algo meditado, se me ocurrié de repente y ya no podia esperar
mas para llevar a cabo mi rito de despedida hacia aquella historia. Queria



zanjar el tema y seguir con mi vida. Despedirme. Asi que intenté apelar a la
sensibilidad del policia que me miraba con cara de aburrimiento. Le conté lo
sucedido, y él abrié un poco mas los ojos, pues conocia el caso, pero creo que
se sintid algo abrumado al escucharlo de mi boca. Por supuesto, intenté
dramatizar al maximo. Incluso quebrar mi voz y soltar una lagrimilla. Lucas
me observaba, incrédulo con mi actuacion, en parte exaltada, aunque no
fingida. Al ver la negativa de aquel hombre, tuve que cambiar mi peticion:

—Me valdria con una fotocopia de su ultima pagina.

Le expliqué para qué la queria. Lucas se separd de mi unos pasos. Sentia
vergiienza ajena, porque mi argumentacion era totalmente fiofia y poco
razonable, incluso a mis oidos.

—No me estd permitido manipular pruebas clasificadas. —En su mirada
se observaba la duda, ciertas ganas de ayudar, empatia mas alla de la profesion
y las normas legales.

Entonces Lucas intervino:

—Por favor, necesitamos acabar con esto...

Aunque no entendia la motivacion de mis decisiones ni la utilidad de todo
aquello, aunque creia que era una estipida chorrada..., él intentaba ayudarme.
Me queria mas que a su vergiienza, mas que a su razon...

El policia pidié que lo esperaramos y al poco regresé con un sobre que
seguramente ocultaba una fotocopia. Lucas le dio la mano, yo le ofreci una
amplia sonrisa, susurré un «gracias» y nos marchamos.

Ahora Lucas se quejaba de todo aquello con comentarios irdnicos, burlas
y suspicacias. Me repetia una y otra vez lo vergonzoso de nuestra peticion a
aquel policia y la inutilidad de lo que habia planeado hacer. La realidad era
que me acompafiaba en un viaje de seis horas hasta Villa Rocosa y que habia
participado ofreciendo su ayuda. Esbocé media sonrisa tras esta reflexion, me
senti feliz en un suspiro y dejé que siguiera grufiendo.

Durante el viaje, me paré a observar coémo los parajes iban adquiriendo
cada vez un matiz mas seco, polvoriento y poco poblado. Asi lo habia descrito
Alona la primera vez que viajo en carromato hasta la gran mansion de Villa
Rocosa. Bajé un poco la ventanilla del coche para respirar la cercania del mar.
Saqué la mano y bailé con el aire, mientras pensaba en ella. Qué mujer mas
valiente... Tan capaz de amar. Me acordé de Dominique y casi pude sentir



nostalgia por el carifio que le hacia sentir a Alona. Por el tipo de amor que le
habia ofrecido. Pensé en Moret. jCudnto le habia costado conseguirlo! Sin
desistir nunca, ni cuando estaba en el exilio en Francia ni tampoco cuando
quiso a Dominique. Mantuvo su amor incluso cuando descubrié que en
realidad escondia un secreto fatal.

De alguna manera, sentia que Alona me habia ensefiado una leccién
importante. Al leer linea tras linea como luchaba contra su rabia, contra sus
emociones confrontadas, los infortunios.., me habia cambiado algo por
dentro. Pensaba en la frase que diria cuando me despidiese de ella. Debia ser
algo que la describiese. Debia plasmar lo que mas admiraba de ella. En parte,
el hecho que hubiese escrito aquel libro me habia salvado la vida, pero lo que
mas agradecia, tras haberla conocido de modo tan peculiar, era el pequefio
regalo que habia hecho a mi personalidad. Ese ligero cambio que habia
acabado transformdndome y convirtiéndome en alguien diferente. Mads
fuerte.

Llegamos a un pueblo blancuzco. Las casas parecian tizas que desprendian
yeso. Villa Rocosa ofrecia un gran puerto de pescadores y olor a salitre. El
paraje que envolvia al pueblo prometia tranquilos paseos. El GPS nos indicé
como llegar a nuestro pequefio y coqueto hotel, situado entre dos estrechas
callejuelas. Desde mi ventana se observaba el tejado de la siguiente casa vy, al
fondo, el mar. Me senté en un taburete, enfrente de una pequefia mesita de
madera. Lucas miraba, expectante:

—;Y bien? ;Qué se supone que hacemos ahora?

—Primero me gustaria poder escribir mi frase de despedida. Debe ser
algo... —No me dejo terminar. Sacé de su mochila el pijama, se lo puso, cogio
el mdvil y comenzé a jugar al backgammon—. ;No me escuchas?

—Si, claro, habla —dijo, sin ni siquiera levantar la vista de la pantalla del
movil.

Una pequeia burbuja de rabia exploté en mi sangre. «Plof.» Si Alona
habia sido capaz de perdonar a Moret por quitarle la vida y arruinar la de su
hijo, ;cémo no iba yo a perdonar que Lucas jugara con el mdvil? Debia
recordar que, aunque aparentemente estaba mostrando poco interés, habia



conducido durante seis horas, habia pasado una vergiienza mortal en la
comisaria y alli estaba, en un pueblito de la costa, esperando a que yo me
decidiera a escribir unas palabras de agradecimiento a una mujer muerta que
jamas las leeria.

Me acerqué a la cama intentando ser sigilosa, como una leona agazapada.

—iQué haces? —Por fin levanto la vista.

—;Asi que ahora has decidido hacerme caso? —Rel.

—iAléjate de mi, bicho! —me dijo con su sonrisa mds amplia.

Me lancé sobre él y lo sujeté de manos y pies. Placaje. Lucas fingid
revolverse y, con toda su fuerza, me aparté de manera sorprendentemente
brusca y delicada a la vez. Volvi a intentarlo. Estdbamos riendo a carcajada
limpia, como cuando te hacen cosquillas. Pronto nos quedamos sin ropa y
acabamos suavizando nuestro juego para hacer el amor.

Al terminar, Lucas respiraba sobre mi cuello, adormilado y abrazandome.
Aproveché para contarle mis dudas sobre aquellas palabras de despedida que
deseaba escribir. El guardaba silencio, sospecho que incluso escuchando,
porque afiadid:

—Tendrias que hablar de lo cabezota que era esa chica...

Y Lucas, sin pretenderlo, jme habia dado la idea!

Pensé: «Si. Fue tan cabezota que no desistié ni cuando estuvo muerta, ya
que consigui6é salvar dos vidas: la mia y la de Miguel..». Me levanté
sobresaltada y me dispuse a escribir aquellas palabras de agradecimiento.

—Te digo que es imposible —me suplicaba Lucas.

—Podemos intentarlo una vez mas. Puede que reconozca algo...

Llevabamos tres horas recorriendo el camino de las calas, playas y
acantilados. Necesitaba encontrar el paraje donde habian ocurrido la mayoria
de los acontecimientos de la historia de Alona: la extensa explanada, el
acantilado, el riachuelo y su camino... Pero no encontraba ninguno que se
diferenciara del anterior en todos esos caracteres. Todos eran
asombrosamente parecidos.

—;Podemos hacerlo aqui mismo? —me rogd Lucas—. Es un sitio bonito,
hay un barranco, se ve el mar...



Reflexioné. Estaba siendo un poco ingenua al pensar que podria encontrar
el sitio exacto.

—Esta bien.

Cogi los papeles y me acerqué al borde del acantilado. Lucas me miré
divertido. Expectante, observando qué demonios se me habia ocurrido hacer
para poder sellar aquel trago de mi vida y agradecérselo a una mujer muerta.
Yo misma me senti bastante ridicula, aunque lo veia necesario.

Saqué la fotocopia. El viento la sacudié un poco. Observé la rabia del mar.
Estabamos a principios de primavera y la temperatura era calida, se aligeraba
con una fuerte brisa que incordiaba y agitaba la marea. Me dispuse a leer:

Pasé el tiempo, meses incluso, y su marido seguia dudando. Durante ese tiempo Alona ided un
plan para alertar a su hijo, que ejecutaba cuando Moret no estaba con ella, a escondidas. No podia
dejar que su querido Jesus se convirtiese en otro hombre culpable, sufridor y, en definitiva, un
asesino. Intentd colar notas de aviso en libros que Moret se llevaba, en los cuencos que lanzaba al
mar, entre las rocas, por si alguna vez JesUs iba a aquella cueva... Queria que su propio mensaje
llegase hasta su hijo. El aviso para que no se dejara enfermar.

Alona pasé lo que pensaba eran sus ultimos dias de vida encerrada en aquel cuarto-humedo
Amando con locura, fiel a sus valores, sus latidos se contaban para Moret, para Martina,.? f
para Dominique y sobre todo para Jesus. Su suefio hecho realidad. Le costaba tanto cree‘ que no
podria verlo crecer... Le costaba tanto imaginar que aquello era lo correcto, no quer L

Hasta aqui sus lineas. En su honor, decidi terminar el relato:

[...] no queria que Jesus sufriese pena alguna. Incluso en aquella situacién
imposible, intent6 con todas sus fuerzas, con sus ultimas energias, ayudar
a su hijo, alertar al mundo de que el amor no se puede controlar de
ninguna manera, de que Moret estaba equivocado.. Y aunque no
consiguid proteger a sus seres mas queridos de aquel destino, consiguid
salvar, varias décadas después, dos vidas. Cambiarlas y ofrecerles la
oportunidad de decidir cada instante.

Terminé mi lectura y miré hacia Lucas, esperando encontrar un
asentimiento, algo que sugiriese que aquello era importante y tenia sentido.
Tras un inquietante silencio, comenzé a aplaudir con estrépito y cara



bobalicona.

—Lucas, por favor... Aunque no te lo parezca, esto es serio...

—Lo siento. ;Tengo que aplaudir? No sé cdmo actuar... —lo dijo como si
acabara de romper un plato, sin saber cémo comportarse. Yo no pude
controlar una pequefia sonrisa en la comisura de mi boca. En realidad, esto
era tremendamente extrafio—. ;Has terminado ya?

—No. Alona murid sin poder acabar su trabajo, la mataron brutalmente y
sin darle opcidn, asi que lo que acabo de leer son las palabras que he escrito
para completar su obra. No sé..., creia que debia hacerlo.

—Esta bien. Ha sido muy bonito... Un poco chorra, pero bonito...
Continua.

Saqué un mechero del bolsillo. Prendi el papel y lo lancé al mar. Sus
cenizas se columpiaban con la brisa.

—Ella muri6 en el mar. No sé como fue su funeral, ni tengo sus cenizas...
Me parece que podia lanzar las de su obra... Creo que es lo adecuado. Ahora
leeré mi frase de agradecimiento...

Busqué la reafirmacion de Lucas. A modo de respuesta, me besd en la
mejilla dulcemente, me mird con sus pequenos ojitos parpadeando y sonrio
con su gigantesca boca, esa en la que cabia tanta felicidad, mientras asentia.

Gracias, Alona, no solo por salvar mi vida, sino especialmente gracias por
enseflarme una gran lecciéon que me ayudara a vivir. Gracias por regalarle un
nuevo trocito a mi persona.

Adiés, mama. Gracias por ensefiarme que la vida es rica en opciones, libre
de marcos y casillas que ocupar. Me siento orgullosa de ser tu hija y, por ello,
me veo mas capaz de todo.
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