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A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos.
A las victimas de femicidio, a sus sobrevivientes.



tu que solo palabras dulces tienes para los muertos
LEOPOLDO MARIA PANERO

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.
BARUCH SPINOZA



—Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.

—No me importa. Mama se guarda aca, en mi casa, en la tierra.

—Afloja de una vez. Todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molestaba y les daba
vergiienza. Decian que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza
COmo a un sapo.

—Levantate de una vez. Lavate un poco.

Después empecé a comer tierra por otros que querian hablar. Otros, que ya
se fueron.

—Para qué esta el cementerio? Para enterrar a las personas. Vestite.

—No me importan las personas. Mama es mia. Mama se queda.

—Parecés un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo.

Miro la pieza, las paredes de madera que mama queria ir forrando desde
adentro con ladrillos. Las chapas del techo, bien altas, grises. El suelo, mi
cama y el lado de la pieza donde ella se tiraba a dormir si el viejo andaba
pesado.

«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo la cabeza con la
almohada. Mama me peinaba, mama me cortaba el pelo.

—Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja. Tendrias que
tener vergiienza de hacer caprichos hoy.

Me paro de una, el pelo me tapa casi toda la musculosa, una cortina que
llega a arafiar la bombacha. Me agacho. Busco las zapatillas, el pantalon de
ayer que andara tirado. Y guardo las lagrimas para mi y para que quede, sola,
una furia que parece acalambrarme.

Para ir al bafio tengo que salir de la pieza. Pasar por donde la gente esta
revoloteando mi casa como moscas. Vecinos chusmas, que fuman y hablan
pavadas.

El Walter se habra amotinado. A ¢l no lo mueve nadie.



Nunca mas mama y yo.

Me pongo el pantalon, me acomodo la musculosa adentro. Prendo el boton,
subo el cierre mientras le clavo los ojos a mi tia. A ver si por un rato me deja
de joder.

Si me paro, si salgo de la pieza y camino detras de esas manos que llevan
el cuerpo en la tela, es porque estoy harta. Porque quiero que se vayan de una
Vez.

El Walter no quiere venir.

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo,
donde estan las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce. Antes del
cafiaveral, una boca seca que se la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo
tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo que no
alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada.

La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca
como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en un robo.

Mientras, las voces rezan.

(Para qué? Si al final, removida, solo esta la tierra.

Nunca mas mama y yo.

Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavia puedo respirar. Pensé que
no, que las costillas se me hundian aranandome los pulmones.

Guardo en pesadillas el sonido de ese lugar, un desperdicio de dolor y
pestilencia.

Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel caliente. Y los ojos, ardidos
como si me hubiesen echado acido, luchando por no llorar.

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfermo el dolor.
Solo el dolor parece no morir nunca.

Van a dejarte acd, mama, todos, aunque no quiera. Aunque mis manos no
los dejen, te vas a quedar.

Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea mas
enemiga, la tierra desconocida de un cementerio que jamas pisamos, ni mama
ni yo.

Ella se queda acd y yo me llevo algo de esta tierra en mi, para saber, a
oscuras, mis suenos.



Cierro los o0jos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte,
mama, y se me hace de noche. Cierro los pufios, atrapo y la llevo a la boca. La
fuerza de la tierra que te devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un
arbol. Me gusta, me muestra, me hace ver.

(Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. La tierra
parece envenenarme.

Dicen:

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.

Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de seguir tragando
tierra. No me alcanza, no me voy a ir sin ver, sin saber.

Alguien dice:

— (N1 para el jonca hay?

Y me obliga a abrir los ojos.

Mama4, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ;Quién va a
hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero ser. ;La tierra va a hablarme?
Si ya me hablo:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los pufios
hundiéndose como pozos en la carne. Veo a papa, manos iguales a mis manos,
brazos fuertes para el pufio, que se enganchd en tu corazon y en tu carne como
un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza a irse.

Morirte, mama, y cortarte fresca de nosotros dos.

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.



PRIMERA PARTE
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El Walter fue bueno, no como la tia. Se sentaba en mi cama, escuchaba,
hablaba poco. No se enojaba si yo a veces agarraba la almohada y dormia en
el suelo, abajo de la cama, como si las maderas y el colchdn fuesen el techo de
una casa solo para mi cuerpo. Estaba ahi, horas conmigo. Esperaba.

Yo escuchaba los ruidos de la casa, crecia.

A veces mi hermano me preguntaba por papa. «El viejo», decia €l. Queria
saber s1 habia venido, si me lo habia vuelto a cruzar.

—No s¢é nada de papa. ;Le pregunto a la tierra?

—No —decia el Walter siempre—, te va a hacer mal.

Una tarde esper¢ a que la tia se fuera a comprar algo para comer y sali. Lo
busque al Walter en la pieza de al lado. Habian sacado la cama grande.

«Estoy sola —pensé—. /Y si el Walter y la tia no vuelven mas?».

Fui a la cocina y abri una lata de arvejas. Me dio pena tirarlas, asi que
vaci¢ la lata arriba de la mesa. Un liquido baboso fue abriéndose desde el
amontonamiento que quedd en el medio. Me dieron ganas de comer, pero no.
Necesitaba la panza vacia. Fui a buscar un cuchillo y cuando abri el cajén vi
el destapador de mi viejo.

Para preguntarle a la tierra necesitaba algo de ¢€l, y mi tia y el Walter
habian ido borrandolo de la casa y de mi vida. Ni la cama habian dejado.
Agarré el destapador del cajon y me quedé mirandolo. Después, contenta
como si tuviera un tesoro, me lo guardé en el bolsillo del short.

Sali de la casa, descalza, los pelos sueltos, el destapador en un bolsillo, la
lata vacia en una mano y el cuchillo en la otra.

Me senté en el terreno, pasé€ la mano por la tierra, clave el cuchillo y lo
saque. Me gustd. Wlvi a clavarlo, pero esta vez no lo saqué, traté de moverlo,



de ir abriendo la tierra, de aflojarla de a poco. La tierra es fuerte pero me
dejo. Cuando empezo a abrirse, apoye la mano y la cerré. Tierra adentro de mi
puiio. La puse encima del short. Mientras aflojaba la tierra con el cuchillo y la
mano, la iba juntando ahi. Después saqué del bolsillo el destapador de mi
viejo y lo meti en el agujero. Lo puse parado, en el medio, y de a pufiados fui
devolviendo la tierra hasta que quedd bien tapado. Me limpié las manos en el
short y las piernas.

Sentada, mi pelo llegaba hasta el piso. Tenia el color de ese suelo en el
que vivia.

Hubiera querido que saliera aunque fuese algin bicho a estar conmigo,
pero no paso. Esperé igual, mirandome las manos, las piernas y el cuchillo.
Después agarré todo, tierra y destapador, y pensé en la ultima vez que lo habia
visto a mi viejo destapando una birra.

Pensar eso me doli6. Con bronca, meti todo junto en la lata.

Me par¢ y fui para adentro. Una parte del jugo de las arvejas se habia
escurrido al suelo. Corri una silla y me senté. Tenia la lata en una mano y la
otra con la palma abierta hacia arriba. Quise vaciar un poco de tierra en la
mano abierta pero se me vino todo junto, tierra y destapador. Una parte de la
tierra se escapo al piso. Me llevé lo demas a la boca y comi con todas las
ganas que tenia de ver a papa de nuevo. Me llenaba la lengua, cerraba la boca
y trataba de tragar. Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a
ser algo vivo, tierra amiga en mi, y seguia comiendo. Cuando no hubo mas,
quedo el destapador. Le pasé la lengua hasta dejarlo limpio.

Y cuando tuve la panza pesada de tierra, cerré los ojos.

—Papa esta vivo —les dije al Walter y a la tia después, cuando los vi
parados mirandome. Pens€¢ que se iban a poner contentos, pero no. No
hablaban. Parecia que se habian quedado congelados. Yo sali corriendo y lo
abrac¢ al Walter.

—¢(Qué carajo hiciste, pendeja? —dijo mi tia agarrandome del brazo para
separarme de mi hermano.

—Walter, papa esta vivo —le repeti mientras ella me tiraba para atrés.

Mi hermano volvio a acercarse y me agarrd de la mano. Me llevo al bafio,
me lavo las piernas con una esponja, dejo la canilla abierta. Mientras me
limpiaba los brazos y las manos, el Walter me hizo prometerle que nunca mas



iba a comer tierra.

Cuando prometi, mi hermano me acaricié la cabeza. No sabia si ¢l estaba
mas alto o si era que yo asi, con su mano encima, me volvia mas chica.

—Ahora lavate los dientes —dijo y me dejo sola en el bafio.

Yo me miré en el espejo y sonrei: tenia los dientes manchados de barro.
Me acordé de papa fumando sus puchos, del olor y la oscuridad en su boca, y
pensé que ellos querian olvidarlo y que por ahi era lo mejor. Volvi a abrir la
canilla, meti el cepillo abajo del agua, puse un poco de pasta, mojé todo y
empece a cepillarme.

Volvi a la cocina y quise hacer el ultimo intento:

—Tu hermano esta vivo.

La tia se dio vuelta y me mir¢6 furiosa. Sacé del bolsillito del jean el atado
de puchos.

—Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el
encendedor.

Me asusté tanto que por un tiempo ni pisarla queria, asi que trataba de no
salir en patas nunca. Si me daban ganas de comer tierra, me mandaba la
comida bien caliente, asi como la tia la sacaba del fuego. No esperaba. Me
llenaba la boca y sentia la piel del paladar hacerse ampollas. La lengua
ardiendo me obligaba a tragar un vaso de agua tras otro. Me llenaba la panza y
las ganas de tierra se iban. Al dia siguiente, apenas comia, apenas podia
hablar.

En la escuela, con el tiempo, nos dejaron de joder. No hubo mas tierra
adentro de mi mochila ensuciandome los cuadernos acompafiada de risas por
lo bajo. Tampoco papeles de alfajores, esos que queria y no podia comprar,
rellenos con tierra sobre mi banco. Solo algunas miradas cada tanto, y mucho
silencio.

Y todo, sin la tierra, anduvo perfecto.

Hasta que la sefio Ana no vino mas.
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La buscaron, dijeron, por atras del canaveral.

Yo no.

Yo miraba la esquina del patio de la escuela en donde ella se paraba a ver
al Walter y a los otros pibes jugando al futbol. Ella no queria que ninglin
pendejo se subiera al arbol que habia al fondo porque podia caerse.

Yo espere.

Y cuando la policia dejo de buscarla entre los yuyos y las casitas, al lado
del arroyo, la busqué al borde del patio, en la tierra donde paraba sus botas
lindas para vernos jugar.

Ya no sentia las ganas y no sabia si todavia podia ver, pero pasaba las
manos por la tierra pensando en que ella no aparecia. No queria perderla.
Pensaba en la sefio Ana viva. En la sefio Ana riéndose. Entonces cerré el puiio
tratando de que algo de ella se viniese adentro de mi mano, de mi boca.

Aunque dijeran que el guardapolvo blanco era lindo, para mi siempre fue
una mierda. Se ensuciaba. Se me llend de tierra cerca de los pufios. El cuello y
la parte de adelante quedaron un asco.

Volviendo a casa pensé en la tia fumando y en sus encendedores. Cuando
llegué, me saqué el guardapolvo, lo hice un bollo y lo escondi entre las
plantas. A la tia le dije que lo habia perdido en la escuela, que me lo habian
hecho sacar para la clase de gimnasia.

—Mira, nena, yo me estoy cansando —contesto—. Vine a cuidarlos
porque se murid tu vieja, porque mi hermano no esti, pero ustedes no me
hacen caso.

Sigui6 haciendo la comida en la cocina y yo ya no sabia si me hablaba a
mi o hablaba para escucharse ella sola:



—No me gustan los chicos, no tuve.

Me fui para la mesa esperando que se le pasara y no la escuché mas. Al
rato llegd el Walter y se sentd6 conmigo. El Walter, cuando estaba cansado, se
despatarraba con las piernas abiertas.

La tia vino de la cocina con una olla.

—Buscéa los platos —le dijo al Walter—. Y vos, tres vasos y tres
tenedores.

Cuando estabamos por levantarnos, la tia puso su mano en mi mufieca y
dijo:

—Una vez mas que no me den bola y se acabo, jentendieron?

—ILa que esta sentada dibyjando al lado de la ventana, que se pare —dijo
el portero al otro dia en la escuela. Lo habian mandado a buscarme. Yo ni le
habl¢. Sabia que se me iba a armar. Agarré el dibujo con las dos manos y
camin¢ atras suyo hasta la direccion. Todos me miraban.

Mi tia estaba ahi. No tenia idea de nada. Habia ido a reclamar por el
guardapolvo perdido.

—(Qué te pasa? —le dije—. ;Por qué me miras asi?

Esa fue la ultima vez que me acuerdo de ella mirandome porque, cuando
vieron el dibyjo, ella y la directora se olvidaron de mi.

Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo, pero no como
cuando estaba en la escuela. Yo la habia dibujado como la tierra me la mostro:
desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, que
hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fuera una ranita. Y las manos
atras, atadas contra uno de los postes del galpon donde unas letras pintadas
decian «Corralon Panday.

—¢En qué mierda pensabas para comer tierra adelante de toda la escuela?
—me dijo después mi tia en casa, antes de darme un sopapo.

Cuando al dia siguiente encontraron el cuerpo de la sefio Ana en el terreno

del Corralon Panda, la tia se fue. Ni el Walter ni yo supimos nunca nada mas
de ella.
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Ya no iba a la escuela.

Eramos el Walter, sus amigos, que entraban y salian, y yo.

Me pasaba la mitad del dia tirada entre la cama y el sillon que estaba
cerca de la puerta. Mi hermano habia pegado laburo en un taller de autos. A
veces, cuando se iba a trabajar, yo estaba echada en el sillon. Cuando volvia
yo seguia ahi, mirandome la punta del pie.

Pensaba: «;Por qué, a mi, la tierra?».

El Walter nunca me decia nada. Al mediodia traia algo para que
comiéramos juntos y volvia a arrancar para el taller. Estaba preocupado
porque habia dejado la escuela, pero mas que preocuparse no podia hacer. La
mitad de los chicos del barrio la habian dejado. Pero yo ni trabajaba ni me
habia quedado embarazada. No hacia nada mas que estar tirada y pasar un
poco la escoba por la casa como para evitar que algo, no sé qué, nos
invadiera.

Los unicos que nos visitaban eran los amigos del Walter.

A los cinco meses de laburar, mi hermano se habia comprado la Play y
todos los findes eran un desfile: amigos, Play y pizza. Tele ya teniamos, pero
nos habian bajado el cable. No volvimos a colgarnos, asi que solo servia para
los juegos.

Ellos tenian una sola preocupacion: el futbol. Cuando habia partido los
pibes se iban a lo de Hernan y yo me quedaba sola. Hernan era el tnico de los
amigos de mi hermano que me daba bola. Me empezd a traer musica, CDs
truchos que metia en la misma Play. Yo le decia «hola» y «gracias», casi nada
mas, y €l, un par de veces, me tird: «Con misica nunca estas solay.

Me costaba dormir. De no hacer nada, me quedaba dormida varias veces



durante el dia y despu€s, a la noche, ojos abiertos, revolverse, pensar.

Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abria y tomaba. El
destapador de mi viejo —Ilo Unico suyo que me habia quedado— lo habia
guardado para mi, siempre en algin bolsillo. La cerveza era como el abrazo
de una frazada que me tapaba toda, sobre todo la cabeza.

Al viejo solo lo veia en alglin suefio. Me despertaba y no volvia a dormir,
asi que ponia la musica que me dejaban hasta gastarla. Tenia una pila de doce
CDs. La mitad decia «compilado» y traia en la tapa alguna mina en tanga. Yo
me las quedaba mirando, pero mandaba a la Play alguno de los otros. Me
gustaban mas. Cuando la cerveza se acababa, la musica seguia y yo me
quedaba dormida.

El Walter no se daba cuenta porque yo con ellos no tomaba nunca. Pero
una mafiana me encontr6 durmiendo con dos botellas vacias volcadas al pie
del sillon. Mi hermano no se enojo.

—Te estoy dejando sola —dijo, y se sentd6 conmigo.

Me dolia la cabeza nivel muerte.

Cuando me despertd, todavia sentia el mareo, que me obligd a medir cada
paso hasta el bafio, y las ganas de vomitar, que me estrangulaban el estdmago.

Nos quedamos hablando un rato. El me conté lo que habia estado haciendo
esa noche y yo senti que no tenia casi nada que contar, pero me gustaba que el
Walter estuviese ahi conmigo.

Yo no tenia una familia, lo tenia al Walter.

Estuvimos un par de horas en el sillon hasta que escuchamos unos
aplausos. Alguien llamaba desde atras de la reja del terreno. No se veia bien,
asi que salimos los dos. Hacia mucho tiempo que yo no andaba descalza por
afuera. El frio de la tierra y la humedad en mis pies me hicieron mejor que
cien lavadas de cara.

Cuando nos acercamos a ella, la myjer que habia golpeado las manos
hablo:

—Vengo a pedir.

Nos miramos con mi hermano y a mi, como si esa voz fuese un trago mas,
de nuevo se me parti6 la cabeza. Ninguno de los dos activaba y ella no parecia
tener ganas de irse. Era una mujer vestida con ropa elegante.

—Abrile —le dije al Walter, y mi hermano se me adelantd para abrir el



candado.

— (A pedir qué? —le pregunté a la mina cuando se metio.

—Ayuda. Vengo a pedirte ayuda a vos.

Entramos. La casa estaba hecha un asco. De tan oscura parecia la cueva de
un bicho, pero la tipa como si no viera nada mas que a mi. Se sento, sin hablar.
Esperaba, como si estar ahi, sentada cerca de nosotros, fuese una parte
importante de lo que habia venido a hacer.

Cuando mi hermano se fue a la cocina para calentar la pava para el mate,
me pregunto:

—(Adivinas vos?

Lo dijo bajito, como si fuese un secreto.

—No.

—No me mientas. j;Adivinas vos?!

«jQué vieja densal», pensé. No me gustaba, pero su pregunta me obligo a
pensarme a mi. Nunca me habia parecido que lo que hacia fuera adivinar.
Adivinar era algo raro, como creer que podia acertar el nimero de la quiniela.
Nada que ver con cerrar los ojos y estar frente a un cuerpo desnudo sobre la
tierra.

—No. Antes veia, pero ahora no.

— Trataste ahora?

Como justo volvid el Walter, no le contest¢. ;Coémo sabia de nosotros?
Pero la tipa no cerrd la boca. Decia que necesitaba que la ayudaramos, que
habia escuchado que vivia acd, en la casa, alguien que podia ver, que ella
tenia plata y estaba dispuesta a pagar bien.

—No necesitamos plata —le contesté.

—Pero yo te necesito a vos.

Hernan entr6 empujando la puerta. No le habiamos wvuelto a poner el
candado a la reja y se mand6 solo. Traia un CD nuevo. Me dio panico que
escuchara a la tipa decir lo de adivinar.

Me quedé¢ paralizada y el Walter, como si a €l le pasara lo mismo, la echo.

Antes de irse, la mujer se agachd, acomodo las dos botellas vacias que
habia tiradas al lado del sillon y dijo:

—Nena, si te tragds tanta porqueria porque si, ;no comerias tierra porque
alguien necesita?



Me dieron ganas de cagarla a patadas, pero no me movi. A Hernan no
quise ni mirarlo. Mientras veia a la mujer cruzar el terreno para irse, tome¢ aire
hasta el fondo, lo fui largando despacio, todo, y me quedé vacia. Cuando el
Walter volvio a ponerle el candado a la reja, respiré.

Hernan habia metido el CD en la Play. La musica empezaba.
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Para mi que esperd a que el Walter se fuera, sola, calladita. Ni el menor
movimiento. Una mujer que buscaba a su hijo volviéndose invisible como un
gato cazando una paloma.

Yo la entendia, buscaba a alguien.

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca
cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de
espera, hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Le abri a la tipa, la hice pasar. Se sentd enfrente mio. Puso en la mesa una
lata redonda y se queddo mirandome. Ni pestafieaba. ;Qué seria? ;Guita?
(Chocolates? Me pareci6 que los chetos podian hacer eso, meter en una lata un
monton de plata y chocolates y plantartela en la cara para que digas que si,
aunque no quieras.

No me gustaba la tipa esa.

Se puso a hablar. Dijo que para el marido, siempre, no era nada; que un
chico puede retrasarse un poco, que puede desaparecer. Lo mismo antes,
cuando lan tenia dos afios y todavia no caminaba, y lo mismo ahora, que tenia
dieciséis y no habia vuelto a casa.

Yo no queria escucharla, ni por todo el chocolate del mundo. Pero ella
seguia: que la falta la iba a matar, que tenia un dolor en la carne mas fuerte que
cuando nacio el pibe.

—TJan —dijo—, mi hijo. ;Sabés? El nunca le hizo nada malo a nadie. No
podia.

Me dio miedo de que no se callara nunca y la corté.

—¢(Que hay en la lata?

—Tierra.



Yo no queria, pero la tipa abri6 la lata y la dejo abierta, para que el
recuerdo de la tierra se me hiciera agua en la boca. Brillo tierra oscura desde
adentro y algo en mi le contesto sin palabras.

Yo no queria, pero mi cuerpo si. La toqué como si fuera todo. Me la
acerque¢ sin levantarla de la mesa.

—Date vuelta —dije—. No podés mirar.

Mucho no le gustd. Tardé un poco, penso, pero se levantod y dio vuelta la
silla. No trato de espiar.

Yo agarré tierra de la lata y me la fui metiendo en la boca.

La casa se me oscurecié como si la hubiesen tapado con una tela negra.
Tuve ganas de prender la luz para que no nos tragara la noche que la tierra
habia desplegado alrededor nuestro. Tan oscuro todo, tan un pozo profundo al
que nunca llegaba la luz del sol, que bueno no podia ser. Cuando estaba a
punto de parar, de abandonar por el miedo y abrir los ojos, empezo a irse la
oscuridad, como si alguien estuviera prendiendo velas, una atrds de la otra, y
los o0jos se acostumbraran a ver.

Veia poco pero escuchaba fuerte y era la voz de ella. De la tipa. Decia,
gritaba: lan. Y después de gritar varias veces ese nombre aparecid en la parte
mas clara, en el centro de la luz, un pibito de unos ocho afos.

No era un cachorro pillo. Era un chico raro, que parecia perdido, y la luz
que salia de su cuerpo era pobre, triste, enferma. La mina repetia «lan», pero
no esperaba respuesta. Lo agarr6 fuerte de la mano y empezo a tironear de €l.
Traté de ver al chico pero no podia. Al lado de la mujer se me aparecid un
hombre que le hablaba a ella:

—¢ Lo encontraste?

—Si. No puedo dejarlo solo ni para hacer pis.

—;Dénde estaba?

—FEn la parte de atras del cumpleafios. Solo.

—¢(Quién lo llevd?

—Lo llevé yo, pensé que podia esperarme cinco minutos.

Como un secreto, un secreto que ese hombre no queria tener, se quedaron
callados. Lo miraban. Hasta que el hombre pregunto:

—¢Por que lo dejaste solo?

—iPorque no puedo meterlo en el bafio conmigo! Tiene once afos.



—Pero no sirven. Sus afios no sirven —dijo el hombre y los dos se
quedaron callados de nuevo, como si la luz triste que salia de Ian también
volviese débiles sus cuerpos.

Después el hombre se enojo, volvio algo de su fuerza:

—No me des excusas. {No te importa a vos?

El chico estaba entre los dos. Se fue moviendo para el costado. No parecia
escucharlos siquiera, miraba para arriba, para adelante. Traté¢ de ver lo que
miraba pero no llegu¢ a encontrar nada.

Hablaban entre ellos como si el pibito no estuviese ahi. Yo traté de verlo
mejor, pero se me fue perdiendo. Y las voces, cada vez mas bajas. Me cansé
tratando de escucharlas, de ver lo que la tierra no queria mostrarme.

Abri los 0jos.

Mi casa estaba todavia mas oscura que la noche que rodeaba al chico
perdido.

—No funciona —le dije a la tipa—. A su pibe casi no lo veo. Esta usted,
dofia. Discute con un tipo que pregunta todo el tiempo por qué lo deja solo a
[an.

La tipa pareci6 entristecerse todavia mas. Dijo, como recuperandose de un
golpe:

—Es el padre.

—Bueno, los veo a ustedes, dofia. Y el pibe se me escapa.

La mujer agacho la cabeza y llor6 en silencio. Después abrio la cartera y
yo pens€ que iba a buscar algo para secarse, pero sacd un fajo de billetes y
una pila de fotos. Apoyo las fotos sobre los billetes, que eran un monton, y los
empu 6 hacia mi. Era el mocoso. Vi las primeras fotos, donde estaba mas
grande, con la misma cara de perdido.

—No funciona asi, dona.

—Estd bien —dijo ella, levantando la cabeza—. ;Y como lo hacemos
funcionar?
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Hernén se reia en la moto.

—No es tan lejos —dijo—. {Como no viniste nunca?

No le contesté. Yo ya no salia ni al almacén.

—Estamos cerca, ya llegamos a la ruta.

Eso lo sabia. Ruta 8. También sabia de esas ferias que habian abierto hacia
un par de afios, pero ir, no habia ido nunca.

—¢Vamos a la Mega o a Fericrazy?

Me rei.

—Qué sé yo. A la que te guste mas a vos.

«Mega» decia en un cartel enorme que daba a la ruta, y llegaba a verse un
estacionamiento al palo de motos, autos, personas. La ruta estaba hecha
mierda. Nos la pasamos esquivando agua, barro, basura.

—Vamos a esa —Ile dije, sefialando la zona en donde paraban los
colectivos y se veian bajar familias sonrientes.

Estaciono la motito lo mas cerca de la entrada que pudo y nos bajamos.
Hernén queria decirme algo, pero habia tanto ruido que no lo escuchaba.

—Adentro —Ile dije, y empezamos a caminar.

Un galpén enorme. El suelo era de cemento. No habia plantas de verdad,
solo unas horribles de plastico. Tuve la impresion de que nunca habia estado
tan alejada de la tierra. No me gusto.

Abri la mochila y, como si fuera un juego, se la mostré a Hernan, solo un
segundo. Abri6 los 0jos enormes:

—De donde tenés tanta plata vos?

—Tengo y ya. ;Qué te importa? —le dije con una sonrisa.

—(No habras salido a meter cafo, nenita?



Los dos nos cagamos de la risa.

—Vamos a hacerla volar —le dije, mientras levantaba unos billetes de 500
y los agitaba en el aire. Hernan se rio.

—De una —dijo, y me guifié un ojo.

Caminamos. Habia cuatro filas de puestos, uno al lado del otro. Los
pasillos entre las filas estaban llenos de gente. Todos parecian contentos. En
una de las esquinas vendian golosinas como si fuera la plaza: garrapifiada,
pochoclo, mani con chocolate. Agarré un algodon de azlicar e intenté pagar
con un billete de 500. «No tengo cambio», me dijo la mujer que atendia.
Hernan sac6 un billete de veinte y se lo dio. Yo me guardé el mio.

—Me vas a salir cara, nenita —dijo, y me agarr6 de la mano.

Me parecid6 raro, pero me gusto.

Me llevo hasta un puesto de cerveza en donde el flaco que atendia vaciaba
las botellas en un vaso descartable. Cada vaso era un litro para las manos que
lo esperaban. «Dos», pedi yo y pagué. Guardé el vuelto y seguimos avanzando.
Tenia un algodon de aziicar en una mano y un litro de birra en la otra. Nos
paramos en un puesto enorme. Una al lado de la otra colgaban tiras de
peliculas desde los lados y en el frente. Habia cajas llenas de CDs y DVDs y
mucha gente mirando las cajas. Los sobres de las peliculas estaban
organizados en Nacionales, Estrenos, Comedia, XXX, Terror.

—Siempre te llevo de estos —dijo Hernan, mientras me mostraba dos
cajas. Le dio un trago larguisimo a su descartable. La primera era
«compilados» y habia una mina en tanga roja con el gorro de Papa Noel. La
otra solo decia «latinos». Empecé a buscar en esa. Daba vuelta los sobres
para leer los temas. Separé¢ tres. Hernan me los pidi6 para ver también la lista
de canciones. Nos miramos, nos reimos.

—Tenés la boca llena de pegote rosa —dijo y yo senti la birra en mi
cabeza. Me chup¢ los dedos para que no se quejara también de mis manos
pegoteadas.

—A ver —dijo y se acercd. Me dio un beso largo y senti una mezcla
azucarada de labios, cerveza y su lengua suave que me encantd. Queria seguir,
pero Hernan se despego.

—Mejor miremos los CDs, que tu hermano me va a matar.

Nos reimos. Al Walter, ;qué mierda tenia que importarle?

Terminamos eligiendo cinco CDs y Hernan agregod una pelicula de terror.



Me dijo que mas tarde, si no habia nadie, la ibamos a mirar en la Play. Yo le
contesté que mejor comiéramos algo. Pagamos, nos dieron todo en una bolsita,
que meti en la mochila, y nos fuimos para los puestos del fondo. Hernan se
tomod toda la birra. Como la mia todavia estaba por la mitad, se la pase.

Pedimos dos Patys con queso y papas fritas. No tuvimos que esperar
mucho. Comimos con los dedos, sentados en una mesa para dos. Como no
vendian cerveza ahi, solo gaseosas, no compramos nada para tomar. Nos
arreglamos con lo que quedaba en mi vaso.

—ILas papas estan re ricas —dijo Hernan los dos segundos que tuvo la
boca libre—. ;Vamos a tu casa?

Le contesté que si con la cabeza. ;Adonde ibamos a ir, si no? Pero pense
en mi hermano. Ni siquiera le habia avisado que me iba con Hernan.

—Antes comprémosle un regalo al Walter —le dije y ¢l enseguida se
copo.

No sé si el olor de las hamburguesas venia de las nuestras o era el aire que
estaba lleno de humo. El galpon enorme que era la Mega no tenia ninguna
ventana y se salia por el mismo lugar por el que habiamos entrado. El humo de
la comida moria contra nuestros cuerpos y contra la ropa que colgaba de los
percheros de los puestos. Si le llevabamos algo al Walter, nos llevariamos
también parte de todo eso.Ese pensamiento me gusto.
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—De doénde sacaste la plata —pregunté mi hermano sin poder evitar una
sonrisa enorme.

—Pero (te gusta?

El levanté la campera y la miré como si fuera un fantasma y yo recordé a
Herndn probandosela para calcular el talle y me dio risa. No ibamos a poder
ver la peli. Tendria que ser otro dia.

—FEstoy trabajando, Walter. Agarré viaje. —Como mi hermano se quedo
callado, segui—: Estoy ayudando a la dofia del otro dia. Ya me pago.

Por un rato llegué¢ a pensar que el Walter no me habia escuchado: no
hablaba, no se movia, no me miraba, no se enojaba. Nada. Después si, levantd
la cabeza para mirarme:

—( Estas segura, hermanita? Si lo hacés solo por la plata, no da.

—No va a pasar nada —le contesté sin pensarlo—. Estoy segura.

Mi hermano se acerco y me dio un beso. Después me dijo que la campera
era lo mas, que donde la habia comprado. Yo me rei.

—FEs una sorpresa, Walter.

El se la llevo a su pieza diciendo que esa no era una campera para hoy,
que era especial y que por eso la iba a guardar.
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La misma lata en la mesa y la tipa, seria, me dijo que esa vez habia traido la
tierra que iba.

—¢Y yo como s€? —No tenia ganas de comer tierra todos los dias.

D1 vueltas. Demoraba. Fui a la cocina a poner la pava aunque sabia que
hasta después no iba a tomar mate. Me hubiera gustado poder decir que ese dia
no.

—¢(Quiere un mate?

La mujer contestd que no con la cabeza y yo, con fastidio, fui a la cocina a
apagar la hornalla.

Volvi. No la miraba.

—Me duele la panza.

—Ayer no vine —djijo la tipa y me dio un poco de lastima.

—(Sabe algo nuevo de Ian?

—1La policia ya no lo busca.

Ahora si la miré. Tenia unas ojeras terribles, el cuello y la papada flojos,
que ya empezaban a arrugarse. Pero sus brazos eran fuertes. Estaba sentada
derecha, firme, esperando que me acercara a su lata. Sabia que esa mujer no
iba a dejar hasta que lo encontrara. Me empezaba a gustar un poco.

El Walter sali6 de su pieza, la vio sentada y se fue en silencio. Ni saludo.
Me dio bronca que se fuera asi.

A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera mas, yo habria sido
capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de hacerla temblar.

—Deme —Ile dije y empuj6 la lata hacia mi.

«Espero que lo haya hecho bien», pensé, pero no lo dije. Boluda no era.

Mientras tragaba una parte de la tierra que habia traido la mujer, en vez de



pensar en el mocoso me puse a pensar en el beso de Hernan, en el algodon de
azucar, en las birras del dia anterior.

Cerré¢ los ojos y entonces lo vi.

Fue como si volviera a una noche vieja. Una noche que se habia ido
gastando y que ya no existia y que se podia ver desde ahi, en ese momento, en
mi cabeza.

También el chico daba la impresion de haberse ido gastando. Parecia
drogado. El hombre lo empujo. Ian no lloraba, era su cara de siempre, pero
estaba asustado. El hombre, vestido con un guardapolvo verde, miraba a Ian.
Ya conocia a ese hombre. No me gustaba. Miraba al mocoso como si lo
estuviese midiendo. Ian casi no se sostenia. Se le cerraban los ojos y la cabeza
se le iba para los costados. Se sacudio, tratando de abrir los ojos de nuevo y
de hacer pie. Parecia que el aire se le hubiese convertido en algo extrafio.

Ian se cayd. Su cuerpo, ahora, estaba en el suelo. El hombre se sent6 al
lado pero dandole la espalda y el chico, que se golped la cabeza al caer,
sangraba.

Ese hombre era su padre. Antes lo miraba fijo, pero ahora que el cuerpo
del chico estaba vencido, en el piso, hacia como si no estuviera. Sacd un
encendedor del bolsillo del guardapolvo y se puso a fumar. Miro el cigarrillo
y después fij6 la vista adelante, mas alla del humo, adonde yo no llegaba a ver.
Fumé un rato, tranquilo.

Después se levanto.

Camind hacia un auto. Traté de ver la patente pero no pude. Abrid la
puerta de atras y saco unas bolsas negras. Busco unos minutos algo mas, pero
al parecer no lo encontré y abandon6. Wlvio hacia donde estaba Ian, lo alzd y
con las bolsas y el cuerpo del chico en brazos empezo a alejarse. Se metio
entre unos yuyos muy altos. Traté de seguirlos pero ya no pude. No los vi mas
y me costaba moverme. Por mas que tratara, no podia avanzar. Me fui
quedando paralizada. Me sentia una estatua. Clavada en esa mierda. Mir¢ para
abajo buscando tierra pero solo encontré basura que se comia mis zapatillas.
Mir¢ hacia adelante, tratando de ver al hombre que se estaba robando el
cuerpo de su hijo. Pero la basura se volvia montafias. Se me metia el olor por
la nariz como si fuesen avispas furiosas que buscaban la salida en mi cabeza y
me hacian doler.

Abri los ojos. Todavia ese olor me lastimaba. Era como el de los perros



atropellados al costado de la ruta.
Miré¢ a la myjer, sus brazos fuertes aferrando su cartera.
Estaba esperando que hablara. Yo, que el olor me dejara tranquila.
No sabia si a ella iba a gustarle 1o que tenia que decir.
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Hernan lleg6 cuando todavia me estaba lavando la cara. Yo, que nunca lloraba,
volvi a meter las manos abajo del agua fria. Los 0jos me ardian, las manos me
quemaban, pero lo peor era la tierra de lan adentro de mi cuerpo. Todavia
queria hablar.

Hernan puso musica, Cri cri minal, repetia todo el tiempo la cancion, y no
s€¢ por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y me
mir¢ en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos para no
ver lo que la tierra todavia queria mostrarme. Las lagrimas me lloraban solas.
Pensé en la tipa, en que ojala no volviera. Me habia pedido que viera y
después no se lo pudo bancar.

Tu me robaste el corazon como un criminal, decia la cancidn y no queria
escucharla. Se me agitaba la tierra en el estdmago. Ese hijo mocho clavado en
mi panza como se clava un hijo en el centro de su mama.

Tenia que sacarmelo. Abri las canillas al maximo para que el ruido del
agua se lo empezara a llevar.

Me acerqué al inodoro, me meti los dedos en la garganta hasta que llego
una arcada. Empujé mas. Dolia. Vomité.

Olvidaba porque podia. Nunca seria una madre. No queria.

Volvi a las canillas, sin mirarme. Meti bajo el agua primero manos,
después brazos, después los saqué y meti la cara, los ojos ardidos, que en el
frio del agua pude cerrar. El agua me los curaba. Me calmé. Saqué la cabeza,
cerre las canillas, busqué una toalla y despacio, como si acariciara un cuerpo
quemado, empecé a secarme. Sali.

Con cara de haber visto un fantasma, Hernan me pregunté qué me pasaba.

—Nada —Ile respondi—, dormi como el orto.



Se quedo callado. Aunque seguramente no me habia creido, no dijo nada
mas.

Cri cri minal iba terminando y yo pensé que ese dia no queria escuchar
musica. Me daba pena por Herndn, pero no podia. Fui hasta la Play y la
apague.

—Si querés, me voy —dijo €l con los ojos bien abiertos.

No me hice cargo. Busqué en la pila que mi hermano tenia al costado de la
Play, elegi un sobre y lo levanté.

—Hoy mejor ensefiame a jugar a los jueguitos.

Cuando en la pantalla aparecid Round I Fight, empecé.

Hernan insistia en que si me reia no podia pelear y yo trataba de no reirme
porque queria ganarle. Al principio trataba de apretar todos los botones lo
mas rapido posible. Pero, en vez de cubrirme, mi personaje saltaba hacia atras
y Hernan se cagaba de la risa.

—Fijate en la lista de movimientos —me dijo.

Yo no tenia idea.

—(Qué lista de movimientos?

—Termina este round y te muestro.

Luchaba contra Shiva. Su cuerpo era oscuro y tenia seis brazos musculosos
con los que me podia hacer mierda. Su corpifio, como el de todos los
personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia que casi se le vieran las tetas.
En el juego yo habia elegido Sub-Zero, que era un varon. Me gustaba no tener
que preocuparme por tener un par de tetas enormes aunque fuese en los
videojuegos. Yo soy flaquita.

—Pasame —me dijo Herndn después de que yo le ganara a Shiva—. Mira.

Apretd un boton y en la pantalla del televisor aparecieron los movimientos
especiales. Adelante - adelante - pufio. Adelante - abajo - patada.
Combinaciones asi. Y abajo de todo, las fatalities.

Volvi al combate. Me toco luchar contra Raiden. Alcancé a darle un par de
patadas y el tipo enseguida me hizo llover. Intent¢ los movimientos especiales.
Me hacian feliz los cinco segundos que tardaba Sub-Zero en llenar sus manos
de hielo antes de tirarle todo el frio al otro y dejarlo congelado. Y aproveche
para pegarle de cerca a Raiden y hacer que su cuerpo saliera despedido para



estrellarse contra el suelo.

Raiden se levant6 para contraatacar y yo apreté start.

—Si lo estas frenando todo el tiempo, no vale —me dijo Hernan y yo le
recordé que fue €l quien me habia insistido con que aprendiera a usar la lista
de movimientos.

—Pero yo todavia no le saqué la onda ni a la mitad —le respondi,
mientras volvia a apretar start y el juego se frenaba.

—Qué tramposa, nenita —dijo €l y nos reimos.

—Esta es la ultima, ya estoy —prometi, aunque fuese mentira.

—Ya veo —dijo Hernan y se rio—. Tenés tantas ganas de ganar, que no
aprendés a jugar.

Me hice la enojada por no decirle que tenia razon. Pero segui en la lista de
movimientos. Practiqué uno con el joystick y me parecido que me salia. Ya
estaba lista y apreté start. Me acerqué a Raiden y volvi a intentar el combo y
ahora si funciond. La golpiza le comi6 un montéon de energia y en la pantalla
aparecio finish him! Raiden se tambaleaba en el medio de la escena y pude
terminar de matarlo.

Cuando mama murié hubo un tiempo en que pensaba que la tia y el Walter
también podian morirse. La tia tanto no me importaba, pero pensar en mi
hermano muerto me hacia mierda. Me encerraba durante horas a llorar.
Después empecé a pensar que yo también podia morirme y trataba de ver
como seria, pero no podia. Como no podia imaginarme a mi misma muriendo,
me imaginaba a una perra que arrastraba una de sus patas. Un tumor en la
columna la iba enfermando, y yo trataba de ver al animal marchando con su
pata caida por la ruta, por el barrio, por la puerta de mi casa, de ver esa pata
que se le lastimaba cada vez mas contra el suelo. El tumor crecia como le
crecen las tetas a las pibas. La perra, cada vez mas flaca, ya ni siquiera tenia
ganas de comer ni de moverse. Yo me la imaginaba agonizando apoyada en la
reja de nuestro terreno y en su carne me veia morir.

Raiden estaba muerto y yo saltando como loca. Hernan también. Nos

abrazamos. Cuando estaba a punto de darme un beso en la boca, entro el
Walter.
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Hacia dos semanas que jugaba a la Play. Al principio me costaba elegir entre
musica y juegos. Después estuvo claro: juego de dia y masica cuando me iba a
dormir.

Era domingo, el Walter no trabajaba. Yo estaba contenta porque era la
primera vez que me iban a dejar jugar con todos. Repasaba mentalmente las
listas de movimientos. Los de Sub-Zero, Sonya y Raiden me los acordaba
bien. Los de los demas, apenas.

El que entraba pasaba primero por la heladera y dejaba un par de birras.
Asi era la cosa para cada uno que llegaba. Después se metia en la pieza y
buscaba un lugar. Ya no cabia un alma. Sentados en la cama, en el piso, en una
banqueta que tenia mi hermano, parados tomando una cerveza, la pieza estaba
a tope.

—AIl que me apoye el culo en la almohada, 1o mato —decia el Walter.

Hernédn todavia no habia llegado. Al principio traté de hacer como que no
pasaba nada, pero queria que llegara ya. ;Dos semanas practicando juntos y
justo ese dia se le ocurria faltar?

Pero Hernan llego. Salud6 a todos y mostrd algo que traia en las manos.

—Estaba en la entrada —dijo—. Pesa un monton.

—Debe ser el diario de la Iglesia Universal —le contesté mi hermano, que
estaba sentado en el piso, cerca de la puerta.

Hernén se acerco a la cama. Tenia que esquivar a varios para llegar hasta
mi.

—Fijate —dijo y me lo dio.

Todos me miraron y yo, en el medio de todos esos chabones, agarré el
paquete haciendo de cuenta que no tenia importancia.



—¢(Qué onda? —me pregunt6 el Walter.

No le contesté. Me levanté de la cama y, esquivando las piernas de los que
estaban en el piso, sali de la pieza. Hernan se sentd en mi lugar.

No habia pieza en la que no hubiera un amigo, asi que me meti en el bafio.
Mi hermano entr6 detras mio y me mird. Levanté el paquete para que viera lo
gordo que era. El1 Walter me dijo que lo abriera, después cerr6 la puerta y
apoyo el cuerpo para que nadie pudiera meterse.

Yo tenia el paquete entre las manos. Se notaba que le habian puesto un
peso debajo y que lo habian atado con cuidado para que no se desarmara.
Corté el hilo con los dientes; no pude evitar verme en el espejo, mostrando los
dientes y mordiendo. No me gustd. Cerré la boca. Traté¢ de emprolijarme el
pelo, de parecerme un poco a mi. Saqué el hilo y volvi a mirarme.

Abri el sobre, que tenia un diario adentro. Lo revisé hasta dar con una
pagina que decia «gracias» escrito en fibron rojo y, sefialada con el mismo
color, una noticia: «El veterinario profugo es el unico imputado por la muerte
del joven especial». Era el hombre que habia visto. No tenia su guardapolvo
verde. Era mucho mas joven en la foto del diario, como si se la hubieran
sacado antes de ser padre de lan.

Adentro del diario habia un montdn de billetes. Como no queria contarlos,
mi hermano se acercé y los agarro.

Yo me quedé viendo la foto del hombre. Sabia que debia estar su nombre
en el diario, pero no quise conocerlo. Me acerqué a la foto, busqué algo en sus
0jos, pero no eran mas que eso: dos ojos que no decian nada. ;jAlguien se
acordaria de como era ese hombre antes de ser padre? Después de ser padre,
yo ya lo habia visto.

El Walter cont6 lentamente los billetes. Cuando termino, dijo:

—Uftf... es una banda. Da hasta para la Play 4. —Pero ni ¢l ni yo nos
reimos.

En el diario también habia una foto de Ian en blanco y negro. Tampoco
sonreia y estaba mirando para arriba. Pensé que si hubiera podido estar ahi
con ¢l y seguir su vista, el pibe no habria estado mirando nada o, al menos,
nada que yo pudiera ver. Debajo de la foto decia: «El cuerpo fue encontrado
en...», pero no quise seguir leyendo.

Cerr¢ el diario y se lo di al Walter.
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Unos dias después nos quedamos sin teléfono.

No lo extrafiamos. A veces pensaba que ya no extrafidbamos nada, que nos
acomodabamos a cualquier cosa mientras estuviéramos cerca mi hermano y
yo.

No lo extrafiamos porque casi no llamabamos a nadie ni nadie nos llamaba
a nosotros. Los amigos entraban a casa; los demas ni se nos acercaban. La
semana siguiente a recibir el paquete el teléfono habia sonado varias veces vy,
cuando alguno de nosotros atendia, contestaban:

—Vas a cagar, pendeja.

Asi que mi hermano se canso, corto el cable con un cuchillo y listo, fin del
teléfono.

Los primeros dias el Walter falto al taller y se qued6 conmigo.

Peor.

Mi hermano desconfiaba de los celulares, de la puerta de entrada, de los
autos que pasaban y hasta de los pocos fantasmas que se acercaban por mi
cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el dia entero a oscuras.

Yo queria que viniera Hernan y, cuando llegaba, el Walter no se movia, no
nos dejaba hablar una palabra sin escucharla también. Asi que Hernan se
tragaba un montdn de cosas y terminaba buscando una excusa para irse.

Una tarde el aire se cortaba con cuchillo. Abri la puerta, me senté en el
piso, sin salir. El Walter no me dijo nada.

Empecé a llorar mientras afuera comenzaba una tormenta. Mi hermano se
sentd al lado mio. No me acordaba de cuando habia sido la ultima vez que
habiamos visto llover, si era que alguna vez lo habiamos visto juntos. Miraba
el cielo, después las gotas golpeando contra nuestra tierra. La lluvia parecia



llevarselo todo.

El dia siguiente fue viernes y a la noche se llen6 de pibes.

Hernan cay6 temprano, estaba nervioso, creo que tampoco ¢l se aguantaba
mas a mi hermano y darme cuenta de eso me hacia mal. Yo queria que ellos
siguieran siendo amigos.

A medida que iban llegando los pibes, mi hermano volvio a ser el de
siempre.

Y por unas horas nos olvidamos del mundo.

Jugamos como cuando éramos unos pendejos, sin preocuparnos por nada,
solo por ganar.

Hasta que cerca de la una llegd un pibe. Dijo que habia un auto parado en
la puerta. Pensé que el Walter iba a decir que no saliéramos, que teniamos que
seguir acda, encerrados, pero mi hermano y Hernan quisieron ir a ver
enseguida, como si ya se hubieran puesto de acuerdo antes. Los demas
dejamos la Play, salimos de la pieza y los seguimos hasta la puerta. No
pasaron ni dos minutos y se empezaron a escuchar gritos. No se veia nada y
terminamos saliendo todos afuera de la casa.

—Wos no —me gritd mi hermano cuando me acerqué como para que me
viera—. Volvé adentro.

Y yo, que hasta entonces solo tenia ojos para verlos a €l y a Hernan, giré la
cabeza y miré¢ hacia el auto. Lo vi. Era de noche y ya no tenia puesto el
guardapolvo verde, pero era ¢€l. Los ojos. Si su hijo no podia enfocar y
mantenerlos fijos en algo ni treinta segundos, el tipo podia clavarlos en tu
cuerpo. El miedo me envolvid y me dej6 ahi, paralizada en el terreno de mi
casa. Traté de meterme pero no pude.

(Como lo miraba yo a ¢él? Pensé en la vision, me pregunté si yo lo habia
visto con esos 0jos con los que lo estaba mirando o si habia sido con alguna
otra parte del cuerpo.

Encendio6 el motor sin dejar de mirarme y sac6 un arma. Tiempo no hubo.
Solo saber que no queria verlo matarme. Me di vuelta y escuché primero los
disparos, después el arranque del auto y mi respiracion, mi corazon furioso,
mi cuerpo que empezaba a responder.

Una de las balas pego en el tanque de agua y empezo a caer agua desde el
techo. Mi hermano me toco. Seguia oscuro asi que veiamos poco y yo también
necesit¢ abrazarlo. Despacio, como si nos fuésemos descongelando,



comenzamos a movernos.

Giré¢ para la calle. El auto ya no estaba pero yo queria ver.

No sé si porque habia apuntado mal o porque no habia querido matarnos,
pero no nos habia dado.

El Walter me decia que ya estaba, que el tipo se habia ido, que como ¢l se
acordaba bien del auto iba a ir a la policia, que no saliera, que volviera a
jugar, a escuchar musica, que ¢l se iba a encargar de todo. Hernan no hizo
como mi hermano. Estaba callado y no se me acercaba.

El Walter me llevé del brazo hasta adentro de la casa, pero antes los dos
vimos un enorme agujero de bala arriba de la puerta. Nadie dijo nada.

Me dormi cuando salia el sol. No lo escuché irse a mi hermano, pero ya
habiamos quedado en que, aunque no nos gustase un carajo, ¢l iria a la policia
a hacer la denuncia.

Dormi como desmayada y me levanté tarde, con la sensacion de que me
habia atropellado un tren. Estdbamos sin agua y mi hermano hablaba con unos
amigos para que fueran a acompafiarlo al corralén a comprar un tanque nuevo.
Todos le decian que si, que lo ayudarian a comprarlo, a traerlo, que no se
preocupara. Pero cuando el Walter pidid que alguno se quedara conmigo
porque no queria dejarme sola, nadie respondid. Entonces mi hermano saco
una pila de billetes del bolsillo y se la dio y ellos repitieron que se
encargarian, que para eso estaban los amigos, que irian y volverian rapido y
que enseguida lo ayudarian a cambiar el tanque.

Después de que se fueron, el Walter me mir6 y dijo:

—Estamos nosotros dos de nuevo, hermanita. Solos. No puedo echarle la
culpa a ninguno.

No dije nada. Ya no esperaba nada tampoco.

Si ellos no tenian la culpa, ;quién? ;Mi cuerpo? No podia solucionar lo
que mi cuerpo veia.

Fui al bafio, hice pis, me lavé la cara tratando de no mirarme en el espejo.

Cuando sali, éramos de nuevo el Walter y yo. Mi hermano fue a calentar la
pava. Se esforzaba en poner onda. Aunque no hablamos, me parecié que tenia
razon, que la culpa de que nos quedaramos solos venia con el problema de
ver.

Hernan se habia ido a la mafiana. Ni siquiera se habia llevado su joystick.



Ni un beso, ni chau, nada. Mientras fumaba uno mirando hacia la calle, supe
que ya no podia esperar que su masica volviera a entrar por esa puerta.



SEGUNDA PARTE



11

El sol secaba lo que la lluvia del dia anterior habia hecho charcos y barro,
para que volvieran a borrarse los pasos de los que ya no estaban: mama, el
viejo, la tia, Hernan, todos yéndose en fila como esas hormigas que ni que las
quemes dejaban de hacer sus casas abajo de la tierra, donde no habia verde ni
llegaba la luz del sol y la carne de la Florensia se hacia huesos.

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecia por
donde le daba la gana. Tenia mil hijos que, a medida que les pegaba el sol,
echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno como si fuera carton.

Una planta de no sabia qué¢ se habia pegado a la chapa del costado,
pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa. La pasionaria arriba,
como en los terrenos que rodeaban la via muerta. Cuando abria su flor se
llenaba de abejas que iban hipnotizadas a la cruz del medio, a los pelos
pegajosos, a su humedad.

«Si el pelo me sigue creciendo —pensé—, voy a ser yo también planta
salvaje de pierna fuerte, hija del laurel».

Nadie, del todo, me habia arrancado a tiempo y ahora estaba sentada en el
escalon de la entrada, abrazada a mis piernas.

Desde el otro lado de la reja alguien tir6 un papel, que segui con los 0jos.
No se anim6 a golpear las manos o a llamar, tuvo miedo hasta de decir mi
nombre. El viento arrastro el papel sobre los pastos crecidos. «dios te amay,
lei y quise que se lo llevara lejos, hasta mas alla del alambre, el Gltimo lugar
adonde llegaba descalza. Ya no habia voces que me dijeran: «Las patas, che,
ensuciany.

«Tenés barro entre los dedos y los dientes», me habia dicho la madre de la
Florensia, mi compafera de escuela, cuando no la dejo que nos juntdramos



mas.

Habia otros que no se animaban ni a pisar. Dejaban la tierra de sus
muertos en una botella. También una tarjeta y, atado al cuello de vidrio, un
nombre. Yo levantaba las botellas para acomodarlas entre las plantas del
terreno. El sol las hacia brillar. Cuando llovia mucho, el agua se les metia y
desbordaba, mezclando su tierra y la mia.

Cada botella era un poco de tierra que podia hablar.

Marta, la madre de la Florensia, si entr6. Habia pasado un montdén de
tiempo desde la Gltima vez que la vi. Entr6 de una, como si mi rancho fuera su
casa. Quiso pagarme, dijo, «la consulta».

—Nada, Marta. ;Como te voy a cobrar?

Mientras entrabamos en casa, no le dije lo que la habia extrafiado a su hija
cuando ella, que se la daba de gran cosa porque iba al templo los domingos,
con la Florensia rubia y prometedora como una avispa colorada, no la dejo
venir mas.

Es que le habia visto los ojos. La Marta habia llorado, andaba puras
ojeras.

Y entramos, para sentarnos y que acomodara su culo gordo en el sillon de
la salita de atender, para que probara yo desde sus manos esa tierra que habia
traido hasta ahi y para que me dijera ella, siempre metida, siempre apurada:

—¢;Qué ves? ;Que ves?

Pas6 un auto y se escuchd, al palo, «Corazén de seda, que no lo tiene
cualquiera», y yo pensé en la ropa de la Florensia menos rota que su piel, en la
Florensia abajo, como estaban las raices de las plantas de mi terreno y las
hormigas tercas recorriendo sus tuneles.

Me enojé¢ ese dia con la Marta, no se callaba nunca esa mujer. Se creia la
mas de todas porque en el barrio los tnicos rubios eran el pelo de la Florensia
y en el templo, de yeso, el Jesus bebé.

—¢;Queé ves? ;Que ves?

Tuve que tomar fuerza para abrir la boca y decir:

—Quedate tranquila, Marta, veo mucha luz.

Nunca habia llorado con los ojos cerrados. Yo veia a la Florensia
agusanada como un corazon enfermo, el pelo, una tela de arafia vieja
desprendiéndose del craneo.



—Quedate tranquila, Marta, ver me duele en los ojos. Ella esta bien. Si el
pelo todo junto de la Florensia parece que atrapa el sol.

Marta volvid a respirar, tanto que parecid que el pecho se le hacia mas
grande que el culo.

—Pero, nena, abri los ojos. ;Por qué lloras? —dijo mientras me agarraba
fuerte las dos manos. Las senti calientes pero no, no abri los 0jos. Yo pensaba:
«;Tendra frio la Florensia en la tierra, tan diferente de nadar, de hacerse hace
tantos afos en la panza caliente de esta mujer?».

La madre de la Florensia no me soltaba. Esa vez la tierra no le dio asco.
La mugre en mis ufias ni la vio.

—Nena, seguro cuando vuelva ella te viene a ver.

—Anda tranquila, Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia siempre
fue hermosa. Dios la ama.

Descalza, la acompafi¢ hasta la reja para despedirla, y descalza me quedé
haciendo tiempo y mirando las botellas escondidas entre las plantas. Algunas
estaban hacia mucho y se iban como enterrando, clavadas, con el agua y el
tiempo que dafaban letras, nombres, nimeros de teléfono, que borraban todo
menos el dolor del que las habia traido hasta ahi y sus ganas —todas idas
menos una— de saber donde esta.

La casa no s€. La tierra, abajo de todo eso, era mia.
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Esa noche sofi¢ con la sefio Ana. No sé si fue la primera vez que sofi¢ con ella
o si me habia olvidado de los otros suefios, pero de ella, nunca.

Aunque los afios hubieran pasado y yo crecido un monton, esa noche la vi
mucho mas alta que yo, como siempre. Me preguntaba desde arriba por las
otras pibas de mi grado. Yo le decia que me habia cruzado con alguna en el
almacén o le contaba algo que me habia dicho el Walter, porque yo ya no las
veia. Comiamos girasol tostado y la sefio me iba preguntando una a una por
todas, menos por la Florensia. Ella sabia. Yo le contaba que habia visto a
Candela prefiada o que la Sofi se habia mudado a la vuelta de casa con un
flaquito que trabajaba en moto.

—Mi hermano dice que van a tener un bebé —dije y la sefio hizo un
silencio enorme.

Después me pasé mas pipas y yo me las puse en la boca y escupi las
cascaras. A ella eso no le gustd. Antes tampoco le gustaba: decia que con las
cascaras de girasol haciamos cualquier mugre.

—Yo queria —dijo después la sefio Ana.

—¢ Verlas? —le pregunté.

Ella se quedd mirando adelante. Tomo6 aire hasta el fondo y largo:

—Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una
piba asi, como ustedes.

Me miré. Le esquivé los ojos.

—Yo ni loca. Desaparecen —dije y me llené rapido la boca de pipas.

La sefio Ana se quedd mirandome. Me parecid que con la bolsa de pipas
algo en ella también se iba acabando.

Después no hablamos mas.



Me desperté con ganas de tomar una cerveza.
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El chiste era facil, pero ni siquiera esos chistes podia entender.

El Walter decia:

—Tengo cincuenta piojos. Me voy a pasar kerosene.

Y yo me quedaba pensando coOmo sabria mi hermano que los bichos que
habia en su cabeza eran cincuenta.

Después, riéndose con los amigos, lo decian de las birras, y yo contaba las
que iban trayendo. Podian ser cinco, doce o cerca de veinte, pero nunca
cincuenta cervezas. En un momento cai, no eran «cincuenta» sino «sin cuentay,
pero entender tampoco me causod gracia.

Me acordé de ese chiste que hacian mi hermano y sus amigos cuando, al
abrir la reja de afuera, vi que alguien habia metido una botella nueva en mi
terreno. Llevaba colgada del brazo una bolsa con pan, dos latas de cerveza y
las salchichas que le gustaban al Walter. Volvia apurada del almacén porque
queria prepararlas antes de que ¢l llegara del taller.

Mientras cerraba el candado de la reja, pensé en las cero ganas que tenia
de encontrar una botella nueva y también en que no podia dejarla ahi para que
la vieran los pocos vecinos que todavia no sabian de mi o se imaginaran,
como yo, la mano colandose por la reja, la cara de desesperacion que me la
habia traido. Igual, por mas que levantara la botella, ese dia no queria comer
tierra y punto. Iban siendo, desde hacia tiempo, «cincuenta» botellas para mi.
Tantas que no podia ni queria contar, tantas que me hartaban.

Si una se olvida las salchichas en el agua hirviendo se revientan y pasan a
ser del tamafio de un chorizo explotado y sin sabor. Las comiamos igual, con
mucha mayonesa y pan de pancho, pero no nos gustaban, ni a mi hermano ni a
mi. Asi sentia, ese dia, mi cabeza: carne a punto de estallar.



Me acerqué a la botella, traté de no leer el mensaje, de pensar que lo que
decia estaba en chino, mientras rogaba que no tuviera foto. Era azul, ancha,
con tierra hasta la mitad de su cuerpo. Me agaché, la toqué y sentir el vidrio
me doli6 en la palma de la mano. La levanté con el mismo brazo que llevaba
la bolsa, colgada cerca del codo.

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que iban transformando
mi casa en lo que siempre habia odiado, un cementerio de gente que no
conocia, un deposito de tierra que hablaba de cuerpos que nunca habia visto.
Mientras, mama estaba sola en donde, dicen, descansan los muertos. Yo nunca
la iba a ver. EI Walter no s€. A veces yo queria, pero después no iba. Nunca
habia vuelto desde que era chica y se la habian llevado.

Caminé con la botella hacia la casa. La miraba, sin saber ya si me gustaba
0 no, si iba a abrirla o no, si iba a cobrarle al que la habia dejado o si
directamente preferia no llamarlo. Solo queria ser mi hermano y yo comiendo
salchichas en el sillon de la salita y que mi tinico problema fuese que no se
pasaran, o que el Walter no se tirara mayonesa y ketchup encima.

Tenia la llave de la casa en el bolsillo del short. No iba a entrar la botella
ese dia, no iba a llamar a nadie, no iba a tragar tierra. Total, nadie me veia.
Rode¢ la casa pensando como siempre que tenia que podar las plantas pero
que lo Unico que iba a hacer era comer algo rico con la mano. Asi ni los platos
quedaban para lavar. Y después, tirarme a plaguear con el Walter.

Me agaché entre las plantas, corri las hojas enormes, y dejé la botella con
las otras para que le hicieran compania. Habia muchas azules. Ninglin azul era
igual a otro, ninguna tierra tenia el gusto de la tierra de otra botella. No se
extrafia a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual que a otro. Parecian
tumbas brillantes una al lado de la otra. Al principio las contaba, las
acomodaba con carifio, a veces acariciaba alguna hasta que me decidia a
probar de su tierra. Casi siempre era asi, pero ese dia las odiaba. Me pesaban
mas que nunca. Todas juntas me cansaban. Sentia todas las botellas apilandose
en mi. El mundo debia ser mas grande de lo que siempre habia creido para que
pudiera desaparecer tanta gente.

Volvi a caminar sobre mis pasos y entré en casa. Puse musica, fui a la
cocina a encender la hornalla. Busqué el hervidor, lo cargué de agua, tratando
de no pensar que el de adentro de la botella podia morirse en cualquier
momento. Empujé con bronca, una a una, las salchichas hasta el fondo para que



quedaran enterradas en el agua. Después las abandon¢ al fuego.

El Walter llegd unos minutos mas tarde.

Comimos los panchos a punto de rebalsar de mayonesa, con los dedos
manchados, y las latas de cerveza fria en la otra mano, como tenia que ser. Mi
hermano estaba contento, contagiaba. No le pregunté¢ por qué. Charlamos de
pavadas. Casi todo el tiempo hablaba el Walter, a veces con la boca llena,
comiendo como un atolondrado. Yo lo escuchaba y me reia con €l.

Mas tarde me dio un beso y se fue al taller. No iba a volver hasta la noche.

Cuando cerro la puerta, dejé caer mi cuerpo en el sillon de la salita en
donde seguro al otro dia, y al siguiente, y en los cincuenta dias que le siguieran
iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia o no, si respiraba o hacia
cuanto y por qué sus pulmones se habian apagado, o quién se la habia llevado.
Pero ahora solo queria dormir.
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Estaba parado, apoyado contra la reja. Se veia muy triste para ser tan joven.
El pelo prolijo, la ropa perfecta como en las propagandas de cigarrillos.

Habia escuchado que golpeaban y, como todavia no me habia levantado,
tarde en salir.

Ya no golpeaba. Se habia cansado o habia perdido las esperanzas de que
saliera alguien. Estaba esperando.

Cuando me vio se despeg6 de la reja. Yo lo miraba callada, no me salia ni
media palabra.

Dijo que habia llegado esa mafiana hasta la puerta, pero que hacia dias que
venia y no se animaba a bajar del auto.

Después se quedo en silencio y yo me tomé el tiempo para estudiarlo de
arriba abajo.

Me esperaba, dijo, porque buscaba a alguien.

No supe qué contestarle. Lo unico que queria era seguir durmiendo. Ni
siquiera sabia si el Walter estaba en la casa o si ya se habia ido para el taller.

—Necesito ayuda —volvid a decir justo cuando pasaba una vieja por la
vereda. La vieja clavd en seco el changuito de hacer las compras y me miro:
era una myjer del barrio.

Abri la puerta, me di vuelta y, cuando senti que el flaco caminaba atras
mio, le dije:

—~Cerra.

No queria que lo vieran. Menos que me chusmearan a mi, que ni me habia
peinado. Debia parecer un fantasma.

No me daba miedo. Cuando se sent6 en el sillon de la salita, parecia que el
que tenia miedo era ¢él. También que dormia mal, como yo.



—No dormi nada —dije—. ;Qué quereés?

—Estoy buscando a alguien —volvid a decir, ahora con la vista baja,
mirandose las manos.

Parecia un flaco unos diez afios mayor que el Walter, pero tenia camisa,
zapatos, ropa cara.

En la tristeza en la cara si se parecia a mi hermano y a mi. También en que
hablaba despacio, como si le costara echar las palabras desde adentro.

—(A quién buscas? —le dije tratando de evitar un bostezo. Del suefio se
me caia una lagrima.

El flaco se quedo callado. Aunque todavia era la mafiana, me entraron
ganas de tomar una cerveza y volver a dormir.

—Si te digo el nombre, no es nada para vos —dijo, mirandome de frente.

—A esta hora yo no atiendo, flaco, pero si me das cinco minutos, te
escucho.

Abri la heladera. No habia casi nada. Restos frios de un pollo que habia
traido el Walter el dia anterior. Respiré fuerte. No habia forma, no estaba para
tragar tierra. Cerré y busqué la pava, le puse agua y encendi la cocina.
Mientras se calentaba, preparé el mate. ;Tomaria mate ese tipo? Ni siquiera
sabia por qué me importaba. Solo que si me contaba ahora, no iba a poder
dormir tranquila en todo el dia. ;Como iba a hacer para frenarlo?

El agua ya estaba lista, apagué el fuego y me llevé todo, pava y mate, y lo
puse adelante del sillon. Me seguia pareciendo un hombre cansado, alguien
que se gastd antes de tiempo.

— ¢ Tomas?

—Claro.

Revolvi apenas la yerba con la bombilla y eché el chorro de agua caliente
en el hueco del medio. Le pasé el mate y el flaco tom6. Cuando termino, se
quedd con el mate vacio en la mano y empez6 a contar. Dijo que su tia, la
hermana de su madre, habia ido a buscarlo, que hacia tiempo que no la veia,
que ella lo habia criado.

—Mi madre verdadera trabajaba todo el dia y, cuando llegaba, se tiraba a
dormir. Y ahora mi tia vino. Me costo reconocerla.

Estiré la mano y me paso el mate. Yo cebé para mi.

—Tuve que mirarla bien para entender que era ella. No me vino a ver a



casa, vino a buscarme a la comisaria.

Dijo «comisaria» y me ahogué con el mate. ;En donde me estaba
metiendo? Cuando me preguntd si estaba bien, lo esquivé. Si se dio cuenta no
sé, pero no dijo nada. Necesitd que le hiciera un gesto con la cabeza para
volver a hablar.

—Me costd conseguir que mi tia se tranquilizara y empezara a contar lo
que habia pasado. Mi prima Maria faltaba hacia seis dias. Habia salido para
el curso de enfermeria y no habia llegado nunca. Qued¢ aturdido, no sabia qué
pensar ni qué decir.

El hombre se qued6 callado un rato. Me miraba como esperando una
respuesta, pero no hablé.

Después dijo que su tia empezd a acusar a los compaiieros de trabajo de
¢l. Dijo que los policias y el comisario se habian quedado quietos, que no la
buscaban. Pero ¢l casi no la escuchaba. Pensaba en su prima Maria, en que era
una chica a la que no conocia, alguien a la que recordaba solo de pibita, una
nena chica, una prima lejana a la que habia dejado de ver. Pero los ruegos de
la tia, decidida a conseguir ayuda como fuera, se la habian ido devolviendo.
Ahora Maria queria ser enfermera. Fl iba a ayudarla.

Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca que
fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era
un yuta, su trabajo era ese.

Dijo que cuando la tia se fue de la comisaria empez6 a buscar.

—Pensé que siendo policia iba a ser facil —dijo—, pero pasaron muchas
cosas.

Le alcanceé otro mate. Me parecié que ya habia dicho demasiado. No
queria escucharlo mas, pero el flaco agrego:

—Terminé dandome cuenta de que en esta estaba solo.

Sac6 una foto de la campera. Me la quiso pasar pero le dije que la tuviera
¢l, que me la mostrara un poco, desde ahi donde estaba sentado.

Me dio lastima, pero era asi, todos buscaban solos.

Mir¢ la foto en sus manos y después lo mir¢ a él. La sonrisa de la chica y
algo en el cuerpo del flaco me hacian pensar en que esa vez podia ser distinto,
que por una vez podia llegar temprano. No queria que fuera como con la
Florensia. Mentir lo habia decidido sola, mientras la madre de la Florensia me
clavaba los ojos. La culpa también me la habia tenido que fumar yo. Quizas



ahora con ese yuta podiamos hacer las cosas de otra manera.

Me imaginé a los otros policias diciéndole: «Ya va a volver, seguro se fue
con el novio», y me dio bronca de ¢l y de todos.

Mientras lo veia manosear la foto, pensé en cobrarle un montén de plata
para sacarmelo de encima, pero después me acordé¢ de la piba.

—Esto sale plata —Ile dije, sin pestafiear.

Si a la policia le pagaban por buscar y no hacer nada, ;por qué no iban a
pagarme a mi?

Se quedo callado. Me miraba. Ahora parecia que algo de maldad le
manchaba la cara.

—Mafiana traigo la plata, si te parece, y vamos hasta donde vive mi tia.

—En patrullero yo no voy —le conteste.

El se rio. Aunque me gustd verle los dientes blancos, parejos, la cara que
se le hacia parecida a cualquier chaboncito de mi barrio, segui mirandolo
seria.

—Woy en bici.

El hizo que no con la cabeza. Entonces le dije:

—Hagamos asi. Nos juntamos mafiana, pero vos me hablas solo de ella.
De la comisaria, nada.

El sonrio, asintio y dijo:

—Manana te paso a buscar, vengo en mi auto. Me llamo Ezequiel.

Cuando el cana se fue, caminé hasta el bafio. Aunque no hubiese nadie mas
en la casa, cerré la puerta para mirarme en el espejo, sola. Yo también estaba
cambiando. Sabia que los dias que vendrian iban a ser movidos. Queria
acordarme de mi cara tal como era, por si con el quilombo que se venia
pudiera perderse, ser otra cara. Después apagué la luz, sali del bafio y me tiré
en la cama a seguir durmiendo.
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«Mafiana te paso a buscar, vengo en mi autoy.

Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando me desperté. Todo
mal, subirse al auto de un cana. Me levant¢ y, camino al bafio, me llevé
puestos unos borcegos de mina. El Walter se habia traido alguna chica a
dormir. Su puerta estaba cerrada y yo no sabia si ya se habia ido al taller o si
seguia metido en la cama. Mejor que estuviese ocupado: no le habia dicho
nada de que no iba a estar. Enderecé los borcegos, puse un pie al lado. Me
iban. Yo nunca habia tenido unos borcegos como esos.

Descalza la chica no iba a salir, asi que estaria todavia ranchando en la
pieza de mi hermano.

Con el mismo pie corri los borcegos para un costado y segui camino al
bano. Mientras meaba, miré a ver si el Walter se habia banado, si se habia
afeitado o lo que fuese, pero no. Lo Unico que faltaba era que esos dos se
aparecieran justo cuando llegara el cana. Me lavé la cara y los dientes. El
toallon no estaba: ese si habia sido mi hermano.

Sacudi las manos y me las pasé por el pelo. Volvi a mi pieza a cambiarme
tratando de no hacer ruido. Iba a esperar al tipo afuera, en la puerta, asi no
tenia que entrar. ;Donde estaban los pantalones? En short no iba a ir. Busqué
en el mueble de mi ropa pero nada: un par de calzas y todos shorts. En el piso
habia un montén de ropa sucia. En algin momento iba a tener que ponerme a
lavar. Quizds habia algin pantalon en el sillon. La mayoria de las veces
terminaba quedandome dormida ahi, con la musica de la Play Station. Odiaba
que el Walter me la apagara, pero cuando llegaba a casa la apagaba o le
bajaba el volumen. Después yo me despertaba a las tres o cuatro de la manana
y ya no me volvia a dormir hasta la salida del sol. Peor si los gatos se
peleaban arriba del techo. La tnica forma de poder seguir durmiendo era con



la musica prendida.

Abajo del sillon de la salita encontré un jean. Estaba bastante limpio.
Habia también una botella de cerveza vacia, que dejé ahi. Levanté el pantalon,
lo sacudi y me lo puse. Busqué las zapatillas, el celu y mi mochila. Tenia
hambre pero no habia tiempo de comer nada.

Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo. Hacia que todo se viera mas
verde. Me gustd. Me olvidé por un rato de que tenia hambre. No solo la tierra
olia, las plantas también. Mientras caminaba, respiraba tratando de que ese
olor se me metiera en el cuerpo. Era lo inico que me faltaba para terminar de
despertarme. Me acerqué a la reja. No sabia para qué miraba para afuera si yo
no conocia el auto del yuta. Me di vuelta y me apoyé. El candado me molesto,
se me clavo en la espalda y me obligo a despegarme. Miraba tanto mi casa que
me di cuenta de que me costaba dejarla. No sabia por qué, ni que me fuera a la
luna. Era solo ir hasta la casa de donde faltaba la piba y volver.

—Maria no estd, Maria falta —dije en voz alta y me di vuelta.

El sol también daba contra la vereda. Un gato atravesoé la reja corriendo,
atras dos perros persiguiéndolo con la lengua afuera.

—Babosos. jCucha!

Los perros siguieron de largo y el gato, para variar, subio a los saltos a mi
techo. Los perros se quedaron hurgando la basura de la esquina.

Ya tenia que ser la hora. Meti la llave en el candado, abri la reja y sali.
Volvi a cerrar y guardé¢ las 1laves en la mochila.

A los pocos minutos, 1lego.

Subi a su auto, que era gris y olia a nuevo, y arrancd. Ezequiel habia dicho
que se llamaba y yo lo miraba manejar y me costaba pensar en su nombre. Para
mi era el yuta. El también me miraba a veces y era incomodo, se notaba que no
sabia qué decir. Afuera el sol daba a pleno. En una esquina, un nene trato de
saltar una zanja, calcul6 mal y cayd con los dos pies de lleno en el agua
podrida. La madre, que caminaba un poco mas atras, le dio un coscorrén en la
cabeza y el pibito se largo a llorar. Mirdndolos, pensé en la cabeza ardiendo
por el toque, en los pies mojados por el agua sucia, en la bronca del mal salto.
Asi me sentia yo en ese auto.

—(Querés poner masica? —dijo el yuta, como si se hubiera dado cuenta.

Enderecé el cuerpo, prendi la radio. Busqué en varias radios sin encontrar
nada decente, hasta que aparecio un tema de Gilda. A mi mama le gustaba



Gilda. Siempre me contaba que habia sido maestra jardinera. Cerré los ojos y
vi a mi vieja tarareando por la casa. Las Unicas tardes en que la veia contenta
habia musica y mi viejo no estaba. En ese viaje en auto que no tenia ganas de
hacer mi vieja habia aparecido en la voz de una maestra jardinera que,
cantando con una sonrisa de labios rojos, conseguia hacérmelo un poco
soportable.

Cuando el tema termino, el yuta dijo «Gracias» y yo tuve que abrir los
0jos. Me rei.

—(A vos también te gusta Gilda?

—GQracias por venir a hacer esto hasta aca —dijo.

Ya no me parecio tan yuta. Hice un esfuerzo para empezar a pensar en ¢l
como Ezequiel. Era sunombre.

—Tengo hambre —le dije—. Pero igual ahora no voy a poder comer nada.

No contestd. Siguid6 manejando. Pensé que estaba en otra, que no le
importaba lo que habia dicho, pero al rato estacionod el auto junto al cordon 'y
me dijo:

—¢ Ves?

Sefialo algo que habia afuera, de su lado del auto. Me incliné para ver y lei
el cartel: parrilla pastas papas fritas. Al arrimarme a €1, senti un perfume que
me volo la cabeza. No supe si era el desodorante que usaba o algin producto
para el pelo, pero me gustd tanto que sonrei. Me volvi a mi asiento.

—Hacés tu trabajo y después paramos acd. No hay ningin apuro. —
Ezequiel también sonreia.

Volvid a poner en marcha el auto y ya no senti los pies mojados.
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La casa de Maria era linda. O, en todo caso, mucho mas linda que la mia. No
sabia donde estdbamos y tampoco quise preguntar. Ezequiel y su tia me
miraban como esperando que les dijera algo y yo, sin saber qué decir, me
asomaba por la ventana para mirar el pasto, la tierra.

Al rato, la mujer me comentd que a su hija le gustaba tomar mate afuera,
mientras leia las fotocopias de la escuela de enfermeras. Casi se puso a llorar.
Le dije a Ezequiel que se quedara con su tia y sali. Como la puerta estaba
abierta, solo tuve que empujar una puerta mosquitera que me resulto pesada.

Era un terreno mas chico que el mio, pero nada crecia libre ahi. El pasto
cortado y sin yuyos, las plantas chicas, en macetas y canteros, que apenas me
llegaban hasta las rodillas. Empecé a dar la vuelta a la casa, buscando algo, no
sabia qué.

Senti que se abria y cerraba la puerta mosquitera. Enseguida vi que
Ezequiel y su tia se acercaban.

—Veni que te muestro —me dijo ella. Y después—: Ahi. Ahi se sentaba
mi hija a tomar mate y estudiar.

Sefiald un lugar del terreno similar al resto, solo que habia un tronco
cortado y alrededor el pasto estaba un poco mas largo. Movi el tronco y abajo
aparecieron un par de bichos bolitas y un ciempié€s, que empezaron a moverse.
El tronco quedo6 dado vuelta, con la parte himeda que habia estado apoyada en
la tierra de cara al sol. También en esa parte del tronco habia unos bichos
vivos, que se quedaron inmoviles y atontados por esa luz que no se esperaban.

Abajo, limpia de verde, estaba la tierra.

Les pedi que se fueran y esperé. Nunca mas iba a querer que me viesen
comer. No me movi hasta que volvi a escuchar la puerta mosquitera. Pude,



estando sola, sacarme las zapatillas, sentarme, pasar la mano por la tierra,
volver a sentirla en mis piernas. Devolver, por un rato, mi cuerpo al suyo. No
cerré los o0jos, pero pensé en la foto de Maria que me habia mostrado
Ezequiel. Era una chica linda, de pelo negro. Sonriendo era hermosa. Pensé en
los enfermos contentos de que les tocase una piba asi.

Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después en la boca entra en
calor. Separé un poco y lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los
ojos, sintiendo como la tierra se calentaba, como me quemaba adentro, y volvi
a comer un poco mas. La tierra era el veneno necesario para viajar hasta el
cuerpo de Maria y yo tenia que llegar.

Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de esa
oscuridad nacian formas. Trat¢ de verlas y de no pensar en nada mas, ni
siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que
miré con mucha atencion hasta que se transformé en dos ojos negros. Y de a
poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de Maria, los hombros,
el pelo que nacia de la oscuridad mas profunda que habia visto en mi vida.

Solo que la tierra no abrazaba su cuerpo. Eso me gusto. Tenia un vestido
claro sobre la piel que la hacia verse mas joven. Estaba acostada en alglin
lado. Estaba viva.

Pero habia algo, encierro. La luz no entraba libre ahi donde estaba Maria.
Respiraba, pero con miedo. Nada en ella sonreia. El vestido que comenzaba
en sus hombros se perdia después en el abrigo de unas frazadas que parecian
tenerla presa.

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros
dejaba que se le saliese el dolor.

Mientras la miraba me acordé de que me dolia la panza, pero no queria
volver a mi. Me fijé en ella, tratando de quedarme para averiguar donde
estaba, pero todo lo demas era oscuridad. La pared del fondo, pegada a la
cama en donde Maria estaba mirandome, tenia algo escrito que no llegaba a
leer. ;Podia leer? En los suefios no. Las letras se ponian raras. No se
quedaban quietas. Si podia entender una palabra, la siguiente cambiaba. Leer
en los suefios me era casi imposible.

El choque con su cuerpo, de frente, me puso de mal humor. No podia
moverme para ver en donde estaban sus ojos abiertos mas alla de ese cuarto,
con un terror que me dolia como si me estuviesen pateando. Volvia el dolor,



volvia mi cuerpo ahi donde no tenia que estar. No podia quedarme, lastimaba,
faltaba el aire. Estaba tan cerca de Maria que no servia.

Ahora si, queria irme, y me volvia a chocar contra ella. Queria alejarme,
mirarla, y la sentia. Pero sabia que ella estaba viva y eso hacia que el dolor no
me importara tanto. Junté todas mis fuerzas para despegarme, dejé de mirarla a
los ojos para poder moverme hacia atras y a la vez mas alla, a la pared, donde
habia algo escrito que esta vez no traté¢ de leer. Hice de cuenta que le sacaba
una foto con el celu y entonces vi, carga tu cruz, y enseguida una puerta
empezd a abrirse. Senti un terror profundo. Fue lo Gltimo.

Abri los o0jos.

Sali de la visidn sin aire, como si yo también hubiera estado dias en ese
encierro.

Me par¢ como pude. Tenia sed. La garganta seca. La boca seca. Estaba
mareada. La sed me estaba poniendo estlpida.

—Agua —Ile dije al flaco cuando lo vi venir caminando.

La myjer estaba detras.

—Agua —volvi a decir. Y con la boca muerta de sed—: Maria esta viva.

Me llevaron al bafio. Les cerré la puerta. Tomé agua con la misma
desesperacion que tenia en los recreos, cuando la sefio Ana nos cuidaba y el
agua de una canilla abierta era 1o mas rico del mundo.

Después me busqué en el espejo. Encontré lo que sabia: «Soy como ella
—me dije—. Sé sunombre y que estd viva. Quiero encontrarla. Yo me parezco
a Maria. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel estd la tierra y esta
ella: unos ojos que son, para mi, un puntazo en la carne. No voy a dejar que
quede ahi, viva y abandonada entre sombrasy.
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—Papas fritas, muchas... Y una milanesa. ;Hay?

La comida que pedi, que era la que mas me gustaba, era la comida de
todos mis cumpleafnios. Me levantaba de la cama, me ponia algo en los pies
para que no me cagaran a pedos, y salia de la pieza buscando a mi vieja.

Encontraba la canilla bien abierta, el chorro de agua dando con fuerza en
una montafia oscura de papas. Con el agua, la tierra se hacia barro y empezaba
a desprenderse como un rio turbio que se iba por el desagiie de la cocina. En
esa época yo sabia muy bien pelar papas a puro Tramontina, pero en mi
cumpleanos no las tocaba. «Las preparo yo», decia mi vieja y me alejaba un
poco con el brazo, pero al rato yo estaba parada ahi de nuevo. Me gustaba
mirarlas cortadas, me gustaba mirarlas friéendose. Me gustaba oler.

Las milanesas, una para cada uno. A veces el viejo no llegaba para la cena
y mama guardaba su milanesa en un plato entre dos papeles del rollo de
cocina. Pero las papas fritas no. «Que se cague», decia ella y el Walter y yo
nos moriamos de la risa. Esos eran los mejores cumpleafios del mundo.

Ezequiel pidi6 carne de no sé qué y ensalada. ;Ensalada? Me hizo reir.
Habia de todo en ese lugar y el tipo pedia unas lechugas.

—Y para tomar? —pregunt6 la que atendia, una chica de pelo lacio que
tenia un par de afios mas que yo y anotaba todo en una libreta casi sin
mirarnos.

Ezequiel pidi6 una cerveza que yo no habia tomado nunca. Una negra de
una marca rara. La trajeron de toque, helada. Todo me gustaba de estar ahi, de
sacarme la tristeza de la tierra en el cuerpo con papas fritas y birra.

—Sabés que tenemos que volver, ;no? —dijo Ezequiel cuando iba por la
mitad del vaso.



Yo le dije que si con la cabeza. Eso 1o sabia muy bien. Maria estaba viva y
yo no sabia como hacer para averiguar en donde. No necesitaba volver a
tragar tierra para que me llegara el terror en sus ojos abiertos. Su tierra
todavia estaba en mi cuerpo.

—Ahora estoy muy cansada —le dije, mientras traian una bandeja plateada
llena de papas fritas.

—Si, ya lo s¢. Comamos, te llevo a tu casa.

Estiré la mano y agarré una papa. Me habian puesto un juego de cuchillo y
tenedor de acero envueltos en una servilleta de papel. Pero yo queria tocarlas.
Meter los dedos en la fuente de las papas. Estaban calientes, pero no tanto
como para quemarme la mano. Agarré una, la mordi y recorde el gusto de esas
papas cortadas gruesas, que de lo blanditas que eran parecia que tuvieran puré
adentro. Le salia humo y volvi a morder.

Por ese €xtasis andaba cuando Ezequiel dijo:

—Mafnana te paso a buscar. Vengo en mi auto.

No quise mirarlo. Estiré la mano y segui con las papas fritas.
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Esa noche sofi¢ con la sefio Ana otra vez. La veia como si le hubiesen apagado
algo adentro, ni enojada estaba. Sola, encendida, su tristeza. Yo caminaba
acercandome a ella y, cuando la sefio Ana me veia, algo volvia a prenderse.

—Estoy sola aca. ;Sabés? No me puedo ir a ningun lado.

Era todo lo contrario a la vision de Maria. Estaba en un lugar enorme que
no tenia nada. Solo la sefio Ana, siempre.

Yo no sabia si era porque ya no usaba el guardapolvo de maestra, pero se
veia mucho mas flaca que antes.

El olor me daba ganas de vomitar y la sefio Ana me miraba con l4stima.

—Si te duele —me decia—, eso no es aca, es la tierra en tu panza.

Yo no le contestaba pero pensaba cuanta tierra podria tragarme sin arruinar
mi garganta, mi estbmago, mi cuerpo.

Pensaba que tenia que despertarme y no queria dejar a la sefio Ana sola.

—Me tengo que ir. Perdoname —Ile dije.

Con eso la sefio tampoco se enojo. Abrio sus brazos para que me acercara
y, después de abrazarme, me dijo:

—Yo sé, yo s¢. Apurate, Cometierra. Maria todavia vive.
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Lo estaba esperando.

Apenas habia salido el sol y yo ya lo estaba esperando.

De nuevo el Walter estaba metido en su pieza con la chica de los borcegos.
Hacia horas que los habia escuchado llegar. Yo no me habia asomado. Le
debia haber pegado fuerte para caer dos veces seguidas con la misma mina.

Ahora, que apenas veia la luz de afuera y se empezaba a colar por mi
pieza, lo estaba esperando. Aunque sabia que Ezequiel no iba a venir tan
temprano, estaba despierta pensando en lo que ibamos a hacer. Me preguntaba
si ademas de ir hasta la casa de Maria, si ademas de comer tierra y, ojala,
encontrar a la chica, ibamos a hacer algo ¢l y yo. Me parecio ridiculo. ;Por
qué pensaba en eso?

Como no podia seguir durmiendo, me levanté para darme una ducha. Fui
hasta el bafio. De nuevo faltaban los toallones. ;Qué hacian mi hermano y su
chica secuestrando todos los toallones de la casa? La idea de salir a buscarlos
descalza me gustd, pisar un rato mi terreno antes de tener que irme. Algo me
hacia pensar en que capaz no volveria.

Para ir al tender donde habia colgado la ropa tenia que pararme al costado
de mi casa. Caminé unos pasos. Sentir el pasto de la manana me hizo pensar
que mis pies nunca iban a dejarme que me fuera del todo de ese lugar. Ese
suelo tenia cada vez mas humedad. Con los dedos del pie trat¢ de remover el
pasto para ver debajo. La tierra también estaba humeda. La toqué. Mas tarde
iba a tener que comer la tierra de otra mujer. Por eso, pensé, me quedaba un
rato mirando la mia. Cuando levanté la vista, lo vi.

Estaba parado en la vereda y todavia no eran las nueve. Ezequiel, con una
sonrisa que me encantaba, me estaba mirando. Y yo hecha un desastre,



descalza, despeinada y casi sin dormir. Entré rapido en la casa a buscar la
llave del candado. Pensé en ponerme las zapatillas, pero se me habian
ensuciado los pies... Asi que tuve que ir a abrirle a Ezequiel asi como estaba.

—Disculpa —dijo cuando movi la reja para hacerlo pasar.

Me siguid hasta la casa. Antes de entrar, me alejé un poco y manoteé la
primera toalla que vi colgada y volvi. El entrd y se quedd quieto en la salita,
como si no supiera qué hacer. Le sefialé el sillon y le pregunté si queria tomar
unos mates. Sentado, parecid menos incomodo, pero igual daba la sensacion
de que no conseguia soltar algo que traia adentro. Asi, sufriendo, tampoco era
un cana para mi. Solo un flaco mas.

—Me estaba yendo a baiar —Ile dije, y le dejé la pava caliente y el mate
sobre una silla y me meti en el bafio.

Como Ezequiel estaba esperandome no iba a poder quedarme hasta que se
gastara el agua. Me gustaba asi. Agua bien caliente para mojarme el pelo y
llenarlo de champu. Dejarla correr sobre mi. Que el champu se escurriera por
mi cuerpo y sentirme el perfume antes del enjuague. Me agarre el pelo y me lo
llevé a la nariz. Después me oli el hombro, mi lugar favorito. Volvi a meterme
abajo del agua dos minutos mas. Me agach¢ para agarrar la crema de enjuague
y, cuando alcé el pote, vi que estaba casi vacio. Sin enjuague, no podia ni
peinarme. Pensé en la chica de los borcegos y quise matar al Walter: mi
hermano en su vida habia usado crema de enjuague. Le saqué la tapa al pote,
lo llené de agua, lo volvi a tapar, lo agité bien fuerte, me alejé del agua y me
vaci€ el pote en la cabeza. Traté de que me alcanzara para las puntas. Me
enjabon¢. Ya no estaba el agua tan caliente ni yo tan contenta con la ducha.
Cuando terminé de pasarme el jabon, el agua ya estaba tibia, asi que me meti
unos segundos bajo la ducha y después sali. Empecé a secarme con la toalla
que habia rescatado afuera, una toalla chica que apenas me alcanzo para el
cuerpo. El pelo me quedd mojado. Meti la toalla debajo de la canilla un rato v,
toda empapada, la colgué¢ del gancho que habia al lado del espejo. Le saqué la
tapa al pote de crema de enjuague y lo dejé en la pileta. El Walter iba a
entender. Me vesti y sali del bafio.

Ezequiel parecia una estatua. Pensé que no se habria cebado ni un solo
mate pero ya se habia tomado media pava. De mi hermano y la piba no habia
sefiales. Me sent¢, tomé un mate, pero como apenas me habia secado el cuerpo
y el pelo me chorreaba encima de la remera, me empezd a molestar tener la



remera mojada delante de un tipo. Me paré¢ y le dije:

—Vamos.

—Es temprano, pero podemos ir a dar una vuelta.

Lo vi mirandome, adelante, la parte mojada de la remera y desviar rapido
los ojos. Me estire hacia atras para hacerme un rodete con el pelo, bien alto,
en la nuca. Dejé la pava y el mate y fui hacia la pieza a buscar algo para
ponerme encima de la remera mojada, pero en el camino me encontré tirado en
el suelo un tapadito liviano color negro, con botones y unas lineas rojas que
me re flashearon. Me lo puse, prendi los botones, me di media vuelta y le dije
a Ezequiel:

—Lista.

Antes de la tierra no queria comer nada. Anddbamos dando vueltas en el
auto buscando algo para bajonear después.

—¢Dulce? —dijo Ezequiel y yo no pude evitar hacer una sonrisa enorme.

Pensaba en el dulce de leche y se me llenaba la boca de saliva. Con
Ezequiel y su perfume pasaba algo parecido. Mientras manejaba, yo respiraba
profundo. Me encantaba. Empecé a tratar de no mirarlo, de seguir el camino
con la vista, pero el perfume se me metia igual.

—Falta poco —djjo.

Cerré los ojos y los abri recién cuando Ezequiel pard el auto. Pensé que
habiamos llegado, pero habia frenado en una esquina, frente a una confiteria
enorme pintada de amarillo. Ezequiel bajo, cruzd por adelante del auto vy, al
ver que yo me quedaba en el asiento, me hizo sefias para que lo siguiera.

Entramos. Miraba todas las cosas ricas que habia y no sabia qué iba a
elegir ¢l. Pero cuando la empleada nos atendid, Ezequiel me miro y dijo:

—;Que te gusta?

«Cualquier cosa que tenga chocolate con dulce de leche», pensé, y traté de
no reirme.

Elegi un montén de facturas, en especial de esas con azicar impalpable
que te dejan la boca como un payaso. Estaba segura de que toda esa comida
iba a durarme por lo menos tres dias.

El pagd en la caja a un sefior grande y serio que le entregd todo en una
bolsita con un dibujo de panes.



Afuera, Ezequiel me dio la bolsa a mi. Yo tenia muchas ganas de abrir el
paquete. Cuando subimos de nuevo al auto me dijo que las pusiera atras, para
la vuelta. La acomodé¢ con cuidado. Ya no pensaba en la tierra sino en las
facturas, como una borrachera. Unos quince minutos mas tarde estdbamos
estacionados frente a la casa de Maria.
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No sabia su nombre. Para mi era solo la madre de Maria, la tia de Ezequiel.
Me dijo que no habia dormido nada y yo la entendi. Desde que habia
empezado a comer tierra para otros, nunca mas habia vuelto a dormir como
antes. El dia anterior habia sacado dos cervezas de la heladera y una habia
quedado por la mitad al costado del sillon. Habia tomado tratando de pensar
solo en la musica que salia de la Play. Queria que la cerveza me dejara la
mente en blanco. No pensar en Maria atada, en Maria encerrada. Ni en su
mama. Y en algiin momento me habia quedado dormida.

Y ahi estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabia que queria
decirme algo pero no queria escuchar. Me estaba guardando toda para la
tierra. Igual, se sento enfrente mio y tratd de agarrar mis manos.

—Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, mas con los 0jos que con
la boca—. Hija...

Le hice que no con la cabeza. Ya no siguié hablando. Solo los ojos.

—No, asi no funciona —Ile dije, tratando de no mirarla, tratando de no
recorrer con la cabeza el tiempo seco, los afios guachos que me lastimaban el
cuerpo como una lija frotada sobre la piel, que hacian que ya no saliera nunca,
nunca, la palabra «hija» para mi de la boca de una muyjer—. Yo vine a comer
la tierra de su hija —dije, y me levanté para salir sola a la intemperie a buscar
una vida.

Acaricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veia yo.
Sabia cuanto duele el aviso de los cuerpos robados.

Acaricié la tierra, cerré el pufio y levanté en mi mano la llave que abria la
puerta por la que se habian ido Maria y tantas chicas, ellas si hijas queridas de



la carne de otra myjer. Levant¢ la tierra, tragué, tragué¢ mas, tragu¢ mucho para
que nacieran los o0jos nuevos y pudiera ver.

Era ella. El moreton en el ojo de Maria era fuego y furia en mi corazon. Un
golpe que el dia anterior no estaba en una cara que era pura tristeza. Segui
comiendo, borracha de tierra. Tenia que ver. Ahi estaba Maria, que, como si
me hubiera presentido, se desesperd. Yo traté de calmarla. Ella tiraba fuerte
de sus brazos, dos brazos que no le servian. Estaba atada contra esa cama que
era solo mugre para un cuerpo nacido hacia cuantos afios, pocos, quizas
diecisiete. La cama golpeaba las paredes y Maria tiraba y tiraba de sus
cadenas, trapos pobres de los que no podia zafarse.

De nuevo las letras negras en la pared de ese pozo que era una carcel para
la chica. Se movian, no me dejaban leer. Me agaché, pero ya no existia tierra
de donde agarrarme. Traté¢ de hacer de mi cuerpo un ovillo pero la cabeza,
derecha, miraba a Maria y detras la pared, las palabras negras en la oscuridad.
Ella ya no luchaba contra sus ataduras. Lei, como en una foto, carga tu cruz.

Se abri6 la puerta que habia al lado de la cama y el ruido que hizo fue
terror para nosotras. Solo sus 0jos enormes no estaban atados y les contaban, a
los mios, el miedo, los golpes y las ganas de escapar. Como pude, vi al
hombre metiéndose en la pieza. La luz entraba por la puerta como si1 fuera
llamas para los ojos de Maria y para los mios. Pero yo tenia que verlo. Luche
contra la luz y, aunque me lastimara, lo pude ver. Era un hombre viejo, la
frente dibujada con poco pelo, blanco. Los brazos descarnados seguian siendo
fuertes. Un hombre viejo, como un abuelito de plaza, que sacudia a Maria y le
decia: «Quedate quieta, mujer».

No podia verla llorar. Quise morderlo pero tampoco podia. Apreté mis
rodillas con los brazos mientras las letras se movian hasta despegarse de la
pared, mariposas negras de la noche que se me venian encima. El hombre
viejo también caminaba hacia mi. ;Me habia visto? No. Era el frio del miedo,
y después el aturdimiento y el dolor siempre en mi panza.

Tenia que irme.

Aunque no lo quisiera, sali tan oscura como la noche, en mi cabeza el
aleteo prestado de una mariposa negra: carga tu cruz.
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La plata en mi bolsillo no podia ponerme contenta. Aunque habia tratado con
todas mis fuerzas, habia fallado. Maria podia morir esa misma noche. Su
madre solo me dijo «volvé» y, acercando mi cuerpo al de ella, me puso un fajo
de billetes en las manos sucias con su tierra.

fbamos en el auto sin decir nada. Ezequiel también parecia triste. Ninguno
de los dos abria la boca. Me miré las manos. De las ganas de salir corriendo
ni siquiera me las habia lavado. La fuerza enorme para no llorar me habia
obligado a salir rapido de la casa. Saque el fajo de billetes atados con una
gomita, lo miré y me acordé de mi vieja y de como se enojaba si tocabamos
plata a la hora de comer: «Lavense la rofia de las manos —nos decia—, que
eso esta lleno de gérmenes».

Mis manos ahora estaban mas sucias que todos los billetes del mundo. Las
abri tanto que el fajo estuvo a punto de caerse entre mis piernas. Ezequiel me
miro y dijo:

—Comprate algo.

No le contesté.

—Te los ganaste —insistio—. Comprate algo que hayas querido siempre.
Algo para vos.

Mi tnica respuesta fue girar la cabeza para mirar por la ventanilla, como
si eso pudiera sacarme del auto, del dia, de mis manos sucias, de mi cuerpo y
del embrujo de la tierra.

«Algo para mi», pensé. Me miré el tapado de la chica del Walter. Las
cosas en casa estaban ahi, se usaban y punto. Jamas hubo cosas para mi.

Al rato, nos cruzamos en una esquina con un negocio de toallas y sabanas.

—Par4 aca —dije despacito al verlo, pero ¢l sigui6 de largo—. Para aca



—repeti con fuerza.

Bajé del auto y me puse a caminar hacia el negocio. Ya era casi mediodia.
El sol se estaba nublando y empezaba a hacer un poco de frio. El tapado, muy
lindo, era de una tela finita que no abrigaba nada. Pura facha. Cuando llegué,
empuj¢ una puerta de vidrio y entré.

La chica parada detrds del mostrador no parecia tener muchas ganas de
atenderme.

— Viste alguno en la vidriera que te guste?

No habia visto la vidriera.

—Quiero una toalla grande, para mi.

Me mird como si mirase a un marciano y se metid para adentro del local.
Después trajo una pila.

—Toallones —dijo.

Apoyo6 en el mostrador uno rosa, que no toqueé, otro del color de la tierra,
que menos. El ultimo era del violeta oscuro de una botella de vino. Le pasé la
mano para acariciarlo y era alto toallén. Lo levanté, pesaba. Me lo probé
envolviéndome el cuerpo y me encanto.

No sé qué le habra caido peor, si mis manos llenas de tierra o la pila de
billetes atados con una gomita que saqué del bolsillo del pantaldén, pero me
dijo, como con asco, «viene con esta toalla». La toalla mucho no me
importaba, pero le dije «bueno» y la chica soltd6 un precio que me parecio
bien. Desaté el fajo de billetes y empecé a contar. Me veia las manos con
tierra pero no me daba vergiienza. Solo pensaba en pagar e irme. Cuando
terming, le pasé la plata a la chica, que se llevo todo para adentro de nuevo y
después reapareciod trayendo una bolsa grande con un mofio rosa. Primero odié
la bolsa, pero después pensé que era un regalo, el primer regalo que me hacia
con mi plata, y me gustd. Quise estar ya en mi casa, bafiarme y limpiar con
agua bien caliente la mugre y la tristeza de mi cuerpo y envolverlo con ese
toallon que iba a ser mio.

Ezequiel me estaba esperando afuera. Mir6 la bolsa y sonrid, pero por
suerte no dijo nada. Nos pusimos a caminar hacia el auto. Yo iba con la vista
baja, pero algo me llamo la atencion.

Levant¢ la cabeza, apenas, y lei «herrero», y después un nombre,
«Francisco», y un nimero de teléfono, todo dibujado con hierros retorcidos
que formaban una reja apoyada contra una pared gris. Era una casita gris, del



color de los materiales secos, pero el hierro la hacia diferente de las demas.
Por un segundo imaginé a un hombre con un soldador y uno de esos cascos que
tapan toda la cabeza y hacen que el fuego no entre en los ojos. Arriba de la
reja, colgado de la pared, habia otro mensaje, escrito con la crueldad del
hierro: carga tu cruz.

El corazébn me pegd una pifia desde adentro. Senti como si una mano
invisible, de hombre fuerte, apretara mi cuello para asfixiarme.

Me clavé a la vereda para mirar todo junto el frente de la casa. Lei:

carga tu cruz
que yo cargar¢ la mia.

No me salian las palabras.

Donde la fuerza del metal se pegaba al gris de las paredes una puerta
empez0 a abrirse. Era tan vieja la madera, que se trababa. Una mano la empujo
para que se abriera justo lo necesario para salir. Aparecido un hombre viejo
arrastrando una estructura de metal que llevo hasta lo que parecia la entrada
de un garaje. Era ¢€l. Después de dejar la estructura, el hombre se fren6 para
recuperarse del esfuerzo, levanto la vista y nos vio. Nos separaba una reja de
hierro, pero igual me mir6 primero a mi y después a Ezequiel. A €1 le sonrio,
apenas, y enseguida se dio vuelta para meterse de nuevo por la puerta y
encerrarse. Su mano empuj6 la madera con un sacudon profundo. La estructura
tenia colgado algo, un precio quizas, pero no llegué a leer. Mis ojos quedaron
clavados en la puerta. Pens¢ que iba a volver a salir, que habria ido a buscar
otro trabajo. Pensar en verlo de nuevo me dio panico.

Todo se me hizo imposible, como en un suefio. Dejé de mirar la puerta de
madera a través de las rejas y lo miré a Ezequiel. Levanté el brazo, sefialé
hacia la puerta y recién entonces pude hablar:

—Ac4 adentro esta Maria.
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No imaginé que estuviera armado, pero lo ultimo que vi fue a Ezequiel
hablando por el celular con un arma en la mano. Sin darme cuenta habia estado
dias dando vueltas en auto con un tipo y su fierro. Apreté tanto la bolsa con las
toallas que el mofio cayo6 al suelo. Lo pisé, y la mugre de mis zapatillas volvid
el mofo rosa del color del barro. Di unos pasos hacia atras y miré a Ezequiel.
El no me miraba, como si ahora que le habia dado lo que habia estado
buscando ya no existiera para ¢l. Y encima frente a la casa de un viejo que se
habia robado a una chica.

D1 unos pasos mas hacia atras, los suficientes para bajar de la vereda.
Queria volver a mi casa. Ezequiel hablo mas fuerte por el teléfono. Movia la
mano que sostenia el celu con la misma naturalidad con la que movia el fierro.

Como casi nunca salia de mi barrio, sola yo no sabia volver a mi casa. Me
habia dejado llevar para ayudar a una tipa que no conocia y a un tipo armado.
Me di vuelta y empecé a caminar. Caminé cada vez mas rapido. Cuando
escuche que Ezequiel me estaba llamando, comence a correr. Las diez cuadras
desde esa esquina hasta encontrar la casa de Maria las hice en el aire. No
pensaba en Ezequiel, ni en los otros yutas, ni en lo que estaba por pasar. Solo
en mi casa y en que queria volver.

La mama de Maria abri6 la puerta y al verme asi, toda transpirada y sin
poder respirar, se me vino encima. Me dio miedo. Abri la boca. Traté¢ de
hablar, de decir algo, de explicarle lo imposible, pero no hizo falta. Las
sirenas de un monton de patrulleros que pasaron por la calle a toda velocidad
me taparon la voz, que nunca salidé. En segundos la madre de Maria ya no
estaba enfrente mio, sacudiéndome para que dijera algo, sino que corria por la
vereda siguiendo a los patrulleros.

Las puertas de los vecinos también empezaban a abrirse. Salian a ver qué



estaba pasando. Yo entré, aprovechando que la muyjer habia dejado la puerta
abierta.

Cuando Ezequiel volvio, era de noche. Tenia un golpe en la cara. Habia
sangrado pero su sangre ya estaba seca. Lo vi entrar y no dije nada. Llegd
solo, sin la mama de Maria. Habia estado horas esperdndolo. De los nervios
no habia podido ni sentarme. Me dolia la cabeza y el estdbmago era un fuego.
Se me acerco, en silencio, y me sorprendid que se acercara tanto. Me abrazo.
Senti el choque contra su cuerpo.

—Gracias —dijo Ezequiel—. Maria esta viva.

Se qued6 abrazandome un rato largo. No me podia mover ni decir nada.
Tampoco queria. Asi todo estaba perfecto. El abrazo me curaba el cuerpo. Ya
no me dolia el estbmago ni la cabeza. No tenia miedo. Nada. No sé cudnto
estuvimos. Ezequiel dijo gracias de nuevo y, antes de soltarme, me parecio que
me olia el pelo. No sé por qué, lo tnico que se me ocurrié pensar fue que no
era mucho mayor que mi hermano. Debia tener 1a misma edad.

—Vamos a tu casa. Te llevo —dijo, y yo fui hasta la cocina a agarrar mi
bolsa con las toallas.
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Las noches en que lograba dormir de corrido, la sefio Ana volvia.

Abajo del cartel donde la habian encontrado, sobre la tierra electrizada
por la luz rancia que geden los huesos al volverse polvo, la sefio Ana se
pudria en mi suefio como se descompone la carne de un perro muerto en la
ruta. Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me buscaban,
volvian furiosos con la energia devastadora del que persigue justicia.

No sé por qué esa noche la veia asi, como a una muerta a la que le
brillaban los restos, si la policia habia encontrado su cuerpo cuando yo era
chica y se lo habia llevado.

Me froté los ojos.

Ahi estaba Ana de nuevo:

—¢Ya me olvidaste? ;Cuando volvés, mi chiquita, a tragar tierra por mi?

Nunca me animé a tragar tierra de abajo de la carne de la sefio Ana aunque
supiera el lugar exacto en donde quedo. Preferia recordarla perfecta, limpia
como el guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa, al sol de esas
mafianas a las que no podia volver.

Ana abri6 la boca. A su cara le peg6 el tiempo. Su bronca por los que la
mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de mi noche, me forzaba a no
despertar.

—Estoy aca, Cometierra, abajo. ;Cuando venis a tragar tierra por mi?
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Pasaron unos diez dias y la madre de Maria volvio a mi casa. No estaba mi
hermano ni Ezequiel, que a veces venia a verme y a contarme cosas de Maria:
que se iba curando, que no estaba tan triste, que ya decia que iba a volver a la
escuela de enfermeras de nuevo. También del viejo, preso, y de los vecinos,
que habian tratado de prenderle fuego la casa. Solo estaba conmigo la chica
del Walter que, cuando no estudiaba, no hacia nada, como yo. A veces queria
preguntarle si tenia ganas de jugar a la Play conmigo, pero me daba vergiienza.
Asi que ponia musica y ella se acercaba a escuchar. Otras veces leia y repetia
cosas en voz baja de una carpeta negra toda escrita con Liquid. Awante les
pibis decia grande en la tapa y eso me hacia pensar que ella si debia tener
amigas.

Una vez le pregunté qué estaba estudiando y me dijo que algo de Historia
para dar la previa. Me leyd un rato. Leyd un montébn de cosas y yo la
escuchaba porque me gustaba oirla hablandome. La chica del Walter tenia
ahora un tapado negro tan finito como el otro. Se debia cagar de frio igual que
yo, pero le quedaba hermoso. El pelo largo, con ondas grandes, era la
combinacion perfecta para la tela oscura y su boca roja diciendo que habia
habido unos pueblos que para lo Gnico que abandonaban la tierra donde vivian
y trabajaban era para ir a la guerra a matar o mortir.

En la parte de atras del pelo se le habian empezado a hacer nudos. Se los
habia descubierto la semana anterior y ahora tenia un nudo enorme. Estdbamos
sin champl ni nada y hacia dias que nos lavabamos la cabeza con el mismo
jabon blanco que usabamos para lavar la ropa.

Pensé en Walter encerrandose con ella en la pieza, en las revolcadas que
le estropearian el pelo refregandolo contra el colchon. Yo nunca lo habia
tenido asi, un pelo precioso. Le dije que iba a comprar algo de comer y sali.



La chica del Walter se quedd sentada en el sillon, la carpeta abierta apoyada
en sus piernas cruzadas y la cabeza mirando hacia abajo, los ojos enterrados
en eso que tenia que estudiar.

Cuando volvi con una caja de Patys, unos panes y una crema de enjuague
para regalarle, me encontré con la madre de Maria, que me estaba esperando
en la reja de entrada. Estaba sola, sin su hija. Lo agradeci para mi misma. Le
hice un saludo con la cabeza, que la mujer respondi6é con un pestafico. Abri el
candado, empuj¢ la reja y entramos en la casa. La chica del Walter se habia
quedado dormida hecha un ovillo en mi sillon. La carpeta cerrada a un costado
del cuerpo.

—Toma —Ie dije con voz fuerte.

Cuando se desperto, le di la crema de enjuague, un pote enorme que me
habia salido como doscientos pesos. Dejé la bolsa con los Patys y el pan
arriba de la mesa del living. Ella sonri6 al recibir el pote, pero no dijo nada.
Sacd un atado del bolsillo del tapado y se puso a fumar en el sillon. Me
encantd que se quedara ahi conmigo. Si la vieja hubiera dicho que yo era la
capa de todos los narcos o de una red de trata, ella iba a seguir fumando ahi, al
lado mio, mirando los dibujos del humo en el aire, como si le diese lo mismo.

Pero la myjer se quedo de pie, cerca de la puerta, y solo dijo «graciasy.
De tan tranquila parecia otra persona. Algo en sus ojos me decia que habia
vuelto a dormir. Saco un fajo de billetes de la cartera, esta vez mas chico que
el anterior, y me lo ofreci6. Me acordé¢ de las horas que habia pasado
esperando en su casa mientras rescataban a Maria. Todo limpio y acomodado
salvo la mesa del comedor, que tenia cientos y cientos de fotos de la hija. Esa
vez le dije que no. La mujer guardo el fajo en la cartera sin insistir. Me volvid
a decir gracias, como si no supiera qué otra cosa hacer. Yo le di la mano vy,
cuando me la agarrd, si parecio que se iba a poner a llorar. Me dio pena. No
s¢ si por ella, o por lo que le habian hecho a Maria, o por mi mama, o por la
Florensia, o por la novia del Walter, o por mi. Lastima de todas juntas. Una
tristeza enorme.

La acompaié¢ hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejo por la
vereda de mi casa, como tantos otros, para no volver nunca mas.
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La sefio Ana era para mi tan hermosa. Yo nunca habia visto el cuerpo de una
mujer desnuda. Muerta, si.

Pero como yo habia seguido creciendo y la sefio Ana no, de a poco nos
ibamos acercando a la misma edad.

A veces nos sentabamos y hablabamos.

Nunca le pregunté: «;Quién te llevo?», porque si en mi suefio Ana estaba
viva, yo tenia miedo de que al decirle algo sobre eso también ahi se pudiese
morir.

Pero una vez, mientras hablaba sentada al lado mio, me agaché, junté tierra
de abajo de ella y probé un poco. Me miré espantada. Dijo que no lo hiciera
mas porque estaba prohibido. Asi habia sido siempre ella para nosotros. «Esta
prohibido subirse al arbol porque te podés caer». «Esta prohibido correr
porque te podés golpeary.

Me rei. Pero después de tragar tierra de sueiios y de ver lo poco que habia
visto, supe que Ana tenia razon, que mejor no, que por algo estaba prohibido.
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Habia una botella rara, con una tarjeta y un nimero de teléfono. Aunque era de
dia y pegaba mucho el sol, cuando la levanté y la lei pensé en una noche larga.
Habia aparecido hacia unos dias junto a la reja de entrada. Tenia el color del
agua y la tierra que le habian puesto adentro.

No quise dejarla en el jardin, entre las plantas y las otras botellas. Me la
lleve a la pieza y terminé poniéndola al lado de la cama. Me gustaba agitarla,
que se mezclara todo y después mirar como la tierra quedaba abajo y el agua
arriba. Como en un juego de cruzar cosas para que se acomodaran solas. Algo
facil. Algo que a mi no me pasaba nunca.

Pero la tarjeta tenia el nombre de una chica, y sabia bien que ese nombre
venia con una historia, y que esa historia ya no iba a gustarme tanto. Si no
dejaba la botella en el jardin, en algin momento iba a tener que hacerme
cargo: destapar, probar, llamar a ese teléfono como obligada, la mula de
alguno. Despué¢s si, podia tirarla o devolverla afuera. Pero estaba el nombre
de la chica. El que le habia elegido alguien, y ese nombre no me lo olvidaba.

Tuve la botella en la pieza una semana, hasta que decidi que lo mejor iba a
ser terminar con eso de una vez, probar y ver qué pasaba. Capaz no pasaba
nada. Porque habia poca tierra y estaba en el fondo y lo demas era agua.
(Quién les habia dicho que ahora también tragaba agua para ver? Lo Unico que
faltaba.

La agit¢ un poco, la destapé, cerré los ojos con una arcada y tragué,
esperando ir de un nombre a una cara borroneada.

Vi a una chica contenta que corria hacia el agua. Mar no era, porque no
habia arena. Tampoco casas, ranchos, villa alrededor, como en el arroyo. Vi
mucho verde y la piba metiéndose en el agua con una sonrisa. Pero la sonrisa
se enturbiaba, como borracha, y su cuerpo se desesperaba a medida que se



hundia, queria volver. Manos, brazos, piernas peleaban por escapar del agua.
Lo que se perdia era aire y quedaba ella, la chica, en el fondo del agua, que a
fuerza de tocarla toda la iba borrando de mis ojos. Antes de volver a abrirlos,
porque me dolian, pensé€ que la noche y el fondo del agua se parecian bastante.
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—No pensé que ibas a llamarme —me dijo el flaco desde el otro lado del
teléfono.

—Donde es? —le pregunte.

Se quedd en silencio, como si no se lo hubiese esperado, y después
arrancé a decirme que vivia por Congreso, que si yo queria me venia a buscar,
asi no hacia tanto viaje. Lo corté:

—Flaco, ;donde es que quedo tu novia? —Como no respondia, agregué—:
Ademas, yo de mi casa no me muevo.

Répido el flaco, no tardd ni dos horas en venir. Sentado en el sillon de la
salita de atender, me conto.

—Parana de las Palmas y Parana Mini, en Tigre.

Dijo que ellos conocian muy bien ese lugar, que iban desde hacia tres
veranos y lo sentian como propio, y que eso los perdio, porque ella después
de tirarse al rio no volvid nunca. Dijo que su novia, con el tiempo, queria
quedarse a vivir ahi. Me hablé de 1o hermoso que era el rio, tan ancho que los
arboles crecian desde el agua. Dijo que a la chica la buscaron desde los pocos
vecinos que vivian en la isla hasta los policias y los buzos tacticos.

Yo debo haber puesto cara de no entender nada porque ahi el flaco me
explico que los buzos tacticos eran unos tipos que nadaban por el fondo del rio
intentando encontrar un cuerpo tocando mas que viendo. Me dio tristeza pensar
en las manos de un cuerpo vivo estirandose para tocar algo de la chica que yo
habia visto sonreir y saltar. Por ahi tenia que ir hasta alla, porque ya habia
probado la tierra y el agua que me habia traido. Daba lo mismo que me trajera
otra botella.

—Necesito ver el lugar de donde saltod tu novia. Mi hermano tiene moto y



me puede llevar.

—No alcanza una moto para ir. Es una isla, necesitas hacer una parte del
camino en lancha.

Me acomodé¢ en la silla, con el cuerpo tirado hacia atras, y lo miré callada.
Me estaba arrepintiendo de haberle dicho que si tan rapido. El, como si lo
adivinara, dijo:

—Esta la lancha colectiva, lleva un monton de gente, no tenés que ir sola.

El flaco se habra quedado una hora mas contandome cosas y tratando de
convencerme. Después se fue, medio de capa caida, con la sensacion de que la
visita no le habia servido para nada.

Después cayd mi hermano a buscar unas herramientas y me vio sola, con la
pierna colgando del apoyabrazos del sillon y mirandome el pie desnudo. Me
preguntd qué hacia tan echada. Le contest¢ que andaba asi porque no sabia
como hacer para que el rio devolviera algo. Que con lo que me habia dicho la
tierra no alcanzaba. El me mir6 y me dijo que por qué no me iba hasta lo de
las maes. Y se fue al taller.

No estaba tan mal lo que me habia tirado el Walter, pensé. Me vendria bien
preguntar, aprender. Miré¢ la botella, que estaba al pie de la silla, el celu al
lado, cerré los ojos para volver a ver a la chica sonriente. ;Qué podia hacer
para que volviera?

Después agarré el celular y lo llame a Ezequiel.
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Era una casa toda blanca.

—Cambia la cara, nena —dijeron unos labios pintados de rojo, y fue como
si una de esas figuras que hay en las santerias caminara descalza hacia mi—.
Vos también sos una bruja.

Y se rio. Era una mujer de unos cincuenta afios y pelo negro, con un cuerpo
enorme, como si algin poder terrible necesitara de su carne fuerte para
ranchar comodo. Un collar de mostacillas de muchos colores bajaba por su
vestido blanco y lo partia en dos. El pelo, casi tan largo como el mio, se
movia acompafiando las fuerzas de sus caderas.

Adentro sofocaba el calor de las velas y un humo espeso parecido al de
los sahumerios. La puerta se cerrd detrds mio. En una de las paredes, unas
mujeres pintadas caminaban de espaldas hacia el agua, alejandose, y a su paso
dejaban huellas doradas en la arena. Parecian diosas y eso me gusto. Me las
quedé mirando y, no sé por qué, pensé en mi cuerpo € imaginé esos vestidos en
mi. Me hizo gracia. Yo, de tan flacucha, no era para esas diosas.

Aunque no veia ni escuchaba a nadie mas, supe que la mina no estaba sola.
Traté de no parecer asustada. Se me vino la voz del flaco cuando me habia
dicho:

—En vez de buscarla a ella, como hacia antes todas las tardes a la salida
del colegio, me vi siguiendo la corriente de un rio.

Tomé fuerza y mir¢ a la tipa de frente. Ella sonri6 y me dijo:

—Soy la mae Sandra, ;a qué venis?
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El flaco nos indic6 el camino. Lo escuché hablar, explicarle a Ezequiel cdmo
llegar y mencionarle un monton de lugares de los que no tenia ni idea. Cuando
termind, Ezequiel me hizo una sefia para que subiéramos al auto. Nos
despedimos del flaco y arrancamos.

«Tigre», ibamos a Tigre, me gustaba ese nombre. En cambio la palabra
«isla» no, no me gustaba para nada: necesitabas de otros para poder irte de
una isla.

Atravesamos la ciudad en silencio y salimos a la ruta. Se ve que Ezequiel
se dio cuenta de que yo estaba nerviosa, porque me dijo que pusiera musica, si
tenia ganas, que hoy se bancaba cualquier cosa que yo quisiera. Me hizo reir.

— Lo que yo quiera?

Puse una radio de cumbia y aunque tratara de caretearla se notaba que la
musica le parecia una tortura. Yo me puse a mirar por la ventanilla. Me
empez6 a dar suefio, pero no podia despegar los ojos del camino.

—Tenés que ir porque el rio pide un cuerpo —me habia dicho la mae—.
El viaje va a ser bueno, la llegada no. Fuerzas en contra no quieren recibirte.
Te esperan, pero vos tranquila. Lo vas a hacer bien.

La mae me miro, vi algo en sus ojos, ya no se reia. El rato que se quedo
callada no me gustd. Sentia que me buscaba algo adentro. Después me apoyo
la mano en la cabeza, aunque yo la tirara para atras. Me la atrap6 debajo de su
palma como a un bicho y ya no pude moverme. Pasé un rato, no sé cuanto fue,
y me soltd, sonriendo apenas. Yo estaba muy cansada, como si el momento ese
sin palabras hubiera durado un montén de tiempo, pero no, no habia sido
mucho, y tampoco entendi qué habia pasado. Pero sé que algo paso.

Ezequiel iba callado, mirando fijo hacia adelante. Cuanto mas rapido



ibamos, mas suefio me daba. Recliné el asiento y me tiré¢ hacia atras. Ahora
solo veia el techo del auto, la ventanilla y el cielo, y algunas nubes que se
movian lentas a lo lejos.

Me pregunté si desde arriba algo también nos estaba mirando a nosotros,
como me habia dicho la mae.

En algin momento, me quedé dormida.

Cuando desperte, Ezequiel estaba fumando con la ventanilla baja. Tardé un
poco en caer: el auto estaba estacionado. Bajé mi ventanilla y entrd un olor
fuerte, como de tierra mojada. O mas que eso, olor a agua. Teniamos que
empezar el viaje en lancha.

Salimos. Ezequiel cerr6 el auto y yo miré hacia el rio. Un viento frio
soplaba desde la orilla como si quisiera echarnos. Te hacia doler los labios.
De todas formas, era imposible dejar de mirar hacia el agua.

La lancha no era lo que habia imaginado. Parecia mas bien uno de esos
bondis truchos que te llevan a La Salada, pero tirado al agua. Ezequiel me
llam6. Ya teniamos que subirnos. La lancha esperaba. «Estad bien, no me
importa, que siga esperando», pensé yo, pero subimos y nos sentamos junto a
una ventanilla, uno frente al otro. Estaba llena de gente. Poco después arranco.

Me gustaba el verde, pero tanto cansaba un poco. Trataba de mirar las
islas por las que estdbamos pasando pero mis ojos se iban hacia Ezequiel.
Llevaba anteojos negros. Mientras ¢l miraba el paisaje, yo lo miraba a ¢l. El
pelo, los anteojos, la nariz, la boca, el cuello, hasta la camisa que tenia puesta.
Me encantaba. Qué estipida habia sido, pensé. Tendria que haberle preguntado
a la mae qué onda con ese chabon. Me rei sola.

El me preguntd qué pasaba. Hice «qué sé yo» con los hombros y me
acerqué un poco mas a €l. Le vi los ojos a traves de los vidrios oscuros y
después, en la boca, una sonrisa enorme. Pasamos el resto del viaje
mirandonos. Podia oler el mismo perfume que la vez que me habia llevado en
su auto. La boca se me llenaba de saliva.

Una media hora después ya estdbamos en la isla en donde teniamos que
bajarnos.

—ILlegamos —dijo Ezequiel y se levant6 del asiento.

Cruzamos por unas tablas de madera hasta pisar la tierra de nuevo.
Agradeci volver a sentir terreno firme bajo mis pies. La lancha arrancé y nos
quedamos solos. Ezequiel se alejé, no me di cuenta hacia déonde, y yo me



quedé colgada en la orilla mirando el rio, con esa idea estupida de que
mirandolo iba a saber algo. Lo miraba sin poder retener nada. El rio cambia
todo el tiempo.

Senti que me llamaban. Era Ezequiel, me hacia sefias, pero me di vuelta
hacia el agua y empecé a caminar por el borde de la isla. La tierra tan negra,
tapada de pasto, se dejaba ver solo en los bordes, mezclada con raices que
parecian gusanos. Aunque parezca raro, me dio pena saber que no iba a
probarla. No habia ido a eso. Lo que habia pasado ahi yo ya lo sabia.

Caminaba tratando de imaginar el lugar donde se habia tirado la piba, pero
Ezequiel seguia llamandome y haciéndome sefias desde un claro entre arboles
y unas plantas de hojas enormes, asi que me puse a caminar para ese lado. A
medida que me acercaba, esquivando ramas y arbustos, fueron apareciendo las
cabafias. Estaban sostenidas en el aire por unos palos enormes. Me hicieron
acordar a las que hay al costado del arroyo, solo que chetas.

Cuando llegué, me paré delante de €l y, sin darle tiempo siquiera a abrir la
boca, le pregunté:

—(Sabés nadar?

Ezequiel se rio. Me dijo que sabia nadar, porque en la escuela de ratis era
obligatorio hacer un curso. Me gusté que dijera asi, «ratis», para mi. Y yo
pensé que cuando estdbamos solos €l no parecia uno de ellos.
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Hacia un rato que esperabamos al novio de la piba, que todavia no habia
llegado. Yo necesitaba que me mostrara el lugar exacto en el que la chica se
habia hundido.

Ezequiel hacia de cuenta que no pasaba nada, pero se fumaba un cigarrillo
atras de otro. Mientras 1ba oscureciendo, los bichos se escuchaban cada vez
mas y el aire empezaba a enfriarse.

Nos sentamos en el suelo de madera que rodeaba la cabafia. Ezequiel
volvio a decir que el novio de la chica estaba por caer. Aunque no conteste,
senti que ibamos a pasar la noche ahi. Ya era tarde para que el flaco
apareciera. Me dieron ganas de tomar una birra. Le pregunt¢ a Ezequiel si
podia conseguir una y me dijo que estaba pensando en lo mismo, pero que no
daba.

—¢(Que no da qué? Quiero una birra —le contesté, y ¢l me mird a los ojos,
sonriendo con una sonrisa nueva, como de mas zarpadito, y dijo que iba a
buscar una y volvia enseguida.

Me quedé un rato haciendo nada recostada en la madera, mirando el cielo
y los arboles, escuchando los bichos, que ya estaban por todos lados. Segui
con la mirada a uno de antenas raras que recorrid lentamente la tabla en
direccién a mi zapatilla blanca. No me gustaban los bichos. Me levanté el
escote de la remera y me oli. Eso si me gustaba. Me habia bafiado a la
mafana, me la habia visto venir.

Tuve frio y entré en la cabafia. La cama estaba tendida en el medio de la
habitacion. Era una cama enorme, con sabanas hermosas y una manta del color
del ladrillo cuando esta desnudo. Me senté en el borde, mirando la puerta por
la que tenia que entrar Ezequiel con la birra. Me cruce de piernas y comence a
desatarme el cordon de la zapatilla.



Cuando volvid, primero me acaricio la cabeza. Yo le corri la mano.

—No te hagas el bueno —le dije y nos reimos los dos.

Ezequiel dejoé su abrigo en una silla al costado de la cama. Me paso la
botella de cerveza y yo, para tomar, me senté y me tapé el cuerpo desnudo con
el cobertor. Nos miramos. Yo no queria sonreir. No queria hacersela tan facil.
Se quitd el puldver que tenia arriba de la camisa y se acerco de nuevo. No le
pas¢ la birra. La agarrd y tomo un trago largo y después la apoyo en la mesita
al lado de la cama. Al hacerlo, la botella choco con la lampara y la tnica luz
del cuarto parpade6 un segundo. Justo en ese momento senti la mano de
Ezequiel que me agarraba de atras de la cabeza y me daba un beso con gusto a
cerveza.

Su mano en mi pelo presiond para empuyjarme hacia ¢l, mientras me
acercaba a su cuerpo tocandome la cintura desnuda. La mano me parecio
aspera, o quizas yo la sentia asi mareada como estaba por el beso de labios
suaves y alcohol. Nada de su cuerpo me soltaba. Me dej¢ arrastrar hacia ¢él.
Tenia la ropa fria. Yo ni la tanga me habia dejado, asi que traté de sacarle la
camisa, pero en la posicion en que estabamos era imposible.

Nos soltamos la boca. Nos reimos mas.

Ezequiel se quitd la camisa rapidisimo y su mano volvid a tirar del
nacimiento de mi pelo. Me recliné un poco, apoyandome en los codos, y ¢l
volvid a reirse. Con la mano libre, se desabroché el cinturon, bajé el cierre
del pantalon y se lo quitd. La otra mano se cerré en mi nuca. No me podia
mover. Tir6 de mi. Saco su pija por encima del boxer y me la acerco a la boca.
Me dejé¢ llevar a un beso tan suave como si lo que besaba fuese una lengua. Le
bajé el boxer del todo. La piel que tocaba me gustaba. Podia apretarla con los
labios mientras la pija jugaba en mi boca y se iba hundiendo. Ezequiel me
mird chupar y yo también lo miré a ¢1. Me agarr6 la cabeza con las dos manos.
Mantuvo un rato la presion, hasta que en un movimiento saco su pija de mi
boca y sus manos buscaron mi cadera. Me llevé hacia él.

Yo me tendi y abri las piernas. Ezequiel besé mis tetas, que son del tamafio
de un pufio cerrado. Después, sin apartar su boca de mi pecho, bajo una de las
manos hasta mi concha. Me acaricid. Senti sus dedos hirviendo. Me fui
mojando. El siguié un poco mas, después llevd la mano de nuevo a mis
caderas.



Una mano seca y la otra mojada me agarraban firmes. Queria verlo cuando
entrara. Queria acariciar su espalda que estaba encima de mi cuerpo. Ezequiel
se tomd un tiempo para mirarme a los ojos. Después, sus ojos se fueron
perdiendo, y los mios también. No lo vi empujar, meterse, presionar contra mi,
agarrarme fuerte con las dos manos el culo y empujar de nuevo.

Con los ojos cerrados, nos podia escuchar, sentir el instante en que
Ezequiel sac6 su mano himeda del comienzo de mi culo y la meti6 en mi boca
mientras su cuerpo empujaba y se sacudia violento como si hubiese perdido el
control. Senti enloquecer mi corazdn y yo también me apreté con fuerza a é€l.
Algo, desde adentro, se volcaba y en sus dedos contra mi lengua senti el sabor
de mi cuerpo.
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Era temprano, pero hacia rato que ya habia amanecido y el sol se dejaba ver
entero.

Todos me habian hablado de 1a belleza de esas islas, de la vegetacion, de
lo inmenso del rio. Pero a mi el lugar me olia a encierro. A agua estancada.

El rio, empacado, no la queria devolver. La escondia como la noche a los
bichos.

Ya sabiamos el lugar exacto desde donde habia saltado la chica. El novio
habia aparecido temprano en la lancha colectiva. Llego, nos sefial6 el lugar y
se fue tan rapido como pudo, como si no tuviera ganas de quedarse ahi un
minuto mas.

Nos volvimos a quedar solos, Ezequiel, el rio y yo. Ahora andabamos los
tres para el mismo lado, estudidndonos los pasos.

«Te quiero», me habia dicho Ezequiel la noche anterior. Yo tenia el pelo
tapandome la cara, y su pija adentro de mi, y no le contesté nada.

Pero ahora caminaba hacia el borde de la isla, pensando en la chica.
Ezequiel se habia quedado atrds, me seguia con la vista, en silencio, como
dejandome hacer.

Apuré el paso. No esperaba que las cosas salieran mal. No pensaba en
después.

«Es solo una cosa por otra», me habia dicho la mae Sandra.

Me di vuelta, lo miré, y algo en mi lo hizo reaccionar y empezar a
seguirme.

Era solo una cosa por otra, si, pero ese rio de mierda no queria flores, ni
sangre, ni velas encendidas. Pedia otra cosa.

Si lo pensaba me daba mucho miedo, entonces no lo pensaba. Dejé que mi



cuerpo guiara. Solo esperaba que Ezequiel de verdad supiera nadar.

Una cosa por otra. Recuperar lo que quedaba de la chica iba a terminar
siendo como ir al kiosco, entregar billetes para recibir algo a cambio.

Me dio bronca.

Me di vuelta por ultima vez, para confirmar que Ezequiel siguiera pisando
mis pasos, y ya no lo pensé mas. Corri, di un salto y me tiré al rio.
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Fue como un trance, algo me llevo. No sé€ cuanto durd ni qué paso bien, porque
fue como ir quedandome dormida en el fondo del agua. Dormir ahi, sentir el
agua dulce entrando como una droga en mi cuerpo me gustaba, pero ¢l me
saco.

Cuando desperté, estaba en una cama. No era la mia, ni la de la cabana, ni
la de ninglin lugar que reconociera. Ezequiel estaba conmigo. Al principio no
le hablé, ni lo miré, pero sabia que estaba ahi. Podia olerlo. Sentirlo moverse
tratando de no hacer ruido. No era cualquier rati, era el rati que me cuidaba a
mi.

Me qued¢ quieta, ojos cerrados. Las sdbanas eran duras, raspaban como un
carton contra mis piernas, mas dormidas que yo. Abajo del agua no me habian
servido de nada. Todavia no queria que me hablaran. Sentia, a través de los
parpados, la luz. Una luz para enfermos.

Me queria ir de ese lugar de mierda.

Ezequiel me saco. Me salvo. Yo ahora queria saber qué habia pasado con
la chica del agua. Si habia alguna noticia. Pero no queria abrir los ojos, la
boca menos. En mi cabeza todavia estaba el ruido del agua y el frio que
lastimaba tanto.

Abri los ojos, la luz de nuevo. Ezequiel me vio, se acerco, me apoyo la
mano en el brazo. Quise decirle que estaba bien, que mejor nos fuéramos de
ese lugar horrible, que queria volver a mi casa, pero sobre todo que lo queria
a ¢l, pero no me salia nada.

—Ya pasé todo —me tranquilizo—. El cuerpo aparecio esta mafana.
Ahogada.

«Ahogaday, dijo, y volvio el frio.



Ya no traté de hablar. Me aflojé, dejé caer la cabeza en la almohada. Cerré
los ojos. Ahogada. Era todo cierto. Me parecid6 poco. Me dio bronca.
Ahogada.
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Después de que comi tierra de su suefio, Ana se puso rara. Desconfiaba de mi.
Yo trataba de hablarle como siempre, pero no era lo mismo. Habia silencio.
Ella miraba todo lo que hacia yo y a mi me parecia que me controlaba porque
tenia miedo de que volviera a probar tierra.

Una vez me dijo:

—Yo sé que te tiraste al rio y estaba prohibido.

Parecia enojada. Esperaba que yo dijera algo y, como no supe qué
contestarle, me quedé callada mirando al suelo.

Ella se me vino encima, me agarrd de la mano y me llevo tironeando por
un lugar nuevo. No conocia ese camino hasta que vi el cartel: Corralon Panda.

Pensé que nos ibamos a parar ahi, donde la encontraron a ella, desnuda, su
cuerpo abierto como una ranita estaqueada contra la tierra, pero no. Seguimos
hasta el galpon, unos metros mas alla.

Habia una puerta y, del susto, empecé a rezar para que estuviese cerrada.
Ana empuj0 y la puerta se abrio.

Yo no queria entrar. Nunca antes habia tenido tanto miedo en un suefio.
Queria despertarme pero no podia.

Ana parecia poseida. Le supliqué que me soltara, pero tir6 de mi hasta que
hizo que me parara en la puerta. Me pidié que me asomara y yo miré hacia
adentro. Vi una mano con un cuchillo. El corazén me pegd un sacudon.
Temblaba tanto que tuve que apoyarme en el marco de la puerta. Aunque cerré
los ojos, igual vi la mano de un hombre, las venas marcadas, sosteniendo un
cuchillo que apuntaba hacia mi hermano.

Me puse a llorar. Queria suplicarle a Ana que parara todo pero no pude
hablar. Me parecio que si nos queddbamos un momento mas iban a acuchillar



al Walter.
—Venir a lo de Tito el Panda estd prohibido, ;entendiste?

Cuando me desperté¢, me dolian las mufiecas como si hubiera estado
esposada.
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Caminaba la primera cuadra de las siete que tenia hasta la estacion de tren.
Era temprano todavia. En las casitas se veia ropa colgada, que la gente se
habia olvidado de entrar y el rocio de la mafiana habia mojado. A mi vieja no
le gustaba que anduviéramos tan temprano. Decia que habia tipos que todavia
estaban de gira de la noche anterior y que esos eran los peores.

El dia anterior me habian dejado una botella con la fotocopia de un pibito
sonriente. Decia «Dypi», habia una direccion y un teléfono y preguntaban si
alguien lo habia visto. Algo en la sonrisa me decia que estaba vivo, asi que, en
vez de tragar tierra, preferi ir a verlos.

Cuando sali de casa no parecia que fuera a llover. Todavia no caia ni una
gota, pero el cielo se estaba oscureciendo. Apuré el paso y llegu¢ hasta la
esquina. Me faltaba una cuadra, tomar la diagonal y cortar camino por ahi.
Podria haber tomado la paralela, por la que se tardaba menos porque se abria,
pero no me gustaba: en esa calle tiraban gallos muertos.

A esos gallos los tenia grabados. Al principio los ponian en la esquina,
con velas rojas, maiz y todo un show, pero después habian empezado a
revolearlos en bolsas negras que no llegaban a taparlos y obligaban a ver: las
patas secas o alguna cresta que se asomaba, que me hacian pensar en hojas
arrancadas de malvon.

Al tomar la diagonal todo se animaba y al final empezaba la cuadra de los
palos borrachos. Los palos borrachos me flasheaban desde pendeja, cuando
chapaledbamos en el barro después de una tormenta y el suelo era una
alfombra de flores rosa que encendian el barro y lo hacian algo hermoso para
mi hermano y para mi.

Casi llegando a la barrera se largd con todo. Aceleré oliendo ya la tierra
mojada. Pasé¢ el puesto de tortillas, la tabla, los caballetes y un banco



encadenados al poste de la luz, porque los dias de lluvia no abrian. Me apuré
lo mas que pude, pero no alcanzd. Me cayo la ficha: por mas que corriese, al
tren no iba a llegar.

Me paré en el cruce. La lluvia era una cortina hermosa. Al otro lado de las
vias, detrds de la cortina, vi que se acercaba un flaco con un perro enorme.
Estabamos solos: €l y su perro de un lado y yo del otro. Empez6 a pasar el
tren. Los veia en el segundo que tardaba cada vagon en cruzar, un parpadeo
entre vagones. Me di cuenta de que el flaco llamaba desesperado al perro. El
animal se habia adelantado y amagaba con mandarse por abajo del tren, y el
flaco, a los gritos, trataba de hacerlo volver, pero el perro no le daba ni cinco.

«No va a cruzar —pensé—. Tiene que darse cuenta de que no puede
mandarse».

Termino de pasar otro vagon y el perro seguia intentdndolo. El flaquito se
habia acercado lo maximo posible sin que lo chupara el tren. El perro no
aflojaba. Esperaba el momento justo.

«No va a cruzar», pensé.

Pero no bien paso6 otro mas, el animal vio que habia un espacio grande y se
mando.

Creo que no lleg6 a meter ni la mitad del cuerpo cuando lo agarr6. El
perro tardo solo un grito en morir. El tren lo dej6 revoleado unos metros hacia
la derecha en las vias.

Esper¢ a que terminara de pasar el tren y crucé. El flaco se arrodillo junto
al amimal, que tenia la cabeza girada como una lechuza entre las piedras. No se
veia sangre, pero el pelo parecia algodon deshecho. Debia haber sido un perro
hermoso.

—Por qué te quisiste morir? —le decia el pibe.

Llovia tanto que me dio miedo de que el pibe, en el estado en que estaba,
no viera venir otro tren. Yo me tenia que ir. No tenia tiempo.

—Flaco, ya estd, lo agarro el tren —le dije en mi ultimo intento de que se
levantara, pero el pibe sigui6 como si nada:

—¢Por que te quisiste morir?

Me fui caminando bajo la lluvia, que a esa altura me habia hecho sopa.
Llegu¢ a la boleteria. Pegada en la pared junto a la ventana de la boleteria
estaba la fotocopia con la cara del Dypi, que se reia tanto que se le hacian
huecos al costado de la boca. Otra vez me parecid que estaba vivo. El hombre



detras del vidrio parecia dormir y no quise despertarlo. «No saco boletoy,
pens¢€ y caminé hacia el andén.

Lo tnico bueno que me paso en ese viaje fue que el tren llegd medio vacio
y pude sentarme. Pegué la cabeza contra la ventanilla y repasé la lista de
estaciones. Medi el tiempo entre estacion y estacion y asi calculé la duracion
del viaje. Puse la alarma en el celu y me dormi.

Pero ni dormida tuve descanso. Sofi¢ que abria la puerta de casa y me
adelantaba unos pasos hasta dar con algo perdido entre la mugre de la vereda.
Era chico y tenia que agacharme para ver. Un pichoncito caido. Abria la boca,
pero no salia ruido. Queria ayudarlo pero no sabia como. Solo me quedaba
mirandolo. La alarma soné unos minutos antes de llegar a la estacion donde
tenia que bajarme.
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La Iluvia habia parado, pero el cielo seguia nublado. Los pibitos jugaban entre
charcos en la calle de tierra. Autos no vi. Caminé unas cuadras hasta dar con
la direccidon que buscaba. Timbre no habia y golpeé las manos. Me abri6 una
chica y le pregunté por la Eloisa. Aparecio un hombre, que me hizo sentar.

—Eloisa no esta. Tiene que estar por volver.

Al tipo se le cerraban los 0jos.

A los costados del terreno habia un alambrado como de cancha de fatbol,
pero adelante, en la entrada, solo habian puesto tres lineas de alambre flaco
entre unos postes. La casita estaba en el medio asi que se veia todo. Yo cada
tanto relojeaba a ver si venia la dona. Apoyada en uno de los postes habia una
jaula con un loro. Un loro encerrado es casi un loro muerto. «Mala suerte»,
pensé. Y el loro, como si me hubiera escuchado, empez6 a decir: «Borracho,
borracho, anda a dormiry.

El viejo se queria matar.

Yo me hacia la que no escuchaba al loro. Giraba la cabeza cada tanto para
mirar a un caballo amarillo que comia pasto. Alguna vez habia escuchado que
los caballos de ese color tienen un nombre especial, pero nunca me lo
acuerdo.

Al rato cayeron dos mujeres.

—ILa Eloisa estd hecha mierda. Vive en la calle buscando a su pibe. La
otra vez la vi envuelta en unas bolsas para taparse de la lluvia. La Eloisa se
esta volviendo loca.

Al costado, el caballo comia pasto como si nada.

Una djjo:

—Tenés que agarrar al que se llevo al pibe.



La otra asentia con la cabeza.

Después se trajeron unos banquitos y se acomodaron con nosotros. No
paso ni media hora que cay6 la Eloisa. La myjer entr6 y se quedd mirandonos.
Tanta junta debi6 parecerle rara. Cargaba unas bolsas muy grandes. Pensé que
serian las que usaba para cubrirse de la lluvia, pero no: adentro tenian las
fotocopias con la cara del Dipy. Las habia estado pegando por el barrio.

La mujer dijo que su pibe faltaba hacia doce dias. La policia no le habia
dado bola. Busqué los ojos de la dofia y le dije:

—Sefiora, yo vine a probar la tierra de su casa.

La piba flaca que seguia la conversacion haciéndose la desentendida trajo
un platito con tierra que anda a saber de cuando tenian preparado. Con la punta
de los dedos agarré un poco, lo aplasté contra el plato, lo levanté y me lo meti
en la boca. Cerré los 0jos.

Enseguida vi al Dipy manejando el carro. El caballo amarillo lo llevaba a
paso firme, pero al chico le pasaba algo. Se frotaba la bragueta como los
chicos chiquitos cuando tienen que ir al bafio y se quedan boludeando hasta no
aguantar mas.

El Dipy queria hacer pis y se desvid fuera de la ruta, hacia unos arboles.
El recreo quiso compartirlo con el caballo: lo desenganch6 del carro, le dio
primero unas palmaditas en el cuello, después lo acaricié con ganas. El animal
se le adelant6 hacia el pasto. No llegd a dar unos pasos que se freno en seco.
El Dipy se par6 y meo. Cuando quiso volver a la ruta, el animal no le
respondia. El Dipy roded el caballo, para ver qué le pasaba, y justo en ese
momento el animal, asustado por algo que habia visto, empezd a dar patadas
hacia atras y le dio en la cabeza.

Abri los ojos, mareada. Lo primero que pensé fue que iban a matar al
caballo a palos. No me queria quedar a ver eso.

—Seifiora, necesito hablar con usted, solas.

La mujer me mir6 y dijo:

—Salgamos.

Afuera le conté a Floisa el accidente. No dijo nada, solo mir6 al animal
que el Dipy usaba para salir a hacer su ronda. El caballo pastaba ofreciendo
su cuello al sol que empezaba a asomarse. Se lo dije de nuevo: fue un
accidente. Eloisa no queria escucharme. En vez de eso, empezo a decir:

—ILes voy a decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes solos. Se



los pueden robar.

Mientras hablaba, a 1a madre del Dipy se le caian las lagrimas.

No quise volver a hablar. Le agarré las manos a la dofia, que ni siquiera
queria mirarme. Repetia:

—Hay un tipo afuera, se lleva a los chicos que salen solos con el carro.

—Me tengo que ir —le dije.

Saludé rapido a todos y sali del rancho. No le queria decir al abuelo, no le
queria decir a nadie. Bajé por la calle de tierra. Saqué mi celu, llamé a
Ezequiel y le conté la historia del pibe. Que lo manejara la cana. El Dipy ya
estaba muerto. Después le pedi que viniera a mi casa. Necesitaba verlo.
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Cuando Ezequiel llegd, hacia mads o menos media hora que lo estaba
esperando. Entro, empezo a hablarme, pero yo casi no lo escuchaba.

—¢(Queé te pasa? —dijo y me siguié contando cosas, y yo sin poder
conectar con la historia que estaba despachando.

Para que entendiera, le toqué la pija por sobre el pantalon y con la otra
mano agarr¢ una de las suyas y me la llevé al nacimiento del pelo. Recién en
el comienzo de las caricias Ezequiel afloj6é y pudo sonreir. Me abrazo, me
apreto contra ¢l. Olerlo me encantaba. Estdbamos solos en la casa, como si no
importase nada mas que nosotros dos y los besos que nos dabamos. Me puse a
besarle el cuello, besos que pronto se transformaron en lamidas que me
dejaron la mente en blanco. Sus manos de repente me soltaron, para
desprender el boton de su jean, bajar la bragueta y hacer asomar su pija dura.

Chuparle la pija a Ezequiel era como un juego para mi. Pensaba en un
helado mientras le pasaba la lengua y se la besaba. Ezequiel me dejo jugar un
rato, hasta que me agarrd6 de los pelos y me puso de pie. Sus manos
desabrocharon mi pantaléon y lo bajaron bruscamente, como si me lo
arrancaran, y después ¢l me doblo contra el sillon de la salita de atender. Boca
abajo, su mano toco lo que su pija iba a penetrar, me acaricid un rato largo,
con todo el tiempo del mundo. Mas que nada, sentia su calor. Costd un poco
cuando empezOd a meterse, un momento minimo de dolor, pero después
Ezequiel se estaba moviendo en mi y yo enloquecia.
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Dos noches después soné con Ana. Hacia rato que no venia. Ya pensaba que
no iba a sofiar mas con ella pero ahi estaba otra vez, preguntandome si me
habia enojado.

No le contesté.

Me dijo que habia tardado en venir porque pensd que yo estaba enojada.
Le menti, le dije que me alegraba verla, que no estaba enojada ni nada.

Ahora yo tampoco confiaba en ella. Una vez me habia pedido que probara
su tierra y después, cuando me animé, se puso loca. Tampoco queria que me
tironeara de las mufiecas como la ultima vez. Pero Ana era mi amiga y nunca
hubiera querido perderla.

Le dije:

— Tomamos cerveza?

—Esté4 prohibido —contestd Ana, abriendo mucho los ojos.

Y las dos nos cagamos de la risa.

Aunque casi siempre me daba cuenta de que era un suefio, nunca le
preguntaba: «;Quién te llevd?», pero lo pensaba cada vez mas.

Ella tampoco sacaba el tema, pero yo sentia que se daba cuenta. Me dolia
un montoOn pensar en €so.

Esa vez que habia tragado tierra de suefio vi a un tipo arrastrando a Ana de
los pelos mientras se oian unas risas insoportables. Todo se llend de sombras
menos ella. El blanco de su cuerpo parecia brillar en una noche oscura y entre
las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la ropa. El terror me mordi6
la columna y no quise seguir viendo. Como ella después me corto, tampoco le
dije nada.

Nos quedamos calladas.



Ana llevaba una cartera chiquitita en el suefio. La mir6, después me mir6 a
mi y me dijo que ese dia hubiese sido su cumpleafios. Me pregunto si lo sabia
y yo le hice que no con la cabeza. Entonces abrid su carterita y saco una lata
de cerveza.

Miré la lata, me pareci6 una cantidad miserable para nosotras dos, pero
ella sonreia tanto que no me importo.

—De cumpleafios —dijo—, permitido.

Y al abrirla, la lata hizo el ruidito ese que me encantaba.
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Era viernes a la tarde. Ezequiel estaba de guardia y no iba a venir a visitarme
hasta el domingo. Pensar lo que faltaba hasta volver a verlo me parecia algo
asi como atravesar La Salada con los ojos vendados. Me sentaba en el sillon
de la salita de atender, me paraba de nuevo, daba una vuelta, volvia a
sentarme. No habia forma de quedarme quieta.

El Walter estaba en su pieza con los amigos haciendo la previa antes del
Rescate. Desde que la chica de los borcegos habia dejado de venir a casa, a
mi hermano le encantaba ir a bailar y desaparecer todo el finde. Ese viernes
yo no pensaba quedarme sola y encerrada.

Golpearon otra vez la puerta. Dejé el sillon para ir a abrir. Algunos
amigos de mi hermano parecian de otro planeta. Llegaban, no decian ni hola,
solo: « Y el Walter?», «Y los jueguito’?», y se mandaban de una para la
pieza.

Pero cuando abri, uno de ellos me pregunté si queria un chocolate.

Me rei y le dije que no.

Entonces saco algo del bolsillo, yo pensé que era el chocolate, pero el
pibe me ofrecid un finito diciendo:

—¢(Querés fumar?

Fumamos sentados en la puerta mirando hacia los yuyos. El papel olia a
chocolate y, a medida que se quemaba, echaba un humo dulce. Yo me colgué
mirando las plantas. Como ni el Walter ni yo nos habiamos estado ocupando
del jardin, la pasionaria daba la impresion de que iba a comerse la casa. La
mayoria de las flores ya se habian abierto. Quedaban algunas bochas naranjas.
Mas alla de las ramas mi barrio se movia como cuando empieza a anochecer, y
no me molestd imaginar que si un dia Ezequiel, mi hermano y yo nos ibamos a



la mierda, la pasionaria iba a tragarse nuestro rancho entero como una planta
carnivora.

Una casa también podia morir.

Tardamos en levantarnos y fue como si nos desperezaramos después de
dormir. Cruzamos la salita de atender riéndonos. El pibe se metio en la pieza y
yo en el bafio para mojarme la cara. No queria estar sola. Tenia que hacer el
trabajito para que el Walter me dejara ir al Rescate con ¢l. Me pasé la mano
todavia himeda por el pelo tratando de no sonreir mas, pero no podia. Tenia la
sonrisa tatuada.

Cuando entré en la pieza, el pibe ya estaba sentado en el suelo entre los
demas. La pieza estaba llena.

—¢En qué andan? —dije desde la puerta.

El Walter no contesto.

Un flaco que no conocia pregunto:

—;Qué se toma?

—Ya no hay nada, creo. Pero podemos comprar unas cervezas camino al
Rescate. Tengo plata —dije, mirando a mi hermano.

El Walter sac6 un segundo los ojos de la Play y me miro.

—Ni lo suefies —me contesto rapidisimo—. No te llevo ni loco.

Su respuesta me dio bronca. {Si parecid que no escuchaba!

Sali de la pieza y fui a la cocina a buscar unos envases. Abri la heladera
por costumbre, mas que esperando encontrar algo, y vi que habia dos birras.
Las saqué y manote¢ también un par de chopps del mueble. Caminé de vuelta
hacia la pieza de mi hermano haciendo equilibrio con todo. Cuando abri la
puerta empujandola con el pie, una de las botellas se me escapo de las manos
y estallo en el suelo.

Aunque contuve la risa, una parte mia se alegr6é al ver los pedazos de
vidrio repartidos por todos lados. Fui a la cocina a buscar las cosas para
limpiar y mientras volvia me acordé de mi mama. A mi mama le encantaban
los animalitos de vidrio fundido, que compraba por dos mangos en cualquier
feria. Mi viejo veia que esos bichos de colores iban llenando primero la parte
de arriba de la heladera y después el resto de la casa y empezd a ponerse
pesado. Le decia a mi mama que para qué gastaba en esas porquerias. Hasta
que una vez le pint6 la locura y los rompid todos. Al otro dia, mi vieja fue



juntando los pedazos y rearmo todos los animalitos pegdndolos con Poxiran. A
veces yo me los quedaba mirando. Ya no eran transparentes y y el color
marron del pegamento hacia que quedasen oscuros, como animales
monstruosos.

Si romper una botella me causaba tanta gracia era porque también soy su
hija, pensé, mientras tiraba los pedazos de vidrio en el tacho. El Walter se
apareci6 solo en la cocina.

—Hermanita —me 1lamd, poniéndome la mano en el hombro—. Mejor nos
vamos.
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El Rescate estaba que explotaba.

Para que no se volcaran, las pibas y los pibes se pasaban los vasos
descartables de un litro de cerveza con las manos en alto como si fueran soles.
El piso temblaba sacudido al ritmo de las minifaldas. No bien llegamos, el
Walter se perdio entre ellas como un zombie. Pensé que era la musica, pero
no. Sus ojos estaban perdidos en el color de las polleras.

No solo el amor acelera el ritmo cardiaco, también la musica.

Todos se sonreian, se buscaban. Todos se tocaban y bailaban. Subia el
humo del cigarrillo mezclado con otro que parecia salir de los cuerpos y
escaparse hasta las luces del techo.

No esperaba encontrar a nadie. Mientras miraba a tantos abrazarse y
festejar, me terminé topando de frente con Hernan.

—Ahora tengo sefiora —gritd para que pudiera escucharlo—. Se llama
Yésica.

Recién cuando escuché el nombre pude imaginarme a ese Hernan del que
no tenia noticias desde hacia unos afios, con una chica.

—Tenemos una nena de dos —agrego.

Casi que me cai de orto. Herndn, en pose de pap4, sonrio y saco pecho.

Me gusto verlo de nuevo.

—Ya no sos el pendejo que sale corriendo —le dije, y tomé un buen trago
de cerveza.

Aunque no quise, pensé¢ un segundo en Ezequiel. Después volvi a tomar
hasta vaciar el vaso y me dieron ganas de seguir la musica y a los otros pibes.

—Che, ;podés bailar? jMird que no quiero que venga ninguna a agarrarme
de las mechas!



El que se reia ahora era Herndn. Dijo que la Yésica era re copada y que si,
que ¢l podia bailar, porque con eso no pasaba nada.

Empezamos a movernos. Fuimos entrando en calor. La ropa de Hernan era
negra. La mia también. Solo nosotros dos estabamos de negro en ese lugar. Y
¢l, encima, con campera de tachas y una calavera dibujada y los costados de la
cabeza afeitados a cero. Al principio nos atropellabamos un poco, pero
seguimos igual.

«Las manos arriba», decia la cancion, y todos levantaban las manos y
marcaban el ritmo, haciendo como que disparaban contra el techo. Yo también
levantaba las manos.

Bailamos un monton y, en vez de cansarme, cada vez tenia mas ganas.
Después de un rato Hernan dijo que tenia que irse, que andaba buscando una
punta para comprar paraguayo, pero que antes me invitaria una cerveza.

Fue a buscar la cerveza y volvid. La tomamos a un costado de la pista,
mirando el movimiento de los otros. Me sentia de visita, no sé si a €l le habra
pasado lo mismo.

—Perdoname —dijo en un momento, sin levantar los ojos del vaso—.
Tuve miedo.

Después me dio un beso y me abrazo un rato largo. Se dio media vuelta y
se fue. Mientras lo veia irse hacia la salida, me quedé recordando aquella
noche del tipo en el auto y los disparos. Fue la ltima vez que habiamos estado
juntos.

Cuando ya casi se perdia entre la gente, Hernan se dio vuelta, levanto la
mano para saludarme una ultima vez y desaparecio.
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Me quedé un rato sola, hasta que me dieron ganas de irme. Tenia la cabeza
cargada de las palabras que escupia la cumbia, pero no de su alegria. Me
sentia aturdida también y las piernas me hormigueaban.

Camin¢ hacia la salida. Habia un corredor oscuro que parecia un tinel. Lo
pas¢ despacio, como si no estuviera segura de que tenia que irme. Cuando sali
de El Rescate, era tan de noche que no me di cuenta de si lloviznaba o si se
trataba del rocio que cae un rato antes del amanecer. Esperaba ver el camino
de palmeras que daba a la ruta 8, dos filas de palmeras flacas que vivian entre
baldosas y ruido de camiones, pero los reflectores me dejaron ciega, asi que,
para avanzar, tenia que mirar el piso.

Caminé asi varios metros hasta que volvi a levantar la vista y entrecerré
los ojos para enfrentar las luces. Habia mucha gente yendo de aqui para alla,
nerviosa, y mas adelante se estaba armando un amontonamiento alrededor de
algo como cuando hay un accidente. Aunque me fastidiaba, tenia que pasar por
ahi si o si. Camin¢ rapido, empujando para cruzar lo mas pronto posible, y vi
que habia canas tratando de contener a la gente y, mas alla, una persona tirada
en el suelo con un charco de sangre alrededor. Me acerqué a mirar. Primero
reconoci la campera negra con tachas y la calavera y después la cara de
Hernan.

Alguien me agarrd de la muieca.

—(Qué mierda hacés con estos negros?

Era Ezequiel. Todavia tengo tatuada, en mi cabeza, la cara de orto que
puso cuando vio que yo estaba ahi. Nunca lo habia escuchado llamarnos
«NEegrosy.

Mientras me vomitaba todo su enojo, Ezequiel me agarr6 de la mano y



cruzamos el vallado que sus compafieros estaban poniendo. No s¢ adonde
queria llevarme, pero le di un tirén de la mano y me quedé parada para que
entendiera que mas de ahi no me iba a mover. Me acerqué a Hernan. El dolor
me ayudo a caer de rodillas, al costado de su cuerpo.

—( Lo conocés? —me preguntd Ezequiel.

No le contesté, pero tampoco le solté¢ la mano. Ni siquiera la solt¢ cuando
estiré la otra para acariciar, como un todo, cuerpo y suelo. La dejé apoyada
junto a la campera negra, mirando el parche de la calavera para evitar mirar a
Hernan. Después arranqué algo de tierra seca, quebrandola, como se arranca
de la vida de una un amigo cuando muere.

Tenia ganas de hablar, no s€ si a la tierra o al cuerpo de Herndn, pero le
apreté mas la mano a Ezequiel y me levanté.

No escuchaba nada. A los mirones los estaban sacando los otros yutas,
pero costaba, no se querian ir. Y yo, mientras, unas ganas de hablar que me
lastimaban la garganta. Pero si hubiera hablado no podia tragar tierra. Aunque
el silencio raspara hasta el alma. Sentia frio en todo el cuerpo, salvo la mano
caliente que agarraba la de Ezequiel. Guard¢ la otra en el bolsillo, apretando
la tierra como un tesoro.

Me di cuenta de que la gente me miraba. jHabra dicho, alguno,
«Cometierran?

No escuchaba, pero veia, si, toda esa nube de ojos agrandados como
agujeros. Detras del rimel corrido y las caras sin dormir, mezcladas, la pena y
la bronca. Y algo nuevo: el miedo.

Ezequiel me sacd de ahi, me llevo hasta su auto, abrid la puerta del
acompanante, me sent0 y cerro la puerta. Todavia me parecia sentir los ojos de
la gente mirandome.

—Esperame aca.

(De qué tenian miedo?

(De mi?

Hernan, que se habia alejado a tiempo la primera vez, ahora estaba muerto.
Nunca habia vuelto. Fui yo la que, sin buscarlo, habia ido a su encuentro.

Esper¢ un poco a que Ezequiel se alejara y me puse en la boca el pedazo
duro de tierra.

Sabia que iba a lastimarme.



Cerré¢ los ojos.
Se hizo de noche solo un momento.
Después empecé a ver.
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Dormi con resaca. Debid ser eso. Ana, en mi suefio, estaba muy ojerosa.
Nunca la habia visto asi. Hablaba como una desquiciada.

—El Corralon Panda, prohibido —repetia como si fuera un conjuro.

Y yo, para tranquilizarla, le decia que ya lo sabia. Que ya me lo habia
dicho.

Pero Ana no me creyo. Me mir6 con ojos tristes y dijo:

—Pero vas a ir. {Vas a ir!

Estaba sacada, irreconocible.

—No fue uno solo. Uno me arrastr6. Otro me atd. Varios me arrancaron la
ropa.

Yo no queria escucharla. Me tapé los oidos y me dije que solo era un
suefio, un sueno, mientras el dolor me taladraba la cabeza.

Ella seguia y yo no podia siquiera contar a los tipos que iba nombrando.

Saqué las manos de mis orejas y Ana se callo.

Esperd un poco y, cuando supo que la escuchaba de nuevo, insistio:

—E]l Corralon Panda, prohibido.

Me desperté. No queria sofiar con Ana nunca mas.
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Sus brazos y piernas nunca estaban quietos, como sus labios, que hablaban con
la magia de arrastrar hacia ellos todos los 0jos. Su cuerpo tenia la carne justa,
como un artefacto pequeiio, pero con la fuerza de las cosas nuevas. Yo le
calculaba unos trece, pero todavia no me decidia si era un chabon o una pibita,
y queria que hablara fuerte, porque habia dormido poco y andaba medio
perdida. Desde donde estaba, no podia escuchar su voz. Pero lo que me
llegaba era la risa. «Miseria» le decian y pensé€ que iba a calentarse, pero no.
Seguia cagdndose de la risa como si nada. Y cada vez que alguien le decia
«Miseria» se hacia cargo, como si fuese un nombre cualquiera.

Cuando me desperté en casa después del mediodia, el Walter habia caido
con los mismos flacos con los que la noche anterior habiamos ido al Rescate.
Cada uno, ademas, se habia traido del boliche a una piba, y no sé quién —;el
Walter?— se vino con Miseria.

«Tiene que ser una piba», pens¢, mientras ni yo ni nadie podiamos sacarle
los ojos de encima.

Casi todos estaban sentados en el suelo. Un par, en el sillon de la salita de
atender y Miseria en el medio, dale que dale, sin parar de hablar.

Mi hermano estaba en la cocina, preparando Fernet, y cada tanto venia a
traernos uno. A medida que pasaba un vaso, la mano que lo recibia se lo
acercaba a la boca, despacio, como si entre trago y trago se quedara en algo,
en algin recuerdo de Hernan.

Solo Miseria no debia haberlo conocido. «Muy pendeja», pensé. Tan flaca
y con el pelo que apenas le llegaba a cubrir un poco las orejas y se le venia,
cada dos por tres, para adelante, caido al costado de la sonrisa.

El Walter me pasé un Fernet y yo me sent¢ en el suelo. Aunque tomaba



despacio, me pegd enseguida. No habia comido nada. De a poco, el suelo de
mi casa parecio ir convirtiéndose en un velorio en ausencia. Vasos de mano en
mano, alguna risa, silencio.

(Que ibamos a hacer?

No se me ocurria nada. Queria llamar a Ezequiel. Queria que todos se
fueran de mi casa. Si Ezequiel hubiera llegado y nos hubiera encontrado a
todos tomando, no habria entendido nada.

Sentada en el suelo, yo doblaba las piernas para abrazarme las rodillas.
Tan enroscada y metida en mi cabeza estaba que, cuando Miseria me hablo, me
costd un poco echar la voz para afuera. La pibita se me estaba sentando al lado
y me preguntaba si no me jodia.

Me cayo la ficha de que todos estaban juntos y la Ginica sola era yo.

—Dale —Ie dije y se sento.

Me dijo que habia dejado la calza en el guardarropas del boliche. No le
contesté. Pensaba en que no me habia despedido de Hernan, que ahora ya era
tarde. Una chica empezo a llorar y alguien, que estaba al lado, la abrazo y le
paso un trago.

—Por eso tengo los pantalones de tu hermano —dijo Miseria y largd una
carcajada—. Parezco un chongo.

Me hacia acordar a mi.

—Si dejaste la calza en el guardarropas, jcon qué carajo saliste del
Rescate?

Miseria hizo un gesto con dos dedos de la mano, marcando un tamafo
minimo.

—Asi la pollerita, amarilla, como la de la cancion —dijo.

Le sonrei.

Miseria asintié con la cabeza y después me contd que a Hernan lo tenia
visto de cuando era chica. Cuando a la vieja no le salia nada de laburo, la
llevaba a un comedor del barrio. Ahi los pibes le habian puesto «Miseriay.

—Te leo la mano —me dijo después la pendeja atrevida.

No pidi6 permiso, me agarrd la mano, y mientras la miraba me acordé de
cuando yo era una pibita y también iba a un comedero.

Todo se comia con cuchara porque no habia tenedor ni cuchillo. Eso tenia
que alcanzar. Te los daba la dofia, tratando de mirarte la cara de frente, y habia



que agachar la cabeza para zafar de la mueca que le aparecia al lado de la
boca, como un gusano. Yo trataba de no mirarla porque le tenia miedo. Si te
veia comiendo con la mano, te pegaba con la cuchara de madera.
«Animalitosy, decia.

Cuando mama muri6, la tia nos llevaba al Walter y a mi al comedor de la
dofia para que nos llenara la panza. Una vez esa sefiora me habia dicho lo
mismo que ahora me tiraba la pendeja esa mirandome la mano:

—A la larga vas a andar bien. Te vas a ganar un camino, pero el precio
que vas a pagar es enorme.

Sin saber por qué, me quedé sonriendo, como si me hubiera mordido la
culebra del amor que habiamos bailado la noche anterior con Hernan.

Lo miré al Walter como tratando de preguntarle: «;De donde sacaste a esta
piba?», pero mi hermano no entendi6. Seguia repartiendo Fernet como si fuera
un remedio.

Tomé otro trago de mi vaso y volvi a pensar: «;Qué carajo vamos a
hacer?».
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Si abria la boca, todos iban a querer darsela al Ale Skin.

La primera vez que lo vi habia sido como mil afios atrds, pero la tenia
grabada como si hubiera sido ayer. Era chica yo, seis o siete afios, y andaba de
berrinche en berrinche, emperrada con unas botitas que queria tener. Nadie me
daba bola. Hasta que la tarde de mi cumpleafios mi vieja me dio una bolsa con
un mofio. No esperd a que lo abriera para decir:

—No las vayas a manchar.

Era tan pelotuda que me puse las botas de una y sali a la calle solo para
que todas me vieran. Una piba buscd una excusa para pelearse conmigo y el
resto salid a apoyarla. Mucho no me lo banqué y tuve que meterme en casa.
Para salir de nuevo con las botitas puestas, porque de sacarmelas ni hablar, me
le pegué al Walter. Me fui a su pieza y esperé un monton hasta que mi hermano
quiso arrancar. El Walter ese dia queria ir a los videojuegos. El viejo puso
cara de oler mierda y tir6 «malas juntasy, pero a ¢l no le importo.

Asi que anddabamos, esa tarde, emperrados los dos. Yo con las botitas
nuevas y el Walter fijo en ir a los videojuegos. Y salimos.

Caminamos rapido, los ojos hacia adelante y sin hablar. El Walter dijo que
fuésemos por las vias, porque era mas directo. Saltar los alambres no me
gustaba ni medio, pero caminar por la via muerta tenia la ventaja de no
encontrarte a nadie. Traté de saltar, como mi hermano, pero no pude. Después
me arrastré¢ y pasé por abajo del alambrado, sin ver que entre los pastos
quemados habia grasa que vino a pegarse justo en mis botas.

Me refregué las botas, cerré los ojos y volvi a refregar mas fuerte, pero no
solo la mancha seguia ahi sino que la grasa se contagiaba a todo lo que
frotaba. Entonces me abracé las piernas y me puse a llorar. E1 Walter tratd de



consolarme para que me levantara y la cortara de una vez, pero solo dejé de
llorar cuando abri los 0jos y vi que por la via muerta se acercaban ellos.

No era la ropa negra ni las cabezas rapadas sino la forma de moverse
hacia nosotros lo que te hacia sentir que esos cuatro te podian moler los
huesos. El Ale Skin era el tnico de ellos que llevaba un palo enorme. Mi
hermano dijo “es un bate de béisbol” y a mi el miedo me cort6 la garganta. En
vez de arrancar para los videojuegos, nos quedamos paralizados.

Cuando estaban cerca, el Ale Skin levant6 el palo y dijo:

—Quiero jugar.

Los otros tres se rieron. Hablaban y se reian adelante nuestro, como si no
estuviéramos. Uno de los amigos le contestod «juguemos con la cabeza de ellay
y el Ale Skin agito el bate en el aire como si me fuera a arrancar la cabeza. El
Walter, rapido, se par6 adelante mio y lo mird fijo. Los otros tres se rieron
mientras yo casi me meaba encima. Despuges, el tipo bajo el palo, se acercod a
mi hermano y lo escupi6 en la cara. Volvieron a reirse. E1 Walter no se movio.
Cuando el corazdon me estaba por explotar del miedo, los tipos, no s€ por que,
dieron media vuelta y empezaron a alejarse. E1 Walter se limpi6 la cara con la
manga del buzo y no dijimos nada.

En la vision lo habia visto todo de negro y rapado, igual que aquella vez.
Pero en vez del bate llevaba un cuchillo entre la ropa. Con ese cuchillo habia
terminado con la vida de Hernan, rapido, sin bardear de mas. El tipo sabia lo
que hacia pero yo no terminaba de entender por qué.

Miseria tom6 unos tragos de Fernet y me pasd el vaso. A mi ya me
temblaba el pulso. Odiaba que el Fernet se me volcara. Odiaba las manchas.
Odiaba el alcohol derramado sobre el suelo y que en el suelo de mi casa
cayeran lagrimas por un amigo muerto.

«Fue el Ale Skin», pensé. Las palabras me quemaban en la garganta, pero
no queria decir nada: unas palabras también te pueden manchar. Tomé del vaso
que tenia en la mano y que ahora podia controlar. Al ver que mi hermano era el
unico de pie en toda la reunion, lo levanté hacia €1 y €l me devolvio el gesto.

Miseria me miro, sonriendo. Seguro pens6 que me habia pegado el Fernet,
que estaba colgada. Después dijo que le dolia la panza y se sefialo justo entre
las costillas.

—¢(Comiste algo? —Ile pregunté.

Primero alz6 los hombros, como si no fuera una pregunta importante, y



después negod con la cabeza y se rio. Pero la risa se le cortd y volvid a tocarse
la panza. Me pidid el vaso y tomo otro sorbo de Fernet. Miseria tenia hambre
y tomaba Fernet. Me hubiera gustado decirle que le iba a preparar algo, pero
en la casa no habia nada.

fbamos a tener que salir a comprar algo para comer, pensé, pero no seria
facil mover a toda esa gente. A mi también me estaba costando activar.

Me levanté con esfuerzo mirando al Walter, que charlaba con dos pibas y
un pibe. Caminé pensando en decirle que fuéramos a comprar unas pizzas o
algo de pan y fiambre, pero cuando llegué¢ hasta ¢l se me puso la mente en
blanco y lo tinico que me sali6 fue decir:

—Dijo la tierra que a Hernan lo mato6 el Ale Skin.

Se hizo un silencio de muerte y de repente todo estalld. Los pibes y las
pibas se pararon furiosos y empezaron a hablar y a gritar a la vez.

Nadie se escuchaba.

—FEIl Ale Skin, qué hijo de puta —dijo uno.

—Hijos de puta. ;Sabés lo que les vamos a hacer? —dijo otro.

—Hay que vengar a Hernan —dijo una piba que yo no conocia.

Hablaban todos juntos, repitiendo una y otra vez lo mismo, cada vez mas
sacados. Mi hermano era el tnico que no hablaba. Se movia nervioso, de aca
para alla.

Pensé que 1o mejor hubiera sido llamar a Ezequiel. O, mejor, nunca haber
ido al Rescate ni cruzdrmelo a Hernan. Quise que se fueran. Que me dejaran
sola en mi casa. Me dolia mucho la cabeza.

Busqué a Miseria con la vista pero no estaba.

La encontré en la cocina.

Estaba apoyada contra la mesada. Comia papas fritas con los dedos de un
cono de cartdbn que parecia mojado por la grasa. Se olian desde la puerta.
Cuando me vio, estiro el brazo:

—(Querés? Las encontré en la heladera.

Le contest¢ que no tenia hambre y ella siguié6 comiendo, chupandose el
aceite de los dedos, como si le importara un carajo que yo estuviera ahi. Bajo
la vista para hurgar en el fondo buscando las Ultimas papas, sin dejar de
masticar.

En ese momento entr6 el Walter, nos vio, no dijo nada y se fue. Parecia



ido.
Miseria lo mir¢ salir, y después me miro, trago y dijo:
—Boluda, ;por qué no me lo contaste a mi?
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En casa no habia quedado un alma.

Aunque el alcohol, la tristeza y el cansancio pesaran, los pibes caminaban
apurados.

Yo no. Yo solo pensaba en los ultimos suefios con Ana, en el Walter en lo
de Tito el Panda y en el filo de aquel cuchillo que lo estaba apuntando. Sabia
que era el mismo que habia roto el cuerpo de Hernan y todavia lo ibamos a
ver. De nuevo pensé en llamar a Ezequiel. Por 1o menos mandarle un mensaje.
Pero no. Hubiera tenido que estar horas dando explicaciones.

Miré a las otras chicas. Un par, pegadas a los pibes, se esforzaban por
seguirles el ritmo dando pasos enormes. Ya no habia calles ni se sentia el
ruido de la ruta. Se empezaba a ver el cafiaveral y, mas adelante, el terreno
que siempre me habia dado miedo porque los arboles y las plantas me hacian
pensar que escondian gente.

Estabamos saliendo de la tierra que conocia y entrando en otra. Una que no
me gustaba para nada, porque si la probaba, yo sabia que mostraba cosas que
no queria ver. Me las tiraba a la cara. Como ese aire que se nos venia encima
y que olia distinto.

Los otros aceleraban cada vez mas. Me apuré también. Miseria hasta
parecia divertida. No le costaba nada apurarse. Seguia riéndose, ni siquiera le
faltaba el aire. ;Le importaria Hernan? Me daba un poco de bronca. Y mi
hermano y yo, ;le importariamos algo?

Mal que mal, Miseria nos estaba acompanando.

Me pregunt6 cuanto faltaba para llegar.

Le contesté que ya faltaba poco y dejé de sonreir.

—¢ Viniste alguna vez para este lado? —le dije.



Ella abri6 bien grande los ojos y contesto:

—Ni loca. ;A qué? Mi vieja me mata.

Ya se veia el cartel enorme que habia en lo alto del galpon principal. Tenia
un costado comido por el 6xido, pero igual se llegaba a leer: Corralon Panda.

Lo dejamos atras. Una flaca que iba adelante mio tropezd y cayo. El pasto
estaba alto. El suelo ni se veia. Dos pibes la ayudaron a levantarse, mientras
ella se agarraba el tobillo. Rengueando un poco, retomod el paso. El resto no
habia parado. Miseria tampoco. Los que quedamos rezagados apuramos
todavia mas para arrimarnos al grupo. Ahora que estabamos cerca, nadie
queria estar solo, separado de los demas, cuando pintara el Ale Skin.

Anochecia.

Habia un camién atravesado en la entrada del estacionamiento. La caja
llena de pilas de cajones de cerveza como para una fiesta. Los que iban
adelante se pararon a mirar el camion y a esperarnos. Toqué una botella, que
estaba caliente. El suelo abajo del camion ya no era de tierra sino de
pavimento.

Enfilamos todos juntos hacia la entrada del galpdn que estaba iluminado.

Con Miseria nos miramos de reojo.

Con la cantidad de alcohol que habian llevado, eso iba a tener que
llenarse. Pero era temprano para una noche de sabado. Todavia ni habian
cargado las cervezas en la heladera.

Habia un tipo enorme parado en la puerta.

—(A qué se juega? —Ile dijo mi hermano.

El tipo nos mir6 de arriba abajo.

—¢ Vienen a la matin€?

Como vio que no deciamos nada, pero tampoco nadie amagaba con dar la
vuelta, nos estudio un rato mas y después, en silencio, corrid su cuerpo enorme
y nos dejo pasar.
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Era un galpon de mierda. Estaba mas oscuro adentro que afuera. Como la
noche todavia no habia empezado, los que estaban tomando desde temprano
parecian fantasmas.

El techo era tan alto que me hizo sentir que éramos mas chicos todos, pero
trat¢ de que no se me notara el miedo. Sonaba una musica que no habia
escuchado nunca. Las paredes habian sido blancas alguna vez, pero ahora eran
de un gris mugre y las luces de los faroles, ahogadas por el humo de los
cigarrillos, alumbraban poco. El humo me sorprendio. No lo recordaba en mi
sueno.

De nosotros, el Unico que caminaba sin achicarse era el Walter. Nos
dispersamos en grupos de dos y de tres. Miseria comenzd a moverse hacia un
sector con mesas y yo me puse al lado de ella. No me animaba a darle la
espalda a nadie. Miraba buscando alguna cara conocida, pero no, todos
fantasmas. Los otros, cada tanto, me devolvian la mirada.

Miseria tenia una sonrisa fija, como tratando de demostrar que estaba todo
bien, pero no era la sonrisa de antes. Y también buscaba, como yo, y como los
demas. Yo estaba esperando que apareciera la primera sefial de lo que me
habia mostrado la tierra. A partir de ese momento, todo se nos iba a venir
encima, imparable hasta el cuchillo.

En las mesas, entre botellas y vasos, habia cartas, colores, diamantes,
corazones. Las unicas mujeres que habia en el lugar éramos Miseria, yo y las
otras pibas que habian venido con nosotras. El resto, todos tipos, que no
paraban de mirarnos.

Nos acercamos a una mesa. Los tipos que jugaban se corrieron para
hacernos lugar. No entendia a qué jugaban, pero el olor que subia de la mesa,
del cuerpo de los hombres y los vasos y los ceniceros llenos de puchos me



hizo acordar al que le sentia a veces a mi viejo pegado en la ropa, el pelo y la
piel. Un tipo me pas6 un vaso pesado. Su mano caliente me tocd antes que el
vidrio. D1 un trago para probar, no supe qué era pero me gusto, y después le di
un trago mas largo y le devolvi el vaso.

Vi que mi hermano caminaba hacia una barra larga que habia en un costado
del galpdn, mas alld de las mesas. Lo seguian dos de los nuestros. Caminaba
con una seguridad que me llamoé la atencion. Se inclind sobre la barra, pidid
algo, agarro la botella de birra que le dieron y pag6. Después, se dio vuelta y
tom6 directamente del pico. Nunca lo habia visto tomar del pico cuando
saliamos. Me molestd. Tampoco nadie lo estaba haciendo en ese lugar. Volvio
a tomar y hasta los tipos que jugaban en las mesas lo empezaron a mirar mal.

Caminé hasta ¢l y le dije:

—Terminala, Walter.

Pero, como si no me escuchara, mi hermano le paso la botella al pibe de al
lado, que tomd sin limpiar el pico. Se rieron fuerte, empezando a agitar.

Ahora todos miraban como mi hermano y los dos pibes se reian y hacian
circular las birras de mano en mano, hasta que en un momento el Walter pegd
un trago enorme, se ahogd y se puso a toser. Intentaba seguir tomando pero la
tos lo interrumpia. De la botella se derramo6 espuma al suelo y, al ver eso, mi
hermano, que seguia tosiendo, soltd la botella, que se estrello en el suelo, y se
doblé y empezo6 a vomitar.

A mi espalda, una voz filosa, de desprecio, la misma voz que habia
escuchado la tarde de las botitas manchadas, la voz del Ale Skin, dijo:

—Mira lo que hacen estos negros de mierda.
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Se ve que al Walter, en el suefio, no le habia reconocido la mano. En el mismo
segundo en que se gird hacia el Ale Skin, sacd una faca como si la hubiese
tenido preparada desde hacia tiempo. El efecto de la cerveza ya no existia. El
Walter, fresco, tird un puntazo que el otro apenas llegd a desviar.

Y el Ale Skin, de la parte de atras de su pantalon, lo enfrentd con su
cuchillo.

Los demas pelados también estaban ahi.

Miseria estaba a los empujones con otro que ni s¢ de donde habia salido.
Agarrd una botella, dejé de verla un toque y un instante después la botella
estaba rota y el tipo en el suelo.

El Ale Skin se saco la campera mirando fijamente a mi hermano. Esperaba
que volviera a intentar entrarle con la faca. Y el Walter también esperaba el
movimiento del cuchillo en su mano izquierda: en la cara le vi algo de animal.
El Ale Skin tir6 un puntazo y mi hermano retrocedid, pero el otro insistio,
rapido, con la mano que tenia la campera. Entonces el Walter se mand6 de
nuevo con la faca, que el Ale Skin le vol6 con la campera mientras le tiraba
una patada a la pierna. El Walter qued6 dolido. Se defendia con los antebrazos
para mantener los cortes lejos del cuerpo. Hasta que en una logré engancharle
una patada y también el cuchillo del Ale cayo6 lejos de su cuerpo. Mi hermano,
aprovechando, le meti6 alto pufio en la cara al Ale Skin y logr6 tirarlo. Una
vez mas la cosa habia cambiado y mi hermano empez6 a darle con bronca en
el suelo.

Aparecid6 corriendo el patova de la puerta, que se acerco al Walter desde
atras, sin que lo viera, lo levanto por la espalda y lo dejo inmovilizado. El Ale
se pard en un segundo. Sabiendo que no iba a poder zafarse de esos dos,
busqué con la vista a los otros, por si alguien podia ayudarlo, pero todos se



estaban agarrando con alguno. Nadie libre.

Ahora era el Ale Skin el que le pegaba a mi hermano. El Walter recibia un
golpe tras otro. No podia moverse y yo ya no queria mirar mas. Vi tirado el
cuchillo del Ale Skin. No estaba lejos y yo tenia que agarrarlo como fuese.
Traté de acercarme, pero senti una patada tremenda y me cai al piso. Ya no
pude volver a moverme.

—Vamos a darle —escuché que alguien decia.

Levant¢ la cabeza y llegu¢ a ver al que me habia dado la patada. Miseria y
la otra piba corrieron a hacerle frente. El tipo retrocedid y se me cayd encima.

Justo delante de mi vi que una mano se llevaba el cuchillo, rozandome. Yo
conocia esa mano, ese brazo, que agarrd al tipo que tenia encima mio y lo
levantd como si fuera una bolsa de basura y que despues le metio tremenda
pifia que lo dejo, por el momento, fuera de combate.

Era mi viejo.

Al darme cuenta, se me corto la respiracion.

Mi viejo escondid el cuchillo y se acerc6 adonde el Walter la estaba
ligando. Cuerpe¢ al Ale Skiny lo oblig6 a parar los golpes y retroceder. De la
sorpresa, el patova que tenia agarrado a mi hermano aflojo6 lo suficiente como
para que ¢l pudiera zafarse.

—Correte, viejo de mierda —dijo el Ale Skin.

Y mi viejo, con la rapidez del que sabe moverse entre las sombras, saco el
cuchillo y se lo enterr6 en la carne.
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Estaba aturdida.

Era como si el gris de las paredes nos hubiese contagiado algo.

Adentro era un quilombo y nosotros caminabamos hacia la salida. Ninguno
se la habia llevado de arriba, pero tampoco habia quedado demasiado
golpeado. A mi me empujaban, me llevaban, sentia un brazo en la cintura. Era
el viejo. No necesitaba verlo para saber que era ¢l. Escuchaba los insultos
como si fuera un perro ladrandonos.

—iEsto no se queda asi, hijos de puta! —gritaban los pelados que habian
quedado atras.

Sus voces querian golpear. Pero no se acercaban. Se quedaron con el Ale
Skin.

No s¢ como, pero sabia que el Ale Skin no iba a zafar de esa. Hicieran lo
que hicieran, el Ale Skin estaba tan muerto como Hernan.

Yo no podia ni hablar. E1 Walter seguia gritando y yo solo queria que se
callara. Que se callaran todos. Que se fueran y nos dejaran solos a mi hermano
y a mi, como siempre.

En un momento, mi viejo me soltd y se quedo parado.

—Nos vamos a volver a ver —le dijo el Walter.

Mi viejo no contestd, pero habia alivio en sus 0jos.

Dos veces lo vi matar.



TERCERA PARTE
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—Cometierra, el lugar donde aprendiste a comer tierra ya no existe. Se va a
venir todo abajo —dijo la sefio Ana en mi suefio.

Miré alrededor. No sabia donde estabamos. No era el barrio, mi el
corralon.

—¢(Queé es este lugar?

—Te dije que ahi no tenian que volver, que estaba prohibido —agregd Ana
—. Mirame ahora. Vienen por ustedes. ;Vos querés seguir adivinando?

—No.

—¢Y yo que? ;Y todo lo que me prometiste?

—Ya no quiero seguir, Ana.

—Pero podés encontrarlos a ellos. Hacer que los encierren, por mi. Si
estan libres, van a seguir matando, ;entendés?

Su voz era tan horrible que me despertg.
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—¢Y si nos vamos, Walter?

No s¢ si estaba durmiendo, pero cuando mi hermano me escuchd se dio
vuelta y se tapo la cabeza con la almohada. Me gustd verlo dormir en esa
cama. Por unos minutos fue como si no hubiera pasado nada.

Esper¢. Apenas lo escuchaba respirar.

Cuando estaba por irme, me dijo:

—Poné la pava.

Encendi la hornalla, llen¢ la pava, la apoyé encima y me quedé¢ mirando el
fuego. Mi hermano entro, abrio la heladera y sacd una botella de agua. Se
sirvio un vaso y se par¢ al lado mio, apoyado en la pared. Mientras tomaba, ¢l
también se puso a mirar el fuego.

—Te acordas cuando te olvidaste la pava del viejo y quedo toda negra?
Te queria matar.

Segui mirando la pava hasta que se oscurecid en mi cabeza.

No pensé que irme iba a ser tan triste.

Pero, en vez de contestar, le pregunté:

—¢Y qué hacemos con las botellas?

El Walter volvio6 a tomar agua y dijo:

—Las botellas se quedan.

Seguiamos mirando el fuego, callados. Me parecio que la pava se estaba
calentando de mas, pero no me movi. El Walter apagd la hornalla, meti6 la
pava abajo de la canilla y le tird un chorro de agua fria. Mientras, yo agarré el
mate y el paquete de yerba que andaba por la mitad.

Nos sentamos a la mesa de la salita de atender.

Al rato, sin golpear, Miseria empuj6 la puerta y entro.



Mir6 el mate y se sentd con nosotros. Tenia la sonrisa distinta.

—Yo vendo la moto y tenemos algo de guita. Las herramientas me las
llevo, me pueden servir —dijo mi hermano, como si todavia estuviéramos
solos los dos.

—Yo quiero terminar con la tierra —dije y el Walter no me contesto.

Miseria me mir6 abriendo los 0jos enormes.

Le pas¢ el mate a mi hermano, que cebo y se lo paso a ella. Sus dedos se
tocaron.

—Y para qué lado arrancamos? —dije.

No sé por qué, quise que se soltaran.

—Woy con ustedes —me cortd Miseria.

—Sos loca, pendeja. No quiero terminar en cana —dijo el Walter y apoyo
el mate con fuerza sobre la mesa, como si el golpe fuera a dar por terminado el
asunto.

Miseria no se asustd. Al contrario, parecid tomar fuerza:

—ILe digo a mi mom que me consegui un laburo y voy yo también.

El Walter y yo nos miramos.

—Y de qué podés laburar vos? —dijo €l.

—Ni idea, pero si le digo eso seguro me va a dejar.

Yo no hablé, pero pensé que Miseria era apenas un poco mas grande que
yo cuando mataron a mi vieja. Y que me gustaba la idea de que se viniera con
nosotros.

Nos quedamos callados un buen rato. Hasta que Miseria dijo:

—Al mate lo llevamos. —Y se rio.

Y al Walter se le notd que le encantaba.

Se levantd y se acercd a mi silla.

Me dio un beso en la frente y me dijo:

—Nos vamos, hermanita.
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El Walter sali6 con Miseria. Creo que fue hasta la casa de ella. No los vi salir.

Yo me acosté un rato en mi cama. Estaba cansada pero el acelere no me
dejaba dormir. La peor combinacion. Ni el corazon se me calmaba. Cerré los
0jO0s.

«Y Ezequiel ?7», me pregunte.

«Ezequiel se queday.

No tenia con quién hablar sobre eso, asi que me preguntaba y me respondia
a mi misma.

«Y Ezequiel ?».

«Ezequiel se queday.

Abri los 0jos. Busqué un espejo en un cajon. Era el de mi mama. Recordé
todas las veces en las que la habia visto mirarse en ese espejo y traté de
buscar algo de ella ahi, algo de mama que me ayudara ahora.

Vi mi boca moverse:
«Ezequiel se queday.

Agarré la frazada y me tapé hasta la cabeza. Cerré los ojos y empecé a
llorar.
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Cuando le dije a Ezequiel de encontrarnos, le gusto.

En el espejo del bafio, me busqué algo distinto en la cara, pero o no habia
nada o no lo pude encontrar. Eran los ojos de siempre.

Me lavé los dientes. Me puse rimel. Me colgué la mochila. Busqué las
llaves, sali y cerré la puerta. Cuando estaba por ponerle llave, me fren¢.
«Que¢ tanta llave si ya nos vamos?», pens€. Dejé la puerta abierta. Tiré las
llaves adentro de la mochila y caminé hacia la comisaria.

Cuando llegué, ¢l me estaba esperando en la puerta. Le di un beso rapido.
Ezequiel no se habia enojado porque yo no lo habia llamado. Me pregunt6 si
queria que fuéramos a su casa y le dije que no, que preferia ir a dar vueltas en
el auto.

—(Adonde?

—Ni idea. Necesito hablar —Ie contesté, pero en cuanto subimos al auto
me qued¢ callada.

Me dijo que tenia ganas de comprar algo para tomar y yo le dije que si con
la cabeza. Paramos en el almacén de una vieja. Ezequiel me dijo que agarrara
lo que quisiera y yo abri la heladera y saqué dos cervezas. Lo inico que me
importaba era que estuvieran heladas. Se las mostré a la vieja y le pedi un
paquete de mani.

—Tengo suelto.

Le dije que queria cien gramos.

Ezequiel no queria cerveza y le pidi6 a la vieja tres petacas de no sé€ que,
pago y nos fuimos.

Tomamos un rato parados en la vereda. Hasta que Ezequiel me dijo:

—Arranquemos.



Nos subimos al auto.

La birra ya estaba por la mitad y la apoyé entre mis pies. Comi un pufiado
de manies para que no me doliera el estdbmago.

—(Me vas a decir qué pasa? —me dijo.

—Nos vamos —contesté, como si con eso alcanzara.

Ezequiel se quedo callado, manejando. Esperaba que dijera algo mas.
—Nos vamos, Ezequiel, dejamos la casa.

—¢Por qué?

—Porque no puedo mas con la gente y la tierra.

Parecié como si no me hubiera escuchado porque seguia manejando como

si nada, hasta que empez6 a ir mas despacio y se metio por una calle oscura en
la que no habia nadie.

—No quiero mas muertos —le dije.

Ezequiel arrim6 el auto al cordon de la vereda y frend junto a un arbol.
Siguié agarrado al volante. Yo miraba para afuera. Le entré a la birra de
nuevo, varias veces.

—Lejos? —preguntd Ezequiel.

—Ni idea.

Me terminé la cerveza, abri la puerta, bajé y tiré la botella. Estaba
intentando imaginar cémo podiamos seguirla Ezequiel y yo y todo me parecia
cualquiera. Hablar por el celu, chatear. No habia nada que pudiera decir, nada
que nos tranquilizara, ni a mi ni a €l.

Entré al auto, me senté, lo miré.

—Se nos va a ocurrir alguna.

Bajé la vista. Ezequiel no contestd, tomo y yo miré la segunda cerveza.

—(Me llevas al cementerio?

—(Al cementerio?

Le dije que si, pero que primero pasaramos por otro almaceén, que ibamos
a necesitar mucho mas escabio.
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Nos estdbamos yendo. Eramos tres, tres mochilas, tres celulares. Mi mochila y
la del Walter, a punto de reventar. La de Miseria mas flaca que ella, como si
llevara solo un par de calzas.

Caminabamos por el costado de la ruta. La oscuridad se rompid por los
reflectores de un camion que venia de frente. Después paso otro y despu€s otro
mas. Siempre habia camiones en la ruta. Las luces eran tan potentes que de a
ratos nos dejaban medio ciegos.

Le podria haber pedido a Ezequiel que nos llevara a cualquier lado, pero
no quise. El dia anterior casi le habia vomitado el auto. Ademas, me habria
costado el doble arrancar.

Segui caminando, pero apretando mi celu, como si Ezequiel, desde ahora,
fuera a quedar guardado ahi.

Cruzamos una avenida. Los dias de lluvia ese lugar se inundaba que
parecia un rio. Cuando era chica, nunca queria ir por ahi. Me parecia que las
bocas de tormenta podian comerme. Me acordé¢ de eso y me dio risa.

La mayoria de las casas estaban oscuras. Los negocios, cerrados para
siempre. Un gato se asomo a través de un vidrio roto y nos mir6 como si todo
le importara un carajo.

Las luces venian de los camiones y se iban con ellos. Casi no habia otras.

Pensé en lo que habia dicho el Walter: «Cuando salgamos, vamos a
tomarnos algo, un bondi, un tren, lo que seay.

Pasamos por al lado de una estacion de servicio abandonada. Era enorme
y no me acordaba si alguna vez la habia visto funcionando o si siempre habia
estado asi, tapiada con maderas que no dejaban ver para adentro. Nunca una
luz. Las veces que pasaba por ahi, me colgaba a leer lo que iban escribiendo



en las maderas. Casi me sabia todas las inscripciones de memoria. El corazon
en donde decia: «Yani y Lara 4ever». Abajo: «Lucas se te acaba el juego». En
aerosol negro: «Awante los pibes del porton». Mas adelante un esténcil que
también se leia por todo el barrio: «Melina baila en mi corazon lesbiano». Y
atravesado, enorme: «Rescatate wachx: Podesta es tu tierray.

Me frené. Di unos pasos hacia atrds para poder ver de mas lejos todo
junto: «Podesta es tu tierray.

Antes de que vendiera la moto, Miseria le habia pedido a mi hermano que
le ensenara a manejar. E1 Walter le dijo que no y Miseria le contesto:

—No te digo que ahora. Afuera, cuando te compreés otra.

«Afuera...», como si nos estuviéramos yendo a China.

Miseria y el Walter se habian adelantado casi una cuadra.

Sola, parada delante de la estacion de servicio, me saqué las zapatillas y
apreté los pies contra la tierra. Pisé fuerte mientras leia los grafitti un par de
veces mas. Tenia que irme.

Me agache y toqué. La tierra estaba fria pero me gustaba: era tierra, ni
basura ni polvo. Tierra de acd. Agarré un montoncito, lo apreté en mi mano.
(Sabria la tierra que ahi habia estado yo?

Me enderece y la meti en mi bolsillo.

Después me puse de nuevo las zapatillas y me apuré para alcanzar al
Walter y a Miseria.
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Estabamos afuera, esperando al costado de la ruta.

Por ahi pasaban varios bondis y todavia no era tan tarde.

—Fl primero que venga —dijo mi hermano y a nosotras nos parecid bien.

A lo lejos vimos las luces de uno.

—¢La parada? —pregunté.

Miseria sonri6. Hizo un «yo qué sé» con los hombros, pero cuando el
colectivo estuvo mas cerca levanto el brazo.

El bondi pard. Subimos y estaba casi vacio. Habia un viejo durmiendo en
un asiento y, cerca de la puerta, una pareja a los besos. En el fondo no habia
nadie. Saqué tres boletos aunque no sabia para donde ibamos.

El Walter y Miseria se sentaron atrés, pegados a la puerta de salida.

—Necesito el asiento de la ventanilla —le dije a Miseria.

Ella me mir6 y pens€ que iba a hacer una broma, pero al verme seria se
levanto y se sentd del otro lado.

Nos estabamos yendo.

Yo contra la ventanilla, al lado mio el Walter y Miseria despatarrada en el
asiento, con la cabeza apoyada en el hombro de mi hermano.

El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando
atras. No habia un alma, pero para donde ibamos todo parecia mas oscuro.

Pensé que estaba sola y entrando en un lugar nuevo. La noche lo escondia
un poco y algunas luces me lo iban mostrando. Busqué 1a tierra en el bolsillo,
era poca. El bondi daba saltos, ibamos por calles rotas. Me puse la tierra en la
boca, no tenia nada para bajarla, pero asi estaba bien. Queria sentirla.

Me apoy¢ en la ventanilla, cerré los ojos y me llegd una voz que me dio
suefio:



—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe.

En mi cabeza empezo a dibujarse un lugar conocido. Como si hubiese
prendido una vela, mis ojos se acostumbraron a ver. Estabamos el Walter,
Miseria y yo sentados en el sillon de la salita de atender. Pareciamos
cansados. Tristes. Eramos mas grandes que ahora. Habia un pibito corriendo
por todos lados y yo trataba de seguirlo con los ojos. Se tropezo. Una pared
cerraba la entrada de la pieza de mi hermano. El chico apoy6 la mano contra
los ladrillos desnudos. Los ladrillos y el chico eran igual de nuevos y extrafios
para mi. El Walter lo llamo y el pibito corri6 hacia €l y se le subi6 encima.

Habia botellas, muchas, en la salita de atender.

—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe —
volvio a decir la voz y yo me enojé€.

Sond el celu. Traté¢ de atender pero no pude. No veia los botones ni podia
leer nada. Pensé que era Ezequiel, me desespere.

—Te estan esperando —dijo furiosa la sefio Ana—. Tenés trabajo que
hacer, aunque la casa se haya venido abajo y solo quede la salita. Estan
llevando a uno mas a tierra.

Abri los ojos.

Pens¢ en el dia anterior, cuando Ezequiel me acompaii6 a la tumba de
mama. Pens€ en la tumba de al lado, en las palabras que lei sobre la lapida.
Habian escrito un monton. La de mama solo tiene un nombre y dos fechas.

No sé quién habia puesto la lapida de mama. No habiamos sido ni el
Walter ni yo.

Lapidas, como si alguien pudiera mandarle una carta a sus muertos.

Ana nunca tuvo.

Mama4, solo sunombre y las fechas.

Miré a un lado. Mi hermano abrazaba a Miseria por los hombros y
dormian los dos.

Tenia muchas ganas de tomarme una cerveza. Respiré profundo, todavia
sentia la tierra en la boca, pero no volvi a cerrar los ojos. Miré de frente la
noche a través de la ventanilla del bondi. Largué el aire despacio mientras
pensaba, de nuevo, en la tumba de mi vieja, en la de al lado, en Ezequiel y yo
escabiando como si se acabara el mundo.

«Ezequiel», dije, y pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre



para mi.
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SINOPSIS

Dice Cometierra:

«Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de esa
oscuridad nacian formas. Traté de verlas y de no pensar en nada mas, ni
siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que
miré con toda atencidn hasta que se transformo en dos ojos negros. Y de a
poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de Maria, los hombros,
el pelo que nacia de la oscuridad mas profunda que habia visto en mi viday.

Cuando era chica, Cometierra tragd tierra y supo en una vision que su papa
habia matado a golpes a su mama. Esa fue solo la primera de las visiones.
Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a Cometierra
le toco uno que hace su vida doblemente dificil, porque vive en un barrio en
donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincon y porque
alli las principales victimas son las mujeres. En la persecucion de la verdad,
en el descubrimiento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra
buscara su propio camino.

Dolores Reyes ha escrito una primera novela terrible y luminosa, lirica,
dulce y brutal, narrada con una voz que nos conmueve desde la primera

pagina.
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RESENAS

Lo mas intenso que he leido en mucho tiempo. Reyes es capaz de sugerir la
violencia desde una posicion lirica, alejada de la mania de mostrar por
mostrar. Con didalogos muy sencillos e imdgenes a ratos surrealistas, nos
hace llorar a fuerza de sugerir la miseria de todo un pais y la terrorifica
situacion que afrontan sus mujeres.

Luna Miguel

Con un lenguaje profundamente poético al tiempo que visceral,
Cometierra camina al filo de la huella de autores fundamentales como Juan
Rulfo y Sara Gallardo, y reinventa con brillo propio y una voz singular el
universo del conurbano bonaerense.

Selva Almada

El lirismo aspero y sensible de Dolores Reyes te explota en las manos,
lectora, lector. La novela negra argentina, la novela a secas, mejor dicho,
tiene a la heroina que nos estaba haciendo falta, una a la que la tierra le
habla en la llanura envenenada, y tiene, tambiéen, una prosa que brilla. Con
Cometierra, Reyes reina.

Gabriela Cabezon Camara



Si en el Inconsciente (jen la escritura?) no hay principio de
contradiccion, tampoco puede existir diferencia entre vivos y muertos.
Cometierra se pone en ese borde, descarada y salvaje y llena de un poderoso
lirismo que logra una operacion mayor: renovar la voz del coro con gran
destreza y sensibilidad. Dolores Reyes es su corifeo, Cometierra: una novela
entranable que lo tiene todo.

Julian Lopez
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