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Comer y amar, todo es empezar

Esta es una historia de latidos descompasados, de decisiones que al
principio damos por buenas, pero que nos acaban haciendo infelices. Es la
historia de una receta con pasas y arandanos que despierta sentimientos y de
un paseo a lomos de una yegua de los que abren los ojos. Un cuento que
arranca en una fria mafiana invernal, en un pueblo cualquiera de Castilla...



El despertador salio de su letargo a la hora programada, las siete y media,
al ritmo de una melodia animada. Carlos se levantd con el suefio todavia
prendido en sus 0jos, se vistio con la ropa de trabajo y, medio dormido aun,
abri6 la ventana. El viento helado de la madrugada castellana de finales de
diciembre se col6 en la habitacion como un visitante indeseado. El silencio lo
presidia todo; en Grimiel atn seguia siendo de noche.

Con el rastro del suefio marcado en el rostro —Ia sabana le habia dejado
su impronta en la mejilla, oscurecida por la barba de un par de dias—, se
preparo el desayuno. Carlos Herrero tenia veinticinco afios y era el duenio de
un picadero en un pequefio pueblo. Su negocio se situaba a las afueras, a muy
pocos metros de un extenso pinar. Dedicaba su actividad a la tutoria de
caballos y a rutas para los eventuales inquilinos de las casas rurales de la
zona. También se ocupaba de la formacion de jinetes, aunque esto no fuera
mas que una manera elegante de llamar a lo que en realidad era ensefiar a
unos cuantos nifios a no caerse del caballo. En un lugar donde apenas habia
actividades de ocio, el picadero de Carlos casi era la estrella. Le
proporcionaba a su propietario los recursos suficientes para vivir y también le
habia ayudado a no tener que marcharse a la ciudad, como habian tenido que
hacer la mayoria de sus amigos.

Cuando después de desayunar salio de casa, el frio de la calle le golpe6 en
las orejas. Rebusco en los bolsillos de su abrigo, pero el gorro que siempre
llevaba se habia quedado en el tendedero, con la colada del dia anterior. Era
inutil que volviera a entrar para buscarlo, lo mas probable era que siguiera
empapado. Echo mano de la capucha del abrigo, que servia mas bien de poco,
y se encamin0 hacia el trabajo.



Fue andando hasta €l a buen paso para entrar en calor. El picadero distaba
de su casa kilometro y medio y, en mafianas tan gélidas como aquella, tal vez
pudiera estar justificado ir en coche, pero Carlos preferia no hacerlo si no era
imprescindible. Era un firme defensor de la naturaleza y trataba de aportar su
granito de arena todos los dias para cuidar de ella. Caminar un poco, ademas
de que le venia bien a su forma fisica, le ahorraba al planeta unas cuantas
emisiones toxicas. Dejé atras los vehiculos, que dormitaban tefiidos de
blanco, y las aceras desiertas, brillantes bajo la mortecina luz de las farolas
que a intervalos rasgaban la penumbra del camino.

Faltaban apenas un par de minutos para que dieran las ocho cuando llego
a la puerta de acceso a su negocio. Sacé la llave del bolsillo y se dispuso a
abrir.

—iBuenos dias!

Una voz femenina, demasiado euférica para la temprana hora, lo tomo
por sorpresa y le hizo dar un brinco involuntario. Era Paola, una de sus
amigas de la infancia y también clienta asidua del picadero, que acababa de
salir de un coche aparcado a unos metros de la entrada. Carlos, pensativo
como iba y con la capucha tapandole parte de su campo de vision, no la habia
visto.

—iQué susto me has dado, Paola! ;Qué haces aqui? —Ile pregunto.

El dia apenas empezaba a deshacer en el horizonte las tinieblas que en la
noche envolvian al pueblo dormido. No eran horas, ni mucho menos, para
hacer uso de los servicios del picadero. Si por él fuera, se habria quedado en
la cama un rato mas, pero no tenia mas remedio que levantarse temprano para
ocuparse de los animales, limpiar las cuadras y ponerles agua y comida
fresca. Era preciso que todo estuviera listo antes de la hora de apertura.

—He venido a ver a Leyenda —le dijo ella.

Leyenda era la yegua blanca de Paola, un impresionante ejemplar pura
raza espafiola de ocho afios que tenia desde que era una potrilla. Carlos
introdujo la llave en la cerradura e intenté abrir la puerta, pero esta se
obcecaba en encasquillarse. Dio un golpe con el hombro para ayudarse y, al
final, logré vencer su resistencia. En el forcejeo, la capucha se le cay6 y se la
volvio a colocar. La helada de la noche habia dejado su impronta como un
manto blanco que lo cubria todo y hacia demasiado frio como para dejar al
descubierto las orejas, que amenazaron con convertirse en témpanos de hielo
en segundos.



—:No tienes un gorro? —le pregunto6 Paola.

—Se ha quedado en casa —respondio él.

—Creo que tengo uno en el coche, espera.

Paola volvio a su vehiculo, abrio la puerta trasera y recogié del asiento
uno de lana en color crudo. Se lo ofreci6 a Carlos en cuanto volvi6 frente a
él.

—Toma.

Era un gorro muy poco masculino, uno de esos que Paola usaba a menudo
y que a ella le quedaban tan bien. Enmarcaba su delicado rostro y dejaba
escapar los rebeldes rizos de su pelo castafio dandole aspecto de hada de
invierno, pero no creia que en él tuviera el mismo efecto estético. Mas bien
pareceria un fantoche. Carlos se qued6é mirandolo y sonri6. Era tipico de
Paola pensar que €l podria ponerse aquello. Rehuso utilizarlo con amabilidad,
mientras atravesaba la puerta seguido de la chica.

—CGracias, pero no.

—Ta mismo... Hace un frio espantoso y nadie te va a ver, yo no lo
rechazaria —le dijo Paola, adivinando por su cara de circunstancias lo que
estaba pensando. No le era dificil seguir algunos pensamientos de Carlos,
habian sido inseparables desde el colegio.

—Perdona, tu me estas viendo —dijo él divertido, excusandose de nuevo
por no querer ponerse el gorro.

—Bueno, ni que no te conociera desde el primer dia de colegio... —
respondio ella, riéndose también.

Carlos termino de cerrar la puerta y echo el cerrojo interno. No volveria a
abrir hasta que a las diez el negocio se pusiera en marcha.

—Venga, no seas bobo y pontelo, porfa —le rogo.

Le mir6 componiendo una mueca exagerada de suplica, a lo que él
respondi6 emitiendo un resoplido que en cierto modo le recordé a Paola al de
un caballo, lo que provocé que se riera con ganas. Sin esperar su permiso,
ella levantd los brazos, bajo la capucha del abrigo y le colocé el gorro a
Carlos. Se distrajo un momento mirando su rostro, los enormes 0jos castafios
y las facciones cuadradas de él que conocia desde siempre. Al ajustarlo sobre
las orejas, las yemas de los dedos de Paola le acariciaron las mejillas. El
suave roce accidental a él le descoloco un latido y un subito calor, que se
contradecia con el gélido comienzo del dia, se apoder6 de su animo.

—A ver si nos afeitamos —le dijo ella, divertida por la seriedad que



mostraba de pronto.

El volvié a resoplar. O mads bien fue un suspiro con el que trat6 de
recomponerse.

—Por qué has venido tan pronto? —le pregunto, para dejar de pensar en
lo que habia sentido cuando ella le toc6—. Aun no he preparado a los
caballos, no abro hasta dentro de un par de horas. Es demasiado temprano
para montar a la yegua.

Paola solto el aire contenido en sus pulmones y, con él, la sonrisa se fue
desinflando en su rostro. Tragd saliva y tomé aire, como si lo que iba a
contarle necesitara oxigeno nuevo para no ahogarse; como si le costase
mucho confesar la verdadera razén por la que se habia levantado tan
temprano y se habia presentado en el picadero.

—Me quedan solo unos pocos dias con Leyenda, Carlos. L.a vamos a
vender. Quiero pasar todo el tiempo que pueda con ella y a las diez tengo que
entrar a trabajar en la farmacia. Necesito verla y por eso he venido ahora.

Carlos no necesitaba que Paola le contase lo que sentia por ese animal.
Llevaba con la yegua desde la adolescencia y Leyenda y Paola parecian un
todo. No entendia muy bien por qué habia tomado la decision de deshacerse
de ella si era casi la prolongacion de si misma.

—:Vender a Leyenda? ;Por qué? ;Qué me he perdido? —pregunto,
extrafiado.

—He encontrado un trabajo fuera y después de Navidad me iré del pueblo
—1le dijo.

—Te vas? —preguntd. Las palabras salieron de su boca con una alarma
que hubiera preferido ser capaz de evitar.

—Si. Mi contrato de media jornada en la farmacia se acaba el treinta y
uno de diciembre. La farmacéutica se jubila y su hijo ha decidido volver de
Madrid y quedarse con el negocio. No cuenta conmigo. Su mujer también
trabajara con €l y ya sabes que esto no da para tres sueldos, ni siquiera para
dos y medio.

—Vaya, no sabia que te ibas.

—Tampoco lo he contado, bastante me disgusté cuando me lo dijo a
principios de otofio. Pero bueno, he tenido tiempo de buscar un nuevo trabajo
en Valladolid, en otra farmacia, y esta vez seran ocho horas. Supongo que
vendré a menudo, pero desde luego no podré montar a Leyenda todos los dias
como ahora. Es mejor para ella que la venda y otra persona la cuide como



necesita.

—Te vas —afirmé Carlos, quiza para confirmarse a si mismo que lo que
estaba escuchando era cierto.

—Aqui no hay futuro ni trabajo. Si quiero progresar, tengo que hacerlo.
Ademas, tiene su lado bueno; Ricardo vive en Valladolid, podremos vernos
mas a menudo que ahora.

Ricardo era el novio de Paola. Como la mayoria de los jovenes, habia
decidido quedarse en la ciudad una vez terminada la universidad, seducido
por una oferta de empleo. Las oportunidades de trabajo, mucho mas
deslumbrantes que las del campo, ofrecian alli un futuro que distaba mucho
del callejon sin salida que parecia el pueblo. Con la mayoria de edad recién
estrenada, los chicos se marchaban a Madrid, a Burgos, a Salamanca, a
Valladolid... ciudades que una vez terminada su formacion, no los devolvian.
Al final, la madre de Carlos tenia razon cuando decia que en el medio rural, si
no quieres perder a tus hijos y que la ciudad se los quede, no debes darles
estudios.

Carlos penso que Paola habia tardado mucho en seguir ese camino. Era,
sin duda, una anomalia en ese proceso. Estudio, pero ella regres6 a Grimiel y
encontro un hueco en la farmacia. Fue la excepcion, aunque tiempo después
la realidad del desempleo la estuviera devolviendo de un empujén al mundo
urbano.

—Mi padre me ha dicho que ya tiene ofertas por Leyenda.

Al escucharla, Carlos sali6 de sus pensamientos e intentdo poner cara de
circunstancias y hacerse el sorprendido, aunque en realidad no lo estaba. Dias
atras oyo una conversacion a medias en el bar y en ese momento empezo a
atar cabos. Era de Leyenda de quien estaba hablando el padre de Paola con
unos conocidos. Les habia preguntado si alguien se la queria quedar, pero
Carlos no prest6 mas atencion. Ni se le pasdé por la cabeza que la
conversacion girase en torno a la yegua. Se qued6 observando a Paola,
intentando encontrar en su rostro el beneplacito con la decision tomada de
deshacerse del animal.

—Estas segura de que quieres vender a Leyenda? —Al mirarla, a Carlos
no le pareci6 que estuviera muy conforme.

—No me mires asi —le dijo la chica, ahogando las ganas que tenia de
llorar.

—¢Asi como?



—Con pena, Carlos.

Era justo de ese modo como la estaba mirando, triste porque sabia lo que
significaba la yegua para su amiga. Se imaginaba que nada de aquello estaba
siendo facil para Paola. Ella, buscando unos instantes de intimidad en los que
desahogar el nudo que se le habia hecho en el pecho, se dirigié hacia la
cuadra y abrio el cerrojo que mantenia encerrados a los animales de noche.
Dos perros de raza indefinida salieron corriendo, libres por fin después de
pasar la noche cautivos. Cada uno eligié un poste del cercado para deshacerse
de la urgente necesidad matutina y después corrieron hacia Paola, que los
acaricio. Luego, como hacia siempre, cogio a uno de ellos, Drako, en brazos.

—No hagas eso —le dijo Carlos—. Cuando te vayas yo no pienso
mimarlo y lo echara de menos. ;O te lo piensas llevar contigo?

Drako era un perro especial. Le faltaba una de las patas delanteras. Paola
los habia salvado, a €l y a su hermano, de una muerte segura a manos de su
madre afios antes, cuando la perra se volvié loca y maté a mordiscos a la
mayoria de la camada que acababa de parir. La chica, apenada por el suceso,
se llevd a los dos perritos supervivientes a casa para cuidarlos en esos dias
tan delicados. Black creci6 sin problemas, pero sacar adelante a Drako costo
bastante porque un mordisco de su madre lo dejo sin una de las patas
delanteras. Tardo mas de cuatro meses en devolverlo al picadero y, desde
entonces, el perro adoraba a la muchacha casi tanto como la yegua.

—No creo que sea bueno que me lo lleve, esta demasiado acostumbrado a
corretear por aqui y encerrarlo en un piso no es buena idea. Este perro
necesita hacer mas ejercicio que los demas.

Paola dejo a Drako en el suelo, que la siguié con su paso renqueante de
perro de tres patas, y se dirigio al establo. Alli, Leyenda la recibio
aproximando su enorme cabeza a la cara de la muchacha, que apoyé la frente
en la de la yegua. Ambas estuvieron asi un rato, en silencio. Al verlas, uno
suponia que se estaban contando secretos sin palabras. Incluso las dos
cerraron los ojos al unisono, mientras el perrito lisiado y Carlos, apoyado en
el quicio de la puerta, las observaban de cerca. El iba a echar de menos a
Paola cuando dejase de ir tanto como los perros o la yegua. Estaba seguro de
que extrafiaria los momentos en los que la muchacha se mantenia pegada a su
animal y ambas se quedaban suspendidas en algin lugar indefinido que, si
hacia caso de la sonrisa de Paola, era lo mas parecido a la felicidad que podia
imaginar. Estaba seguro de que él también lo pasaria fatal cuando Paola



tuviera que despedirse. Se lo estaban diciendo unos latidos erraticos en su
pecho a los que le era imposible poner freno. Carlos decidié que ya habia
perdido demasiado tiempo y abandond su posicion de espectador, por mucho
que le pesara dejar de mirar a Paola. Le transmitia un millén de sensaciones
que hacia mucho que preferia no analizar. Lo mejor que podia hacer era
ponerse con su tarea y no pensar. Tenia apenas dos horas para dejarlo listo
todo.

—Si quieres, te ayudo —le dijo ella, cuando advirtioé su presencia en la
puerta del establo.

—Me vendra bien, pero has venido a montar a Leyenda.

—He venido a verla, pero te quiero ayudar.

El joven le paso la pala que tenia en las manos y fue a buscar otra para él.
Ambos, sin intercambiar mas palabras, se pusieron manos a la obra, mientras
los perros correteaban a su alrededor. Durante una hora se dedicaron a
reemplazar la paja sucia por otra fresca y rellenaron con agua fresca los
abrevaderos.

—Pao, deberias montar a Leyenda ya si no quieres llegar tarde a la
farmacia. Son las nueve —Ie dijo Carlos cuando fue consciente de la hora.

—Pero cuantas veces te tengo que decir que no me gusta nada que me
llames asi? —Ile dijo ella, con un tono que ni se aproximaba a ser de enfado.

—iA sus ordenes, Pao!

Hizo un gesto cémico y ella puso los ojos en blanco y le lanzé unas
briznas de paja. No habia manera. Carlos empleaba muchas veces el
diminutivo absurdo que le habia puesto en el colegio y que dejaba a su
nombre mutilado. Nego6 con la cabeza, resignada a no conseguir jamas que
dejara de hacerlo, y prepar6 a Leyenda. Limpio sus cascos, cepillo con
suavidad el lomo y después ajusto los estribos y la cincha sobre la silla de
montar antes de elevarla y colocarla sobre una almohadilla de ensillar que ya
tenia encima de la yegua. Después ato los arreos, tranquilizando al animal
con suaves palabras. Coloco las riendas sobre la cabeza del animal y empujo
con suavidad el bocado hasta que Leyenda lo tom6 mansamente. Como
siempre que hacia esto, premi6 al animal con una chucheria que guardaba en
el bolsillo. Poco después, subida a lomos de su yegua, daba vueltas por el
recinto del picadero. Carlos llevaba razon, se habia entretenido y no tenia mas
de veinte minutos porque deberia volver a casa, ducharse y cambiarse para ir
a la farmacia.



—Me he despistado y no me da tiempo a quitarle los arreos si no quiero
llegar tarde al trabajo —Ile dijo a Carlos mientras desmontaba.

—No te preocupes, ya lo hago yo —le contesto €l, agarrando a Leyenda
por las bridas. La yegua cabece6 un poco cuando Paola le acaricio la testuz.

—Mafiana vendré otra vez.

—:No vas a pasarte por aqui esta tarde? —pregunto—. Tendré abierto
hasta las seis.

—No puedo —contesto ella, triste—, tengo que comprar aun algunos
regalos de Navidad y mi madre quiere que la acompafie a hacer la compra
para la cena de Nochebuena. Creo que piensa que esa noche tiene que
alimentar a un regimiento.

—Entonces, hasta mafiana.

—Hasta manana, Carlos.

—Hasta manana, Pao.

Se dio la vuelta para decirle algo y se le acerco. Carlos penso que se iba a
ganar un pescozon por cansino, pero Paola, lo unico que hizo, fue quedarse
frente a él, mirandolo intensamente a los ojos. A Carlos se le volvieron a
descompasar los latidos, pero intentd que ninguin gesto lo delatase. Al
momento, el rostro de Paola se ilumin6 con una sonrisa y le quito el gorro de
lana que aun llevaba puesto. El pelo negro de Carlos, alborotado de manera
habitual, aparecié ain mas despeinado y revuelto. Paola se lo coloco antes de
volver a hablar.

—Un dia te la vas a ganar si no dejas de llamarme asi —le dijo, sin dejar
de sonreir.

Carlos también sonrid, pero su sonrisa se esfumé en cuanto ella cerré la
puerta. A él también le quedaban solo unos dias para disfrutar de su
compaiia. Seria mejor que lo aprovechase porque estaba seguro de que les
quedaban muy pocos momentos como aquellos. Se volvio para terminar con
la tarea, en la que se afan6 para no pensar demasiado en lo que se
aproximaba.

Los dias siguientes se movieron en una secuencia repetida. Paola
esperaba a Carlos dentro de su coche en la puerta del picadero, entraban



juntos, le ayudaba en las tareas de limpieza de los establos, montaba un ratito
a Leyenda y se marchaba a trabajar a la farmacia. Aunque trataba de
disimular, de fingirse fuerte, cada vez se la vela mas triste. La despedida se
acercaba y ella sabia que, por mucho que tratara de convencerse de que era lo
mejor, no lo sentia asi. Leyenda no era solo su yegua, era también su refugio
en los malos dias. Siempre que algo se le habia torcido en los tltimos afios, la
primera opcion para calmarse pasaba por correr hasta el establo, prepararla y
salir a cabalgar. Pero también era lo contrario; cuando Paola se sentia feliz,
necesitaba compartir su dicha con ella, completarla con un paseo con su
mejor amiga.
Ambas cosas estaban a punto de esfumarse.

El que aquel fuera el dia de Nochebuena no impidié que se acercara al
picadero. Los animales tenian que recibir cuidados todos los dias y Carlos le
dijo que abriria un rato por la mafana, asi que, a las ocho, puntual como
todos aquellos dias, ya estaba en la puerta.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto él, al ver sus ojeras.

—Ultimamente no duermo mucho.

Se encogio de hombros tras la respuesta y a la vez su cara compuso un
gesto que sugeria un no, pero a la vez daba a entender que estaba resignada.
Carlos prefirié no insistir y ese dia le dijo que no le ayudase en la limpieza,
que dedicara todo el tiempo a Leyenda.

—Gracias —dijo ella, y se dirigio al establo silenciosa.

Cuando al poco Carlos entré para cambiar las camas de paja, sorprendio a
Paola llorando, abrazada a la cabeza de su yegua.

—Fh, ;qué pasa? —pregunt6 suavemente, dejando a un lado el rastrillo
que llevaba en las manos y acercandose a ella.

—Ya ha aparecido un comprador y quiere llevarsela a principios de enero
—contesto, apartandose del animal y secandose las lagrimas con los dedos.

—Pao, ¢tu estas segura de que esto es lo que quieres hacer? —pregunto
Carlos.

—No, claro que no estoy segura, pero... No hay otra opcion. No me la
puedo llevar a la ciudad.



Rompié a llorar con mas fuerza, se rompi6 también por dentro. Su
corazoén galopaba loco y no era euforia lo que sentia, sino una infinita tristeza
que se multiplicaba por segundos invadiéndola entera. A su padre le habia
dicho que todo estaba bien, pero era mentira. Sin embargo, no queria fingir
delante de Carlos. Aunque fuera un bobo que la llamaba Pao, era su amigo
desde que eran pequefios y amaba los caballos como ella. Si alguien podia
entender cOmo se sentia, ese era él, sin duda.

—No lo hagas —le susurré Carlos, muy bajito, mientras le acariciaba el
pelo—. No permitas que te separen de ella.

—iNo puedo! No me puedo llevar a Leyenda conmigo y ya te dije que no
puedo atenderla como necesita.

—Pero yo si —le contestd, acariciandole el hombro en un gesto que
pretendia transmitirle tranquilidad—, puede seguir aqui y esperar a que
vengas. Yo la montaré y dejaré que lo haga gente de confianza para que no
pierda la forma fisica. Y ti podras seguir haciéndolo cuando vengas los fines
de semana o en vacaciones. Paola, ya lo hice cuando estudiabas fuera y
pudiste conservarla. Es tu yegua, mira como estas. No creo que sea buena
idea para ti que la vendais.

Claro que no era buena idea, pero la realidad imponia su ley. Se marchaba
a otra ciudad y no podria cuidarla con la responsabilidad que exigia el
animal. Entre otras razones.

—Mi padre dice que tengo que dejar de comportarme como una nifia y
aceptar que esta etapa ha pasado. Empiezo otra vida, Carlos, y en ella no cabe
Leyenda.

—Te fuiste a la universidad y seguiste con ella, Paola, montandola solo
los fines de semana. ¢ Por qué ahora no vas a poder hacerlo? jNo lo entiendo!

Se le escap6 la frase con un tono de evidente enfado. Era tarde para
morderse la lengua porque las palabras ya habian salido de su boca y habian
llenado el aire del picadero de una rabia que no le correspondia. Paola le mir6
y, en contra de lo que él penso, no replico su ira. Tampoco ella lo entendia,
buscé mil maneras para poder seguir conservando a Leyenda, pero su padre
habia hecho cuentas para ella, para demostrarle que no era asi. No les iba a
llegar el presupuesto. Sus dos hermanos pequefios estaban en la universidad y
su padre no podia ayudarla como hizo cuando estudi6 ella. Cuando se fuera a
Valladolid no cabia la opcién de dejarla en un picadero alli, porque ademas
ella tendria que asumir el alquiler de un piso, que no era precisamente barato.



También se hacia necesario un coche nuevo; el suyo, que ya tenia muchos
afios, apenas daba para pequefios trayectos o viajes ocasionales y urgia
cambiarlo. La realidad habia ganado en el duelo silencioso de las cosas que
se pierden cuando emprendes otra vida. Para conseguir un trabajo mejor, un
futuro, tenia que marcharse y el mantener en el picadero a Leyenda era un
desembolso importante que no era abordable para ella de momento.

Se lo explico a Carlos entre sollozos.

—De verdad crees que no hay mas opciones? Yo... puedo encargarme
de sus gastos hasta que puedas hacerlo tu, Paola, pero no la vendas.

La chica se abraz6 de nuevo a la yegua, enterrando su rostro en ella y las
lagrimas se mezclaron con las crines del animal. No sabia en esos momentos
si la congoja que sentia era solo por la pérdida que supondria el animal para
su animo o la emocién confusa que le provocaron las palabras de Carlos.
Tenia narices que €l estuviera dispuesto a buscar una solucion para que no se
separase de Leyenda y que su padre, quien tendria que estar mucho mas
preocupado por su animo, le hiciera niameros.

Con precaucion para no asustarla, Carlos puso sus manos en los hombros
de Paola y la separ6 de la yegua. Despacio, como si se tratase de un potrillo
antes de ser domado que necesita mimos para dejarse acariciar, le dio la
vuelta y la rode6 con un abrazo. Los sollozos de Paola se hicieron cada vez
mas intensos; por mas que intentaba contenerlos, brotaban descontrolados de
su interior. Necesitaba sacar las emociones que se le habian anudado en el
pecho e impedian que respirase con normalidad y Carlos dejé que lo hicieran
con paciencia. Drako, sumandose a aquel duelo, se tumb6 encima de sus pies
y empez0 a gemir lastimero, uniéndose a la congoja de Paola. Tan audibles y
tristisimos se volvieron sus lamentos que, al poco, Paola y Carlos se
empezaron a reir.

—FEste perro no es normal —acabo diciendo ella, separandose de su
amigo.

—No, tiene tres patas —bromeo Carlos, y le disperso una lagrima de la
mejilla con el pulgar.

—Es un zalamero —afadi6 Paola, agachandose y levantandolo en brazos.
El perro le regald un lameton que se llevo el sabor salado de las lagrimas.

—Nadie quiere perderte de vista aqui, lo sabes, ¢verdad? —Ile dijo Carlos,
apartandole con delicadeza un mechodn de pelo de la cara.

—ILo sé —contesto ella, mirandole a los ojos y restregando el rostro a la



vez en la cabeza del perrillo.

—Quiza la Navidad haga uno de esos milagros que dicen y te puedas
acabar quedando con lo que quieres.

Paola no creia en milagros de Navidad, pero ese afio le gustaria que se
produjera uno. Dej6 al perro en el suelo, se seco las lagrimas que quedaban
con la manga del abrigo, en un gesto muy poco elegante, y recompuso el
semblante lo mejor que pudo. Acababa de tomar una decision.

—Esta tarde quiero venir un rato, antes de la cena —le dijo a Carlos—.
¢Estaras?

—Mandame un mensaje con la hora y te esperaré.

—Es que mafana va a ser imposible, saldré esta noche a tomar algo y
supongo que el dia de Navidad no abriras.

—No, mafiana pasaremos el dia con mis tios. Lo voy a dejar todo listo
para que a los animales no les falte nada y vendré después a tltima hora de la
tarde a echarles otro vistazo.

—Entonces te llamo luego, s vale?

—De acuerdo. Adios, Pao.

Se dio la vuelta y ech6 a andar hacia el fondo del picadero, para seguir
con la tarea.

—:No vas a dejar de llamarme asi ni en los dias que estoy triste? —grito
ella para que la oyera, aunque esta vez no estaba enfadada.

—iNuncal!

El joven ni siquiera se dio la vuelta para mirarla cuando le dijo esto.
Mientras su perfil se alejaba, Paola se fijo en el atractivo de Carlos. Hacia
rato que se habia quitado el abrigo, puesto que el esfuerzo fisico le hacia
tener calor a pesar del dia frio que hacia. Su polar arremangado dejaba ver
sus musculosos antebrazos, curtidos por el duro trabajo que exigia el cuidado
de los animales. El pantalon se ajustaba a sus nalgas, insinuando su atlético
cuerpo, y hasta las botas, embadurnadas de tierra y con restos de paja, le
daban un atractivo que no era facil de ignorar. Paola suspir6 y, sin entender
muy bien por qué, tal vez porque el consuelo que le habia brindado la
confundi6 un instante, se encontr6 imaginando recibir de él el beso que
necesitaba en ese momento. Sacudio la cabeza, apartando esos pensamientos;
las emociones le estaban jugando una mala pasada.

Su corazon también se unié a la confusién y Paola not6 que sus
convicciones se empezaban a tambalear, zarandeadas por el vaivén de su



pecho. Se preguntaba si lo que estaba sintiendo en esos momentos era
producto de un instante de debilidad por todo lo que le sucedia o sentia algo
mas profundo por el chico de los caballos. Tenia que ser lo primero, llevaba
unos dias muy malos y Carlos era solo un amigo que se preocupaba por ella.

Eso era.

Este, por supuesto sin adivinar lo que pensaba Paola, entr6 en las cuadras
y siguio con la tarea. En media hora aquello se llenaria de chiquillos que
vendrian a visitar el picadero. En el pueblo habian organizado un taller de
Navidad para tenerlos entretenidos y esa era una de las actividades estrella de
las vacaciones.

A medida que se acercaba el dia de Reyes, Paola se sentia mas alicaida.
Ni siquiera atracandose de turrones y dulces tipicos navidefios lograba atajar
la ansiedad que se apoderaba de ella al pensar en la separacion de Leyenda.
Los unicos momentos felices de esos dias los estaba viviendo por las
mafianas, cuando madrugaba para ir al picadero y encontrarse con Leyenda,
aunque ni siquiera en ellos era capaz de desprenderse de la melancolia que
envolvia su animo como un aura invisible.

La yegua, intuitiva e inteligente como todos los caballos, llevaba dias
contagiada del estado de animo de su duefia y se habia negado a comer.
Cuando Paola lleg6 la mafiana del treinta y uno de diciembre, su pesebre
estaba lleno de comida. Sali6 a buscar a Carlos, que se habia retrasado
cerrando la puerta principal, muy preocupada.

—¢Le pusiste ayer por la tarde mas comida a Leyenda?

—No, pensé que lo hacias tu todos los dias —dijo él, acompafiandola de
vuelta al establo—. ; Deberia haberlo hecho?

—Si no has sido tu... Mira.

Le cogio la mano y lo arrastro hasta la artesa repleta de heno y pienso.
Leyenda no parecia haber prestado atencion a la comida que Paola le dej6 el
dia anterior.

—iVes?

—Pues no, no he sido yo.

Carlos se solté de Paola, se acerco a la yegua y la acaricié con una mano,



mientras que con la otra le ofrecia algo de comida. El animal gir6 la cabeza y
la rechazd, emitiendo a la vez un suave relincho.

—Los caballos lo detectan todo —le dijo Carlos a su amiga—. Tienen
una capacidad inmensa para sentir empatia. Tienes que intentar venir mas
serena por las mafianas para que no lo pase mal.

—No puedo, no estoy tranquila. Me quedan apenas cuatro o cinco dias
con ella. ;Como voy a estarlo?

—Sé que es dificil, Paola, pero deberias esforzarte. Te propongo algo,
una cosa que os va a venir bien a las dos —dijo él—. ;Qué te parece si esta
tarde salimos a cabalgar? Tu, Leyenda, mi caballo y yo. Un par de horas al
galope os sentaran de maravilla.

—Esta noche es Nochevieja —le dijo Paola—. ;No tienes nada que
hacer?

—~Cenar con la familia, pero no han quedado hasta las nueve, y tal vez
salir un rato después de las uvas a tomar algo. Pero por eso no te preocupes,
por ver a una chica guapa feliz, soy capaz de dejarlo todo.

Le regal6 una amplia sonrisa y Paola se quedé hipnotizada. Penso si tenia
algo mas importante que hacer esa tarde. En realidad, no habia nada que le
apeteciera mas que pasar un rato con Leyenda. Y con Carlos, si era sincera
consigo misma.

—¢Te animas? —pregunto él.

Ella lo pens6 unos instantes. Consultd a su corazon y enseguida supo la

respuesta.
—Me animo.
—Y... ya que estamos... —dijo Carlos, mirandola a los ojos—.

¢Comerias hoy conmigo?

La pregunta provoco que el rostro de Paola se contrajera en una duda. Ese
dia era Nochevieja y todo el mundo tenia un millon y medio de cosas que
hacer hasta la cena.

—:Hoy?

—Si, hoy.

—Pero...

—¢Te preguntas por qué quiero que comas conmigo?

—Si, nunca me habias propuesto nada asi.

—Paola —dijo él, tomandole las manos—. Regalame este dia antes de
que te vayas. Cuando se lleven a Leyenda dejaremos de pasar estos ratos



juntos y estoy seguro de que, después, te olvidaras de venir por aqui. Tal vez
algun dia te acerques, pero te acabaras acomodando a tu nueva vida y pronto
todo esto dejara de formar parte de tu rutina.

—Eso suena a despedida...

—Te iras, asi que... puede que si.

—No me iré hasta después de las fiestas, todavia quedan algunos dias. Y
Nno me voy para siempre.

—Te iras —repitio €l—. Me gustaria que tuvieras un buen recuerdo de
despedida, aunque si no quieres...

Ella le solt6 las manos. En el fondo, sabia que Carlos llevaba razén, que
todas aquellas madrugadas gélidas que pasaba esperandolo en la puerta del
picadero para que abriera, sin la yegua dejarian de tener sentido. No le estaba
pidiendo tanto.

—iVamos! jAnimate! Te vendra bien —dijo Carlos.

Le guifio un ojo y ella sonrio.

—De acuerdo, hoy como contigo.

El simple hecho de pensar en galopar con la yegua blanca habia insuflado
nuevos animos en ella. La comida con Carlos también le empez6 a apetecer
mucho.

—Hecho —cedi6 Paola—, pero me dejas que yo lleve los ingredientes y
cocine.

—Yo pensaba hacerlo para ti, se me da muy bien cocinar, pero si
insistes...

—Ya sé que estas mas acostumbrado a hacerlo que yo, pero te voy a
sorprender, ya lo veras. Mi madre se ha empefiado en hacer de mi una mujer
que no tenga que recurrir por torpeza a la comida basura y estoy aprendiendo
a defenderme en la cocina. Voy a preparar a Leyenda y a dar una vuelta con
ella mientras pienso con qué sorprenderte.

Los planes trazados para la tarde hicieron que el rostro de Paola
recuperase un brillo que llevaba dias apagado.

—Voy a trabajar un poco, mafiana no vendré por la mafiana y tengo que
dejar listas algunas cosas antes de irme —dijo Carlos.

—Yo me voy con Leyenda y pensaré en algo que te deje con la boca
abierta.

Cada uno continud a lo suyo hasta que llegé el momento en el que Paola
debia irse. La farmacia abria hasta mediodia y era su ultimo dia de trabajo.



Esperaba que le diera tiempo a escaparse un momento para comprar los
ingredientes. Mientras montaba a Leyenda, pensé mas en lo que comerian
que en que aquella mafiana cerraba un ciclo en su vida.

—Nos vemos en tu casa —le dijo a Carlos cuando se dirigia a la salida
del picadero—. Hoy cerramos a la una y media, ;a qué hora voy?

—A esa hora yo ya estaré alli, asi que cuando te venga bien.

—Perfecto entonces. jHasta luego!

—Te espero.

Paola se marchod del picadero con el animo renovado. Estaba segura de
algo: la comida y el paseo serian el mejor regalo que recibiria en esa Navidad
que estaba resultando tan melancolica. Le apetecia compartirlos con Carlos
porque también temia que la complicidad que siempre habian sentido se
acabaria diluyendo con la distancia.

No solo perderia a su yegua y un perro de tres patas cuando se fuera a
Valladolid.

Cuando, tres anos atras, Carlos tomé la decisién de irse a vivir solo,
comprd una vieja casa en el pueblo y la reformd. El exterior ofrecia el
coqueto aspecto de una vivienda rural construida en piedra, con vigas en
madera en los dinteles de puertas y ventanas. En contraste, un interior alejado
de cualquier alusién rustica albergaba una funcional casa moderna con todas
las comodidades del siglo XXI. Era un reflejo del pueblo y su gente. Visto
desde fuera, desde los ojos de quienes no se fijaran mas que en la superficie,
Grimiel seguia pareciendo anclado en otro tiempo, inmerso en el pasado
presidido por la silueta de la iglesia romanica o las viviendas unifamiliares.
Visto desde dentro, las diferencias apenas existian: sus habitantes escuchaban
la misma musica que la gente de ciudad, veian las mismas peliculas, usaban
las mismas redes sociales e incluso compraban en las mismas tiendas
virtuales.

Hasta habian sucumbido al encanto de Ikea.

Paola sabia de la reforma. Pasé por delante una mafiana y recordaba un
revuelo de albaiiiles, rozas en las paredes, ladrillos recién puestos y un
reguero de materiales a medio desembalar esparcidos por el suelo. Ni se
imaginé que de ese desastre pudieran haber conseguido algo tan espectacular.

—iHala, qué bonita es! —exclamé cuando entraron en el salon, donde



Carlos ya habia puesto la mesa.

Paola dej6 la bolsa de la compra en el suelo y se quito el abrigo.

—¢Te gusta como ha quedado?

—Ni me la imaginé asi cuando vi la obra —dijo ella—. jEs preciosa!

—FEspera a entrar en la cocina. Sera tu territorio dentro de un rato. Yo
queria cocinar para ti, pero como te has empenado...

Recogi6 la bolsa del suelo e indico a Paola que le siguiera. Si la entrada y
el salon le habian parecido increibles, la cocina super6 sus expectativas. Un
blanco luminoso presidia el ambiente. Los muebles lacados en ese color
contrastaban con una encimera negra donde Carlos dejo lo que traia en las
manos.

—¢Quieres que te ayude o prefieres cocinar ti sola? —pregunté Carlos.

Ella le miro, dudosa.

—Venga, te dejo que me ayudes, pero es por puro intereés.

—:Me vas a ordenar las tareas mas duras, como pelar ajos o deshuesar un
pollo?

—No —sonrio Paola—, mi receta es muy sencilla, pero no sé donde esta
nada. Por ejemplo, necesito una cacerola y una sartén. Si no quieres que me
pase la mitad del tiempo abriendo y cerrando armarios, y de paso cotilleando
lo que tienes, quédate cerca.

—Mejor, capaz serias de ir luego al bar a contarle a todo el mundo que
tengo la levadura caducada desde 2014...

—:No me creeras capaz? —Ella se echo a reir.

—Me encanta que te rias, Pao —le dijo, casi en un susurro, a la vez que le
daba un pequefio toque en la punta de la nariz con el dedo indice.

Paola primero dio un respingo y después cabece6 negando. Era tipico de
Carlos decir cosas asi, pero tenia razon: a ella también le estaba encantando
oirse reir. Llevaba demasiados dias con un unico tema en la cabeza que lo
ocupaba todo y aquella mafiana, después del momento de debilidad en el
picadero, estaba siendo capaz de reconducir sus pensamientos. L.a comida y
la promesa del paseo con Leyenda esa tarde, estaba segura, los iba a disfrutar
mucho mas que la cena con la que recibiria el Afio Nuevo, uno que no
arrancaba muy bien puesto que la primera de las cosas que anotaria en su
agenda mental de recuerdos seria que se marchaba del pueblo, teniendo
ademas que despedirse de su yegua.

Trato de no pensar en ello, no al menos durante las siguientes horas.



—Venga, vamos a empezar. No podemos entretenernos mucho si
queremos salir a cabalgar, ahora anochece pronto.

—Cierto —dijo él—. ;Qué has traido?

Paola fue sacando su escueta compra de la bolsa mientras enumeraba los
ingredientes.

—~Cebollas, caldo preparado, pasas y arandanos, una botella de vino dulce
y un solomillo de cerdo.

—:No necesitas nada mas?

—~Claro que si, pero he supuesto que lo tendrias. Son cosas que estan en
cualquier cocina. Nos van a hacer falta sal, pimienta molida, aceite de oliva y
harina.

En un momento, Carlos busco en los armarios lo que le pedia Paola y los
ordeno sobre la encimera.

—También he traido una botella de Ribera de Duero. —Paola le mostro
un vino de reserva, lo ultimo que sacé de la bolsa—. Puedes empezar por
abrir las dos botellas.

Carlos le pidi6 que se apartase un poco para buscar el sacacorchos en el
cajon de los cubiertos, que estaba justo a su lado. Cuando se aproximo a ella,
el aroma del gel de bafio en su pelo mojado inund6 a Paola. Nada mas llegar
del picadero, Carlos se habia dado una ducha, como todos los dias hacia
después de regresar de su tarea con los caballos, y atn no se le habia secado.
Fue en ese momento cuando ella se fijé en el aspecto en su amigo. Se habia
puesto una camisa de rayas rojas y blancas y un pantalén vaquero que le
sentaba muy bien, y habia cambiado las botas de trabajo por unos joggers.

Se estaba dando cuenta de que siempre habia sido consciente de las
cualidades de Carlos que no tenian nada que ver con su fisico. Sabia que era
amable, detallista, atento, carifioso y compasivo con los animales. Sabia que
era un chico alegre y autosuficiente desde pequefio, pero nunca se habia
parado a fijarse en detalles como su pelo brillante, su mirada limpia, sus
labios sensuales que dejaban ver una hilera de dientes perfectos cuando
sonreia o el ancho de su espalda que permitia adivinar un torso musculado
por el duro trabajo en el picadero. La ropa que se habia puesto no tenia nada
de especial, pero contrastaba mucho con el aspecto que presentaba en los
establos y tal vez fuera eso lo que estaba haciendo que Paola tuviera que
recordarle a su corazon que se serenase y no latiera sin permiso a ese ritmo.

Debia concentrarse en la receta.



Carlos, ajeno a los pensamientos de ella, se peleaba con el abridor. Con la
botella de vino dulce habia sido relativamente facil, pero la de reserva se le
resistié unos minutos.

—iPor fin! —dijo, cuando fue capaz de extraer el corcho—. Voy a buscar
unas copas, ;crees que seras capaz de no confundirte con los pasos de la
receta si la haces tomando un vinito?

—Me ofende mucho que desconfies de mi.

—¢De tu arte en la cocina?

—De mi aguante con el alcohol.

Carlos, riéndose, fue al salon a buscar las copas, mientras ella ponia en
blanco los ojos. Ya podia fingir que bebia, lo de su aguante con el alcohol
habia sido una bravuconeria absurda. A la primera copa empezaba a sentir
sus efectos. A la segunda, se reia por todo. Con la tercera, agarraba una
borrachera de bajo presupuesto, pero que tenia los mismos efectos en ella que
si otro se bebiera una botella entera de ron afiejo con limon.

—Brindamos? —pregunto él, cuando al volver a la cocina terminé de
rellenar las copas y le dio la suya a ella.

—Perfecto. ¢Por qué brindamos?

—Por el Afio Nuevo, que sea el mejor de tu vida.

—Creo que no va a empezar muy alla, asi que mejor piensa en otra cosa.

—Vale, pues entonces brindaremos por tu receta. No me has dicho
todavia lo que vas a cocinar.

—Solomillo con pasas y arandanos. Te va a encantar.

Fl la mir6 desde el borde de su copa mientras bebia el primer sorbo. Le
daba igual lo que cocinara, lo importante de esa comida era apurar el tiempo
que les quedase. No solo Leyenda o Drako iban a sentir su ausencia.

—Venga, ;qué mas necesitas que te busque? —Ile preguntd, dejando la
copa en una esquina de la encimera, tratando de olvidarse de lo que habia
provocado aquella invitacion.

—Pues... Una cacerola y una sartén medianas.

—iSi, chef! —grité él, imitando los programas de la tele, y se puso a
buscarlos.

—iPero mira que eres idiota!

Cuando se los dio, Paola coloc6 la cacerola encima de la vitroceramica, la
encendio y puso un chorro generoso de aceite, unas tres cucharadas que
calcul6 a ojo.



—Espera, se nos ha olvidado algo —dijo Carlos. Abrié uno de los
cajones y extrajo de €l un delantal—. No quiero que te pongas perdida.

Se coloco a su espalda, pasé la cinta por su cuello y, antes de que ella
reaccionara, saco con suavidad de debajo de ella su melena rizada. El roce de
las manos de Carlos en su piel provoco que Paola se estremeciera. Después,
cuando lentamente at0 las cuerdas para ajustarlo, ella cerr6 los ojos,
intentando encontrarle una explicacién al temblor que se habia despertado en
su cuerpo. Este se multiplico por mil cuando €l terminé de atar el delantal, se
aferr6 con las manos en sus caderas y le susurr6 bajito, al oido: —Lista.
¢ Seguimos?

Paola, embarcada en un mar de sensaciones inesperadas, tardo unos
instantes en contestar, los que necesit6 para empujar un tono de voz que
sonase mas sereno de lo que se sentia en realidad.

—Eh... si, si... También necesito una tabla y un cuchillo para partir una
cebolla en juliana.

Fl se los dio y se recre6 en el movimiento de sus manos mientras troceaba
la hortaliza. Una vez la cebolla estuvo lista, Paola la deposito en la sartén,
donde enseguida empez6 a chisporrotear. Bajo el fuego para que se fuera
pochando sin quemarse. En ese momento se gir60 para pedirle que la
removiera mientras ella adelantaba los siguientes pasos, y se encontré un
instante perdida en unos ojos castafios que la miraban con intensidad. Carlos
habia vuelto a tomar la copa de vino entre las manos y, apoyado en la
encimera, acariciaba su suave superficie de vidrio con el pulgar.

—:Donde  aprendiste a hacer esta receta? —pregunto é€l,
interrumpiéndose cuando se dio cuenta de que se habia quedado atontado
mirandola.
¢Donde voy a aprender? jEn YouTube! —respondio ella.

El se eché a reir. Mucha gente usaba el canal para surtirse de recetas, no
deberia extrafiarle que pudiera haber aprendido ahi, como una autodidacta
mas del siglo XXI. Solo cuando la mir6 y vio una traviesa sonrisa en sus
labios supo que le estaba tomando el pelo.

—No la he aprendido en YouTube, me la ensefid6 mi madre. Lleva unos
meses dandome un curso exprés de cocina para que cuando me vaya no me
alimente solo de patatas fritas y filetes a la plancha, que era todo lo que sabia
hacer hasta hace poco.

—¢Y por qué la has elegido para hoy?




—Porque es la que mejor me sale y porque estoy segura de que te va a
encantar. A menos que seas vegetariano —le dijo, preocupada de pronto.

—Has tenido suerte de dar con un omnivoro en toda regla.

—Yo también como casi de todo, pero hay algo que jamas seria capaz:
comer carne de caballo. Pienso que podria ser Leyenda y me angustio —
contesto ella.

—¢No lo harias incluso si te murieras de hambre?

—Incluso entonces. ;Te imaginas? Si sintiera que la llevan al matadero
para convertirla en alimento... uf... intentaria pelear por liberarla con todas
mis fuerzas. Querria protegerla de ese destino, ayudarla a escapar. No me
importaria saltarme todas las leyes del mundo si con eso la salvase.

—Es tu mejor amiga, es normal.

—La quiero —dijo ella.

—Todos nos empefiamos en proteger a quienes queremos. ;Mas vino?

Paola apenas habia tocado su copa, pero permitio que Carlos se la
rellenase un poco y fue ella la que planteé el brindis.

—Brindemos entonces por los omnivoros que ni en suefios comerian
carne de caballo.

—Y por quienes pelean para proteger a quienes aman.

Chocaron las copas con suavidad y les dieron otro sorbo.

—Venga, dime mas cosas que tenga que hacer —dijo él, dispuesto a
seguir ayudando.

—Mientras yo parto el solomillo, pon agua en un vaso y mete unas
cuantas pasas y arandanos en él.

—¢:Qué cantidad?

—Doce pasas y doce arandanos.

Carlos abrio las bolsitas en las que venian envasados y empez0 a
contarlos mientras los ponia en el vaso. Por el rabillo del ojo, not6 que Paola
se estaba riendo y se volvio para mirarla.

—Perdona —dijo ella, mientras soltaba una carcajada—. Pensé que te
darias cuenta de que te estaba tomando el pelo. Con que pongas unos cuantos
de cada, mas o menos medio vaso en total, es suficiente. No los tienes que
contar.

—Luego no te quejes si te la devuelvo en algun momento —contesto
Carlos, riéndose también, mientras negaba con la cabeza.Paola saco la carne
del envoltorio de la carniceria y se dispuso a despojar el solomillo de restos



de grasa. Una vez lo tuvo, lo empezd a partir en medallones de un dedo de
ancho.

—Pon aceite en la sartén y enciende el fuego —le sugirio.

—¢Cuanto?

—Como cuatro cucharadas. Necesito sellar la carne para que no pierda
sus jugos.

Mientras le decia esto, habia dejado la tabla y el cuchillo en el fregadero y
salpimentaba la carne sobre el papel encerado de la carniceria. Deberia de
haberle pedido un plato, pero ya era tarde. No queria que el aceite se
arrebatase antes de poner dentro el solomillo, que solo iba a marcar en €él. De
ese modo, segun le habia explicado su madre, ademas de quedar jugoso, el
sabor del solomillo pasaba al aceite, dotando al plato de mas sustancia y
haciendo que la carne fuera mas agradable a la hora de comer.

—Puedo avanzar yo por otro lado? —pregunto6 Carlos.

—Si, ¢qué tal va la cebolla?

—Blandita —dijo él, mientras lo comprobaba dandole unas vueltas con la
cuchara de madera.

—Es el momento de poner la harina.

—:Cuanta?

—Con un par de cucharadas rasas sirve. Deja que se tueste un poco para
que no sepa a crudo y después echas el caldo y remueves hasta que espese.

—Lo caliento antes?

—No, asi evitamos que se hagan grumos. Ponlo en frio.

Le dio un suave culetazo para que se apartase un poco de la vitroceramica
y le hiciera un hueco. Aunque la cocina no era pequefia, estaban trabajando
muy juntos. El le devolvié el gesto y ambos se echaron a reir.

Con delicadeza, Paola fue colocando los trozos de carne dentro del aceite,
dejandolos solo el tiempo justo para que se marcasen con un ligerisimo
dorado. Uno a uno, los fue sacando y reservandolos en un plato. Mientras,
Carlos sigui6 sus instrucciones: tosto la harina y afiadio el caldo. Lo removid
y enseguida obtuvo una salsa espesa en la que flotaban los trozos de la
cebolla. Cuando empez6 a hervir, Paola afiadio el solomillo.

—Ahora viene cuando me echas de tu casa por ponerte la cocina como un
cristo —dijo ella.

—:Qué vas a hacer?

—Ya veras...



Cogio la copa de vino y le dio un trago antes de ponerse con el siguiente
paso. En la sartén donde habia marcado el solomillo, ech6 cuatro cucharadas
generosas de azucar.

—¢Azdcar? —pregunto €él, extranado—. A ver si te voy a tener que quitar
el vino, que estas haciendo carne...

Ella le mir6 divertida.

—Esta receta es asi, lleva azucar. Y no me distraigas, es el paso mas
delicado.

Empezo a darle vueltas hasta que el azicar comenzo a tostarse y
caramelizarse. Carlos no veia que la cocina sufriera dafios especiales, en
realidad hasta el momento estaba todo muy limpio, pero enseguida iba a
descubrir de qué le hablaba Paola cuando cogi6 la botella de vino dulce y
rellen6 un vaso.

—Aparta —le dijo.

Al echar el vino sobre el azucar caramelizado en aceite, la cocina se
inundé de un rico olor, a la vez que los azulejos, la encimera, la
vitroceramica, la cacerola y la sartén acabaron salpicados de diminutas gotas
que emitieron un chisporroteo abrumador. Ella llevaba razén, en segundos
aquello parecia una zona de guerra en la que el entorno habia sufrido los
dafios colaterales de una bomba. Paola no se amedrentd por las diminutas
salpicaduras que quemaban como pequefios alfileres en sus manos y sigui
removiendo hasta que el caramelo se disolvid con el vino y el aceite. Era el
paso mas delicado, no solo porque a veces, si no tenia cuidado, la salsa
acababa ardiendo, sino porque, si se pasaba de tiempo, el aziicar se quemaba
y el sabor era un completo desastre.

—Alla va.

Levanto la sartén y puso la mezcla dentro de la cacerola, que hacia ya
unos segundos que hervia. Al remover, la salsa adquiri6 un tono marrén
oscuro y de la cacerola emergié un exquisito aroma. Puso la tapa, bajo el
fuego y se volvié hacia Carlos.

—Listo, veinte minutos y podremos comer. Casi el tiempo que me va a
llevar recoger todo este lio —dijo ella.

—Deja eso y tomémonos el vino tranquilos en el salén. Ya lo
recogeremos luego.

—Cocinero de pacotilla, la cocina no se deja asi...

—Hoy si.



Carlos le puso la copa en una mano y la agarré de la otra para que le
siguiera. Paola se sinti6 inesperadamente comoda aferrada a él. No era la
primera vez que se cogian de la mano, pero en aquel momento sintio que sus
dedos, que se habian entrelazado de manera espontanea, encajaban a la
perfeccién. No habian terminado de salir de la cocina cuando ella, a su pesar,
se solto. Recordo un detalle de la receta que habia pasado por alto.

—Se me habia olvidado.

Le dio la copa y regreso a la encimera. Alli, abandonados, las pasas y los
arandanos esperaban su turno para ser el remate de un plato que los portaba
en su nombre. Escurrio el agua y fue a ponerlos con cuidado en la cacerola.
Antes cogio uno de los arandanos del vaso y se lo llevo a la boca. Empujo
con el dedo la fruta, hinchada por el bafio en agua, y esta explotd entre la
lengua y el paladar, repartiendo en su boca el sabor entre dulce y acido.
Mientras lo degustaba, cerr6 los ojos y sonrio de manera inconsciente.
Disfrutaba de aquellos diminutos placeres que deparaba la cocina tanto como
alguien que devora con gula una caja de bombones.

Carlos, que seguia con las dos copas de vino en la mano, la observaba
apoyado en el quicio de la puerta. El lo que devoraba era su rostro, su sensual
perfil que parecia brillar al reflejar el deleite con el que paladeaba la fruta.

—¢Qué? —pregunto ella, cuando abrid los ojos, salié de su trance y se
encontré con la intensa mirada de él.

—Puedo probarlo yo? —le pregunto6 Carlos.

Paola cogi6é una pasa y se le acerco con ella. Despacio, la coloco en su
boca. El, que al verla llegar habia apartado los brazos, cada uno con una copa
en la mano, la recibio, a la vez que atrapaba el dedo de la chica entre sus
labios. Paola no calculé que aquello habia desatado un incendio en los
sentidos del chico de los caballos. Los cinco se alborotaron a la vez,
formando una tormenta en su sistema neuronal, que empezaba a colapsarse.
Tal vez por eso no se movid. Ella, contagiada por el fuego de su mirada,
tampoco lo hizo.

Tardaron en deshacer aquel momento.

Se quedaron prendidos en ese instante, saboreando pasas y arandanos,
sintiéndose en el mindsculo fragmento de piel que tenian en contacto. Muy
despacio, Paola retir6 el dedo de los labios de Carlos, pero no se alejé de él.
Estaban tan cerca que podian sentir el aliento del otro y el olor de sus pieles.

—Se me ha olvidado programar la vitro —susurro ella.



Haciendo un tremendo esfuerzo, se dio la wvuelta, intentando
recomponerse de lo que estaba sintiendo. Con los dedos temblorosos,
programé el temporizador de la vitroceramica en los veinte minutos
necesarios para que el plato se rematase y se quito el delantal.

—Ahora si —le dijo—. Ahora nos podemos tomar el vino. Se pasaron los
veinte minutos sacando de sus memorias viejas anécdotas compartidas
mientras terminaban sus copas. Al refrescarlas, recordaron todo lo que habian
vivido juntos. El colegio, el instituto, el picadero... las excursiones al rio, los
coches de choque, los bailes en la plaza en las fiestas de verano...
Compartian tantas vivencias que los veinte minutos que tardé en hacerse el
solomillo se pasaron en un suspiro. El vino animé palabras y sonrisas, y
relajo el ambiente, dandole a Paola la paz que no habia encontrado desde
hacia semanas. Cuando el temporizador indic6 que el solomillo estaba listo lo
llevaron a la mesa. Ella hizo los honores de servir el plato que habia
preparado y esperé atenta a que Carlos lo probase. Este, observando que le
miraba sin pestafiear, pregunto: —;Qué?

—Nada.

—¢Como que nada? No dejas de mirarme. Me estas poniendo nervioso.
Es que espero para ver tu reaccion.

F1 alarg6 esa espera de manera intencionada. Como si fuera un partido de
tenis, la pelota volvio al campo de Paola, ahora era ella la que se estaba
poniendo nerviosa. Cuando se cansé de jugar con su animo, Carlos probo el
plato y enseguida sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Ella le habia
prometido un sabor inesperado y era cierto, no se lo esperaba.

—Te gusta?

—Me encanta. Es sabroso, aromatico y muy tierno.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre? Yo creia que eras muy fan de los
programas de cocina, tal y como has contestado antes y que me dirias algo
mas.

—¢Quieres que te diga algo mas?

—No estaria mal —dijo ella, riendo, a la vez que esperaba expectante su
explicacion—. Soy una novata que se ha arriesgado a cocinar.

—Para ser una novata has bordado este plato. A ver cémo te lo
describo... —Carlos se tom6 un momento para pensar. Después, mirando a
los ojos de Paola, empez0 a hablar—. Es tentador a la vista, deseable, pero no
se puede comparar con lo que se siente cuando te lo acercas a la boca. Al




aproximarlo te invade un exquisito aroma y casi no haria falta ni saborearlo
para enamorarte de €l. Los arandanos y las pasas le dan un toque especial,
explotan mezclando su sabor con el azucar de la salsa y suavizando el sabor
la carne. Este plato es como...

—:Como es?

—Muy como tu.

—¢Como yo? ¢ Te parezco un solomillo?

Carlos se echo a reir.

—¢:Brindamos? Hoy treinta y uno de diciembre, es dia de brindar. Por...
— Carlos lo penso6 un instante—, por los que se arriesgan. A veces sale bien.

Tomo la copa y Paola le imitd. Se encontro reaccionando al sonido de los
vidrios chocando con un cosquilleo que le empezé en el estdbmago y al
instante contagi6 a su corazon. Se enfadd un poco con esa extrafia costumbre
que estaba cogiendo de latir a otro ritmo cuando una frase de Carlos se
estrellaba suavemente contra sus emociones. Mir6 la copa, por si el Ribera de
Duero tuviera algo que ver con las caoticas respuestas de su cuerpo ese dia
pero, quiza también por el vino de reserva, no fue capaz de establecer un
diagnostico.

Cuando terminaron la comida, Paola se ofreci6 a recoger la cocina.

—Nada de eso, ve a cambiarte. Yo no tardaré con esto —le dijo él.

—De verdad? Mira qué lio he armado...

—De verdad. jVenga! Los caballos nos esperan. ;No estabas deseando
salir a cabalgar?

Paola afirmo, mientras recogia su abrigo. Estaba a punto de salir de la
casa, cuando se dio la vuelta.

—Me ha encantado cocinar contigo.

—A mi también. —La tom6 de una mano y la aproximo hasta su cuerpo.
Paola, relajada como estaba después del vino, se dejo arrastrar—. En un rato
te espero en el picadero.

Le guifié un ojo y depositd un beso en su mejilla, puede que en realidad
fuera muy cerca de sus labios. Aunque a lo mejor no, a lo mejor Paola, con
tanto vino, se lo habia imaginado.



Después de recoger, Carlos se fue al picadero para preparar a los caballos.
Su semental, castafio, con la cola, la crin y las patas negras, esperaba junto a
Leyenda. Tenia cuatro afios y era un caballo arabe que le habia regalado su
tio por su veintiun cumpleafios. Carlos adoraba al animal, aunque su relacion
distaba mucho de ser tan especial como la que tenian Paola y la yegua blanca,
una en la que la complicidad entre ambas hacia que, cuando la montaba,
parecieran un solo ser. A pesar de ello, a Carlos ni se le pasaba por la cabeza
deshacerse jamas de Canalla. Quiza por eso sentia que la decision de Paola de
vender a Leyenda era un error del que se acabaria arrepintiendo.

El nombre del caballo de Carlos tenia su propia historia. Se lo habia
puesto porque, cuando lo trajeron, lo primero que hizo fue robarle la comida
a otro de los sementales, a pesar de que era un canijo y podria haber salido
muy mal parado. Pero Canalla, ya desde ese momento, demostro que era
mucho mas rapido que el resto, y se escapd del otro caballo a tiempo de
evitar llevarse un buen mordisco. A Carlos, Canalla le parecio el mejor
nombre para ese potrillo caradura que le habia regalado su tio.

Paola lleg6 vestida para la ocasion. Carlos no pudo evitar pensar en lo
guapa que estaba, lo bien que le quedaba la ropa de montar: los pantalones
ajustados y elasticos se cefilan a su cuerpo, dejando ver sus sugerentes
curvas. Para ese dia habia elegido unos blancos, como Leyenda, que a Carlos
eran los que mas le gustaban, aunque nunca se permitiria decirlo en voz alta.
Ella se habia puesto un cortavientos negro y las botas altas de piel, también
negras. Cuando bajo del coche, tenia en las manos el casco y los guantes.
Completaba el atuendo la hermosa sonrisa que le dedicé cuando llego.

El, por su parte, iba vestido de manera similar, pero con los pantalones
negros y el cortavientos marron claro. Con esa ropa, muy lejos de la que se
ponia para trabajar todos los dias en la limpieza de los animales, y recién
afeitado, Paola volvio a pensar que estaba guapisimo.

—Veo que ya estais preparados —le dijo.

Se paso los guantes a la misma mano donde llevaba el casco y, con la
otra, le dedicé unos mimos a Leyenda. Canalla, un poco celoso, relinch¢ a la
vez que movia la cabeza hacia los lados, lo que provoc6 que Paola se riera y
también le dedicase unas caricias.

—No te pongas celoso, Canalla —le dijo—. También hay mimos para ti.

Carlos, a su espalda, imité la voz del caballo, lo que hizo que Paola
negase con la cabeza.



—¢Ta también?

—No sé por qué me discriminas —dijo Carlos—. Apuesto a que si fuera
caballo ya habrias acercado tu frente a la mia y habrias cerrado los ojos...

Paola le estaba mirando con la boca abierta por la sorpresa, desconcertada
por las palabras que Carlos pronunciaba. Aunque le conocia de siempre,
llevaba un dia demostrando por ella algo que mas no fuera el querer
conseguir cabrearla. A pesar de su turbacion, consiguio hacerle una pregunta:
—¢Como cierro los ojos?

—Como si estuvieras en otro mundo, en uno donde solo cabéis la yegua y
tu.

No supo qué decirle. Carlos la miraba directamente a los ojos, con una
intensidad que alter6 su animo hasta hacer que sintiera un cosquilleo
extendiéndose por todo su cuerpo.

—Se te pone cara de alucinada, Pao —dijo.

Al escuchar la ultima frase supuso que le estaba tomando el pelo. Soplo
un mechon del flequillo, que se le estaba metiendo en los ojos y movio la
cabeza hacia los lados, dejandolo por imposible. Se tenia que haber
imaginado que los halagos hacia ella no eran propios de €l, que Carlos no era
de soltar piropos a las chicas sino, mas bien, de prepararles alguna bromita
pesada. No se quiso acordar de las veces que habia acabado corriendo detras
de €l para devolverle un pescozon por alguna de sus ocurrencias.

Decidi6 olvidar lo que sentia y ponerse el casco, pero los guantes en la
mano le molestaban para atarlo.

—Dé¢jame —Ile dijo él.

Los dedos helados de Carlos le rozaron apenas la mejilla mientras
manipulaba el cierre, tal vez €l ni siquiera se diera cuenta, aunque Paola lo
not6 como un latigazo en el estbmago. Fue solo un roce, un instante, pero el
desconcierto empezd a cabalgar de nuevo por sus venas, anticipandose a la
excursion que tenian programada. Turbada, segura de que ese dia se sentia
tan extrafia que cualquier cosa que la sacase de ese estado le provocaba
reacciones inesperadas, le dio las gracias y se puso los guantes. Observo
como €l se subia en el caballo de un salto agil y se regafid por pensar, de
nuevo, que estaba guapisimo. jJoder, era Carlos! No era un desconocido.
¢Por qué nunca se habia sentido asi a su lado hasta ese dia? Volvio a pensar
que eran las emociones de esos dias que le jugaban malas pasadas y se dijo
que tenia que dejarse de tonterias.



Mont6 a Leyenda y empez6 a caminar con ella al lado de Carlos y su
semental.

Minutos después dejaban el pueblo y se adentraban en campo abierto con
los dos caballos. Carlos imprimi6é al paseo un trote ligero, pero de pronto
cambio de idea y espoled a Canalla, que enseguida empez6 a galopar con
toda la energia que guardaba.

—iNo seas tramposo! —gritd6 Paola—. Se van a enterar. jVamos,
Leyenda!

Azuzé a la yegua para que siguiera al semental, pero la ventaja y la
velocidad del macho parecian inabordables. Unos minutos después, Carlos
hizo que Canalla bajase el ritmo y ambos las esperaron. Se detuvieron en las
inmediaciones del bosque. Paola y Leyenda llegaron jadeando por el
esfuerzo.

—Pero ;estas loco? —le dijo.

—:No querias una carrera con Leyenda? Pues la has tenido.

—Si, pero avisa, me has ganado porque has hecho trampa —protesto ella.

—Te hubiera ganado de todos modos, soy el mejor y tu lo sabes.

—iEres mas chulito...! —le dijo Paola.

Carlos solt6 una carcajada y ella volvio a notar un pellizco en el
estomago. No era hambre. Tampoco le dolia. Era como el sutil aleteo de una
mariposa. Se puso la mano en la barriga y pensod que ese bicho se habia
equivocado de inquilina. Ella llevaba un cartel con leds brillantes que decia:
ocupada. Las mariposas deberian tener en cuenta los carteles antes de colarse
en lugares prohibidos.

—:Lo estas pasando bien? —Ile pregunto Carlos, interrumpiendo sus
pensamientos.

—Eh... Si, si —titube6—. Hacia mucho que no me sentia asi—. Gracias
por este ultimo dia en el campo con Leyenda. Todo esta siendo muy especial
y te lo debo a ti.

—No te pongas tontorrona, ;vale?

—iPero si no he dicho todavia nada!

—Por si acaso. A veces, Pao, eres demasiado...

—A ver qué dices...

Se acerco a ella. Los flancos de los caballos se tocaban, incluso sus
piernas se rozaron. La cabeza de Leyenda miraba en direccion contraria a la
de Canalla, y Paola y Carlos estaban frente a frente. No dejaba de mirarla, las



mariposas se debian estar multiplicando sin control dentro de ella, ignorando
los carteles, sus advertencias y todos los miedos que de pronto empezaron a
extenderse por Paola. Carlos inclin6 su cuerpo hacia Paola y le susurr6 al
oido: —FEres demasiado buena y eso te convierte en un poco tonta. Deberias
sacar ese caracter que sé que tienes escondido en alguna parte mas a menudo.
¢Damos un paseo por la orilla del rio?

No esperd a que le contestase. Como antes, sin previo aviso, tiro de las
riendas de Canalla para reorientarlo y volvio a espolearlo. Los cuatro, jovenes
y caballos, pusieron rumbo al rio. El paseo al llegar a la orilla se volvid
calmado y lo hicieron en silencio. Paola seguia preocupada por lo que estaba
sintiendo e intent6 concentrarse en el paisaje, en los olores del campo, intento
atrapar las sensaciones que estaba segura de que no volveria a disfrutar en
mucho tiempo. Podria salir a montar, seguro que Carlos le dejaria alguno de
los caballos del picadero, pero no con Leyenda, que se marcharia del pueblo
en breve. Acaricio la crin de la yegua e hizo un esfuerzo por no emocionarse.
La decision estaba tomada y ella habia estado de acuerdo, asi que ya no valia
lamentarse.

—Estas muy callada —Ile dijo Carlos.

—Estoy disfrutando de todo esto, ahora que todavia puedo.

Le cost6 un mundo que las palabras no se le ahogaran en la garganta y
sonasen despreocupadas, pero a Carlos no se le escapaba su tristeza.

—No tienes que hacerlo, aun estas a tiempo de decirle a tu padre que
deshaga la venta. El comprador lo entendera —le dijo.

—¢ A estas alturas? Queda poco para Reyes, no creo que le haga gracia a
quien sea que le dejemos sin regalo.

Volvié a acariciar a su yegua detras de las orejas, que cerrd los ojos
encantada y emitio un suave relincho.

—De verdad esto es lo que quieres, Paola?

Escuchar de boca de Carlos su nombre completo empez06 a preocuparla.
Era sefial de que se habia puesto serio.

—Si.

Dijo si, pero son6 como un no rotundo. Como esas veces en las que nos
empefiamos en hacer lo que los demas creen que es lo correcto. Como todas
esas veces que no escuchamos a nuestros propios sentimientos porque, de
hacerlo, descubririamos que los pasos que estamos dando estan todos
equivocados y que hay que arriesgarse a desandarlos porque lo unico que



conseguiremos es complacer a los demas a costa de nuestro propio corazon.

—Yo no lo haria —dijo él, sin mirarla—. Yo protestaria hasta el infinito,
mandaria todo a paseo y me quedaria con lo que de verdad me hace feliz.

Paola le miro.

—¢Qué sabes de lo que me hace feliz? —le pregunto.

—Por lo visto, mucho mas que td. Debes llevar muchos dias sin mirarte al
espejo, Pao. Si lo hicieras, te darias cuenta de que vender a Leyenda es solo
el principio de...

Se quedo callado. No tenia derecho a decirle nada mas de lo que pensaba.
Bastante triste estaba para que él se dedicase a revolver en la herida con
palabras que, una vez que salieran de su boca, serian cuchillos envenenados
para su estado de animo.

—Termina lo que estabas diciendo —Ile pidio ella.

Carlos fren6 a Canalla y se quedé parado. Paola hizo lo mismo con
Leyenda.

—T1 lo has querido. Cuando empiezas a renunciar a tus suefios, a lo que
te llena, te conviertes en un adicto a ello. Primero es algo sin importancia,
pero poco a poco a eso le sigue todo lo demas. Paola, no es solo a Leyenda a
lo que estas renunciando. Es tu mundo, en el que has crecido y que te gusta.
Tienes que pensar en si todo esto es solo el principio, si en adelante dejaras
también incluso de sofiar. Dejaras hasta de creer en que se puede ser feliz.

Paola agarr6 las riendas de Leyenda con fuerza. No le gustaba lo que
estaba escuchando en boca de Carlos porque eran las mismas cosas que
alguna vez se habia permitido pensar, pero que jamas puso en voz alta. Claro
que no queria irse. Ni dejar las tardes en el picadero, los paseos por el campo.
Las excursiones improvisadas, sus padres esperando en casa. Las cenas en
familia, los cumpleafios de sus amigas. Una comida como la de ese dia.

Drako.

Leyenda.

Cientos de imagenes se apoderaron de su animo, apretandola por dentro.
A cambio, en el otro lado, estaba una oportunidad de futuro en la ciudad.
Estaba Ricardo. Una relacion de afios a la que se habia acomodado y que
seguia el guion de una historia que parecia tener escrito ya un final en boda,
pero que ahora dudaba que después llevase impreso un vivieron felices. Sin
Leyenda, la felicidad le parecia un poco mas dificil de alcanzar que hacia solo
unos meses, pero ya estaba todo planeado y puesto en marcha.



¢Tenia que hacerlo? ;Seria verdad que renunciaba? ;Seria asi todo en
adelante? ;Habia sido demasiado ddcil al aceptar unas condiciones que no la
hacian feliz? ;Cuando fue la tltima vez que se sintié con Ricardo como con
Carlos esa tarde?

Al llegar a é€l, se dio cuenta de que esa era otra de las cosas a las que
tendria que renunciar: a Carlos. A su compaifia. A las veces que ponia los
ojos en blanco porque la llamase Pao. A lo que disfrutaba viéndole cuidar de
los caballos y participando en ello.

—Me preocupo por ti, Paola —le dijo Carlos, retomando la conversacion.

—Pues deja de hacerlo —contest6 ella, bajando la voz—, sabré cuidarme.

—A veces no sabes, a veces te pierdes.

Carlos paso6 sus dedos por la frente de Paola, apartando un mecho6n de
pelo que se habia escapado del casco y ella sintié que se estremecia. Cerro los
0jos y trago saliva.

—:Lo has pensado todo bien? —le pregunto, mientras sus dedos seguian
acariciando la frente.

—Si.

La voz de Paola sali6 estrangulada entre las sensaciones que se agolparon
en ella. Estaban las de la mente, las que le recordaban la conveniencia de su
decision, y las del cuerpo, que se alborotd por completo, preso de un temblor
que le hizo agarrarse con fuerza a las bridas de Leyenda para no acabar
cayéndose. De haber estado en el suelo, estaba segura de que las piernas no la
hubieran sujetado.

—No quiero que te arrepientas —dijo Carlos.

—No voy a hacerlo.

—Estas segura?

Carlos desmont6 de Canalla mientras le hacia esa pregunta y ella no supo
qué contestar. Tampoco le dio mucho tiempo, porque €l le tendio los brazos
para que desmontase y ella obedecio sin pensar. Con las manos de Carlos
amarradas en su cintura resbal6 de Leyenda hasta el suelo y alli comprobo
que su teoria de que las piernas no eran capaces de sujetarla era casi cierta.
Mucho menos en ese instante, en el que su cuerpo se pego al del chico de los
caballos. Podia sentir el calor que desprendian su pecho y su mirada.

—Y oo estaré aqui si decides cambiar de idea —dijo €él, posando los ojos en
sus labios.

—No va a hacer falta —contesté6 Paola, aunque no le sali6 una frase



contundente, sino un susurro ahogado en sus propias emociones. Podia sentir
un calor intenso entre sus piernas y supo en ese instante, sin ningun género de
duda, que se moria por probar los labios de Carlos.

Igual, en algin momento, deberia haber fingido cierto desinterés, pero fue
incapaz de controlar latidos, serenar emociones y reprimir deseos frenados
desde hacia mucho tiempo. Ni siquiera supo quién de los dos se acerco
primero al otro. Primero sintieron un suave roce de piel. Después, como si
aquellas dos bocas llevasen una vida reprimiendo un deseo, se buscaron
ansiosos, mientras sus lenguas iniciaban una danza descontrolada a la que se
sumaron las manos de él que recorrian la espalda de ella y las manos de ella
que enroscaban los dedos en el pelo de él. El beso fue mucho mas intenso de
lo que jamas hubiera podido imaginar. Los dej6 a ambos boqueando de
deseo.

—~Carlos, esto..., no... —gimio Paola.

En ese instante supo que acababa de cometer un error. Hay verdades
escondidas dentro de nosotros que es mejor que se mantengan dormidas para
siempre, porque cuando despiertan lo descolocan todo.

—Perdona —dijo él, separandose de ella y montando con rapidez en
Canalla—. Lo siento, no sé qué me ha pasado, perdona, no se volvera a
repetir. Pero escuchate. No lo estas haciendo, estas tomando decisiones con la
cabeza, marginando a tu corazén. Y de eso, te lo aseguro, siempre nos
acabamos arrepintiendo.

Volvié a montar a Canalla, azuzo al semental y se perdio en el atardecer,
dejando a Paola plantada en medio del campo, con Leyenda a su lado.

—iAy, Leyenda! —Ile dijo ella a la yegua—. Creo que acabo de meter la
pata hasta dentro.

La yegua cabeced y emitio un resoplido.

—¢:Como que por qué? —dijo Paola, inventandose una conversacion con
el animal—. Porque es el mejor beso que me han dado en toda mi vida y
acaba de decirme que no se repetira.

Las malditas mariposas entraron en guerra para contarle una historia que
no habia querido escuchar antes y no pudo mas. Se subié a la yegua y se
volvio al picadero en un paseo. Queria darle tiempo para que se marchase,
sabia que dejaria abierto y la llave visible para que ella pudiera cerrar.



Paola se quedd en casa con sus dudas los siguientes dias. Fue incapaz de
volver al picadero. Se le pasO el tiempo intentando poner buena cara,
acabando las compras de los regalos que la familia intercambiaria el dia de
Reyes. Evito a Carlos casi mas que a Leyenda y constaté que con Ricardo no
habia mariposas aleteando ni latidos desacompasados, pero pensé que quiza
era solo producto de aquellos dias confusos. Se quiso convencer de que lo
que habia sentido se le acabaria pasando, pero no fue asi.

La noche de Reyes Paola sofi6 con Leyenda y en su suefio desed que,
quien fuera su duefio a partir de ese momento, la quisiera al menos la mitad
de lo que ella la queria. No podria soportar que la tratasen mal, que se
olvidasen de cepillarla y bafarla, o que no la alimentaran como era debido u
obviasen algunas de las revisiones veterinarias.

También, en su suefio, aparecio el chico de los caballos.

Su voz burlona cuando la llamaba Pao.

Sus manos acariciandole la espalda.

Su beso.

Ese beso que sabia que nunca iba a olvidar.

Durmio inquieta.

El teléfono modvil de Paola vibro en la mesita de noche. Antes de
descolgar la llamada se fijo en que eran las ocho de la mafiana. Su
interlocutor debia de tener muy poco que hacer o mucha prisa por contarle
algo a aquella hora tan temprana del dia seis de enero. O, tal vez, los Reyes
Magos le habian dejado el mejor regalo del mundo y las prisas por contarselo
le habian hecho perder la nocion del tiempo. O, puestos ya a lanzar hipétesis,
creeria que todo el mundo madruga tanto como los nifios el dia de Reyes.

—Hola, Carlos —dijo, empezando a despertarse.

—iBuenos dias, Pao!

La euforia con la que él contesto, contrastaba con el decaimiento de
Paola. No era solo que estuviera medio dormida, sino que estaba segura de
que ese dia no queria levantarse. No esperaba nada y tampoco queria pensar
en que Leyenda tendria que acostumbrarse desde ese mismo momento a un



nuevo duefio. Preferia dormir como una marmota hasta tarde y que el mal
trago pasara cuanto antes.

—c:Pao?

—Si, estoy aqui.

—¢Sigues enfadada conmigo?

—No estoy enfadada.

—Pensé que lo estarias después de lo que sucedio en el paseo. Ademas,
llevas dias sin aparecer por el picadero y sin contestar mis mensajes.

Ella se mantuvo en silencio, mientras elegia las palabras para responderle.
No estaba enfadada con él, sino consigo misma.

—¢Qué quieres, Carlos? —le preguntd, sin mucho animo.

—Quiero que te asomes a la ventana.

—Para qué?

—Tu asoémate.

Paola encendi6 la luz de la lamparita de su mesilla y se dirigio a la
ventana. Subio la persiana, bajada del todo para que la luz del dia y el frio no
entrasen en cuanto amaneciera, y lo que vio hizo que su corazén empezase a
desordenarse. Alli, frente a la puerta de su casa, Carlos permanecia con el
teléfono pegado en la oreja.

—¢Te has quedado muda de repente?

—Pero...

No sabia qué decir, no tenia palabras. El resto de la escena que se
presentaba ante sus ojos la habia dejado paralizada. Carlos no se habia
acercado a su casa solo. Con el traje de montar, guapo a rabiar, estaba subido
a lomos de Canalla.

—He venido a invitarte a un paseo a primera hora de la mafiana. Venga,
vistete y abrigate bien, hace muchisimo frio.

Le guifio un ojo y a ella se le escaparon dos lagrimas. Junto a Canalla,
una yegua blanca, con la silla preparada, permanecia tranquila, sujetas sus
riendas por las manos de Carlos. Era Leyenda, que relinch6 y movio la cola
como si la estuviera saludando.

—¢:Qué haces tu con ella?

—Esta triste porque llevas dias sin ir a verla.

—Pero no vinieron a buscarla? —dijo ella, muy nerviosa.

—:El comprador? Si, y la pagd. Era para un regalo de Reyes, ¢lo
recuerdas?



—~Claro que lo recuerdo, un regalo de Reyes, pero hoy es el dia de
Reyes... ¢No se la ha llevado?

—Por eso mismo tienes que bajar. Este es tu regalo, Pao.

No podia ser cierto. jCarlos habia comprado a Leyenda para ella! Solt6 el
teléfono y buscé sus ropas de montar, que se puso en un instante. Después,
bajo corriendo las escaleras y salio a la calle. Carlos habia bajado del caballo
y la esperaba con los dos animales. Ella se quedo6 parada, sin saber muy bien
qué hacer primero. Eran tantas las emociones que atenderlas a todas y saber
en qué orden le estaba costando mucho.

—Si sé que te vas a poner tontorrona, no vengo —le dijo él.

—Es que...

Las palabras que él le dedico dias antes acudieron a su mente. La
felicidad es no renunciar a lo que amas, por muy dificiles que se pongan las
cosas. Carlos le devolvia a Leyenda y eso era la felicidad para ella.

Decidio que, en ese instante, se imponia un abrazo y no era para la yegua.
Se lanzo a los brazos de Carlos, que la arrop6 con los suyos. Estuvieron un
rato asi, sin hablar, dejando que fueran las emociones las que pusieran la
banda sonora silenciosa a aquel momento inesperado para Paola. En la puerta
de su casa, a pesar de la gélida madrugada, no hacia frio para ella. Los brazos
de Carlos, su increible regalo, lo habian espantado de golpe. La tristeza de los
dias anteriores se habia volatilizado de pronto.

—Entonces, ;te la quedas? —le dijo al oido, acariciandole el pelo.

Las palabras también sonaron como una caricia. Asintio, sin separar el
rostro de su pecho. Tenia algo de miedo, para ser sincera. Tenia miedo de
mirar a Carlos y hacer lo que su corazon le pedia, algo que no era lo mas
adecuado. ¢O si? ¢Acaso escuchar tus latidos, seguir tus deseos, buscar la
felicidad, no es siempre lo mas adecuado? Despacito, con el miedo a
equivocarse suspendido entre sus 0jos, pero con la seguridad de que queria
hacerlo, le mir6.

—Me quedo con todo.

Sonriod y €l le devolvio la sonrisa. Le miro y él le devolvio la mirada. No
habia nadie mas alli, el mundo parecia dormido en Grimiel. Todos debian
estar en sus casas desenvolviendo regalos, ajenos a la magia de ese momento.

Le beso.

El le devolvié el beso con intereses, uno tan intenso como el del dia de
Nochevieja. Las mariposas empezaron a aletear de nuevo, pero esa vez nadie



se preocupO de mantenerlas a raya.
—Es el mejor dia de Reyes de mi vida —dijo Paola.

Después de aquel segundo beso, Paola comprendi6 que las cosas que
habia que cambiar en su vida no eran las que pensaba. Tenia que renunciar a
algo, por supuesto, pero no a lo que estaba previsto en aquel escenario que
habia trazado para su vida. En el nuevo, el que arrancé en la puerta de su casa
una fria mafiana de Reyes, los latidos de su corazon encontraron el compas
perdido; lo que deseaba era quedarse en el pueblo y levantarse de madrugada
para ir al picadero, y no solo porque Leyenda y Drako la estuvieran
esperando. Habia alguien que durante una Navidad le demostré6 que no se
deben dejar de lado las cosas que de verdad te hacen feliz.

Que solo hay que pararse a observar un poco para darte cuenta de que las
tienes delante de los ojos. Que aunque a veces parezca imposible, porque
todo apunta en otra direccion, si quieres ser honesto contigo mismo, debes
escuchar a tu corazon. El de Paola latia al unisono de una yegua pura sangre
blanca y, durante aquella Navidad, se sincronizé también con el de Carlos.

O acaso siempre habia latido un poco asi, pero ella no se habia parado a
escucharlo.



Prueba todos los sabores de la minicoleccion Recetas para
subir la temperatura:

ERIKA FIORUCCI, Al plato vendrds, almeja

IRENE MENDOZA, Con mucho amor y mucho limon

MAYTE ESTEBAN, Comer y amar, todo es empezar

CLAUDIA VELASCO, De postre, tt

MARISA SICILIA, Dulce y picante... como tu

CARLA CRESPO, Con sabor a beso

MEG FERRERO, Las manos van al pan

MIMMI KASS, Refréscame

OLGA SALAR, Sushi para dos
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