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–Perdone la pregunta, pero ¿verdad que usted y yo no nos conocemos de
nada?

–¡A esto le llamo yo casualidad! Andaba desde hace ya un rato dándole
vueltas al asunto y he llegado a la misma conclusión. ¡Es que no nos
conocemos de nada, me decía, pero lo que se dice de nada! ¡Menuda
casualidad!

–¡Y que lo diga! ¡Lo que se dice una casualidad, toda una casualidad!
–Qué curioso, ¿no?
–Pues sí, la verdad, de lo más curioso.

(Relato anónimo)
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UN SUSTO. Como suele suceder, pasó lo que pasó por un cúmulo de
circunstancias. Esa propensión mía a ser demasiado amable, a pasarme. Pero
es que no lo puedo evitar: fui educado así. Y es que como el enviado de mi
socio de Liechtenstein venía tan sólo por unas horas –lo que se dice visto y no
visto–, me pareció que lo correcto era que el chófer le fuese a esperar al
aeropuerto y se encargara de llevarle también al irse. Despachamos las
cuestiones pendientes antes de lo previsto, y como no me parecía educado
dejarle sin más en la calle, me lo llevé a cenar aunque para mí fuese algo
temprano; así, por otra parte, iba a poder sondearle sobre cuestiones de
carácter más general. Al acabar, mandé un mensaje a Matías, que pasó a
recogerle de inmediato. Y yo tomé un taxi, algo no siempre sencillo a esas
horas. Además –otra vez la buena educación– cedí el primero que pasó a una
señora de aspecto antiguo. El que pillé momentos más tarde en la misma
esquina lo conducía un tipo más bien bronco, malencarado. Bien: pues al
detenerse delante de casa, y mientras yo pagaba y pedía el recibo, suena el
móvil y la llamada resulta ser, precisamente, de mi socio de Liechtenstein, que
quería saber qué tal había ido todo, supongo que más que nada para tantearme
respecto a la profesionalidad de su enviado. Y claro, la conversación, el
cambio, el recibo del taxista, total que sólo cuando me bajo me doy cuenta de
que la cartera se ha quedado en el asiento del taxi, perdido ya en la riada del
tráfico. Pensé que me iba a dar algo: la cartera, sí, nada menos que la cartera.
Y no por el dinero que pudiese llevar, ni siquiera por la documentación
personal, no, sino por las tarjetas de crédito, con las que un experto te vacía
las cuentas en un pispás. El peligro venía no tanto del taxista, que a lo mejor ni
se había enterado, cuanto del primer cliente, del tipo de persona que fuera. ¿Lo
bastante honrado como para depositarla en una oficina de objetos perdidos?
En cualquier caso había que actuar rápido. Así que me meto en el portal más
próximo y llamo a mi secre. Oye, Loya, perdón, Laya, le digo: ya puedes
ponerte las bragas y volver pitando a la oficina, y si en la cooperativa del taxi
o en objetos perdidos no saben nada, llama a todos los bancos y entidades que



haga falta y que anulen las tarjetas. Bueno, no se lo dije con estas palabras,
claro, y Laya respondió como la buena profesional que es, y me aseguró que
iba para allá de inmediado, perdiendo el culo. Y eso que debía de estar en un
bar de copas, a juzgar por el ruido de fondo que se oía. Total, que
reaccionamos rápido y todo se resolvió a tiempo. ¡Suerte del móvil!
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TRANSEÚNTES. Yo nunca me planto en una esquina cuando busco un taxi. Lo
mejor es situarse en una calle transversal por la que sabes que a esas horas
vuelven de vacío. Así te evitas que, cuando levantas la mano para indicar que
pare, te salga alguien con eso de que él estaba antes.

En las estaciones de metro el problema no era el acceso a los andenes; todo
el mundo corría escaleras abajo y el recorrido resultaba de lo más fluido. Lo
que me fastidiaba era la salida, quedar pillado por otros cuerpos en las
escaleras mecánicas, con el riesgo añadido de tener que aguantar un pedo
silencioso. De ahí que prefiriese subir a pie, lo más rápido posible, consciente
de la envidia –por no decir el odio– que suscitaba en los de paso pesado. Ya
en el andén, al llegar el metro, dejaba pasar los vagones más repletos, ya que
si había uno relativamente despejado era invariablemente el último, el más
alejado de los accesos. Una vez dentro, cambiaba de sitio en función de los
huecos que se fueran abriendo.

Yo prefiero el autobús aunque te tome más tiempo; eso sí, es importante
hacerse con un asiento porque, cuando está a tope, con eso de los frenazos es
peor que el metro. Y si voy de pie procuro colocarme siempre delante de otra
mujer para no encontrarme con esa cosa dura contra las nalgas. Y que lo digas:
mi niña se queja siempre de lo mismo. Yo creo que hay tíos que se suben a las
horas punta pensando precisamente en eso.

El restaurante es muy bueno, pero para ser bien atendido tienes que llegar
con tiempo porque luego se colapsa. El bacalao al pil pil es excelente; en
realidad todo es excelente. Yo también prefiero cosas así, de cocina
tradicional. Pues no sé qué decirte. Hay un sitio tipo MasterChef que acabo de
descubrir donde te sirven unos platos así, de apariencia como japonesa, que
son divinos. Hasta el humo que le añaden a uno de ellos es maravilloso.

Salió disparada de la agencia mientras informaba a Yolanda de que ya



estaba en camino. Al parecer iban a instalar una cafetera automática en el
pasillo de la oficina y todas se temían que, en cuanto estuviera, se iban a
terminar esas escapadas de media mañana. ¿Qué tal lo tuyo?, le preguntó
Yolanda a modo de saludo. Pues hija, creo que muy pronto lo mandaré a
paseo. ¿Y tú qué tal? ¿Yo? Por el momento no tengo queja: a mi chico todo le
parece bien.

Se le ocurrió pensar en lo que podría soltar Matías si algún día se fuera de
la lengua, estando al tanto como estaba de todo lo que se hablaba en el coche,
de lo que decía cuando utilizaba el móvil, de ciertos puntos a los que solía
llevarle... Suerte que era una persona de confianza. Eso sí: era importante
tenerlo contento.

Yolanda conducía con suavidad, sonriendo ensimismada al imaginar la cara
que iba a poner su chico cuando le detallara lo que pensaba hacerle.
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EN FAMILIA. Lo de tomar unas copas con los amigos al salir del trabajo era
ya un hábito. Así, por otra parte, retrasaba al máximo el momento de volver a
casa. En casa ya sabía lo que la esperaba: papi repantigado ante la tele con sus
cervezas, como para matar el tiempo en tanto no le llegara la jubilación;
contestaría a sus saludos sin volverse, qué tal todo, hija. Mami llegaría más
tarde. Era jefa de sección de unos grandes almacenes y, al acabar, solía
entretenerse con las amigas a fin de ir preparando la escapada –como ella
decía– de los domingos. Al entrar, ni se acercaba a la tele, a esas tertulias que
le gustan a su padre en las que una serie de mujeres discuten a gritos quién
tiene una hija más puta. Ella prefería enfrascarse en el ordenador o en el móvil
y entrar en la red y chatear y mandar fotos. Una vez la pillé en el momento de
recibir una foto en la que una mujer chupaba un pezón a otra. Luego se
levantaba bruscamente y preparaba la cena en un santiamén mientras le iba
dando consejos acerca de cómo vestir y cómo moverse. Tienes unas piernas
tan bonitas que has de procurar que caminar sea lucirlas. Y se interesaba por
su vida, por sus relaciones, si salía con algún chico en particular. A mí no me
importaría que fueras lesbiana, Laya, dijo con un guiño.
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INSTALACIÓN. Si Yola trabajaba en una galería de arte no era más que por
gusto, por alejarse de casa y ayudar a Ramona en la preparación de las
exposiciones, la ubicación de las piezas, los detalles del vernissage, el trato
con los artistas, por lo general tan raros como poco interesantes. Le gustaba
desconcertarlos con sus preguntas mientras deambulaban entre las copas de
los invitados. En una ocasión, los penosos intentos del artista de hacerse el
interesante, de resultar llamativo, la llevaron a enriquecer la instalación de la
que era autor introduciendo un periódico sueco entre los diversos elementos
que la componían; nadie se dio cuenta, ni siquiera el artista. O si se dio cuenta,
debió de pensar que no quedaba mal y no dijo nada. Según Ramona, le soy
imprescindible, pero yo creo que lo que le gusta es comentarlo todo conmigo y
que sin mí se las apañaría igual de bien.

En uno de esos vernissages, por cierto, conocí a mi chico: fue como si
hubiese adivinado que iba a poder manejarlo a mi gusto, y acerté de pleno.
Será un emprendedor muy emprendedor. Pero el caso es que se aplicó
enseguida a obedecerme en todo, y se diría que feliz de hacerlo. Y mira que
soy rara, que me gustan cosas raras. Y él, encantado. A mi papi le cayó muy
bien desde el principio. Como lo de la galería. El arte actual mueve cada vez
más dinero, comentaba invariablemente.
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EJEMPLO EJEMPLAR. Yo había estudiado ingeniería pero ya desde muy joven,
con mis lecturas, me fui forjando una cultura empresarial: tratados teóricos
relativos a los diversos aspectos del mundo de los negocios, autobiografías,
experiencias personales de los grandes empresarios, etc. Claro que lo de
ingeniería no fue una pérdida de tiempo, ya que es algo que eleva en varios
puntos tu currículum. Bueno, el caso es que cuando empecé a trabajar en una
agencia bancaria lo hice ya en un buen puesto, cosa que para mi relación con
los clientes fue decisiva. Y así llega el día en que uno de ellos me dice: ¿aquí
cuánto ganas? Y yo le digo: seis. Y el cliente me dice: pues yo te doy doce. Y,
antes de un año, otro empresario del ramo va y me dice: ¿aquí cuánto ganas? Y
yo: doce. Y él: pues yo te doy veinticuatro; ¿y tienes coche con chófer a tu



servicio?... A partir de ahí, compaginando mis conocimientos teóricos con mis
experiencias personales, no sólo pude montarme mis propios negocios sino
irrumpir con éxito en el terreno de la enseñanza. Total que ya ves: de
empleado de banca a profesor de Ciencias Empresariales además de inversor.

Consultó el reloj y, mientras, su sonrisa iba siendo sustituida por una
contracción del entrecejo al tiempo que se inclinaba sobre el interfono.

–Olga, ¿podrías reservar una mesa para dos a las dos en punto en el
Pantagruel?
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CHOCOLATE CON CHURROS. Comía entre distraído y absorto, sin volverse
hacia su compañero de mesa, mirando como sin ver los churros que hundía en
la taza de chocolate.

–¿Te has fijado? –dijo–. Cada vez se ven más.
–¿Más qué?
–Tíos que van pelados de la cabeza a los pies. Pelados y depilados; me dan

asco. Parecen gusanos.
–Ya. Es una moda.
–No, no. Es una manera de ser, de comportarse. Su forma de reír, la ropa

que llevan, esa camisa entreabierta... Y siempre sonrientes, mirando a uno y
otro lado. Tiene toda la pinta de ser cosa genética.

–Entiendo. De maneras afectadas. Como los gays.
–Exacto. Es como si también ellos hubieran salido del armario. Me caen

mal. Como los cocineros de prestigio, esos que no preparan más que
porquerías. O como los modistos de fama mundial, con sus desfiles de
modelos luciendo unos trajes que luego no hay mujer que se los ponga.

Hablaba con fatiga, los párpados pesados, masticando despacio y con la
desgana del que lo hace por obligación. Eso sí, dijo, a los que más odio es a
los bailarines y bailarinas. O danzarines, o como demonios se diga. ¿A qué
viene tanta pirueta? Me gustaría bajármelos a todos como si fueran
codornices. De niño me pasaba lo mismo con los payasos.

–Tampoco a mí me gustaban. La mayor parte de las veces no sabían hacer
más que bobadas sin ninguna gracia.

–Exacto: bobadas, propias de un bobo. Y lo bobo es como lo fofo, como lo



blando, como lo inerte. Las personas y las cosas. Es lo que pasa con los
edredones, las sábanas, las mangueras... Se desmayan, se enganchan... Son
cosas que no soporto.
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LA ANTIGUA. Por las mañanas la Galería Ramona solía tener pocas visitas, y
Yola aprovechaba para darle al móvil sentada ante su mesa de despacho,
dejando la puerta entreabierta. Los visitantes se desplazaban despacio,
deteniéndose ante cada cuadro, intercambiando a lo sumo un breve comentario
ante alguno de ellos, casi todos ante el mismo. ¿Era aquello un desnudo en
forma de torbellino o una composición de culos, contrapuestos los unos y
pareados los otros, en postura evacuante? El más llamativo parecía
representar una caca de colosales dimensiones respecto a su entorno
inmediato.

Ramona, nada más llegar, le propuso un vermut, ¿nos tomamos un vermut?
Un hábito, por lo que parece, pasado de moda, pero que a ella le encantaba.
Como todo lo antiguo. Y es que yo soy una persona antigua, decía.

–Yo debí haber nacido en Lesbos, Yoli. Hasta como lesbiana me siento
antigua. A Tita, por ejemplo, le gustan también los hombres. A mí no, desde
luego, pero no me importa que a ella sí. Es más: algunas veces lo hemos hecho
con un hombre en plan ménage à trois, y es que me excita un montón ver cómo
él se lo hace a ella. Y me gusta hacerle cosas a Tita al mismo tiempo que él le
hace las suyas. Y ni él ni yo nos tocamos para nada. Cosas muy de la antigua
Grecia, a juzgar por las figuras de la cerámica que se conserva.

–Sí, son piezas que me encantan.
–Me lo imagino, Yoli. Eres una mujer de buen gusto, además de guapa,

inteligente y decidida. Nada que ver, por ejemplo, con esas modelos ahora de
moda que desfilan por la pasarela como quien camina hacia el patíbulo; o
como si ya hubieran pasado por el patíbulo, como zombis. Tú eres tú y por eso
me gustas. Y si nunca te he hecho proposiciones es porque también sé que no
eres lesbiana. Aparte de que quiero ser y soy fiel a Tita. ¿Lo ves? Hasta en eso
soy antigua.
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CAMINO REAL. Ya sé que lo que a la gente le gusta es un ejemplo ejemplar:
haber surgido de la nada, haber sufrido todo tipo de estrecheces, haber
superado toda clase de dificultades, para acabar forjando un imperio
económico y, a modo de colofón, dictando un manual sobre cómo triunfar en la
vida. Bien, mi caso nada tiene que ver con todo eso. Yo nací rico. Mi padre
tenía una próspera industria que fundó el abuelo y que yo vendí a la que me di
cuenta de que con toda probabilidad iba a dejar de ser próspera. Con ese
dinero monté una sociedad de inversiones que en pocos años ha multiplicado
sin problemas el capital inicial. Mi padre está chapado a la antigua pero es
una persona comprensiva: no entendió nada, su mundo era otro, pero en ningún
momento quiso representar un obstáculo y ahora es un anciano feliz. Mi mujer
cumple su papel a la perfección, tan dominante como discreta. Y mis hijos ni
me ocasionan ni me han ocasionado la menor preocupación. La mayor vive su
vida en ambientes bohemios. Pero tiene un carácter fuerte y sé que, a la larga,
será ella la que llevará con mano de hierro la empresa. Y él, pues desde niño
tuvo vocación, que es lo que antes se entendía por vocación religiosa. Su
principal diversión consistía en jugar a decir misa y pronunciar sermones.
¡Estas modas indecentes!, recuerdo que decía, tan gracioso... Ahora es cura y
su mayor ambición es integrarse en la estructura vaticana; vamos, que a su
modo también acabará triunfando. Y mi padre, que como ya he dicho está
chapado a la antigua, sigue disfrutando con todo lo de su época: las
costumbres, los modales, la cocina, la vestimenta, y a la que puede se escapa
al pueblo, al chalet de la familia en el que pasábamos los veranos, y yo cuido
de que en todo momento esté debidamente atendido. Seguro que nos considera
a todos unos alienígenas, pero vamos, lo que quiero decir es que la armonía
entre nosotros es total.
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SIMBAD.
–¿Qué me cuentas, Emilio? Porque tú eres Emilio, ¿no? ¿Qué te cuentas?
–Pues muy bien, hombre. ¿Y tú?
–Mira, es que al verte entrar he pensado: este chico seguramente se llama



Emilio. Y de golpe he caído: ¡pero si es Emilio! Qué cosas, ¿eh?
–Pues sí.
–Me parece que no me recuerdas.
–Que sí, hombre. Sólo que me cuesta situarte.
–Sitúame en el cole. Yo soy Simbad.
–¡Claro, del cole! Es que ha pasado tanto tiempo...
–Del cole, sí: del cole. Y me llamabais Simbad porque quería ser marino.

Creo que el apodo me lo pusiste tú.
–Sí, hombre. Lo recuerdo perfectamente.
–Tú eras un alumno aplicado y yo era de lo peor. Recuerdo que me burlaba

de aquel que era bizco poniéndome bizco también yo. Y mira que entonces no
existía eso que ahora llaman bullying. ¡Qué bueno que nos hayamos encontrado
en una hamburguesería! Pero anda, siéntate con nosotros y seguimos hablando
–dijo apartando una silla–. Mira, te presento a mi mujer: se llama Nora y es
independentista.

–¿Catalana? –dije, tomando asiento.
–¿Tiene pinta de catalana? No, hombre; ella es canadiense. Mejor dicho,

québécoise. No hay más que verla.
Nora me miraba en silencio, con una sonrisa enigmática, poco menos que

desafiante y hasta potencialmente peligrosa. Como diciendo: sí, soy así. ¿Pasa
algo?

–He estado por allí un par de veces y la verdad es que me encanta. Y tiene
una cocina maravillosa.

–¡Y ahora nos encontramos gracias a las hamburguesas!
–Es que por el precio de una hamburguesa ya has comido.
–No es cuestión de precio, sino de adicción. Nada nos gusta tanto como una

buena hamburguesa. Y a la que podemos escaquearnos de una comida en uno
de esos restaurantes de renombre, tipo MasterChef, y éste es el caso de ahora
mismo, nos vamos directos a una hamburguesería. ¡Hay que ser cretino para
creerse que las hamburguesas son malsanas, poco menos que un veneno!
¿Somos los humanos animales herbívoros? Detrás de esto lo que hay es el
negocio: agricultores contra ganaderos. Viene de antiguo, sólo que ahora se ha
globalizado. ¡Menudo disparate! ¿Cómo va a sentarnos mal la carne? Sí, se
puede decir que soy adicto a las hamburguesas. Como también a otras cosas –
concluyó echándose a reír.

–En mis tiempos de estudiante me pasaba lo mismo.



–¿Lo de las hamburguesas o lo de adicto a otras cosas? –dijo, y volvió a
reír–. Pero anda, cuenta, ¿qué es de tu vida? ¿A qué te dedicas? ¿Cómo te van
las cosas?

–Con problemas, como a todo el mundo. Soy arquitecto y no corren buenos
tiempos para la profesión. ¿Y tú? ¿Qué carrera estudiaste?

–¡Ninguna! Pero no me quejo. Mi empresa va viento en popa. Y nunca mejor
dicho, porque es una empresa dedicada a la venta de yates y no te puedes
imaginar cómo ha crecido la demanda. Igual se lo debo a mi antigua vocación
de marino, a lo de Simbad.
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MASTERCHEF. La clave reside en empezar en un pueblo poco conocido al
que, gracias al boca a boca, vaya acudiendo gente de la ciudad, que corra la
voz, que la clientela tenga que apuntarse en una lista, y a partir de ese
momento dar el salto, instalarse en la ciudad y crecer y crecer. Pero crecer
bien. No ampliando el espacio sino consiguiendo que ese espacio esté siempre
lleno. Un restaurante que se precie, tenga o no tenga estrellas, requiere un buen
número de pinches en la cocina y otro tanto de camareros dedicados a la
presentación de cada uno de los platos a los comensales. El ideal sería un
pinche por comensal, y que hiciese también de camarero, de responsable de la
pulcritud de esa presentación; algo así como una madre que muestra con
orgullo a su bebé recién nacido. Sí, ya sé, algo imposible; por eso digo que
sería el ideal. En cualquier caso, las cocinas deben parecer cuarteles, y el
servicio a los comensales, un desfile militar.

También es fundamental tener un plato estrella, de referencia. En mi caso, lo
que me hizo famoso fue el «timbal de sanguijuelas marinadas sobre lecho de
caviar de mollejas y toques de lichi». En la tele no se cansan de sacarlo.

–Pero habrá gente a la que un plato así le tire p’atrás ya de entrada.
–Son más los que prefieren arriesgarse, singularizarse, para luego poder

contárselo a otros. Y eso hace que corra la voz.
–No sé, hay cosas que yo no probaría nunca.
–Ya, carne de perro y demás. Es lo último que se me ocurriría promocionar.

Y eso que no creas, yo la he probado en Oriente y te aseguro que te llevas una



sorpresa. Pero hay cosas exóticas que, convenientemente trabajadas, tienen un
público potencial.

–¿Como qué?
–El cocodrilo, por ejemplo. O la serpiente. Personalmente, creo que lo que

podría resultar más llamativo es el caballito de mar.
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CHOCOLATE CON CHURROS. Una mañana se le ocurrió quedar con Yola en el
bar donde desayunaba con sus compañeras de agencia. Pensó que le iba a
hacer gracia aquel ambiente antiguo, los mármoles, los espejos, el camarero,
los parroquianos. Allí estaba, por ejemplo, aquel tipo que parecía caerse de
sueño mientras mojaba los churros en el chocolate; como siempre, la saludó
con una inclinación de cabeza.

–¿Qué te parece el sitio?
–Guay.
Pidieron chocolate, que era lo que allí había que pedir.
–¿Has venido en metro?
–Yo nunca tomo el metro. Me da como aprensión.
–Ya, los apretujones, la gente que tose y todo eso.
–No sólo por eso. Ni siquiera me gusta cuando va más desahogado. Yo creo

que es porque funciona bajo tierra y me da como claustrofobia. Aunque tarde
más, prefiero el autobús.

–Pues a mí me pasa al revés. En horas punta es aún peor con esos vaivenes
y arremetidas. Además, recuerdo una vez que íbamos muy apretados y de
pronto noto una cosa dura que se me adhiere al culo, apretando cada vez más.
Me doy media vuelta y me encuentro con poco más que un crío que me sonríe
como ante un regalo de Navidad. No tuve valor para decirle nada pero me
bajé a la primera.

–¿Y no despertó tu curiosidad?
–Pues claro. Entendí perfectamente de qué iba. Por eso, en su momento, me

lo dejé hacer. Como era la primera vez, al principio me dolió un poco, pero
más bien porque yo estaba contraída. Al relajarme ya fue mejor. Pero vamos,
nada del otro mundo. Además acabé con cierto sabor a caca.

–Ya. Si te resulta molesto, lo que tienes que hacer es darte una perita de



agua tibia justo antes. Yo me enteré de que se podía hacer eso cuando, siendo
aún una cría, me colé en un sex shop y lo vi en la cubierta de un vídeo. Y, años
más tarde, se lo iba a proponer al chico que estaba conmigo cuando vi que él,
como si lo hubiese adivinado, iba a por eso, y entonces levanté el culo. Y él se
las apañó para no hacerme ningún daño. Y eso que la tenía como un obús.

–¿Y te gustó?
–Pues sí, la verdad. No me pareció mal. Y he acabado cogiéndole gusto,

¿sabes?

12

SON MODAS. Prendas de abrigo voluminosas y oscuras, coronadas por las
confortables volutas de una espesa bufanda de tonalidades claras. En contraste
con el envoltorio, la figura que aflora es larga y estilizada: el cabello, las
pestañas, los rasgos faciales, las blusas y jerséis superpuestos, los estrechos
pantalones que moldean a la perfección el culo y las piernas, los tacones altos
y macizos, contundentes. Una línea que a la vez que da un aire aniñado a la
mujer adulta produce el efecto contrario en las adolescentes, identificables por
sus piercings y sus maquillajes.

Ellos, en simétrica concordancia, con sus pelos y su barbita afilada, el
abrigo ceñido a modo de levita decimonónica, pantalones igualmente ceñidos
y ágil calzado deportivo, comparten a la perfección un mismo escenario. Al
margen quedan los miembros de las tribus urbanas, con las peculiaridades que
les son propias. Y, por supuesto, los gordos.

Y los emprendedores, tú. Esos que han podido dejar la oficina y la corbata
y han logrado convertirse en pequeños empresarios. Les ves caminar ansiosos
y sonrientes, hablando entre ellos, con su camisa blanca medio desabotonada y
una prenda ligera por mucho frío que haga. Y su portátil; a ellos no les basta el
móvil. Trabajan el doble que antes. Después de cenar y todo, pero ellos
encantados, comentando éxitos, problemas que han resuelto.

–¡Eres un crack, tío! ¡Tu proyecto me interesa al cien por cien! ¡Vamos a
revolucionar el mercado!

–Estas cosas van así, tú. Te matas trabajando una buena temporada y de
pronto, si la idea es buena, todo empieza a funcionar como por sí solo y tu
único problema es invertir con éxito las ganancias que se te vienen encima.



–Así es, tío. Ése es el camino y también yo empiezo a vislumbrar la meta.
–Seguro, tú. Lo tuyo tiene un gran futuro.

13

EL MECENAS. Mi padre tenía una camisería de lujo, de las más prestigiosas
de la ciudad. Claro que no era sólo camisería: allí se vendía de todo, corbatas,
jerséis, chaquetas deportivas, cazadoras, zapatos, trajes de etiqueta, conjuntos
para el campo, vamos, de todo, prendas ya hechas o a medida, a gusto del
consumidor. Un sitio de lo más pijo. Aquí vestimos de la camisa a los pies,
solía decir mi padre con una sonrisa. Y cuando yo monté la primera tienda de
ropa en una galería comercial, una tienda pequeña pero en la que se vendían
toda clase de prendas a precios sin competencia, seguro que pensó –no me lo
dijo pero se lo noté en la cara– que ahí empezaba el declive familiar. ¡Nada
menos que el declive familiar! Él siguió con lo suyo, y cuando se nos fue, mi
hermana tomó el relevo y la camisería sigue igual que siempre. Yo, en cambio,
ahora tengo toda una red de tiendas de ropa de moda –de esa moda que impone
el que la vende– en ya no sé cuántas ciudades. Y si los beneficios de la
camisería eran cien, los míos son cien mil. El planteamiento es muy sencillo:
¿qué es más rentable, vender una pieza ganando cien o vender mil ganando
diez por pieza en el mismo tiempo? Y el público, tanto o más encantado en mis
tiendas que en la camisería. Los locales están siempre de bote en bote, y la
clientela es de lo más variada, desde la del país, jóvenes con sus trencas y sus
barbitas y sus pelos y sus piercings junto a otros más normalitos, hasta gente
llegada de todas partes, negros, hispanos, indios, chinos y turistas de por ahí,
quién sabe de dónde. ¿Por qué vienen? Porque saben que les sale barato. ¿Y
por qué les sale barato? Pues porque la confección proviene de China, de
Bangladesh y países así, del Tercer Mundo, como si dijéramos. Es decir, que
doy trabajo y el pan de cada día a gente de zonas subdesarrolladas y vendo
aquí lo que ellos producen a gente que me lo compra porque si su precio fuera
superior no podrían permitírselo. No estoy muy al día y no sé si la expresión
estará pasada de moda, pero lo que yo hago, dar trabajo al necesitado y cubrir
las necesidades del que no puede pagar un precio superior, ¿no es ser lo que
se llama un mecenas? Para mí que sí. Y orgulloso de serlo.
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CAMBIAR EL CHIP.
–Por lo que nos cuenta la solapa, este libro viene a ser como una

ampliación de horizontes respecto al anterior, aquel manual de autoayuda que
fue su Guía para emprendedores. ¿Confía en alcanzar de nuevo las veintidós
ediciones?

–Eso espero, si bien este de ahora tiene un carácter, como si dijéramos, más
filosófico.

–¿Filosófico?
–Sí, en el sentido de que viene a ser una reflexión que permite entender los

planteamientos generales anticuados con los que se va a topar el joven
emprendedor a fin de que pueda soslayarlos. Lo que no deja de ser una forma
de autoayuda.

–¿Por ejemplo?
–Los planes de enseñanza todavía vigentes: una pérdida de tiempo. ¿De qué

le sirve al estudiante la geografía? ¿Y la historia? En internet encontrará todo
lo que pueda necesitar en un momento determinado. A todos nos gusta saber de
nuestro pasado. Pero para eso no hay que perder el tiempo estudiándolo un
año tras otro. Una buena película o una serie televisiva es algo que todo el
mundo ve con gusto y que ya no se olvida. Es historia, sí, pero una historia que
se visualiza, que engancha, sobre todo si los efectos especiales son buenos.

–¿Y la filosofía? Antes era toda una carrera universitaria, Filosofía y
Letras.

–Bueno, hay casos en los que también engancha. Aquel filósofo griego,
ahora no recuerdo su nombre, Sócrates, Hipócrates o algo así, que iba siempre
desnudo, que vivía en un tonel y por las noches recorría la ciudad con un
candil buscando a un hombre, según decía. Ahí hay película.

–También plantea cuestiones que van a levantar ampollas.
–Ya, lo de los jubilados.
–Por ejemplo.
–Mire, lo que cuenta es la realidad, y la realidad es que, al ser la esperanza

de vida cada vez mayor y al no retrasarse la edad de jubilación, nos
encontramos con que las pensiones, consideradas en su conjunto, alcanzan
cifras inasumibles. En época de vacas gordas, el jubilado al menos consume,
viajes, fiestas y demás. Pero en época de vacas flacas ni siquiera eso.



¿Podemos permitírnoslo? ¿Ir soltando dinero que no genera dinero? Tarde o
temprano habrá que plantearse la cuestión seriamente y establecer unos
límites. El niño, según crece, no deja de consumir. Pero el principal gasto del
jubilado se va en la asistencia médica pública, que pagamos entre todos y sale
carísima. De ahí que haya que establecer unos límites.

–¿Qué tipo de límites?
–De todo tipo. Sin excluir solución alguna.
–¿En todos los órdenes?
–En todos. Lo que se dice una solución final. Vamos, definitiva.
–¿Y cree que los jóvenes van a entender todo eso?
–¡Si nos lo están diciendo con su comportamiento! O, mejor, nos lo están

pidiendo: ganar espacio en el mercado de trabajo. ¿Y qué es lo suyo? Lo
digital, lo virtual. Tecnología y ciencia aplicada. ¡Si yo creo en los jóvenes!
Quien tiene que cambiar el chip es la gente.

–¿Y cree que acabará haciéndolo?
–Pues sí. No tiene otro remedio.
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TRANSEÚNTES. El hombre de negocios que, al acabar la reunión, se adentra
en el coche oscuro cuya puerta mantiene abierta el chófer. La joven que a la
salida del trabajo se reúne con sus amigas a tomar unas copas, ansiosa por
contar la idea que se le ha ocurrido, una idea de lo más bestia. El joven
espigado y airoso que estrena abrigo tipo levita sin saber muy bien adónde
encaminar sus pasos. El chef que acude a su restaurante para organizar la
cocina y situar a los pinches, a la espera del equipo de televisión que ha de
realizar un reportaje. La gente que en hora punta se apretuja en el interior del
metro o de un autobús, al tanto los unos de los otros. Los viandantes que,
formando un grupo compacto, se enfrentan a los componentes de un grupo
similar situado al otro lado de la calle a la espera de que cambien las luces
del semáforo. El conductor que arranca como hablando solo o maldiciendo. El
repartidor que aparca en segunda fila, las luces de alarma adecuadamente
activadas, insensible a los toques de claxon que provoca. El hombre de la
gabardina que con paso decidido a la vez que indeciso intenta localizar su
coche en la tercera planta de un parking a tope. El turista que, arrastrando su



equipaje como una condena, se detiene un momento a consultar un plano. La
joven elegante a la vez que poco convencional que se sonríe interiormente al
pensar en las divertidas reacciones –de la sorpresa al escándalo– que ha de
provocar la grabación que piensa colgar en la red. El taxista cabreado porque
el cliente que acaba de dejar y al que ha tenido que advertir que se estaba
dejando la cartera en el asiento se ha limitado a darle las gracias y ni una mala
propina. ¡Con lo mal que estaba el trabajo salvo en horas punta! De seguir así
las cosas tendría que pedirle a la mujer que volviese a hacer la calle.
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¡PUES CLARO! Delgados, de barba puntiaguda, el andar saltarín y apresurado,
como a impulso de su animada conversación.

–¿Te gustaría matar?
–¿Matar qué?
–¡Qué va a ser! ¡Gente!
–¿Gente?
–Sí, gente. Degollar en plan yihadista. Tener un tío arrodillado ante ti y

acariciarle el cuello antes de rebanárselo.
–¡Yo no quiero hacerme yihadista!
–¿Y crees que yo sí? La idea es hacerlo como si lo fuéramos pero sin serlo.
–¿Pero matando de verdad?
–¡Pues claro! Es cuestión de buscar la ropa adecuada, negra para ti y

naranja para él, y de organizar un secuestro sin dejar huella.
–Me parece muy complicado. Acabarían pillándonos.
–O no. Todo el mundo pensaría que han sido yihadistas de verdad. La

cuestión es no dejar cabos sueltos. Tiene que ser estupendo que te vayan
grabando mientras le acercas el cuchillo al cuello para luego cortárselo de un
solo tajo.

–Dicen que los cuchillos que cortan más limpiamente son los de porcelana.
–Tonterías. Eso para los chefs de moda. El cuchillo tiene que ser uno de

esos de monte bien afilado.
–¿Y no te gustaría hacérselo a una mujer?
–No. Tiene que ser un hombre. Pero qué, ¿te gustaría o no te gustaría?
–¡Pues claro! Pero lo veo muy complicado. Y al final nos pillarían.



–También podríamos disfrazarnos tú y yo y grabarlo como si todo fuera de
verdad. Nadie se daría cuenta y el éxito sería el mismo. ¡Me pido el papel de
yihadista!

–Bueno. Eso ya lo veo más factible. Aunque hay que andar con ojo, porque
también podría crearnos problemas. En cuanto a lo de los papeles, podríamos
grabar las dos versiones y que gane el mejor.

17

LA PALOMA. La verdad es que soy afortunado hasta en eso. ¡Con la de
problemas que tantos padres están teniendo con sus hijos! En cambio, los
míos... Ella hace lo que le da la gana, sí, es muy suya, pero eso es
precisamente lo que le va a dar confianza en sí misma cuando llegue el
momento de ponerse al timón de la empresa. Por de pronto le gusta mandar. Y
él, bueno, yo creo que en lo suyo tiene un gran futuro por delante. En cierto
modo lo anuncia ya su mera presencia física, esbelto, alegre y elegante en su
sotana que brilla como la seda. Porque lo suyo es la sotana, por más que con
frecuencia no tenga más remedio que ir de clergyman. Me atrevería a decir que
su empeño en hacer carrera en el Vaticano –que es donde se puede hacer
carrera– responde a esa afición suya a la sotana. Supongo que será porque su
vocación le viene de niño y entonces los curas llevaban sotana. Cuando
empezó a ir a la escuela ya le gustaba jugar a decir misa y pronunciar
sermones, algo tan gracioso como poco frecuente. Por lo que se ve, la
vocación se hizo definitiva a partir de un sueño que tuvo, ya en la
adolescencia, en el que se le aparecía el Espíritu Santo en forma de paloma,
una paloma que se mantenía inmóvil y con las alas extendidas allá en lo alto,
como en los cuadros de los pintores de antes, y me decía que sí, que era el
Espíritu Santo, tercera persona de la Santísima Trinidad. Un sueño que bien
podría calificarse de revelación, una revelación relativa al misterio de esa
Santísima Trinidad. En especial, el hecho de que de las tres personas sea el
Espíritu Santo el que aparentemente ha tenido siempre una menor presencia.
Algo que se halla en trance de cambiar. Porque si el Espíritu Santo ya
engendró en la Virgen al Niño Jesús y protagonizó el bautismo de Cristo al
descender en forma de paloma sobre las aguas del Jordán, su aparición, esta
vez en forma de lenguas de fuego sobre los apóstoles reunidos en el cenáculo



de Emaús, fue como para evidenciar que había tomado el relevo de un
Jesucristo ya ascendido a los cielos. Vamos, por lo que yo entiendo, algo que
él interpreta como lo que viene a ser una dinastía. En esencia, que, siendo las
tres personas un solo Dios, al Padre le correspondía el periodo recogido en el
Antiguo Testamento; al Hijo, los hechos recogidos en el Nuevo Testamento y
los dos mil años de cristianismo, y al Espíritu Santo, a la Paloma, cuantos
acontecimientos se produzcan a partir del momento actual, de un mundo digital
y volátil a la vez que interconectado como el que nos ha tocado vivir. Es
decir: meros cambios de apariencia adecuados a cada época. Algo como
intuido por la propia Iglesia en sus esfuerzos por autorrenovarse –que la
llevaron a cometer algún que otro error, como la marginación del latín, que
funcionaba porque la gente no lo entendía, y de la sotana–, pero también por la
sociedad, al convertir precisamente a la paloma, por ejemplo, en símbolo
mismo de la paz. En fin: ése venía a ser, traducido en palabras, el contenido de
lo soñado. Y el caso es que, a partir de ese sueño, si de niño me entretenía
identificando toda clase de figuras en las baldosas negras del suelo
arlequinado, rostros de mujer, animales diversos, dragones como de cuento,
ahora, sobre el fondo rosado de las baldosas de la residencia, sólo veo
palomas grises, palomas y más palomas sobrevolando multitudes.
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MASPALOMAS. Pues será por contagio o cuestión genética, pero el caso es
que, hace ya un tiempo, también yo tuve un sueño en el que hablaba con el
Espíritu Santo. Sólo que en vez de aparecérseme como a Valentín, la cosa
empezó a través del móvil. Andaba yo manipulándolo y lo único que
conseguía es que me salieran palomas por todas partes: paseando por los
andenes de una estación importante, una de esas de grandes estructuras
metálicas abovedadas. O en una plaza pública o entre las mesas de la terraza
de un bar. O inmóvil sobre el respaldo del banco de un parque, idéntico al que
yo estaba ocupando. Sólo entonces caí en la cuenta de que, sentado en el
mismo banco, había un tipo cuyos rasgos no sabría describir por lo anodinos,
y al que en el móvil que estaba toqueteando tampoco le salían más que
palomas, palomas y más palomas. Y como se volvió a mirarme sonriendo, yo
voy y le digo:



–Oye, ¿tú quién eres? ¿El Espíritu Santo o un demonio?
La sonrisa se convirtió en carcajada.
–El demonio desde luego que no –dijo.
Y yo:
–Entonces, ¿el Espíritu Santo?
Y él:
–Ajá. Pero no te preocupes. Si mucha gente nos confunde es porque aún no

saben nada de mí, porque soy poco menos que un desconocido. Tú misma,
¿qué sabes de mí?

–Lo del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, lo del fruto prohibido y
todo eso.

–Ya. Y lo de la serpiente y demás. También hay gente para quien fue un
cuervo y no una paloma quien hizo saber a Noé lo del fin del Diluvio
Universal. Todo fantasías.

–¿También lo de que Adán y Eva se avergonzaron de pronto de andar
desnudos?

–¡Fue por el frío! Yo me limité a ponerles al corriente de lo que es la vida.
–¿Y lo de follar y todo eso? El riesgo de embarazo si no se toman las

debidas precauciones, quiero decir.
–¡También! ¡Si eran unos inocentes!
Se acodó en lo alto del respaldo y, bajando la voz, dijo:
–Oye, ¿damos un paseo?
–Bueno –creo que llegué a decir mientras nos incorporábamos.
Y entonces me desperté ya como levantándome de la cama. Y lo primero

que se me ocurrió fue que uno de los principales observatorios espaciales del
mundo se llama Maspalomas.

Lo que no entiendo es por qué lo recuerdo todo tan bien. Incluso que le iba a
preguntar acerca de cómo va eso de engendrar en una virgen y que siga
siéndolo. Para el caso tiene más gracia el sueño de una amiga en el que
también se hablaba de Adán y Eva porque, cuando la expulsión del Paraíso, lo
que de pronto les dio vergüenza era hacer caca el uno delante del otro. Y,
claro, lo que pasa es que aquellos días estaba rompiendo con su chico. En
cambio, yo..., pues no sé. Pero no es éste mi caso.
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LA RECOMPENSA. Son tal para cual. Por algo se llaman las dos Laya. Y por
algo no tengo nada que decirles. A la madre, desde hace tiempo; a la hija,
desde que dejó de ser una cría. Son como de otra raza. Ella llega y se mete en
el ordenador a chatear con sus amigas. La niña, a toquetear el móvil tumbada
en la cama. Y yo, que me he pasado el día entre móviles y ordenadores, pues
agarro unas cervecitas y me instalo ante la tele a ver una buena película. No
esas de festival, que suelen ser una lata: lo que se dice una buena película, una
de esas que te atrapan desde el principio y te mantienen en vilo hasta el final.
Como la de ayer. La historia de un ex policía corrupto que al salir de la cárcel
decide rehacer su vida, por lo que emprende la búsqueda de un asesino en
serie entre cuyas víctimas se cuenta una novia que tuvo en la adolescencia y
con la que un día, para su sorpresa, se topa de nuevo, y entonces ella, en la que
el amor revive con más fuerza que antes, le revela que su cadáver fue
manipulado por unos extraterrestres que robaban cuerpos de la morgue y los
resucitaban con el fin de convertirlos en una suerte de quinta columna de
acuerdo con sus designios de apoderarse del planeta Tierra. Así terminaba el
episodio de ayer.
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MATEO. Había iniciado la marcha atrás para salir de su plaza de parking
cuando en el corredor, a su izquierda, se detuvo otro coche indicando con el
intermitente que pensaba ocupar el puesto que dejaba libre. Bien: pues, casi al
mismo tiempo, otro coche que llegaba por el lado derecho se detuvo como
para facilitar la maniobra. ¡Conjunción de cretinos! ¿Y yo por dónde salgo,
hijos de puta?

Ya en la calle, justo antes de la esquina, el que iba delante se detuvo al
tiempo que encendía las luces de posición, en tanto que a su derecha se
sucedían coches y más coches, bloqueándolo. ¡Menuda recua de idiotas!

Al llegar a la glorieta, una serie de coches pegados los unos a los otros le
obligó a parar de nuevo pese a ser él quien tenía preferencia. ¡Qué imbéciles!
Y el que inventó las glorietas, tonto del culo. ¿Qué tenía contra los semáforos?

¡Como esos gilipollas que le adelantaban a toda pastilla, creyéndose que la
calle era una autopista y ellos unos ases del volante!

O como aquel cabrón que le robó, como quien dice, aquel espacio libre ante



la pizzería en el que él habría aparcado de haber llegado unos segundos antes.
Ahora qué, ¿buscar otro parking?

O el peatón que le hizo frenar en plena maniobra, cuando por fin encontró
otro espacio libre. O, comprada ya la pizza, esos otros peatones que cruzaron
a la carrera cuando el semáforo, para él, aún estaba en ámbar. ¡Cuántos hijos
de puta! ¡Como me llamo Mateo que algún día os voy a dar por saco a todos!
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ABU. La ciudad se le hacía cada vez más insoportable. Si pensar en el
pueblo era antes una simple reacción de nostalgia relacionada con la infancia
de sus hijos y la suya propia, volver al menos los fines de semana era ahora
poco menos que una necesidad. La casa de sus padres en el casco antiguo, el
chalet que años después se hizo construir a las afueras del pueblo, un chalet de
los de antes, de estilo suizo, con un bonito jardín y una bonita piscina. Allí
veranearon durante años, y los chicos lo pasaban estupendamente jugando con
los chicos de los chalets vecinos. Pero a la que el mayor tomó las riendas, a la
vez que vendía la fábrica y montaba su negocio, se desentendió del chalet y de
todo lo relacionado con el pueblo y, empujado seguramente por su mujer –que
es lo que creo que se dice un poco pija–, compró una mansión cerca de la
costa, una zona de turismo caro, y la arregló por todo lo alto. Y allí veranearon
mis nietos a partir de entonces, y cuando yo les llevaba de vez en cuando al
chalet del pueblo se quedaban como sin saber qué hacer. Pero si la madre es
lo que se dice un poco pija, sus hijos no iban a serlo menos, y hasta el padre,
mi propio hijo, acabó contagiándose. Un ejemplo: su afición a ir en mangas de
camisa. La empresa que montó es una oficina que ocupa varios pisos de una
especie de rascacielos y con un montón de empleados que no sé exactamente
lo que hacen, aparte de dejar el ordenador sólo para juntarse en constantes
reuniones de trabajo, silenciosos y encorbatados ellos y como salidas de una
revista de moda ellas. Valentín, en cambio –que se llama como yo y como su
hijo, a modo de dinastía–, siempre en mangas de camisa y siempre riendo.
Como si todo tuviese mucha gracia. En mis tiempos, el que llevaba corbata era
yo. Y la sigo llevando salvo cuando estoy en el pueblo. Hoy día, al parecer, la
corbata y el traje oscuro es algo que se reserva para reuniones y cenas de
empresa y ceremonias por el estilo. En el día a día, es cosa de currantes.



Corbantes, les llamo yo. Y mi hijo me mira como sorprendido, como si no
hubiera entendido la broma o no le viera la gracia.
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COCOTRILO. En mis comienzos, la broma que me hacía todo el mundo
consistía en decirme: «Tú, más que Billar, debieras llamarte Carambola»,
debido, claro está, a que, tratándose de dinero, acertaba siempre y de forma
rápida en mis inversiones; lo que no sabían era que el primero en inventar la
broma fui yo mismo, al establecer contacto con un posible socio. Créame, le
dije: más apropiado que Billar sería que me llamase Carambola. Así mismo se
lo dije. ¡Si ya de niño era un bromista! ¡Si nací bromista! Luego inventé lo de
Cocotrilo, pero ha tenido menos éxito porque a la gente le falta sentido del
humor. O porque no entiende el juego de palabras, que, lo reconozco, no es
sencillo, una síntesis de coco, trilero y cocodrilo. Lo de coco, por aquello de
¡que viene el coco!, seguro como estoy de que es lo primero que mucha gente
piensa de mí, porque sabe que no me tiembla el pulso a la hora de tomar una
decisión que tal vez haga que mientras yo salgo ganando otros salgan
perdiendo. ¡Y qué le vamos a hacer! Los negocios son los negocios. Lo de
trilo viene de trilero, y es que se ve que una vez alguien dijo que de mí podía
uno fiarse tanto como de un trilero. Y en el fondo no le faltaba razón. ¡Como si
ganar dinero no fuese lo que mueve a todo el mundo, al planeta! Y lo de
cocodrilo, porque al mismo tiempo que ando metido en lo que llaman fondos
buitre, he montado una sociedad dedicada a la defensa de los afectados por
productos tóxicos financieros que han perdido su valor con la crisis; a cambio,
claro está, de una buena comisión. Y, claro, como en los anuncios que publico
en la prensa sale una foto mía sonriendo, hay gente que dice que, tanto los ojos
como los dientes que asoman al extremo de la sonrisa, son de cocodrilo.
Cosas que a mí ni me importan ni me ofenden; que en realidad me divierten.
Porque lo que la gente desconoce es el buen carácter que tengo. Nada me gusta
más que reunirme con socios y amigos en torno a una buena comida y reírme a
gusto de todo eso. ¡Si soy de lo más simpático y buen tío, como bien saben los
camareros por las propinas que les dejo! Y si la gente no lo sabe, pues, como
se decía cuando era niño, ¡a mí, plin! Ah, y otra cosa: soy además un padrazo,
con ocho rorros traídos al mundo. Con ayuda de mi esposa, claro, lo que se



dice una mujer de carácter. Recia y envolvente. Yo le digo que es una máquina
de parir, y ella dice que es una vaca lechera porque le encanta amamantar. Ha
podido con todos. Y son ocho: cuatro chicos y cuatro chicas. Ocho, el número
de la suerte para los chinos.
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ECHANDO UN CIGARRILLO. Oscuros los trajes no menos que sus respectivos
coches, los chóferes habían formado un pequeño corro y mataban el tiempo en
espera de que terminase la reunión.

–¿Y tú qué cuentas, Matías? –dijo el que tenía aspecto de portero de
discoteca.

–Pues yo no me quejo. Me trata bien y me paga bien. ¿Qué más puedo
pedir?

–Nos pagan bien porque saben que nos enteramos de todo: de lo que hablan,
de con quién hablan, de adónde van, de lo que cuentan por el móvil...

–Yo nunca presto atención a esas cosas. Y mi jefe no va a sitios raros.
–Pues un compañero me contó que le vio entrar en un club de alterne al que

suele ir el suyo.
–Yo nunca le he llevado a clubs de alterne.
–Claro, porque se baja antes para que no te enteres. A ti te dirá que le dejes

un poco más arriba. El que yo te digo se ve que es un asiduo.
–Ni idea, chico. Delante de mí es una persona muy seria.
–Y lo será. Otro asunto es que le gusten cosas muy, muy especiales.
–¿Como qué?
–Sadomaso, mujeres con látigo o con polla... Cosas así.
–¿Mujeres con polla?
–¿De veras no lo sabes? Pues tú también podrías serlo. Te pones en manos

de un buen cirujano especializado, y hecho.

24

TRANSEÚNTES. En coche con chófer, en taxi, en autobús, en metro, a pie.
El transporte público tiene sus riesgos: los carteristas, los mendigos, los



músicos ambulantes, los apretujones, los pedos, las toses, los estornudos, los
contagios.

Los accesos son ya un peligro. Esas parejas de chicas que mientras una te
pone una flor en el ojal con todo el desparpajo la otra te roba la cartera. O
esas otras, por lo general inmigrantes, especializadas en limpiar bolsos y
mochilas de señora, jóvenes o ya no tan jóvenes atosigadas por las prisas.

Puntos de destino de lo más variados: oficinas encristaladas, despachos
suntuosos, restaurantes de comida rápida, restaurantes con estrellas, hoteles de
lujo con piscina y jacuzzi, gimnasios para mantenerse en forma, saunas gay,
cines, sexshops, mercados y supermercados, galerías de arte, tiendas pijas, los
diversos lugares que intenta localizar el turista al consultar un plano, museos y
monumentos ante los que sacarse un selfie o mandar un whatsapp.

Aparición, a esas horas, de abundantes figuras en forma de bulto, volúmenes
pesados de lento desplazamiento, gente agobiada por los kilos o por los años,
por los rasgos inflados y colgantes, por las arrugas, por las ojeras, las hernias,
los cálculos, las atrofias, idénticos a como iban a ser recordados por los
suyos, como si siempre hubieran sido así.

Ligeras variantes en el curso del día.
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LA CIRUJANA.
–¿A ti no te gustaba jugar a los médicos cuando eras niña?
–Ya lo creo. Me encantaba.
–Yo prefería hacerlo con chicos.
–A mí me daba igual. Con niñas también tenía su cosa.
–Pero las niñas no tenían pito y los niños sí.
–Ya. Pero era tan poca cosa. Y a Valentín, cuando le enseñé de qué iba, no

le interesó en absoluto.
–Qué raro.
–Es que era un niño raro. Decía que aquello era pecado. Y eso que me

limité a enseñarle cómo hacíamos pipí las niñas.
–A mí lo que me gustaba no era mirar sino tocar.
–Toma, pues claro. Y yo era quien lo organizaba todo. Por eso me llamaban

la cirujana. Y es que hacía como que les operaba.



–¿Y jugar a las torturas? Porque hay gente que ni sabe lo que es.
–Pues es el paso siguiente. Nosotras lo llamábamos jugar a suplicios.
–A mí me encantaba. Sobre todo que me torturaran.
–A mí al revés. Nos juntábamos cuatro o cinco, todos hijos de veraneantes.

Subíamos al desván de casa y allí les ataba las muñecas a unos postigos y les
sometía a suplicios.

–¿Qué les hacías?
–De todo. Pero una vez un chico empezó a estremecerse, a tener una especie

de convulsiones, y entonces nos asustamos y dejamos de hacerlo. Fue algo así
como un orgasmo seco.
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EL YATE. Creo que mi papi se imagina que yo soy un pijo que sólo piensa en
divertirse y que lo de la informática es para mí una forma más de perder el
tiempo. Habré salido al abuelo, porque la verdad, puestos a elegir, prefiero su
camisería a esa cadena de grandes almacenes de la que papi está tan
orgulloso. La camisería será un negocio de otra época, pero al menos es
elegante. De ahí que yo pase de hablarle de mis planes. Para él, lo del yate es
una pijada más. Y no lo es. De hecho, la idea es que, en la práctica, el yate
venga a ser mi domicilio, conforme a aquello de mobilis in mobili. El yate y,
como punto de anclaje, un buen apartamento en Venecia; cosas que él es
incapaz de apreciar. Lo suyo es pasar las vacaciones en algún complejo de
lujo de las Antillas y ya está. De lo más vulgar. ¿Cómo va él a comprender lo
de Venecia o que mi domicilio sea un yate que me lleve a donde yo quiera, a
donde me resulte más práctico estar? Un planteamiento de lo más actual, de lo
más moderno, que hace del capitán Nemo lo que se dice un profeta. Porque mi
proyecto –que naturalmente no pienso contarle ni en broma– es, en su
momento, vender el conjunto de sus tiendas y con el capital resultante montar
una empresa de ventas online de los productos más diversos, capaz de atender
pedidos de hasta el último rincón del mundo. De modo que por cada mil
empleados que él pueda tener yo me las apañe con cincuenta. Y sin el gasto
que suponen los locales, salvo, claro está, las naves de almacenamiento. Un
proyecto que si no se lo cuento no es ya para que no se sienta ofendido, con lo
orgulloso que está de su empresa, sino porque igual le da algo. Pues yo se lo



diría, dijo entonces mi pareja afinando los labios en una sonrisa. Y añadió:
claro que, como te diría una amiga, también podríamos envenenarle. Y acentuó
la sonrisa. Una sonrisa que nunca sabes si es de broma o si va en serio. Tan
amplia como enigmática. Así es ella.
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GOLPE DE SUERTE. Su reacción fue tan rápida como instintiva. Divisó la
cartera nada más entrar en el taxi, a su lado, sobre el asiento, mientras daba al
conductor las indicaciones precisas, y se la guardó de inmediato
disimuladamente. La de dinero que había dentro lo comprobó nada más
bajarse. A la luz de un escaparate: más que suficiente para comprarse el
ordenador por el que suspiraba desde que salió al mercado y permitirse
incluso algún capricho complementario. Ya no tenía que esperar a que se lo
compraran sus padres como regalo de Navidad. El único problema era
justificar ante ellos que ya pudiera hacerlo. Sobre todo por su madre, siempre
tan estricta. Los creyentes lo arreglan todo confesándose y así ya pueden
volver a pecar; y como yo no soy creyente..., decía. Pero la solución le surgió
con la rapidez propia de un ordenador; una historia que además iba a llenar de
satisfacción a sus padres: que le había salido un curro y que con ese dinero
pensaba comprarse el ordenador. ¿Un curro? Sí: vaciar de determinados
programas y contenidos todos los ordenadores de una empresa, la de los
padres de un compañero de curso.

Tras borrar toda huella de la cartera con un pañuelo la metió en una
papelera. Por un momento le había pasado por la cabeza indagar en la red los
datos de su dueño a partir de los documentos de identidad y de las tarjetas de
crédito, sentirse un hacker, pero desechó la idea de inmediato ya que tenía sus
peligros. El principal, su madre, que también entendía de ordenadores y a lo
mejor acababa pillándole. A saber qué datos quiere que le limpies, se había
limitado a decir antes con una risita.

Lo bueno era que, comprado el ordenador, aún le iban a sobrar unos
dineros. Los suficientes como para permitirse un capricho. Elegir a una mujer
con buena pinta de esas que hacen la calle y que le iniciara bien en todo lo que
se refiere al sexo. A partir de ahí, ya podría ir de fiesta con los amigos.
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¡JA, JA, JA! No les preocupaban las vacaciones, ni que de hecho trabajaran
catorce horas diarias contando las de la noche, ya en casa. Lo que sí
necesitaban, cuando se hacía preciso desplazarse a otra ciudad por razones de
trabajo, era alojarse en un hotel de lo más guay, de lo más exclusivo. Y, en los
ratos libres, sentarse a tomar unas copas en torno a una piscina cubierta unidos
por la afinidad de sus gustos, de sus ambiciones, de sus triunfos personales. Al
proceder de distintos lugares, el idioma más utilizado solía ser el inglés, y en
inglés sumaban sus bromas y hasta sus risas. La identificación, el mutuo
reconocimiento eran inmediatos. Y, contra lo que pudiera suponerse, no se
hablaba de lo que hacía cada uno, de sus logros, que se daban por supuestos.
La celebración colectiva se nutría más bien del ingenio de cada uno, del
aplauso merecido por semejante ingenio, del efecto de las copas, del contagio
de las carcajadas. ¡Ja, ja, ja! El patrimonio puede convertirse en un coñazo
sólo comparable al matrimonio, dijo uno. ¡Ja, ja, ja! Copas en alto, guiños
cómplices, el glorioso disfrute de lo exclusivo, de lo disparatadamente caro,
para hacerlo inasequible a quien no fuese como ellos. El goce de celebrarlo en
compañía de otros no menos entregados al disfrute de lo volátil precisamente
por su condición de volátil. ¡Ja, ja, ja!
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BUSINESS SCHOOL. Resulta curioso que la imagen de la Edad Media que se
nos vende sea la de una época mísera y primitiva, cuando en realidad fue todo
lo contrario. ¡Ellos sí que sabían! Los nobles, los señores feudales –y la
Iglesia, claro–, cobraban directamente de los campesinos, mientras que en los
municipios eran las autoridades locales quienes hacían lo propio con los
artesanos. Y todos ellos pagaban más o menos a regañadientes, como es
lógico, al Rey, al monarca absoluto; un monarca que precisamente había
otorgado el título nobiliario a ese aristócrata que iba a ser su intermediario en
lo que a recaudación se refiere. Vamos, toda una estructura planificada a la
perfección de lo que hoy entendemos por un negocio. ¿Y había paro? Pues no,
por más que campesinos y artesanos se sintieran injustamente tratados y no
dejaran de plantear lo que nosotros entendemos por reivindicaciones



sindicales. Pero lo cierto es que todos se las apañaban para ir tirando: señores
y siervos, palabras que hoy suenan mal pero que son la clave de un sistema
que duró mil años. Ahora, en cambio, ¿cuál es la situación? ¿Con qué nos
encontramos? Pues con que las máquinas y la progresiva automatización de su
uso no hacen sino suprimir puestos de trabajo. Una nimiedad si lo comparamos
con las perspectivas del futuro, con el panorama laboral de cuando se
generalice la robotización tanto del antiguo trabajo manual como del propio de
una oficina o de un comercio. El empresario, con unos pocos auxiliares, lo
podrá controlar todo no ya desde un ordenador sino incluso desde el móvil, se
encuentre donde se encuentre. El verdadero problema será entonces el de qué
hacer con el paro, con un número a todas luces exorbitante de parados. ¿Habrá
subsidios suficientes para todos? Es evidente que no. El problema del
problema será entonces cómo lograr que tantas y tantas personas sin trabajo
sigan siendo al mismo tiempo consumidores, que con un normal consumo
diversificado mantengan la demanda necesaria para que la actividad
productiva siga siendo un negocio. Éste es el quid de la cuestión. Un problema
que no existía en la tan denostada Edad Media.

–Pues para mí, de niño, la Edad Media ya era mi época preferida.

30

ABU. Durante un tiempo mantuvo la pauta de ir a pasar los fines de semana
al pueblo, como si aún no se hubiese jubilado. Pero poco a poco fue
ampliando su estancia, especialmente por la compra del viernes y el mercado
de los lunes. La Remedios, que mantenía la casa como los chorros del oro, se
había ofrecido reiteradamente a encargarse de la compra o bien a
acompañarle. Le tuvo que explicar que le gustaba hacerlo, y hacerlo solo.
Cuando sí agradecía su compañía era después de cenar, para ver la tele. De
hecho, es donde me siento más en casa, en mi casa de siempre. Y estoy seguro
de que, a la larga, a todos acabará pasándoles lo mismo. El otro día
precisamente, cuando yo me iba para allá, Yoli va y me dice: a mí, el chalet
siempre me ha parecido uno de esos relojes suizos de pared en forma de casa
de los que, cuando suenan las horas, sale un pajarito.

El carácter del entorno había cambiado. Ya no había figuras como Mingo
Cabot, tan flaco, tan adusto, todo un personaje, y fincas tradicionales como La



Mata estaban prácticamente deshabitadas. Y como ya no estaban de moda los
veraneos de antes, la mayoría de los chalets habían sido comprados o
construidos por los ricos del pueblo, que poco a poco iban abandonando el
casco antiguo. Ahora apenas si se veían niños, lo que no dejaba de ser una
ventaja. La relación con sus vecinos se limitaba a cruzar un saludo cuando
coincidían paseando al sol. El otro punto de encuentro era la misa de los
domingos, la de las doce, a la que se iba en traje de chaqueta y algunas
mujeres hasta con mantilla. Él se ponía siempre en las primeras filas porque a
los niños solían concentrarles al fondo, ya que no sabían estarse quietos.
Cuando tuvieran unos pocos años más dejarían de ir, pero serían sustituidos
por otros niños y otras madres.

¡Cómo había cambiado todo! Y para bien. Un paisaje rural limpio y
desinfectado gracias a los herbicidas y plaguicidas de Santo Spiritu o
Montepío o Montesión o Sacromonte o comoquiera que se llame la empresa
que los fabrica. El campo de antes, de cuando yo era niño, parecía salido de
una de esas ilustraciones de revista decimonónica. El regreso a casa al
anochecer, la familia entera montada en el carro, el hombre, con su gorra y su
manta, en el pescante, riendas en mano; una o dos mujeres sentadas entre los
sacos junto con algún crío, y un perrillo con su trote ligero atado a la parte
posterior. Mientras que ahora todo se hace a máquina y la gente joven parece
gente de ciudad. Y es que trabajar hoy en el campo es como trabajar en una
fábrica. Todo, labrar, sembrar, abonar, cosechar, todo, todo se hace a máquina.
¡Qué gusto da verlas en acción! Máquinas cada vez más grandes que, según
avanzan, parecen devorar los campos. Y todo muy ecológico, ahora que los
abonos químicos están siendo sustituidos por purines, caca de cerdo, de vaca
o de gallina salida directamente de esas granjas modernas que, por su tamaño,
parecen hangares. Está el olor, claro. Pero ya se sabe: son los olores del
campo. Un campo que da gusto verlo, limpio, despejado, sin hierbas ni plagas
de ningún tipo. Lo de Montesión, la marca que yo digo, es verdaderamente
milagroso.
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MODA DE VERANO. Pocos cambios: camiseta, calzón a media pierna,
chanclas. Lo más variado es el físico propiamente dicho. O mejor: los pelos.



Pelos largos, en melena. O en cresta, brotando de un cráneo pelado. Y barba
afilada o tipo perilla. O abierta en abanico y teñida de rubio. O de rojo. O
pelos tipo pirata, como buscando un look potencialmente peligroso. También
se lleva cada vez más el cráneo pelado, tan pelado como el resto del cuerpo.
¿Ellas? Hombre, siempre más elegantes: silueta estilizada, pelo lacio,
preferentemente negro, como si el rubio hubiera pasado de moda... En cuanto
al atuendo, blusas vaporosas y pantalón corto muy somero, los bordes
lindando ya con la oscuridad de las ingles.

En plena temporada los pueblos difieren poco de las ciudades, no menos
pesado el andar de la gente de paso –turistas y veraneantes– según bajan del
coche, el somero bolso pendiente del hombro. Salvo algún que otro rasgo
propio de los veraneos en el campo: la irrupción de los torvos y oscuros
moteros, los aguerridos pilotos de quads sumidos en sus fantasías infantiles,
los escurridizos ciclistas, etc.

Los gordos son capítulo aparte. En la gente de edad más que de gordos
habría que hablar de recios. Con ese andar solemne, autoritario, la panza por
delante bajo una camiseta que parece desteñida cubriendo el arranque de unos
pantalones hasta media pierna, todo él pivotando sobre unas desnudas
sandalias; la altivez de la expresión contribuye sin duda a que la gente les
vaya cediendo el paso a lo largo de las aceras. Es entonces cuando, en
concordancia con el resto del cuerpo, cobra relieve el volumen de las
posaderas, salvo alguna que otra excepción de anchuras asombrosamente
aplanadas. Pero los gordos de verdad son por lo general mucho más jóvenes.
Gordos y gordas de redondeces singularizadas a la vez que integradas en un
solo volumen para el que un retrete vendrá a ser poco más que un orinal.

Se volvió a contemplar, ponderativo, el pesado paso de la pareja con la que
se acababan de cruzar. ¿Te imaginas? Menuda producción la de esas
posaderas.
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PARA EL CASO, UN ELEFANTE.
–Lo que siempre me ha parecido horroroso es lo de los coitos con animales.
–Pues sí. Pero yo creo que más bien son cosas de los sexshops.
–Fue precisamente en uno de ellos donde me enteré del asunto. Había una



sección de vídeos dedicada a eso y en la cubierta salían tías follando con
animales.

–Sí, yo también lo vi en un sex shop. Una tía con un animal que no llegabas
a saber si era un gran danés, un burro o un caballo.

–Para el caso, mejor un elefante.
–Y que lo digas. ¿No has visto cómo la tienen? Yo se la vi a uno en Ceilán:

muy larga, proporcionalmente delgada y negra. Y eso que aún estaba
creciendo, que iba pegadito a su mamá.

–Vamos, lo que se dice un juguete. Lo curioso es que la tengan negra. Pero
fíjate que en los sex shop venden consoladores que son casi de ese tamaño.
¿Tú crees que le pueden entrar a alguien por algún sitio?

–Cuando los venden por algo será. Yo me las apaño con un pepino del
tamaño adecuado. Me encanta elegir uno que sea bonito, lubricar bien a mi
chico y metérselo poco a poco, con cuidado. Es un encanto: se deja hacer de
todo.

–¿Sabes? Yo creo que tú eres más viciosa y yo más salvaje.
–¿Qué quieres decir con lo de salvaje?
–Es difícil de explicar. Son como arrebatos que me entran de repente. Un

día tenemos que organizar una buena y a lo mejor me entra uno. Al verte a ti
haciendo lo tuyo, por ejemplo.
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LA PALOMA. Mira que llega a ser raro. Yoli es una chica muy suya y de
carácter; en eso ha salido a mí. Pero Valentín es que no tiene nada que ver ni
con su padre ni conmigo, y eso que, a diferencia de su hermana, lo amamanté y
todo. Conste que no me quejo. Es un chico singular, siempre tan alegre, tan
animado. Y cuando va con sotana parece que lleve un frac. En el Vaticano
podrá lucirla con más frecuencia. Y en eso de la religión, mientras su padre y
yo siempre nos hemos limitado a cumplir con las apariencias y Yoli siempre
ha pasado, él es que ya tenía vocación de niño. Y si nosotros guardábamos las
apariencias era por eso, para que no se sintiera coartado. En cuanto a su
obsesión respecto a las palomas, yo creo que también le viene de niño, de
cuando su padre, durante las vacaciones de verano, se comunicaba con un
vecino mediante palomas mensajeras y al chico le asombraba que hicieran su
trabajo como quien no hace nada. Se ve que empezó a darle vueltas al asunto y
acabó soñando que se le aparecía el Espíritu Santo en forma de paloma. Según



Yoli, que es ingeniosa y divertida como ella sola y con la que, entre nosotras,
nos permitimos bromas que no se nos ocurriría hacer ante el resto de la
familia, lo que le pasa a Valentín es que hace una mezcla del concepto de
dinastía que le ha transmitido su padre y lo de la Santísima Trinidad. El abuelo
sería Jehová; papi, Cristo Rey, y él, el Espíritu Santo. ¿Y nosotras qué?, le dije
yo. ¿Qué queda para nosotras? Y ella: ¿nosotras? Pues como no sea lo de la
Virgen María y María Magdalena...
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MASTERCHEF.
–La nueva cocina, para mí, no es ya lo que tradicionalmente se ha entendido

por gastronomía, sino una más de las bellas artes que se ha llegado a
configurar como tal tras una evolución de milenios. Algo que, en el fondo, más
que con el estómago tiene que ver con el espíritu.

–¿Con el espíritu?
–Sí, con el espíritu. O, si prefieres, con el conocimiento. Durante siglos se

ha vinculado la cocina con la glotonería, con esas ansias de devorar que
provoca un tostón en su punto o un buen entrecot a la plancha. Y no se trata de
eso.

–Pues a mí, sólo de pensarlo, se me hace la boca agua.
–Ya, si antes a mí me pasaba lo mismo. Pero es que tuve una charla con un

chef famoso que supuso para mí una verdadera revelación. Un chef genial que
es al mismo tiempo una especie de gurú. Y me hizo ver que la nueva cocina es
una forma de conectar nuestro organismo con el cosmos. Una especie de
iniciación espiritual, de ejercicio de integración en la realidad circundante.

–Pues lo que es yo, te aseguro que ante una buena parrillada me siento en
los cielos –dijo arrellanándose en el asiento, ampliando la sonrisa, que en una
comisura dejó al descubierto un colmillo.
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TRANSEÚNTES. La culpa es mía por contestar cuando quien llama es ella.
¡Me paro un momento y justo entonces aparecen algo más allá unos clientes



con maletas a los que recoge otro taxi! O sea que a lo mejor he perdido un
trayecto al aeropuerto por pararme a escuchar que no me olvide de comprar
media docena de huevos. ¡No te digo! Y ahora la moto esa adelantándome en
diagonal como si la calle fuera suya. El muy capullo...

Sí, ya puedes tocar el claxon. ¡Mira cómo tiemblo! ¡Por poco me atropella y
encima le da al claxon! No, si van a por nosotros. Pues ahora te vas a enterar
de lo que es una moto.

¡Menudo cabrón! A escape libre en plena ciudad, intoxicándonos y
dejándonos medio sordos a todos. Y nosotros a la espera de que estos putos
semáforos mal sincronizados nos permitan cruzar la calle. Y es que en esta
puta ciudad el peatón no cuenta para nada.

¡Tío, un poco de cuidado! ¡Mírale, conduce como un loco mientras va
hablando solo! Hablando o gritando, que se le oye desde fuera.

Será mejor que tome un taxi y me olvide del metro. Si la calle está mal, el
metro estará peor. Los apretujones, las toses, los estornudos, los contagios...
Nada, ¡taxi!, ¡taxi!

Eso de mirar escaparates es cosa de antes. Ahora todo es sortear grupos y
más grupos que avanzan en fila como si la acera fuera suya. O mendigos
lisiados, o vagabundos hurgando en las papeleras.

Tuvo la suerte de encontrar entre papeles doblados y envases diversos una
cartera. Y la poca fortuna de que la cartera estuviese totalmente vacía.

–El hecho de que al pasear por la calle encontremos tantas caras parecidas
las unas a las otras se debe a que, al estar más llenitas que las de antes, los
rasgos tienden a difuminarse, produciendo así dicho efecto de similitud. Se
nota hasta en las películas –dijo con aire absorto.

–Ya. Este sobrepeso generalizado es lo que en el mundo de los negocios se
entiende por un activo. La gente, según va engordando, se hace mejor cliente.
A más peso, más consumo. En todos los órdenes.

36

¡PUES OS VAIS A ENTERAR!
–Le dije: tú, Olga o Lola o Laya o comoquiera que te llames, tenme al

corriente, minuto a minuto, de la evolución de las Bolsas. De todas. Y que te
ayude la otra.



–¿Laya? Es curioso, la mía también se llama Laya, que supongo que vendrá
de Olaya.

–No lo sé ni me importa. Todas, todas se llaman así. Bueno, a lo que iba:
tuve que vender perdiendo. Yo había comprado a la baja, convencido de que
iba a remontar enseguida, y entonces vender. Pero qué va: entre la bajada del
petróleo y la del dólar y la actitud de China, siguió bajando sin visos de
remontar a corto plazo. Y no quería seguir perdiendo.

–Ya, has hecho bien. Yo hubiera hecho lo mismo.
–Sí, pero ya me ves acercándome a mi agencia bancaria para comentarles,

como quien no hace nada, que había salvado los muebles. Vamos, que me
había librado de una buena, todo un éxito. No quería que las sonrisas se
convirtieran en cejas contraídas y labios estirados.

–Hombre, es que deberían saber de sobra que lo que pierdes por un lado tal
vez lo ganes por otro en un par de días.

–Es que yo creo que desconfían de los inversores. Claro, son muchos los
que se han arruinado. Y hay gente que se alegra, ¿sabes? Piensan que nos lo
tenemos merecido por ganar tanto dinero especulando. Para ellos esto no es un
trabajo sino una especie de juego. Y se frotan las manos cuando alguno se
arruina.

–Parece mentira pero es así.
–Es que nos tienen rencor. Como si comiéramos flores. Y no saben lo que

les aguarda si a nosotros nos va mal. En la puta calle, así acabarán. En un
mundo en el que el trabajo humano se reduce de día en día según todo se
digitaliza, ya me dirás qué futuro tiene el empleo.

–Si a lo que no se va a poder hacer frente es al desempleo. ¿De dónde va a
salir el dinero para los subsidios?

–Exacto. Ellos piensan que los batacazos nos los tenemos merecidos por
jugar con el riesgo. Y no son conscientes del riesgo que corren sus empleos.

–Exacto. ¿Y sabes qué te digo? Que se merecen el escarmiento.
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NEUTRINO.
–Entonces, su interés por el mundo de los móviles le viene ya de la infancia.
–Pues sí. Me lo contagió mi madre, que siempre estaba chateando con sus



amigas. Mi padre, en cambio, pasaba del todo. Decía que no tenía interés en
que le estuvieran informando constantemente de cosas sin interés.

–¿Tiene estudios superiores?
–Ni superiores ni medios. A los once o doce años ya arreglaba los móviles

de las amigas de mi madre o les enseñaba a manejarlos con soltura o les
descubría nuevas aplicaciones... Un día, una de ellas dijo que nada, que me
iba a pagar por el trabajo, y empecé a ganar dineritos. Y ya dejé los estudios.

–Pero ¿cómo ha llegado a tener una tienda de móviles como ésta, a
venderlos además de arreglarlos?

–Paso a paso. Al principio me dedicaba a las reparaciones en una especie
de minitienda-taller. Como cada vez tenía más clientes que venían más para
que les ayudase a manejarlos que para arreglarlos, empecé a venderlos.

–¿Y tan bien le fue como para llegar a tener un negocio como éste?
–Bueno, mi mujer me ayudó al principio. Trabajaba en una peluquería de

barrio y con las propinas pudimos montar una tienda-taller algo más amplia. Y
con los beneficios, sumados a los de la peluquería que acabó montándose,
pudimos ya meternos en lo de este comercio, que ha sido un éxito. Nos
conocimos en una rave que se celebraba en no sé qué país, creo que Bélgica.

–¿Ella tiene estudios?
–Lo elemental.
–¿Y no les gustaría, ahora que pueden, ampliar estudios, seguir algún curso

de algo, sacarse un título?
–¿Para qué? ¿Qué falta nos hace?
–Pues para saber, qué sé yo, cómo es el mundo, cómo somos nosotros...
–Todo eso lo tienes en internet. En lo que no puedo bajar la guardia es en lo

mío, en estar siempre al día.
–O viajar, conocer otros países, desarrollar algún tipo de afición –le

pregunté aún.
Se repantigó en el sofá, las manos cruzadas tras la nuca, ampliando aquella

sonrisa que incluía las cejas enarcadas, los ojos radiantes, para acabar
concentrándose en la boca, estirada horizontalmente como la de una cabra.

–¿Y para qué? ¡Soy feliz! –dijo.
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TIEMPO LOCO.
–Este invierno hay días que parecen de verano. Y el verano fue de lo más

raro. ¡Venga a llover!
–Ya se sabe, cada año es como es. Uno de grandes nevadas, otro de

vendavales, otro de sequía... Y la gente siempre se extraña.
–Dicen que es por el calentamiento global.
–¿Eso qué es lo que es?
–Lo que llaman cambio climático. Que vamos a una desertización y todo

eso.
–Que ya lo sé, hombre... Y no me creo nada de nada. Todo paparruchas.

Cosas de gente que lo que quiere es cambiarnos la vida, salvarnos, cuando
quienes necesitan ser salvados son ellos.

–La verdad es que tampoco yo veo la relación entre los tornados y los tubos
de escape, por ejemplo.

–¡Pues claro, hombre! Si es como lo del orgullo gay o lo de que las mujeres
son iguales a nosotros. ¿Cómo van a ser iguales? Otra cosa es que tengan los
mismos derechos.

–Hombre, yo no veo que sea lo mismo.
–Ya sé que no es lo mismo. A lo que me refiero es a lo que está detrás, a

que quieren cambiarnos la vida. El otro día, precisamente, hablaba con un
amigo de los cuentos que nos cuentan sobre la alimentación. Que si los
precocinados y los lácteos y la carne roja... ¡Si los masái no comen más que
carne y mira cómo están de guapos! ¿Cómo va a ser malsano un buen chuletón
a la parrilla, uno de esos de kilo?

–Pues dicen que está probado científicamente.
–Ya, y la leche y la bollería industrial... ¿Cómo va a ser malsana la leche si

es lo único que podemos tomar de niños? Para ellos, sólo lo vegetal es bueno.
Ni que fuéramos cabras.

–Ya. De algo han de vivir, supongo.
–Pues claro. De inventarse cosas. O será que tenemos genes de masái.
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SHEREZADE.
–¿Y a tu hermano ya se le pasó eso de ir en plan yihadista?



–¡Oh, sí! Son cosas que se le pasan enseguida. Como a los críos. Y es que
sigue siendo un crío. De niño siempre estaba jugando a piratas, a cámaras de
tortura y cosas así. Y algo de eso le queda.

–Se le ve siempre muy excitado, como interpretando papeles de película.
–Exactamente: demasiado excitado. Cuando era niño estuvo a punto de

ahorcar a un compañero de juegos; sin querer, claro.
–La primera vez que fui a tu casa recuerdo que me abrió la puerta

disfrazado de árabe.
–Esto le viene de que Las mil y una noches fue una de sus primeras

lecturas. A mí también me encantaba y se conoce que le contagié el
entusiasmo. Entonces yo sentía verdadera fascinación por Sherezade. Y fíjate
que de vez en cuando aún se me ocurren ideas seguramente inspiradas en su
figura.

–¿Como qué?
–Como ir a una fiesta cubierta de velos que según me vaya moviendo dejen

ver que debajo estoy en bolas.
–¿Velos transparentes?
–No, abiertos de arriba abajo.
–¡Qué guay!
–No sé, igual ahora queda antiguo. Los adolescentes de hoy más bien se

ponen piercings por todo el cuerpo.
–Yo vi una que se había teñido de verde el vello púbico.
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FELICITACIÓN ANÓNIMA. Lo releyó una y otra vez:
«Invertir inversamente a la tendencia inversora del día puede convertir lo

invertido en la inversión clave del éxito de un controvertido inversor que
acabe por liderar la inversión de la tendencia inversa de los inversionistas.»

¡Qué mala leche! Esto era cosa de alguien que sabía lo de la Bolsa. Lo del
batacazo que se había pegado. Y se alegraba. Y se ensañaba. Seguro que ya lo
había colgado en la red. ¿Quién? Por fuerza alguien muy próximo. De la
oficina, sin ir más lejos. Alguna de las secres. Olivia, por ejemplo. O tal vez
Mateo, el chófer, siempre tan hermético, leyendo el periódico sin salir del
coche mientras sus compañeros echaban un cigarrillo. ¿Por qué era tan



callado? Había que desconfiar de la gente que se guarda para sí las cosas, que
nunca comenta nada. Como Olivia, otra persona de lo más retraída, que no se
iba por ahí de copas como las demás.

Bien, pues fuera quien fuese lo iba a localizar con la ayuda de ese pitagorín
del que le habían hablado, capaz de rastrear en la red como el mejor de los
hackers, un gremio al que tal vez ya pertenecía el pitagorín. Por Dios
Todopoderoso que sí, que iba a identificar al bromista o a la bromista y que,
fuera quien fuese, se le iban a quitar las ganas de volver a hacerlo.
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EL MÓVIL CUSTODIO. Empezó a darle vueltas a la idea no bien pudo
comprarse el nuevo ordenador. Un joven encuentra casualmente un móvil de
última generación abandonado en el asiento de un taxi y lo hace suyo sin que el
conductor se dé cuenta: éste podría ser el punto de partida de un relato que,
una vez escrito, colgaría de inmediato en la red. Y si tenía éxito, mucho éxito,
aquello bien pudiera acabar convirtiéndose en el punto de partida no ya del
relato sino de su carrera como escritor, una vocación cuyo origen se perdía en
la infancia. La idea era que ese móvil que el protagonista se había apropiado
acabara convirtiéndose en su peor pesadilla en la medida en que, sin saber
cómo, iban apareciendo nuevas aplicaciones, algunas de ellas de lo más
singular, de las que le resultaba imposible librarse. Así por ejemplo, el
control de sus constantes vitales, pulso, presión arterial, glucosa, colesterol,
etc., con la particularidad de que, en lugar de brindárselas por escrito, lo hacía
de viva voz, una voz más bien monótona y rutinaria que no había forma de
silenciar. Pero ya el colmo fue que, tras darle a un emoticón en forma de
paloma que luego le fue imposible borrar, las irrupciones se ampliaran al
ámbito moral. De ahí que la primera vez fuese ya la última: se hallaba en el
parque contemplando a unas chicas que, adoptando entre risas posturas
voluptuosas, se fotografiaban las unas a las otras ante una escultura que
representaba a un musculoso ángel cayendo como fulminado de los cielos,
abatidas las alas, una gruesa serpiente aferrada a sus muslos, cuando la voz
del móvil sonó conminativa. Estás abrigando pensamientos impuros, dijo. A
partir de ese momento, la cuestión, la única cuestión, fue cómo
desembarazarse de ese móvil. ¿Estamparlo contra el suelo, tirarlo a un



estanque, por una alcantarilla? Hasta que cayó en la cuenta de que lo más
seguro era acabar con aquella historia tal y como había empezado, esto es,
abandonándolo por ejemplo en un banco del parque. Y su tranquilidad fue total
cuando, disimuladamente situado a una distancia prudencial, pudo ver cómo
una pareja que fue a sentarse a ese banco, tras mirar en derredor, no dudó en
hacerlo suyo. Asunto concluido.

La idea le parecía francamente original y atractiva siempre que fuera capaz
de desarrollarla con un mínimo de talento. El error fue contárselo a su
hermana conociéndola como la conocía, sin tener en cuenta su manera de ser.
¡Valiente tontería!, dijo Lola. Lo que tendría gracia sería que el protagonista se
divirtiera escandalizando al móvil cada vez más. Bueno, al menos eso es lo
que yo habría hecho.
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SERPIENTES.
–¿Y tu mujer qué dice?
–¿Mi mujer?
–¿No estás casado?
–¿Tengo cara de estar casado?
–Bueno, es que como a nuestra edad casi todo el mundo lo está...
–Pues yo ni en broma. No es que no me gusten, ¿eh? Que no tengo nada de

invertido. Pero convivir con una, imposible. Acabaríamos mal seguro.
–Hombre, no forzosamente. Es cuestión de elegir a una con la que haya

afinidad, con la que te entiendas.
–¿Y cómo estar seguro? ¿Cómo saber lo que están pensando, lo que piensan

normalmente? A los tíos los ves venir, tanto si es un tío cabal como si es un
chorizo. Pero a las mujeres... Una cosa es lo que te puedan decir y otra lo que
estén pensando.

–No sé, qué quieres que te diga...
–Pues si confías en ellas, allá tú.
–Hombre, algún problema puedo haber tenido, pero no más que con los tíos.

¿Has sufrido alguna mala experiencia, algo que te haya escarmentado?
–No se trata de eso –dijo mientras se pasaba la servilleta manchada de

chocolate por los labios, como concentrándose, la mirada reducida a poco más



que una rendija bajo los párpados caídos–. Lo que quiero decir es que cuando
lo del Paraíso Terrenal tan mujer como Eva era la serpiente. Cándida la una,
malintencionada la otra. Pero las dos serpeantes.

–¿Tan malas las ves?
–Malas no, ya te lo he dicho. Incomprensibles. Claro que si no las entiendes

a lo mejor es porque son ellas las que no te entienden a ti. Serpean.
–Vamos, que no te fías.
–No, tampoco es eso. Lo que no me gusta es el serpeo. No tener claro lo que

puedes esperar de ellas. Como lo que pasa con las mangueras.
–¿Las mangueras?
–Sí, las mangueras. Tiras de ellas para ir regando y se te pueden enganchar

con cualquier cosa.
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INDIGNADO. La idea inicial le vino al contemplarse en el espejo recién
despierto: los pelos blancos y revueltos, la barba rizosa y tal vez demasiado
crecida, la nariz un tanto descolgada, irritados los ojos bajo las cejas blancas
e hirsutas, rasgos que, considerados en conjunto, le daban un aire a lo Jehová.
Sí: agarraría al nieto, un chico atento y muy dispuesto que se manejaba en la
red como pez en el agua, y le pediría que grabara y colgara la entrevista, una
entrevista para la que había que buscar al periodista más adecuado. Lo más
probable era que el éxito fuese inmediato y que, a partir de ahí, se le abrieran
todo tipo de posibilidades, desde salir en la tele hasta encabezar un
movimiento político reivindicativo.

–¿Cuál es el objetivo principal de su programa?
–Acabar con el Estado tal y como lo entendemos hoy día.
–¿Quiere usted decir suprimirlo por las buenas?
–En absoluto. Mi idea es convertir el Estado en una gran empresa que

fabrique de todo y que dé trabajo a todo el mundo. Y, por supuesto, sin ser
gravada con impuestos como las otras, a las que obviamente habría que
subírselos de forma razonable. Aparte de dar trabajo al que lo necesite el plan
es que esa empresa de ámbito estatal dedique la totalidad de sus beneficios a
cubrir las jubilaciones, el paro y la sanidad y seguridad social.

–¿Y cree usted que los beneficios de esa empresa que propone permitirán



alcanzar una meta de tal envergadura?
–Sí, siempre que su actividad se complemente con otras medidas como la ya

mencionada de incrementar impuestos a las restantes empresas y suprimirlos
por completo a todo trabajador por cuenta ajena.

–¿Piensa usted que se cuenta entonces con recursos suficientes para que su
plan sea viable?

–No, por supuesto. De ahí que sea necesario contemplar una serie de
medidas de ahorro complementarias. La principal de ellas, suprimir los
ejércitos de todos los países del mundo y aplicar el ahorro resultante al
bienestar social.

–¿Suprimir los ejércitos?
–En efecto. Tendría que ser, claro está, tras alcanzar un acuerdo

internacional. Si no hubiera ejércitos no habría guerras. No me parece tan
difícil de entender. Y los gastos de Defensa, que suelen ser disparatados,
derivándolos a esa nueva aplicación, resultarían suficientes a mi entender para
alcanzar el bienestar social universal que todos anhelamos.

–Pero ¿y la seguridad? ¿Suprimiría usted también, por ejemplo, los diversos
cuerpos policiales?

–Pues sí, señor, se me olvidaba precisarlo. Una buena policía municipal es
más que suficiente para garantizar la seguridad del ciudadano, tanto en el
terreno de la pequeña delincuencia como a la hora de hacer frente a desastres
naturales y demás posibles incidencias.

–¿Alguna propuesta más?
–Las fundamentales son éstas, pero estoy a su disposición para cualquier

pregunta o puntualización que usted desee plantearme.
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CAPRINO.
–Pero ¿eso de hacer cosas de hacker no es un delito?
–Bueno, depende. Depende de lo que hagas.
–Ya. Pero es que la oferta que te han hecho no me parece muy legal. Y si te

pagan tan bien por algo será.
–Claro que no es legal. Lo que haces es cargarte el sistema de la empresa en

cuestión. Se lo vacías, como quien dice. Y dado que eso puede suponerles



grandes pérdidas, claro está que irán a por ti. La cosa es hacerlo de forma que
no te puedan pillar ni a ti ni a la empresa que te lo ha encargado. Pero mira,
con lo que cobro mi mujer va a poder montar otra peluquería. De peluquera de
una va a pasar a ser dueña de dos. Su idea es especializarse en tintes y
depilación corporal.

–No, si todo eso lo entiendo perfectamente. Lo único es el riesgo. Mucho
provecho ha de sacar quien te lo haya encargado.

–No tengo ni idea. Pero supongo que mucho más de lo que me pagan.
–De eso puedes estar seguro. ¿Y cómo te contrataron?
–A través de un cliente de la tienda que no ha querido decirme por cuenta de

quién me hacía la propuesta.
–¿Y piensas seguir aceptando encargos de este tipo?
–Hombre, en principio no. Pero todo depende de lo que acabes cobrando.
Y enarcando las cejas dibujó una sonrisa recta, de labios apretados,

produciendo al mismo tiempo un sonido similar al de una lata de cerveza
cuando es abierta.
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JÚBILO. Cuando llegó la noticia de que Valentín había sido finalmente
designado para un nuevo puesto en el Vaticano decidimos celebrarlo con una
comida familiar que de nuevo nos reuniera a los cuatro en torno a una mesa.
Yo había pensado inicialmente en un restaurante, pero mi mujer no dio opción
a que se celebrase en torno a otra mesa que la de casa, como cuando eran unos
críos. Es una mujer de carácter, y lo último que se me ocurriría es llevarle la
contraria. Y es que somos una familia de triunfadores, cada uno en su ámbito.
Y si lo tienes claro, te sientes siempre por encima de las pequeñas
contrariedades que te depara la vida cotidiana, fruto, en muchos casos, de la
envidia que suele suscitar esa seguridad en ti mismo. El no haber sido
nombrado presidente de la Asociación de Empresarios, sin ir más lejos. Algo
que si no salió fue porque el director de la Business School me puso la proa,
fingiendo apoyarme sin reservas mientras conspiraba en favor de la otra
candidatura. Es una persona que si te dice «por supuesto, por supuesto»,
puedes estar seguro de que piensa exactamente lo contrario. Vamos, que
hubiera podido dar lecciones a Maquiavelo. Pero me estoy yendo por las



ramas, ya que estaba hablando de las decisiones inapelables de mi mujer, de la
perfección con que lo organizó todo para celebrar el nuevo rumbo en la vida
de Valentín, al que ya me parece estar viendo en la plaza de San Pedro
luciendo su sotana resplandeciente, su figura delgada y elegante, con ese paso
ágil y alegre que despliega como a impulso de sus afilados zapatos negros, no
tan distinto en el fondo al andar del niño que se agarraba a mi falda mientras
hacía sus juiciosas preguntas, no tan distintas en el fondo a las disparatadas
salidas de su hermana, lo que explica que aun siendo tan diferentes se hayan
llevado y se sigan llevando siempre bien, igual que cuando Yoli me
preguntaba: ¿y tú aún sigues imaginando el cielo como un lugar deslumbrante y
vaporoso en el que todo el mundo se siente feliz? Más o menos, le dije. Son
cosas que hay que entender como metáforas, cosas que de niño me hacían feliz.
Como ahora el traslado de por vida al Vaticano, contribuyendo desde allí, en
la medida de mis posibilidades, a la difusión de la palabra divina. Claro que
tú no has creído ni de niña.

–Pues no.
–Lo sé, Yoli, lo he sabido siempre. Pero eres una buena chica y eso te

salvará.
–Menos mal.
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MASTERCHEF.
–A mí, lo que más me gusta de los hoteles es el desayuno: jamón,

embutidos, huevos, quesos, bollería... Empiezo y no acabo, y me levanto una
vez y otra y otra...

–¿Has hecho algún crucero?
–No.
–Pues en los cruceros es así desayuno, comida y cena.
–Jo. A la que pueda me apunto a uno.
–Es que es algo estupendo. Luego agarras una tumbona y cuando llegas a

una ciudad no tienes que preocuparte del equipaje ni de nada. Haces tus
compras tranquilamente y te vuelves al barco como quien vuelve a su casa.
Recuerdo que en Milán iba tan cargado que tuve que volver en taxi.

–Milán no tiene mar.



–¿Ni puerto?
–No, claro. Está en el interior.
–Vaya. ¿Puede ser Génova? Porque lo seguro es que fue en Italia.
–Génova sí.
–Pues sería Génova. Civitavecchia desde luego no era, y Nápoles tampoco,

porque no había volcán. Sí, seguro que era Génova. Y, ya de noche, incluso
nos llegamos a un club de alterne.

–¡Joder! A la que pueda me apunto a uno. Lo que pasa es que un crucero me
lo tengo que pagar yo y los hoteles me los paga la empresa. Hay gente que dice
que los fiambres, la bollería y demás es un veneno. Pero lo que es yo, ni caso.

–¡Pues claro, hombre! Son pijadas. Como lo del medio ambiente, la
ecología y todo eso.
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EMBOTELLADOS.
–Está peor que nunca.
–Es que basta que haya un pequeño accidente en uno de los accesos para

que el problema se vaya extendiendo a todas las autovías.
–Pues yo que tú, Matías, evitaría meterme en el túnel.
–No, si mi idea es tomar la primera salida.
La circulación procedente del centro se cruzaba con la que, procedente de

la periferia, se adentraba desde diversos accesos en el casco urbano para
diluirse poco a poco, como sosegándose, en el entramado callejero. Aunque
nunca ha de faltar el que, a escape libre, te adelanta a su aire a velocidad de
autopista, menudo cabrón. ¿Y esta maricona que se ha creído que la calle es
suya? Mírala, no te lo pierdas, aparcando donde le da la gana. ¡Menuda pija!
O el taxista que conduce con brusquedad, como absorto, dando vueltas y más
vueltas a la incertidumbre propia de su oficio, donde lo mismo pillas tres
recorridos largos consecutivos como un solo trayecto de mierda, que era lo
que a él, a diferencia de la mayor parte de sus compañeros, solía ocurrirle; sí,
tenía la negra.

En el metro, al estar a tope, casi todo el mundo se mantenía en silencio,
tanto para que los de alrededor no se enterasen de lo que se decía como
porque cada uno tendía a concentrarse en lo suyo. Como quien trata de



convertir, por ejemplo, con un mínimo de coherencia, el despido del centro
comercial en el que trabajaba en la búsqueda de un empleo mejor, o bien en un
acto de rebeldía contra la explotación de la que era objeto. O la que no se
puede quitar de la cabeza el despertar de aquella mañana, el tío entrando en
ella sin previo aviso, como quien mete el pie en un calcetín, para luego
zamparse tranquilamente el desayuno como si nada hubiera pasado. O el joven
cada vez más seducido por la idea de cambiar de look radicalmente, el
cabello corto y formando picos, mechoncillos en punta, atusados con fijapelo,
cejas también en punta y poco más que una muesca la barba. O quien se
concentra en preocupaciones más íntimamente secretas, como el estreñimiento,
que ya son cuatro días. En fin, cada uno sabe lo suyo.

La apertura de los comercios, persianas alzándose ante puertas y
escaparates sin que se hagan esperar los primeros clientes. Magda, ya en la
pastelería, comprando sus dos marron glacé de cada mañana. Seré una pija,
pero si hay algo que no me quita nadie es lo de los dos marrones cada mañana
y las copas que haga falta de la mejor ginebra el fin de semana.

Levantarse lógicamente tarde, ya que el último de los clientes de aquella
noche le había pagado para eso, para hacerlo todo sin prisas, y alargaron hasta
poco antes del amanecer. Ducharse, lavarse bien de cuerpo entero, desayunar
con verdadero apetito y, tras la obligada visita al retrete, salir
apresuradamente a hacer la compra, mortificada por la idea de que lo mejor
del mercado estaba ya vendido, una precipitación que sin duda contribuía a
sumirla en aquella realidad tangible –frutos frescos y rozagantes, pimientos,
lustrosas berenjenas, ácidos kiwis, suculentas papayas, tersos plátanos–,
inevitablemente contrapuesta a la vivida la pasada noche hasta el punto de
hacer de las recurrentes imágenes de lo que entonces había hecho una
experiencia de contornos difusos, asimilable a la de un sueño.
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PROBLEMA RESUELTO. Se lo noté nada más entrar en casa, tenía cara de ir a
decirme eso.

–Lo siento, chica, pero tendrás que volver a hacer la calle al menos por un
tiempo.

–No te preocupes. He notado enseguida que habías tenido otro mal día de



taxi.
–Si te cuento no te lo crees. Es como si estuviera gafado.
–Te he dicho que no te preocupes. Lo hice ya sin problema durante un

tiempo y no me importa volver a hacerlo. Peor es trabajar de camarera de
hotel y tener que hacer camas y limpiar cuartos de baño.

–Pero es que a mí, como puedes comprender, no me hace ninguna gracia que
tengas que hacer eso.

–Ya lo sé. Por eso te digo que no te preocupes, que para mí es peor lo de
los cuartos de baño. Ahora lo que importa es que nos entren unos dineritos de
más.

Mientras él se dejaba caer en un sillón ante la tele, yo aproveché para decir
que iba a por unas cervecitas. Y es que tenía que medir bien mis palabras.
Porque, la verdad, para mí es un trabajo que no sólo no me disgusta –salvo en
algún que otro caso–, sino que hasta lo encuentro entretenido. Yo, como si
fuese una actriz; supongo que también a ellas el trabajo les gustará más o
menos en función del papel que les toque. Como a mí. Y hay veces que hasta lo
paso bien. Algo que él ni tiene que sospechar, porque entonces sí que se arma.

Se sentó a su lado con las cervezas. Ella para tomar apenas un sorbo, pues,
tras mirar el reloj, se levantó enseguida por lo de la cena. Él continuó
apoltronado, mirando sin ver la tele. Tenía que cuidar de no pasarse con las
cervezas, se dijo. Por poco que se pasara le iban a entrar ganas de atizarla. ¡Y
todo por la maldita hipoteca!
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ÁCIDO ÚRICO.
–¿Qué tal lo de ayer?
–Súper, súper, superguay.
–¿Érais muchas?
–Todas las del grupo más alguna que se sumó a última hora. Doce o quince

en total.
–¿Qué hicisteis?
–Pues de todo: lo previsto y hasta lo no previsto. La verdad es que Silvia es

una organizadora nata. Desde la cena hasta... Bueno, te cuento las cosas por
orden. Empezando por la cena: mariscos de todo tipo y copas y más copas de



vino blanco. ¡La de bromas que se nos ocurrieron sobre lo que nos sugería
cada marisco: cigalas, almejas, mejillones, lapas, percebes...!

–Me lo imagino. Pero es que además de la forma los mariscos tienen fama
de afrodisíacos. Si yo sólo puedo tomar de vez en cuando es por lo del ácido
úrico.

–No, no te lo imaginas. Salimos colocadas desde todos los puntos de vista.
Y de ahí fuimos directamente a uno de esos locales especializados en
despedidas de soltera.

–¿Y qué tal?
–Bueno, lo mejor no fue el espectáculo en sí sino el que montamos entre

todas nosotras, empezando por Silvia.
–Ya. El espectáculo suele consistir en un tío que hace striptease y todo eso.
–Claro; y lo que tiene gracia son las ocurrencias del público. El tío,

además, se prestaba a todo, que por eso lo eligió Silvia, que ya lo sabía. Se ve
que conocía el sitio desde antes, de cuando el chico durante el día trabajaba
de vendedor en unos grandes almacenes. Y primero, pues eso, se fue
desnudando y tal, y cuando se quedó a pelo, dejó que le fuéramos tocando la
colita para que se le acabara de poner tiesa.

–¿Y no se corrió?
–No, qué va. Silvia tuvo una idea mejor: subirse al estrado, que él se

tendiera y, acuclillada encima, soltarle un largo pis sobre la cara, a
borbotones.

–¡Qué bueno! ¿Y caca?
–Pues no. Supongo que ya le parecía demasiado.
–No sé... Tengo una amiga que piensa hacérselo a su pareja. Yo misma

vengo dándole vueltas al asunto.
–Y yo. Lo que me preocupa es que se me escape un pedo, que nada tiene de

erótico. Supongo que es por eso por lo que no lo hizo Silvia.
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BUSINESS CLASS. Empezó a hablarme de forma compulsiva ya antes de que
despegara el avión, algo que inicialmente interpreté como uno de esos
comentarios que se hacen al vecino de asiento a modo de saludo.

–Antes había primera clase prácticamente en todos los vuelos.



–Pues sí. Yo creo que ahora la han limitado a los de largo recorrido.
–Depende. En el área de los Emiratos la mantienen hasta en los más cortos.
–No conozco la zona. Pero la verdad es que para un vuelo como éste...
–Ah, no, por corto que sea... Está claro que la solución es el avión privado.

Me da pereza por lo del mantenimiento y demás. Pero tiene la ventaja de que
así te ahorras toda esa murga en que se ha convertido el embarque en un vuelo
cualquiera. Y son trámites de los que se libra un ministro de Economía, por
ejemplo, cuando hoy día el que manda es el inversor. Eso del ministro era
antes.

Había pedido un whisky y, mientras se lo servían, procuré concentrarme en
la lectura. Pero él ni pareció enterarse de que yo tenía un libro en las manos.

–En el mundo actual, el avión privado se está convirtiendo en algo casi tan
necesario como tener chófer. Depende, claro, de lo que uno tenga que
moverse. En mi caso estaría más que justificado. Está claro que acabaré
comprándome uno.

Le di la razón para ver si así me dejaba en paz, pero el whisky no pareció
sino aumentar su locuacidad. La gente piensa que estas cosas, y en general
todo lo exclusivo, son caras; cosas que sólo podemos permitirnos unos pocos,
decía. Pero por algo, precisamente, se las llama exclusivas: porque excluyen
de su disfrute a quien no puede pagarlas. ¿Es ése el objetivo de su elevado
precio? Pues en el fondo sí: hoteles en los que con lo que pagas por una noche
tal vez viviría una familia todo un mes. Y es que de eso se trata: restaurantes,
ropa, complementos, vacaciones en islas paradisíacas, todo a precios
prohibitivos. Ahora bien, ¿qué arriesgamos nosotros para poder permitírnoslo
y qué arriesgan ellos? ¿Cuántos privilegiados, como a ellos les gusta
llamarnos, no se han arruinado de la noche a la mañana? Y si nosotros
podemos y ellos no pueden, ¿no será por su culpa? Hay quien ha empezado
poco menos que como botones de una agencia bancaria y hoy preside el
consejo de administración. Pero nadie parece hacerse estas reflexiones.

Se había bebido atropelladamente el primer whisky, y ahora el segundo,
apenas iniciado, parecía estar produciéndole el efecto inverso, gangosa la voz
y caídos los párpados, que finalmente acabaron cerrándose, haciendo así
posible, a punto como estaba yo de perder los estribos, que me concentrara
por fin en la lectura.
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ENREDADOS. Era verdad, pensó, eso de que ante el ordenador el tiempo pasa
sin que te des cuenta. Miras el reloj y ya es hora de cerrar y salir pitando o
llegas tarde a la cita.

Eso sí, estaba como una moto. Había hecho de todo, tuits, chats, y sobre
todo había avanzado un huevo en la configuración de su perfil. La mitad de las
cosas, inventadas. O simples ocurrencias. Pero era evidente que todo el mundo
hacía lo mismo. Y con las imágenes, pues también. Esperaba que las que ella
le mandara no correspondieran en realidad a otra persona, una amiga, por
ejemplo, y que las dos lo pasaran en grande con sus fantasías. Le mosqueaba
un poco que ella no pareciese tener prisa en fijar un encuentro.

En el metro, de pronto, tuvo la sensación de encontrarse aún ante la
pantalla, inventando, imaginando. Se había situado en el extremo de un vagón
relativamente despejado. Si al llegar a una estación aprovechaba el momento
en que las puertas permanecían aún abiertas para apuñalar a dos o tres
personas y salir arreando justo antes de que se cerraran, no le pillaba ni Dios,
a escape por los corredores y escaleras hasta llegar a la calle. Los vagones
atestados, en cambio, se prestaban más a terrorismo suicida, a lo de esos
yihadistas que hacían estallar sus cinturas cargadas de explosivos.

Se lo contó enseguida a Tito, que ya le estaba esperando a la salida. Un
tema de lo más excitante que, mientras intercambiaban ideas, les hacía caminar
a brincos de pura excitación. Uno podía hacer como que agredía al otro, por
ejemplo, y salir corriendo, escurriéndose entre las puertas que se cerraban. Y
el otro le contaría después cómo había reaccionado la gente, unos
atendiéndole en la creencia de que estaba herido, otros intentando evitar que el
metro arrancara de nuevo, gritando, tratando de accionar la alarma... Y todo
sin peligro alguno ni para el uno ni para el otro.
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SON MODAS.
–¿Pero tú cómo te llamas, Olaya, Laya o Eloísa?
–Olivia, me llamo Olivia.
–Ya. Como ahora casi todas os llamáis igual... Yo creo que Olaya es lo



mismo que Laya. Antes pensaba que Olaya venía de Eulalia y que Laya no era
más que una especie de abreviatura. Pero cuando hice la mili, me contaron que
lo de Laya se refería a una cantinera, una especie de Madelon, aquella que
necesitaba un batallón. Lo que no tardó en hacerla famosa. Y, a partir de ahí, el
nombre en sí fue ganando popularidad. No sé, la verdad es que a mí me suena
un poco raro.

–Ni idea.
–Claro, es que además lo de la mili es cosa de otros tiempos. ¿Y Olivia de

qué vendrá?
–Supongo que de alguna santa.
–Eso era antes. Ahora hay muchos nombres tanto de hombre como de mujer

que no tienen nada que ver con los santos. Mi nieta, que tendrá tu edad, se
llama Magda. Pero los nombres así, tradicionales, son cada vez más raros.

–No crea. Yo tengo una amiga que se llama Magda.
–Pues igual resulta que es mi nieta. Yo, por ejemplo, me llamo Pedro, y

actualmente todos los Pedros son gente de mi edad. Lo que en un momento
dado es normal, al cabo de un tiempo queda antiguo. Son modas.

–Mi padre se llama Pedro.
–¿Lo ves? Tu padre. Y seguramente será de los últimos. Pasa como con la

moda propiamente dicha. Mira, yo tengo una camisería en la que también se
venden zapatos, americanas, corbatas; vamos, de todo. Para gente con clase.
¿Y hay clientes jóvenes? Los podrías contar con los dedos de una mano. ¿Y la
moda femenina? ¡Pues lo mismo! ¿Qué te voy a contar?

–Pero eso ha pasado siempre.
–Por supuesto. Mira, yo soy de los tiempos del bigote: había que llevar

bigote. Luego vino la moda de la cara afeitada, ni bigote ni barba, que ha
durado un montón de años. La que pilló a mi hijo, por ejemplo. Y ahora
vuelven a estar de moda los pelos, cabellos largos, barbas para todos los
gustos, etc. Como en tiempos de mi abuelo.

–Pero en el fondo la gente no cambia tanto. Según mi familia yo me parezco
a la abuela.

–Pues debió de ser muy guapita, que por algo has llamado enseguida mi
atención.
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ABU. Por suerte era el médico de la familia, el de siempre, y una vez
convencido de que yo no padecía demencia senil, me puso en antecedentes. El
caso es que, al parecer, alguien del chalet contiguo me vio por una ventana
probándome ropa de mi mujer –que en paz descanse, era una santa– y se lo
contó a mi hijo y mi hijo llamó al médico. Pero el doctor entendió enseguida
que si se me ocurrió disfrazarme fue con la idea de intimar mejor con las
mujeres del pueblo cuando coincidíamos en la compra del viernes. Y que lo
que sucedió es que comprendí enseguida que aquello no iba a colar, que iba a
ser reconocido de inmediato, y deseché la idea. El doctor lo comprendió al
momento y me dijo: mira, te haré cuatro análisis y escáneres de rutina y todos
contentos. Y me dio una palmadita en el brazo.

–Si los viernes me paso la mañana en la compra es porque, en un pueblo,
ese hábito constituye el mayor acontecimiento social de la semana. Y sus
protagonistas son precisamente las mujeres, mujeres de cierta edad casi todas.
Mientras ellos vagan por ahí paseando su corpulencia con aire de corsario
jubilado, ellas, activas y hacendosas, van entrecruzando sus caminos de
acuerdo con la situación de su vivienda respecto a los diversos comercios:
panadería, carnicería, pescadería (donde como para contrarrestar el silencio
de los peces todo el mundo hablaba a gritos), frutería, súper, etc. Y en el curso
de sus respectivos encuentros van configurando en un todo la información
fragmentaria intercambiada relativa a la familia, las preferencias
gastronómicas, la salud, las manías de cada una, etc.

–¡Ay, caramba!
–Pues sí, sí.
–¿Y qué tal los críos?
–Bien, bien. Haciendo diabluras, que es lo suyo.
–Hoy me voy a llevar unos cuantos salmonetes.
–Las sardinas a la plancha son lo más barato y lo más sano.
–Ya, por lo del colesterol.
–Hablando del colesterol, ¿cómo está tu marido?
–Así, así. Le cuesta mucho cambiar sus costumbres. Y dejar el tabaco.
–A Matías le pasa lo mismo.
–A todos, a partir de cierta edad.
–Sí, pero a los jóvenes no les des otra cosa que carnes y percados ya

limpios, de esos que vienen en bandejas de plástico, o incluso ya
precocinados. Y bebidas con burbujas. Ya verás cuando no sean tan jóvenes...



–Y que lo digas.
–Y tanto.
–Y nosotras se lo consentimos porque así preparamos la comida en un

santiamén.
–Sí, eso es lo que pasa. Te lo ponen tan fácil.
–Pues sí.
–Y tanto.
Ante la caja se había formado una pequeña cola encabezada por una mujer

de cabellos blancos que, la bolsa de la compra sobre el mostrador, buscaba y
rebuscaba en el bolso.

–Perdón, eh, perdón. Es que yo tenía por aquí una moneda de diez
céntimos...

–Nada, mujer, no se preocupe. Que diez céntimos son diez céntimos –dije.
A esas horas, la compañía de los hombres era mucho más aburrida. Los de

más edad, sentados a la entrada del pueblo, aprovechando la disminución de
velocidad de los coches según doblaban la esquina, escudriñaban con ojos
severos a quienes se hallaban en su interior. Pero la gran mayoría se entregaba
a un vagar por aceras y plazas, pesado el paso en razón del sobrepeso. Su
conversación consistía principalmente en un intercambio de frases hechas que,
a medida que avanzaba la mañana, se centraba poco a poco en temas
culinarios, evocaciones de carácter gastronómico, la palabra «carne», por
ejemplo, pronunciada como si ya la estuvieran atacando de un mordisco, o
bien «tomate» como si ya lo tuvieran en la boca rezumándoles por las
comisuras.
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EL JARDÍN DE LAS OCAS. Si para mí la lectura es algo compulsivo será
porque, como trabajo en Hacienda, después de tanto número lo que me apetece
es la letra. Vamos, digo yo. Lo mío es la novela, la novela de verdad. No las
de género negro ni esas ahora tan de moda de carácter erótico-sadomaso
escritas casi siempre por mujeres, si es que pueden considerarse eróticos esa
serie de suplicios a los que suelen someterse. No, yo me refiero a la novela de
verdad, a la de toda la vida. A mi marido le sucede algo parecido con el cine,
es cinéfilo, y lo suyo son las películas de antes; yo creo que las tiene todas y



no se cansa de verlas. Con los chicos la cosa cambia, claro: lo de él es el
ordenador, y lo de ella, el móvil. Vamos, lo normal hoy día.

Esa adicción mía a la novela está en el origen de un secreto, un secreto que
sólo dejará de serlo cuando mi proyecto sea ya un hecho. Es decir, cuando mi
novela esté acabada y publicada. Y es que por ahora –aunque diseñada en su
conjunto– está sólo escrita a medias. Una novela que, como no podría ser de
otro modo, pertenece al género de las que me gusta leer. El argumento recoge
los conflictos ocultos de tres generaciones de mujeres: la protagonista, que al
visitar la casa de campo en la que vivía su madre evoca la última
conversación que tuvieron poco antes de su muerte, el secreto que tal vez no
quería llevarse a la tumba: su verdadero amor no fue el padre de la
protagonista sino un joven que murió prematuramente en trágicas
circunstancias, por lo que su posterior matrimonio tuvo algo de rutina fatalista.
De ahí que ese recuerdo, unido al dolor ocasionado por la muerte de su hijo
primogénito cuando era un crío de lo más gracioso, como intuido por la mayor
de las hijas, provocara en ella un complejo de abandono y un sentimiento de
odio hacia la madre, no comprendido ni compartido por la menor, es decir, la
protagonista. Relaciones familiares que se repiten en la generación siguiente,
ya que la protagonista, al descubrir que su novio tenía una aventura amorosa
con su mejor amiga, rompió la relación y se casó con otro pretendiente poco
menos que por despecho. Y así, una vez más, como intuyéndolo, sus hijos
mantendrán respecto a ella una relación distante desde la adolescencia, de la
que sólo el chico se irá recuperando con el tiempo. Al final, ella decide
dejarlos una temporada con el padre y retirarse a lo que fue la casa de la
abuela, a cuidar de las ocas que ella tanto apreciaba y escribir allí una novela
cuyo título iba a ser El jardín de las ocas. Es decir, hacer lo que yo pretendo
hacer, ya que ese título será precisamente el de mi novela.

Obviamente, el argumento viene a ser un reflejo de mi situación personal,
por suerte mucho menos dramática. Mi marido es un buen hombre, y a los
chicos hemos podido darles estudios. Otra cosa es que ella, que ya ha
terminado la carrera, al no encontrar otro empleo trabaje en unos grandes
almacenes. Lo único conflictivo son sus salidas de fin de semana con los de su
grupo, ya que todos terminan colocados y hasta la ropa les apesta a ginebra.
Él, en cambio, la agarró una vez y no ha repetido. Acaba el próximo año y
quiere dedicarse a algo relacionado con la informática. Se pasa el día metido
en la red sin dejar por ello de tener algo infantil en sus fantasías, propias de un



niño cuyas lecturas predilectas –propiciadas por mí– fueron las aventuras de
Sandokán y las de Kara Ben Nemsi o como se llame el héroe de Karl May.
Aún ahora, con sus ocurrencias y su barbita afilada tipo yihadista, siempre da
la sensación de estar jugando.

En fin, lo que no puedo evitar es contemplarles a los tres con mirada
irónica. Y eso sí, al margen de mi secreto, procuro ser una impecable ama de
casa.
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PISPA. Cuando su colega abandonó el bar le había acompañado hasta la calle
y allí, junto a la puerta, permaneció un rato más empuñando su cervecita, los
ojos despiertos y movedizos, atento a cuanto ocurría a su alrededor. Y es que
la calle está llena de oportunidades. Pero, eso sí, hay que estar al tanto. Lo que
una persona de cultura entiende por ojo avizor.

Y es que lo mío es la calle y el transporte público, metro y autobús. Como
también los coches aparcados, claro. En especial esos grandes y oscuros que
llevan chófer, porque a la que el chófer se descuide, dentro, en los asientos de
atrás, puedes encontrar de todo. Hasta droga, que yo ni toco porque es algo
con lo que siempre me he negado a traficar. Por nada del mundo pondría en
peligro la salud de nadie.

Ahora bien, lo que más me va, en términos anatómicos, es tórax, cintura y
posaderas. Es decir, billeteros, bolsos y carteras de mano. Donde hay
apretujones, nada más fácil que la cartera, tanto si se trata de una americana
como del bolsillo del pantalón. Una vez limpias, lo más aconsejable es tirarlas
totalmente vacías a una papelera. Siempre habrá algún vagabundo que le saque
provecho.

Soy un negado, en cambio, para los bolsos mochila. Y es que hay que ser
una de esas chicas del Este que van por parejas para hacerse con el monedero
o el móvil sin que nadie se dé cuenta. O de ésas que también van por parejas y
mientras una, sin encomendarse a Dios ni al diablo, mete la flor en el ojal de
un turista, la otra le limpia la cartera. Yo, incapaz. ¡Y luego nos llaman
xenófobos!

La verdad es que habría podido ser un buen policía: identifico al personal
nada más verlo. Será que los delincuentes tenemos algo especial, eso que para



los científicos caracteriza al criminal nato. Lo sé porque lo leí en un libro hace
ya años. Siempre he sido una persona muy aficionada a la lectura. Y aunque
parezca raro, una persona religiosa. Lo del buen ladrón, por ejemplo, siempre
me ha impactado, tal vez porque es lo que soy en el fondo. Y si hay un misterio
que merezca tal nombre para mí es el de la Santísima Trinidad: ser a la vez
tres y uno. ¡Ahí sí que no hay explicación científica que valga! Lo que se dice
un misterio. Pero un misterio de verdad.
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BUSINESS SCHOOL. El principal problema del mundo en que vivimos es,
podéis estar seguros, que cada uno sólo ve su propio problema. Que falta una
visión de conjunto. El que vivamos tiempos problemáticos desde un punto de
vista económico, político y social, por ejemplo, no es forzosamente una mala
noticia para el inversor experimentado. Antes bien al contrario: con un poco
de tino puede ser incluso el mejor momento para invertir y obtener grandes
ganancias. Es sólo un ejemplo. Como también lo es la reacción adversa que
toda reducción de salarios suscita entre los empleados de una empresa. ¿Por
qué? Porque cada asalariado ve sólo su propio caso, el efecto que esa
reducción –por pequeña que sea– va a tener en su día a día. Cuando está claro
que la medida hay que contemplarla no en términos de individuo, sino del
personal considerado en su conjunto. ¿Qué significa eso? Pues que la
reducción aplicada a cada individuo multiplicada por cien, por mil o por diez
mil, según sea el total de asalariados, supone un incremento de lo más positivo
en el balance de la empresa, lo que le va a permitir ser más competitiva, con
lo cual no sólo se garantizan los puestos de trabajo sino incluso, a largo plazo,
acaso una recuperación del anterior nivel salarial, siempre que un brillante
balance de fin de año así lo aconseje. En una empresa el sujeto principal es la
propia empresa, y nuestro deber es pensar en términos de empresa. ¿Cuál es la
alternativa? Una solución que conviene aún menos tanto al asalariado como,
en términos de macroeconomía, a la sociedad considerada en su conjunto:
despidos. ¿Y cuál es el problema de los despidos? Pues que mientras el
empleado que ve reducido su salario sigue siendo pese a todo un consumidor,
el que ha sido objeto de un despido pronto deja de serlo o lo es en grado muy
inferior, lo que crea un problema a la actividad económica, considerada



también en su conjunto, por las repercusiones en cadena de todo orden que
supone. ¿El ideal? Salarios mínimos generalizados y consumo sostenido. Pero
eso es sólo el ideal. Por no decir una utopía.
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MASTERCHEF. Le miraba con ojos adormecidos, como con sueño.
–Me han dicho que sois muy sucios.
–¿Sucios?
–Sí, sucios. Que hacéis muchas guarradas.
–¿A qué te refieres?
–A vosotros, a los cocineros de ahora.
–¿A nosotros?
–Me han dicho que escupís en los platos antes de servirlos.
El chef soltó una risa incómoda.
–Sí, yo también he oído decir que hay camareros que lo hacen. Pero te

aseguro que desde que empecé mi carrera de restaurador no lo he visto hacer
ni una sola vez. Y empecé cuando era casi un crío, tras ganar el primer premio
de un concurso de verano en los Alpes. Un premio de lo que entonces se
llamaba nouvelle cuisine.

El visitante no pareció haber registrado la explicación.
–Y que al hacer las albóndigas les metéis mocos.
La risa entrecortada del cocinero contrastaba con la grave expresión del

visitante.
–¡Qué asco! Esas cosas sólo se le pueden ocurrir a un crío.
–Y que al preparar platos de tipo japonés, los sushis y demás, os vais

tocando el culo.
La risa del cocinero empezó a truncarse, troceada por el desconcierto. Si no

me repugnara el contacto físico te degollaría, oyó aún decir desde lo alto.
La risa se trocó en un brusco cambio de expresión, abiertos los ojos no

menos que la boca, mientras el visitante sacaba una pistola y le pegaba un tiro
en la frente.

58



¡AHORA VERÁS! La idea le vino a partir del éxito arrollador que acababa de
tener un tuit de una tal Silvia, que vete a saber si se llamaba así y si era
realmente ella la protagonista de la grabación. Su cara, no obstante, le sonaba
de algo, como de haber coincidido en un bar cualquier noche de ésas.

En realidad se trataba de dos grabaciones consecutivas, de dos selfies. En
la primera, los ojos mirando a lo alto, como inspirándose, se tiraba un pedo –
perfectamente audible– al salir de un ascensor. En la segunda, estaba haciendo
caca, y la grabación iba recogiendo las expresiones propias de las sucesivas
fases de la operación –concentración, esfuerzo, sosiego– según se producían.
El éxito fue inmediato: a los pocos minutos ya lo habían visto cientos de
personas.

Pues te vas a enterar, se dijo; como que me llamo Yola. La idea inicial fue
la de hacer caca no en un retrete, sino sobre su chico, en cuclillas sobre su
cuerpo tendido. También había pensado en soltarle un pipí en la cara, pero el
pobre podría atragantarse y cosas así. Además ni una opción ni otra eran
fáciles de grabar.

Más sencillo, y en realidad mucho más original, era grabar lo contrario: su
pareja haciendo caca acuclillado sobre sus pechos. Se trataba, sobre todo, de
recoger los cambios de expresión de ella según la cosa empezaba a salir, al
principio atenta y como sorprendida, luego progresivamente encantada, para
concluir, radiantes los ojos y abiertos de júbilo los labios, en una explosión de
triunfo. Seguro que a los pocos minutos de colgarla lo estarían viendo miles de
personas. Lo que se dice barrer.

Por el momento, se fue al baño a ensayar expresiones ante el espejo.
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JAQUE MATE.
–¡De buena me he librado, tía! –gritó al irrumpir en la habitación donde ella

estaba ya preparándose para salir, eligiendo blusa, falda, zapatos.
–¿Qué pasa? –preguntó Lali.
–Pues que acaban de decir en la tele que un tío la ha emprendido a tiros

desde un coche tanto contra peatones como contra otros coches, varios taxis
entre ellos.

–¿Los ha matado?



–No sé, ahora ampliarán la noticia; luego te cuento.
Se hizo con otra cerveza y corrió a instalarse de nuevo ante la tele, justo

cuando la locutora estaba ya ampliando la información acerca de dos
acontecimientos simultáneos que aquella tarde habían conmocionado a la
ciudad. Mientras el dueño de un restaurante era asesinado de un disparo en el
cráneo, otro u otros francotiradores colapsaban el tráfico al abrir fuego a lo
largo de diversas calles tanto sobre otros coches como sobre varios peatones.
En un principio –decía la locutora–, en la creencia de que se trataba de una
acción combinada, obra de algún grupo terrorista, las autoridades estuvieron a
punto de declarar el estado de alarma y sólo al irse conociendo los detalles se
llegó a la conclusión de que se trataba de dos hechos sin otra relación entre sí
que su coincidencia temporal, obra tal vez de dos perturbados. Hasta el
momento no se ha producido detención alguna, dijo. Respecto al asesino del
restaurante, los datos aportados por dos o tres personas que vieron alejarse
del lugar del crimen al presunto autor ni siquiera son coincidentes, dijo. Y en
cuanto al conductor que abrió fuego sobre coches y peatones, parece ser que
sus disparos iban dirigidos más contra los vehículos –motor, ruedas,
carrocería– que contra sus ocupantes, que no han resultado heridos de
consideración. En lo que se refiere a los peatones, las heridas producidas se
reducen a rozaduras en los pies, como si el objetivo de la agresión no hubiese
sido otro que el de alterar su paso. No obstante, las investigaciones no han
hecho más que empezar y todas las hipótesis siguen abiertas.

Mateo apuró la cerveza y volvió junto a Lali, ahora en el cuarto de baño,
terminando de retocarse labios y pestañas ante el espejo.

–¿Algo nuevo? –le preguntó sin perder la concentración en lo suyo.
–No. Bueno, que más bien parece la obra de unos pirados. Pero tú ándate

con ojo. Y a la que notes algo raro te vuelves pitando a casa.
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LA MAGDELÓN. A esas horas el bar aún estaba casi despejado –alguna
pareja, algún pequeño grupo en la barra–, de modo que el fondo quedaba libre
para ellos, para charlar y reír a gusto. Llevaban ya unas cuantas copas y la
ginebra había encendido más de un rostro cuando de pronto se oyó gritar:
¡pija, más que pija! Era Laya, y le estaba soltando un par de bofetadas a



Magda al tiempo que le abría la blusa haciéndole saltar los botones y
dejándole las tetas al aire. Y, como por efecto de un disparo de salida o de una
contraseña, el grupo entero se agolpó en derredor de Magda tirándole de la
ropa, arrancándosela desordenadamente. ¡Pija, más que pija! ¿Quién te has
creído que eres? ¡Pues vas a ver qué pijoteo te montamos! ¡Eso, todos a la
vez! ¡En batallón! ¡Magda, Magdelón! ¡Si hasta lo lleva en el nombre! Le
tiraban del pelo para tenerla quieta hasta caer en la cuenta de que se dejaba
hacer, ora a cuatro patas en el suelo, ora tendida boca arriba, chicos y chicas
al mismo tiempo, los unos sosteniéndola mientras los otros se aplicaban a sus
puntos sensibles, boca, tetas, vulva, culo, relevándose los unos a los otros.
¡Anda! ¡Toma! ¡Pa dentro! ¡Mueve bien la lengua! Se les había unido un cliente
que estaba tomándose un whisky en la barra, así como la camarera mulata a la
que habían invitado insistentemente; el camarero se excusó porque alguien
tenía que atender la barra, dijo. Pero quien acabó concentrando la atención y
el entusiasmo general fue la Loli al decir: ahora dejádmela a mí. Es mi
especialidad y me la habéis puesto a punto. Y acuclillándose ante aquel cuerpo
flojo, como exhausto, empezó a introducir la mano, una mano fina y delicada,
en aquel ojete dilatado, rezumante, con lentitud y pericia hasta bien pasada la
muñeca mientras en derredor se hacía un paulatino silencio. Magda había
dejado de producir sonidos y suspiros hacía ya rato, y ahora, tendida boca
arriba, parecía de lo más relajada, casi adormecida. Nunca lo había pasado
tan bien, musitó.
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LA PALOMA Y EL CHIP. La muerte no existe. Y no es que yo me haya hecho de
una de esas sectas que vuelven a estar de moda que creen en la reencarnación
y cosas así, no. Mis convicciones se basan en datos estrictamente científicos.
Si el descubrimiento no se ha divulgado es porque ni el científico que lo ha
hecho –un genio en su especialidad– ni quienes subvencionamos la fundación
que ampara sus investigaciones tenemos el menor interés en que se convierta
en noticia bomba antes de tiempo. El silencio garantiza una experimentación
eficaz al margen de todo bullicio, y al descubridor y a sus principales
colaboradores, una vida cotidiana más que holgada al margen de toda
preocupación económica tanto en el terreno profesional como en el personal.



Vamos, lo que se entiende por una jaula dorada en el mejor sentido de la
expresión.

Su descubrimiento, en síntesis –y perdón por expresarme en términos más
metafóricos que propiamente científicos–, es el de una pequeña glándula, que
hasta el momento había pasado poco menos que inadvertida, cuya función no
es otra que la de reactivar el cerebro humano afectado por un episodio de
parálisis y, a partir de ahí, la totalidad del organismo, empezando obviamente
por el corazón. Lo que él ha dado en llamar familiarmente el chip, a modo de
acertada metáfora. Una glándula que, al igual que cualquier otro organismo de
nuestro cuerpo, es susceptible de ser trasplantada o, lo que es lo mismo, de
devolver la vida al cuerpo de un fallecido. Un fenómeno similar, por poner un
ejemplo, a las floraciones de un arbusto, susceptibles de repetirse una y otra
vez: las flores se marchitan, el arbusto permanece. A estas alturas, el único
paso pendiente es el de aislar la glándula en cuestión, extraerla y trasplantarla
adecuadamente a un nuevo organismo.

En tanto no se posea el método apropiado para realizar las necesarias
operaciones con el éxito garantizado al cien por cien, la idea es, cuando se
produzca un fallecimiento, mantener el cuerpo del fallecido en las debidas
condiciones el tiempo que sea preciso, una forma de hibernación que está ya
más que inventada. El cuerpo donante puede ser el de cualquier fallecido en
accidente o por causas ajenas a una enfermedad, aunque, lógicamente, cuanto
más joven mejor. El ideal, claro está, es el de un niño. Y el hecho de que, en
relación con el chip, carezca de importancia la raza o el color del donante no
deja de tener su interés, ya que el Tercer Mundo será sin duda la mejor fuente
de aprovisionamiento.

La fundación se llama La Paloma por expreso deseo de nuestro genio
particular. Un nombre simbólico, claro, basado en la tradición según la cual el
Espíritu Santo engendró al Niño Jesús en el cuerpo de una virgen y treinta y
tres años después se encargó de resucitarlo al tercer día de su fallecimiento.

Por otra parte, se trata de un descubrimiento que, una vez patentado, está
destinado a convertirse en un negocio de beneficios incalculables. Pero, por el
momento, quienes lo subvencionamos preferimos que se centre, antes que
nada, en nosotros mismos.

Mi interés por estas cuestiones es consustancial a mi manera de ser, a mi
modo de entender la vida. Así por ejemplo, yo, como empresario, creo haber
acertado plenamente al centrarme desde siempre en la industria de la



alimentación a la vez que en la de los medicamentos, dado su carácter
complementario. Es sólo un ejemplo.
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TRÁNSITOS. Entró en el coche con movimientos decididos, el chófer
sosteniendo la puerta abierta; impávida la mirada de éste, irónicamente
soñadora la del jefe.

Tuvo suerte: un taxi quedó libre justo delante. Lo único, esperar a que el
taxista y el ocupante anterior hicieran sus cuentas. Y ya dentro, eso sí, la pega
del asiento aún caliente.

–¿Qué tal, Matías? ¿Todo bien?
–Sí, señor, todo bien.
–Hoy haremos una parada en la floristería, que es el cumple de mi mujer.

¿Sabes a cuál me refiero?
–Por supuesto, señor.
Fundar una fundación: un paso fundamental para todo hombre de negocios

metido en diversas empresas. ¡Lo útil que puede llegar a ser a la hora de
solventar problemas de diversa índole!

Otro ejemplo: ¿qué sentido tenían esas instituciones llamadas Cajas de
Ahorro y Monte de Piedad, con sus ridículos beneficios en los balances?
¿Cómo tardaron tanto en darse cuenta de que, si procedían como un banco de
verdad, con el incremento de los beneficios producidos iban a contribuir
mucho más eficazmente a estimular la actividad económica, algo que beneficia
a todos?

–Dicen que la expresión de una persona de edad es un resumen de lo que ha
sido su vida.

–¿Lo dices por el abu?
–No. En general.
Dos jóvenes emprendedores coincidiendo a la entrada del edificio en el que

se encuentran sus respectivas oficinas –apenas treinta metros cada una de
ellas–, a impulso ambos de esa energía propia de un lunes por la mañana, con
toda una semana de actividad por delante, cartera en mano, camisa blanca
entreabierta bajo la americana, pantalones vaqueros, calzado deportivo. ¿Qué
tal, tú? ¡Muy bien, tú! ¿Y tú? ¡A tope, tú! ¡De eso se trata, tú, a toda máquina!



Franqueada la boca del metro, el fluir de la gente parecía diluirse en las
aceras, en contraste con la enérgica convergencia de quienes entraban con
paso apresurado escaleras abajo, como preparándose para el asalto que les
aguardaba en los andenes, el cuerpo a cuerpo propio del acceso a unos
vagones ya repletos. Más educación en los autobuses, donde no era infrecuente
ver ceder el paso o el asiento a las personas de edad. En las paradas, durante
la espera, nunca faltaba el chico o la chica que, empuñando el móvil, como
absorto, tecleaba o hacía como que tecleaba algo. Conjunción de vidas en un
lugar y en un momento determinados que, si por lo general es irrelevante,
ocasionalmente puede dar lugar a un hecho cargado de consecuencias que no
se habría producido de no ser por esa conjunción de personas y cosas.

Sentado en un banco del parque, la boca entreabierta, los ojos
semicerrados, contemplaba con expresión de sorna al jardinero que andaba
regando algo más allá sin haber caído todavía en la cuenta de que la manguera
había quedado enganchada en un arbusto.

No tenía sentido a esas horas seguir deambulando por la ciudad a la caza de
un cliente. Mejor incorporarse a la fila de los que aguardaban a la salida de la
estación. Con un poco de suerte, igual le salía un buen trayecto. ¡Que ya era
hora!

–Ahora la mayor parte de los coches son blancos –comentó mientras
aguardaban la luz verde del semáforo–, luego vendrán los de colorines, luego
los cromados, después los negros y después otra vez los blancos.

–Es que nada pasa tan pronto de moda como las modas.
–Claro, es que así lo que no es nuevo queda antiguo. Menudo negocio si no

cambiaran.
La circulación empezaba a condensarse, a formar ya recuas de cretinos.

¡Una pareja de ciclistas! Están locos: no son conscientes del peligro. ¡Y la tía
esta con sus piruetas, tonta del culo! ¡Y el hijoputa del deportivo haciendo lo
posible por llamar la atención! Lo de ceder el paso le parecerá humillante...
¡Házmelo a mí y verás la que te llevas!

–Lo que algún día quiero probar es eso del parkour.
–¿El parkour? Eso es antiguo, tío. Lo que mola de verdad es el balconing.
Dos de las chicas, que podían pasar por mayores de edad, se encargaron de

comprar la ginebra en un chino. El resto de la pandilla aguardaba fuera. ¡Si a
los chinos lo de la edad se la suda!, dijo uno.

A esas horas, como surgidas de la creciente penumbra del parque,



empezaban a situarse en su puesto habitual. Una vez allí, acentuaban el efecto
oferta despojándose de alguna prenda, dejando entrever, adoptando una
postura sugestiva, prometedora.

–¿Te has fijado? En tiempos de crisis la gente se tira más pedos.
–Pues mira que si afecta al calentamiento global... Por lo que se ve, ése es

al menos el caso de las vacas.
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NO ME LO PUEDO CREER. Por un momento creyó que le iba a dar algo. Había
acortado la charla apresuradamente –mantenida por lo bajo durante todo el
trayecto, como albergando el móvil en la mano– al caer en la cuenta de que
habían llegado y de que el taxista andaba ya sacando el recibo. Y fue tras ese
momento, el de pagar, de recoger el cambio, de dar la propina, de decir que no
necesitaba recibo, cuando bajó del coche guardándose la cartera pero sin caer
en la cuenta de que el móvil había quedado sobre el asiento. Cobró conciencia
de ello de inmediato, pero para entonces el taxi ya se había perdido en el fluir
del tráfico. ¡Y el móvil con él, a merced del primero que subiese a
continuación cuando no, en el mejor de los casos, del propio taxista! Es decir:
un resumen de lo que era su vida cotidiana expuesto a quien quisiera conocerla
con sólo que le diese por manipular aquel maldito invento. Esto es: contactos,
mensajes, transferencias, cuentas corrientes, datos clave de sus actividades
financieras y hasta de sus preferencias sexuales. ¡Qué inconsciencia la suya!
Daba igual que cayera en manos de un desaprensivo o de un honrado
ciudadano que lo depositara en alguna oficina de objetos perdidos y allí, con
la sana intención de identificar al propietario, empezasen a investigar sus
contenidos... ¿Igual? ¡Nada de igual! Para el caso, mejor un hacker que alguien
que, a la vista de esos contenidos, optara por hacérselo llegar a la policía. De
ocurrir eso, sí que estaba listo. Acabado.



Un saltamontes saltó sobre el capó de un coche justo cuando éste arrancaba.
Si el estupor le impidió escapar al sentirse sobre un soporte en marcha, fue
luego la fuerza del aire según la velocidad aumentaba lo que le hizo imposible
desprenderse de aquella sonora superficie, placado como estaba contra el
parabrisas. Lo consiguió al detenerse el coche unos momentos ante un stop.
Pero ¿qué era aquel entorno desolado, puro asfalto sin paisaje? ¿Dónde estaba
su territorio? ¿Dónde estaban los suyos? Abrumado por la sensación de
hallarse perdido, se pegó un tiro en la sien.

(Anónimo japonés del siglo XVI)
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