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—Perdone la pregunta, pero ;verdad que usted y yo no nos conocemos de
nada?

—iA esto le llamo yo casualidad! Andaba desde hace ya un rato dandole
vueltas al asunto y he llegado a la misma conclusion. jEs que no nos
conocemos de nada, me decia, pero lo que se dice de nada! ;Menuda
casualidad!

—iY que lo diga! jLo que se dice una casualidad, toda una casualidad!

—Qu¢ curioso, ;{no?

—Pues si, la verdad, de lo mas curioso.

(Relato anonimo)



UN susTto. Como suele suceder, pasd lo que pasdé por un cumulo de
circunstancias. Esa propension mia a ser demasiado amable, a pasarme. Pero
es que no lo puedo evitar: fui educado asi. Y es que como el enviado de mi
socio de Liechtenstein venia tan s0lo por unas horas —lo que se dice visto y no
visto—, me parecid que lo correcto era que el chofer le fuese a esperar al
aeropuerto y se encargara de llevarle también al irse. Despachamos las
cuestiones pendientes antes de lo previsto, y como no me parecia educado
dejarle sin mas en la calle, me lo llevé a cenar aunque para mi fuese algo
temprano; asi, por otra parte, iba a poder sondearle sobre cuestiones de
caracter mas general. Al acabar, mandé un mensaje a Matias, que pasod a
recogerle de inmediato. Y yo tomé un taxi, algo no siempre sencillo a esas
horas. Ademas —otra vez la buena educacion— cedi el primero que paso a una
sefiora de aspecto antiguo. El que pillé momentos mas tarde en la misma
esquina lo conducia un tipo mas bien bronco, malencarado. Bien: pues al
detenerse delante de casa, y mientras yo pagaba y pedia el recibo, suena el
movil y la llamada resulta ser, precisamente, de mi socio de Liechtenstein, que
queria saber qué tal habia ido todo, supongo que mas que nada para tantearme
respecto a la profesionalidad de su enviado. Y claro, la conversacion, el
cambio, el recibo del taxista, total que sélo cuando me bajo me doy cuenta de
que la cartera se ha quedado en el asiento del taxi, perdido ya en la riada del
trafico. Pensé que me iba a dar algo: la cartera, si, nada menos que la cartera.
Y no por el dinero que pudiese llevar, ni siquiera por la documentacién
personal, no, sino por las tarjetas de crédito, con las que un experto te vacia
las cuentas en un pispds. El peligro venia no tanto del taxista, que a lo mejor ni
se habia enterado, cuanto del primer cliente, del tipo de persona que fuera. ;Lo
bastante honrado como para depositarla en una oficina de objetos perdidos?
En cualquier caso habia que actuar rapido. Asi que me meto en el portal mas
proximo y llamo a mi secre. Oye, Loya, perdon, Laya, le digo: ya puedes
ponerte las bragas y volver pitando a la oficina, y si en la cooperativa del taxi
o en objetos perdidos no saben nada, llama a todos los bancos y entidades que



haga falta y que anulen las tarjetas. Bueno, no se lo dije con estas palabras,
claro, y Laya respondi6 como la buena profesional que es, y me asegurd que
iba para alla de inmediado, perdiendo el culo. Y eso que debia de estar en un
bar de copas, a juzgar por el ruido de fondo que se oia. Total, que
reaccionamos rapido y todo se resolvid a tiempo. jSuerte del movil!
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TRANSEUNTES. Yo nunca me planto en una esquina cuando busco un taxi. Lo
mejor es situarse en una calle transversal por la que sabes que a esas horas
vuelven de vacio. Asi te evitas que, cuando levantas la mano para indicar que
pare, te salga alguien con eso de que €l estaba antes.

En las estaciones de metro el problema no era el acceso a los andenes; todo
el mundo corria escaleras abajo y el recorrido resultaba de lo mas fluido. Lo
que me fastidiaba era la salida, quedar pillado por otros cuerpos en las
escaleras mecénicas, con el riesgo afiadido de tener que aguantar un pedo
silencioso. De ahi que prefiriese subir a pie, lo mas rédpido posible, consciente
de la envidia —por no decir el odio— que suscitaba en los de paso pesado. Ya
en el andén, al llegar el metro, dejaba pasar los vagones mas repletos, ya que
si habia uno relativamente despejado era invariablemente el ultimo, el mas
alejado de los accesos. Una vez dentro, cambiaba de sitio en funcion de los
huecos que se fueran abriendo.

Yo prefiero el autobus aunque te tome mas tiempo; eso si, es importante
hacerse con un asiento porque, cuando esta a tope, con eso de los frenazos es
peor que el metro. Y si voy de pie procuro colocarme siempre delante de otra
mujer para no encontrarme con esa cosa dura contra las nalgas. Y que lo digas:
mi nifia se queja siempre de lo mismo. Yo creo que hay tios que se suben a las
horas punta pensando precisamente en €so.

El restaurante es muy bueno, pero para ser bien atendido tienes que llegar
con tiempo porque luego se colapsa. El bacalao al pil pil es excelente; en
realidad todo es excelente. Yo también prefiero cosas asi, de cocina
tradicional. Pues no sé qué decirte. Hay un sitio tipo MasterChef que acabo de
descubrir donde te sirven unos platos asi, de apariencia como japonesa, que
son divinos. Hasta el humo que le afiaden a uno de ellos es maravilloso.

Sali¢ disparada de la agencia mientras informaba a Yolanda de que ya



estaba en camino. Al parecer iban a instalar una cafetera automatica en el
pasillo de la oficina y todas se temian que, en cuanto estuviera, se iban a
terminar esas escapadas de media manana. ;Que tal lo tuyo?, le preguntod
Yolanda a modo de saludo. Pues hija, creo que muy pronto lo mandaré a
paseo. ;Y ti que tal? ;Yo? Por el momento no tengo queja: a mi chico todo le
parece bien.

Se le ocurrio pensar en lo que podria soltar Matias si algin dia se fuera de
la lengua, estando al tanto como estaba de todo lo que se hablaba en el coche,
de lo que decia cuando utilizaba el movil, de ciertos puntos a los que solia
llevarle... Suerte que era una persona de confianza. Eso si: era importante
tenerlo contento.

Yolanda conducia con suavidad, sonriendo ensimismada al imaginar la cara
que 1ba a poner su chico cuando le detallara 1o que pensaba hacerle.

EN FAMILIA. Lo de tomar unas copas con los amigos al salir del trabajo era
ya un habito. Asi, por otra parte, retrasaba al maximo el momento de volver a
casa. En casa ya sabia lo que la esperaba: papi repantigado ante la tele con sus
cervezas, como para matar el tiempo en tanto no le llegara la jubilacion;
contestaria a sus saludos sin volverse, qué tal todo, hija. Mami llegaria mas
tarde. Era jefa de seccion de unos grandes almacenes y, al acabar, solia
entretenerse con las amigas a fin de ir preparando la escapada —como ella
decia— de los domingos. Al entrar, ni se acercaba a la tele, a esas tertulias que
le gustan a su padre en las que una serie de mujeres discuten a gritos quién
tiene una hija mas puta. Ella preferia enfrascarse en el ordenador o en el mévil
y entrar en la red y chatear y mandar fotos. Una vez la pillé en el momento de
recibir una foto en la que una mujer chupaba un pezdén a otra. Luego se
levantaba bruscamente y preparaba la cena en un santiamén mientras le iba
dando consejos acerca de como vestir y como moverse. Tienes unas piernas
tan bonitas que has de procurar que caminar sea lucirlas. Y se interesaba por
su vida, por sus relaciones, si salia con algin chico en particular. A mi no me
importaria que fueras lesbiana, Laya, dijo con un guifio.
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INSTALACION. Si Yola trabajaba en una galeria de arte no era mas que por
gusto, por alejarse de casa y ayudar a Ramona en la preparacion de las
exposiciones, la ubicacion de las piezas, los detalles del vernissage, el trato
con los artistas, por lo general tan raros como poco interesantes. Le gustaba
desconcertarlos con sus preguntas mientras deambulaban entre las copas de
los invitados. En una ocasion, los penosos intentos del artista de hacerse el
interesante, de resultar llamativo, la llevaron a enriquecer la instalacion de la
que era autor introduciendo un periddico sueco entre los diversos elementos
que la componian; nadie se dio cuenta, ni siquiera el artista. O si se dio cuenta,
debi6 de pensar que no quedaba mal y no dijo nada. Segiin Ramona, le soy
imprescindible, pero yo creo que lo que le gusta es comentarlo todo conmigo y
que sin mi se las apafiaria igual de bien.

En uno de esos vernissages, por cierto, conoci a mi chico: fue como si
hubiese adivinado que iba a poder manejarlo a mi gusto, y acerté de pleno.
Serd un emprendedor muy emprendedor. Pero el caso es que se aplicod
enseguida a obedecerme en todo, y se diria que feliz de hacerlo. Y mira que
soy rara, que me gustan cosas raras. Y ¢€l, encantado. A mi papi le cayd muy
bien desde el principio. Como lo de la galeria. El arte actual mueve cada vez
mas dinero, comentaba invariablemente.

EJEMPLO EJEMPLAR. Yo habia estudiado ingenieria pero ya desde muy joven,
con mis lecturas, me fui forjando una cultura empresarial: tratados teoricos
relativos a los diversos aspectos del mundo de los negocios, autobiografias,
experiencias personales de los grandes empresarios, etc. Claro que lo de
ingenieria no fue una pérdida de tiempo, ya que es algo que eleva en varios
puntos tu curriculum. Bueno, el caso es que cuando empec¢ a trabajar en una
agencia bancaria lo hice ya en un buen puesto, cosa que para mi relacion con
los clientes fue decisiva. Y asi llega el dia en que uno de ellos me dice: jaqui
cuanto ganas? Y yo le digo: seis. Y el cliente me dice: pues yo te doy doce. Y,
antes de un afio, otro empresario del ramo va y me dice: jaqui cuanto ganas? Y
yo: doce. Y ¢él: pues yo te doy veinticuatro; ;y tienes coche con chéfer a tu



servicio?... A partir de ahi, compaginando mis conocimientos tedricos con mis
experiencias personales, no s6lo pude montarme mis propios negocios Sino
irrumpir con ¢€xito en el terreno de la ensefianza. Total que ya ves: de
empleado de banca a profesor de Ciencias Empresariales ademas de inversor.

Consulto el reloj y, mientras, su sonrisa iba siendo sustituida por una
contraccion del entrecejo al tiempo que se inclinaba sobre el interfono.

—Olga, ;podrias reservar una mesa para dos a las dos en punto en el
Pantagruel?
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CHOCOLATE CON CHURROS. Comia entre distraido y absorto, sin volverse
hacia su compafiero de mesa, mirando como sin ver los churros que hundia en
la taza de chocolate.

—;Te has fijado? —dijo—. Cada vez se ven mas.

—;Mas qué?

—Tios que van pelados de la cabeza a los pies. Pelados y depilados; me dan
asco. Parecen gusanos.

—Ya. Es una moda.

—No, no. Es una manera de ser, de comportarse. Su forma de reir, la ropa
que llevan, esa camisa entreabierta... Y siempre sonrientes, mirando a uno y
otro lado. Tiene toda la pinta de ser cosa genética.

—Entiendo. De maneras afectadas. Como los gays.

—Exacto. Es como si también ellos hubieran salido del armario. Me caen
mal. Como los cocineros de prestigio, €sos que no preparan mas que
porquerias. O como los modistos de fama mundial, con sus desfiles de
modelos luciendo unos trajes que luego no hay muyjer que se los ponga.

Hablaba con fatiga, los parpados pesados, masticando despacio y con la
desgana del que lo hace por obligacion. Eso si, dijo, a los que mas odio es a
los bailarines y bailarinas. O danzarines, o como demonios se diga. ;A qué
viene tanta pirueta? Me gustaria bajarmelos a todos como si fueran
codornices. De nifio me pasaba lo mismo con los payasos.

—Tampoco a mi me gustaban. La mayor parte de las veces no sabian hacer
mas que bobadas sin ninguna gracia.

—Exacto: bobadas, propias de un bobo. Y lo bobo es como lo fofo, como lo



blando, como lo inerte. Las personas y las cosas. Es lo que pasa con los
edredones, las sabanas, las mangueras... Se desmayan, se enganchan... Son
cosas que no soporto.
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LA ANTIGUA. Por las mafianas la Galeria Ramona solia tener pocas visitas, y
Yola aprovechaba para darle al movil sentada ante su mesa de despacho,
dejando la puerta entreabierta. Los visitantes se desplazaban despacio,
deteniéndose ante cada cuadro, intercambiando a lo sumo un breve comentario
ante alguno de ellos, casi todos ante el mismo. ;Era aquello un desnudo en
forma de torbellino o una composicion de culos, contrapuestos los unos y
pareados los otros, en postura evacuante? El mas llamativo parecia
representar una caca de colosales dimensiones respecto a su entorno
inmediato.

Ramona, nada mas llegar, le propuso un vermut, ;nos tomamos un vermut?
Un habito, por lo que parece, pasado de moda, pero que a ella le encantaba.
Como todo lo antiguo. Y es que yo soy una persona antigua, decia.

—Yo debi haber nacido en Lesbos, Yoli. Hasta como lesbiana me siento
antigua. A Tita, por ejemplo, le gustan también los hombres. A mi no, desde
luego, pero no me importa que a ella si. Es mas: algunas veces lo hemos hecho
con un hombre en plan ménage a trois, y es que me excita un montén ver como
¢l se lo hace a ella. Y me gusta hacerle cosas a Tita al mismo tiempo que ¢l le
hace las suyas. Y ni ¢l ni yo nos tocamos para nada. Cosas muy de la antigua
Grecia, a juzgar por las figuras de la cerdmica que se conserva.

—Si, son piezas que me encantan.

—Me lo imagino, Yoli. Eres una mujer de buen gusto, ademas de guapa,
inteligente y decidida. Nada que ver, por ejemplo, con esas modelos ahora de
moda que desfilan por la pasarela como quien camina hacia el patibulo; o
como si ya hubieran pasado por el patibulo, como zombis. Tu eres ti y por eso
me gustas. Y si nunca te he hecho proposiciones es porque también s€ que no
eres lesbiana. Aparte de que quiero ser y soy fiel a Tita. ;Lo ves? Hasta en eso

soy antigua.



CAMINO REAL. Ya s€ que lo que a la gente le gusta es un ejemplo ejemplar:
haber surgido de la nada, haber sufrido todo tipo de estrecheces, haber
superado toda clase de dificultades, para acabar forjando un imperio
econdémico y, a modo de colofon, dictando un manual sobre como triunfar en la
vida. Bien, mi caso nada tiene que ver con todo eso. Yo naci rico. Mi padre
tenia una prospera industria que fundé el abuelo y que yo vendi a la que me di
cuenta de que con toda probabilidad iba a dejar de ser prospera. Con ese
dinero mont¢ una sociedad de inversiones que en pocos afios ha multiplicado
sin problemas el capital inicial. Mi padre esta chapado a la antigua pero es
una persona comprensiva: no entendio nada, su mundo era otro, pero en ningin
momento quiso representar un obstaculo y ahora es un anciano feliz. Mi mujer
cumple su papel a la perfeccion, tan dominante como discreta. Y mis hijos ni
me ocasionan ni me han ocasionado la menor preocupacion. La mayor vive su
vida en ambientes bohemios. Pero tiene un caracter fuerte y s€ que, a la larga,
sera ella la que llevara con mano de hierro la empresa. Y €1, pues desde nifio
tuvo vocacion, que es lo que antes se entendia por vocacion religiosa. Su
principal diversion consistia en jugar a decir misa y pronunciar sermones.
iEstas modas indecentes!, recuerdo que decia, tan gracioso... Ahora es cura y
su mayor ambicion es integrarse en la estructura vaticana; vamos, que a su
modo también acabara triunfando. Y mu padre, que como ya he dicho esta
chapado a la antigua, sigue disfrutando con todo lo de su época: las
costumbres, los modales, la cocina, la vestimenta, y a la que puede se escapa
al pueblo, al chalet de la familia en el que pasabamos los veranos, y yo cuido
de que en todo momento est¢ debidamente atendido. Seguro que nos considera
a todos unos alienigenas, pero vamos, lo que quiero decir es que la armonia
entre nosotros es total.

SIMBAD.

—;Qué me cuentas, Emilio? Porque ti eres Emilio, ;no? ;Qu¢ te cuentas?
—Pues muy bien, hombre. ;Y t0?

—Mira, es que al verte entrar he pensado: este chico seguramente se llama



Emilio. Y de golpe he caido: jpero si es Emilio! Qué cosas, ;eh?

—Pues si.

—Me parece que no me recuerdas.

—Que si, hombre. S6lo que me cuesta situarte.

—Sitilame en el cole. Yo soy Simbad.

—iClaro, del cole! Es que ha pasado tanto tiempo...

—Del cole, si: del cole. Y me llamabais Simbad porque queria ser marino.
Creo que el apodo me lo pusiste tu.

—Si, hombre. Lo recuerdo perfectamente.

—T1 eras un alumno aplicado y yo era de lo peor. Recuerdo que me burlaba
de aquel que era bizco poniéndome bizco también yo. Y mira que entonces no
existia eso que ahora llaman bullying, ;Qué bueno que nos hayamos encontrado
en una hamburgueseria! Pero anda, siéntate con nosotros y seguimos hablando
—dijo apartando una silla—. Mira, te presento a mi mujer: se llama Nora y es
independentista.

—Catalana? —dije, tomando asiento.

—;Tiene pinta de catalana? No, hombre; ella es canadiense. Mejor dicho,
queébécoise. No hay mas que verla.

Nora me miraba en silencio, con una sonrisa enigmatica, poco menos que
desafiante y hasta potencialmente peligrosa. Como diciendo: si, soy asi. ;Pasa
algo?

—He estado por alli un par de veces y la verdad es que me encanta. Y tiene
una cocina maravillosa.

—iY ahora nos encontramos gracias a las hamburguesas!

—Es que por el precio de una hamburguesa ya has comido.

—No es cuestion de precio, sino de adiccion. Nada nos gusta tanto como una
buena hamburguesa. Y a la que podemos escaquearnos de una comida en uno
de esos restaurantes de renombre, tipo MasterChef, y éste es el caso de ahora
mismo, nos vamos directos a una hamburgueseria. jHay que ser cretino para
creerse que las hamburguesas son malsanas, poco menos que un veneno!
(Somos los humanos animales herbivoros? Detras de esto lo que hay es el
negocio: agricultores contra ganaderos. Viene de antiguo, s6lo que ahora se ha
globalizado. jMenudo disparate! ;Como va a sentarnos mal la carne? Si, se
puede decir que soy adicto a las hamburguesas. Como también a otras cosas —
concluy6 echandose a reir.

—En mis tiempos de estudiante me pasaba lo mismo.



—;Lo de las hamburguesas o lo de adicto a otras cosas? —dijo, y volvid a
reir—. Pero anda, cuenta, ;qué es de tu vida? ;A qué te dedicas? ;Coémo te van
las cosas?

—Con problemas, como a todo el mundo. Soy arquitecto y no corren buenos
tiempos para la profesion. ;Y t0? ;Qué carrera estudiaste?

—iNinguna! Pero no me quejo. Mi empresa va viento en popa. Y nunca mejor
dicho, porque es una empresa dedicada a la venta de yates y no te puedes
imaginar como ha crecido la demanda. Igual se lo debo a mi antigua vocacion
de marino, a lo de Simbad.
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MASTERCHEF. La clave reside en empezar en un pueblo poco conocido al
que, gracias al boca a boca, vaya acudiendo gente de la ciudad, que corra la
voz, que la clientela tenga que apuntarse en una lista, y a partir de ese
momento dar el salto, instalarse en la ciudad y crecer y crecer. Pero crecer
bien. No ampliando el espacio sino consiguiendo que ese espacio esté siempre
lleno. Un restaurante que se precie, tenga o no tenga estrellas, requiere un buen
numero de pinches en la cocina y otro tanto de camareros dedicados a la
presentacion de cada uno de los platos a los comensales. El ideal seria un
pinche por comensal, y que hiciese también de camarero, de responsable de la
pulcritud de esa presentacion; algo asi como una madre que muestra con
orgullo a su bebé recién nacido. Si, ya s€, algo imposible; por eso digo que
seria el ideal. En cualquier caso, las cocinas deben parecer cuarteles, y el
servicio a los comensales, un desfile militar.

También es fundamental tener un plato estrella, de referencia. En mi caso, lo
que me hizo famoso fue el «timbal de sanguijuelas marinadas sobre lecho de
caviar de mollejas y toques de lichi». En la tele no se cansan de sacarlo.

—Pero habra gente a la que un plato asi le tire p’atrds ya de entrada.

—Son mas los que prefieren arriesgarse, singularizarse, para luego poder
contarselo a otros. Y eso hace que corra la voz.

—No sé, hay cosas que yo no probaria nunca.

—Ya, carne de perro y demas. Es lo Gltimo que se me ocurriria promocionar.
Y eso que no creas, yo la he probado en Oriente y te aseguro que te llevas una



sorpresa. Pero hay cosas exoticas que, convenientemente trabajadas, tienen un
publico potencial.

—;Como qué?

—El cocodrilo, por ejemplo. O la serpiente. Personalmente, creo que lo que
podria resultar mas llamativo es el caballito de mar.
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CHOCOLATE CON CHURROS. Una mafiana se le ocurrié quedar con Yola en el
bar donde desayunaba con sus compafieras de agencia. Pensd que le iba a
hacer gracia aquel ambiente antiguo, los marmoles, los espejos, el camarero,
los parroquianos. Alli estaba, por ejemplo, aquel tipo que parecia caerse de
suefio mientras mojaba los churros en el chocolate; como siempre, la salud6
con una inclinacion de cabeza.

—;Qué te parece el sitio?

—Guay.

Pidieron chocolate, que era lo que alli habia que pedir.

—;Has venido en metro?

—Yo nunca tomo el metro. Me da como aprension.

—Ya, los apretujones, la gente que tose y todo eso.

—No sélo por eso. Ni siquiera me gusta cuando va mas desahogado. Yo creo
que es porque funciona bajo tierra y me da como claustrofobia. Aunque tarde
mas, prefiero el autobus.

—Pues a mi me pasa al revés. En horas punta es alin peor con esos vaivenes
y arremetidas. Ademas, recuerdo una vez que ibamos muy apretados y de
pronto noto una cosa dura que se me adhiere al culo, apretando cada vez mas.
Me doy media vuelta y me encuentro con poco mas que un crio que me sonrie
como ante un regalo de Navidad. No tuve valor para decirle nada pero me
baj¢ a la primera.

—.Y no desperto tu curiosidad?

—Pues claro. Entendi perfectamente de qué iba. Por eso, en su momento, me
lo dejé hacer. Como era la primera vez, al principio me dolidé un poco, pero
mas bien porque yo estaba contraida. Al relajarme ya fue mejor. Pero vamos,
nada del otro mundo. Ademas acabé con cierto sabor a caca.

—Ya. Si te resulta molesto, lo que tienes que hacer es darte una perita de



agua tibia justo antes. Yo me enteré de que se podia hacer eso cuando, siendo
aln una cria, me colé en un sex shop y lo vi en la cubierta de un video. Y, afios
mas tarde, se lo iba a proponer al chico que estaba conmigo cuando vi que ¢€l,
como si lo hubiese adivinado, iba a por eso, y entonces levanté el culo. Y €l se
las apafio para no hacerme ningun dafio. Y eso que la tenia como un obus.

—.Y te gusto?

—Pues si, la verdad. No me pareciéo mal. Y he acabado cogiéndole gusto,
(sabes?
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SON MODAS. Prendas de abrigo voluminosas y oscuras, coronadas por las
confortables volutas de una espesa bufanda de tonalidades claras. En contraste
con el envoltorio, la figura que aflora es larga y estilizada: el cabello, las
pestanas, los rasgos faciales, las blusas y jerséis superpuestos, los estrechos
pantalones que moldean a la perfeccion el culo y las piernas, los tacones altos
y macizos, contundentes. Una linea que a la vez que da un aire anifiado a la
mujer adulta produce el efecto contrario en las adolescentes, identificables por
sus piercings y sus maquillajes.

Ellos, en simétrica concordancia, con sus pelos y su barbita afilada, el
abrigo cefiiddo a modo de levita decimononica, pantalones igualmente cefiidos
y agil calzado deportivo, comparten a la perfecciéon un mismo escenario. Al
margen quedan los miembros de las tribus urbanas, con las peculiaridades que
les son propias. Y, por supuesto, los gordos.

Y los emprendedores, ti. Esos que han podido dejar la oficina y la corbata
y han logrado convertirse en pequefios empresarios. Les ves caminar ansiosos
y sonrientes, hablando entre ellos, con su camisa blanca medio desabotonada y
una prenda ligera por mucho frio que haga. Y su portatil; a ellos no les basta el
movil. Trabajan el doble que antes. Después de cenar y todo, pero ellos
encantados, comentando €xitos, problemas que han resuelto.

—ijEres un crack, tio! jTu proyecto me interesa al cien por cien! jVamos a
revolucionar el mercado!

—Estas cosas van asi, ti. Te matas trabajando una buena temporada y de
pronto, si la idea es buena, todo empieza a funcionar como por si solo y tu
unico problema es invertir con éxito las ganancias que se te vienen encima.



—Asi es, tio. Ese es el camino y también yo empiezo a vislumbrar la meta.
—Seguro, t. Lo tuyo tiene un gran futuro.

13

EL MECENAS. Mi padre tenia una camiseria de lujo, de las mas prestigiosas
de la ciudad. Claro que no era solo camiseria: alli se vendia de todo, corbatas,
jerséis, chaquetas deportivas, cazadoras, zapatos, trajes de etiqueta, conjuntos
para el campo, vamos, de todo, prendas ya hechas o a medida, a gusto del
consumidor. Un sitio de lo mas pijo. Aqui vestimos de la camisa a los pies,
solia decir mi padre con una sonrisa. Y cuando yo monté la primera tienda de
ropa en una galeria comercial, una tienda pequefia pero en la que se vendian
toda clase de prendas a precios sin competencia, seguro que pensdé —no me lo
dijo pero se lo noté¢ en la cara— que ahi empezaba el declive familiar. jNada
menos que el declive familiar! El siguié con lo suyo, y cuando se nos fue, mi
hermana tomo el relevo y la camiseria sigue igual que siempre. Yo, en cambio,
ahora tengo toda una red de tiendas de ropa de moda —de esa moda que impone
el que la vende— en ya no sé cuantas ciudades. Y si los beneficios de la
camiseria eran cien, los mios son cien mil. El planteamiento es muy sencillo:
Jqué es mas rentable, vender una pieza ganando cien o vender mil ganando
diez por pieza en el mismo tiempo? Y el publico, tanto 0 mas encantado en mis
tiendas que en la camiseria. Los locales estan siempre de bote en bote, y la
clientela es de lo mas variada, desde la del pais, jovenes con sus trencas y sus
barbitas y sus pelos y sus piercings junto a otros mas normalitos, hasta gente
llegada de todas partes, negros, hispanos, indios, chinos y turistas de por ahi,
quién sabe de donde. jPor qué vienen? Porque saben que les sale barato. ;Y
por qué les sale barato? Pues porque la confeccién proviene de China, de
Bangladesh y paises asi, del Tercer Mundo, como si dijéramos. Es decir, que
doy trabajo y el pan de cada dia a gente de zonas subdesarrolladas y vendo
aqui lo que ellos producen a gente que me lo compra porque si su precio fuera
superior no podrian permitirselo. No estoy muy al dia y no sé si la expresion
estara pasada de moda, pero lo que yo hago, dar trabajo al necesitado y cubrir
las necesidades del que no puede pagar un precio superior, jno es ser lo que
se llama un mecenas? Para mi que si. Y orgulloso de serlo.
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CAMBIAR EL CHIP.

—Por lo que nos cuenta la solapa, este libro viene a ser como una
ampliacion de horizontes respecto al anterior, aquel manual de autoayuda que
fue su Guia para emprendedores. [Confia en alcanzar de nuevo las veintidos
ediciones?

—Eso espero, si bien este de ahora tiene un caracter, como si dijéramos, mas
filosofico.

—(F1losofico?

—Si, en el sentido de que viene a ser una reflexion que permite entender los
planteamientos generales anticuados con los que se va a topar el joven
emprendedor a fin de que pueda soslayarlos. Lo que no deja de ser una forma
de autoayuda.

—Por ejemplo?

—Los planes de ensefianza todavia vigentes: una pérdida de tiempo. ;De que
le sirve al estudiante la geografia? ;Y la historia? En internet encontrara todo
lo que pueda necesitar en un momento determinado. A todos nos gusta saber de
nuestro pasado. Pero para eso no hay que perder el tiempo estudidndolo un
afo tras otro. Una buena pelicula o una serie televisiva es algo que todo el
mundo ve con gusto y que ya no se olvida. Es historia, si, pero una historia que
se visualiza, que engancha, sobre todo si los efectos especiales son buenos.

—,Y la filosofia? Antes era toda una carrera universitaria, Filosofia y
Letras.

—Bueno, hay casos en los que también engancha. Aquel filosofo griego,
ahora no recuerdo su nombre, Socrates, Hipdcrates o algo asi, que iba siempre
desnudo, que vivia en un tonel y por las noches recorria la ciudad con un
candil buscando a un hombre, segiin decia. Ahi hay pelicula.

—También plantea cuestiones que van a levantar ampollas.

—Ya, lo de los jubilados.

—Por ejemplo.

—Mire, lo que cuenta es la realidad, y la realidad es que, al ser la esperanza
de vida cada vez mayor y al no retrasarse la edad de jubilacion, nos
encontramos con que las pensiones, consideradas en su conjunto, alcanzan
cifras inasumibles. En época de vacas gordas, el jubilado al menos consume,
viajes, fiestas y demas. Pero en €poca de vacas flacas ni siquiera eso.



(Podemos permitirnoslo? ;Ir soltando dinero que no genera dinero? Tarde o
temprano habrd que plantearse la cuestion seriamente y establecer unos
limites. El nifio, segin crece, no deja de consumir. Pero el principal gasto del
jubilado se va en la asistencia médica publica, que pagamos entre todos y sale
carisima. De ahi que haya que establecer unos limites.

—;Qué tipo de limites?

—De todo tipo. Sin excluir solucion alguna.

—(En todos los 6rdenes?

—En todos. Lo que se dice una solucion final. Vamos, definitiva.

—.Y cree que los jovenes van a entender todo eso?

—iS1 nos lo estan diciendo con su comportamiento! O, mejor, nos lo estan
pidiendo: ganar espacio en el mercado de trabajo. ;Y qué es lo suyo? Lo
digital, lo virtual. Tecnologia y ciencia aplicada. {Si yo creo en los jovenes!
Quien tiene que cambiar el chip es la gente.

—.Y cree que acabard haciéndolo?

—Pues si. No tiene otro remedio.
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TRANSEUNTES. El hombre de negocios que, al acabar la reunidn, se adentra
en el coche oscuro cuya puerta mantiene abierta el chofer. La joven que a la
salida del trabajo se reline con sus amigas a tomar unas copas, ansiosa por
contar la idea que se le ha ocurrido, una idea de lo mas bestia. El joven
espigado y airoso que estrena abrigo tipo levita sin saber muy bien adonde
encaminar sus pasos. El chef que acude a su restaurante para organizar la
cocina y situar a los pinches, a la espera del equipo de television que ha de
realizar un reportaje. La gente que en hora punta se apretuja en el interior del
metro o de un autobus, al tanto los unos de los otros. Los viandantes que,
formando un grupo compacto, se enfrentan a los componentes de un grupo
similar situado al otro lado de la calle a la espera de que cambien las luces
del semaforo. El conductor que arranca como hablando solo o maldiciendo. El
repartidor que aparca en segunda fila, las luces de alarma adecuadamente
activadas, insensible a los toques de claxon que provoca. El hombre de la
gabardina que con paso decidido a la vez que indeciso intenta localizar su
coche en la tercera planta de un parking a tope. El turista que, arrastrando su



equipaje como una condena, se detiene un momento a consultar un plano. La
joven elegante a la vez que poco convencional que se sonrie interiormente al
pensar en las divertidas reacciones —de la sorpresa al escandalo— que ha de
provocar la grabacion que piensa colgar en la red. El taxista cabreado porque
el cliente que acaba de dejar y al que ha tenido que advertir que se estaba
dejando la cartera en el asiento se ha limitado a darle las gracias y ni una mala
propina. jCon lo mal que estaba el trabajo salvo en horas punta! De seguir asi
las cosas tendria que pedirle a la mujer que volviese a hacer la calle.
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jPUES CLARO! Delgados, de barba puntiaguda, el andar saltarin y apresurado,
como a impulso de su animada conversacion.

—; Te gustaria matar?

—;Matar qué?

—iQué va a ser! jGente!

—;Gente?

—Si, gente. Degollar en plan yihadista. Tener un tio arrodillado ante ti y
acariciarle el cuello antes de rebanarselo.

—iYo no quiero hacerme yihadista!

—.Y crees que yo si? La idea es hacerlo como si lo fuéramos pero sin serlo.

—;Pero matando de verdad?

—ijPues claro! Es cuestion de buscar la ropa adecuada, negra para ti y
naranja para ¢l, y de organizar un secuestro sin dejar huella.

—Me parece muy complicado. Acabarian pillandonos.

—O no. Todo el mundo pensaria que han sido yihadistas de verdad. La
cuestion es no dejar cabos sueltos. Tiene que ser estupendo que te vayan
grabando mientras le acercas el cuchillo al cuello para luego cortarselo de un
solo tajo.

—Dicen que los cuchillos que cortan mas limpiamente son los de porcelana.

—Tonterias. Eso para los chefs de moda. El cuchillo tiene que ser uno de
esos de monte bien afilado.

—.Y no te gustaria hacérselo a una mujer?

—No. Tiene que ser un hombre. Pero qué, ;te gustaria o no te gustaria?

—iPues claro! Pero lo veo muy complicado. Y al final nos pillarian.



—También podriamos disfrazarnos ti y yo y grabarlo como si todo fuera de
verdad. Nadie se daria cuenta y el éxito seria el mismo. jMe pido el papel de
yihadista!

—Bueno. Eso ya lo veo mas factible. Aunque hay que andar con ojo, porque
también podria crearnos problemas. En cuanto a lo de los papeles, podriamos
grabar las dos versiones y que gane el mejor.
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LA PALOMA. La verdad es que soy afortunado hasta en eso. jCon la de
problemas que tantos padres estan teniendo con sus hijos! En cambio, los
mios... Ella hace lo que le da la gana, si, es muy suya, pero eso es
precisamente lo que le va a dar confianza en si misma cuando llegue el
momento de ponerse al timon de la empresa. Por de pronto le gusta mandar. Y
¢l, bueno, yo creo que en lo suyo tiene un gran futuro por delante. En cierto
modo lo anuncia ya su mera presencia fisica, esbelto, alegre y elegante en su
sotana que brilla como la seda. Porque lo suyo es la sotana, por mas que con
frecuencia no tenga mas remedio que ir de clergyman. Me atreveria a decir que
su empefio en hacer carrera en el Vaticano —que es donde se puede hacer
carrera— responde a esa aficion suya a la sotana. Supongo que sera porque su
vocacidon le viene de nifio y entonces los curas llevaban sotana. Cuando
empezd a ir a la escuela ya le gustaba jugar a decir misa y pronunciar
sermones, algo tan gracioso como poco frecuente. Por lo que se ve, la
vocacién se hizo definitiva a partir de un suefio que tuvo, ya en la
adolescencia, en el que se le aparecia el Espiritu Santo en forma de paloma,
una paloma que se mantenia inmévil y con las alas extendidas all4 en lo alto,
como en los cuadros de los pintores de antes, y me decia que si, que era el
Espiritu Santo, tercera persona de la Santisima Trinidad. Un suefio que bien
podria calificarse de revelacidn, una revelacion relativa al misterio de esa
Santisima Trinidad. En especial, el hecho de que de las tres personas sea el
Espiritu Santo el que aparentemente ha tenido siempre una menor presencia.
Algo que se halla en trance de cambiar. Porque si el Espiritu Santo ya
engendrd en la Virgen al Nifio Jesus y protagonizo el bautismo de Cristo al
descender en forma de paloma sobre las aguas del Jordan, su aparicion, esta
vez en forma de lenguas de fuego sobre los apostoles reunidos en el cenaculo



de Emaus, fue como para evidenciar que habia tomado el relevo de un
Jesucristo ya ascendido a los cielos. Vamos, por lo que yo entiendo, algo que
¢l interpreta como lo que viene a ser una dinastia. En esencia, que, siendo las
tres personas un solo Dios, al Padre le correspondia el periodo recogido en el
Antiguo Testamento; al Hijo, los hechos recogidos en el Nuevo Testamento y
los dos mil afios de cristianismo, y al Espiritu Santo, a la Paloma, cuantos
acontecimientos se produzcan a partir del momento actual, de un mundo digital
y volatil a la vez que interconectado como el que nos ha tocado vivir. Es
decir: meros cambios de apariencia adecuados a cada época. Algo como
intuido por la propia Iglesia en sus esfuerzos por autorrenovarse —que la
llevaron a cometer algin que otro error, como la marginacion del latin, que
funcionaba porque la gente no lo entendia, y de la sotana—, pero también por la
sociedad, al convertir precisamente a la paloma, por ejemplo, en simbolo
mismo de la paz. En fin: ése venia a ser, traducido en palabras, el contenido de
lo sofiado. Y el caso es que, a partir de ese suefio, si de nifio me entretenia
identificando toda clase de figuras en las baldosas negras del suelo
arlequinado, rostros de mujer, animales diversos, dragones como de cuento,
ahora, sobre el fondo rosado de las baldosas de la residencia, solo veo
palomas grises, palomas y mas palomas sobrevolando multitudes.
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MASPALOMAS. Pues sera por contagio o cuestion genética, pero el caso es
que, hace ya un tiempo, también yo tuve un suefio en el que hablaba con el
Espiritu Santo. S6lo que en vez de aparecérseme como a Valentin, la cosa
empezd a través del moévil. Andaba yo manipuldndolo y lo Unico que
conseguia es que me salieran palomas por todas partes: paseando por los
andenes de una estacion importante, una de esas de grandes estructuras
metélicas abovedadas. O en una plaza publica o entre las mesas de la terraza
de un bar. O inmdvil sobre el respaldo del banco de un parque, idéntico al que
yo estaba ocupando. Sé6lo entonces cai en la cuenta de que, sentado en el
mismo banco, habia un tipo cuyos rasgos no sabria describir por lo anodinos,
y al que en el mévil que estaba toqueteando tampoco le salian mas que
palomas, palomas y mas palomas. Y como se volvié a mirarme sonriendo, yo
voy y le digo:



—Oye, ;ti quién eres? (El Espiritu Santo o un demonio?

La sonrisa se convirtid en carcajada.

—El demonio desde luego que no —dijo.

Y yo:

—Entonces, (el Espiritu Santo?

Y el:

—Aja. Pero no te preocupes. Si mucha gente nos confunde es porque ain no
saben nada de mi, porque soy poco menos que un desconocido. TG misma,
Jque sabes de mi?

—Lo del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, lo del fruto prohibido y
todo eso.

—Ya. Y lo de la serpiente y demds. También hay gente para quien fue un
cuervo y no una paloma quien hizo saber a Noé¢ lo del fin del Diluvio
Universal. Todo fantasias.

—;También lo de que Adan y Eva se avergonzaron de pronto de andar
desnudos?

—iFue por el frio! Yo me limité a ponerles al corriente de lo que es la vida.

—.Y lo de follar y todo eso? El riesgo de embarazo si no se toman las
debidas precauciones, quiero decir.

—jTambién! {Si eran unos inocentes!

Se acodo en lo alto del respaldo y, bajando la voz, dijo:

—Oye, ;damos un paseo?

—Bueno —creo que llegué a decir mientras nos incorpordbamos.

Y entonces me desperté¢ ya como levantindome de la cama. Y lo primero
que se me ocurrid fue que uno de los principales observatorios espaciales del
mundo se 1lama Maspalomas.

Lo que no entiendo es por qué lo recuerdo todo tan bien. Incluso que le iba a
preguntar acerca de como va eso de engendrar en una virgen y que siga
siéndolo. Para el caso tiene mas gracia el suefio de una amiga en el que
también se hablaba de Adan y Eva porque, cuando la expulsion del Paraiso, lo
que de pronto les dio vergiienza era hacer caca el uno delante del otro. Y,
claro, lo que pasa es que aquellos dias estaba rompiendo con su chico. En
cambio, yo..., pues no s€. Pero no es éste mi caso.
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LA RECOMPENSA. Son tal para cual. Por algo se llaman las dos Laya. Y por
algo no tengo nada que decirles. A la madre, desde hace tiempo; a la hija,
desde que dejo de ser una cria. Son como de otra raza. Ella llega y se mete en
el ordenador a chatear con sus amigas. La nifia, a toquetear el mévil tumbada
en la cama. Y yo, que me he pasado el dia entre méviles y ordenadores, pues
agarro unas cervecitas y me instalo ante la tele a ver una buena pelicula. No
esas de festival, que suelen ser una lata: lo que se dice una buena pelicula, una
de esas que te atrapan desde el principio y te mantienen en vilo hasta el final.
Como la de ayer. La historia de un ex policia corrupto que al salir de la carcel
decide rehacer su vida, por lo que emprende la busqueda de un asesino en
serie entre cuyas victimas se cuenta una novia que tuvo en la adolescencia y
con la que un dia, para su sorpresa, se topa de nuevo, y entonces ella, en la que
el amor revive con mas fuerza que antes, le revela que su cadaver fue
manipulado por unos extraterrestres que robaban cuerpos de la morgue y los
resucitaban con el fin de convertirlos en una suerte de quinta columna de
acuerdo con sus designios de apoderarse del planeta Tierra. Asi terminaba el
episodio de ayer.
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MATEO. Habia iniciado la marcha atras para salir de su plaza de parking
cuando en el corredor, a su izquierda, se detuvo otro coche indicando con el
intermitente que pensaba ocupar el puesto que dejaba libre. Bien: pues, casi al
mismo tiempo, otro coche que llegaba por el lado derecho se detuvo como
para facilitar la maniobra. jConjuncién de cretinos! ;Y yo por donde salgo,
hijos de puta?

Ya en la calle, justo antes de la esquina, el que iba delante se detuvo al
tiempo que encendia las luces de posicidon, en tanto que a su derecha se
sucedian coches y mas coches, bloqueandolo. jMenuda recua de idiotas!

Al llegar a la glorieta, una serie de coches pegados los unos a los otros le
obligd a parar de nuevo pese a ser ¢l quien tenia preferencia. jQué imbéciles!
Y el que invento las glorietas, tonto del culo. ;Qué tenia contra los semaforos?

iComo esos gilipollas que le adelantaban a toda pastilla, creyéndose que la
calle era una autopista y ellos unos ases del volante!

O como aquel cabron que le robd, como quien dice, aquel espacio libre ante



la pizzeria en el que ¢l habria aparcado de haber llegado unos segundos antes.
Ahora qué, ;buscar otro parking?

O el peatdn que le hizo frenar en plena maniobra, cuando por fin encontro
otro espacio libre. O, comprada ya la pizza, esos otros peatones que cruzaron
a la carrera cuando el semaforo, para ¢l, ain estaba en ambar. ;Cuéntos hijos
de puta! ;Como me llamo Mateo que algin dia os voy a dar por saco a todos!
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ABU. La ciudad se le hacia cada vez mas insoportable. Si pensar en el
pueblo era antes una simple reaccion de nostalgia relacionada con la infancia
de sus hijos y la suya propia, volver al menos los fines de semana era ahora
poco menos que una necesidad. La casa de sus padres en el casco antiguo, el
chalet que afios después se hizo construir a las afueras del pueblo, un chalet de
los de antes, de estilo suizo, con un bonito jardin y una bonita piscina. Alli
veranearon durante afios, y los chicos lo pasaban estupendamente jugando con
los chicos de los chalets vecinos. Pero a la que el mayor tomd las riendas, a la
vez que vendia la fabrica y montaba su negocio, se desentendio del chalet y de
todo lo relacionado con el pueblo y, empujado seguramente por su mujer —que
es lo que creo que se dice un poco pija—, comprod una mansion cerca de la
costa, una zona de turismo caro, y la arregl6 por todo lo alto. Y alli veranearon
mis nietos a partir de entonces, y cuando yo les llevaba de vez en cuando al
chalet del pueblo se quedaban como sin saber qué hacer. Pero si la madre es
lo que se dice un poco pija, sus hijos no iban a serlo menos, y hasta el padre,
mi propio hijo, acabo contagidndose. Un ejemplo: su aficion a ir en mangas de
camisa. La empresa que montd es una oficina que ocupa varios pisos de una
especie de rascacielos y con un montén de empleados que no sé exactamente
lo que hacen, aparte de dejar el ordenador sélo para juntarse en constantes
reuniones de trabajo, silenciosos y encorbatados ellos y como salidas de una
revista de moda ellas. Valentin, en cambio —que se llama como yo y como su
hijo, a modo de dinastia—, siempre en mangas de camisa y siempre riendo.
Como si todo tuviese mucha gracia. En mis tiempos, el que llevaba corbata era
yo. Y la sigo llevando salvo cuando estoy en el pueblo. Hoy dia, al parecer, la
corbata y el traje oscuro es algo que se reserva para reuniones y cenas de
empresa y ceremonias por el estilo. En el dia a dia, es cosa de currantes.



Corbantes, les llamo yo. Y mi hijo me mira como sorprendido, como si no
hubiera entendido la broma o no le viera la gracia.
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COCOTRILO. En mis comienzos, la broma que me hacia todo el mundo
consistia en decirme: «TU, mas que Billar, debieras llamarte Carambolay,
debido, claro estd, a que, tratandose de dinero, acertaba siempre y de forma
rapida en mis inversiones; lo que no sabian era que el primero en inventar la
broma fui yo mismo, al establecer contacto con un posible socio. Créame, le
dije: mas apropiado que Billar seria que me llamase Carambola. Asi mismo se
lo dije. {Si ya de nifio era un bromista! ;Si naci bromista! Luego inventé lo de
Cocotrilo, pero ha tenido menos éxito porque a la gente le falta sentido del
humor. O porque no entiende el juego de palabras, que, lo reconozco, no es
sencillo, una sintesis de coco, trilero y cocodrilo. Lo de coco, por aquello de
ique viene el coco!, seguro como estoy de que es lo primero que mucha gente
piensa de mi, porque sabe que no me tiembla el pulso a la hora de tomar una
decisiéon que tal vez haga que mientras yo salgo ganando otros salgan
perdiendo. ;Y qué le vamos a hacer! Los negocios son los negocios. Lo de
trilo viene de trilero, y es que se ve que una vez alguien dijo que de mi podia
uno fiarse tanto como de un trilero. Y en el fondo no le faltaba razén. jComo si
ganar dinero no fuese lo que mueve a todo el mundo, al planeta! Y lo de
cocodrilo, porque al mismo tiempo que ando metido en lo que llaman fondos
buitre, he montado una sociedad dedicada a la defensa de los afectados por
productos toxicos financieros que han perdido su valor con la crisis; a cambio,
claro esta, de una buena comision. Y, claro, como en los anuncios que publico
en la prensa sale una foto mia sonriendo, hay gente que dice que, tanto los ojos
como los dientes que asoman al extremo de la sonrisa, son de cocodrilo.
Cosas que a mi ni me importan ni me ofenden; que en realidad me divierten.
Porque lo que la gente desconoce es el buen caracter que tengo. Nada me gusta
MmAs que reunirme con socios y amigos en torno a una buena comida y reirme a
gusto de todo eso. jSi soy de 1o mas simpatico y buen tio, como bien saben los
camareros por las propinas que les dejo! Y si la gente no lo sabe, pues, como
se decia cuando era nifio, ja mi, plin! Ah, y otra cosa: soy ademas un padrazo,
con ocho rorros traidos al mundo. Con ayuda de mi esposa, claro, lo que se



dice una mujer de caracter. Recia y envolvente. Yo le digo que es una maquina
de parir, y ella dice que es una vaca lechera porque le encanta amamantar. Ha
podido con todos. Y son ocho: cuatro chicos y cuatro chicas. Ocho, el nimero
de la suerte para los chinos.
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ECHANDO UN CIGARRILLO. Oscuros los trajes no menos que sus respectivos
coches, los chéferes habian formado un pequefio corro y mataban el tiempo en
espera de que terminase la reunion.

—Y th qué cuentas, Matias? —dijo el que tenia aspecto de portero de
discoteca.

—Pues yo no me quejo. Me trata bien y me paga bien. ;Qué mas puedo
pedir?

—Nos pagan bien porque saben que nos enteramos de todo: de lo que hablan,
de con quién hablan, de adonde van, de lo que cuentan por el movil...

—Yo nunca presto atencion a esas cosas. Y mi jefe no va a sitios raros.

—Pues un compafiero me contd que le vio entrar en un club de alterne al que
suele ir el suyo.

—Yo nunca le he llevado a clubs de alterne.

—Claro, porque se baja antes para que no te enteres. A ti te dird que le dejes
un poco mas arriba. El que yo te digo se ve que es un asiduo.

—Ni1 idea, chico. Delante de mi es una persona muy seria.

—Y lo sera. Otro asunto es que le gusten cosas muy, muy especiales.

—;Como que?

—Sadomaso, mujeres con latigo o con polla... Cosas asi.

—;Mujeres con polla?

—;De veras no lo sabes? Pues ti también podrias serlo. Te pones en manos
de un buen ciryjano especializado, y hecho.

24

TRANSEUNTES. En coche con chéfer, en taxi, en autobus, en metro, a pie.
El transporte publico tiene sus riesgos: los carteristas, los mendigos, los



musicos ambulantes, los apretujones, los pedos, las toses, los estornudos, los
contagios.

Los accesos son ya un peligro. Esas parejas de chicas que mientras una te
pone una flor en el ojal con todo el desparpajo la otra te roba la cartera. O
esas otras, por lo general inmigrantes, especializadas en limpiar bolsos y
mochilas de sefiora, jovenes o ya no tan jovenes atosigadas por las prisas.

Puntos de destino de lo mas variados: oficinas encristaladas, despachos
suntuosos, restaurantes de comida rapida, restaurantes con estrellas, hoteles de
lyjo con piscina y jacuzzi, gimnasios para mantenerse en forma, saunas gay,
cines, sexshops, mercados y supermercados, galerias de arte, tiendas pijas, los
diversos lugares que intenta localizar el turista al consultar un plano, museos y
monumentos ante los que sacarse un selfie o mandar un whatsapp.

Aparicion, a esas horas, de abundantes figuras en forma de bulto, volimenes
pesados de lento desplazamiento, gente agobiada por los kilos o por los afios,
por los rasgos inflados y colgantes, por las arrugas, por las ojeras, las hernias,
los célculos, las atrofias, idénticos a como iban a ser recordados por los
suyos, como si siempre hubieran sido asi.

Ligeras variantes en el curso del dia.

25

LA CIRUJANA.

—(A t1 no te gustaba jugar a los médicos cuando eras nifia?

—Ya lo creo. Me encantaba.

—Yo preferia hacerlo con chicos.

—A mi me daba igual. Con nifias también tenia su cosa.

—Pero las nifias no tenian pito y los nifios si.

—Ya. Pero era tan poca cosa. Y a Valentin, cuando le ensefi¢ de qué iba, no
le intereso en absoluto.

—Qug¢ raro.

—Es que era un nifio raro. Decia que aquello era pecado. Y eso que me
limité a ensefiarle como haciamos pipi las nifias.

—A mi lo que me gustaba no era mirar sino tocar.

—Toma, pues claro. Y yo era quien lo organizaba todo. Por eso me llamaban
la ciryjana. Y es que hacia como que les operaba.



—.Y jugar a las torturas? Porque hay gente que ni sabe lo que es.

—Pues es el paso siguiente. Nosotras lo 1lamabamos jugar a suplicios.

—A mi me encantaba. Sobre todo que me torturaran.

—A mi al revés. Nos juntabamos cuatro o cinco, todos hijos de veraneantes.
Subiamos al desvan de casa y alli les ataba las mufiecas a unos postigos y les
sometia a suplicios.

—;Qué les hacias?

—De todo. Pero una vez un chico empezd a estremecerse, a tener una especie
de convulsiones, y entonces nos asustamos y dejamos de hacerlo. Fue algo asi
COMO Un Orgasmo seco.
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EL YATE. Creo que mi papi se imagina que yo soy un pijo que solo piensa en
divertirse y que lo de la informatica es para mi una forma mas de perder el
tiempo. Habré¢ salido al abuelo, porque la verdad, puestos a elegir, prefiero su
camiseria a esa cadena de grandes almacenes de la que papi estd tan
orgulloso. La camiseria serd un negocio de otra €poca, pero al menos es
elegante. De ahi que yo pase de hablarle de mis planes. Para ¢1, lo del yate es
una pijada mas. Y no lo es. De hecho, la idea es que, en la practica, el yate
venga a ser mi domicilio, conforme a aquello de mobilis in mobili. El yate v,
como punto de anclaje, un buen apartamento en Venecia; cosas que ¢l es
incapaz de apreciar. Lo suyo es pasar las vacaciones en algin complejo de
lujo de las Antillas y ya esta. De 1o mas vulgar. ;Como va ¢l a comprender lo
de Venecia o que mi domicilio sea un yate que me lleve a donde yo quiera, a
donde me resulte mas practico estar? Un planteamiento de lo mas actual, de lo
mas moderno, que hace del capitdn Nemo lo que se dice un profeta. Porque mi
proyecto —que naturalmente no pienso contarle ni en broma— es, en su
momento, vender el conjunto de sus tiendas y con el capital resultante montar
una empresa de ventas online de los productos mas diversos, capaz de atender
pedidos de hasta el ultimo rincon del mundo. De modo que por cada mil
empleados que ¢l pueda tener yo me las apafie con cincuenta. Y sin el gasto
que suponen los locales, salvo, claro esta, las naves de almacenamiento. Un
proyecto que si no se lo cuento no es ya para que no se sienta ofendido, con lo
orgulloso que estd de su empresa, sino porque igual le da algo. Pues yo se lo



diria, dijo entonces mi pareja afinando los labios en una sonrisa. Y afiadio:
claro que, como te diria una amiga, también podriamos envenenarle. Y acentu6
la sonrisa. Una sonrisa que nunca sabes si es de broma o si va en serio. Tan
amplia como enigmatica. Asi es ella.
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GOLPE DE SUERTE. Su reaccion fue tan rdpida como instintiva. Divisé la
cartera nada mas entrar en el taxi, a su lado, sobre el asiento, mientras daba al
conductor las indicaciones precisas, y se la guardd de inmediato
disimuladamente. La de dinero que habia dentro lo comprob6é nada mas
bajarse. A la luz de un escaparate: mas que suficiente para comprarse el
ordenador por el que suspiraba desde que sali6 al mercado y permitirse
incluso alglin capricho complementario. Ya no tenia que esperar a que se lo
compraran sus padres como regalo de Navidad. El unico problema era
justificar ante ellos que ya pudiera hacerlo. Sobre todo por su madre, siempre
tan estricta. Los creyentes lo arreglan todo confesandose y asi ya pueden
volver a pecar; y como yo no soy creyente..., decia. Pero la solucién le surgio
con la rapidez propia de un ordenador; una historia que ademas iba a llenar de
satisfaccion a sus padres: que le habia salido un curro y que con ese dinero
pensaba comprarse el ordenador. ;Un curro? Si: vaciar de determinados
programas y contenidos todos los ordenadores de una empresa, la de los
padres de un compafiero de curso.

Tras borrar toda huella de la cartera con un panuelo la metié en una
papelera. Por un momento le habia pasado por la cabeza indagar en la red los
datos de su duefio a partir de los documentos de identidad y de las tarjetas de
crédito, sentirse un hacker, pero desecho la idea de inmediato ya que tenia sus
peligros. El principal, su madre, que también entendia de ordenadores y a lo
mejor acababa pillandole. A saber qué datos quiere que le limpies, se habia
limitado a decir antes con una risita.

Lo bueno era que, comprado el ordenador, aun le iban a sobrar unos
dineros. Los suficientes como para permitirse un capricho. Elegir a una mujer
con buena pinta de esas que hacen la calle y que le iniciara bien en todo lo que
se refiere al sexo. A partir de ahi, ya podria ir de fiesta con los amigos.



28

iJA, JA, JA! No les preocupaban las vacaciones, ni que de hecho trabajaran
catorce horas diarias contando las de la noche, ya en casa. Lo que si
necesitaban, cuando se hacia preciso desplazarse a otra ciudad por razones de
trabajo, era alojarse en un hotel de 1o mas guay, de lo mas exclusivo. Y, en los
ratos libres, sentarse a tomar unas copas en torno a una piscina cubierta unidos
por la afinidad de sus gustos, de sus ambiciones, de sus triunfos personales. Al
proceder de distintos lugares, el idioma mas utilizado solia ser el inglés, y en
inglés sumaban sus bromas y hasta sus risas. La identificacion, el mutuo
reconocimiento eran inmediatos. Y, contra lo que pudiera suponerse, no se
hablaba de lo que hacia cada uno, de sus logros, que se daban por supuestos.
La celebracion colectiva se nutria mas bien del ingenio de cada uno, del
aplauso merecido por semejante ingenio, del efecto de las copas, del contagio
de las carcajadas. jJa, ja, ja! El patrimonio puede convertirse en un cofiazo
solo comparable al matrimonio, dijo uno. jJa, ja, ja! Copas en alto, guifios
complices, el glorioso disfrute de lo exclusivo, de lo disparatadamente caro,
para hacerlo inasequible a quien no fuese como ellos. El goce de celebrarlo en
compaiiia de otros no menos entregados al disfrute de lo volatil precisamente
por su condicion de volatil. jJa, ja, ja!
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BUSINESS SCHOOL. Resulta curioso que la imagen de la Edad Media que se
nos vende sea la de una época misera y primitiva, cuando en realidad fue todo
lo contrario. jEllos si que sabian! Los nobles, los sefiores feudales —y la
Iglesia, claro—, cobraban directamente de los campesinos, mientras que en los
municipios eran las autoridades locales quienes hacian lo propio con los
artesanos. Y todos ellos pagaban mas o menos a regafiadientes, como es
légico, al Rey, al monarca absoluto; un monarca que precisamente habia
otorgado el titulo nobiliario a ese aristocrata que iba a ser su intermediario en
lo que a recaudacion se refiere. Vamos, toda una estructura planificada a la
perfeccion de lo que hoy entendemos por un negocio. ;Y habia paro? Pues no,
por mas que campesinos y artesanos se sintieran injustamente tratados y no
dejaran de plantear lo que nosotros entendemos por reivindicaciones



sindicales. Pero lo cierto es que todos se las apafiaban para ir tirando: sefiores
y siervos, palabras que hoy suenan mal pero que son la clave de un sistema
que dur6 mil afios. Ahora, en cambio, ;jcual es la situacion? ;Con qué nos
encontramos? Pues con que las maquinas y la progresiva automatizacion de su
uso no hacen sino suprimir puestos de trabajo. Una nimiedad si lo comparamos
con las perspectivas del futuro, con el panorama laboral de cuando se
generalice la robotizacion tanto del antiguo trabajo manual como del propio de
una oficina o de un comercio. El empresario, con unos pocos auxiliares, lo
podré controlar todo no ya desde un ordenador sino incluso desde el movil, se
encuentre donde se encuentre. El verdadero problema sera entonces el de que
hacer con el paro, con un nimero a todas luces exorbitante de parados. ;Habra
subsidios suficientes para todos? Es evidente que no. El problema del
problema sera entonces como lograr que tantas y tantas personas sin trabajo
sigan siendo al mismo tiempo consumidores, que con un normal consumo
diversificado mantengan la demanda necesaria para que la actividad
productiva siga siendo un negocio. Este es el quid de la cuestion. Un problema
que no existia en la tan denostada Edad Media.
—Pues para mi, de nifio, la Edad Media ya era mi época preferida.
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ABU. Durante un tiempo mantuvo la pauta de ir a pasar los fines de semana
al pueblo, como si aun no se hubiese jubilado. Pero poco a poco fue
ampliando su estancia, especialmente por la compra del viernes y el mercado
de los lunes. La Remedios, que mantenia la casa como los chorros del oro, se
habia ofrecido reiteradamente a encargarse de la compra o bien a
acompanarle. Le tuvo que explicar que le gustaba hacerlo, y hacerlo solo.
Cuando si agradecia su compaiia era después de cenar, para ver la tele. De
hecho, es donde me siento mas en casa, en mi casa de siempre. Y estoy seguro
de que, a la larga, a todos acabara pasandoles lo mismo. El otro dia
precisamente, cuando yo me iba para alla, Yoli va y me dice: a mi, el chalet
siempre me ha parecido uno de esos relojes suizos de pared en forma de casa
de los que, cuando suenan las horas, sale un pajarito.

El caracter del entorno habia cambiado. Ya no habia figuras como Mingo
Cabot, tan flaco, tan adusto, todo un personaje, y fincas tradicionales como La



Mata estaban practicamente deshabitadas. Y como ya no estaban de moda los
veraneos de antes, la mayoria de los chalets habian sido comprados o
construidos por los ricos del pueblo, que poco a poco iban abandonando el
casco antiguo. Ahora apenas si se veian nifios, lo que no dejaba de ser una
ventaja. La relacion con sus vecinos se limitaba a cruzar un saludo cuando
coincidian paseando al sol. El otro punto de encuentro era la misa de los
domingos, la de las doce, a la que se iba en traje de chaqueta y algunas
mujeres hasta con mantilla. El se ponia siempre en las primeras filas porque a
los nifios solian concentrarles al fondo, ya que no sabian estarse quietos.
Cuando tuvieran unos pocos afios mas dejarian de ir, pero serian sustituidos
por otros nifios y otras madres.

jComo habia cambiado todo! Y para bien. Un paisaje rural limpio vy
desinfectado gracias a los herbicidas y plaguicidas de Santo Spiritu o
Montepio o Montesion o Sacromonte o comoquiera que se llame la empresa
que los fabrica. El campo de antes, de cuando yo era nifio, parecia salido de
una de esas ilustraciones de revista decimononica. El regreso a casa al
anochecer, la familia entera montada en el carro, el hombre, con su gorra y su
manta, en el pescante, riendas en mano; una o dos myjeres sentadas entre los
sacos junto con algiun crio, y un perrillo con su trote ligero atado a la parte
posterior. Mientras que ahora todo se hace a maquina y la gente joven parece
gente de ciudad. Y es que trabajar hoy en el campo es como trabajar en una
fabrica. Todo, labrar, sembrar, abonar, cosechar, todo, todo se hace a maquina.
iQué gusto da verlas en accion! Maquinas cada vez mas grandes que, segun
avanzan, parecen devorar los campos. Y todo muy ecologico, ahora que los
abonos quimicos estan siendo sustituidos por purines, caca de cerdo, de vaca
o de gallina salida directamente de esas granjas modernas que, por su tamaiio,
parecen hangares. Esta el olor, claro. Pero ya se sabe: son los olores del
campo. Un campo que da gusto verlo, limpio, despejado, sin hierbas ni plagas
de ningin tipo. Lo de Montesion, la marca que yo digo, es verdaderamente
milagroso.
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MODA DE VERANO. Pocos cambios: camiseta, calzon a media pierna,
chanclas. Lo mas variado es el fisico propiamente dicho. O mejor: los pelos.



Pelos largos, en melena. O en cresta, brotando de un craneo pelado. Y barba
afilada o tipo perilla. O abierta en abanico y tefiida de rubio. O de rojo. O
pelos tipo pirata, como buscando un look potencialmente peligroso. También
se lleva cada vez mas el craneo pelado, tan pelado como el resto del cuerpo.
(Ellas? Hombre, siempre mas elegantes: silueta estilizada, pelo lacio,
preferentemente negro, como si el rubio hubiera pasado de moda... En cuanto
al atuendo, blusas vaporosas y pantalon corto muy somero, los bordes
lindando ya con la oscuridad de las ingles.

En plena temporada los pueblos difieren poco de las ciudades, no menos
pesado el andar de la gente de paso —turistas y veraneantes— segin bajan del
coche, el somero bolso pendiente del hombro. Salvo algin que otro rasgo
propio de los veraneos en el campo: la irrupcion de los torvos y oscuros
moteros, los aguerridos pilotos de quads sumidos en sus fantasias infantiles,
los escurridizos ciclistas, etc.

Los gordos son capitulo aparte. En la gente de edad mas que de gordos
habria que hablar de recios. Con ese andar solemne, autoritario, la panza por
delante bajo una camiseta que parece destefiida cubriendo el arranque de unos
pantalones hasta media pierna, todo €l pivotando sobre unas desnudas
sandalias; la altivez de la expresion contribuye sin duda a que la gente les
vaya cediendo el paso a lo largo de las aceras. Es entonces cuando, en
concordancia con el resto del cuerpo, cobra relieve el volumen de las
posaderas, salvo alguna que otra excepcion de anchuras asombrosamente
aplanadas. Pero los gordos de verdad son por lo general mucho mas jovenes.
Gordos y gordas de redondeces singularizadas a la vez que integradas en un
solo volumen para el que un retrete vendra a ser poco mas que un orinal.

Se volvid a contemplar, ponderativo, el pesado paso de la pareja con la que
se acababan de cruzar. ;Te imaginas? Menuda produccion la de esas
posaderas.
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PARA EL CASO, UN ELEFANTE.

—Lo que siempre me ha parecido horroroso es lo de los coitos con animales.
—Pues si. Pero yo creo que mas bien son cosas de los sexshops.

—Fue precisamente en uno de ellos donde me enteré del asunto. Habia una



seccion de videos dedicada a eso y en la cubierta salian tias follando con
animales.

—Si, yo también lo vi en un sex shop. Una tia con un animal que no llegabas
a saber si era un gran danés, un burro o un caballo.

—Para el caso, mejor un elefante.

—Y que lo digas. ;(No has visto como la tienen? Yo se la vi a uno en Ceilan:
muy larga, proporcionalmente delgada y negra. Y eso que aln estaba
creciendo, que iba pegadito a su mama.

—Vamos, 1o que se dice un juguete. Lo curioso es que la tengan negra. Pero
fijate que en los sex shop venden consoladores que son casi de ese tamafo.
;T crees que le pueden entrar a alguien por algin sitio?

—Cuando los venden por algo serd. Yo me las apafio con un pepino del
tamafio adecuado. Me encanta elegir uno que sea bonito, lubricar bien a mi
chico y metérselo poco a poco, con cuidado. Es un encanto: se deja hacer de
todo.

—;Sabes? Yo creo que ti eres mas viciosa y yo mas salvaje.

—;Qué quieres decir con lo de salvaje?

—Es dificil de explicar. Son como arrebatos que me entran de repente. Un
dia tenemos que organizar una buena y a 1o mejor me entra uno. Al verte a ti
haciendo lo tuyo, por ejemplo.
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LA PALOMA. Mira que llega a ser raro. Yoli es una chica muy suya y de
caracter; en eso ha salido a mi. Pero Valentin es que no tiene nada que ver ni
con su padre ni conmigo, y eso que, a diferencia de su hermana, lo amamanté y
todo. Conste que no me quejo. Es un chico singular, siempre tan alegre, tan
animado. Y cuando va con sotana parece que lleve un frac. En el Vaticano
podra lucirla con mas frecuencia. Y en eso de la religion, mientras su padre y
yo siempre nos hemos limitado a cumplir con las apariencias y Yoli siempre
ha pasado, €l es que ya tenia vocacion de nifio. Y st nosotros guardabamos las
apariencias era por €so, para que no se sintiera coartado. En cuanto a su
obsesion respecto a las palomas, yo creo que también le viene de nifio, de
cuando su padre, durante las vacaciones de verano, se comunicaba con un
vecino mediante palomas mensajeras y al chico le asombraba que hicieran su
trabajo como quien no hace nada. Se ve que empezo a darle vueltas al asunto y
acabo sofiando que se le aparecia el Espiritu Santo en forma de paloma. Segin



Yoli, que es ingeniosa y divertida como ella sola y con la que, entre nosotras,
nos permitimos bromas que no se nos ocurriria hacer ante el resto de la
familia, lo que le pasa a Valentin es que hace una mezcla del concepto de
dinastia que le ha transmitido su padre y lo de la Santisima Trinidad. El abuelo
seria Jehova; papi, Cristo Rey, y €l, el Espiritu Santo. ;Y nosotras qué?, le dije
yo. (Qué queda para nosotras? Y ella: ;nosotras? Pues como no sea lo de la
Virgen Maria y Maria Magdalena...
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MASTERCHEF.

—La nueva cocina, para mi, no es ya lo que tradicionalmente se ha entendido
por gastronomia, sino una mas de las bellas artes que se ha llegado a
configurar como tal tras una evolucion de milenios. Algo que, en el fondo, mas
que con el estdbmago tiene que ver con el espiritu.

—;Con el espiritu?

—Si, con el espiritu. O, si prefieres, con el conocimiento. Durante siglos se
ha vinculado la cocina con la glotoneria, con esas ansias de devorar que
provoca un tostén en su punto o un buen entrecot a la plancha. Y no se trata de
€so.

—Pues a mi, solo de pensarlo, se me hace la boca agua.

—Ya, si antes a mi me pasaba lo mismo. Pero es que tuve una charla con un
chef famoso que supuso para mi una verdadera revelacion. Un chef genial que
es al mismo tiempo una especie de gurti. Y me hizo ver que la nueva cocina es
una forma de conectar nuestro organismo con el cosmos. Una especie de
iniciacion espiritual, de ejercicio de integracion en la realidad circundante.

—Pues lo que es yo, te aseguro que ante una buena parrillada me siento en
los cielos —dijo arrellanandose en el asiento, ampliando la sonrisa, que en una
comisura dejé al descubierto un colmillo.
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TRANSEUNTES. La culpa es mia por contestar cuando quien llama es ella.
iMe paro un momento y justo entonces aparecen algo mas alld unos clientes



con maletas a los que recoge otro taxi! O sea que a lo mejor he perdido un
trayecto al aeropuerto por pararme a escuchar que no me olvide de comprar
media docena de huevos. jNo te digo! Y ahora la moto esa adelantindome en
diagonal como si la calle fuera suya. El muy capullo...

Si, ya puedes tocar el claxon. jMira como tiemblo! jPor poco me atropella y
encima le da al claxon! No, si van a por nosotros. Pues ahora te vas a enterar
de lo que es una moto.

iMenudo cabron! A escape libre en plena ciudad, intoxicandonos vy
dejandonos medio sordos a todos. Y nosotros a la espera de que estos putos
semaforos mal sincronizados nos permitan cruzar la calle. Y es que en esta
puta ciudad el peaton no cuenta para nada.

iTio, un poco de cuidado! jMirale, conduce como un loco mientras va
hablando solo! Hablando o gritando, que se le oye desde fuera.

Sera mejor que tome un taxi y me olvide del metro. Si la calle esta mal, el
metro estard peor. Los apretujones, las toses, los estornudos, los contagios...
Nada, jtaxi!, jtaxi!

Eso de mirar escaparates es cosa de antes. Ahora todo es sortear grupos y
mas grupos que avanzan en fila como si la acera fuera suya. O mendigos
lisiados, o vagabundos hurgando en las papeleras.

Tuvo la suerte de encontrar entre papeles doblados y envases diversos una
cartera. Y la poca fortuna de que la cartera estuviese totalmente vacia.

—El hecho de que al pasear por la calle encontremos tantas caras parecidas
las unas a las otras se debe a que, al estar mas llenitas que las de antes, los
rasgos tienden a difuminarse, produciendo asi dicho efecto de similitud. Se
nota hasta en las peliculas —dijo con aire absorto.

—Ya. Este sobrepeso generalizado es lo que en el mundo de los negocios se
entiende por un activo. La gente, segiin va engordando, se hace mejor cliente.
A mas peso, mas consumo. En todos los 6rdenes.
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jPUES OS VAIS A ENTERAR!

—Le dije: ti, Olga o Lola o Laya o comoquiera que te llames, tenme al
corriente, minuto a minuto, de la evolucion de las Bolsas. De todas. Y que te
ayude la otra.



—;Laya? Es curioso, la mia también se llama Laya, que supongo que vendra
de Olaya.

—No lo s€ ni me importa. Todas, todas se llaman asi. Bueno, a lo que iba:
tuve que vender perdiendo. Yo habia comprado a la baja, convencido de que
iba a remontar enseguida, y entonces vender. Pero qué va: entre la bajada del
petroleo y la del dolar y la actitud de China, sigui6 bajando sin visos de
remontar a corto plazo. Y no queria seguir perdiendo.

—Ya, has hecho bien. Yo hubiera hecho 1o mismo.

—Si, pero ya me ves acercandome a mi agencia bancaria para comentarles,
como quien no hace nada, que habia salvado los muebles. Vamos, que me
habia librado de una buena, todo un éxito. No queria que las sonrisas se
convirtieran en cejas contraidas y labios estirados.

—Hombre, es que deberian saber de sobra que lo que pierdes por un lado tal
vez lo ganes por otro en un par de dias.

—Es que yo creo que desconfian de los inversores. Claro, son muchos los
que se han arruinado. Y hay gente que se alegra, ;sabes? Piensan que nos lo
tenemos merecido por ganar tanto dinero especulando. Para ellos esto no es un
trabajo sino una especie de juego. Y se frotan las manos cuando alguno se
arruina.

—Parece mentira pero es asi.

—Es que nos tienen rencor. Como si comiéramos flores. Y no saben lo que
les aguarda si a nosotros nos va mal. En la puta calle, asi acabaran. En un
mundo en el que el trabajo humano se reduce de dia en dia segin todo se
digitaliza, ya me dirds qué futuro tiene el empleo.

—S1 a lo que no se va a poder hacer frente es al desempleo. ;De donde va a
salir el dinero para los subsidios?

—Exacto. Ellos piensan que los batacazos nos los tenemos merecidos por
jugar con el riesgo. Y no son conscientes del riesgo que corren sus empleos.

—Exacto. ;Y sabes qué te digo? Que se merecen el escarmiento.
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NEUTRINO.
—Entonces, su interés por el mundo de los méviles le viene ya de la infancia.
—Pues si. Me lo contagio mi madre, que siempre estaba chateando con sus



amigas. Mi padre, en cambio, pasaba del todo. Decia que no tenia interés en
que le estuvieran informando constantemente de cosas sin interés.

—( Tiene estudios superiores?

—Ni1 superiores ni medios. A los once o doce afios ya arreglaba los moviles
de las amigas de mi madre o les ensefiaba a manejarlos con soltura o les
descubria nuevas aplicaciones... Un dia, una de ellas dijo que nada, que me
iba a pagar por el trabajo, y empecé a ganar dineritos. Y ya dejé los estudios.

—Pero jcomo ha llegado a tener una tienda de moviles como ésta, a
venderlos ademas de arreglarlos?

—Paso a paso. Al principio me dedicaba a las reparaciones en una especie
de minitienda-taller. Como cada vez tenia mas clientes que venian mas para
que les ayudase a manejarlos que para arreglarlos, empecé a venderlos.

—.Y tan bien le fue como para llegar a tener un negocio como éste?

—Bueno, mi mujer me ayudo al principio. Trabajaba en una peluqueria de
barrio y con las propinas pudimos montar una tienda-taller algo mas amplia. Y
con los beneficios, sumados a los de la peluqueria que acabd montandose,
pudimos ya meternos en lo de este comercio, que ha sido un éxito. Nos
conocimos en una rave que se celebraba en no s€ qué pais, creo que Bélgica.

—(Ella tiene estudios?

—Lo elemental.

—.Y no les gustaria, ahora que pueden, ampliar estudios, seguir algin curso
de algo, sacarse un titulo?

—;Para qué? ;Que falta nos hace?

—Pues para saber, qué s¢€ yo, como es el mundo, cdmo somos nosotros...

—Todo eso lo tienes en internet. En lo que no puedo bajar la guardia es en lo
mio, en estar siempre al dia.

—O viajar, conocer otros paises, desarrollar algin tipo de aficion —le
pregunté aun.

Se repantigd en el sofa, las manos cruzadas tras la nuca, ampliando aquella
sonrisa que incluia las cejas enarcadas, los ojos radiantes, para acabar
concentrandose en la boca, estirada horizontalmente como la de una cabra.

—.Y para qué? jSoy feliz! —dijo.
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TIEMPO LOCO.

—Este invierno hay dias que parecen de verano. Y el verano fue de lo mas
raro. jVenga a llover!

—Ya se sabe, cada afio es como es. Uno de grandes nevadas, otro de
vendavales, otro de sequia... Y la gente siempre se extraia.

—Dicen que es por el calentamiento global.

—(Eso qué es lo que es?

—Lo que llaman cambio climatico. Que vamos a una desertizacion y todo
€so.

—Que ya lo s¢, hombre... Y no me creo nada de nada. Todo paparruchas.
Cosas de gente que lo que quiere es cambiarnos la vida, salvarnos, cuando
quienes necesitan ser salvados son ellos.

—La verdad es que tampoco yo veo la relacion entre los tornados y los tubos
de escape, por ejemplo.

—iPues claro, hombre! Si es como lo del orgullo gay o lo de que las myujeres
son iguales a nosotros. ;Como van a ser iguales? Otra cosa es que tengan los
mismos derechos.

—Hombre, yo no veo que sea lo mismo.

—Ya s¢ que no es lo mismo. A lo que me refiero es a lo que estd detrés, a
que quieren cambiarnos la vida. El otro dia, precisamente, hablaba con un
amigo de los cuentos que nos cuentan sobre la alimentacion. Que si los
precocinados y los lacteos y la carne roja... jSi los masai no comen mas que
carne y mira como estan de guapos! ;Cémo va a ser malsano un buen chuleton
a la parrilla, uno de esos de kilo?

—Pues dicen que esta probado cientificamente.

—Ya, y la leche y la bolleria industrial... ;Como va a ser malsana la leche si
es lo tnico que podemos tomar de nifios? Para ellos, s6lo lo vegetal es bueno.
Ni que fuéramos cabras.

—Ya. De algo han de vivir, supongo.

—Pues claro. De inventarse cosas. O sera que tenemos genes de masai.
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SHEREZADE.
—.Y a tu hermano ya se le pasé eso de ir en plan yihadista?



—iOh, si! Son cosas que se le pasan enseguida. Como a los crios. Y es que
sigue siendo un crio. De nifio siempre estaba jugando a piratas, a camaras de
tortura y cosas asi. Y algo de eso le queda.

—Se le ve siempre muy excitado, como interpretando papeles de pelicula.

—Exactamente: demasiado excitado. Cuando era nifio estuvo a punto de
ahorcar a un compafiero de juegos; sin querer, claro.

—La primera vez que fui a tu casa recuerdo que me abrié la puerta
disfrazado de arabe.

—Esto le viene de que Las mil y una noches fue una de sus primeras
lecturas. A mi también me encantaba y se conoce que le contagi¢ el
entusiasmo. Entonces yo sentia verdadera fascinacion por Sherezade. Y fijate
que de vez en cuando aln se me ocurren ideas seguramente inspiradas en su
figura.

—;Como qué?

—Como ir a una fiesta cubierta de velos que segin me vaya moviendo dejen
ver que debajo estoy en bolas.

—( Velos transparentes?

—No, abiertos de arriba abajo.

—iQue guay!

—No sé, igual ahora queda antiguo. Los adolescentes de hoy mas bien se
ponen piercings por todo el cuerpo.

—Yo vi una que se habia tefiido de verde el vello pubico.
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FELICITACION ANONIMA. Lo releyo6 una y otra vez:

«Invertir inversamente a la tendencia inversora del dia puede convertir lo
invertido en la inversion clave del éxito de un controvertido inversor que
acabe por liderar la inversion de la tendencia inversa de los inversionistas.»

jQué mala leche! Esto era cosa de alguien que sabia lo de la Bolsa. Lo del
batacazo que se habia pegado. Y se alegraba. Y se ensafiaba. Seguro que ya lo
habia colgado en la red. ;Quién? Por fuerza alguien muy préximo. De la
oficina, sin ir mas lejos. Alguna de las secres. Olivia, por ejemplo. O tal vez
Mateo, el chéfer, siempre tan hermético, leyendo el periddico sin salir del
coche mientras sus compafieros echaban un cigarrillo. ;Por qué era tan



callado? Habia que desconfiar de la gente que se guarda para si las cosas, que
nunca comenta nada. Como Olivia, otra persona de lo mas retraida, que no se
iba por ahi de copas como las demas.

Bien, pues fuera quien fuese lo iba a localizar con la ayuda de ese pitagorin
del que le habian hablado, capaz de rastrear en la red como el mejor de los
hackers, un gremio al que tal vez ya pertenecia el pitagorin. Por Dios
Todopoderoso que si, que iba a identificar al bromista o a la bromista y que,
fuera quien fuese, se le iban a quitar las ganas de volver a hacerlo.
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EL MOVIL custoDIO. Empezd a darle vueltas a la idea no bien pudo
comprarse el nuevo ordenador. Un joven encuentra casualmente un movil de
ultima generacidon abandonado en el asiento de un taxi y lo hace suyo sin que el
conductor se dé cuenta: éste podria ser el punto de partida de un relato que,
una vez escrito, colgaria de inmediato en la red. Y si tenia éxito, mucho éxito,
aquello bien pudiera acabar convirtiéndose en el punto de partida no ya del
relato sino de su carrera como escritor, una vocacion cuyo origen se perdia en
la infancia. La idea era que ese mévil que el protagonista se habia apropiado
acabara convirtiéndose en su peor pesadilla en la medida en que, sin saber
como, iban apareciendo nuevas aplicaciones, algunas de ellas de lo mas
singular, de las que le resultaba imposible librarse. Asi por ejemplo, el
control de sus constantes vitales, pulso, presion arterial, glucosa, colesterol,
etc., con la particularidad de que, en lugar de brindarselas por escrito, lo hacia
de viva voz, una voz mas bien monotona y rutinaria que no habia forma de
silenciar. Pero ya el colmo fue que, tras darle a un emoticén en forma de
paloma que luego le fue imposible borrar, las irrupciones se ampliaran al
ambito moral. De ahi que la primera vez fuese ya la ultima: se hallaba en el
parque contemplando a unas chicas que, adoptando entre risas posturas
voluptuosas, se fotografiaban las unas a las otras ante una escultura que
representaba a un musculoso angel cayendo como fulminado de los cielos,
abatidas las alas, una gruesa serpiente aferrada a sus muslos, cuando la voz
del mévil sond6 conminativa. Estds abrigando pensamientos impuros, dijo. A
partir de ese momento, la cuestion, la Unica cuestion, fue cdémo
desembarazarse de ese moévil. jEstamparlo contra el suelo, tirarlo a un



estanque, por una alcantarilla? Hasta que cayd en la cuenta de que lo mas
seguro era acabar con aquella historia tal y como habia empezado, esto es,
abandonandolo por ejemplo en un banco del parque. Y su tranquilidad fue total
cuando, disimuladamente situado a una distancia prudencial, pudo ver como
una pareja que fue a sentarse a ese banco, tras mirar en derredor, no dudo6 en
hacerlo suyo. Asunto concluido.

La idea le parecia francamente original y atractiva siempre que fuera capaz
de desarrollarla con un minimo de talento. El error fue contarselo a su
hermana conociéndola como la conocia, sin tener en cuenta su manera de ser.
i Valiente tonteria!, dijo Lola. Lo que tendria gracia seria que el protagonista se
divirtiera escandalizando al movil cada vez mas. Bueno, al menos eso es lo
que yo habria hecho.
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SERPIENTES.

- Y tumyjer qué dice?

—Mi myjer?

—;No estas casado?

—;Tengo cara de estar casado?

—Bueno, es que como a nuestra edad casi todo el mundo lo esta...

—Pues yo ni en broma. No es que no me gusten, ;eh? Que no tengo nada de
invertido. Pero convivir con una, imposible. Acabariamos mal seguro.

—Hombre, no forzosamente. Es cuestion de elegir a una con la que haya
afinidad, con la que te entiendas.

—.Y codmo estar seguro? ;Como saber lo que estdn pensando, lo que piensan
normalmente? A los tios los ves venir, tanto si es un tio cabal como si es un
chorizo. Pero a las mujeres... Una cosa es lo que te puedan decir y otra lo que
estén pensando.

—No sé, qué quieres que te diga...

—Pues si confias en ellas, alla ti.

—Hombre, algiin problema puedo haber tenido, pero no mas que con los tios.
(Has sufrido alguna mala experiencia, algo que te haya escarmentado?

—No se trata de eso —dijo mientras se pasaba la servilleta manchada de
chocolate por los labios, como concentrandose, la mirada reducida a poco mas



que una rendija bajo los parpados caidos—. Lo que quiero decir es que cuando
lo del Paraiso Terrenal tan mujer como Eva era la serpiente. Candida la una,
malintencionada la otra. Pero las dos serpeantes.

—;Tan malas las ves?

—Malas no, ya te lo he dicho. Incomprensibles. Claro que si no las entiendes
a lo mejor es porque son ellas las que no te entienden a ti. Serpean.

—Vamos, que no te fias.

—No, tampoco es eso. Lo que no me gusta es el serpeo. No tener claro lo que
puedes esperar de ellas. Como lo que pasa con las mangueras.

—;Las mangueras?

—S1, las mangueras. Tiras de ellas para ir regando y se te pueden enganchar
con cualquier cosa.
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INDIGNADO. La idea inicial le vino al contemplarse en el espejo recién
despierto: los pelos blancos y revueltos, la barba rizosa y tal vez demasiado
crecida, la nariz un tanto descolgada, irritados los ojos bajo las cejas blancas
e hirsutas, rasgos que, considerados en conjunto, le daban un aire a lo Jehova.
Si: agarraria al nieto, un chico atento y muy dispuesto que se manejaba en la
red como pez en el agua, y le pediria que grabara y colgara la entrevista, una
entrevista para la que habia que buscar al periodista mas adecuado. Lo mas
probable era que el éxito fuese inmediato y que, a partir de ahi, se le abrieran
todo tipo de posibilidades, desde salir en la tele hasta encabezar un
movimiento politico reivindicativo.

—;Cual es el objetivo principal de su programa?

—Acabar con el Estado tal y como lo entendemos hoy dia.

—;Quiere usted decir suprimirlo por las buenas?

—En absoluto. Mi idea es convertir el Estado en una gran empresa que
fabrique de todo y que d¢ trabajo a todo el mundo. Y, por supuesto, sin ser
gravada con impuestos como las otras, a las que obviamente habria que
subirselos de forma razonable. Aparte de dar trabajo al que lo necesite el plan
es que esa empresa de ambito estatal dedique la totalidad de sus beneficios a
cubrir las jubilaciones, el paro y la sanidad y seguridad social.

—.Y cree usted que los beneficios de esa empresa que propone permitiran



alcanzar una meta de tal envergadura?

—S1i, siempre que su actividad se complemente con otras medidas como la ya
mencionada de incrementar impuestos a las restantes empresas y suprimirlos
por completo a todo trabajador por cuenta ajena.

—;Piensa usted que se cuenta entonces con recursos suficientes para que su
plan sea viable?

—No, por supuesto. De ahi que sea necesario contemplar una serie de
medidas de ahorro complementarias. La principal de ellas, suprimir los
ejercitos de todos los paises del mundo y aplicar el ahorro resultante al
bienestar social.

—;Suprimir los ejércitos?

—En efecto. Tendria que ser, claro estd, tras alcanzar un acuerdo
internacional. Si no hubiera ejércitos no habria guerras. No me parece tan
dificil de entender. Y los gastos de Defensa, que suelen ser disparatados,
derivandolos a esa nueva aplicacion, resultarian suficientes a mi entender para
alcanzar el bienestar social universal que todos anhelamos.

—Pero ;y la seguridad? ;Suprimiria usted también, por ejemplo, los diversos
cuerpos policiales?

—Pues si, sefor, se me olvidaba precisarlo. Una buena policia municipal es
mas que suficiente para garantizar la seguridad del ciudadano, tanto en el
terreno de la pequena delincuencia como a la hora de hacer frente a desastres
naturales y demas posibles incidencias.

—(Alguna propuesta mas?

—Las fundamentales son éstas, pero estoy a su disposicion para cualquier
pregunta o puntualizacion que usted desee plantearme.
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CAPRINO.

—Pero ;eso de hacer cosas de hacker no es un delito?

—Bueno, depende. Depende de 1o que hagas.

—Ya. Pero es que la oferta que te han hecho no me parece muy legal. Y si te
pagan tan bien por algo sera.

—Claro que no es legal. Lo que haces es cargarte el sistema de la empresa en
cuestion. Se lo vacias, como quien dice. Y dado que eso puede suponerles



grandes pérdidas, claro estd que iran a por ti. La cosa es hacerlo de forma que
no te puedan pillar ni a ti ni a la empresa que te lo ha encargado. Pero mira,
con lo que cobro mi mujer va a poder montar otra peluqueria. De peluquera de
una va a pasar a ser duefia de dos. Su idea es especializarse en tintes y
depilacion corporal.

—No, si todo eso lo entiendo perfectamente. Lo Unico es el riesgo. Mucho
provecho ha de sacar quien te 1o haya encargado.

—No tengo ni idea. Pero supongo que mucho mas de lo que me pagan.

—De eso puedes estar seguro. ;Y coOmo te contrataron?

—A través de un cliente de la tienda que no ha querido decirme por cuenta de
quién me hacia la propuesta.

—.Y piensas seguir aceptando encargos de este tipo?

—Hombre, en principio no. Pero todo depende de lo que acabes cobrando.

Y enarcando las cejas dibujo una sonrisa recta, de labios apretados,
produciendo al mismo tiempo un sonido similar al de una lata de cerveza
cuando es abierta.
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JUBILO. Cuando llegd la noticia de que Valentin habia sido finalmente
designado para un nuevo puesto en el Vaticano decidimos celebrarlo con una
comida familiar que de nuevo nos reuniera a los cuatro en torno a una mesa.
Yo habia pensado inicialmente en un restaurante, pero mi mujer no dio opcion
a que se celebrase en torno a otra mesa que la de casa, como cuando eran unos
crios. Es una mujer de caracter, y lo Gltimo que se me ocurriria es llevarle la
contraria. Y es que somos una familia de triunfadores, cada uno en su ambito.
Y si lo tienes claro, te sientes siempre por encima de las pequefias
contrariedades que te depara la vida cotidiana, fruto, en muchos casos, de la
envidia que suele suscitar esa seguridad en ti mismo. El no haber sido
nombrado presidente de la Asociacion de Empresarios, sin ir mas lejos. Algo
que si no salid fue porque el director de la Business School me puso la proa,
fingiendo apoyarme sin reservas mientras conspiraba en favor de la otra
candidatura. Es una persona que si te dice «por supuesto, por supuestoy,
puedes estar seguro de que piensa exactamente lo contrario. Vamos, que
hubiera podido dar lecciones a Maquiavelo. Pero me estoy yendo por las



ramas, ya que estaba hablando de las decisiones inapelables de mi myjer, de la
perfeccion con que lo organizod todo para celebrar el nuevo rumbo en la vida
de Valentin, al que ya me parece estar viendo en la plaza de San Pedro
luciendo su sotana resplandeciente, su figura delgada y elegante, con ese paso
agil y alegre que despliega como a impulso de sus afilados zapatos negros, no
tan distinto en el fondo al andar del nifio que se agarraba a mi falda mientras
hacia sus juiciosas preguntas, no tan distintas en el fondo a las disparatadas
salidas de su hermana, lo que explica que aun siendo tan diferentes se hayan
llevado y se sigan llevando siempre bien, igual que cuando Yoli me
preguntaba: ;y ti atn sigues imaginando el cielo como un lugar deslumbrante y
vaporoso en el que todo el mundo se siente feliz? Mas o menos, le dije. Son
cosas que hay que entender como metaforas, cosas que de nifio me hacian feliz.
Como ahora el traslado de por vida al Vaticano, contribuyendo desde alli, en
la medida de mis posibilidades, a la difusion de la palabra divina. Claro que
ti no has creido ni de nifia.

—Pues no.

—Lo sé, Yoli, lo he sabido siempre. Pero eres una buena chica y eso te
salvara.

—Menos mal.
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MASTERCHEF.

—A mi, lo que mds me gusta de los hoteles es el desayuno: jamoén,
embutidos, huevos, quesos, bolleria... Empiezo y no acabo, y me levanto una
vezy otra y otra...

—;Has hecho algln crucero?

—No.

—Pues en los cruceros es asi desayuno, comida y cena.

—Jo. A la que pueda me apunto a uno.

—Es que es algo estupendo. Luego agarras una tumbona y cuando llegas a
una ciudad no tienes que preocuparte del equipaje ni de nada. Haces tus
compras tranquilamente y te vuelves al barco como quien vuelve a su casa.
Recuerdo que en Milan iba tan cargado que tuve que volver en taxi.

—Miléan no tiene mar.



—(Ni puerto?

—No, claro. Esta en el interior.

—Vaya. ;Puede ser Génova? Porque lo seguro es que fue en Italia.

—Génova si.

—Pues seria Geénova. Civitavecchia desde luego no era, y Napoles tampoco,
porque no habia volcan. Si, seguro que era Génova. Y, ya de noche, incluso
nos llegamos a un club de alterne.

—iJoder! A la que pueda me apunto a uno. Lo que pasa es que un crucero me
lo tengo que pagar yo y los hoteles me los paga la empresa. Hay gente que dice
que los fiambres, la bolleria y demas es un veneno. Pero lo que es yo, ni caso.

—ijPues claro, hombre! Son pijadas. Como lo del medio ambiente, la
ecologia y todo eso.
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EMBOTELLADOS.

—Esta peor que nunca.

—Es que basta que haya un pequeiio accidente en uno de los accesos para
que el problema se vaya extendiendo a todas las autovias.

—Pues yo que ti, Matias, evitaria meterme en el tinel.

—No, si mi idea es tomar la primera salida.

La circulacion procedente del centro se cruzaba con la que, procedente de
la periferia, se adentraba desde diversos accesos en el casco urbano para
diluirse poco a poco, como sosegandose, en el entramado callejero. Aunque
nunca ha de faltar el que, a escape libre, te adelanta a su aire a velocidad de
autopista, menudo cabron. ;Y esta maricona que se ha creido que la calle es
suya? Mirala, no te lo pierdas, aparcando donde le da la gana. jMenuda pija!
O el taxista que conduce con brusquedad, como absorto, dando vueltas y mas
vueltas a la incertidumbre propia de su oficio, donde lo mismo pillas tres
recorridos largos consecutivos como un solo trayecto de mierda, que era lo
que a ¢l, a diferencia de la mayor parte de sus compafieros, solia ocurrirle; si,
tenia la negra.

En el metro, al estar a tope, casi todo el mundo se mantenia en silencio,
tanto para que los de alrededor no se enterasen de lo que se decia como
porque cada uno tendia a concentrarse en lo suyo. Como quien trata de



convertir, por ejemplo, con un minimo de coherencia, el despido del centro
comercial en el que trabajaba en la bisqueda de un empleo mejor, o bien en un
acto de rebeldia contra la explotacion de la que era objeto. O la que no se
puede quitar de la cabeza el despertar de aquella mafiana, el tio entrando en
ella sin previo aviso, como quien mete el pie en un calcetin, para luego
zamparse tranquilamente el desayuno como si nada hubiera pasado. O el joven
cada vez mas seducido por la idea de cambiar de look radicalmente, el
cabello corto y formando picos, mechoncillos en punta, atusados con fijapelo,
cejas también en punta y poco mas que una muesca la barba. O quien se
concentra en preocupaciones mas intimamente secretas, como el estrefitmiento,
que ya son cuatro dias. En fin, cada uno sabe lo suyo.

La apertura de los comercios, persianas alzandose ante puertas vy
escaparates sin que se hagan esperar los primeros clientes. Magda, ya en la
pasteleria, comprando sus dos marron glacé de cada manana. Seré una pija,
pero si hay algo que no me quita nadie es lo de los dos marrones cada mafiana
y las copas que haga falta de 1a mejor ginebra el fin de semana.

Levantarse l6gicamente tarde, ya que el ultimo de los clientes de aquella
noche le habia pagado para eso, para hacerlo todo sin prisas, y alargaron hasta
poco antes del amanecer. Ducharse, lavarse bien de cuerpo entero, desayunar
con verdadero apetito y, tras la obligada wvisita al retrete, salir
apresuradamente a hacer la compra, mortificada por la idea de que lo mejor
del mercado estaba ya vendido, una precipitacion que sin duda contribuia a
sumirla en aquella realidad tangible —frutos frescos y rozagantes, pimientos,
lustrosas berenjenas, acidos kiwis, suculentas papayas, tersos platanos—,
inevitablemente contrapuesta a la vivida la pasada noche hasta el punto de
hacer de las recurrentes imagenes de lo que entonces habia hecho una
experiencia de contornos difusos, asimilable a la de un suefio.
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PROBLEMA RESUELTO. Se lo noté nada mas entrar en casa, tenia cara de ir a
decirme eso.

—Lo siento, chica, pero tendras que volver a hacer la calle al menos por un
tiempo.

—No te preocupes. He notado enseguida que habias tenido otro mal dia de



taxi.

—S1 te cuento no te lo crees. Es como si estuviera gafado.

—Te he dicho que no te preocupes. Lo hice ya sin problema durante un
tiempo y no me importa volver a hacerlo. Peor es trabajar de camarera de
hotel y tener que hacer camas y limpiar cuartos de bafo.

—Pero es que a mi, como puedes comprender, no me hace ninguna gracia que
tengas que hacer eso.

—Ya lo s€. Por eso te digo que no te preocupes, que para mi es peor lo de
los cuartos de bafio. Ahora lo que importa es que nos entren unos dineritos de
mas.

Mientras ¢l se dejaba caer en un sillon ante la tele, yo aproveché para decir
que iba a por unas cervecitas. Y es que tenia que medir bien mis palabras.
Porque, la verdad, para mi es un trabajo que no s6lo no me disgusta —salvo en
algiin que otro caso—, sino que hasta lo encuentro entretenido. Yo, como si
fuese una actriz; supongo que también a ellas el trabajo les gustara mas o
menos en funcidn del papel que les toque. Como a mi. Y hay veces que hasta lo
paso bien. Algo que ¢l ni tiene que sospechar, porque entonces si que se arma.

Se sent6 a su lado con las cervezas. Ella para tomar apenas un sorbo, pues,
tras mirar el reloj, se levantd enseguida por lo de la cena. El continué
apoltronado, mirando sin ver la tele. Tenia que cuidar de no pasarse con las
cervezas, se dijo. Por poco que se pasara le iban a entrar ganas de atizarla. ;Y
todo por la maldita hipoteca!
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ACIDO URICO.

—;Qué tal lo de ayer?

—Super, super, superguay.

—;Erais muchas?

—Todas las del grupo mas alguna que se sumo a ultima hora. Doce o quince
en total.

—;Qué hicisteis?

—Pues de todo: lo previsto y hasta lo no previsto. La verdad es que Silvia es
una organizadora nata. Desde la cena hasta... Bueno, te cuento las cosas por
orden. Empezando por la cena: mariscos de todo tipo y copas y mas copas de



vino blanco. jLa de bromas que se nos ocurrieron sobre lo que nos sugeria
cada marisco: cigalas, almejas, mejillones, lapas, percebes...!

—Me lo 1magino. Pero es que ademas de la forma los mariscos tienen fama
de afrodisiacos. Si yo s6lo puedo tomar de vez en cuando es por lo del 4cido
urico.

—No, no te lo imaginas. Salimos colocadas desde todos los puntos de vista.
Y de ahi fuimos directamente a uno de esos locales especializados en
despedidas de soltera.

- Y qué tal?

—Bueno, lo mejor no fue el espectaculo en si sino el que montamos entre
todas nosotras, empezando por Silvia.

—Ya. El espectaculo suele consistir en un tio que hace striptease y todo eso.

—Claro; y lo que tiene gracia son las ocurrencias del publico. El tio,
ademads, se prestaba a todo, que por eso lo eligio Silvia, que ya lo sabia. Se ve
que conocia el sitio desde antes, de cuando el chico durante el dia trabajaba
de vendedor en unos grandes almacenes. Y primero, pues eso, se fue
desnudando y tal, y cuando se qued6 a pelo, dejé que le fuéramos tocando la
colita para que se le acabara de poner tiesa.

—,Y no se corrio?

—No, qué va. Silvia tuvo una idea mejor: subirse al estrado, que ¢l se
tendiera y, acuclillada encima, soltarle un largo pis sobre la cara, a
borbotones.

—jQué bueno! ;Y caca?

—Pues no. Supongo que ya le parecia demasiado.

—No sé... Tengo una amiga que piensa hacérselo a su pareja. Yo misma
vengo dandole vueltas al asunto.

—Y yo. Lo que me preocupa es que se me escape un pedo, que nada tiene de
erotico. Supongo que es por eso por lo que no lo hizo Silvia.

50

BUSINESS CLASS. Empez6 a hablarme de forma compulsiva ya antes de que
despegara el avion, algo que inicialmente interpreté como uno de esos
comentarios que se hacen al vecino de asiento a modo de saludo.

—Antes habia primera clase practicamente en todos los vuelos.



—Pues si. Yo creo que ahora la han limitado a los de largo recorrido.
—Depende. En el area de los Emiratos la mantienen hasta en los mas cortos.
—No conozco la zona. Pero la verdad es que para un vuelo como €ste...

—Ah, no, por corto que sea... Esta claro que la solucién es el avion privado.
Me da pereza por lo del mantenimiento y demas. Pero tiene la ventaja de que
asi te ahorras toda esa murga en que se ha convertido el embarque en un vuelo
cualquiera. Y son tramites de los que se libra un ministro de Economia, por
ejemplo, cuando hoy dia el que manda es el inversor. Eso del ministro era
antes.

Habia pedido un whisky y, mientras se lo servian, procuré concentrarme en
la lectura. Pero €l ni parecid enterarse de que yo tenia un libro en las manos.

—En el mundo actual, el avion privado se esta convirtiendo en algo casi tan
necesario como tener chofer. Depende, claro, de lo que uno tenga que
moverse. En mi caso estaria mas que justificado. Estd claro que acabaré
comprandome uno.

Le di la razon para ver si asi me dejaba en paz, pero el whisky no parecid
sino aumentar su locuacidad. La gente piensa que estas cosas, y en general
todo lo exclusivo, son caras; cosas que s6lo podemos permitirnos unos pocos,
decia. Pero por algo, precisamente, se las llama exclusivas: porque excluyen
de su disfrute a quien no puede pagarlas. ;Es ¢€se el objetivo de su elevado
precio? Pues en el fondo si: hoteles en los que con lo que pagas por una noche
tal vez viviria una familia todo un mes. Y es que de eso se trata: restaurantes,
ropa, complementos, vacaciones en islas paradisiacas, todo a precios
prohibitivos. Ahora bien, ;qué arriesgamos nosotros para poder permitirnoslo
y qué arriesgan ellos? ;Cuantos privilegiados, como a ellos les gusta
llamarnos, no se han arruinado de la noche a la manana? Y si nosotros
podemos y ellos no pueden, ;no serd por su culpa? Hay quien ha empezado
poco menos que como botones de una agencia bancaria y hoy preside el
consejo de administracion. Pero nadie parece hacerse estas reflexiones.

Se habia bebido atropelladamente el primer whisky, y ahora el segundo,
apenas iniciado, parecia estar produciéndole el efecto inverso, gangosa la voz
y caidos los parpados, que finalmente acabaron cerrandose, haciendo asi
posible, a punto como estaba yo de perder los estribos, que me concentrara
por fin en la lectura.
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ENREDADOS. Era verdad, penso, eso de que ante el ordenador el tiempo pasa
sin que te des cuenta. Miras el reloj y ya es hora de cerrar y salir pitando o
llegas tarde a la cita.

Eso si, estaba como una moto. Habia hecho de todo, tuits, chats, y sobre
todo habia avanzado un huevo en la configuracion de su perfil. La mitad de las
cosas, inventadas. O simples ocurrencias. Pero era evidente que todo el mundo
hacia lo mismo. Y con las imagenes, pues también. Esperaba que las que ella
le mandara no correspondieran en realidad a otra persona, una amiga, por
ejemplo, y que las dos lo pasaran en grande con sus fantasias. Le mosqueaba
un poco que ella no pareciese tener prisa en fijar un encuentro.

En el metro, de pronto, tuvo la sensacion de encontrarse ain ante la
pantalla, inventando, imaginando. Se habia situado en el extremo de un vagon
relativamente despejado. Si al llegar a una estacion aprovechaba el momento
en que las puertas permanecian aun abiertas para apuialar a dos o tres
personas y salir arreando justo antes de que se cerraran, no le pillaba ni Dios,
a escape por los corredores y escaleras hasta llegar a la calle. Los vagones
atestados, en cambio, se prestaban mas a terrorismo suicida, a lo de esos
yihadistas que hacian estallar sus cinturas cargadas de explosivos.

Se lo contd enseguida a Tito, que ya le estaba esperando a la salida. Un
tema de lo mas excitante que, mientras intercambiaban ideas, les hacia caminar
a brincos de pura excitacion. Uno podia hacer como que agredia al otro, por
ejemplo, y salir corriendo, escurriéndose entre las puertas que se cerraban. Y
el otro le contaria después coOmo habia reaccionado la gente, unos
atendiéndole en la creencia de que estaba herido, otros intentando evitar que el
metro arrancara de nuevo, gritando, tratando de accionar la alarma... Y todo
sin peligro alguno ni para el uno ni para el otro.
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SON MODAS.

—;Pero ti como te llamas, Olaya, Laya o Eloisa?

—Olivia, me llamo Olivia.

—Ya. Como ahora casi todas os llamais igual... Yo creo que Olaya es lo



mismo que Laya. Antes pensaba que Olaya venia de Eulalia y que Laya no era
mas que una especie de abreviatura. Pero cuando hice la mili, me contaron que
lo de Laya se referia a una cantinera, una especie de Madelon, aquella que
necesitaba un batallon. Lo que no tardé en hacerla famosa. Y, a partir de ahi, el
nombre en si fue ganando popularidad. No s¢, la verdad es que a mi me suena
un poco raro.

—Ni1 idea.

—Claro, es que ademas lo de la mili es cosa de otros tiempos. /Y Olivia de
queé vendra?

—Supongo que de alguna santa.

—Eso era antes. Ahora hay muchos nombres tanto de hombre como de myjer
que no tienen nada que ver con los santos. Mi nieta, que tendra tu edad, se
llama Magda. Pero los nombres asi, tradicionales, son cada vez mas raros.

—No crea. Yo tengo una amiga que se llama Magda.

—Pues 1gual resulta que es mi nieta. Yo, por ejemplo, me llamo Pedro, y
actualmente todos los Pedros son gente de mi edad. Lo que en un momento
dado es normal, al cabo de un tiempo queda antiguo. Son modas.

—Mi padre se llama Pedro.

—;Lo ves? Tu padre. Y seguramente serd de los ultimos. Pasa como con la
moda propiamente dicha. Mira, yo tengo una camiseria en la que también se
venden zapatos, americanas, corbatas; vamos, de todo. Para gente con clase.
.Y hay clientes jovenes? Los podrias contar con los dedos de una mano. ;Y la
moda femenina? jPues lo mismo! ;Qué te voy a contar?

—Pero eso ha pasado siempre.

—Por supuesto. Mira, yo soy de los tiempos del bigote: habia que llevar
bigote. Luego vino la moda de la cara afeitada, ni bigote ni barba, que ha
durado un montdn de afios. La que pill6 a mi hijo, por ejemplo. Y ahora
vuelven a estar de moda los pelos, cabellos largos, barbas para todos los
gustos, etc. Como en tiempos de mi abuelo.

—Pero en el fondo la gente no cambia tanto. Segin mi familia yo me parezco
a la abuela.

—Pues debio de ser muy guapita, que por algo has llamado enseguida mi
atencion.
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ABU. Por suerte era el meédico de la familia, el de siempre, y una vez
convencido de que yo no padecia demencia senil, me puso en antecedentes. El
caso es que, al parecer, alguien del chalet contiguo me vio por una ventana
probandome ropa de mi mujer —que en paz descanse, era una santa— y se lo
contd a mi hijo y mi hijo llam6 al médico. Pero el doctor entendid enseguida
que si se me ocurrid disfrazarme fue con la idea de intimar mejor con las
mujeres del pueblo cuando coincidiamos en la compra del viernes. Y que lo
que sucedid es que comprendi enseguida que aquello no iba a colar, que iba a
ser reconocido de inmediato, y deseché la idea. El doctor lo comprendi6 al
momento y me dijo: mira, te haré cuatro analisis y escaneres de rutina y todos
contentos. Y me dio una palmadita en el brazo.

—S1 los viernes me paso la mafiana en la compra es porque, en un pueblo,
ese habito constituye el mayor acontecimiento social de la semana. Y sus
protagonistas son precisamente las mujeres, mujeres de cierta edad casi todas.
Mientras ellos vagan por ahi paseando su corpulencia con aire de corsario
jubilado, ellas, activas y hacendosas, van entrecruzando sus caminos de
acuerdo con la situacidon de su vivienda respecto a los diversos comercios:
panaderia, carniceria, pescaderia (donde como para contrarrestar el silencio
de los peces todo el mundo hablaba a gritos), fruteria, super, etc. Y en el curso
de sus respectivos encuentros van configurando en un todo la informacion
fragmentaria intercambiada relativa a la familia, las preferencias
gastrondmicas, la salud, las manias de cada una, etc.

—iAy, caramba!

—Pues si, si.

—,Y que tal los crios?

—Bien, bien. Haciendo diabluras, que es lo suyo.

—Hoy me voy a llevar unos cuantos salmonetes.

—Las sardinas a la plancha son lo mas barato y lo mas sano.

—Ya, por lo del colesterol.

—Hablando del colesterol, ;como estd tu marido?

—Asi, asi. Le cuesta mucho cambiar sus costumbres. Y dejar el tabaco.

—A Matias le pasa lo mismo.

—A todos, a partir de cierta edad.

—Si, pero a los jovenes no les des otra cosa que carnes y percados ya
limpios, de esos que vienen en bandejas de plastico, o incluso ya
precocinados. Y bebidas con burbujas. Ya veras cuando no sean tan jovenes...



—Y que lo digas.

—Y tanto.

—Y nosotras se lo consentimos porque asi preparamos la comida en un
santiameén.

—S1i, eso es lo que pasa. Te lo ponen tan facil.

—Pues si.

—Y tanto.

Ante la caja se habia formado una pequeiia cola encabezada por una mujer
de cabellos blancos que, la bolsa de la compra sobre el mostrador, buscaba y
rebuscaba en el bolso.

—Perdon, eh, perdon. Es que yo tenia por aqui una moneda de diez
céntimos...

—Nada, mujer, no se preocupe. Que diez céntimos son diez céntimos —dije.

A esas horas, la compaiiia de los hombres era mucho mas aburrida. Los de
mas edad, sentados a la entrada del pueblo, aprovechando la disminucion de
velocidad de los coches segiin doblaban la esquina, escudrifiaban con ojos
severos a quienes se hallaban en su interior. Pero la gran mayoria se entregaba
a un vagar por aceras y plazas, pesado el paso en razdon del sobrepeso. Su
conversacion consistia principalmente en un intercambio de frases hechas que,
a medida que avanzaba la mafana, se centraba poco a poco en temas
culinarios, evocaciones de cardcter gastronomico, la palabra «carne», por
ejemplo, pronunciada como si ya la estuvieran atacando de un mordisco, o
bien «tomate» como si ya lo tuvieran en la boca rezumandoles por las
comisuras.
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EL JARDIN DE LAS OCAS. Si para mi la lectura es algo compulsivo serd
porque, como trabajo en Hacienda, después de tanto numero lo que me apetece
es la letra. Vamos, digo yo. Lo mio es la novela, la novela de verdad. No las
de género negro ni esas ahora tan de moda de caracter erdtico-sadomaso
escritas casi siempre por mujeres, si es que pueden considerarse erdticos esa
serie de suplicios a los que suelen someterse. No, yo me refiero a la novela de
verdad, a la de toda la vida. A mi marido le sucede algo parecido con el cine,
es cinéfilo, y lo suyo son las peliculas de antes; yo creo que las tiene todas y



no se cansa de verlas. Con los chicos la cosa cambia, claro: lo de €l es el
ordenador, y lo de ella, el mévil. Vamos, 1o normal hoy dia.

Esa adiccion mia a la novela estd en el origen de un secreto, un secreto que
solo dejara de serlo cuando mi proyecto sea ya un hecho. Es decir, cuando mi
novela esté acabada y publicada. Y es que por ahora —aunque disefiada en su
conjunto— esta solo escrita a medias. Una novela que, como no podria ser de
otro modo, pertenece al género de las que me gusta leer. El argumento recoge
los conflictos ocultos de tres generaciones de mujeres: la protagonista, que al
visitar la casa de campo en la que vivia su madre evoca la ultima
conversacion que tuvieron poco antes de su muerte, el secreto que tal vez no
queria llevarse a la tumba: su verdadero amor no fue el padre de la
protagonista sino un joven que muri0 prematuramente en tragicas
circunstancias, por lo que su posterior matrimonio tuvo algo de rutina fatalista.
De ahi que ese recuerdo, unido al dolor ocasionado por la muerte de su hijo
primogenito cuando era un crio de lo mas gracioso, como intuido por la mayor
de las hijas, provocara en ella un complejo de abandono y un sentimiento de
odio hacia la madre, no comprendido ni compartido por la menor, es decir, la
protagonista. Relaciones familiares que se repiten en la generacion siguiente,
ya que la protagonista, al descubrir que su novio tenia una aventura amorosa
con su mejor amiga, rompid la relacion y se casod con otro pretendiente poco
menos que por despecho. Y asi, una vez mas, como intuyéndolo, sus hijos
mantendran respecto a ella una relacion distante desde la adolescencia, de la
que soOlo el chico se ird recuperando con el tiempo. Al final, ella decide
dejarlos una temporada con el padre y retirarse a lo que fue la casa de la
abuela, a cuidar de las ocas que ella tanto apreciaba y escribir alli una novela
cuyo titulo iba a ser El jardin de las ocas. Es decir, hacer lo que yo pretendo
hacer, ya que ese titulo sera precisamente el de mi novela.

Obviamente, el argumento viene a ser un reflejo de mi situacion personal,
por suerte mucho menos dramatica. Mi marido es un buen hombre, y a los
chicos hemos podido darles estudios. Otra cosa es que ella, que ya ha
terminado la carrera, al no encontrar otro empleo trabaje en unos grandes
almacenes. Lo Unico conflictivo son sus salidas de fin de semana con los de su
grupo, ya que todos terminan colocados y hasta la ropa les apesta a ginebra.
El, en cambio, la agarrd una vez y no ha repetido. Acaba el proximo afio y
quiere dedicarse a algo relacionado con la informatica. Se pasa el dia metido
en la red sin dejar por ello de tener algo infantil en sus fantasias, propias de un



nifio cuyas lecturas predilectas —propiciadas por mi— fueron las aventuras de
Sandokan y las de Kara Ben Nemsi o como se llame el héroe de Karl May.
Aun ahora, con sus ocurrencias y su barbita afilada tipo yihadista, siempre da
la sensacion de estar jugando.

En fin, lo que no puedo evitar es contemplarles a los tres con mirada
ironica. Y eso si, al margen de mi secreto, procuro ser una impecable ama de
casa.
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PISPA. Cuando su colega abandono el bar le habia acompanado hasta la calle
y alli, junto a la puerta, permanecié un rato mas empufiando su cervecita, los
ojos despiertos y movedizos, atento a cuanto ocurria a su alrededor. Y es que
la calle esta llena de oportunidades. Pero, eso si, hay que estar al tanto. Lo que
una persona de cultura entiende por ojo avizor.

Y es que lo mio es la calle y el transporte publico, metro y autobus. Como
también los coches aparcados, claro. En especial esos grandes y oscuros que
llevan choéfer, porque a la que el chofer se descuide, dentro, en los asientos de
atras, puedes encontrar de todo. Hasta droga, que yo ni toco porque es algo
con lo que siempre me he negado a traficar. Por nada del mundo pondria en
peligro la salud de nadie.

Ahora bien, lo que mas me va, en términos anatomicos, es torax, cintura y
posaderas. Es decir, billeteros, bolsos y carteras de mano. Donde hay
apretyjones, nada mas facil que la cartera, tanto si se trata de una americana
como del bolsillo del pantalon. Una vez limpias, 1o mas aconsejable es tirarlas
totalmente vacias a una papelera. Siempre habra algin vagabundo que le saque
provecho.

Soy un negado, en cambio, para los bolsos mochila. Y es que hay que ser
una de esas chicas del Este que van por parejas para hacerse con el monedero
o el movil sin que nadie se dé cuenta. O de €sas que también van por parejas y
mientras una, sin encomendarse a Dios ni al diablo, mete la flor en el ojal de
un turista, la otra le limpia la cartera. Yo, incapaz. ;Y luego nos llaman
xenofobos!

La verdad es que habria podido ser un buen policia: identifico al personal
nada mas verlo. Serd que los delincuentes tenemos algo especial, eso que para



los cientificos caracteriza al criminal nato. Lo sé porque lo lei en un libro hace
ya afios. Siempre he sido una persona muy aficionada a la lectura. Y aunque
parezca raro, una persona religiosa. Lo del buen ladron, por ejemplo, siempre
me ha impactado, tal vez porque es lo que soy en el fondo. Y si hay un misterio
que merezca tal nombre para mi es el de la Santisima Trinidad: ser a la vez
tres y uno. jAhi si que no hay explicacion cientifica que valga! Lo que se dice
un misterio. Pero un misterio de verdad.
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BUSINESS SCHOOL. El principal problema del mundo en que vivimos es,
podéis estar seguros, que cada uno solo ve su propio problema. Que falta una
vision de conjunto. El que vivamos tiempos problematicos desde un punto de
vista economico, politico y social, por ejemplo, no es forzosamente una mala
noticia para el inversor experimentado. Antes bien al contrario: con un poco
de tino puede ser incluso el mejor momento para invertir y obtener grandes
ganancias. Es sélo un ejemplo. Como también lo es la reaccidon adversa que
toda reduccidn de salarios suscita entre los empleados de una empresa. ;Por
qué? Porque cada asalariado ve sélo su propio caso, el efecto que esa
reduccion —por pequeiia que sea— va a tener en su dia a dia. Cuando esté claro
que la medida hay que contemplarla no en términos de individuo, sino del
personal considerado en su conjunto. ;Qué significa eso? Pues que la
reduccion aplicada a cada individuo multiplicada por cien, por mil o por diez
mil, seglin sea el total de asalariados, supone un incremento de 1o mas positivo
en el balance de la empresa, lo que le va a permitir ser mas competitiva, con
lo cual no so6lo se garantizan los puestos de trabajo sino incluso, a largo plazo,
acaso una recuperacion del anterior nivel salarial, siempre que un brillante
balance de fin de afio asi lo aconseje. En una empresa el sujeto principal es la
propia empresa, y nuestro deber es pensar en términos de empresa. ;Cudl es la
alternativa? Una solucidén que conviene ain menos tanto al asalariado como,
en términos de macroeconomia, a la sociedad considerada en su conjunto:
despidos. ;Y cual es el problema de los despidos? Pues que mientras el
empleado que ve reducido su salario sigue siendo pese a todo un consumidor,
el que ha sido objeto de un despido pronto deja de serlo o lo es en grado muy
inferior, lo que crea un problema a la actividad econdmica, considerada



también en su conjunto, por las repercusiones en cadena de todo orden que
supone. /El 1deal? Salarios minimos generalizados y consumo sostenido. Pero
eso es solo el ideal. Por no decir una utopia.
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MASTERCHEF. Le miraba con o0jos adormecidos, como con suefio.

—Me han dicho que sois muy sucios.

—Sucios?

—S1, sucios. Que hacéis muchas guarradas.

—(A qué te refieres?

—A vosotros, a los cocineros de ahora.

—( A nosotros?

—Me han dicho que escupis en los platos antes de servirlos.

El chef solt6 una risa incomoda.

—Si, yo también he oido decir que hay camareros que lo hacen. Pero te
aseguro que desde que empecé mi carrera de restaurador no lo he visto hacer
ni una sola vez. Y empecé cuando era casi un crio, tras ganar el primer premio
de un concurso de verano en los Alpes. Un premio de lo que entonces se
llamaba nouvelle cuisine.

El visitante no parecid haber registrado la explicacion.

—Y que al hacer las albondigas les metéis mocos.

La risa entrecortada del cocinero contrastaba con la grave expresion del
visitante.

—jQué asco! Esas cosas solo se le pueden ocurrir a un crio.

—Y que al preparar platos de tipo japonés, los sushis y demds, os vais
tocando el culo.

La risa del cocinero empez6 a truncarse, troceada por el desconcierto. Si no
me repugnara el contacto fisico te degollaria, oy6 atin decir desde lo alto.

La risa se trocd en un brusco cambio de expresion, abiertos los 0jos no
menos que la boca, mientras el visitante sacaba una pistola y le pegaba un tiro
en la frente.
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jAHORA VERAS! La idea le vino a partir del €xito arrollador que acababa de
tener un tuit de una tal Silvia, que vete a saber si se llamaba asi y si era
realmente ella la protagonista de la grabacion. Su cara, no obstante, le sonaba
de algo, como de haber coincidido en un bar cualquier noche de €sas.

En realidad se trataba de dos grabaciones consecutivas, de dos selfies. En
la primera, los ojos mirando a lo alto, como inspirdndose, se tiraba un pedo —
perfectamente audible— al salir de un ascensor. En la segunda, estaba haciendo
caca, y la grabacion iba recogiendo las expresiones propias de las sucesivas
fases de la operacidon —concentracion, esfuerzo, sosiego— segiin se producian.
El éxito fue inmediato: a los pocos minutos ya lo habian visto cientos de
personas.

Pues te vas a enterar, se dijo; como que me llamo Yola. La idea inicial fue
la de hacer caca no en un retrete, sino sobre su chico, en cuclillas sobre su
cuerpo tendido. También habia pensado en soltarle un pipi en la cara, pero el
pobre podria atragantarse y cosas asi. Ademds ni una opcion ni otra eran
faciles de grabar.

Mas sencillo, y en realidad mucho mas original, era grabar lo contrario: su
pareja haciendo caca acuclillado sobre sus pechos. Se trataba, sobre todo, de
recoger los cambios de expresion de ella segin la cosa empezaba a salir, al
principio atenta y como sorprendida, luego progresivamente encantada, para
concluir, radiantes los ojos y abiertos de jubilo los labios, en una explosion de
triunfo. Seguro que a los pocos minutos de colgarla lo estarian viendo miles de
personas. Lo que se dice barrer.

Por el momento, se fue al bafio a ensayar expresiones ante el espejo.
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JAQUE MATE.

—ijDe buena me he librado, tia! —grit6 al irrumpir en la habitacion donde ella
estaba ya preparandose para salir, eligiendo blusa, falda, zapatos.

—;Qué pasa? —pregunto Lali.

—Pues que acaban de decir en la tele que un tio la ha emprendido a tiros
desde un coche tanto contra peatones como contra otros coches, varios taxis
entre ellos.

—;Los ha matado?



—No s¢, ahora ampliaran la noticia; luego te cuento.

Se hizo con otra cerveza y corrid a instalarse de nuevo ante la tele, justo
cuando la locutora estaba ya ampliando la informacién acerca de dos
acontecimientos simultdneos que aquella tarde habian conmocionado a la
ciudad. Mientras el duefio de un restaurante era asesinado de un disparo en el
craneo, otro u otros francotiradores colapsaban el trafico al abrir fuego a lo
largo de diversas calles tanto sobre otros coches como sobre varios peatones.
En un principio —decia la locutora—, en la creencia de que se trataba de una
accion combinada, obra de algin grupo terrorista, las autoridades estuvieron a
punto de declarar el estado de alarma y so6lo al irse conociendo los detalles se
lleg6 a la conclusion de que se trataba de dos hechos sin otra relacion entre si
que su coincidencia temporal, obra tal vez de dos perturbados. Hasta el
momento no se ha producido detencion alguna, dijo. Respecto al asesino del
restaurante, los datos aportados por dos o tres personas que vieron alejarse
del lugar del crimen al presunto autor ni siquiera son coincidentes, dijo. Y en
cuanto al conductor que abri6 fuego sobre coches y peatones, parece ser que
sus disparos iban dirigidos mas contra los vehiculos —motor, ruedas,
carroceria— que contra sus ocupantes, que no han resultado heridos de
consideracion. En lo que se refiere a los peatones, las heridas producidas se
reducen a rozaduras en los pies, como si el objetivo de la agresion no hubiese
sido otro que el de alterar su paso. No obstante, las investigaciones no han
hecho mas que empezar y todas las hipotesis siguen abiertas.

Mateo apur6 la cerveza y volvio junto a Lali, ahora en el cuarto de bafio,
terminando de retocarse labios y pestafias ante el espejo.

—(Algo nuevo? —le pregunt6 sin perder la concentracion en lo suyo.

—No. Bueno, que mas bien parece la obra de unos pirados. Pero ti dndate
con 0jo. Y a la que notes algo raro te vuelves pitando a casa.

60

LA MAGDELON. A esas horas el bar aun estaba casi despejado —alguna
pareja, algiin pequeno grupo en la barra—, de modo que el fondo quedaba libre
para ellos, para charlar y reir a gusto. Llevaban ya unas cuantas copas y la
ginebra habia encendido mas de un rostro cuando de pronto se oyd gritar:
ipija, mas que pija! Era Laya, y le estaba soltando un par de bofetadas a



Magda al tiempo que le abria la blusa haciéndole saltar los botones y
dejandole las tetas al aire. Y, como por efecto de un disparo de salida o de una
contrasena, el grupo entero se agolpo en derredor de Magda tirandole de la
ropa, arrancandosela desordenadamente. jPija, mas que pija! ;Quién te has
creido que eres? jPues vas a ver qué pijoteo te montamos! jEso, todos a la
vez! jEn batallon! ;Magda, Magdelon! ;Si hasta lo lleva en el nombre! Le
tiraban del pelo para tenerla quieta hasta caer en la cuenta de que se dejaba
hacer, ora a cuatro patas en el suelo, ora tendida boca arriba, chicos y chicas
al mismo tiempo, los unos sosteniéndola mientras los otros se aplicaban a sus
puntos sensibles, boca, tetas, vulva, culo, relevandose los unos a los otros.
iAnda! {Toma! jPa dentro! jMueve bien la lengua! Se les habia unido un cliente
que estaba tomandose un whisky en la barra, asi como la camarera mulata a la
que habian invitado insistentemente; el camarero se excusd porque alguien
tenia que atender la barra, dijo. Pero quien acabd concentrando la atencion y
el entusiasmo general fue la Loli al decir: ahora dejddmela a mi. Es mi
especialidad y me la habéis puesto a punto. Y acuclillandose ante aquel cuerpo
flojo, como exhausto, empezo a introducir la mano, una mano fina y delicada,
en aquel ojete dilatado, rezumante, con lentitud y pericia hasta bien pasada la
mufieca mientras en derredor se hacia un paulatino silencio. Magda habia
dejado de producir sonidos y suspiros hacia ya rato, y ahora, tendida boca
arriba, parecia de lo mas relajada, casi adormecida. Nunca lo habia pasado
tan bien, musito.
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LA PALOMA Y EL CHIP. La muerte no existe. Y no es que yo me haya hecho de
una de esas sectas que vuelven a estar de moda que creen en la reencarnacion
y cosas asi, no. Mis convicciones se basan en datos estrictamente cientificos.
Si el descubrimiento no se ha divulgado es porque ni el cientifico que lo ha
hecho —un genio en su especialidad— ni quienes subvencionamos la fundacion
que ampara sus investigaciones tenemos el menor interés en que se convierta
en noticia bomba antes de tiempo. El silencio garantiza una experimentacion
eficaz al margen de todo bullicio, y al descubridor y a sus principales
colaboradores, una vida cotidiana mas que holgada al margen de toda
preocupacion econdémica tanto en el terreno profesional como en el personal.



Vamos, lo que se entiende por una jaula dorada en el mejor sentido de la
expresion.

Su descubrimiento, en sintesis —y perdon por expresarme en términos mas
metaforicos que propiamente cientificos—, es el de una pequenia glandula, que
hasta el momento habia pasado poco menos que inadvertida, cuya funcion no
es otra que la de reactivar el cerebro humano afectado por un episodio de
paralisis y, a partir de ahi, la totalidad del organismo, empezando obviamente
por el corazon. Lo que €l ha dado en llamar familiarmente el chip, a modo de
acertada metafora. Una glandula que, al igual que cualquier otro organismo de
nuestro cuerpo, es susceptible de ser trasplantada o, lo que es lo mismo, de
devolver la vida al cuerpo de un fallecido. Un fendmeno similar, por poner un
ejemplo, a las floraciones de un arbusto, susceptibles de repetirse una y otra
vez: las flores se marchitan, el arbusto permanece. A estas alturas, el Unico
paso pendiente es el de aislar la glandula en cuestion, extraerla y trasplantarla
adecuadamente a un nuevo organismo.

En tanto no se posea el método apropiado para realizar las necesarias
operaciones con el éxito garantizado al cien por cien, la idea es, cuando se
produzca un fallecimiento, mantener el cuerpo del fallecido en las debidas
condiciones el tiempo que sea preciso, una forma de hibernacion que esta ya
mas que inventada. El cuerpo donante puede ser el de cualquier fallecido en
accidente o por causas ajenas a una enfermedad, aunque, l6gicamente, cuanto
mas joven mejor. El ideal, claro esta, es el de un nifio. Y el hecho de que, en
relacion con el chip, carezca de importancia la raza o el color del donante no
deja de tener su interés, ya que el Tercer Mundo sera sin duda la mejor fuente
de aprovisionamiento.

La fundacion se llama La Paloma por expreso deseo de nuestro genio
particular. Un nombre simbolico, claro, basado en la tradicion segin la cual el
Espiritu Santo engendré al Nifio Jesus en el cuerpo de una virgen y treinta y
tres afios después se encargd de resucitarlo al tercer dia de su fallecimiento.

Por otra parte, se trata de un descubrimiento que, una vez patentado, esta
destinado a convertirse en un negocio de beneficios incalculables. Pero, por el
momento, quienes lo subvencionamos preferimos que se centre, antes que
nada, en nosotros mismos.

Mi interés por estas cuestiones es consustancial a mi manera de ser, a mi
modo de entender la vida. Asi por ejemplo, yo, como empresario, creo haber
acertado plenamente al centrarme desde siempre en la industria de la



alimentacion a la vez que en la de los medicamentos, dado su caricter
complementario. Es solo un ejemplo.
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TRANSITOS. Entré en el coche con movimientos decididos, el chofer
sosteniendo la puerta abierta; impavida la mirada de éste, irOnicamente
sonadora la del jefe.

Tuvo suerte: un taxi quedo libre justo delante. Lo tnico, esperar a que el
taxista y el ocupante anterior hicieran sus cuentas. Y ya dentro, eso si, la pega
del asiento aun caliente.

—;Qué tal, Matias? ;Todo bien?

—Si, sefior, todo bien.

—Hoy haremos una parada en la floristeria, que es el cumple de mi mujer.
(Sabes a cual me refiero?

—Por supuesto, senor.

Fundar una fundacion: un paso fundamental para todo hombre de negocios
metido en diversas empresas. jLo util que puede llegar a ser a la hora de
solventar problemas de diversa indole!

Otro ejemplo: ;qué sentido tenian esas instituciones llamadas Cajas de
Ahorro y Monte de Piedad, con sus ridiculos beneficios en los balances?
(Coémo tardaron tanto en darse cuenta de que, si procedian como un banco de
verdad, con el incremento de los beneficios producidos iban a contribuir
mucho mas eficazmente a estimular la actividad econémica, algo que beneficia
a todos?

—Dicen que la expresion de una persona de edad es un resumen de 1o que ha
sido su vida.

—;Lo dices por el abu?

—No. En general.

Dos jovenes emprendedores coincidiendo a la entrada del edificio en el que
se encuentran sus respectivas oficinas —apenas treinta metros cada una de
ellas—, a impulso ambos de esa energia propia de un lunes por la mafiana, con
toda una semana de actividad por delante, cartera en mano, camisa blanca
entreabierta bajo la americana, pantalones vaqueros, calzado deportivo. ;Qué
tal, ta? ;Muy bien, ti! ;Y t0? jA tope, ti! jDe eso se trata, t, a toda maquina!



Franqueada la boca del metro, el fluir de la gente parecia diluirse en las
aceras, en contraste con la enérgica convergencia de quienes entraban con
paso apresurado escaleras abajo, como preparandose para el asalto que les
aguardaba en los andenes, el cuerpo a cuerpo propio del acceso a unos
vagones ya repletos. Mas educacion en los autobuses, donde no era infrecuente
ver ceder el paso o el asiento a las personas de edad. En las paradas, durante
la espera, nunca faltaba el chico o la chica que, empufiando el movil, como
absorto, tecleaba o hacia como que tecleaba algo. Conjuncion de vidas en un
lugar y en un momento determinados que, si por lo general es irrelevante,
ocasionalmente puede dar lugar a un hecho cargado de consecuencias que no
se habria producido de no ser por esa conjuncion de personas y cosas.

Sentado en un banco del parque, la boca entreabierta, los ojos
semicerrados, contemplaba con expresion de sorna al jardinero que andaba
regando algo mas alla sin haber caido todavia en la cuenta de que la manguera
habia quedado enganchada en un arbusto.

No tenia sentido a esas horas seguir deambulando por la ciudad a la caza de
un cliente. Mejor incorporarse a la fila de los que aguardaban a la salida de la
estacion. Con un poco de suerte, igual le salia un buen trayecto. jQue ya era
hora!

—Ahora la mayor parte de los coches son blancos —comentd mientras
aguardaban la luz verde del semaforo—, luego vendran los de colorines, luego
los cromados, después los negros y después otra vez los blancos.

—Es que nada pasa tan pronto de moda como las modas.

—Claro, es que asi lo que no es nuevo queda antiguo. Menudo negocio si no
cambiaran.

La circulacion empezaba a condensarse, a formar ya recuas de cretinos.
iUna pareja de ciclistas! Estan locos: no son conscientes del peligro. ;Y la tia
esta con sus piruetas, tonta del culo! ;Y el hijoputa del deportivo haciendo lo
posible por llamar la atencion! Lo de ceder el paso le parecera humillante...
iHazmelo a mi y veras la que te llevas!

—Lo que algiin dia quiero probar es eso del parkour.

—(El parkour? Eso es antiguo, tio. Lo que mola de verdad es el balconing,

Dos de las chicas, que podian pasar por mayores de edad, se encargaron de
comprar la ginebra en un chino. El resto de la pandilla aguardaba fuera. {Si a
los chinos lo de la edad se la suda!, dijo uno.

A esas horas, como surgidas de la creciente penumbra del parque,



empezaban a situarse en su puesto habitual. Una vez alli, acentuaban el efecto
oferta despojandose de alguna prenda, dejando entrever, adoptando una
postura sugestiva, prometedora.

—;Te has fijado? En tiempos de crisis la gente se tira mas pedos.

—Pues mira que si afecta al calentamiento global... Por lo que se ve, ése es
al menos el caso de las vacas.
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NO ME LO PUEDO CREER. Por un momento creyo que le iba a dar algo. Habia
acortado la charla apresuradamente —mantenida por lo bajo durante todo el
trayecto, como albergando el movil en la mano— al caer en la cuenta de que
habian llegado y de que el taxista andaba ya sacando el recibo. Y fue tras ese
momento, el de pagar, de recoger el cambio, de dar la propina, de decir que no
necesitaba recibo, cuando bajé del coche guardandose la cartera pero sin caer
en la cuenta de que el mévil habia quedado sobre el asiento. Cobr6 conciencia
de ello de inmediato, pero para entonces el taxi ya se habia perdido en el fluir
del trafico. ;Y el movil con ¢€l, a merced del primero que subiese a
continuacidon cuando no, en el mejor de los casos, del propio taxista! Es decir:
un resumen de lo que era su vida cotidiana expuesto a quien quisiera conocerla
con solo que le diese por manipular aquel maldito invento. Esto es: contactos,
mensajes, transferencias, cuentas corrientes, datos clave de sus actividades
financieras y hasta de sus preferencias sexuales. ;Qué inconsciencia la suya!
Daba igual que cayera en manos de un desaprensivo o de un honrado
ciudadano que lo depositara en alguna oficina de objetos perdidos y alli, con
la sana intencion de identificar al propietario, empezasen a investigar sus
contenidos... ;Igual? Nada de igual! Para el caso, mejor un hacker que alguien
que, a la vista de esos contenidos, optara por hacérselo llegar a la policia. De
ocurrir €so, si que estaba listo. Acabado.



Un saltamontes salto sobre el capd de un coche justo cuando €ste arrancaba.
Si el estupor le impidi6d escapar al sentirse sobre un soporte en marcha, fue
luego la fuerza del aire segln la velocidad aumentaba lo que le hizo imposible
desprenderse de aquella sonora superficie, placado como estaba contra el
parabrisas. Lo consigui6 al detenerse el coche unos momentos ante un stop.
Pero ;qué era aquel entorno desolado, puro asfalto sin paisaje? ;Donde estaba
su territorio? ;Donde estaban los suyos? Abrumado por la sensacion de
hallarse perdido, se pegd un tiro en la sien.

(Anonimo japonés del siglo xvi)
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