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A Lydia



EXTRACTOS DE UNA ASAMBLEA COMUNAL EN MILFORD, CONNECTICUT, 1640:

Se ha votado que la tierra pertenece al Serior junto con toda la plenitud de la
misma; se ha votado que la tierra ha sido entregada a los Santos, se ha votado que
nosotros somos los Santos .



Uno



Por la mafiana llega la que ha alcanzado una mayor iluminacion. Hay grados y ella piensa que esta
en el pentltimo. Esta etapa tan solo puede ser descrita por una palabra japonesa. Significa: «bote
de pintura negray.

Me paso bastante tiempo buscando libros para el profesor auxiliar condenado al fracaso. Lleva
once anos trabajando en su tesis doctoral. Le doy montones de folios para impresora. Clips
sujetapapeles y boligrafos. Hace la tesis sobre un filésofo del que no he oido ni hablar. Un
filosofo menor pero fundamental, me contd. jMenor pero fundamental!

Pero anoche su myjer le dejo un papelito en la nevera. Lo que estas haciendo ahora, jda dinero
?, decia
2 .

El hombre del traje raido no quiere que le rebajemos las multas por retraso en las devoluciones.
Le gusta contribuir al sostenimiento de nuestra institucion. La chica rubia que lleva las ufias
mordidas hasta la raiz se deja caer después de comer y se va con el bolso lleno de papel
higiénico.

Aventuro una teoria acerca de las vacunas y otra sobre el capitalismo tardio. «;A veces desearias

volver a tener treinta afios?», pregunta el ingeniero de corazon solitario. No, nunca, contesto. Y le
cuento el viejo chiste de ir hacia atrés.

Aqui no servimos a viajeros en el tiempo. Un viajero en el tiempo entra en el bar .

De camino a casa, paso frente al tenderete de la sefiora que vende esas cositas que dan vueltas. A
veces, si los estudiantes estan muy colocados, se las compran. Hoy no he vendido nada, dice. Cojo
una para Eli. Es blanca y azul, pero el blanco se confunde con el azul cuando le da el viento. No te
olvides de las monedas de veinticinco centavos, me recuerdo a mi misma.

En la tienda de alimentacién, Mohan me da un rollo de monedas. Le expreso mi admiracidn por su
nuevo gato, pero me dice que acaba de colarse en la tienda. De todos modos, se quedara con el
gato porque su mujer ya no le quiere.

«Ojalé fueras loquera de verdad —dice mi marido—, porque asi seriamos ricos.»

Henry llega tarde, y mira que yo he cogido un taxi privado para no retrasarme. Cuando por fin lo
veo aparecer, esta empapado. Sin abrigo, sin paraguas. Se para en la esquina y le da unas monedas
a la myjer que lleva un chubasquero hecho con una bolsa de basura.

Mi hermano me dijo una vez que necesitaba la droga porque hacia que el mundo dejara de
llamarlo a gritos. Me parece muy bien, le contesté. Estdbamos en el supermercado. A nuestro
alrededor, las cosas intentaban proclamar su verdadera naturaleza. Pero el fulgor que emitian era
muy débil, y mas alin bajo aquella musica tan horrible.

Intento que entre en calor: sopa, café. Tiene buen aspecto, pienso. Se entera de todo. La camarera
prepara otra jarra de café, coquetea con ¢l. La gente paraba a mi madre por la calle. Qué



desperdicio, decian, jun nifio con esas pestafias!

O sea que ahora tenemos doble racién de pan. Me como tres panecillos mientras mi hermano me
cuenta una historia sobre una reunién de Narcoticos Andnimos. Una mujer se puso en pie y empezo
a despotricar contra los antidepresivos. Lo que mas le molestaba era que la gente no los reciclase
correctamente. Seglin las pruebas que se habian hecho a los gusanos de las alcantarillas, todos
presentaban altas concentraciones de Paxil y Prozac.

Cuando los pajaros se comian esos gusanos, ya no se alejaban tanto de sus hogares y fabricaban
nidos mas sofisticados, pero parecian tener muy poca inclinaciéon a aparearse. «Pero jeran mas
felices?», le pregunto. «;Eran capaces de hacer mas cosas en un dia?»

La ventana de nuestro dormitorio estd abierta. Se puede ver la luna si te asomas afuera y estiras el
cuello. Los griegos creian que era el unico cuerpo celeste parecido a la Tierra. Estaba habitada
por animales y plantas quince veces mas fuertes que los nuestros.

Mi hijo viene a ensefiarme algo. Parece un paquete de chicles, pero en realidad es una trampa.
Cuando intentas coger un chicle, un resorte de metal se cierra de golpe sobre tu dedo. «Duele
mucho mas de lo que te imaginas», me advierte.

iAy!

Le pido que mire por la ventana. «Est4 en cuarto creciente», dice Eli. Sospecho que ahora ya sabe
todo lo que va a saber de la luna en toda su vida. En su antiguo colegio le ensefiaron una cancion
para que se acordara de todas las fases. A veces nos la canta a la hora de la cena, pero tnicamente
lo hace cuando nadie se lo pide.

La luna se las arreglara solita, pienso. La luna no le importa a nadie.

Esta mafiana la mujer del megafono estd apostada junto a la entrada del colegio. Avisa a los
padres de que no pueden entrar y deben dejar a los nifios detrds de la linea roja. «jLa seguridad es
lo primero!», chilla. «jLa seguridad es lo primero!»

Pero a veces Eli se echa a llorar si tiene que quedarse solo en medio de ese gentio tan ruidoso. No
le gusta tener que caminar ¢l solo desde un lado de la enorme cafeteria hasta el otro. Una vez se
quedo petrificado a medio camino hasta que un monitor lo agarré por el codo y lo empuj6 hacia su
rincon.

O sea que hoy vamos corriendo y pasamos a toda velocidad por delante de la mujer hasta llegar al
punto de reunion que le han asignado. Su amigo estd sentado a la mesa y tiene galletitas con forma
de animales, asi que consigo irme de alli sin que llore, solo que la myjer del megafono me grita:
«jLos padres no! jLos padres no pueden acompaiar a los nifios!».

Dios, como le gusta el megafono. Cuando oigo la voz de esa mujer algo me sacude todo el cuerpo,
pero luego consigo llegar a la calle y me digo que no debo volver a pensar en ella.



No se me permite pensar sobre lo grande que es esta escuela ni sobre lo pequefio que es mi hijo.
Ya he cometido el mismo error en otras ocasiones después de haber dejado a mi hijo en el cole.
Ya deberia estar acostumbrada, pero a veces vuelvo a entrar en panico.

Profesores chiflados todo el dia. Juro que los que tienen plaza fija son los mas chiflados de todos.
Se saltan la cola para sacar un libro o para rellenar la lista de solicitudes. Los estudios
demuestran que el noventa y cuatro por ciento de los profesores de universidad creen hacer un
trabajo muy superior al de la media.

El otro dia nos dieron una guia. Claves para identificar patrones de conducta problematica . En
ningin momento se mencionaba a los profesores. Contenia las siguientes categorias:

Maloliente.
Canturrea mucho.

Se rie mucho.
Pintarrajea mucho.
No lleva ropa limpia.
Combativo.

Habla mucho.
Solitario.

Tose mucho.

Pero ;en qué categoria entra el anciano caballero que se pasa la vida pidiéndome la contrasefia de
su propio email? Intento explicarle que me resulta imposible acceder a esa informacion, ya que €l
es el unico que sabe la contrasefia, pero el hombre niega con la cabeza, haciendo esa clase de
gesto ofendido que viene a decir: «;Qué clase de atencion al cliente es esta?».

En la parada del autobus hay un pdster de Sylvia. Anuncia que va a venir a dar una charla en el
campus. Hace afios fui alumna suya de posgrado, pero luego lo dejé. De vez en cuando, Sylvia
hacia un seguimiento para comprobar si yo seguia malgastando mi talento. La respuesta era
siempre que si. Al final movio los hilos para que me dieran este trabajo, a pesar de que no tengo
la titulacién adecuada.

Al salir del trabajo, escucho su nuevo podcast. El episodio se llama El centro cederad . Todos los
episodios podrian llevar ese titulo. Pero la voz de Sylvia casi compensa el repunte de terror que
propician sus charlas. A mi me consuela, y eso que solo habla de los jinetes invisibles que
galopan hacia nosotros.

Hay unos patrones inequivocos para percibir el ascenso y la caida. Pero nuestra civilizacion
industrial es tan enorme, tiene unas proporciones tan...

Miro por la ventana. Hay algo a lo lejos que avanza a trompicones hacia los arboles.



Se abre la puerta y Eli se abalanza sobre mi. Le ayudo a quitarse el pegamento de las manos y
luego regresa a su juego. Es ese que gusta a todo el mundo. Segiin mi marido, se trata de un mundo
en 3D generado de forma procedural. Educativo.

Es divertido verlos jugar. Construyen edificios pieza por pieza y luego llenan las estancias con los
minerales que han extraido usando las piquetas que se han fabricado ellos mismos. Montan
campos de color verde y crian gallinas para comérselas después. «jHe matado una!», chilla Eli.
«Es casi de nochey, le dice Ben.

Hay facturas y folletos de supermercado. También una revista enviada a un antiguo inquilino que
ya no vive aqui. La portada anuncia consejos para ayudar a la gente depresiva.

Lo que hay que decir:

Siento que usted esté sufriendo tanto. No voy a abandonarle. Voy a cuidarme, asi que no tiene
por qué preocuparse de que su dolor acabe afectandome .

Lo que no hay que decir:
LHa probado el té de manzanilla ?

Por una vez, dejo a mi hermano elegir la pelicula, pero resulta tan estipida que no tengo fuerzas
para verla. En las peliculas que le gustan siempre hay una catdstrofe inminente y una sola persona,
la mas inverosimil, capaz de evitarla.

Después damos un paseo por el parque. Ha conocido a una chica que tal vez. Pero no cree que la
cosa funcione. La chica es demasiado diferente. Tardo un poco en descubrir que todavia no han
salido juntos. Le digo: «No te apetece salir con alguien que sea como ti, ;verdad?». Henry se
echa a reir. «Dios santo, claro que no.»

En la primera clase que nos dio Sylvia nos habl6 del emparejamiento selectivo. Se referia a los
iguales con los iguales, los depresivos con los depresivos. El problema del emparejamiento
selectivo, nos dijo, es que cuando uno lo pone en practica le parece perfectamente adecuado.
Como una llave que encaja en una cerradura y abre la puerta.

Pero la cuestion es otra: esta habitacion, jes la habitacion en la que estarias dispuesto a pasar toda
tu vida?

Asi que le digo a mi hermano que Ben y yo nunca nos fijamos en las mismas cosas. Como aquel
dia que volvi a casa y ¢l estaba muy emocionado porque por fin lo habian quitado. ;Qué es lo que
han quitado?, le pregunté. Y tuvo que explicarme que por fin habian retirado el andamio que habia
cubierto durante tres afios la fachada de nuestro edificio. O como la semana pasada, cuando le
estaba contando una historia sobre el tipo que vive en el 5°C, y me dijo, oye, ;de qué traficante de
drogas me estas hablando?

%
oy

Cuando vuelvo a casa, nuestra perra quiere un cubito de hielo. Le doy uno, pero ella sigue
aporreando su cuenco de comida por la cocina. «;Qué tal te ha ido el dia?», le pregunto a Ben. Se



encoge de hombros. «Me he pasado casi todo el tiempo pegado al ordenador programando y luego
he ido un ratito a hacer la colada.»

Hay una heroica pila de ropa doblada sobre la mesa. Veo mi falda favorita y la ropa interior que
me resulta menos deprimente. Voy al dormitorio y me las pongo. Ahora soy una persona totalmente
renovada.

El tercer dia de su matrimonio, la reina Victoria escribio: «Mi queridisimo Albert me ha puesto
las medias. He ido a ver como se afeitaba, cosa que ha supuesto un gran deleite para mi... »

Mi madre me llama por teléfono y me habla de la luz, de la vifia verdadera, del pan de vida.

-
oy

Son las siete de la mafiana y Eli estd jugando con la perra lanzandole una rana de goma. Cojo la
rana y la dejo sobre la nevera. «jTenemos que irnos! jCoge tu mochilal», digo. La perra me mira
cautelosa con la cabeza entre las patas. A lo bruto, le paso un cepillo por el pelo a Eli. Pone una
mueca de dolor y se escabulle. Le chillo: «jTenemos que irnos! jPonte los zapatos!». Por fin
salimos de casa.

La sefiora Kovinski intenta decirme algo sobre los ascensores, pero pasamos corriendo por
delante de ella. Tenemos que recorrer diez manzanas. Camino demasiado deprisa arrastrando a
Eli. Esto no es vida, lo s¢, lo sé, pero si mi hijo llega tarde a clase me encuentro una cola muy
larga en la garita del conserje.

Hacemos un ultimo esprint para cruzar el patio y llegamos justo a tiempo. Estoy sin aliento,
empapada en sudor, triste. Beso la cabeza de Eli, intentando enmendar la carrera. ;Por qué no he
tenido mas hijos para disponer asi de mas oportunidades de hacer bien las cosas?

En el colegio hay madres lo suficientemente sabias como para haber tenido mas hijos. Un grupo de
esas madres se ha congregado junto a la valla. Estan hablando en urdu, me parece. Una de ellas me
dirige una sonrisa y yo le contesto haciendo un timido saludo con la mano.

Me pregunto cOmo juzgard mi aspecto, ahora que llevo ropa de colores anodinos y gafas a la
moda. La semana pasada, esa mujer don6 una bolsa de seda para la tdbmbola del colegio. La tela es
roja, ribeteada de hilo dorado. Eli quiere ganarla para hacerse una capa. S¢é escribir el nombre de
la myjer, pero no sé pronunciarlo.

Esta myjer es psiquiatra. También es budista. Me he dado cuenta de que intenta aplicarme uno u
otro de sus conocimientos. «Parece que te identificas con estar abajo en vez de estar arriba. ;Por
qué haces eso?»

Expliquemelo, seriora .

Los martes da una clase de meditacion en el sétano. La clase es para todo el mundo, no solo para
la comunidad universitaria. Compruebo que Margot reacciona de forma diferente a como
reacciono yo. Presta atencion, pero nunca cuenta sus propios problemas.



Hoy vamos mal de tiempo, asi que le ayudo a preparar la clase. Almohadones para los fuertes,
sillas para los débiles. «Deberias quedarte», me dice siempre, pero nunca lo hago. No tengo claro
si deberia elegir un almohadoén o una silla.

La pregunta que le hago a mi marido a medianoche. ;Qué le pasa a mi rodilla? «Cuando camino
0igo un pequefio chasquido. Y a veces noto una punzada si subo escaleras.» Se estd comiendo una
cucharada de mantequilla de cacahuete. La deja en el fregadero y se arrodilla para examinarme.
«;Duele?», pregunta, mientras aprieta delicadamente la piel. «;Y por aqui? ;Y un poquito mas
alla?» Muevo la mano para indicarle que quiza si, un poquito quiza. Se pone en pie y me da un
beso. «;Cancer de rodilla?», dice.

Una de las cosas buenas que tiene ser adicto a las pastillas para dormir es que no se considera una
adiccion, se considera un habito.

-
oy

Qué curioso que en estos tiempos todo el mundo quiera soltarte un sermén. El tipo que esta
sentado en los escalones de entrada de la biblioteca no para de largar sobre mi sandwich de
jamon. «Los cerdos se dejan adiestrar mas facilmente que los perros. jLas vacas entienden la
causa y el efecto!» Y a ti quién te ha pedido tu opinidn, pienso, pero me voy y me como el
sandwich en mi despacho.

En cambio, el hombre del traje raido me cuenta cosas interesantes. Trabaja en una clinica de
cuidados paliativos. Segiin me explic6 cuando se muere un ser querido es importante procurar
quedarse solo en casa durante tres dias. Porque es en ese momento cuando se producen las
apariciones. Su esposa se le aparecid en un pequeio remolino que revolvid todos los papeles de
su escritorio. Maravilloso, maravilloso, dijo.

%
XY

Hay un letrero en nuestro ascensor que avisa de que estd averiado. Me quedo parada, mirdndolo
como si fuera a arreglarse por si mismo. La sefiora Kovinski entra en el portal. Segun su teoria,
ahora cualquiera puede ser encargado de mantenimiento. Cualquiera.

Recojo el correo y retraso el momento de la lenta ascension por las escaleras. La guarderia de
superlujo todavia nos manda el boletin informativo. En este nimero viene una lista de los diez
temores mas acuciantes segun la opinion de los alumnos. La oscuridad se ha quedado fuera. La
sangre, los tiburones y la soledad ocupan los puestos ocho, nueve y diez.

Cuando entro en casa, la perra estd durmiendo debajo de la mesa. Eli estd enrollando una hoja de
papel en blanco. «No me mires —dice—, me lo estoy inventando. Nadie mas que yo va a saber lo
que he hecho con esto.»

No miro. Le pongo agua y comida a la perra y luego me asomo candorosamente al interior de la
nevera. La ventana estd abierta. El dia es muy agradable. No hay palomas en la escalera de
incendios. Quedan unos cuantos tiestos del experimento de cultivo de tomates. «jChas!», exclama
mi hijo.



Para mi, el temor niimero uno es la aceleracion de los dias. Se supone que eso no existe, pero juro
que yo lo siento.

%
XY

«;Quieres comer algo?», me pregunta. Vacilo porque Catherine trabaja en una agencia de
publicidad. Conoci6 a mi hermano cuando €l se inscribi6 como colaborador en una sesion de
grupo para la agencia. Le pagaban cien ddlares en efectivo. El trabajo consistia en buscar nombres
para un nuevo desodorante dirigido a nifios menores de diez afios. El Pestazo de los Angeles, esa
fue la contribucion de mi hermano.

Todavia no me creo que sean pareja, pero el primer dia que salieron juntos los dos pidieron agua
con gas. Los que han llegado a la Fase Doce de Narcoticos Andénimos lo llaman el Paso Numero
Trece. Ella solia darle un poco a la coca. El era todo pastillas.

Le contesto a Catherine que voy a esperar a que sea la hora de comer. Después paso por delante
de su escritorio y, como era de esperar, hay una carpeta abierta sobre la mesa.

Patatas fritas de bolsa: Ambicioso, exitoso, se marca grandes objetivos .
Nueces: De trato facil, empatico, comprensivo .
Palomitas: Se hace cargo de las cosas, listo, confia en si mismo .

Entro en la salita de casa y ahi esta Ben, devorando despreocupadamente sus anacardos.

Domingo por la mafiana. La perra ha encontrado una cria de conejo entre la hierba. La ha atrapado
de un bocado, pero luego la ha soltado enseguida. Ahora estamos intentando salvarla. Alguien del
huerto urbano nos ha dado una caja forrada de tela muy fina. Pero el conejito tiembla con violentas
convulsiones. No se ve sangre, pero en el pelo se aprecian marcas de dientes que sefialan los
lugares donde ha mordido la perra. Intentamos devolverla al jardin, pero la cria ya esta muerta.
De miedo, creo.

Esa noche, Eli nos llama a gritos, histérico, desde la cocina. Dice que hay una calavera de raton
debajo del fregadero. Lanzo una mirada incriminatoria hacia Ben: yo creia que matdbamos a los
ratones a escondidas. Se levanta a reganadientes y va a la cocina. Se arrodilla y mira debajo del
fregadero. Pero resulta que no hay nada mas que un trozo de raiz de jengibre. Los dos nos hemos
salvado.

-
oy

No sé qué hacer con el hombre del taxi privado. Me dijo que el negocio iba muy mal. Tuvo que
despedir a todos sus conductores y ahora solo tiene un coche. Duerme en el trabajo para no
perderse ni una carrera. Sumuyjer le ha dicho que va a abandonarlo.

Senor Jimmy. Ese es el nombre que aparece en la tarjeta del servicio de taxis privado. Ahora solo
procuro usar su coche, aunque no es el mejor servicio ni el mas rapido. A veces, cuando le llamo,
su voz suena amodorrada. Siempre me dice que vendra a recogerme en siete minutos, pero ahora
tarda mucho mas tiempo.



Yo solia coger un taxi privado cada vez que temia llegar tarde a un sitio, pero ahora tardo el doble
cuando uso ese medio de transporte. En autobus tardaria lo mismo o incluso menos. Y encima me
esta saliendo carisimo. Pero ;y si yo fuera la inica clienta que le queda?

Llego tarde a la conferencia. Y ademas me he confundido de edificio. Cuando llego, Sylvia casi ha
terminado de dar su charla. El publico es numeroso. Detras de ella hay un grafico con forma de
palo de hockey.

Dice: «Lo que consideramos una buena persona, una persona de conducta moralmente digna, no se
juzga del mismo modo en las épocas de crisis o en circunstancias normales». Muestra una
diapositiva de gente haciendo picnic en la orilla de un lago. Cielo azul, arboles frondosos, gente
blanca.

«Imaginen que van de picnic con unos amigos al parque. Este acto es moralmente neutro, pero si
en un momento dado se dan cuenta de que un grupo de nifios se estan ahogando en el lago y ustedes
continian charlando y comiendo, se han vuelto ustedes unos monstruos.»

El moderador hace un gesto para indicar que es la hora del coloquio. Se forma una cola de
hombres detras del micréfono. «Tengo una pregunta y también un comentario», dicen todos. Una
chica joven se incorpora a la fila. La miro mientras avanza. Por fin llega a la cabecera de la fila y
puede formular su pregunta.

«Como lo hacen para conservar el optimismo?»

Cuando termina la charla no logro llegar hasta Sylvia. Hay demasiada gente a su alrededor. Voy
andando hasta el metro, intentando reflexionar sobre el mundo.

Preocupacion de persona joven: «;Y si nada de lo que hago le importa a nadie?»

Preocupacion de persona mayor: «;Y si todo lo que hago le importa a alguien?»

Durante casi dos afios me las he ingeniado para no encontrarme con esa madre de la antigua
guarderia. Eso a veces se convierte en una tarea agotadora. Si me aventuro por la panaderia
elegante o por la tienda cooperativa, necesito tener vista de dguila. Se llama Nicola y su hijo,
inexplicablemente, se 1lama Kasper.

Tenia una forma especial de hablar de la escuela de primaria que nos correspondia por zona:
elogiaba a los nifios inmigrantes que iban a la escuela y acto seguido te soltaba que habia
contratado profesores particulares para que su hijo no tuviera que ir a esa escuela. A los
profesores los llamaba luchadores, como si se dedicaran a limpiar chimeneas o a vender
periddicos recién salidos de imprenta.

Nicola solia llevar tarjetas didacticas y cuando recogia a su hijo le daba la merienda nombrandola
en un idioma extranjero. Pomme. Banane .

Eli estaba enamorado de ella. Queria que yo me pusiera ropa mas elegante. Queria que le
ensefiara los nombres extranjeros de la fruta. Un dia le llevé una naranja. Se la nombré en francés,
orange . Le dije que, si queria, podia hacer el examen, pero que por supuesto no iba a tener
profesores particulares carisimos.



Pocos dias después le refii porque habia perdido la fiambrera nueva que le habia comprado para
la comida, y entonces se volvio hacia mi y me dijo: ;Estds segura de ser mi madre? A veces no
pareces una persona lo bastante buena como para serlo.

Era un nifo, asi que lo dejé correr. Y ahora, con el paso de los afios, a lo mejor ya solo pienso en
ello, qué s¢é yo, una o dos veces al dia.

-
oy

Por fin he ido a probar la clase de meditacion. Como me dolia la rodilla, he tenido que sentarme
en una silla. La mujer que ha alcanzado un mayor grado de iluminacion estaba alli, sentada sobre
un almohadon. Me he preguntado qué le habra ocurrido. Al final de la clase, le ha hecho una
pregunta a Margot, o mas bien algo que ella parecia creer que era una pregunta.

«He tenido la suerte de pasar una gran parte de mi vida en el mundo del ego disuelto. Pero ahora
he descubierto que me cuesta mucho regresar al mundo diferenciado, ese del que estabas hablando
hace un momento, ese mundo en el que hay que lavar los platos y sacar la basura.»

Estd embarazada, quiza de seis meses. Oh, no te preocupes, he pensado, el mundo diferenciado va
directo a por tu culo.

Al final, Eli saco un buen resultado en el examen. No alcanzo la nota suficiente para poder
matricularse en cualquier colegio de la ciudad, pero si una suficientemente alta como para
ingresar en un proyecto que el distrito denomina AGUILA (nunca nos han explicado lo que
significan esas siglas, pero, claro, qué mas da, jtodas las dguilas vuelan alto!). Para Nicola, en
cambio, todo ha sido la culminacidon de un afio de trabajo. Recuerdo lo radiante que estaba al dia
siguiente de que se publicaran los resultados. Vaya semanita que hemos pasado, me dijo.
Acabamos de descubrir que Kasper es un nifio superdotado y ademds tiene mucho talento.

Vaya por Dios, contestg.

Poco después, Kasper vino a casa a jugar con Eli. Estuvieron jugando al Lego, después se
pusieron a correr y a saltar de un sitio a otro. Eran soldados, ninjas, nada particularmente extrafio
o que revelara la oculta profundidad de sus mentes. Pero en un momento dado Eli sac6 su juguete
favorito, que es un conjunto de cucuruchos de pléstico con bolas de helado. Le preguntd a su
amigo si queria jugar a ser el camion de los helados, pero Kasper se agacho bajo la mesa y se
puso a jugar su propio juego. Dijo que se llamaba Tiempo.

[Qué es mejor cuando te haces mayor? Los picnics .

Los picnics ?

La gente trae cosas mucho mejores .

Sylvia se deja caer por la biblioteca. «Tengo que hacerte una propuesta», dice. Quiere pagarme

para que conteste sus emails. A raiz del podcast los estd recibiendo a montones. Hasta ahora los
ha estado contestando ella misma, pero ya no puede llevarlo sola.



Le pregunto qué clase de cosas le llegan. De todo tipo, me contesta, aunque todos los que le
escriben o estdn locos o deprimidos. Esta claro que nos hace falta el dinero, pero le digo que me
lo tengo que pensar. Sobre todo porque es posible que mi vida ya esté llena de gente asi.

Es el primer dia de primavera, nubes raras, sol borroso. Henry ha caido en uno de sus tipicos
bucles. Siempre ha sido asi, pero sabe ocultarselo a los demas. Se lo guarda todo para cuando
quedamos, y entonces empieza a soltar sus confesiones.

«No me puedo quitar una cosa de la cabeza, Lizzie.» «;Qué cosa?»

«Y si le hubiera vendido mi alma al diablo cuando era nifio?»

«No le vendiste tu alma al diablo.»

«Y si se la hubiera vendido pero no me acordase?» «No le vendiste tu alma al diablo.»

«Y si se la hubiera vendido?»

«Vale, pero ahora piensa, Henry, ;qué ganaste a cambio?»

Pocos dias después, Sylvia decide mejorar su oferta. Me dice que podria acompanarla en sus
viajes, llevar un registro de las cosas, ayudarla en las partes mas complicadas. Una advertencia:
ultimamente, estan ganando peso los correos de los evangélicos. Hay muchas preguntas
relacionadas con el Rapto Secreto mezcladas con preguntas sobre aerogeneradores e impuestos al
carbon. «No hay problemay, le contesto. «Haremos un viaje al batl de los recuerdos.» El fallo es
haberle puesto al programa el nombre de Infierno y diluvio. Estaba claro que iba a atraer a todos
los que creen en la llegada inminente del fin del mundo.

Hojeo una carpeta llena de preguntas que le ha hecho la gente. Las ha impreso como si fuera una
persona mayor, que en realidad es lo que supongo que es.

iSe parece el Insectotéptero * al AlphaCheetah *% ? ;Debemos preocuparnos por nuestra
extincion si ya sabemos como termina la Biblia? ;Quién invento las estelas quimicas? ;Como
podra saber la ultima generacion que es la ultima generacion ?

La veo cansada, con los rasgos un poco borrosos. Acaba de volver de una agotadora gira de
conferencias. Deberia ayudarla. Le digo si, de acuerdo, vale, por qué no.

-
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El problema del colegio de Eli es que no esta hecho a una escala humana. Tiene cinco pisos de
altura. Una docena de clases de primero. Cuando suena el timbre, los profesores sacan a los nifios
de clase formando una pequefia linea recta. El patio es grande, pero por la parte de atrds da a la
avenida. Hay un agujero en la valla con el alambre doblado, y cada vez que lo veo siento un
escalofrio de terror. Durante todo el afio he asistido a las tediosas reuniones de un comité en las
que discutimos como vamos a reparar la valla. No me gusta formar parte de grupos y comisiones,
pero créanme cuando les digo que trabajo mucho menos que estos padres inmigrantes.

Asi que redacté una carta detrds de otra dirigidas a la junta directiva. «Ha llegado a nuestro
conocimiento...» No sucedid nada. Oi decir que un comité se pasod un afio entero discutiendo



cémo habia que introducir los semilleros de plantas en las aulas del parvulario. Al final, resultd
que no se podia. Denegado. Dijeron que se trataba de un tema de seguridad.
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Ultimamente he observado que me visto como los chicos del campus, o quiza sea que ellos se
visten igual que yo. Llevo mucho tiempo vistiéndome de la misma manera, pero de algiin modo esa
forma de vestir se ha vuelto a poner de moda. Ya soy lo bastante mayor como para darme cuenta
de que hacer algo que no hubiera llamado la atencion cuando era mas joven me hace ahora parecer
una idiota. Asi que a comienzos de aflo me fui de compras y me compré ropa nueva y mas sencilla.
Henry dice que me visto como un pajarillo descolorido.

P. ;Como se manifiesta la bondad de Dios hasta en el ropaje de las aves y de los animales
salvajes?

R. Los péjaros de pequefio tamafio, que son los mas delicados, tienen mas plumas que los
pajaros de constitucion mas robusta. Los animales salvajes que viven en las regiones polares
poseen un pelaje mas grueso y tupido que aquellos que viven en las regiones tropicales.

Tengo que hacer la maleta para irme de viaje, pero hay algo zumbando por la habitacion. No
puedo verlo, pero oigo coémo choca contra el cristal. Quiza sea una abeja o una avispa. Alli esta,
en el estor, pienso. La capturo con la ayuda de una taza y una ficha de trabajo.

Se estd muy quieta en la taza. Es dificil pensar que no es alegria pura lo que hay en su forma de
volar cuando la arrojo por la ventana.

Cuando salimos del cine aun es de dia. Henry tiene una cita con Catherine. Ha quedado con sus
amigos de la agencia de publicidad. Ella los llama los Creativos porque no forma parte del grupo;
ella pertenece a los Ejecutivos. Me gusta el sonido de la palabra. Es como si al final hubiera
siempre una pelea.

Sé que Henry esta nervioso. «Basta que recuerdes una cosa: no seas ti mismo», le digo. Se rie un
poco. Miro cémo se va, caminando con las manos en los bolsillos, un poco encorvado. No os
separéis, vosotros dos . Es 1o que solia decir mi madre.

Me acuerdo de la primera vez que le preparé la cena. Saqué el pollo de la nevera y retiré el
asqueroso envoltorio de film transparente. Un liquido rosado empezd a chorrear por todas partes,
pero lo limpié con una bayeta. Luego puse el pollo en una sartén y le eché por encima una botella
de salsa de soja. Quince minutos mas tarde nos lo comimos.

Todo
Material  Inmaterial
Animado Inanimado
Sensible Insensible

Escucho Infierno y diluvio mientras vuelvo a casa. El programa de hoy trata del Tiempo Profundo.
El geodlogo al que entrevistan habla muy deprisa y se salta millones y millones de afios en un
segundo. La Era de las Aves ya ha pasado, dice. También la Era de los Reptiles. También la de las



Plantas que Florecen. Holoceno era el nombre de nuestra era. Holoceno, que significa «ahoray.

-
o

Primera conferencia con Sylvia. Solo voy a decir una cosa: un monton de gente que no son nativos
americanos hablando de los nativos americanos.

Las tribus locales consideraban que la region de los Shuswap era una tierra hermosa y fértil.
En los meses mas templados habia salmon y caza mayor, y en los meses mas frios habia
tubérculos y raices. Las tribus que habitaban la region desarrollaron varias tecnologias para
aprovechar al maximo todos los recursos naturales. Durante muchos anos, usando esta
formula, pudieron vivir muy bien en su tierra. Pero un dia los ancianos descubrieron que el
mundo de la tribu se habia vuelto demasiado previsible y que habian desaparecido todos los
desafios. Sin desafios, advirtieron, la vida no tenia sentido. Asi que al cabo de unas pocas
décadas empezaron a aconsejar que el poblado entero se trasladase a otro emplazamiento. Y
asi, todos se desplazaron a otra region del territorio de los Shuswap, y al volver a empezar, la
vida recupero el sentido. Habia nuevos arroyos que descubrir y nuevas rutas de caza que
rastrear. Todo el mundo se sintio rejuvenecido .

Esta mujer ha hecho algo muy parecido. Durante mucho tiempo vivié en San Francisco, pero ahora
se ha ido a vivir a Portland.
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A veces me gustaria consultarle a mi jefa ciertos patrones de conducta que observo en la
biblioteca. Mi jefa lleva veinte afios trabajando aqui. Lo ve todo y conoce a todo el mundo. De
modo que ;como es posible que tres personas distintas hayan pedido hoy estudios sobre abejas y
apicultura? Pero esta vez Lorraine se encoge de hombros. «Hay cosas que estdn en el aire, que
flotan a nuestro alrededor», dice, y entonces pienso en las hojas, en algo que estd cayendo y que se
va amontonando sin que nos demos cuenta.

Otra cosa que esta en el aire: una compafiera de trabajo que lleva una radiografia en el bolso. Es
algo relacionado con una negligencia médica. Ya no se puede remediar, pero al menos se puede
contar a otro.

Y luego esta ese profesor universitario que siempre fue una gran promesa, el que se saco la plaza
fija en muy poco tiempo. De repente ya no es alguien que bebe, sino un borracho en toda regla. La
semana pasada tuvieron que llevarselo de su propia fiesta de cumpleafios y meterlo en un taxi.
Tuvieron que pagar al taxista por adelantado porque, si no, se negaba a llevarlo. Y no es la
primera vez que ocurre, dice Lorraine. Y dentro de nada la fiesta de cumpleanos seré la mia.

Tengo una supersticion libresca sobre mi cumpleaiios. Me gusta leer lo que Virginia Woolf decia
en sus diarios sobre una determinada edad antes de cumplirla yo. Normalmente suele ser
estimulante.

Pero otras veces...

La vida, como he dicho siempre desde que tenia diez anos, es terriblemente interesante, si algo
cambia, es que pasa mds rapido y resulta mds intensa a los cuarenta y cuatro que a los
veinticuatro anos. Y mas desesperada, supongo, como el rio que se precipita hacia el Niagara,



es mi nueva vision de la muerte: activa, positiva, y como todo lo demds, emocionante; y de gran
relevancia como experiencia .

%
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Me compro un telescopio porque quiero ver. Me compro zapatillas deportivas porque quiero ir a
correr. Este tramo de calle huele a basura. Giro a la izquierda para meterme por una zona mas
agradable. Si, mucho mejor. Intento llegar corriendo al parque, pero estas zapatillas no me sirven.
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A Ben no le cuento casi nada de las cartas de los oyentes. No le gustaria ver cudl es la naturaleza
de las preguntas que plantean. Ya tiene bastante con los evangélicos que estdn intentando
apoderarse de todo. Conchabados, por supuesto, con los Judios a favor de Jesus.

Como ese que aparca frente al Dunkin’ Donuts los fines de semana. «Disculpen, ;sabian ustedes
que Jesucristo era judio?», pregunta al pasar frente a nosotros. «Sip», contestamos.

Ademas, ya conocemos la Buena Nueva. Igual que todos los habitantes de este planeta, incluyendo
a los cazadores-recolectores que viven en lo mas profundo de la selva tropical e intentan rehuir
todo contacto con la civilizacion. Por una vez, me gustaria que alguien dijera eso y que la Buena
Nueva resultara ser una cosa realmente extraordinaria.

Hay una nota en la nevera que dice que no tenemos leche, queso, pan ni papel higiénico. Le digo a
Eli que lo llevaré a comer a la cafeteria. NO SE ADMITEN ANIMALES , pone en un letrero que hay a la

entrada. «Pero nosotros somos animales, ;no?» «No seas tan intensito», le digo.

Eli proclama que ha decidido que va a tener dos hijos; no, se corrige, uno solo porque asi es mas
facil. Pedimos sandwiches de queso fundido y escuchamos la conversacion de la mesa de al lado.
«Ese tio, jes el amor de tu vida?», le pregunta la mujer a su amiga. «Dificil saberlo», contesta la
otra.
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(Cudndo llegaran los Dias de la Gran Tribulacion? El diluvio de Noé, ;cubrio toda la Tierra o
solamente los lugares en los que vivia la gente? Las mascotas, ;pueden alcanzar la salvacion
en Cristo y por tanto ir al cielo? Y si no es asi, jqué sera de ellas ?

Nos preocupaba en especial esta Gltima pregunta. Teniamos una gata a la que nuestra madre nos
dejo ponerle un nombre consensuado. Al final decidimos llamarla Stacy Stormbringer (Stacy la
que trae las tormentas). A esa gata le teniamos mucho carifio. Pero resulté que un afio vimos una
pelicula en un campamento de verano dedicado al estudio de la Biblia: en la pelicula, el padre
experimentaba un rapto mistico y era arrebatado, y lo unico que quedaba de ¢l era la maquinilla
de afeitar zumbando en el cuarto de bafio. Nuestra madre sin duda alguna estaba a salvo, pero jy
nosotros? ;Qué pasaria si volviamos a casa y estaba vacia? ;Nos quedaria al menos Stacy
Stormbringer?



Ser barrido, llamaban al hecho de ser arrebatado por una experiencia mistica. Como si Dios fuera
una escoba.
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Henry y Catherine vienen a cenar a casa. Nos obsequian con un ramo gigantesco de girasoles y yo
intento encontrar un jarron donde colocarlo. Catherine parece inquietarse al ver la cantidad de
libros que tenemos. «;Te los has leido todos?», me pregunta. Después inicia una conversacion
fundada en la idea de que vivimos en una época historica sin precedentes.

Veo que Ben vacila. Mantiene una relacion complicada con la vida moderna. Por una parte, se
dedica a disenar videojuegos educativos. Por otra, es doctor en Lenguas Clasicas. Después de
pasar dos afios muy malos en el mercado laboral, 1o dejo y aprendi6 a programar.

Me aventuro a intervenir en su lugar. Cuento una historia medio inventada sobre Lucrecio. Ese tipo
vivia en el siglo 1 antes de Cristo y decia que en su época habia demasiada gente aburrida yendo
continuamente de un lado a otro. Si antes todo eran miedos terribles, un segundo después todo se
ha convertido en apatia total. Catherine mira a Henry y luego me mira a mi. «Yo solo estaba
hablando de politica», dice.

A veces, el sefior Jimmy tiene un arrebato y se pone a hablar. Hoy me cuenta que ha llevado el
coche viejo de su hijo a un desguace que hay al otro lado del rio, donde unas maquinas gigantescas
lo han hecho trizas. «Tendria que haberlo visto», dice. Luego me explica que ha intentado levantar
el pequefio amasijo de metal al que habia quedado reducido el coche, pero que era demasiado
pesado y no ha podido moverlo ni un centimetro. «jPero esos cacharros lo han levantado como si
no pesara nada!» Le digo que esos cacharros vendran un dia a hacernos trizas a todos nosotros. Le
gusta lo que digo. Sonrie un poco. «Serd como si unas garras enormes se abalanzaran sobre
nosotrosy, dice.

Sylvia me lleva a una cena superpija con gente de Silicon Valley. Algunos de ellos son donantes
de su programa y ella tiene la esperanza de convencerlos para que financien una nueva iniciativa
que ha creado. Pretende reintroducir la vida salvaje en medio planeta.

Pero esos hombres no estdn interesados en estas cosas. Piensan que la «des-extincion» es una
alternativa mucho mejor. Ya estan investigando la ingenieria genética que seria necesaria para
llevar a cabo el proceso. Los mamuts lanudos les interesan mucho. Los tigres con dientes de sable
también.

No sé como, acabo sentada a la mitad de la mesa, muy lejos de Sylvia. Estoy atrapada junto a un
joven tecnooptimista. Explica que la tecnologia actual no nos parecera rara cuando la generacion
que no se ha criado con ella alcance el limite de edad y tenga que abandonar la conversacion.
Cuando muera, imagino que es lo que quiere decir.

Su punto de vista es que un dia desapareceran todos los que se preocupan por lo que ahora se esta
desmoronando, y después ya nadie hablara de todo lo que se ha perdido, sino de todo lo que se ha



ganado.

Alto ahi, eso no me suena bien. ;|No significa que, si al final acabamos en un lugar que no nos
gusta, ya no habra vuelta atras?

Hace caso omiso de mi comentario, finge que no me ve y se pone a enumerar todas las cosas que
gracias a ¢l y a los que son como ¢l van a cambiar el mundo. Me dice que las casas inteligentes ya
estan en camino, que dentro de poco todo lo que forma parte de nuestras vidas estard ensamblado
a través del internet de las cosas y blablablé, y que todos estaremos conectados a través de las
redes sociales a todas las demas personas del mundo. Y entonces me pregunta cual es mi red
social favorita.

Le explico que no uso ninguna porque me hacen sentir como una ardilla que no puede estarse
quieta. O no exactamente como una ardilla, sino mas bien como una rata que no puede parar de
darle a la palanca del comedero.

iRacion de afecto! jRacion de rabia! jPor favor, por favor, bonita mia

Me mira y me doy cuenta de que estd calculando todos los medios —grandes y pequefios— con
los que estoy poniendo obstaculos al futuro. «Bueno, pues espero que tengas suerte», dice.

Luego, Sylvia me cuenta que el lado de la mesa que le ha tocado a ella ha sido atn peor. El
hombre con la chaqueta impermeable de Gore-Tex no paraba de hablar del transhumanismo y de
que muy pronto nos podriamos desprender del lastre de nuestros cuerpos para integrarnos en la
singularidad. «Esta gente desea la inmortalidad, pero no es capaz de esperarse diez minutos a que
les sirvan una taza de café», dice.
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Un nuevo alumno de la clase de meditacion cuenta la historia de su estancia en un monasterio.
Dice que el ambiente era fantastico, nunca antes habia conocido nada igual. Margot clava la vista
en él. «Los unicos que sienten algo son los que visitan el monasterio. La gente que vive en el
monasterio no siente nada», dice. No me puedo contener y empiezo a reirme. «jSiéntate derecha!»,
me ordena ella, y su voz suena como un palo puntiagudo.

Vale, vale, oficialmente me he destrozado la rodilla porque no paro de ir de un lado a otro. Ayer
por la noche me dolia tanto que no me podia dormir. Ben insiste en que vaya al médico esta misma
semana. Pero antes de ir, tengo algunas preguntas que hacerme, como por ejemplo: jy si tuviera
gota? «Esta claro que no es gota», me dice. «Pues entonces, ;podria ser artritis? Aunque soy
demasiado joven para tenerla, ;no?» Me da la razon. «Eres demasiado joven, y ademas la artritis
se va manifestando poco a poco.»

Esa noche suefio que estoy en un supermercado. Suena una musica horrible. Esta iluminado de
forma insoportablemente cegadora. Camino sin parar por los pasillos, intentando atenuar las luces,
pero no logro encontrar el interruptor. Me despierto, decepcionada. ;Por qué ya no sofiamos que
volamos?



De camino a una de las conferencias, el sefior Jimmy me hace unas cuantas preguntas. ;De qué
tratan en realidad esos shows? ;Hay una moraleja final? No, le digo. Pero la verdad es que si la
hay.

Primero vinieron a buscar el coral, pero no dije nada porque yo no era coral...

En la clinica, el médico me examina la rodilla. Me pregunta si tengo mas problemas de salud.
«;De qué tipo?» «;Gota, quizd?» «;Y como iba a saber yo si tengo gota?», le contesto, alzando
inquietantemente la voz. «Oh, seguro que lo sabria», dice. Me pide unas radiografias.

La radidloga es mayor que yo. Se muestra inexorablemente alegre y bromea sobre lo dificil que le
resulta enderezar la espalda después de haber recolocado la maquina. «No se ria de la radidloga
averiada —me dice—. Estoy bien, no se ria de mi.» Me preocupa que esté demostrando algo, una
formula de como se supone que deberia enfrentarme yo al dolor y a la adversidad. «No hay riesgo
de que esté¢ embarazaday, me dice. No me lo pregunta, lo afirma. En cualquier caso, me coloca el
pesado delantal de plomo alrededor de la cintura.

De pie, tengo que colocarme en diversas posturas. La ultima se parece a una postura de yoga:
debo doblar la pierna que me duele y luego extenderla, mientras mantengo recta la otra pierna. Me
asalta una oleada de dolor y de nauseas. Tengo que echarme hacia atras, parpadeando fuerte. Ella
sigue charlando conmigo desde la ventana de la sala de control.

El médico regresa al cabo de un rato. «Buenas noticias —dice—. No hay nada de que
preocuparse.» Me vuelvo a casa con un papelito en la mano. Osteoartritis. Degeneracion de
grado menor , dice. En el tren de vuelta busco informacion.

Los sintomas de la osteoartritis se manifiestan de forma paulatina y el dolor que provoca va
aumentando con el tiempo .

Muy bien, todo en orden, adelante. Luego, cuando le cuento a Ben lo de la gota, mi voz suena
mucho menos desenfadada de lo que yo pretendia. Hago una broma y el espacio que hay a mi
alrededor, en la sala, recupera la estabilidad. Pero me doy cuenta de lo que se refleja en los ojos
de Ben. S¢ lo que esta recordando ahora mismo. Aquella época en la que le aparecieron a la perra
manchas grises en el hocico.

Henry no parece haberse dado cuenta de que cojeo un poco. Me estd informando sobre el nuevo
trabajo que le ha buscado Catherine. Ahora es redactor en una agencia de segunda fila que disena
tarjetas de felicitacion personalizadas. Son esos tarjetones verborreicos en los que se detallan
todas las cosas que el destinatario ha hecho a favor del remitente.

Para mi tia, hermana de mi madrastra, que siempre ha estado ahi...
Para ese primo segundo que ahora esta en el hospital...

A veces tienen que rimar, pero en general se permite el verso libre. Henry cobra por palabra, asi
que cuanto mas recargadas sean las felicitaciones, mas rentables le van a salir. De todos modos,
ya ha tenido una discusion con su jefe sobre la diferencia entre sentimiento y sentimentalismo.



Tienes que acostumbrarte a besarles el anillo, le dijo Catherine.
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Por la mafiana, el profesor auxiliar pasa a saludar. Estd muy palido. Me temo que est4 volviendo a
vender su plasma. Me cuenta que ayer se encontro el aula cerrada con llave y que tuvo que esperar
una hora en el pasillo hasta que por fin llego alguien a abrir la puerta. Para entonces todos sus
alumnos se habian ido. Pero me dice que ahora estd empezando a sobrellevar mucho mejor estos
problemas. Al principio le angustiaba trabajar en un sitio en el que nadie se sabia su nombre y en
el que tenia que llamar al vigilante de seguridad para poder entrar en su propia aula, pero a
medida que la vida normal se ha ido volviendo mas fragmentaria y confusa —dice—, todo esto le
preocupa cada vez menos.

P. ;Cual es la filosofia del capitalismo tardio?

R. Dos excursionistas se topan en el sendero con un oso hambriento, que los espera unos metros
mas adelante. Uno de ellos saca de la mochila sus zapatillas de correr y se las pone. «Nadie
puede correr mas deprisa que un 0so», le susurra su compafero. «Pero yo solo pretendo correr
mas deprisa que ta», le contesta.

Cuando llego a casa, Eli estd viendo un programa con las pruebas de casting de los candidatos a
un viaje de ida a Marte. Uno de ellos ha descubierto una nueva férmula, nunca antes usada en la
historia de la humanidad, para dejar plantados a su mujer e hijos. Por supuesto que resulta
doloroso dejar a la familia y hacerse a la idea de que jamas podra conocer a sus futuros nietos.
Pero le intriga la perspectiva de hacer historia y de ver cosas que nadie ha visto jamas. A su mujer
e hijos no les convence demasiado la idea. Temen que van a verlo morir en directo por la
television.

Inhalando, sé que por mi naturaleza estoy destinada a envejecer.
Exhalando, sé que no hay forma de evitar la vejez .

Inhalando, sé que por mi naturaleza estoy destinada a enfermar .
Exhalando, sé que no hay forma de evitar la enfermedad .
Inhalando, sé que por mi naturaleza estoy destinada a morir .
Exhalando, sé que no hay forma de evitar la muerte .

Inhalando, sé que algun dia tendré que abandonar todo lo que amo y a todas las personas que
amo .

Exhalando, sé que no hay forma de llevarmelas conmigo .

Venga ya, tia. ;Todo lo que amo y a todas las personas que amo? ;)Y no hay un curso para
principiantes?
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El traficante que vive en el 5°C siempre acaba sorprendiéndome. Es un tipo grandote de ojos



sofiolientos, pero sus reflejos son tan rapidos como un rayo. Hoy se me ha roto la bolsa de la
compra, y el tio ha sido capaz de atrapar la botella de aceite antes de que se cayera al suelo. Tiene
una hija pequefia que no vive con €I, un perro muy bonito y una pequeiia cicatriz aserrada en el
cuello. Una vez le pregunté si habia nacido en el barrio y negd con la cabeza, sonriendo. Cuando
era nifio fui dando tumbos de un lado a otro, me dijo. Un poquito por aqui, un poquito por alla...

-
oy

Otra conferencia, esta vez en el corazon del pais. Sylvia da su charla mientras yo ocupo un asiento
en la primera fila. Le sostengo el bolso como hacen las buenas asistentes personales. Sylvia habla
de un libro titulado Naturaleza y silencio . No hay organismos mas o menos desarrollados, dice.
Todo ha evolucionado de forma equiparable.

Sylvia le explica al publico que la unica razon por la cual creemos que los seres humanos somos
la cumbre de la evolucion se debe a que hemos dado mas importancia a unas cosas que a otras.
Por ejemplo, si nos fijdsemos en el sentido del olfato, los perros serian seres mas evolucionados
que nosotros. Al fin y al cabo, poseen trescientos millones de receptores olfativos en lugar de
nuestros seis millones. Si nos fijasemos en la longevidad, los seres mas evolucionados serian los
pinos longevos (Pinus longaeva ), que pueden vivir varios miles de afios. Y también se podria
decir que las babosas del platano son muy superiores a nosotros. Son hermafroditas y se aparean
hasta tres veces al dia.

Durante el coloquio hay montones de preguntas. Algunas son amables, otras no. Pero Sylvia se
mantiene firme en su idea de que los humanos no tenemos nada de particular. «La unica prueba que
demuestra que somos empiricamente mejores que otros animales es nuestra capacidad para sudar
y lanzar cosas», dice.

Sentada en un banco del parque, me doy cuenta de que alguien ha dejado tirada la lechuga del
sandwich. Lo limpio, pero después me molesta haberlo hecho. En el camino de vuelta, no noto
nada bajo mis pies ni nada por encima de mi cabeza. Es posible que una luz verdosa se haya
estado filtrando a través del follaje. Imposible saberlo con seguridad.

LQué es el Nano Colibri? ;Qué es el Robofish ?
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Cuando llego a casa, la perra estd en la cocina destrozando un hueso de cuero que va dejando en
pedacitos llenos de babas. Mi madre me dijo una vez que cada cosa, cada ser, tiene dos nombres.
Uno es el nombre por el que se conoce a ese ser en el mundo, y el otro es un nombre secreto que
se mantiene oculto. Pero si llamas a ese ser por sunombre secreto no puede evitar responderte, ya
que ese era el nombre que tenia en el Jardin del Edén. Méas tarde intento averiguar cual era el
nombre secreto de la perra, pero ella no quiere saber nada de esta historia.

La primera lectura del afio en la biblioteca es la de un profesor de Literatura Inglesa que ha
conseguido dejar de beber. El hombre se ha dedicado a escribir poesia durante su estancia en un
centro de rehabilitacion. Uno de los poemas esté escrito desde el punto de vista del sombrero que
lleva puesto una hermosa mujer. Después de leerlo, el poeta hace algunos comentarios a los



alumnos que asisten a la lectura. «He escrito sobre un sombrero aunque nunca he sido un
sombreroy, dice. Después, cuando estoy guardando en una caja los libros que no se han vendido,
me encuentro una tarjetita que alguien ha dejado para él.

Has recibido esta tarjeta porque saltan a la vista tus privilegios.
Tus palabras/acciones ofenden a otras personas.

Identifica tu privilegio
[V ] Blanco
[V ] Heterosexual
[V ] Varon
[V ] Neurotipico
[V ] Socioeconémico
[V ] Ciudadano

«Qué crees que es esto?», me pregunta.

(El futuro?
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El ingeniero de corazon solitario quiere reducir el tamafio del gobierno. El deseo de tener un
gobierno muy pequefio no es nuevo, por supuesto. A finales del siglo xix , un funcionario del
gobierno propuso cerrar la oficina de patentes. Segun dijo, todo lo importante ya habia sido
inventado.

Ben esta leyendo un libro sobre los filésofos presocraticos. Siempre me han obsesionado los
libros perdidos, todos esos libros que se quedaron a la mitad o que solo pudieron ser recuperados
en fragmentos. De modo que hoy, en la bolsa del almuerzo, me encuentro un sdndwich, una
galletita y una nota de Ben.

De manera ostensible hay color, dulzor, amargura, pero en realidad solo hay datomos y el vacio .

(Democrito escribid setenta libros. Solo han sobrevivido unos cuantos fragmentos.)

Tengo que deshacer de una vez esta maleta. ;Estas intentando decirme algo?, me pregunté Ben
anoche cuando volvio a tropezarse con ella. Ahora nos gastamos bromas del tipo: ;Vas a dejarme?
La mas vieja de todas dice asi:

Vuelvo enseguida, voy a comprar tabaco, le dice el hombre a su mujer .
(Pasan los arios.)

%
oy

Juro que las cartas de los hippies son cien veces mas aburridas que las que envian los que creen



en la llegada inminente del fin del mundo. Todas hablan de letrinas de compost y de ahorro de
agua y de coches eléctricos y de como hay que vivir de forma sostenible pensando en los que nos
sucederan dentro de siete generaciones. «Los ecologistas son tan deprimentes», le comento a
Sylvia. «Lo sé, lo sé», me contesta.

En el exterior de la biblioteca, la mujer que se pasa la vida sentada en un banco esta hablando del
Dia de Accion de Gracias. Ya estd harta y no va a volver a celebrarlo, le cuenta a alguien.
Estamos en mayo, pero supongo que planificar las cosas con tanta antelacion demuestra mucho
sentido comun. Lleva una melena de pelo canoso y tiene un maletin lleno de papeles. Circulan
varias historias acerca de quién era esa mujer en su vida anterior. Una de las mas difundidas
sostiene que se trata de una estudiante que todavia estd haciendo su tesis doctoral. Pero mi jefa
dice que esa mujer solia trabajar en la cafeteria. Intento pasar por delante de su banco sin que me
vea, pero ella deja de hablar y me pide dinero. No llevo un ddlar suelto, solo unas pocas monedas
y un billete de veinte. Una vez, aturullada, le di un billete de diez, y desde entonces siempre la he
decepcionado. Saco la calderilla del bolsillo. La mujer observa con mucha atencioén las monedas
de cinco y diez centavos. De todos modos, Dios me bendice.

Una noche, la madre de Ben llama desde Florida, ese lugar también conocido como Paraiso. Dice
que quiere que la entierren alli. Ha convencido al padre de Ben para que haga lo mismo, pero hay
un problema: los dos ya tienen comprada una tumba en el cementerio de su antigua sinagoga.
(Podriamos intentar vender esas tumbas a alguien?, pregunta. «Mama, no tengo ni idea de como
podria hacer eso», le contesta Ben. La madre le propone que nos las quedemos nosotros, pero Ben
no quiere que lo entierren en Hackensack, Nueva Jersey.

Me acuerdo de la entrevista que Sylvia le hizo una vez a un famoso futurélogo. Le preguntd qué
era lo que se nos venia encima, y el hombre cito su prediccion mas conocida: Ancianos que viven
en grandes ciudades y que le tienen miedo al cielo .
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Algunos de los comensales que asisten a esta cena privada han empezado a invertir en ciudades
flotantes, de esas que pueden fondear en aguas internacionales y que pueden ser administradas por
gobiernos que practiquen la no injerencia, pero nuestros anfitriones son gente sensible, segin nos
dicen, les gusta escuchar a los demas. Toman notas durante la conferencia de Sylvia, pero al final
todavia les queda una pregunta insistente que hacer: ;cual sera el lugar mas seguro de la Tierra?
Lo han consultado con mucha gente, pero nadie ha sabido darles una respuesta adecuada.

«Pero usted ha entrevistado a todo el mundo. ;Hay algin tipo de consenso? ;Se percibe algin
patrén en lo que dicen estos cientificos y periodistas? No lo preguntamos por nuestro bien, pero es
que tenemos hijos, usted ya me entiende.»

3,
o

Catherine ha preparado un saludable ment vegetariano para celebrar que Henry se va a vivir con



ella. Henry ha tenido que dejar su piso de alquiler porque el hijo del duefio queria el apartamento.
Si se lo hubiera dicho a Catherine, ella le habria ayudado a evitar el desahucio, pero ¢l se ha
empefiado en esperar hasta el altimo minuto.

Entiendo la reticencia. En cuanto le explicas un problema a Catherine, empieza a actuar y no para
hasta que logra resolverlo. Por esta razon, mi hermano a veces deja pasar el tiempo sin decirle
nada, y asi se puede ir preparando para la intensidad de su movilizacion.

Pero la relacion parece ser muy beneficiosa para él, porque aqui esta, radiante y recién afeitado,
sirviéndonos una cosa hecha con bulgur. También hay manteles individuales y velas. Me gustaria
bromear sobre la forma en que esta ascendiendo por la piramide social, pero al final desisto. Todo
este orden seguramente es bueno para él.

Como postre, Catherine sirve fruta con nata sin azicar. Mi hijo va rompiendo la servilleta de
papel en trozos cada vez mas pequenos. «;Qué hay que hacer ahora?», susurra. Henry le oye y se
agacha para hablarle muy bajito al oido. Eli se rie.

«;Qué le has dicho?», le pregunto después a mi hermano. «No le he dicho nada», contesta.
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Esta mujer acaba de cumplir cincuenta afios. Me cuenta que se ha vuelto borrosa, que ahora la
gente apenas se fija en ella. Imagina que ya no es tan guapa como antes: ha engordado y tiene el
pelo un poco canoso. Lo que ha descubierto, y eso le da un ligero escalofrio —segiin me dice—,
es que si ahora conoce a un hombre fuera del &mbito laboral, la considera muy poco valiosa. El
hombre la mira por encima del hombro mientras conversa con ella, o bien se la quita de encima
endosandosela a una myjer de su misma edad. «Ahora tengo que andarme con mucho cuidadoy,
dice.

Eli y yo estamos repasando sus deberes, que consisten en fotocopias de fichas de trabajo. El libro
de ciencias sociales se publico hace veinte afios. Se titula Paises y gentes . Eli me dice: «Nunca
decimos indios, siempre decimos nativos americanos. Yo creia que Amira era india, de la India,
pero resulta que es de Bangladeshy.

Es la chica que le gusta. Los dos son nifios AGUILA . Le cuento que en los informes que se enviaban
desde el Nuevo Mundo, los nuevos colonos afirmaban que habia arafias del tamafio de un gato y
pajaros tan pequefios como un dedal. También informaban de que habia una flora y una fauna tan
extrafa que no se atrevian a describirla. Pero eso no le interesa nada. «Si, Amira es de
Bangladesh», le digo, y vuelvo a pisar terreno seguro.

La noche de la conferencia hay un experto que da consejos sobre como hay que afrontar los
desastres, tanto los naturales como los provocados por el hombre. Dice que es un mito que la
gente sienta panico cuando se produce una emergencia. El ochenta por ciento de la gente
simplemente se queda petrificada. El cerebro se niega a aceptar lo que estd sucediendo. Esta
actitud recibe el nombre de reaccion de incredulidad. «Sobreviven los que se atreven a moverse,
dice.



Nicola esta delante de la panaderia. Estd hablando por el mévil, pero en cuanto levante la vista
me verd. Me cuelo por la puerta justo a tiempo. Ahora ha dejado de hablar por el mévil y camina
con decision por la calle. Pero yo estoy a salvo en la ferreteria.

Gran error. Ahora el duefio de la tienda se empefia en hablarme de como era Flatbush en los
viejos tiempos. Las cosas han cambiado. El barrio ha cambiado por completo. Continuamente
llega gente nueva procedente de otros lugares. No entienden como hay que hacer las cosas. No
tienen paciencia. A veces ni siquiera saben nombrar lo que piden.

Sigue contando cosas de mi y de mi gente. Me temo que tendré que comprarle algo si quiero
escabullirme. Una vez ya me quedé atrapada cuando intentaba comprar cinta de carrocero azul. Y
encima, este hombre solo cuenta historias deprimentes. Incluso cuando te estd contando una
historia que imaginas muy distinta, al final siempre encuentra la forma de darle un matiz
desalentador.

Pero ahora este hombre me cuenta lo mucho que ama su tienda: seria capaz de hacer un listado de
cada clavo y de cada tornillo. Desde nifio estd enamorado de la forma que tienen esos objetos, del
peso particular de una buena herramienta en la palma de la mano. Pero hoy en dia, la gente que
viene a comprar esta acostumbrada a los centros comerciales. No les importa el buen servicio. No
les importa la experiencia que pueda haber acumulado el vendedor. Y la idea que tienen de las
existencias de una ferreteria es totalmente irreal. «Si lo que quiere usted es el bricolaje de Home
Depot, vaya a Home Depot», les dice.

Compro el martillo mas barato que hay en la tienda y me deja salir de alli.

-
oy

Est4 oscureciendo cuando Henry y yo salimos del parque. Un coche esta a punto de atropellarnos.
En el semaforo, el vehiculo se detiene delante de nosotros. «Sefora, casi nos mata», le dice Henry
a la conductora. Pero ella se niega a levantar la vista. «Mosotros y vuestras preciosas vidasy,
grufie la myjer.

Después le cuento la historia a Margot.

«Hablas mucho de tu hermano», me comenta. « Tenemos una relacion muy estrecha.»
«Yo no usaria esa expresion.»

«Y como lo dirias ta?»

«Que tenéis una relacion enmarafiaday, dice.
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La hija de esta mujer era drogadicta. La madre siempre llevaba encima un espray de Narcan por si
tenia que reanimarla. Un dia, la myjer dejo de venir a la biblioteca. Ahora, después de mucho
tiempo, ha vuelto y me cuenta lo que paso el dia que su hija murié de una sobredosis. «Fui al
colmadoy», me dice, «fui un minuto al colmado». Quiere pagar todas las multas acumuladas por no
haber devuelto los libros a lo largo de meses y meses, pero finjo que no tiene ninguna multa
pendiente.



La semana pasada nos ensefiaron a usarlo. El monitor nos preguntd: cuando esa persona vuelve a
la vida, ;creen ustedes que les va a agradecer que la hayan salvado? No, en absoluto: esa era la
respuesta correcta.

.Se ha responsabilizado alguna vez de las cargas de los demads ? Esa era la pregunta nimero
cinco en el cuestionario de relaciones enmarafiadas.

%
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Por la noche, Eli no puede estarse quieto. No deja de mover su silla hacia adelante y hacia atrés
hasta que me enfado con ¢€l. Entonces se levanta a sacarle punta al lapiz. «Me gustaria que fuera
invierno», murmura. Hay una nota al pie de los deberes que le recuerda que debe responder la
pregunta formando una frase completa.

Los esquimales viven en paises muy frios. Nosotros fabricamos nuestras casas con madera o
con ladrillos. El esquimal fabrica su casa con nieve. Hay muy poca madera en su pais helado.
JPuede sentirse abrigado en una casa de nieve ?

«No se dice inuit?», le pregunto. «Creo que esquimal es una palabra que ya se ha hecho vieja.»
No me escucha. Mas tarde reviso mis libros para ver si encuentro lo que estoy recordando ahora
mismo. Y justo cuando estoy a punto de abandonar, me lo encuentro en una caja con mis viejos
papelotes. Una vez llegué a escribir media monografia. «La domesticacion de la muerte:
mitologias interculturales.» Ese fue el nombre que me dio por elegir.

Espero hasta que sea la hora de irse a la cama. Eli y yo mantenemos siempre la misma rutina.
Justo cuando estd a punto de quedarse dormido, me habla de lo que le ha pasado durante el dia.
Luego cierra los ojos, aprieta mi mano y dice: «;Te parece un pensamiento feliz?».

Cuando las casas estaban vivas

Una noche, una casa se levanto de repente del suelo y salio flotando por el aire. Estaba muy
oscuro y se dice que se oyo un zumbido muy fuerte mientras volaba por el aire. La casa no
habia llegado al final de su ruta, pero la gente que estaba dentro le suplico que se detuviera. Y
la casa se detuvo .

Cuando se detuvieron no tenian grasa de ballena. Asi que cogieron nieve recién caida, que
estaba muy blanda, y la metieron en las lamparas, y la nieve ardio .

Se habian detenido en un poblado. Un hombre se acerco hasta la casa y dijo: «Mirad, estan
quemando nieve en las lamparas. La nieve ardey .

Pero en el mismo momento en que pronuncio estas palabras, la lampara se apago .

(historia contada por Inugpasugjuk)
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Se han terminado los examenes, pero aun quedan unos cuantos estudiantes pululando por el
campus. Una chica cuyo nombre he olvidado viene a la biblioteca a charlar un ratito. Me trae uno
de esos saludables zumos de fruta que le gusta tomar. Sabe a batido de hierba recién segada. El



zumo también tiene polen de abeja en polvo, lo que se supone que protege a quien se lo toma de
toda clase de calamidades.

Me cuenta que le han robado el movil y que ha tenido que recurrir a un modelo muy muy antiguo.
Ha decidido que no se va a comprar el ultimo modelo. «O sea que ahora voy a un ritmo mas lento.
Sé que me estoy perdiendo cosas porque no puedo contestar con la suficiente rapidez a lo que la
gente me dice o me muestra, pero estoy bien asi. Ahora tengo mas tiempo para pensary, dice.

Esta chica me encanta. Parece casi una trascendentalista. Doy otro sorbo a su batido de hierba y
pienso que tal vez me esté proporcionando un chute de energia.

Saca el movil para demostrarme lo obsoleto que estd. Es exactamente el mismo modelo que tengo
yo. El mio tiene ya dos afios, pero atn puede encontrarme cosas en un abrir y cerrar de 0jos.

«Espera un pocoy, digo. «;Estabas hablando de segundos? Cuando decias que ahora vivias a un
ritmo mucho mas lento y que te ibas quedando desfasada, ;te referias a que lo calculabas por
segundos?» Cavila sobre la respuesta. «Si», contesta, «probablemente me referia a segundosy.

Cojo el taxi privado para volver a casa porque soy una persona ridicula. El sefior Jimmy se queja
de que «esa compaiiia» le estd arruinando el negocio. Por alguna razon se niega a pronunciar el
nombre, pero s€ muy bien de quién me esta hablando. Me cuenta que se vino a vivir aqui desde
Irlanda cuando era adolescente y que lleva conduciendo veinticinco afios. «Ni siquiera
comprueban a la gente que contratan. Cogen a cualquiera que tenga un coche seminuevo.» Ya lo he
oido contar, le digo. Incluso hubo un caso de una pasajera que se quejo de haber sido agredida
sexualmente por un conductor. Me echa un rapido vistazo. «Eso es», dice, «no tienen normas de
ningin tipo.

Después no puedo evitar contarle a Ben lo de la chica del movil. «jSegundos!», exclamo, pero ¢l
no se inmuta. «La gente no para de hablar de los méviles y de los correos electrénicos que nos
aislan de los demads, pero esta clase de temores relacionados con la tecnologia siempre han estado
presentes entre nosotrosy», replica.

Cuando se introdujo la electricidad en los hogares, hubo cartas al director protestando porque iba
a destruir la convivencia familiar. Ahora ya no habria motivo para reunirse en buena compaiiia
alrededor del fuego, refunfunaba la gente. En 1903, un psicologo famoso se alarmaba por el hecho
de que la gente joven dejara de sentir la conexién con el crepisculo y los momentos
contemplativos que provocaba.

Jajaja.

(Con una salvedad: ;cuadndo fue la ultima vez que me quedé quieta porque era la hora del
crepusculo?)

Manana es mi cumpleafos. «Ahora ya has entrado oficialmente en la mediana edad», me dice la
compafiera de trabajo que no se separa de la radiografia. Nunca le he caido bien porque no tengo
la titulacion adecuada. Bibliotecarias salvajes, nos llaman, como si acabdramos de salir de lo mas
profundo del bosque.

Lorraine ha organizado una pequefia celebracion al salir del trabajo. Vamos al bar en el que



trabajé hace algunos afios. Se llama The Burrow (La Madriguera), un nombre muy adecuado. Es
pequefio y acogedor y oscuro. Mi amiga Tracy nos invita a unas rondas. Decido tomar solo gimlets
porque me parece una bebida mas festiva.

Charlamos un poco. Lleva seis meses saliendo con un tipo guapo y horrible que vive en Filadelfia.
Me cuenta algunos de sus episodios de maxima crueldad, contrapunteando la historia con risitas.
«Y entonces hice todo el viaje hasta alli solo para verle, a pesar de que me horroriza conducir
cuando hay mucho trafico.»

Cuando llego, ¢l habia dejado una nota en la puerta diciendo que habia tenido que salir de la
ciudad por culpa de un imprevisto. Puedes pasar , decia la nota, pero ¢l solo habia hablado —y
nunca habia cumplido su palabra— de darle una llave.

«Necesitas a alguien que sea buena personay, le digo.

Y entonces asoma algo a sus ojos, algo dificil de interpretar. Por fin lo descubro. Siente pena de
mi y de todos los que han preferido unir su destino a la bondad y a la decencia. «Claro, claro,
supongo que podria buscarme a alguien que me haga sentir segura», dice, «pero nunca he sentido
nada igual a lo que siento ahora. Jamas en la viday.

Pero nadie puede estar segura, me gustaria decirle. ;Segura ?

Cuando trabajabamos juntas hace afios, siempre me decia que yo no sabia ligar. Lo decia porque
se supone que una no debia ir al grano y preguntarle a la persona con la que salia cosas como
cuando se habia sentido mas desesperadamente sola. Segun se dice, esta estrategia no es la mas
adecuada, pero al menos convierte el hecho de salir con alguien en algo mucho menos aburrido.
(Lo sientes? ;Lo has sentido alguna vez? ;Lo sentirds algin dia? Eso es lo tnico que me gustaria
saber.

La invito a probar la tarta de cumpleafios. Suelta el tipico rollo sobre las tentaciones y los
pecados y quiza esto y quiza lo otro, asi que tenemos que pasar por todas las estaciones del puto
calvario hasta que acepta probar un trocito. «Qué ricoy, dice, pero luego se escabulle porque tiene
que ir a preparar los cocteles. Yo voy por el quinto, creo. O quiza el sexto.

Hagamos una pausa aqui .

Pero no la hago, no la hago, y ahora ya estoy hablando con toda la gente del bar. Empiezo a contar
chistes, buenos al principio, no tan buenos a medida que avanza la noche. Ojala me hubiera
acordado del viejo proverbio:

Cuando tres personas te dicen que estas borracha, vete a dormir .

Porque el hecho de que haya diez mil kilometros de alcantarillas en Nueva York y todas estén
situadas muy por debajo del nivel del mar se ha convertido en mi técnica preferida para empezar
una conversacion.

Por la manana, la cabeza me retumba. Hay una mesa llena de regalos. Hay gofres con fresas y
crema Chantilly. Ben se ha quedado despierto hasta muy tarde afilando los lapices que ha
encontrado debajo del sofd. Ha guardado los mas bonitos para mi. Me gusta llevarlos en la
mochila. Sobre todo, este 14piz rojo que creia que ya no iba a volver a ver.



El sefior Jimmy ve que cojeo. Me cuenta que su hijo, ahora ya mayor de edad, se qued6 invalido
sin tener ninguna culpa de ello. «Sin tener ninguna culpay, me repite. «Y eso te rompe el corazony,
me dice, y le doy la razon.

Intento hablar con Sylvia mientras espero que suene el timbre del final de las clases. «Ahora te
vuelvo a llamary», me dice. «Estoy a punto de enviar un articulo, pero atin tengo que encontrar el
mensaje obligatorio de esperanza.»

Hace un calor terrible mientras espero. Llevo puesta una camiseta negra y estoy sudando como un
pollo. La madre de Amira estd justo a mi lado. Tienes que intentarlo, me dijo ayer Eli. Tienes que
preguntarselo. Casi ha empezado el verano y €l estd muy asustado. ;Como va a poder verla ahora?
(Podria enterarme al menos de donde vive?

Pero ni siquiera s¢ como se llama la madre de Amira. Y ella esta hablando con una amiga en una
lengua que no entiendo. Quedan cuatro dias de clase y faltan tres minutos para que suene el timbre.
Me coloco los auriculares y me pongo a escuchar un episodio relacionado con algo que llaman «la
marafia». Es un término mucho mas adecuado que «la red», segiin dicen.

Un hombre llama desde Dallas. ;Qué es lo que quiere decir cuando habla de estar
interconectado ?, pregunta. Se hace el silencio y luego contesta el ecologista: Hay una especie de
polilla en Madagascar que se bebe las lagrimas de los pajaros dormidos .



Dos



Ni siquiera es mediodia y alguien ya estd empezando a lanzar petardos. La perra se esta volviendo
loca por el estruendo y solo hemos podido calmarla después de lanzarle mil veces la rana de
goma.

Al final debo parar porque tengo la mano llena de babas. Voy al cuarto de bafio a lavarmela. Veo
un jabon antiséptico que Ben compro la semana pasada en la tienda de todo a un dolar. Es de color
rosa brillante. jNo uses jabon antiséptico!, me dijo Catherine, porque blablablablablabla.

Ben esta limpiando el armario del recibidor mientras Eli y yo nos quedamos tumbados delante del
aire acondicionado. Es el dia del Monopoly. Ayer también fue el dia del Monopoly. Este verano
estamos ahorrando dinero y Eli va a ir menos dias al campamento. O sea que aqui estoy,
esperando durante un buen rato mientras mi hijo decide si compra o no compra St. James Place.

iPop! jPop! jPop !

La perra gruie delicadamente en el sofd. Eli se compra todos los ferrocarriles. Ben cruza
patinando la sala, en calcetines, para traernos unos polos de color rojo, blanco y azul.

Se ha votado que nosotros somos los santos .

Eli solo quiere ver videos de robots, aunque siempre son decepcionantes. Ahora sale un profesor
del miT explicando que esa cosa con forma de cangrejo ha aprendido a buscar la luz y a sortear
todos los obstaculos. «;jAdelante!» , le dice, y la cosa va serpenteando a través de un laberinto
hasta que encuentra la bombillita que hay al final.

La sefiora Kovinski pone el volumen de su televisor al maximo para arrasar todos los
pensamientos que me ronden por la cabeza. Solo ve dos clases de programas: culebrones y el
canal de noticias veinticuatro horas. Pongo musica y consigo mitigar un poco el ruido. Como soy

de guapo, jverdad? ;Cémo de guapo? =

%
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Es mas dificil viajar en verano, pero aun asi acompafio a Sylvia en unas cuantas salidas. Una cosa
estd quedando muy clara en nuestros viajes: la gente estd harta de que le den conferencias sobre
los glaciares.

«Oiga, todo eso ya lo sé», dice este hombre de rostro congestionado, «lo que quiero saber es lo
que le va a pasar a nuestro clima, el americano».

-
oy

Una mafiana, una estudiante me dice que para ella el fracaso no es una opcion que pueda
permitirse y se enfada cuando me echo a reir. Adopto una actitud jovial. Le digo: Escucha, yo
también tenia planes. Y eran planes de éxito, al menos de éxito relativo. Se me queda mirando
fijamente. ;Disculpa?, dice. Cuando ya se ha ido, me cuelo en el cuarto de bafio y compruebo si



llevo manchas de pintalabios en los dientes.

Ahora, cuando estas con estudiantes, a veces se producen esos momentos en que notas como si una
rafaga de viento helado irrumpiera de repente. Asi que ultimamente compruebo que llevo la
chaqueta bien abotonada y que mi camiseta no resulta demasiado extravagante. Soy como una
mujer que entra en una sala repleta de desconocidos con una copa llena en la mano y que camina
intentando no derramar ni una gota.

Lo que podria haber hecho, lo que deberia haber hecho, lo que me gustaria haber hecho.

Cuando llego a casa, dejo las cartas sin mirarlas sobre mi mesa de trabajo. Es mi rutina favorita.
Pero Ben, por alguna razon, se da cuenta por la mafiana de la altura que esta alcanzando la
montafia de papeles. Y entonces entra en la cocina con un monton de cosas en la mano. «;Qué
crees que va a pasar si no abres los sobres con las facturas? ;Imaginas que va a venir alguien y se
las va a llevar todas?»

Los instructores en técnicas de supervivencia tienen un lema: Organizate o muere .
Tengo que ir a trabajar, dice €1, dice mi yo, dice todo el mundo.

«Siguen dejandome periddicos chinos en la escalera de la entrada, pero yo no soy chinay, grita la
sefora Kovinski por el vestibulo del edificio.

Ajustandose a la siguiente escala, RODEE CON UN CIRCULO la cifra que indique qué es lo que echa
de menos de cuando era mas joven y en qué medida lo echa de menos.

1 = En absoluto, 9 = Muchisimo.

Familia

123456789

No tener que preocuparse
123456789

Lugares

123456789

Alguien a quien querias
123456789

Cosas que hacias
123456789

La forma de ser de la gente
123456789

Los sentimientos que tenias 123456789
El tipo de sociedad
123456789

Mascota o mascotas
123456789

No saber cosas tristes o malas
123456789




Estoy empezando a entender por qué hay tanta gente que quiere irse a Marte. El invitado del
programa de hoy explica que muchos cientificos viven en estado de panico —apenas reprimido—
a causa de los ultimos datos conocidos. Las predicciones anteriores habian sido demasiado
optimistas: todo estd ocurriendo a una velocidad mucho mas répida de lo esperado. Cierra su
intervencidn con una pequefia demostracion de ingenio que ha tomado prestada de otro cientifico.

«Muchos de nosotros compartimos el sentimiento expresado por nuestro colega Sherwood
Rowland. Una noche, al volver a casa, le dijo a su mujer: “El trabajo va muy bien, pero todo
indica que vamos directos al fin del mundo”.»

[Qué es lo que mas le asusta de la mision ? Si me eligen, no voy a temer nada.

LQué es lo que mas va a echar de menos de la Tierra ? Lo que mas echaré de menos serd nadar.

-
oy

En Maplewood, estamos sentados en el porche, mirando el patio de su casa. La madre de
Catherine dice que le gustaria plantar un macizo de lilas. El padre dice que el ultimo que
plantaron se muri6 y que deberia elegir una variedad mas resistente. Es posible que se estén
peleando, pero lo hacen de un modo tan sutil que no puedo estar segura de ello.

Aqui lo tinico que se puede hacer es dar un paseo, asi que decido olvidarme de que me duele la
rodilla. Vamos caminando por la calle, a la sombra de los arboles en flor. No hay nadie salvo
jardineros. Hay montones de ellos trabajando en silencio en las parcelas de césped. Pasamos
delante de una casa en la que vive una persona muy rica y famosa de ideas progresistas. En ese
jardin se permite a los jardineros escuchar musica mexicana.

Henry nos obliga a seguir andando aunque los demas ya hayan vuelto a la casa. La semana pasada,
Catherine le pidid que se casara con ella y €l contestd que si. Los padres de Catherine le han dado
su bendicion. Caminamos un rato en silencio hasta que llegamos al limite de su barrio y entramos
en otro que tiene las casas mucho mas modestas. BANDIDO, MENTIROSO, LADRON , dice el letrero
que se ve en una ventana.

«Voy a meter la pata», me dice mi hermano. «Ya me veo venir todas las malas ideas. ;Qué pasara
si lo echo todo a perder?», desea saber. Ahora esta fumando un cigarrillo detras de otro detras de
otro. «Te perdonarany, le contesto.

No sé como, he logrado meter una bolsa rebosante de basura en el conducto de descarga. Cuando
llego al vestibulo me siento radiante por el éxito. Pero entonces veo a la sefiora Kovinski
esperando frente al ascensor. Ahora camina con baston. Se resbald y se cayd mientras participaba

como miembro del jurado en un juicio. Lo raro es que el caso que se estaba juzgando era un caso
de resbalon y caida, segiin me cuenta. Y sigue y sigue y sigue contando.

A veces le llevo libros. Segin me explicd, le gustan las novelas de misterio. Las novelas
corrientes de misterio. Pero me dice que la ultima que le llevé no era buena. Todo resultaba muy



confuso. En la novela, el detective que investigaba el crimen seguia todas las pistas e interrogaba
a todos los sospechosos, hasta que al final descubria que €l era el asesino.

i Vaya por Dios!

Con rotulador negro, Catherine escribio en la mano de mi hermano: «Cuida de ti mismo». Era para
recordarle que tenia que salir mas a menudo, que tenia que comer mejor, que tenia que mantenerse
apartado del ordenador.

El problema es que, cuando se queda abandonado a su propia suerte, no hace nada mas que ver
una y otra vez esas escenas de refugiados que intentan llegar a un lugar seguro. Ahora no paran de
poner imagenes de esa isla que se estd quedando sin medios para atenderles. La gente de la isla ha
tenido que formar sus propios equipos de rescate. Los pescadores salen en sus barcas de pesca a
rescatar a los supervivientes. Otros llevan ropa seca a la playa.

Ben me habia contado que, en la cultura griega, por tradicion, se consideraba un deber y un honor
hacerse cargo de los extranjeros. Y eso se percibe en los habitantes de la isla. La forma en que
van a rescatar en barca a los naufragos o llevan comida a los refugiados exhaustos que llegan a las
playas. En los tiempos antiguos, los dioses ponian a prueba a los mortales presentandose cubiertos
de harapos ante la puerta de su casa, para comprobar si les daban la bienvenida o si los
expulsaban de mala manera.

Henry tiene marcada con una sefial la foto de un hombre que sube por la ladera de una colina con
su hija a cuestas. El pie de foto dice que el hombre navegd durante varios dias con su hija en un
bote hinchable hasta llegar a Grecia. Luego tuvo que caminar con ella en brazos a lo largo de
cincuenta kilometros hasta llegar al campo de refugiados. «No creo que yo pudiera hacer eso. No
soy lo bastante fuerte», dice Henry. «No vas a tener que caminar cincuenta kilémetros con tu hija
en brazosy, le contesto.

«Pero yy si tuviera que hacerlo?», pregunta.

Cada vez que pienso que soy una persona medio decente, me acuerdo de la historia que alguien me
contd acerca de su exmarido. El hombre siempre llegaba tarde a casa. Nunca llegaba a la hora que
habia dicho, y yo, que creia conocer bien esa historia antes de que me la contaran, estaba
equivocada. Lo que pasaba era que el hombre tenia la norma de que, si alguien le pedia ayuda,
siempre se paraba a ver qué era lo que esa otra persona necesitaba. Y luego, si podia, procuraba
darle esa cosa. A veces era dinero; otras veces era comida; una vez, un hombre le pidi6é un
cinturén y ¢l le dio el suyo. La razon de que siempre llegara tarde era que su oficina estaba al lado
de la estacion de tren de Penn Station. Aquella mujer y aquel hombre se separaron porque el tipo
era un maldito borracho, pero aun asi...

-
oy

LA que en realidad no tienes trabajo?», me dice Ben un dia cuando vuelvo a casa antes de hora. Es
cierto. Yo podria ser una de esas personas a las que despidieron hace meses pero que siguen



fingiendo ir al trabajo todos los dias. A veces vemos gente asi en la biblioteca.
«;Podrias poner las sdbanas en la cama del nifio?»

«He arreglado el desagiie.» «He hecho pan de maiz.»

Odio las bodas porque lloro y bebo demasiado, pero esta vez tengo suerte. Catherine se ha
quedado embarazada y han tenido que casarse de penalti en el ayuntamiento.

A lo mejor ahora puedo dejar de sofiar ese suefio recurrente que tengo. Ese en que mi hermano se
presenta en mi apartamento y me dice: Lizzie, ;puedo morirme en tu casa?

Porque ahora, de repente, tengo cunada. «Cuidado, no compres eso —me dice Catherine en la
tienda de alimentacion—. Tiene colorante Azul Brillante FCFE.» La miro y simulo examinar el
envase. «Es el unico colorante que puede cruzar la barrera sangre-cerebro. La que protege el
cerebro de las toxinas.»

Vuelvo a dejar el envase en el estante, confiando en que asi se terminara la conversacion, pero
ella tiene mas conocimientos terribles que debe comunicarme. «El Azul Brillante FCF se infiltra
en el liquido que hay en el cerebro —me dice—, pero los cientificos no saben lo que ocurre una
vez esta ahi.» Por lo visto lo han investigado, aunque siguen sin saberlo. «De acuerdo —digo—,
pero tampoco saben cémo funcionan las aspirinas, ;no? No hay una “teoria de la aspirina”.»

-
oy

El médico le dijo a una mujer de cuarenta y tantos anos que debia llevar una vida mas sana. El
médico le sugirio que empezara a hacer running y que corriera tres kilometros al dia. Le pidio
que le llamara al cabo de dos semanas y que le contara como se sentia. Dos semanas mds tarde,
la mujer llamo a la consulta. «Y bien, jcomo se encuentra?», pregunto el médico. «Me
encuentro muy bien —contesto la mujer —, pero estoy a cuarenta y dos kilometros de mi casa.»
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Me quedo detras del gentio que espera, asi puedo mantenerme oculta hasta que sueltan a los nifios.
Se me ocurri6 hacerlo el ano pasado. Los padres de nifios blancos tienden a situarse delante de la
aglomeracion de gente y forman una especie de batallon. Casi todos nosotros tenemos nifios
integrados en el proyecto AGUILA . Es facil saber cuando salen de clase esos nifios porque no son
mas que una minima parte del alumnado. Tal vez un diez por ciento. Casi todos los demas alumnos
del colegio proceden de paises del Sudeste Asiatico. A veces, la gente llama a nuestro barrio la
Pequena Bangladesh. O el Pequefio Pakistan. Pero no lo llama asi la gente que vive aqui.

Sylvia me llama y me dice que se siente desmoralizada. «Vaya gente», me dice. En una casa de las
montafias, los nifios tenian en sus habitaciones, por puro capricho, pifiatas llenas de caramelos.
Después, miro cartas antiguas de Sylvia. Es verdad: estd empezando a desmoralizarse. Al
principio contestaba las cartas asi:



P. (Por qué a los humanos les gustan los aplausos?

R. Sospecho que se debe a que tenemos una desventaja con respecto a los demas componentes
del reino animal. Carecemos de garras y de colmillos afilados. No somos ni los mas grandes ni
los mas répidos. Y tuvimos que evolucionar en un medio en el que viviamos como némadas y en
el que estdbamos expuestos continuamente a los terribles elementos de la naturaleza. Por lo
tanto, tuvimos que asociarnos en grupos estrechamente unidos para protegernos mejor. Tuvimos
que encender hogueras y contarnos historias para ahuyentar el miedo de las noches oscuras. Los
aplausos pueden ser una forma de lograr que nuestras fragiles manos suenen como un trueno.

Al final, asi:

P. ;Como hemos terminado aqui?

R. Si nos impele la necesidad, podemos saquear el globo terrdqueo, penetrar en las entranas
de la tierra, descender a los abismos mas profundos, viajar a las regiones mas remotas de
este mundo con el fin de adquirir riquezas, aumentar nuestros conocimientos o simplemente
por complacer a nuestra vista y a nuestra fantasia .

(William Derham, 1711)

-
oy

«Como puedes dormir por la noche sabiendo todo esto?
«Lo llevo sabiendo desde hace mucho mucho tiempo», me contesta.

Me parece que le afecta de otra manera. Sylvia siempre quiere ir a ver cosas, algunas cercanas,
otras lejanas. La condicidon es que sean cosas que estan desapareciendo mas deprisa de lo
previsto. Yo los llamo «los viajes hacia lo que se va, se va y ya se ha ido». Me recoge muy
temprano y luego conducimos durante horas hasta que llegamos al lugar deseado. Después damos
un paseo y nos ponemos a mirar las cosas y yo intento sentir lo que ella siente. Una vez me llevé
conmigo a Eli. Estuvimos un buen rato contemplando un paisaje de praderas y pastos. Eli esperd
sin impacientarse hasta que pudimos volver al coche.

Los nifios no soportan mirar un paisaje, dijo Sylvia.

Por toda la biblioteca hay letreritos que dicen ;RESPIRA! jRESPIRA! ;RESPIRA! ;COmo es posible que
tanta gente se haya implicado tanto en esta historia de respirar? Me siento como si todo hubiera
sucedido cuando yo no estaba aqui.

Por otra parte, jpor qué me habra enviado mi madre esta caja llena de papeles viejos? También le
ha enviado una caja parecida a Henry. Catherine los ha examinado y enseguida me ha enviado
esto. Es un informe del instituto, de cuando mi hermano intento, inexplicablemente, apuntarse al
Club de Debate.

Durante la preparacion de este viaje, Henry fue sin duda alguna uno de los alumnos mas
decepcionantes con los que he tenido que lidiar en un viaje de estudios. Cuando se le



comunicaban sus obligaciones, su reaccion aparente era la incredulidad y posteriormente la
despreocupacion. También debe tenerse en cuenta su falta de consideracion a la hora de dejar
que los demas alumnos llevaran a cabo sus cometidos .

Al final del viaje, sin embargo, empezo a dar muestras de interés y de sensibilidad hacia el
objetivo y empezo a involucrarse de forma concienzuda y entusiasta. Fue capaz de superar la
obsesion por su propia persona y participo en las tareas y en el disfrute de la visita. Si es capaz
de mostrarse mas sensible a las necesidades de los demas, sera un miembro bienvenido en
cualquier grupo .

-
oy

No sé lo que me pasa. No paro de tomar malas decisiones. Lo raro es que no son cosas que me
asalten de improviso. Al contrario, me las veo venir desde el primer momento.

La peor de las malas decisiones que tomo es la de dedicar demasiado tiempo a viajar o a ejercer
de falsa loquera, a la vez que ignoro a la gente que vive conmigo. Ultimamente me paso la vida
hablando por teléfono con mi madre. Lizzie , me dice cuando llama, ;tienes un minuto ?

No para de hablar sobre la nifia que va a nacer. Tiene muchas ganas de venir a ver a su nieta
cuando nazca, pero teme que los padres no quieran que esté¢ aqui y que solo la hayan invitado por
simple cortesia. No sé si eso es cierto o no: mi madre se las arregla muy bien para ayudar a los
demas cuando la ayuda es urgente. Una vez, en el aparcamiento, regald nuestro pavo de Accion de
Gracias porque se topd con una familia necesitada. «Ven», le digo a mi madre. «Todo el mundo
quiere que vengas.»

Cuando termino de hablar con ella, todos estan de mal humor. Eli queria jugar conmigo a Guerra y
ha tirado los naipes por encima de la cama. Ben queria ensefiarme el nuevo videojuego que ha
disefiado a partir de La Odisea .

Estoy demasiado agotada para dedicarme a estas cosas. Llegamos a un acuerdo: los tres nos
vamos a sentar a comer helado mientras vemos videos de cabras que chillan como mujeres.

Llega mas correo del que suele ser habitual. Confio en que toda esta gente que escribe a Sylvia
esté loca y no deprimida.

Algunos judios vieron como se levantaban los muros que cercaban el gueto y aun asi siguieron
creyendo que tenian tiempo de sobra. No os dejéis enganiar por la calma que exhiben los demas.
Escapaos aunque no se le haya ocurrido la idea a nadie. Si nos ponemos a imaginar el ano
2060, el sur de Argentina podria ser un buen lugar para criar a vuestros hijos, ya que esta muy
cerca de la peninsula Antartica, y es alli donde se establecerdan las colonias de los
supervivientes .

Esta mafiana me he visto obligada a aprender un concepto nuevo llamado «desvio climatico», y
luego, por la noche, cuando estaba medio dormida, me he visto obligada a explicarselo a Ben. Yo



solo creo en las matematicas, ha farfullado. Enséfiame los céalculos, ;jvale?

Pero no te apetece ir a consultar esos calculos matematicos; no quieres consultar una vez mas esa
web donde has introducido el afio de nacimiento de Eli y luego has comprobado cémo los
numeros suben y suben y suben. No. Jamas.

«Qué tal estais, muchachos?»
«Lizzie se ha vuelto una de esas apocalipticas chaladas.»

En 1934, Churchill dio un discurso en la Camara de los Comunes en el que intentd describir el
efecto que tendria un bombardeo aéreo sobre la ciudad de Londres. Churchill confiaba en que esas
imagenes de destruccion obligaran incluso a los mas optimistas a plantearse qué ocurriria si las
bombas empezaran a caer desde el cielo. Segin contd, obtuvo los detalles gracias a /la
informacion suministrada por personas familiarizadas con la ciencia .

%
XY

Alguien ha colocado pinchos en la verja que rodea el parque infantil. Aqui no, aqui no y alli
tampoco: este es el mensaje que se trasmite a las palomas. Ratas con plumas, supongo que asi las
han descrito los urbanistas que han tomado esta medida.

Catherine y yo cotilleamos sobre el barrio. Qué tiendas han cerrado, qué tiendas nuevas se abren.
Los restaurantes paquistanies, jestan superando en nimero a los hindaes? Los ortodoxos, ;van a
alquilar por fin el local a los tibetanos? Han abierto un establecimiento nuevo que es mitad tienda
de guitarras y mitad bar. «;De donde han salido todos esos hipsters?», pregunta mi hermano con su
cazadora vaquera forrada de borrego.

%
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En la tienda de alimentacion hay un tipo muy alterado que no para de decir: «Tengo montones y
montones y montones». Mohan se vuelve hacia ¢él. «Hermano, cuéntame, ;qué es lo que quieres?»

La semana pasada coincidimos aqui con Amira y su madre. Se llama Na’ila. Las invité a tomar el
t¢ y al dia siguiente vinieron a casa con las dos hermanas mayores de Amira. Las dos se sentaron
una al lado de otra en el sofd y contestaron muy educadamente a todas las preguntas que les hice.

[Qué diferencias hay con respecto al lugar en el que viviais ?
Nunca habiamos visto la leche metida en una botella .

Amira y Eli jugaban en silencio a los pies del sofd. Las piezas de Lego no tuvieron mucho éxito,
asi que mi hijo fue a buscar los helados de plastico. Amira parecia encantada con ese juego.
Luego, cuando se marcharon, me rozo6 el brazo con mucha delicadeza. Hasta que nos volvamos a
ver, me dijo, hablando como alguien que ha aprendido inglés viendo la television.

%
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El plan de parto de Catherine se va ampliando cada dia. jIncluye tantas y tantas cosas! Una de
ellas es una Almohada relajante para los ojos (rellena de pétalos de lavanda organica) . Henry
me dijo anoche que tenia que comprar una de esas almohadas Lo Antes Posible.



Le digo que vaya a esa tienda de hippies que hay en la Séptima Avenida. Una vez, por pura
diversion, fuimos juntos a visitar esa tienda. Estuvimos examinando cristales de cuarzo vy
campanitas tibetanas y echamos un vistazo a la ropa de cafiamo. La vendedora nos pregunto si nos
interesaba la sanacion a través de la energia. La verdad es que no creo en eso, le contestd mi
hermano. La chica se sorprendio. ;Por qué no?, preguntd. Al finy al cabo, crees en el viento, ;no?
No sé por qué, pero todas las mujeres que se enamoran de Henry son una extrafia mezcla de
personas con mucho caracter y de personas con mentalidad hippy. La novia que tuvo antes de
Catherine todavia le manda las facturas del veterinario del gato. Al final, después de la firma,
anade como despedida: Bendiciones, bendiciones, bendiciones .

Entro en la salita y pongo el aire acondicionado a tope. Ben dice que es un despilfarro ponerlo tan
alto. /Y si nos cargamos la resistencia? Pero tengo tanto calor que me niego a escucharle. Me
arrodillo y pongo la cara delante del aparato. Hubo un tiempo en que la tristeza se consideraba un
pecado mortal, pero después fue sustituida por la pereza. (En ese caso, segundo aviso.)

Henry y yo quedamos a tomar un café en la placita que hay debajo de su bloque de apartamentos.
Pero incluso llegar hasta alli le resulta muy dificil. «Estoy bajo arresto domiciliario», me susurra.
«Y estoy tan nervioso que no me puedo estar quieto.» Me gustaria poder darle algo para los
nervios, aunque por supuesto no puedo. Me recuerdo a mi misma (como hago a menudo) que nunca
deberia engancharme ni a las drogas ni al alcohol, para que asi nadie me tuviera que prohibir
tomarlos de vez en cuando.

O sea, que nada de Clonazepam. Todo lo mas, un paseo por el parque. Pero la prediccion
meteorologica para mafiana anuncia lluvia. Y vientos muy fuertes.

Vaya por Dios, la tormenta ya estd aqui. El perro ladra mirando a la ventana y luego a la papelera
de reciclaje, que misteriosamente acaba de desplazarse unos centimetros. Desde la salita llegan
las noticias a todo volumen. Quiere levantar un muro. Pero, segin dice, el muro tendra una puerta
muy bonita.

P. ;Cual es la mejor manera de preparar a nuestros hijos para el caos que se nos viene encima?

R. Se les puede ensenar a coser, a cultivar la tierra, a construir una casa. Pero las formulas mas
utiles podrian ser las técnicas mentales para controlar el miedo.

Mi hermano llega a la cafeteria con cuatro bolsas de la compra. Lleva una de esas cosas en la que
apoyas al bebé cuando le das de mamar, botellines de agua, barritas energéticas, un humidificador,
un jersey gris, y si, si, por supuesto también trae una almohada relajante para los ojos rellena de
pétalos de lavanda. «Dios mio —dice—, llevo todo el dia de compras. ;Tu crees que las
enfermeras nos van a dejar entrar con todo esto?»

Me duele que me cuente esto porque estoy segura de que las enfermeras no se lo permitiran,
aunque al mismo tiempo quiero demostrarle que estoy muy impresionada por su diligencia. Me
parece una muy buena sefial que mi hermano sea capaz de hacerse cargo de todo esto. Al final,
consigo transmitirle una idea aproximada de mis sentimientos.

Pedimos café, tarta y luego mas tarta. Henry se termina la suya y luego la mia. Le pregunto qué
clase de comida le estd dando Catherine. Hace un gesto con las manos para eludir la pregunta. Los



planes de Catherine son pedir un mes de permiso y luego volver al trabajo. Su madre les ayudara
durante la primera semana, después lo hard nuestra madre y luego Henry tendré que arreglarselas
¢l solito. Veo en su barbilla una mancha de azicar glasé. Se la sefialo y le paso una servilleta.

La camarera viene a retirar los platos. Deja la cuenta delante de él, y a pesar de que Henry es
ahora mas rico que yo, me pasa la cuenta a mi. Le doy a la camarera la tarjeta en la que a lo mejor
queda algo de dinero. La camarera me devuelve el recibo y lo firmo. Henry deja la propina.

Cojo el taxi privado para volver a casa. El cielo esta radiante. «Empecé repartiendo periodicosy,
dice el senor Jimmy.

Mi marido esta leyendo a los estoicos antes de desayunar. Eso no puede ser bueno, ;no? Anoche le
hice prometer que no volveria a hacer ese ejercicio con nosotros. Ese que consiste en mirar a la
persona que quieres, mientras ¢l o ella estd durmiendo, y recordarte a ti mismo: Marniana morirds .

Me dijo que muy bien, de acuerdo. De todos modos, ;por qué iba a hacer eso? ;No habiamos
decidido ya que €l se iba a ir primero? Ahora esta en una de sus fases de buen humor. Tal vez
porque estd observando la escena desde una gran altura.

%
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Ultimamente se ven cada vez menos pajaros. Aqui estd el agujero en el que me tropecé hace una
hora. Cuando la rodilla deja por fin de crujir, me llama mi madre. Quiere contarme que las cosas
se estan poniendo feas en el lugar donde vive. Alguien ha ido dejando bolsitas de caramelos en
los buzones de todos los residentes blancos. Llevaban una nota que decia: ;Hay problemas en su
barrio ?

Y ahora Henry ha empezado a enviarme mensajes en clave. Por aqui soplan vientos huracanados
, me escribe, y tardo un buen rato en entender lo que quiere decir. Pobre Catherine. La nifia va a
nacer dentro de muy poco y ella se estd volviendo loca porque tiene que guardar completo reposo
en la cama.

Cuando voy a verle para llevarle unas verduras, Henry sale pitando de alli antes de que tenga
tiempo de quitarme los zapatos. Estds fumando, ;ja que si ?, le escribo por mensaje de texto desde
el bafio. Ni pastillas ni polvos blancos , me contesta.

Su apartamento estd mas sucio que nunca. Le caliento un poco de sopa a Catherine. Tiene el pelo
muy desalifiado y ha dormido con el rimel puesto. Siento una punzada de afecto hacia ella. «Esto
terminard pronto, ;verdad?» «Seguro que si», le digo. Tiene el cuenco de sopa sobre el regazo,
pero no come nada. Esta viendo a un hombre en YouTube que va vestido de médico.

Recuerdo lo que ocurri¢ al final. El médico dijo que se comprobara que la nifia daba una patadita
al menos cada cuatro horas. Si no lo hacia, yo tenia que ir a ver qué pasaba. Una mafana, la nifia
dejo de dar patadas. Era el segundo dia de una gran tormenta de nieve. No cojan el coche , decian
en la radio. Pero el taxista que nos llevaba iba a toda velocidad por las calles heladas. Nos



hablaba de su mujer y de los cuatro hijos que tenia en Ghana. Confien en mi , decia, casi hemos
llegado ya .

%
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Hoy he visto a Nicola delante de la farmacia, pero antes de que yo pudiera reaccionar, ella ya se
habia metido en la tienda. Después, se me ha ocurrido una idea. No hay forma humana de que
durante todos estos afios haya podido evitar toparme con ella por pura chiripa.

Oh, Dios mio, la madre de Eli. Esa mojigata que no para de recordarte que fue a un colegio
publico y que lleva el faro del coche sujeto con una tira de esparadrapo .

O sea, que ella también debe de estar evitindome.

-
oy

Por lo general, la gente que viene a la clase de meditacion solo quiere saber si deberian hacerse
vegetarianos o, en caso de que ya lo sean, como podrian convertir a los demas. Margot no esta
interesada en este debate. Un tomate esta igual de vivo que una vaca, ;no?

Es mas joven que yo, me parece, pero ya tiene el pelo completamente cano. En una ocasion le hice
un cumplido al respecto. Me paso6 el afio en que me quedé viuda, me dijo.

-
oy

Catherine estd a punto de salir de cuentas y Henry me manda un mensaje de texto cada hora. Le
envio cosas para que se distraiga, como un articulo sobre los megarricos que se estin
construyendo refugios de supervivencia en Nueva Zelanda. Hubo una oleada de interés después de
que se hiciera publico un informe en el que se decia que los ocho hombres mas ricos del mundo
acumulaban la misma cantidad de dinero que la mitad de la poblacion mundial toda junta.

La ventaja de Nueva Zelanda es que es un pais muy hermoso, politicamente estable y con un clima
templado. Los inconvenientes son que el gobierno ha establecido limitaciones a los nombres que
se les pueden poner a los hijos. Fruta Sexual y Nifio Gordo estan prohibidos. Violencia y Parada
del Autobus de la Linea 16 estan permitidos.

Voy a llamar a la nifia Autobus Sexual Gordo, me dice.

La ultima cena. Nos sirven una comida insipida y repleta de vitaminas que esta pensada para los
que dentro de poco van a ser papds. Le pregunto a Catherine si tiene miedo. «A veces si —me
contesta—. A veces un poquito.» La nifia va a nacer dentro de dos dias, pero mantienen el nombre
en secreto. Nos dedicamos a jugar a las adivinanzas con el nombre.

(Anna?

(Emma?

(Ella?

Lily?

«Caliente, caliente», contesta Catherine.



Es la noche del concierto de la vuelta al cole. Antes de entrar en el auditorio, tenemos que mostrar
nuestras tarjetas de identificacion y las entradas que nos envi6 la semana pasada un profesor. En
una esquina del ticket aparece el nimero de personas que componen la familia. También incluye
una advertencia: no se puede ir al concierto con mas invitados de los permitidos porque LA
SEGURIDAD ES LO PRIMERO .

Eli estd en la primera fila de las gradas que han colocado en el escenario, al lado de Amira. Lleva
puesta la camiseta de la suerte y los calzoncillos de la suerte, pero parece muy nervioso. Me ha
dicho que la tltima cancién es la que mas le gusta. Veo como va ganando confianza en si mismo
mientras van interpretando los demas temas, los menos interesantes. Y entonces, todos a una, los
nifos cierran los 0jos y empiezan a hacer un movimiento de vaivén. Todos los espectadores se
inclinan hacia delante para verlos mejor. Los nifios cantan que sus vidas no son nada mas que una
gota de agua en un océano infinito. Hagan lo que hagan, nada perdurard, sino que todo se vendra
abajo ante sus propios 0jos. Y ni con todo el dinero del mundo podran comprarse un minuto mas
de vida.

Nada dura para siempre, esa es la conclusion. Las inicas excepciones son la tierra y el cielo.

iLa nifia ya estd aqui! Nacio6 ayer a las 3:04 de la madrugada. Se llama Iris y todo el mundo cree
que es un nombre muy adecuado.

Gracias a Dios les han dado una habitacion individual, pero Catherine estd anonadada. Nada se
ajustod al plan previsto. No hubo musica relajante, ni una pelota para hacer los ejercicios de
preparacion al parto, ni calcetines para no coger frio, ni compresas tibias. Le pusieron un enema,
la epidural y luego oxitocina. La nifia sali6 tan deprisa que la doctora de Catherine no llegd a
tiempo al quir6fano. Apareci6 una hora tarde, vestida para salir de noche, y le entreg6 la placenta.

Todo esto me lo cuenta Henry entre susurros. «jNo te puedes imaginar la de sangre que habia!
iTuvieron que limpiarla con toallas! jNi te lo imaginas, Lizzie!», me dice. Vaya si me lo imagino.
Yo también tuve un hijo en ese hospital de mierda. No paras de oir ding, ding, ding mientras te
llevan por los pasillos, el ruido de todas esas maquinas que estan haciendo su trabajo. Incluso
tengo almacenado en algin lugar de mi cuerpo el zumbido que sueltan esas luces horribles. En
cuanto sali por la puerta del hospital, todo eso subi6 a la superficie.

En su ultima noche en la ciudad, mi madre viene a cenar con nosotros. Durante estos dias ha
estado ayudando a Henry y a Catherine a cuidar de la nifia. Esta entusiasmada por el trabajo duro
que ha hecho. Dice que ya no recuerda cuanto tiempo ha pasado desde que Henry no le prestaba
tanta atencion como ahora. Nos habla de la bondad de Dios. Nos prepara unos espaguetis
carbonara.

Después juega con Eli una partida interminable de Guerra y expresa su preocupacion por el
seguimiento frenético que hace Ben de las noticias politicas. «No deberias preocuparte tanto —le
dice—. Solo llevamos unos veinte minutos en esta historia.»



A la mafiana siguiente la llevo en coche al aeropuerto. Le da pena tener que irse. «;No crees que
yo podria ayudaros mas si viviera aqui?» No sé qué contestarle. Si, claro que si, pero vive con los
pocos ingresos de unas inversiones a renta fija y no tiene ahorros en el banco. ;Dénde iba a
encontrar un piso asequible en esta ciudad? Me dirige una sonrisa cautelosa. «La verdad es que
ocupo muy poco sitio.» Le aprieto la mano y luego pongo la radio. Voy pasando el dial hasta que
encuentro una emisora de musica ligera. Pero después me doy cuenta de que se trata de una
emisora cristiana. Desde la radio se nos hace una pregunta.

La pregunta esencial para esta generacion —y en realidad para cualquier otra generacion —
es la siguiente: si pudierais morar en el cielo sin enfermedades de ninguna clase, y en
compaiiia de todos los amigos que habéis tenido en la Tierra, y con toda la comida que os
gustaba paladear, y con todas las actividades de ocio que disfrutabais en la Tierra, y con todas
las bellezas naturales que contemplabais, y con todos los placeres fisicos que os deleitaban, y
sin ninguna clase de conflicto humano ni desastres naturales, jpodriais sentiros satisfechos
morando en el cielo si Cristo no estuviera alli ?

Sip.

Le doy un beso de despedida y le hago prometer que me llamara en cuanto llegue. Insiste en que no
hace falta que aparque y me pide que la deje en la acera frente a la terminal, pero me doy cuenta
de mi error al ver por el retrovisor lo mucho que le cuesta entrar por la puerta giratoria. Diez
minutos después de haber dejado a mi madre, Henry me envia un mensaje de texto: jLas madres se
han ido! ;Las madres se han ido! ;Cudndo vas a venir a ayudarnos ?

Me paso una mafiana entera intentando encontrar mi viejo sacaleches para darselo a Catherine.
Por fin aparece al fondo de un armario. Se me hace raro volver a verlo. Recuerdo el fin de semana
en que dej¢ de darle el pecho a Eli: fui en coche a visitar a una vieja amiga, una de las pocas que
me quedaban que estaba casada pero no tenia hijos. Ella y su marido viven en una vieja casa
victoriana y todo lo que hay en su interior estd cuidadosamente elegido y es muy bonito. Mi amiga
me prepard una cena de gala —chuletitas de cordero, salsa de menta, suflé de chocolate— y yo
intenté comportarme como un ser humano y no como alguien que se habia dado a la fuga huyendo
de su crio.

Pero en mitad de la velada se me empezo a salir la leche. La camisa se me empap6 hasta el punto
de que tuve que ir corriendo al bafio. Me senté en la taza del vater y me apreté el pecho con una
toalla hasta que extraje toda la leche. Y durante todo ese rato, muy agobiada, me preguntaba qué
iba a decirle a mi amiga, donde iba a poner la toalla, o si iba a dejarla empapada y con un
horrible olor a agrio.

Estuve despierta durante casi toda la noche. Me dolia el cuerpo y también me dolia la mente.
Intentaba decidir si debia esconder la toalla debajo de la cama o si seria mejor llevarmela con
mis cosas y tirarla cuando llegara a casa. No tenia claro cudl de las dos opciones era mejor, pero
por la manana, cuando vi a mi amiga, le dije: Esa toalla tuya tan bonita que me dejaste, mira, la he
estropeado, de verdad que lo siento, te la pagaré. Luego conduje sola de vuelta a casa, con la
radio puesta; todo estaba muy verde —era increible lo verde que estaba todo— y en los margenes
de la carretera habia puestos de flores y verduras, pero sin nadie que los atendiera: tan solo habia



un caja para dejar el dinero y la caja ni siquiera estaba cerrada.

Deberia habérmela llevado.

Me llega una serie de euforicos mensajes de texto procedentes de una amiga que acaba de
divorciarse y que ha conocido a alguien. «Solo puedo imaginarme coémo seria enamorarme de
repente con la edad que tengo», le digo a Ben. «Ya estds enamorada», me corrige.

Después, a oscuras, me acaricia la pierna con la mano, pero se detiene de golpe. «;Llevas puestos
mis calzoncillos largos?», me pregunta. «Tengo frio», le contesto. Nos inventamos un dicho (E/
sexo matrimonial es como quitarte tu propia ropa interior ), tonteamos, nos vamos a dormir
felices.

Un test para hippies, por cortesia de un libro que me ha dejado Sylvia. Confio en que haya opcion
de repesca, porque si no, creo que voy a catear.

Donde estas ?

Sigue la pista del agua que consumes desde el momento de la precipitacion hasta el grifo.
¢;Cuantos dias faltan para la proxima luna llena? ... ;Desde qué direccion suelen llegar a tu
comarca las tormentas invernales? Cita cinco tipos de hierba que crezcan en tu zona de
residencia. Cita cinco clases de aves sedentarias y cinco de aves migratorias ... ;Hubo anoche
estrellas en el cielo ?

Desde el lugar donde estas leyendo esto, sefiala el norte .

Por alguna razdn, ahora estoy sentada frente a un espejo, apretindome las encias para ver si
sangran otra vez. No sangran. Muy bien. Deberia volver al trabajo, pero en vez de hacerlo me
quedo poniendo muecas frente al espejo hasta que llega alguien a la biblioteca. Es la chica rubia
de las unas mordidas hasta la raiz. Recuerdo que solia meterse un monton de speed . Contaba la
historia de la primera vez que le subio y estaba en un bafio. El ruido de la fiesta era cada vez mas
y mas estridente, y ella creia que al volver se iba a encontrar con una plaga de langostas.

-
oy

Volvi a acordarme de la web. Aquella en la que introduces el afio de nacimiento de tu hijo y vas
viendo como los nimeros suben y suben y suben. Es algo que parece capaz de curvar los rayos de
luz.

Eli estd en la mesa de la cocina, probando todos sus rotuladores para ver cudles sirven todavia.
Ben le lleva un cuenco con agua para que pueda mojar la punta de los rotuladores antes de hacer
la prueba. Segun los célculos actuales, Nueva York empezard a sufrir temperaturas devastadoras
susceptibles de alterar las condiciones de vida en 2047.



El amigo que trabaja en la clinica de cuidados paliativos cuenta que no hay que decirles a los
pacientes que no van a estar aqui cuando lleguen las vacaciones de verano, la recogida de
manzanas en otono, etc. Hacer esto es como darle una patada a la muleta con la que se sostiene
una persona que tiene la pierna rota.

Pero pronto ya no va a haber manzanas. Las manzanas necesitan escarcha.

Me pongo a recolocar los libros devueltos en las estanterias que hay junto al gran ventanal de la
biblioteca. Hace un dia maravilloso. En el patio se ha congregado un grupo de estudiantes cogidos
del brazo que estan coreando consignas. Sigo el rastro de los envoltorios de caramelos que forman
una hilera a lo largo del alféizar de la ventana. La copa de aquel arbol esta en llamas. O si no, es
que ha llegado de nuevo el otofio.

«;Has mirado el rio, Lizzie?», me pregunta Sylvia cuando me recoge en la estacion de tren.
Miento y le digo que si. Le duele que hoy en dia todo el mundo vaya con la cabeza gacha.

Casi todas las hojas se han caido. Pasamos por delante de un huerto de manzanos y luego de otro.
«La gente solo quiere las manzanas perfectas —me dice—, sobre todo cuando son ellos mismos
quienes las cogen, asi que todas las manzanas con golpes o magulladas o que tengan gusanos se
quedan en el suelo para que se las coman los ciervos.» Por aqui hay miles y miles de ciervos.
Pronto empezara la temporada de caza. «Al menos, la gente de esta zona que va a cazar lo hace
por la carne y no por diversion», dice. Veo a los ciervos alejarse a saltos cuando nos metemos en
el camino de tierra que lleva a la casa de Sylvia. «;Por qué no hay granjas de ciervos? —me
pregunto en voz alta—. ;Sera porque los ciervos son demasiado bonitos?» Sylvia dice que no con
la cabeza. «Es porque tienen ataques de panico cuando los obligan a vivir encerrados en un
establo.»

De vuelta a casa, el tren se para un buen rato fuera de la ciudad. Contemplo los arboles de las
riberas del rio. Todavia tienen unas pocas hojas en las copas. Hay gente en la orilla, mirando el
agua. Pero ;no ha estado el mundo yéndose siempre al garete?, le he preguntado a Sylvia.

Algunas partes, si, pero no el mundo entero, me ha contestado.

Cuando salgo de la estacion de metro estd diluviando. Noto un leve zumbido en la cabeza. «Bua
bua», dice el hombre blanco de aspecto afable con el que me cruzo por la calle. «Bud bud.»

(Estoy llorando?

Paso por delante de la tienda de alimentacion. «Ya tenemos ajo», me grita Mohan. Le pago con
calderilla, pero no le importa. «La calderilla también es dinero», dice.

Hay una banderita americana junto a la caja registradora, justo al lado de la postal del dios
Ganesh. Pero Mohan no esta preocupado. «Aunque gane ese hombre, no estard mucho tiempo en el
poder —me dice—. Ahora tiene dinero, aviones, cosas hermosas. Es un pajaro. ;Por qué querria
un pajaro vivir en una jaula?»



Tres



Después de las elecciones, Ben se dedica a fabricar un montén de cosas de madera. Una para
tener ordenadas nuestras herramientas, otra para impedir que cojee el cubo de la basura. Se pasa
horas haciéndolas. «Listo, ya lo he arreglado», dice.

Una banda de caracoles atraco a una tortuga. La policia acudio a levantar el atestado, pero la
tortuga no pudo darles informacion. «Todo ha ocurrido tan deprisa», dijo .

Y en el éter, la gente preguntandoles una y otra vez, a los que decian que habéis perdido solos, a
los que decian que los dos eran iguales, a los que decian que se joda todo.

(Ahora estdis contentos ?

El camino se estd volviendo... mas estrecho. Asi es como me lo ha explicado Ben. Después de
haber hecho mentalmente el calculo.

Pero ;queda alguna posibilidad...? No es imposible.
Asi que nos quedamos despiertos y lo estuvimos viendo hasta el final.

En el cole, el amigo de Eli se jacta de que va a matar al presidente con un sable laser. Pero luego
se corrige y dice que seria mejor usar una estrella ninja. Mi hijo llega muy enfadado a casa. Cree
que su amigo piensa las cosas de la forma equivocada. ;Y cudl es la forma adecuada?, le pregunto.

Cavar un hoyo, preparar una trampa, taparla con hojas .

Se pueden encontrar consejos por todas partes, algunos muy buenos, otros muy practicos. Los
consejos practicos se difunden muy deprisa y dan resultado.

A las mujeres en edad fértil se les recomienda ponerse un DIU . Duran entre seis y doce afios, de
modo que podrian sobrevivir al cierre de las clinicas. Pero de repente se ha vuelto muy dificil que
te den una cita con el médico: hay lista de espera hasta dentro de muchos meses y las salas de
espera de los ambulatorios estan llenas de mujeres blancas, todas muy nerviosas.

P. ;Los angeles necesitan dormir?

R. Es improbable, aunque no podemos estar completamente seguros.

«;Deberiamos comprarnos una pistola?», pregunta Ben. Pero estamos en América. Si quieres salir
en las noticias tienes que matar como minimo a tres personas. Lo que quiero decir es: jno sera
justamente ese derecho el ultimo que van a querer suprimir? Ben me mira. El apellido de su
abuelo era el doble de largo que el suyo. Le obligaron a abreviarlo en Ellis Island.

Lo mismo pas6 después del 11-S, habia el mismo zumbido flotando en el aire. En todas partes
todo el mundo hablaba de lo mismo. En las tiendas, en los restaurantes, en el metro. Yo habia
quedado a tomar café con un amigo. Su familia habia huido de Iran una semana antes de la caida
del sah. No queria hablar del zumbido, pero yo le presioné. Tu pueblo al fin ha descubierto lo que
significa caer en la historia, me dijo. Los demas ya llevamos mucho tiempo ahi.



Todo es mucho mejor en el vagon silencioso. En el vagon silencioso todo el mundo estd callado.
Ben aprieta su pierna contra la mia. Leemos, uno al lado del otro, mientras Eli construye
mansiones de muchas estancias. Al otro lado del pasillo, el revisor obliga a salir del vagén a un
hombre que estd conversando con un amigo en espafiol. «;Ahora mismo? —pregunta el hombre—.
(Con el tren en movimiento?»

En la habitacién del hotel hay muchos canales, pero todos acaban decepcionando.

Vamos al Smithsonian. Ellos quieren ver las cosas del espacio. Yo quiero ver los hominidos. Por
la tarde vamos a visitar los monumentos y hablamos solemnemente acerca de la democracia. Venir
a Washington ha sido idea de Ben. Estar aqui da mucho mas miedo del que me imaginaba. Muy
pronto, muy pronto, muy pronto: ese es el bucle que no me puedo quitar de la cabeza. Ben tiene
pensado pasar los proximos meses visitando lugares historicos con Eli. Quiero ir sembrando, me
ha dicho, pero no me ha explicado para qué.

Nuestra ultima visita es al Museo del Espionaje. Ben se queja porque he elegido el unico museo
de toda la ciudad que no es gratuito. Pero estoy contenta porque hemos estado a punto de ir al
Museo del Holocausto.

A Eli le entusiasma el museo. Nos hacen leer una posible coartada, debemos memorizarla muy
deprisa y luego responder una serie de preguntas. Hay un pasadizo secreto que los nifios pueden
cruzar a gatas. Yo voy cojeando de un sitio a otro mientras miro lo que se expone en las vitrinas.
Hay pistolas camufladas en barras de labios. Pistolas ocultas en una camara.

Pero lo mejor de todo son unas gafas de aspecto muy normal. Ocultan una cépsula de cianuro.
Debe usarse en caso de ser atrapado por el enemigo para no tener que traicionar a nadie.

Va a ser muy duro, decia Sylvia. La gente que hace este tipo de trabajo se vendra abajo, la gente se
pondréa enferma y morira. Recuerdo lo que me dijo cuando la llamé al dia siguiente. 7odo se ha
deshecho en el aire. Todo se ha deshecho en el aire .

Lo predijo todo antes de que sucediera. Me dijo que en tiempos de caos la gente anhela tener un
hombre fuerte. Pero yo no me la crei. Casi nadie se la creyo.

Pero ahora hay una mujer en los servicios y el suelo estd lleno de mierda. Le paso toallitas de
papel por debajo de la puerta. Veo que lleva unas botas muy caras. No hablamos y después
procuro no fijarme en los zapatos de nadie.

En el mostrador de préstamos, a Lorraine le vuelven a ensefiar la radiografia. Con infinita
paciencia, asiente con la cabeza. Alguien me contd que durante una época cantd en un club. Ahora
tiene hijos mayores y su marido se estd muriendo de algo muy lento y muy horrible. No me meto en
la vida de nadie, me dijo una vez. El inico consejo que me ha dado en todo este tiempo ha sido:
Cuidate los dientes .



Pero después, en la sala de descanso, la veo chillandole a uno de nuestros compafieros de trabajo.
«jEres un nifio! jTe has comportado como un nifio!», le grita al que decididé que no iba a votar en
estas elecciones.

La hermana de Ben le ha contado que han puesto un cartel en la entrada de la fruteria mas lujosa
de su ciudad. Dice: «NO HABLEN DE POLITICA, POR FAVOR ».

P. ;Como podria detectar cudntas personas de las que me rodean podrian llegar a convertirse en
«buenos alemanes»?

R. Un historiador llamado Timothy Snyder ha estudiado a fondo el modo en que las sociedades
del pasado se hundieron en el fascismo. En su libro Sobre la tirania hizo las siguientes
sugerencias:

Hay que mirar a los ojos y hablar de cualquier cosa. No se trata solo de ser educado. Se trata
de mantenerse en contacto con todo lo que nos rodea, de derribar las barreras sociales
innecesarias y de aprender a descubrir en quién podriamos y en quién no podriamos confiar.
Si vamos a entrar en un periodo de delaciones politicas, nos va a hacer falta conocer el
paisaje psicologico de nuestra vida cotidiana .

Mi historial de compra de libros va a hacer que un perverso algoritmo gubernamental me tenga
bien fichada. Montones y montones de libros sobre la Francia de Vichy y la Resistencia y muchos
mas libros de los que ningun civil podria necesitar acerca de técnicas de espionaje y fascismo.
Por suerte también hay una novela de Jean Rhys y un libro para Eli titulado Como dibujar robots .
Eso los despistara.

Hay un periodo después de un desastre en el que la gente intenta esclarecer si se trata en verdad
de un desastre. La psicologia de desastres usa el término «milling » (agitacion) para describir las
acciones predeterminadas de la gente cuando se encuentran en una situacion terrorifica y por
completo novedosa.

Ese es el nombre de lo que estamos haciendo, dice Sylvia.

«No esperes mas: haz ya todo lo que tengas que hacer», me repite Ben. Estd preocupado porque
cree que uno de nosotros, o los dos a la vez, podemos quedarnos en paro. Pero a mi no me gusta ir
al dentista. ;Y si me da una mala noticia? «Venga, Lizzie, por favor —me dice—, pero si hace
afios que llevas puesta esa corona provisional.»
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Una mujer entra en la consulta del dentista y dice: «Creo que soy una polilla.»

El dentista le contesta: «Entonces no deberia venir al dentista. Lo que deberia hacer usted es ir
a ver a un psiquiatra...»

La mujer le replica: «Ya estoy en tratamiento con un psiquiatra .

El dentista le dice: «Pero entonces, jqué esta haciendo aqui?»

Y la mujer dice: «Es que tenia usted la luz encendiday .



Henry no para de pedirme consejo, y de paso me engatusa para que vaya a verlo a su casa. Y
cuando voy, me encasqueta la nifia y se tumba en el sofa y se pone a mirar el techo. No hace nada
en todo el dia y lo tiene todo hecho un desastre, pero luego, a tltima hora, se pone como loco a
arreglar las cosas para que estén listas antes de las siete, cuando Catherine vuelve del trabajo. He
procurado no interferir mucho en su vida, pero parece que mi hermano estad peor, no mejor que
antes. Por suerte, Iris es un bebé muy facil. El que parece a punto de echarse a llorar todo el rato
es Henry.

Ben no tiene pinta de estar mucho mejor. Baja el volumen para no tener que oir su propia voz,
pero a veces le escucho porque quiero saber lo que dice. Ahora esta hablando de algo relacionado
con el espacio. De la luna, quizd. Y de que deberiamos volver alli. Ayer me desperté a media
noche. La perra estaba ladrando, o tal vez solo fuera un suefio. Hoy la NASA ha descubierto siete
planetas del tamafio de la Tierra. Bueno, habréa que ir pensandoselo.
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El cielo, encapotado, es de un gris tenue y algodonoso, veteado aqui y alla por nubes dispersas.
Pues si, sefior, si que me apetece. Me gustaria oir la BUENA NUEVA . jVoy a leerme este folleto

enseguida!
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Ben est4 sopesando la posibilidad de Israel. Yo me planteo el norte geografico.

«El problema es que se trata de una sociedad matrilineal —dice Ben—. Quiero decir que os
tendriais que convertir.»

«No quiero vivir en Israel. Seria mucho peor que aqui. «Lo s¢ —contesta—, y tienes razon.»
Pienso en toda esa gente que corea, jSangre y tierra! jSangre y tierra!

«Pero de todas formas podemos guardarlo como alternativay, le contesto.

Ahora, cada vez que veo a mis vecinos, hay una voz como de Jestis que resuena en mi cabeza. Uno
de vosotros me va a traicionar. Pero ;quién? ;Sera usted, sefiora Kovinski?

Cuidate los dientes, cuidate los dientes, cuidate los dientes, repite mi mente de mono. Cada vez
asiste menos gente a las clases. Esta mafiana, Margot nos ha hablado de las diferencias entre caer
y flotar. Con la practica, nos ha dicho, podemos aprender a aceptar la sensaciéon de no tener un
suelo bajo nuestros pies sin sufrir miedo existencial. Es algo parecido a lo que podria sentir un
paracaidista experimentado o un astronauta al disfrutar de la gran panoramica que se ve desde
arriba justo en el momento en que esta precipitandose al vacio.

Nos ha dado una férmula: sufrimiento = dolor + resistencia.

%
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Hoy, el sefior Jimmy empieza a hablarme nada mas subirme al coche. Estoy tan cansada que



apenas puedo prestarle atencion, asi que me limito a asentir con la cabeza de vez en cuando.
Ahora me habla otra vez de los antecedentes penales. «Compruebo los antecedentes de todos mis
conductores. Bueno, eso es lo que hacia cuando tenia conductores. Hay que andarse con cuidado.»
Le doy la razoén: claro, claro. «Porque, si no, podria presentarse un moraco, ponerse a conducir
uno de tus coches, llenarlo de explosivos y...»

Para el coche delante de mi edificio. Busco en el monedero mientras ¢l me sonrie y me dice que
no hay prisa. El coche huele a arboles artificiales. «Me parece que hoy no llevo suelto», le digo.
«No hay problemay, contesta, y hace un gesto de magnanimidad con la mano.

Y asi de facil me resulta quedar libre.

Antes era muy facil leer folletos en la biblioteca, pero ahora los tenemos guardados en una vitrina.
Hay que abrirla con llave y la gente nos la tiene que pedir en el mostrador. Mi jefa tuvo que
adoptar esta medida cuando alguien empez6 a distribuir diatribas cargadas de odio.

Algunos tienen la teoria de que se estd extendiendo una nueva oleada de odio. Otra teoria asegura
que la cantidad de odio actual es exactamente la misma que ha existido siempre. La tUnica
diferencia es que ahora hay mucha mas gente que le presta atencion.

Alguien devuelve un libro titulado Los dichos de los padres del desierto . Lo voy hojeando
mientras me tomo el almuerzo.

Viene el tiempo en el que enloqueceran los hombres, y cuando vean a uno que no esta loco, se
volveran contra él diciendo: «Estds loco, porque no eres como nosotrosy .

-
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Henry se dedica a esterilizar y reesterilizar los biberones. Intento explicarle que es un trabajo
excesivo, pero me temo que estd siguiendo 6rdenes muy estrictas. Tengo a Iris en brazos y juego un
rato con ella, pero de golpe la dejo en la cama de matrimonio y voy a la cocina a ver por qué tarda
tanto mi hermano. Esta esterilizando las pinzas de metal que usa para meter los biberones en agua
hirviendo. En el piso hace bastante fresco, pero €l esta sudando a mares.

«Por qué no te vas a dormir una siesta? —le pregunto—. Ya la vigilo yo.» Se da la vuelta y me
mira. «;Dénde estd la nina?» Le digo que la he dejado en medio de la cama. Suelta las pinzas y va
corriendo al dormitorio. La nifia estd profundamente dormida. «Podria haberse caido», me dice.
«Henry, la nifia ni siquiera puede darse la vuelta.» Le tiemblan las manos. Insiste. «Podria haberse
hecho dafio.»

Le obligo a que se tienda en el sofd y lo arropo con una manta. Protesta treinta segundos y
enseguida se queda dormido. La falta de suefio no le estd sentando nada bien: por algo serd que se
usa como técnica de tortura. Pero, aun asi, todo el mundo que conozco estd intentando dormir
menos. El insomnio se ha vuelto una especie de medalla de honor. Una prueba de que estas atento.

-
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Ayer hubo una amenaza de bomba en el colegio de Eli. Y circulan rumores de que le arrancaron el



hiyab a una mujer en Coney Island Avenue. Todas las madres del proyecto AGUILA se reunen antes

de recoger a los nifios para hablar del asunto. «En primer lugar, tendrian que dejar de llamar el
Pequefio Pakistan a esta zonay, dice una.

Cuando llego al trabajo, hojeo algunos articulos sobre psicologia de desastres, con la esperanza
de poder ayudar a toda la gente que ultimamente circula por aqui.

Una gran parte de la poblacion, deprimida, estaba sumida en un dulce estupor y se congregaba
en pequenos grupos inestables, muy proclives a dejarse influenciar por los rumores de un fin
inminente .

Pero no puedo estar segura de nada. Aqui, este es el estado habitual de la gente.

Ahora hay demasiados alumnos en la clase de Margot, asi que me salto muchas sesiones. «;Estas
segura de que ese es el cantico mas apropiado para ti?», me pregunta Ben. Debe de haberme oido
cuando estaba en la ducha.

Las criaturas sensibles son incontables. Me consagro a salvarlas .

Estoy revolviendo cajones porque necesito encontrar unos pantalones que me vayan bien. La
secadora nueva tiene una temperatura demasiado alta y nos ha encogido casi toda la ropa. Ben
lleva las camisas con las mangas cortas y los botones a punto de reventar. Sigue teniendo ese
atavico sentimiento de culpa. A lo mejor es cosa mia, me dijo. A lo mejor estoy engordando
mucho.

%
XY

Cuando llego, Henry esta esperando en la puerta, con el abrigo puesto y las llaves en la mano. Le
doy un abrazo. «La nifia estd durmiendo —me dice—, y ahora tengo que ir al colmado.» Entro y
voy a ver a la nifia. Si, estd durmiendo en la postura correcta. Conecto su ordenador. Videos de
YouTube con consejos para que la casa sea mas segura para el bebé. Pero, muchachos, jsi la nifa
ni siquiera sabe gatear!

Es increible que haya venido aqui antes de ir al trabajo. Tengo que bajar el ritmo, eso me dice
todo el mundo. Voy a la cocina. La listilla de Catherine se ha ido al trabajo a las seis de la mafiana
para adelantar trabajo y preparar reuniones.

«;No crees que resulta muy raro que algunos todavia tengamos una familia?», pregunta Henry.

Saco a pasear a Iris en el cochecito. Es una mafiana neblinosa y gris. Coloco la burbuja de
plastico. Buda conté como su padre lo protegia de los elementos.

Alguien sostenia dia y noche un parasol blanco sobre mi cabeza para que ni el frio ni el calor
ni el polvo ni la suciedad ni el rocio pudieran molestarme .

(Vamos, vamos. jMolestos por el rocio!)

Cuando llego a casa, me encuentro una postal de Sylvia. En el anverso, un arbol raquitico rodeado
por una valla. «El arbol de los milagros», dice el pie de foto. Sylvia estd participando en un



congreso sobre Fukushima. Le dije que no podia ir porque tenia que cuidar de la nifia.

Ten cuidado si vas a elegir Japon como proximo destino, salvo que disfrutes con las normas
estrictas, te gusten los rascacielos industriales gigantescos y no te importe pagar diez dolares
por un pastelito muy raro y un café servido en una lata. Si estas cosas te atraen, corre a sacarte
un billete, amiga, pero aqui no se puede una reir a carcajadas en publico sin suscitar un
monton de miradas de sorpresa, y ademas Tokio es el infierno en la tierra .

Cuando vuelve, quedamos para cenar en el centro de la ciudad. Le cuento que he estado pensando
que deberiamos comprar un terreno en algin lugar con un clima mas frio. Que si el desvio
climatico se produce en Nueva York tal como esta previsto, Eli e Iris podrian... «;De verdad te
crees que puedes protegerlos? ;Y en 20477y, me pregunta Sylvia. La miro. Y es que, hasta ahora,
hasta este mismo instante, de algin modo he estado creyendo que si podia. Pide otra copa. «Pues
entonces, hazte rica: muy muy rica», me dice con la voz muy tensa.

Henry quiere confesarme algo. Damos un largo paseo por el barrio antes de que se atreva a
contarmelo. Me dice que se le llena la cabeza de malas ideas acerca de la nifia, que no para de
imaginar cosas terribles. Es normal, intento tranquilizarle. Le cuento que yo me pasaba todo el
tiempo preocupada por la idea de que Eli pudiera ahogarse con una pepita de uva. «No, no es eso,
Lizzie —me dice—. No se trata de la nifia. Se trata de mi.»

Luego no puedo parar de pensar en esa gente que aparece en las noticias de los periddicos, esa
gente que acaba siendo descubierta gracias a los servicios de proteccion animal. Viven en un
apartamento, van todos los dias al trabajo —los vecinos no notan nada raro—, pero cuando un dia
tienen que derribarles la puerta, aparece un caiman o una boa constrictor en el piso. Algo que
podria haberlos matado.



Cuatro



A media tarde, llueve y el cielo se ha oscurecido por completo. Esperamos el tren en el andén. El
anciano que estd a nuestro lado empieza a toser muy fuerte. Henry se esta congelando. Si solo
tienes un martillo, para ti todo son clavos.

-
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LQué es lo que le preocupa mas: la cantidad o la frecuencia de estos pensamientos ?
(Le causan estos pensamientos una aguda inquietud? /jInterfieren significativamente estos
pensamientos en su rutina habitual ?

-
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«No puedes contarle esto a nadie —me dice—. Lizzie, prométemelo, por favor.» Me siento como
si me estuviera atando con una cuerda. «Soy muy mala guardando secretos, ti lo sabes.» Niega
con la cabeza. «No cuando se trata de cosas importantes.»

Ni siquiera se atreve a bafar a la nifia. Ahora la lava con una pistola de agua.

Lizzie, ;qué me pasa? Lizzie, ;qué me pasa? Repitalo diez veces.
Asi que, claro, se lo acabo contando a Ben.

-
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Hay una tradicion judia que sostiene que la felicidad y el dolor deben estar entremezclados.
Durante la Pascua Judia se deben derramar unas gotas de vino, antes de beber la copa, para
atenuar el placer. Cada gota que tiras al suelo representa una tragedia que se abatid sobre los que
se fueron antes que tu.

Y lo mismo pasa en las bodas. La pareja rompe una copa pisandola los dos a la vez. Se hace asi
para recordar las desgracias justo en mitad de la alegria.

A veces pienso que mi familia simplemente dejo una pila de cristales rotos delante de la puerta de
Ben. Ha estado muy callado desde que se lo conté todo. Bueno, todo no: hay una cosa que no le he
contado. Creo que Henry ha dejado de ir a las reuniones. Me ha dicho que va, pero el otro dia
estuve esperandolo a la salida y no lo vi.

«Esto no puede continuar asi», me dice Ben. «Déjame un poco de tiempo para intentar
estabilizarlo», le contesto. Dice que si con la cabeza, pero aparta enseguida la vista.

La costumbre exigia conservar los cristales rotos de la boda. Si el marido moria primero, la mujer
preparaba el cuerpo para el entierro colocando dos esquirlas sobre los parpados. Si la mujer
moria primero, era el marido quien tenia que hacer lo mismo. Ojala hubiera conocido yo esta
costumbre. Ojala hubiera guardado los cristales rotos.

La semana pasada, Sylvia dimitié de su cargo en la fundacion. Cree que ya no hay esperanza
alguna y que lo tnico que podemos hacer es ser testigos de lo que se nos avecina. Me cuenta que



tiene la impresion de que va en un coche e intenta acelerar. Algunos compafieros de trabajo tratan
de subirse al coche. Otros se arrojan delante del vehiculo para impedir que se vaya.

Ha empezado a enviarme chistes.

Los dirigentes de Rusia, Siria y América se pelean sobre cual de ellos es el mejor a la hora de
detener criminales. El secretario general de la ONU decide ponerlos a prueba. Suelta un conejo
en un bosque y les pide que lo atrapen .

El equipo americano se adentra en el bosque. Distribuye espias animales por todo el bosque.
Interrogan a todos los testigos vegetales y minerales. Al cabo de tres meses de investigaciones
exhaustivas, llegan a la conclusion de que los conejos no existen .

El equipo sirio se mete en el bosque. Al cabo de dos semanas sin encontrar una sola pista,
incendian el bosque y matan a todos los seres vivos que hay dentro, incluyendo a los conejos. El
conejo era un rebelde muy peligroso, declaran en el atestado final .

El equipo ruso es el ultimo en meterse en el bosque. Sale al cabo de dos horas con un oso medio
muerto a causa de una paliza. El oso chilla: «;Si! [Si! jSoy un conejo! [Soy un conejo!» .

Eli me pide consultar en internet una informacion sobre robots. Le dejo el ordenador y me voy a la
cocina a prepararle macarrones con tomate. Cuando vuelvo, estd viendo un video de un programa
matinal de la television britdnica. Trata de un robot llamado Samantha. La robot tiene aspecto

humano y esta programada con una doble configuraciéon. En modo sexual, se pone a gemir si le
tocas los pechos. En modo familiar, se pone a contar chistes y a hablar de filosofia.

Hoy tengo que contarle cuatro historias para convencerlo de que se vaya a la cama. La que
funciona trata de un perro que va a una fiesta perruna celebrada en la copa de un arbol. De camino
al arbol, se encuentra con otros perros que van a la fiesta. Se paran a charlar.

(Te gusta mi sombrero?

No me gusta.

jAdios! jAdios!
Esta es mi fantasia personal sobre como deberian tratarse los vecinos.

Pero en el mundo real, la sefiora Kovinski llama a la puerta a las siete de la mafana. «Veo que ya
les ha llegado ese periddico toxico que leen ustedes», dice. Ha cogido el ejemplar dominical del
New York Times que habia en el vestibulo y lo ha traido hasta nuestra puerta.
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Ben se pasa todo el dia tumbado en el sofa, leyendo una monumental historia de la guerra. Pero
como compro el libro en una libreria de segunda mano, tiene un volumen que solo llega hasta la
primera guerra mundial.



En el verano de 1914 habia una fuerte tension eléctrica flotando en el aire. No faltaba mucho
para que nos precipitaramos en la locura de la primera guerra mecanizada de la historia. El
politico britanico sir Edward Grey hizo una prediccion de lo que se avecinaba y la cita se ha
hecho famosa. «Las luces van a apagarse en toda Europa y ya no las volveremos a ver brillar
en nuestras vidas .»

A la hora de dormir, Eli y yo empezamos a leer El principe Caspian . Al comienzo, los nifios
estdn en una estacion de tren, pero son arrastrados por una tormenta y aterrizan en una isla
desierta. Vagan por la isla hasta que encuentran los restos de un muro de piedra. Eli se da cuenta
antes que yo de que se trata de las ruinas del castillo de Narnia. Y enseguida se pone a hacerme
preguntas. ;Seguira vivo cuando yo me muera? Y si no es asi, ;/qué va a tener que hacer?

Le contesto con el viejo truco de siempre. Que va a pasar mucho mucho tiempo antes de que me
vaya. Que todos viviremos durante mucho mucho tiempo.

Pero no es eso lo que €l quiere saber.
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Ultimamente, Ben ha lanzado unos cuantos globos sonda insinuando la posibilidad de mudarnos a
otros barrios. Pero cuando miramos los precios de los alquileres todos son disparatadamente
altos. Me preocupa que acabe proponiendo Nueva Jersey, pero al final nunca lo hace.

En cambio, se le ha ocurrido una idea para el verano. Quiere mandar a Eli a un campamento
organizado en una finca catalogada como patrimonio historico, en el que se enseia a los nifios a
hacer mantequilla y a cuidar un rebafio de cabras. Eli no quiere ir. «Eres tu el que quieres ir», le
digo a Ben.

-
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No paro de preguntarme como podriamos canalizar todo el miedo que sentimos y convertirlo en
accion. Una noche, Ben y yo vamos a una reunion sobre justicia social celebrada en la iglesia
unitaria que hay al final de la calle. Buena gente por todas partes que se dedica a hacer planes y a
ayudar a los demas. Visto esto, jpor qué tengo que sentirme tan agobiada?

Casi todo el mundo es mayor que nosotros. Hablan de la ayuda que han recibido de otras
personas. Dan las gracias a todos los que les han auxiliado y nos exhortan a pensar en quienes son
menos afortunados que nosotros.

Es una iglesia. Y justo ahora me acuerdo de coémo funcionan.

«Yo creia que querias formar parte de una comunidad», me dice Ben cuando salimos. Pues no, no
me apetece. Desde luego, no de una comunidad como esta. Todas esas miradas insistentes. «No es
mi tribuy, le digo.

P. ;Como camina sobre las aguas una persona de la Iglesia Unitaria?

R. Espera a que llegue el invierno.

Pierdo el bus exprés y tengo que coger el bus local. Justo el otro dia oi a una myjer que le decia a



otra que la lentitud es una forma de bondad. Este bus estd lleno de rusos con las bolsas de la
compra entre los pies. Me siento enfrente de un tio que esta muy bueno; lleva un abrigo verde y me
mira como si estuviera intentando averiguar de qué me conoce. Cuando yo era mas joven, a veces
sabia por qué me estaba mirando fijamente un hombre, pero ahora ya no suele ser nada mas que un
fallo de memoria.

Lleva una petaca con el tabaco de liar y una mochila andrajosa que parece haber sobrevivido a
una guerra. Un libro sobresale de la mochila, pero no esta lo suficientemente cerca como para que
pueda ver el titulo. Ben me contd que los griegos tenian un término, epojé , que significa
«suspension del juicio». Resulta muy util para aquellos de nosotros que tendemos a hacer causa
comun con los desconocidos que nos encontramos en los autobuses. Alianzas inesperadas, las
llama mi hermano. Debo andarme con cuidado. Mi corazdn es generoso.

Esta lloviendo. El autobus va lleno. Ha alcanzado esa densidad en la que ir sentada te hace sentir
culpable. Miro a mi alrededor. A reganadientes cederé mi asiento a las personas con movilidad
reducida y a las embarazadas y a las personas que vayan con bebés. Pero resulta, milagrosamente,
que todos los pasajeros son adolescentes en buena condicion fisica con auriculares en los oidos.
Me he olvidado el movil; si no, yo también habria borrado de mi mente a todos esos humanos que
me rodean.

El tipo del abrigo verde no para de mirarme. «De la bibliotecay, le digo, y mueve la cabeza muy
despacio, parece que respetuosamente. «Si, si, eso mismoy, dice. Tiene un leve acento extranjero
y me pregunto si procede de un lejano pais en el que se tiene en gran estima a las bibliotecarias.

Nos bajamos en Coney Island Avenue. Cuando se levanta del asiento, veo que el libro es una guia
de campo de setas y hongos.

Ahora esta diluviando. Todas las palomas han salido huyendo. El traficante de drogas del 5°C me
sostiene la puerta. Los dos sacudimos el agua de los paraguas.

Sylvia tiene un nuevo plan de evasion. Quiere comprarse una caravana e irse a vivir al lugar mas
oscuro de América. Hace afios ya vivid alli con un ex que era astrénomo aficionado. Est4 en algiin
punto de Nevada, a muchas horas de distancia de la ciudad mas proxima. Segun dice, en una noche
despejada se puede vislumbrar a simple vista la Galaxia del Molinillo. Luego busco informacién
y descubro que esa galaxia esta a veinticinco millones de afios luz de distancia.

Se acabaron las campafas publicitarias, las recogidas de fondos, los mensajes obligatorios de
esperanza. Las cosas por las que ha estado luchando durante estos afios han sido barridas de un
plumazo. Y ahora, me dice, todo lo que desea es irse a vivir a un lugar tranquilo y oscuro.

En griego, retirarse a vivir en el desierto se dice anacoresis .

Ya no va tanta gente a la clase de meditacion. Me entero de que muchos han dejado de ir por culpa
de algo que dijo Margot. Alguien le pregunt6 por la reciente oleada de acusaciones en la prensa.
Contesto que le causaba una gran tristeza pensar en la conducta deshonrosa de esos hombres. Pero



también criticd el lenguaje empleado, los términos que hablaban de victimas y de criminales.
Cuando le preguntaron su opinion sobre los castigos que merecian esos hombres, tan solo se le
ocurri6 hablar de la reencarnacion. Todo el mundo que vive aqui ya le ha hecho de todo a todo el
mundo, dijo.

Y eso explica que hoy solo asistamos a clase tres tios heterosexuales y yo. Margot nos habla de la
palabra dukkha , que suele traducirse por sufrimiento, aunque puede tener otros significados. En el
budismo tibetano, segiin nos cuenta, esta palabra tiene una connotacion algo distinta. En vez de
afirmar que la vida es sufrimiento, podria significar que la vida es tolerable. Tolerable, si, pero
con el afiadido del adverbio «apenasy.

En ningiin sitio me encuentro ya tan bien como en casa. Eso me dice mi hermano mientras
paseamos por el parque y €l lleva a su nifia en la mochila portabebés, bien apretada contra el
pecho.

«Tienes que ir a ver a un psiquiatra de verdad —le digo—. Yo no lo soy.»

Lleva durmiendo diez dias en nuestro sofd. Ve a Iris cuando yo le organizo las visitas. Y todo
porque se puso hasta arriba y engafié a Catherine con una antigua novia. Luego volvid a su casa y
confeso el pecado. Hubo dos semanas de tira y afloja, pero al final ella lo puso de patitas en la
calle.

Dos semanas y tres sofas mas tarde, Henry vuelve a estar con nosotros. Y de pronto me acuerdo:
mi hermano es un compafiero de piso terrible.

No para de dar vueltas por el apartamento. Me recuerda esas semanas horribles, cuando intentaba
sacudirse el mono. Le pasaba algo en las piernas y no podia dejar de moverlas. No paraba de
agitarse y revolverse durante toda la noche. No habia postura en la que pudiera encontrar reposo.
Es como si alguien me estuviera arafiando el cerebro, decia.

Ben tiene mucha paciencia, pero se hace dificil convivir con mi hermano. Todo seria mas facil si
alguno de los dos tuviera una oficina donde trabajar. Henry sigue dedicandose a las tarjetas de
felicitacion personalizadas, pero me preocupa que Catherine se haya cansado también de
aguantarle eso. Me quedo despierta hasta tarde intentando ayudarle a encontrar una buena idea. Se
nos ocurren algunas cosas, pero no le digo las primeras que se me vienen a la cabeza.

Para ese hermano que es una carga...

Para esa hermana que nunca logro tener éxito en nada...

Henry se bebe toda la leche que hay en casa. Henry pierde el movil. Henry se pone rabioso con
Eli porque el nifio irrumpe muy temprano en la salita de estar. Henry vuelve muy tarde, de noche,

se olvida la llave y llama al telefonillo para que le abramos la puerta. Henry dice que no deberia
haber tenido una hija, que ha sido la peor idea que ha tenido en la vida. Después, Eli pregunta:



«Vosotros quisisteis tenerme, {no?».
Ha llegado el verano y nadie tiene ningun sitio adonde ir.

«;Por qué has estado tanto tiempo lavandote las manos?»
«Estaban muy sucias.»
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Catherine ya le ha enviado a Henry los papeles del divorcio. Como es habitual en ella, actia muy
deprisa. Henry parece estar triste, pero al mismo tiempo aliviado. Le he dicho que tiene que hacer
algo para mejorar su estado de &nimo, de lo contrario podria perder por completo la custodia
compartida de la nifia. Margot ha aceptado examinarlo. A mi también, aunque eso no suele estar
permitido.

Me lleva tiempo, pero al final consigo convencer a Henry para que vaya a verla. Después
volvemos a mi apartamento. Eli esta de pie, solo, junto a la ventana. «Cuando miro un arbol o un
pajaro —proclama—, puedo ver el aire que hay a su alrededor.» «Me recuerda a mi», dice Henry.
«No digas eso», le ordeno, con mas brusquedad de la que queria.

-
oy

Tenia pensado llamar a Sylvia. Lo tenia pensado, de verdad. Pero luego resultdo que Eli pill6 la
gripe y me tuve que pasar toda la noche junto a su cama con un cubo. Evacuar. Evacuar , decia
nuestro nuevo despertador parlante a las cuatro de la madrugada. Ben y yo nos hemos peleado
decidiendo de quién habia sido la idea de comprarlo.

Lo que queria decir es que tardé una semana en llamar a Sylvia. Cuando la llamé, no obtuve mas
respuesta que una voz grabada.

El numero al que ha llamado ha sido desconectado .

En las peliculas de catastrofes, si alguien descubre un objeto perteneciente a la época anterior al
desastre —un cargador de teléfono, por ejemplo, o la Estatua de la Libertad—, de repente se echa
a llorar.

«Tienes que ayudarme, Lizzie», me dice mi hermano. «Ya lo hago —Ie contesto—, ya te estoy
ayudando.» Hago que se siente en el sofad y pongo My Strange Addiction , de Billie Eilish.

Ver una hora de tele siempre relaja. Al menos no me pongo a comer polvos de talco, me consuelo
pensando. Al menos no me ha dado por enamorarme del puente de Verrazzano.
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Margot le dice a Henry que hay que expresar en voz alta los pensamientos mas sombrios. Si uno se
los guarda, al final acaban haciéndose mucho mas peligrosos. Eso me recuerda lo que decia mi



madre: Los dioses aplastados se vuelven demonios .

Al final de la segunda sesion, Margot nos da un cuaderno de ejercicios que debemos llevarnos a
casa. Al final hay unos ejercicios terribles que Henry seguro que no va a hacer.

Esta tarde si que he hecho algo muy estipido, justo antes de terminar mi turno de trabajo. Me he
leido un articulo sobre una persona a la que se le tuvo que hacer un trasplante de cara, y ahora sé
lo que te ocurre si te pegas un tiro en la cabeza cuando tienes dieciocho afios y no consigues
matarte.

La revista advertia al comienzo del articulo de que mostraba imagenes escalofriantes, pero no
decia cuanto tiempo iban a seguir atormentdndome ni por qué me harian acordarme de que Henry
me contd una vez que lo mejor era una pistola porque con las pastillas habia que hacer muy bien
los calculos. Y tampoco habia una advertencia sobre las palabras que se iban a usar en el articulo,
y eso que el pie de foto decia:

La cara espera tranquilamente en la mesa a que lleguen los cirujanos .

-
oy

Ahora parece que mi hermano ha dejado de dormir para siempre. «Deberias alistarte en el
ejérciton, le digo. Han estudiado el cerebro del gorrion de corona blanca para averiguar cémo
logra volar siete dias seguidos sin pararse a dormir. La idea es conseguir que los soldados
también puedan pasarse todo ese tiempo sin dormir. Lo llaman Rendimiento Continuo Asistido.

Vete a dormir, solia decirle. Ya te despertaré cuando hayamos llegado a algin sitio.

Hace un calor horroroso durante toda la tarde. La gente se sienta en las escaleras delanteras y se
dedica a conversar y a jugar a las cartas. Un anciano me saluda cuando pasamos por delante de su
edificio. De camino a la maquina de chicles, Eli se desvia un poco para no pisar huesos de pollo y
latas de cerveza. En la maquina le toca un pequeiio monstruo de goma. Hoy es el dia mas feliz de
mi vida, me dice.

Pero Henry se pasa toda la noche jugando a los videojuegos. Parece colocado, aunque no tengo
pruebas. No para de llamar a Catherine, pero lo inico que consigue es que le salte el buzon de
voz. Dentro de dos meses se celebra el juicio para acordar la custodia. Le digo a Ben que mi
unica obligacion es que mi hermano llegue vivo al juicio. Estoy bromeando, pero a Ben no le hace
gracia. Me distraigo quedandome despierta hasta muy tarde, buscando en Google informacién
sobre quienes se preparan para sobrevivir al fin del mundo.

(Coémo encender fuego con un envoltorio de chicle y una pila?

Use el envoltorio de papel de aluminio para cortocircuitar una pila AA y prender una llama. En
primer lugar, corte el envoltorio hasta darle forma de reloj de arena y conecte el papel de
aluminio a los dos polos de la pila, el positivo y el negativo. La corriente eléctrica provocara
durante unos segundos la combustion del papel de aluminio. Use la llama para encender una vela
o la yesca.




(Qué se debe hacer si uno se queda sin velas?

Una lata de atun puede proporcionar varias horas de luz. Haga un pequefio agujero en la tapa de
una lata de atin en aceite y luego enrolle un trozo de periédico de unos siete centimetros hasta
formar una mecha. Meta la mecha en el agujero de la lata dejando fuera alrededor de un
centimetro de papel. Espere un momento para que el aceite empape la parte superior de la
mecha y luego enciéndala con una cerilla. Su nueva lampara de aceite arderd durante casi dos
horas y después el atiin seguira siendo comestible.

Después Ben entra en la salita, ve lo que estoy haciendo y se va. Voy detrds de ¢l hasta el
dormitorio. «Te has hartado de mi, ;no?», le digo, y me contesta con la voz mas hastiada que uno
pueda imaginar: «No, no me he hartado de ti. Pero quiero irme a dormiry.

Por la mafiana, llama por teléfono a su hermana. Hablan un buen rato. Cuando cuelga, me dice que
su hermana y su familia se van en coche hasta la costa de California y que estamos invitados a ir
con ellos. Su hermana lo llama «glamping », glamur-camping. ;Quieres que vayamos?

«No puedo —le contesto—, tengo que quedarme aqui».

Ben pone la misma cara de resignacién que estos dias le asoma cada vez que hablamos de mi
hermano. «Piénsalo de otra manera, Lizzie —me dice—. Tu también tienes obligaciones con esta
familiay.

Pero ;cémo voy a dejarlo solo? Si ya estoy escondiendo las pastillas para dormir en un calcetin
que guardo bajo el colchon de mi cama...

Como es natural, a Ben le preocupa que yo no logre mantenerme a flote. La Gltima vez que Henry
estuvo a punto de ahogarse, me lancé al agua detras de €l. Dejé el instituto y nunca mas retomé las
clases. Henry habia dejado de trabajar. No veia a nadie. Se pasaba la vida encerrado en un
apartamento en Staten Island, enganchadisimo, hasta que se quedaba sin drogas y tenia que bajar a
la calle a buscar mas mercancia.

Recuerdo el dia en que fui a verlo y me encontré una especie de medio Henry que parpadeaba
como una llama a punto de extinguirse. Tienes que acabar con esto, le dije, deja que te ayude. No
servira de nada, me contestd, nunca sirve de nada. Esta vez podrias ir a las reuniones, le dije. Lo
mismo podria haberlo apuntado a una expedicién a Marte. Pero al cabo de unas cuantas noches me
llamé por teléfono, totalmente acelerado. Tenia una idea. Habia visto algo en YouTube sobre los
monjes del Monte Athos. Me pidi6 que viera el programa y que luego le llamara. Podria irse a
vivir alli, me dijo. Es muy bonito y no hay nada.

Entrevistaban a un monje, un americano de mediana edad que habia sido profesor. Habia llegado
al Monte Athos huyendo de Boston y nunca mas volvio a moverse de alli. Llevo al periodista al
osario. Todas las calaveras de los monjes que habian vivido alli estaban amontonadas como una
pila de lefia en la lefiera. El hombre no temia la muerte: sé donde voy a acabar, dijo, y luego hizo
un gesto distraido sefialando las calaveras. No habia salido de la isla desde que tenia veintis€is
afios y ya no iba a volver a hacerlo, a pesar de que su madre se estaba muriendo. El periodista
volvio a preguntarle: ;Ni siquiera ahora que su madre se estd muriendo? Ni siquiera ahora,



contestd. Sonri6 de una forma tan hermosa que senti un escalofrio. No, no, le dije a Henry, no
vayas porque si te vas no volveré a verte.

Esta noche esta recorriendo de arriba abajo nuestra diminuta salita, una y otra vez, una y otra vez.
«Si me ocurre algo, te dejo a Iris para que te hagas cargo de ella», me dice. «No te va a pasar
nada —le contesto—. Y ademas, no puedes cederme la custodia.»
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Es sabado y mi plan consiste en hacer un montén de recados. Llego al supermercado antes de que
hayan abierto las puertas. Solo hay otra mujer esperando; va vestida con un caftdn y parece muy
concentrada en algo. Probablemente se trate de una entusiasta de los cupones de descuento.

He visto algln dia ese programa de la tele. El formato es igual que el de los drogadictos, solo que
en este no incluyen la emboscada final con toda la familia. La parte que mas me gusta es cuando la
persona llega a la caja con diez carritos de la compra. El total a pagar es desorbitado, y hay un
momento en que parece que el comprador va a largarse haciendo un sinpa. Pero entonces suena la
musiquilla. La persona abre una carpeta enorme y empieza a darle a la cajera montafias de
cupones. Con cada nuevo cup6n, el importe va disminuyendo.

Hasta donde puedes llegar? jHasta donde puedes llegar ? (La eterna pregunta.)

Alguien me saluda y veo que es el tio sexy del autobts. Lleva ropa de runner , lo que rebaja la
opinién que tenia de €l. «;Qué haces?», me pregunta. El encargado del supermercado nos mira
desde el otro lado del cristal. Las puertas se abren. «Poca cosa», le contesto. Se saca del bolsillo
una colilla de cigarrillo, la enciende y luego se va corriendo.

O sea, que probablemente no es americano.

Después llevo a Eli a la nueva tienda de todo a un dolar para comprar un colador de plastico.
Echa a correr entusiasmado por los pasillos. «;Quién ha hecho todas estas cosas?», me pregunta.
«La Mano Invisibley, le contesto.
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«Estoy muy preocupado por ti», me dice Ben. Y todo porque he dicho algo que solo creia estar
pensando. Eli me estaba dando la tabarra con sus cereales. ;Dénde estaban? ;Por qué no se los
habia comprado? ;Por qué no volvia al super y se los traia? Os odio a todos, he dicho.

Bueno, solo un poquito, he intentado defenderme, pero por lo visto ese solo un poquito no ha sido
suficiente, ya que Eli se ha puesto a llorar.

Asi que Ben me comunica que se van de viaje con su hermana. Y se irdn tanto si voy con ellos
como si no. Durante tres semanas. Nunca han estado tanto tiempo fuera. Insisto en que no puedo ir
y se pone a hacer las maletas en medio de un preocupante silencio que no presagia nada bueno.

Pero en cuanto Ben llega a casa de su hermana, me llama por teléfono. «;Como van las cosas?», le
pregunto. «Te echamos de menosy, dice.



Como minimo me queda la perra. Y quizd algo asi como una aventura. El tipo del autobus ha
venido hoy a la biblioteca. Se ha pasado toda la mafiana deambulando entre las estanterias. Ahora
esta hablando con una de las usuarias habituales, la chica de las ufias mordidas hasta la raiz. «No
coma plantas que tengan la savia lechosa. Con una Unica excepcion, los dientes de leon», le dice.
Y sale afuera a fumar.

Cuando me voy a almorzar, no se le ve por ningin sitio. Le doy el dolar a la mujer del banco. En
la calle hace un calor bochornoso. Noto el sudor que me chorrea por los brazos. Como solia decir
mi madre: Nadie se esta fijando en ti .

Cuando vuelvo a casa, Henry estd tumbado en el sofa, mirando al techo. Busco con el mando un
programa que no tenga nada que ver con ninguno de los dos. Lo vemos mientras nos comemos unos
cuencos enormes de budin de chocolate. Una de las concursantes se dirige a la cadmara y se pone a
hablar de sus esperanzas y de sus suefios. ;Por qué todos los participantes en los reality shows
tienen que pasarse la vida declarando sus intenciones? ;Vendria a ser como la oracién para los
visitadores médicos?
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Ahora, con la ausencia de Ben, flota una atmosfera extrafa por el edificio. Parece que la gente me
mira de forma muy distinta. Por ejemplo, no sé si el traficante de drogas quiere acostarse conmigo
o con todo el mundo. Emite una especie de masica ambient .

Le caigo mucho mejor desde que la otra noche me vio volver a casa, a las dos de la madrugada,
borracha y dando tumbos. Pas6 a mi lado por el vestibulo cuando yo intentaba sin éxito meter la
llave del buzon. ;Todo bien?, pregunt6. Si, si, contesté. Subié a su casa, pero después de esa
noche siempre me sostiene la puerta del ascensor aunque yo no haya llegado atin ni a la mitad del
vestibulo.

Es importante recordar que el dolor emocional llega en oleadas. Acuérdate de que siempre habra
una pausa entre las oleadas. Eso es lo que Margot le dijo a Henry. Hemos intentado hacer los
deberes, pero no hemos sido capaces de hacerlos.

«Es insoportable», dice Henry. «Te cuesta mucho soportarlo», le corrige Margot. Henry tiene que
consignar sus visiones mas perturbadoras. «Escribelas en primera persona. Usa detalles vividos»,
le dice.

Después yo sostengo en brazos a Iris mientras Henry intenta hacerlo. Ay, los ojos: como duele
mirarlos. Se aturulla, vuelve a empezar, se pone a leer desde el principio.

Dejo a la nifia en el coche mientras voy al supermercado. Es mucho mas grande de lo que me
imaginaba. Deambulo por los pasillos mientras meto cosas y mds cosas en el carrito de la
compra. Estd tan lleno que hasta llevo cosas en el asiento donde se supone que deberia ir la
nifia. De repente me acuerdo de Iris y salgo corriendo afuera. Es un dia de calor sofocante y
todas las ventanas estan cerradas. Hay gente apelotonada alrededor del coche y esta
intentando abrirlo. Un hombre golpea el parabrisas con un martillo, pero no logra romperlo.
Una mujer esta chillando. Llega la policia y consigue abrir el coche a martillazos. Le hacen



una reanimacion respiratoria a la nifia, pero ya estd muerta. Yo estoy entre el gentio. Y entonces
me doy cuenta de que soy el padre de la ninia .

Beso la cabeza de Iris donde tiene la fontanela. «Muy bien», le digo a Henry.

Esa robot, Samantha, vuelve a salir en las noticias. La han exhibido en una feria de electronica en
Europa, pero un montén de hombres la han intentado probar a la vez, y al final ha acabado llena de
manchas por los manoseos y con dos dedos rotos. El inventor estaba destrozado. Ha tenido que
llevarsela de vuelta a Espafa para que la reparen. Por fortuna, su sistema de voz todavia
funcionaba. Estoy bien, repetia. Esta gente son unos barbaros, le ha dicho el inventor a un
periodista.

La tradicion budista sostiene que todos hemos nacido ya muchas veces en el pasado y que todos
hemos sido madres y padres e hijos y hermanos de todos los deméas. Por lo tanto, deberiamos
tratar a todas las personas con las que nos cruzamos como si fueran nuestros seres queridos.

He estado pensando mucho sobre como me voy a enfrentar al desastre. Es arriesgado elegir a la
gente con la que voy a vivirlo. Primero de todo, hay que evaluar su caracter. ;Serdn lideres?
(Seran seguidores? ;Dominaran a los demas en cuanto les resulte posible? ;Son alfa? ;Son beta?

Segiin me han dicho, mi perra no es ni una cosa ni la otra. Es escaladora, lo que significa que se
mostrara respetuosa con todos los perros alfa, pero si surge la posibilidad, ira subiendo poquito a
poco hacia el cabecero de la cama hasta que alguien la descubra y la vuelva a arrojar a los pies.
Los beta son los que automaticamente se quedarian a los pies de la cama.

En segundo lugar, hay que comprobar las habilidades de la gente que eliges. (Es una persona
mafosa? ;Tiene oido musical? ;Tiene conocimientos de medicina?

En tercer lugar, hay que imaginar como les dirds que quieres que se enfrenten contigo al desastre.
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A veces bajo la guardia y por un instante me dejo llevar y me pregunto qué es lo que anda mal en
Henry. Y qué pasaria si un dia se pusiera hasta las cejas y se dejara arrastrar por esas ideas
negras. Pero luego me llega la presion de los desconocidos y subo las escaleras y vuelvo a salir a
la luz del sol.

Vemos el final de temporada del reality «Quiero mi descuento». Esta vez la compradora logra
reducir la cuenta a 2,58 ddlares. Toda la gente que estd en el supermercado aplaude mientras
alguien empuja la hilera de suntuosos carritos hasta el coche de la ganadora.

En alguno de los episodios anteriores del programa se habia contado la historia de la ganadora.
Esta mujer se maquillaba cada dia para ir a trabajar y se ponia un vestido elegante, pero no le
daba miedo meterse en un contenedor de basura a rebuscar cupones abandonados. El presentador



del programa comentaba que la mujer acababa de reformar su casa para almacenar montones de
compras al por mayor y ahora vivia con su familia en el s6tano a medio acondicionar.

Mi madre me manda una foto. Ha ido en autobus con su grupo de oracién a una carcel que hay en
un estado limitrofe con el suyo. No les habian autorizado a ver a la gente que esta confinada en el
centro, asi que se han quedado detrds de las alambradas que rodean el recinto y se han puesto a
cantar con la esperanza de darles 4nimos a los presos. En la foto se ve un arbol raquitico que se
alza en la parte exterior de la valla. Por lo visto es el unico arbol que se ve desde la prision.
Antes de irse, los miembros del grupo han dejado sus crucifijos colgando de las ramas.

No vas a tener que caminar cincuenta kilémetros cargando con tu hija a la espalda.

Pero ;y si tuviera que hacerlo ?

He ido demasiadas veces a mi bar favorito mientras todo el mundo esta fuera de la ciudad. Me
divierto charlando con gente que no sabe nada de mi. Y me paso un montén de tiempo escuchando
las conversaciones de los demas.

Es importante estar atento al «momento decisivo», le dice a su ligue el hombre que estd a mi lado.
Estoy de acuerdo. La unica diferencia es que ¢l esta hablando sobre la fotografia del siglo XXy yo
estoy hablando sobre todo 1o que ocurre en el siglo xxi .

Y un buen dia el tio entra. Se llama Will. Resulta ser una especie de periodista. Acaba de llegar
de Siria. Tiene un segundo empleo muy raro: expediciones con nifios por zonas salvajes. «No hay
una diferencia clara entre estar perdido y no estar perdido», me cuenta, y yo lo apunto en una
servilleta.

Y luego, sin saber como, llevamos cuatro copas mas y le estoy hablando del caos que se nos viene
encima. «;De qué tienes miedo?», me pregunta, y la respuesta, claro esta, es del dentista, de la
humillacion, de pasar hambre. Y entonces dice: «;Qué cosas Ttiles sabes hacer?». «La gente dice
que soy una persona divertida y que sé contar una historia para que resulte amena y atraiga al
publico. Procuro no hablar demasiado de las aspiraciones a las que he tenido que renunciar ni de
lo mucho que odio a los hippies y a los ricos.» «Pero yo te preguntaba por tus habilidades
practicasy, dice, y le cuento que me sé¢ de memoria unos cuantos poemas; que hace poco aprendi a
fabricar, usando una lata de atin, una vela que tarda mucho en consumirse (la lata debe estar
rellena de aceite y no de agua); que ya sé€ reconocer un nogal negro y que se puede sobrevivir si te
comes la cara interna de la corteza de un abedul en caso de estar muy apurado; que sé lo
importante que es llevar siempre encima unos chicles para poder reactivar la moral después de la
catastrofe, y también porque quitan el apetito y porque se supone que puedes pescar con chicle,
siempre que sea de color brillante y tenga sabor azucarado, porque solo asi atraera a un pez
curioso que querra saber qué es eso y acabard enganchado al anzuelo que has fabricado con un
clip bien afilado y una cuerda y un palo. Si fuera necesario, se puede usar tabaco huimedo como
emplasto sobre una herida. Se pueden comer hormigas rojas (tienen un regusto a limén); los
mormones comian bulbos de lirio, una comida para los tiempos de hambruna; Malcolm X decia
que su madre hacia sopa de diente de ledn cuando no tenian otra cosa que comer. Si no tienes



suficiente agua, no comas nada, mantén la boca cerrada y conserva la energia. Se puede sobrevivir
tres horas sin un refugio adecuado en condiciones muy duras, tres dias sin agua, tres meses sin
esperanza, pero no bebas tu propia orina —eso es un mito— y no te comas la nieve (antes hay que
fundirla). Si tienes dolor de muelas, puedes ponerte encima una aspirina machacada. Lo unico que
se necesita para fabricar pasta de dientes es bicarbonato de sodio, aceite esencial de menta y
agua. Se puede masticar un palito hasta que las astillas se conviertan en un cepillo de dientes...

El tio no para de tocarme el brazo. A veces el corazon se larga con alguien y lo tnico que se lleva
es un pafiuelo en un palo, como un hatillo.

Cuando llego a casa, Henry esta jugando a los videojuegos. Yo me pongo a mirar la lista de las
siglas preparacionistas que he impreso por la mafiana.

LDLP. LARGATE DEL LUGAR PELIGROSO.
NCEN. NO CONFIES EN NADIE.

MID. MIEDO, INCERTIDUMBRE Y DUDA.
MSQL. MEJOR SEGURO QUE LAMENTARLO.
SED. SIN ESTADO DE DERECHO.

ES. ESTAS SOLO.

NVAC. NUNCA VOLVERE A CASA.

La proxima vez le digo que muy pronto veremos cémo levantan una barrera marina que rodee la
ciudad. Ahora mismo, el alcalde ya estd pidiendo consejo a los holandeses. Hay poblaciones
costeras en Holanda en las que se oyen las olas rompiendo, se ve planear a las gaviotas y se puede
oler el salitre sin tan siquiera ver ni un trocito de mar.

Este tio es una persona carismatica y estd acostumbrado a que lo persigan. Una noche me enseid
una foto de su exmujer, que es una fotoperiodista asombrosamente sexy. Es francesa. El es franco-
canadiense. Antes solian ir juntos a zonas de guerra. Le pregunté si solo habia salido con chicas
guapas. Amablemente, hizo una pausa y reflexiond un poco. Mas o menos, dijo. ;Tu ex lleva un
parche en el 0jo? No, no lleva un parche, contesto Will.

Después, cuando el tio ya se ha ido, Tracy dice que no tengo arreglo por no haber intentado ligar
con ¢l. «Deberias limitarte a estar casada», me dice. «Ya estoy casada», replico con pedanteria.
«Por eso mismoy, responde.
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Es que yo... no podria soportar la parte en que dejases de quererme, le digo al tio que me sonrie
en el metro. Telepaticamente. Pero me oye. Ahora se ha puesto a jugar a algo en el movil y ya no
me mira.

Si se larga con Tracy, ya se me pasard. Es ley de vida. El emparejamiento selectivo. Por nada del
mundo me arrojaria a las vias del tren. Ni de cofa. Pero siempre hay accidentes de esos en los
que un vehiculo choca contra un arbol; yo podria ser la otra chica que iba en el coche. Ellos dos
se alejarian cogidos de la mano, pero nunca podrian olvidarse de mi.



Una cosa que me gusta de Will es que no parece molestarle que yo me tire horas y horas hablando
del zazen. Puedo adivinar que pertenece a la escuela de pensamiento segun la cual es bueno todo
aquello que te ayude a pasar la noche. A veces me pregunto qué estd haciendo aqui. «Estoy de
paso», dice. Muy bien, muy bien, sigue deambulando de un lado a otro, canta tu cancion:
probablemente esa clase de cosas.

Me lleva un tiempo averiguar como emplea su tiempo. Por lo que he podido descubrir, se va a un
sitio horrible donde estan a punto de matarlo, luego se larga de alli y se dedica a vagabundear por
un pais en paz hasta que se siente de nuevo con animos para irse a trabajar de corresponsal de
guerra.

Me cuenta cosas sobre sus expediciones a lugares salvajes. Una vez siguio el rastro de un
aventurero del siglo xviir . Fue por donde el otro habia ido y se qued6 a dormir donde el otro se
habia quedado a dormir. Como guia usaba el diario de aquel hombre. Y de paso, escribia su
propio libro a medida que seguia la ruta. Al final, segin me dijo, su diario se convirtié6 en una
especie de reescritura del diario original. El viaje le llevd ocho meses. En algunas ocasiones, muy
pocas, se permitié dejar de tocar el suelo con los pies. Un dia de mucha lluvia aceptd subirse a un
coche y se qued6 asombrado al ver con qué grado de violencia la nueva velocidad afectaba a su
cuerpo. Los pensamientos no se le desplegaban ordenadamente, sino que se le aparecian todos al
buen tuntin. Se agarrdé a la manecilla de la puerta y esperd asustado el momento de poder
recuperar su libertad.

(Qué tal el camino? Eso nos preguntaban en las reuniones del grupo de jovenes. Se referian al
camino con Jesus.

-
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La pregunta que le hago a Will es la siguiente: y este pais ;qué te parece? ;Un pais en paz o en
guerra? Estoy bromeando, mas o menos, pero ¢l me contesta en serio.

Dice que la sensacidon que le provoca es la misma que uno tiene cuando la guerra estd a punto de
empezar. Es una cosa muy rara, pero vas aprendiendo a darte cuenta. Y aunque todo el mundo esté
convencido de que todo va a ir bien, de algin modo esa sensacion esta flotando en el aire. Es algo
mucho mas fisico que mental, me dice.

(Algo asi como cuando a un perro se le erizan los pelos? Si, me contesta.

Me cuenta que en los campamentos les ensefia a los nifios algo denominado «constatacion de
pérdidas». Si quieres sobrevivir, tienes que pensar ante todo en el grupo. Si te preocupas por las
necesidades de los demas, tendrds un objetivo y el objetivo te proporcionard el chute de energia
necesario en una emergencia. Me dice que nunca se sabe qué nifios van a reaccionar mejor, pero
que en general los nifios de las areas residenciales son los peores. No tienen predadores, dice.

3,
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No entiendo coémo lo pudo hacer Ben. Tengo que llamarle para que me dé instrucciones sobre
como limpiar toda la mierda de raton del estante de las especias y del otro estante que hay debajo,



porque llevo una hora con los guantes amarillos puestos y el desinfectante y las toallitas himedas
y tirando tanto papel que ya he dilapidado todo el bien que habia hecho hasta ahora en el mundo. Y
ademas luego tengo que volver a colocarlo todo en su sitio. ;Significa eso que hay que volver a
limpiar cada frasco de especias, cada tarro, uno por uno, por separado? «Pues si que lo hice —
contesta Ben con dulzura—, pero no hace falta que lo vuelvas a limpiar todo, con quitar la mierda
ya has hecho mucho.» Se rie cuando le digo cuanto tiempo llevo con esto, y me responde: «Es el
inicio de una nueva viday.

Ya estoy empezando a echarlo de menos. El tibio murmullo de su cuerpo pegado al mio en la
cama. Las pequefias bromas y la amabilidad. Una especie de crédito o de buena voluntad,
prorrogada una y otra y otra vez tanto si te la has ganado como si no.

Qué curioso: cuando estds casada, lo que deseas es que tu pareja y tu podais volver a ser
an6nimos el uno para el otro; pero cuando eres una persona anénima, lo que deseas es estar
casada y poder leer los dos juntos en la cama.

-
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Siguen llegando emails. Y la gente tiene ideas. No se dediquen a «ingenierizar» el sol o el océano,
«ingeniericennos» a nosotros.

La gente mas pequeria suele vivir mds , afirma un cientifico. Usa menos tejidos para la ropa,
menos caucho para los zapatos y ocupa menos sitio en los aviones .

P. ;/Qué significaria bioingenierizar a los humanos para que fueran mas eficientes?

R. Una de las cosas que se estan investigando son los ojos de gato, o mas bien la técnica de
dotar a los humanos con ojos de gato, o de adaptarlos para que se vuelvan mas parecidos a los
ojos de gato. Y la razdn es que los ojos de gato, de dia, ven igual de bien que los 0jos humanos,
pero por la noche ven mucho mejor. Los investigadores han hecho el céalculo de que si todo el
mundo tuviera ojos de gato no necesitariamos tanta iluminacion artificial, de modo que se podria
reducir considerablemente el consumo energético a nivel global.

He leido todo eso en la sala de prensa y revistas. Y también he leido otras cosas. Hay una revista
especializada en estudios sobre la soledad y las formas de combatirla.

Hunt et al. (1992) descubrieron que una mujer sentada en un parque recibia un numero
significativamente mayor de interacciones sociales por parte de los paseantes si estaba
acompariada por un conejo o una tortuga y en cambio muchas menos si estaba sentada a solas
junto a un televisor o haciendo pompas de jabon .

El profesor auxiliar parece mucho mas palido que de costumbre. No consigue terminar las frases.
(Seria posible que...? ;Le molesta si...?

Dicen que cuando uno esta solo empieza a perder palabras.
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Después, en mitad de la noche, comienzo a preocuparme por él. Pienso en las cosas que deberia
haberle dicho. S¢é lo que uno deberia ponerse a buscar. Creci con esa lista en la cabeza. ;Tienes un



plan?, le preguntaba a Henry cuando llamaba de madrugada intentando regalar algo que ya no
necesitaba.

Yo no paraba de hablar, pero cuando ¢l me decia que tenia que colgar, fingia que todavia me
quedaba algo mas que decirle, algo que antes se me habia olvidado, algo muy importante.
Necesito hablar contigo mafiana por la mafiana, le decia. Y tienes que llamarme para que no se me
olvide. Era una treta muy sencilla, pero funcionaba. Hay que conseguir ponerles tareas para el dia
siguiente, para dentro de una hora o incluso para dentro de un minuto.
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Los cientificos afirman que la teoria del todo es una expresion técnica, no una idea metafisica.

Pero muchos de los clientes habituales de este bar parecen tener su gran teoria unificada. Se las he
oido exponer cuando yo servia copas aqui. Durante mucho tiempo, las que mas me llamaban la
atencion eran las grandes teorias unificadas acerca del sufrimiento. La mueca de dolor que ponian
cuando expresabas una pequeia queja doméstica; la colera que irradiaba de ellos si manifestabas
la idea de que el mundo era un lugar s6lido bajo los pies.

En estos ultimos tiempos me estoy fijando en las que se refieren al sexo, las de la gente que ha
pasado por todas las fases, ha llegado hasta el fondo y ha conseguido regresar. Esa gente conoce
de primera mano todas las formas de sentirse destrozada o de machacar; esa gente sabe lo que se
siente al ser el martillo y también el clavo. «;Puedo preguntarte una cosa?», me dice Will, y yo le
contesto: «Claro que si, adelante».

«;Como sabes todo eso?» «Soy una jodida bibliotecaria.»

La gente también pregunta

Qué es lo primero que desaparecera de las tiendas ?
LPor qué los humanos necesitan mitos ?

LEstamos viviendo en el Antropoceno ?

LEn qué consiste el estado de trance cultural ?

LEsta mal comer carne ?

[Qué es el capitalismo de la vigilancia ?

(Como podemos salvar a las abejas ?

[Qué es el internet de las cosas ?

(Cudndo se extinguiran los humanos ?

Sylvia decide dejar de grabar entrevistas. Me pide que le revise el archivo y escoja las que se
podrian emitir.

He vuelto a escuchar la entrevista con el psicologo de emergencias y desastres. Explica que ante
una emergencia el cerebro puede quedarse atascado en un bucle, intentando buscar una situacion
parecida para poder compararla con la actual.



Por eso hay que tener un plan preparado para cuando ocurra el desastre. Hay que fijarse en las
salidas de emergencia de los hoteles. Hay que buscar los chalecos salvavidas en los barcos. Hay
que leerse la tarjeta de seguridad que te aconsejan leer en los aviones.

Sin ese plan, la gente enseguida pierde los papeles. Los maridos abandonan a sus esposas y las
dejan a su suerte. Los padres huyen olvidandose de sus hijos. Incluso seria necesario repetirse a
uno mismo, como si fuera un mantra: jZengo hijos! jTengo hijos !

Durante un fin de semana, mi hermano y yo le cuidamos la casa a Sylvia. Estoy muy nerviosa e
irritable, y no paro de pensar en cosas que no deberia ser. Hay tantos ratones subiendo por las
paredes que es imposible dormir. Hacen un ruido que es una mezcla del sonido de algo que se
desliza muy deprisa y de una especie de zumbido. Y encima, alguna clase de animal ha
mordisqueado el revestimiento del deposito de gas propano. Los ojos de Henry tienen mala pinta.
Esta mafana nos hemos levantado muy temprano para observar una luna muy extrafia y muy
singular.

Y tengo que convencer a mi madre para que se arregle los dientes. Tiene una muela del juicio
infectada y otra fracturada. Me ha dicho que va a ir a una clinica universitaria que estd a cuatro
horas de distancia en coche. La gente acude a esa clinica desde lugares muchisimo mas lejanos, y
como va tanta gente, cuando llegas tienes que participar en una rifa en la que se decide quién va a
ser atendido para eliminarle el dolor. América es el nombre de ese lugar donde a uno siempre le
puede tocar el premio gordo.
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(Quieres que nos veamos a plena luz del dia 7, me escribe Will en un mensaje de texto cuando
vuelvo a casa. Espero hasta que llega un amigo a visitar a mi hermano y luego salgo a dar un
paseo furtivo con Will. Vamos a un parque pequeiiito al que yo nunca habia ido. Tal vez esté cerca
de donde vive. Nunca hablamos de donde vivimos.

Hay un laguito en medio del parque. Nos preguntamos qué profundidad puede tener. Encuentro un
palo y se lo doy. «Ahora las mujeres son iguales que los hombresy», me dice, pero de todos modos
lo mete en el agua para complacerme.

Consejo de preparacionista: si se encuentra sin aparejos, lo unico que necesita para pescar es
un poco de saliva y la camisa. Métase en el agua, luego quitese la camisa y extiéndala bajo la
superficie hasta que forme una red. Escupa todo lo que pueda sobre la camisa. Los pececillos
acudiran atraidos por la saliva porque la confundiran con comida. Cuando haya varios
pececillos investigando, saque la camisa del agua dando un tiron brusco. Y ya tiene la cena .

Will se rie cuando se lo cuento. «Hay formas mucho mejores —me dice—. He crecido pescando.»
Paso la infancia en medio de ninguna parte, en un lugar en el que la nieve llegaba hasta las
ventanas.

Claro, a lo mejor podria engatusarlo durante una temporada, pero ;qué ocurriria cuando se
rompiera el hechizo? ;Cuanto tiempo tendria que pasar hasta que un dia se diera cuenta de que yo
no s¢ cortar lefia ni encender fuego? Ben estd acostumbrado a esa tendencia mia de hablar sin



parar y no hacer nunca nada, pero lleva mucho tiempo llenar ese desposito de benevolencia.

La idea de tener que estar con otra persona durante el tiempo suficiente para volver a merecerlo.
Eso es lo que me resulta imposible. Porque existe esa parte de la historia en la que estan
hechizados por ti, en la que t significas para ellos todo lo bueno que hay en el mundo, pero
después —y eso siempre ocurre mucho antes de lo que te imaginabas— llega la otra parte en la
que se cansan de ti, de todas tus repeticiones, de todas tus pequefias y grandes vergiienzas, y la
verdad, no me veo capaz de soportar todo eso. Tracy dice «tonterias, deberias aprovechar la
oportunidad y tener un rollo con ¢l mientras Ben esta fuera». Y es cierto, jno? jPodria! jPodria!

Lo unico que tendria que hacer es quitarme la ropa delante de un desconocido que no tiene ningin
interés especial en mi bienestar a largo plazo ni en mi estabilidad emocional. ;Tan dificil es eso?
Por supuesto que podria hacerlo. Y me lo pasaria muy bien. Sobre todo si dicho desconocido
captase todas mis bromas y le gustase mi forma de no quejarme nunca ni de preguntarle angustiada
si estoy demasiado gorda; si ¢l estuviese de acuerdo en obligarme a ir al dentista o al médico
aunque yo no quisiera ir (por culpa de la muerte, la muerte, la horrible muerte), y si le diera igual
que yo fuera una pésima ama de casa o que llevara el vello ptbico al estilo afios setenta, y si no le
molestase que los dos tuviéramos que hacernos cargo de mi hermano, tanto econdémica como
emocionalmente, a lo largo de toda nuestra vida, y también de mi madre, que es una persona buena
y afectuosa pero que no tiene un céntimo, entonces si, de acuerdo, iria feliz hasta el fondo del
asunto y me lo follaria de todas las formas que a ¢l le apeteciera hasta que nos sorprendiera la luz
radiante de la mafiana.

Pero resulta que estoy casada. Felizmente casada, diria yo. De modo que lo que hacemos sobre
todo es mandarnos mensajitos de texto. Y lo hacemos al minuto mismo de habernos separado.
Cosas tontas, bromitas sobre las noticias o sobre lo que hemos hecho durante el dia. A veces se
los mando de madrugada, pero cuando lo hago son mensajes escrupulosamente castos. Por
ejemplo, este de hoy enviado desde el cuarto de bafio: Material comprometedor sobre mi: el
cepillo de dientes eléctrico ahora tiene que funcionar en modo manual .
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A veces, Will se pone muy nervioso si me salgo de la acera y me pongo a caminar sobre la hierba.
Tiene montones de historias muy buenas que contar. Pero ninguna de la guerra.

Bueno, eso no es del todo cierto. Una vez se puso a hablar de la guerra; o no exactamente de la
guerra, sino del momento justo que precede a las guerras. Me explicd como el cuerpo percibe las
cosas antes que el cerebro. Como empezabas a darte cuenta de determinadas cosas.

(Estas seguro de que no eres un espia? Porque pareces un espia, le dije una vez. No soy un espia,
contesto, pero podria enviarte un mensaje encriptado.

%
oy

En clase, una mujer nos cuenta lo que le pasa. Tiene una rara enfermedad que hace que el roce mas
leve le resulte muy doloroso. «No lo puedo soportar», dice. Margot asiente moviendo la cabeza.
Te cuesta mucho soportarlo, pienso mientras le doy vueltas a su historia.

Circulan varias versiones acerca de como murié el marido de Margot. Creo que le picéd una abeja.



Por lo visto, nunca en la vida le habia picado una abeja y la alergia que tenia era mortal.

En algunos monasterios Zen se define el cotilleo como el hecho de hablar de cualquier cosa sin
mirar directamente a los 0jos.

La caja de Henry esta llena de trocitos de papel y de frases escritas con letra menuda. Los dos
sonamos con que alguien la encuentre. Al principio le llevaba una semana llenar la caja, pero
ahora le bastan cuatro dias. Por lo general, nos dijo Margot, los pensamientos se vuelven mas y
mas sombrios justo cuando estan a punto de empezar a mejorar. Es ldgico deducir que sea asi. De
todos modos, por mucho que uno lo haya previsto, hay pensamientos que te dejan sin aliento
cuando los lees. «;Estas listo? ;Vamos?», le pregunto. Henry asiente y encoge los hombros. Casi
no hay nadie en el parque porque hace frio. Nos sentamos en un banco muy apartado. De acuerdo
con las instrucciones, me lee en voz alta todos los pensamientos. La nifia muere quemada,
asfixiada, estrangulada, despellejada. Hago trizas los papelitos y los arrojo muy lejos de nosotros.

Después subo en el ascensor con el traficante de drogas del 5° C. ;Qué tal esta mierda de
oscuridad? Eso es lo que dicen nuestros 0jos.

Por fin me atrevo a preguntarle a Will si ha ido alguna vez al psiquiatra. «Nunca me ha pasado
naday, contesta. Mueve la mano de un modo que viene a decir: Oye, mira, estoy de una pieza, no
estoy hecho afiicos. «De acuerdo —Ile digo—. Ya lo pillo.» De todas formas, apuesto a que
ocurren miles de cosas en esa cabecita atormentada. Se produce una pausa muy rara y luego pasa
rapidamente a otro tema con esa forma suya de cambiar de marcha tan desquiciante.

«Qué tal ha ido el paseo con Henry?», pregunta. «A mi tampoco me ha pasado naday, le contesto.

Venga, venga, apaga la luz. Vete a dormir. Tengo Zolpidem, pero quiero las otras drogas, las que te
alegran la vida. Me tomo un Zolpidem, pero estoy segura de que me despertaré a las tres de la
madrugada.

Donde esta mi marido? ;Donde estd mi hijo ?

Nunca hemos hablado de Eli. Solo me preguntd una vez si Eli sabia cazar o pescar. Me eché a reir
pensando en el lugar en el que vivimos. Pero aquella noche, en la cama, pensé: jAh, Canada!

Y es que no puedo evitar hacerme esta pregunta. ;Cual sera el lugar mas seguro para vivir? La otra
noche salié una climat6loga en la television. Estaba hablando de sus propios hijos.

Me cuesta mucho elegir una region en concreto y decir que va a ser un lugar seguro y que
vamos a hacer todo lo posible para que siga siéndolo. No creo que haya ningun lugar seguro.
Yo diria que... el impacto va a ser muy grande. De modo que mi idea es que deberiamos ser tan
itinerantes y flexibles como sea posible, para poder adaptarnos a lo que pueda suceder. Mis
hijos son bilingiies y ya estan empezando a aprender un tercer idioma. Los dos tienen tres
pasaportes distintos, asi que ahora disponen de la libertad de poder estudiar y trabajar incluso



en la Union Europea, o en Canada, o en Australia .
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Mi madre me llama para decirme que estd comprando calcetines al por mayor y que se los esta
regalando a todos los vagabundos que ve. También intenta llevar un fajo de billetes de dolar en la
guantera para poder entregar un billete con cada par de calcetines. Mi madre, que vive con una
pension miniscula. Me preocupa que esté sometiendo el coche a un desgaste excesivo. Tiene ya
demasiados kilometros.

Un hermano le pregunté a uno de los padres del desierto qué cosas debia hacer en la vida. Y el
padre le contesto:

Come paja, vistete con paja, duerme sobre paja; es decir, desprecia todas las cosas y consigue
forjarte un corazon de hierro .

Hay indicios de que Catherine también se esta deslizando hacia el abismo. Ultimamente me ha
estado mandando estos extrafios emails.

Por favor. compdrtelo!

Los padres y los hijos eran un unico ser al principio y crecieron juntos como si fueran una
planta. Pero luego se separaron y se convirtieron en dos, y empezaron a engendrar hijos. Y
amaban tanto a los hijos que se los comian. Y Dios penso: «Bueno, esto no puede ser», asi que
redujo el amor parental en algo asi como el noventa y nueve coma nueve por ciento, a fin de
que los padres no se comieran a sus hijos .

Lo he impreso para ensefidarselo a Henry. Pero no se rie. «Es una buena personay», dice. «Y ti
también», le contesto.

Y justo cuando estoy acordandome de que todos formamos un Unico pueblo, y de que todos
tenemos esperanzas y suefios, veo a la sefiora Kovinski caminando en mi direccion. Ahora nos
ignoramos. Desde que le dije que no queria oir sus arengas cargadas de odio.
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Le cuento a Will lo de las tarjetas de felicitacion que le ayudo a escribir a Henry. «jQuiero una!»,
me dice. Asi que le escribo una en una servilleta.

Las rosas son rojas ,

las violetas, moradas ;
siento menos temor
cuando a ti estoy pegada .

Dentro de poco regresa a casa. Quiere volver a vivir cerca de un bosque. En alguna parte de
Quebec.

La otra noche me regal6 un libro: Codigo de seniales maritimas , edicion de 1931. Junto a algunas
sefales habia unos diminutos puntos a lapiz.

«Quiero comunicarme contigo.»



«Deja de llevar a cabo tus propdsitos y observa mis sefiales.»
«Estoy envuelto en llamas.»
«No se puede hacer nada hasta que mejore el tiempo.»

En su ultimo dia vamos al acuario. Mis favoritas son las mantarrayas. Miramos como se deslizan
moviendo las aletas. Recuerdo que tienen el cerebro mas grande de todos los peces. Si las colocas
delante de un espejo, no se comportan como si estuvieran viendo a otra mantarraya. Al contrario,
se deslizan y observan, se hunden hacia el fondo y saludan.

«;Qué razones tienes para quedarte aqui?», me pregunta. Por favor, pienso, pero no, ni siquiera
puedo mirarle. Toda esta gente. Tanta que ni siquiera te lo creerias.



Cinco



Un hombre tiene unos suernios horribles. En esos suerios, un demonio le persigue. Busca consejo
en una terapeuta, que le aconseja que se dé la vuelta y se enfrente al demonio, porque si no,
jamds podra librarse de él. El hombre promete hacerlo, pero cada noche, cuando suena, sigue
huyendo del demonio. Al final consigue darse la vuelta y mirar al demonio a los ojos. «;Por
qué me persigues?y, le pregunta. Y el demonio le contesta: «No lo sé. El que suefia eres tu» .
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Después de que se marchara, vi que me habia dedicado el libro. Me intrigaba saber como me
habria firmado la dedicatoria. Hay muchas formas de ser cauteloso: «Tuyo» o «Afectuosamente» o
«Todo lo mejor». Pero €l es muy listo. 0SUs . Aunque Ben la viera, no podria sospechar nada. Era
una dedicatoria preparacionista.

Ojala Seas Una de las Supervivientes .

A veces esto es como pasar el mono. Tengo que superarlo sudando a mares. La muasica ayuda un
poquito.

(Podré librarme de la adiccion?
Si, podras.

Intento explicarle a Tracy la historia con Will. Que fue una especie de amorio en tiempos de
guerra. Solo que no habia guerra. Y tampoco hubo sexo. Me mira sorprendida. «;O sea que no ha
ocurrido nada?», me dice.

Y luego pasa un dia y luego otro y otro mas, pero estoy segura de que no hace falta que lo explique
porque todos hemos experimentado el paso del tiempo.

P. ;Cémo logra mantener el optimismo?

R. Si no consigue un aporte de hierro suficiente, meta unos cuantos clavos de hierro en un
cuenco lleno de zumo de limén y déjelo reposar durante toda la noche. A la mafana siguiente,
hagase una limonada con ese liquido.

(Mama? ;Mama? ;Mama?

De vez en cuando unos débiles destellos, cosas que me gustaria decirle. En la tienda de
alimentacion le compro un pepino a Mohan.

Cultivar plantas resulta mucho mas facil y mas relajado que obtener carne. Y eso es algo
extraordinariamente importante cuando el enemigo esta cerca .



Y un dia tengo que correr para coger el autobus. Cuando llego, estoy sin aliento, me ahogo, y
entonces me doy cuenta de que mi preparacion para el apocalipsis estd condenada al fracaso.
Moriré muy deprisa y de forma ignominiosa.

«También hay formas antiguas de prepararse para el desastre», me dice Ben. Los iniciados de los
cultos mistéricos creian que lo primero que veia el alma de un muerto al llegar al inframundo era
el manantial del rio Leteo. El rio corria bajo un ciprés blanco. El alma llegaba sedienta, pero
debia resistir la tentacion de beber, ya que las aguas del manantial eran las aguas del olvido. Una
parte de los ritos de iniciacion de los adeptos consistia en aprender a soportar la sed mas
acuciante.

Pensemos en la disminucion del brillo de la tierra...

Me acuerdo del primer dia que salimos juntos. Me imaginaba que Ben iba a hablarme de una
infancia horrible o de su reciente adiccion a las drogas, etc., etc., pero en cambio me hablo del
huerto comunitario en el que estaba muy involucrado. Me dijo que las berenjenas le daban muchos
problemas, aunque confiaba en poder superarlos. Tal vez con un poco mas de lluvia o un poco mas
de sol. Ahora ya no recuerdo lo que necesitaba.

Hubo una vez un padre del desierto que sabia ahuyentar

a los demonios, y un dia les pregunto:

[Qué os hace huir de mi? ;El ayuno ?

Nosotros no comemos ni bebemos, contestaron .

Las vigilias ?

Nosotros no dormimos, contestaron .

LEs la renuncia al mundo ?

Nosotros vivimos en el desierto .

Entonces, jqué clase de poder consigue ahuyentaros ?

No hay nada que pueda derrotarnos, salvo la humildad, le contestaron .

%
XY

Cuando llego a casa del trabajo, estdn jugando a un juego de mesa con tablero y fichas. «Si ti me
das lefia, yo te doy trigo y un ladrilloy, le dice Eli a Ben.

Una vez le pregunté a ella lo que tenia que hacer, como debia prepararlo para la vida. Me contesto
que seria muy positivo que supiera hacer cosas. Y por supuesto, que no tuviera hijos.



Seis



Voy a que me coloquen una corona dental definitiva. Llevo mucho tiempo aplazando la visita al
dentista, pero al final me decido a ir. La higienista me habla del tiempo. Luego entra el dentista
con los guantes y la mascarilla puesta. Dice que tengo una boca inusualmente pequena. La abro
todo lo que puedo para él.

%
XY

Hubo una vez una raza mitolégica de habitantes de las regiones del Artico llamada los
Hiperboreos. Tenian un clima templado, los arboles daban fruto durante todo el afio y nadie se
ponia nunca enfermo. Pero al cabo de mil afos se aburrieron de esa clase de vida. Se engalanaron
con guirnaldas de flores, subieron a los acantilados y se arrojaron al mar.

«Cual es el engano fundamental?», pregunta Margot a la clase, pero nadie sabe la respuesta
correcta, y ella tampoco se molesta en revelarnosla.

%
XY

En cuanto regresd del viaje, Ben se empefi6 en pedir cita para que me vieran el lunar que me ha
salido en el brazo. Y alli estaba yo, con mi sujetador descolorido y las bragas compradas en
Target mientras el médico me examinaba. Iba muy acicalado y tenia un penacho de pelo canoso y
un leve acento europeo imposible de identificar. Me mir6 la piel con una lupa. Y fue describiendo,
una por una, todas las marcas que hay en mi cuerpo: jAltamente improbable que sea cancerosa!
jAltamente improbable que sea cancerosa!

Tenia una voz muy melddica. Me gustaria que todos los dias fueran asi: que empezaran con
vergiienza y miedo y terminaran con un estallido de bendito consuelo.

-
oy

No vayas a creer que por ser una revolucionaria tienes que sentirte triste .

-
oy

Ben y yo hemos hecho una lista de nuestras necesidades para cuando llegue el dia del desastre:
tierra que pueda ser cultivada, un pozo con agua, acceso a una linea férrea y en lo alto de una
montafia. ;En una montafia para evitar las inundaciones o para tener una mejor defensa? Para las
dos cosas. Voy a construir un foso, me dijo Ben, y luego se puso a mirar en internet cémo habia
que hacerlo.

Deben poseer objetos pequerios y que puedan pasar desapercibidos. Por ejemplo, un generador
eléctrico es muy util, pero mil mecheros BIC son mucho mejores. Si surgen problemas, un
generador siempre atraerd la atencion, pero los mil mecheros son objetos compactos y baratos
y ademas pueden canjearse por otras cosas .

«Oye, (cuando has empezado a fumar?» Me pregunta Ben cuando los encuentra en un cajon.

Algo le ha ocurrido durante el viaje. Ha hecho el calculo, todos los calculos, y ahora tiene una cita
de Epicteto pegada sobre su escritorio.

No eres un observador desinteresado/ Ejercitate contra los deseos .



En las peliculas de catastrofes, el héroe siempre dice: «Confia en mi», y la persona que esta a
punto de morir le contesta: «;Tengo alguna otra alternativa?».

«No.»

Eso es lo que contesta el héroe.

Llevo a Eli al parque infantil. Pasa alguien con la cabeza gacha, moviéndola hacia la derecha,
moviéndola hacia la izquierda. Los edificios parecen encalados por la luz. El aire huele muy bien.
El brillo de la tierra esta disminuyendo, pero yo diria que todavia no ha desaparecido.

He cambiado de idea. Puedes tener un hijo. Sera de pequeiio tamafio y tendra ojos de gato. Nunca
conocera el sabor de la carne.

P. (Cual es la diferencia entre un desastre y una emergencia?

R. Un desastre es un acontecimiento imprevisto que causa grandes dafios o pérdidas. Una
emergencia es una situacion en la que no pueden llevarse a cabo las actividades normales y
requiere una accion inmediata para evitar un desastre.

(Queé tal si salimos a dar un paseo, qué tal si nos largamos y nos echamos a la calle?

Es imposible.
Es apenas posible.

Sri Ramakrishna dijo: No busquéis la iluminacion a menos que la busquéis como busca un
estanque un hombre con el pelo ardiendo .

A veces todavia me vuelve a la memoria la forma en que la luz entraba por aquellas ventanas. El
polvo tenia su propia presencia. Al menos si lo observabas el tiempo suficiente.

Los unitarios nunca se arrodillan. Pero yo quiero arrodillarme. Lo hago después en casa, al lado
de mi cama. La mas antigua y la mejor de todas las oraciones: Ten piedad.

Voy a la iglesia con mi madre. Rezo, titubeante, suplicando fortaleza, suplicando la gracia. La luz
del sol se derrama por los vitrales. Ahi esta el polvo que tan bien recordaba. Pronto llegara el
momento de dar la paz a las personas que estan a mi alrededor y de conversar con ellas. Pero no
s¢ lo que hay en su corazon. Uno de vosotros me traicionara, pienso. Pero mi madre esta tan
contenta de que yo haya venido. Estd sentada a mi lado, lo mas cerca que puede de mi, pegada a
mi. El pastor habla de lo visible y lo invisible, pero no explica como hallar la diferencia. Un



anciano blanco que esta en el reclinatorio de al lado es el primero que se gira y me tiende la
mano.

La paz sea contigo.
Y con tu espiritu .

-
oy

Sylvia me llama por teléfono. El vasto cielo que tiene ahora a la vista la ha vuelto mucho mas
paciente con mi chachara sobre los misticos.

Todas las tradiciones tienen una idea similar. La idea del velo. ;Por qué no lo rompemos y nos
asomamos a lo que hay al otro lado? (Sed bienvenidos, dicen los helechos. Estdbamos
esperandoos.)

«Por supuesto, el mundo sigue encaminandose a su fin», dice Sylvia, y me cuelga el teléfono para
ir a regar el huerto.

-
oy

Si crees que te has perdido: ten cuidado con engafnarte al interpretar el mapa. No digas que a lo
mejor era un estanque y no un lago; no digas que a lo mejor el arroyo corria hacia el este y no
hacia el oeste. Cuando te vayas, deja un rastro que puedas seguir. Procura dejar marcas en los
arboles.

Papeletas electorales, papeletas electorales, dijo todo el mundo, pero al final pone una tarjeta de
carton en una maquina. Ahora somos muchos los que merodeamos alrededor del edificio. Listos
para el ataque, pienso.

(Diga? ;Diga ?
LQué... 7
(Qué emergencia tiene ?

Se dice que la gente que se ha perdido camina como en trance y no es capaz de detectar a los
grupos de rescate que han salido en su ayuda. Quiza te he visto. Quiza he pasado a tu lado por la
calle. ;Como voy a poder reconocerte? Confia en mi, me diras.

-
oy

Al volver a casa, el viento arrastra periddicos por la calle. Hay un hombre dormido en un portal y
otro hombre llega y se acurruca a sus pies.

Un visitante les preguntd a los ancianos monjes del Monte Athos qué hacian durante todo el dia. Y
le contestaron: Ya estamos muertos y ahora estamos enamorados de todo .

-
oy

No sabemos si es un raton nuevo o el raton de siempre. Ese es el fallo inevitable de la trampa con
dos puertas, dice la hermana de Ben. Hay quien marca las puertas con pintura. Si me engafias una
vez, la culpa es mia; si me engaias dos veces, etc., etc. Pero aun no han llegado a este punto.



Cuando ellos se van y nosotros les cuidamos la casa, le toca a Ben hacer el trabajo. Primero,
romper el cuello del raton, y luego, volcar la jaula para que el cuerpo salga despedido. Ya van
tres noches seguidas. Oimos el ruido del ratdn atrapado en la jaula. Ben se levanta de la cama, se
pone los zapatos, se permite un suspiro. Yo me tapo bien con las mantas mientras ¢l coloca la
trampa en el asiento del copiloto y luego conduce kilometro y medio, por el camino sin asfaltar,
hasta llegar al prado mas extenso. Pero el viaje en coche es muy desagradable. Captor, cautivo. La
luz de la luna atravesando el parabrisas. Nadie habla, dice.

Por la noche, los tablones del suelo rechinan. Henry camina de un lado a otro en el piso de arriba.
Esta intentando caer rendido o bien que Iris caiga rendida. Los dos estan bien porque nadie llora.
Ahora ya se ha ganado la ficha de los seis meses de sobriedad. En otra época también la gano,
pero ahora al menos guarda la ficha en la billetera. Antes dejaba que Eli jugara a las tiendas con
las fichas.

El dentista me ha dado un aparato para que no me rechinen los dientes cuando duermo. Pienso que
deberia ponérmelo, pero luego decido que no lo haré. Mi marido esta bien tapado bajo las mantas,
leyendo un libro muy grueso sobre una guerra antigua. Apaga la luz, arregla las mantas para que
estemos calentitos. La perra golpea delicadamente las patas contra la cama. Suefio que estoy
corriendo, que hay otros animales. Me despierta el ruido de unos disparos. Son nueces que han
caido sobre el tejado, dice Ben. El engaio fundamental es que yo estoy aqui y tu estas alli.
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Notas

1. «Inhalando, sé que por mi naturaleza estoy destinada a envejecer.» Pertenece a un canto budista
tradicional llamado Los cinco recordatorios . La profesora de meditacion lo ha adaptado de
forma bastante flexible y tan solo aplica cuatro de los cinco recordatorios. El original se halla en
Plum Village Chanting and Recitation Book , volumen compilado por el maestro vietnamita
Thich Nhat Hanh y los monjes y monjas de la comunidad de Plum Village.

2. «Una noche, una casa se levant6 de repente.» Poema en prosa contado por Inugpasugjuk. Citado
en Technicians of the Sacred , editado por Jerome Rothernburg, Anchor Books, 1969.

3. «La informacion suministrada por personas familiarizadas con la ciencia.» Debo esta
informacion a Clive Hamilton, que hace un nuevo relato de esta historia en Why We Resist the
Truth About Climate Change , ponencia leida en el encuentro sobre Ciencia y Politica celebrado
en el Museo de Ciencias Naturales de Bruselas el 28 de octubre de 2010. La historia original se
halla en Arms and the Covenant: Speeches by the Right Hon. Winston Churchill , George C.
Harrap & Ltd, 1938. El discurso citado tuvo lugar en la Camara de los Comunes el 30 de julio de
1934.

4. «La pregunta esencial para esta generacion.» Esta cita pertenece al libro God is the Gospel:
Meditations on God's Love as the Gift of Himself , de John Piper.

5. «Sigue la pista del agua que consumes.» Este apartado estd adaptado de Where You At? A
Bioregional Quiz , creado por Leonard Charles, Jim Dodge, Lynn Milliman y Victoria Stockley,
publicado en la revista Coevolution Quarterly ,n° 32, invierno de 1981.

6. «Hunt et al. (1992) descubrieron que una mujer.» El extracto pertenece al articulo «The Value
of Pets for Human Health », publicado en la edicion de marzo de 2011 de la revista The
Psychologist .

7. «Me cuesta mucho elegir una regioén en concreto.» Quien habla aqui es la profesora Katrin
Meissner, directora del Centro de Investigacion sobre el Cambio Climatico de la Universidad de
Nueva Gales del Sur. Aparece en el programa ABC Lateline, presentado por Kerry Brewster,
titulado Climate Scientists Reveal Their Fears for the Future . La transcripcion esta fechada el
27 de junio de 2017.



«El sabor del cosmos en el cual nos disolvemos, ;tiene nuestro sabor?»
RAINER MARIA RILKE

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Clima .
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide , donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

-" "-
l.‘
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Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Clima , le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
coleccion (en wwwe.librosdelasteroide.com encontrara mas informacion):

Departamento de especulaciones , Jenny Offill
Despojos. Sobre el matrimonio y la separacion , Rachel Cusk

Tantos dias felices , Laurie Colwin


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-departamento-de-especulaciones
http://www.librosdelasteroide.com/-despojos
http://www.librosdelasteroide.com/-tantos-dias-felices

* El Insectothopter era un dron en miniatura, con forma de libélula, fabricado por la cIA en los
afios setenta para espiar las conversaciones en lugares de dificil acceso. No tuvo éxito porque una
leve rafaga de viento bastaba para apartarlo de suruta. (N. del T.)



*% E] AlphaCheetah es un modelo de coche ficticio que aparece en el videojuego Grand Theft
Auto . (N. del T))



* Donald Trump en un mitin durante la campafia electoral de 2016. (N. del T.)



Jenny Offill
Clima

Traduccion de Eduardo Jorda
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