MARTA SANZ

Clavicula




Para Jorge,
por nuestras fracturas
y nuestras resurrecciones



Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS



Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me
estremece.



¢Cuando empieza el dolor?, ;el primer sintoma? Quiza yo podria fijar el
mio mientras sobrevuelo el océano Atlantico rumbo a San Juan de Puerto
Rico. Aunque ese seria mas bien el exdtico o cosmopolita comienzo de una
novela que tendria que firmar alguien que no soy yo. Un escritor peruano
residente en USA o una autora de bestsellers entre historicos y sentimentales.
Pero realmente sucede asi; mientras sobrevuelo el mar constantemente
diurno, noto la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la
costilla, detecto una pequeifia cabeza de alfiler que subitamente se transforma
en una huella de malignidad. Una fractura en la osamenta o el reflejo de una
voragine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procuro
distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy
harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy convencida de que esta vez
ya no hay marcha atras y este viaje sera el punto de inflexion hacia lo malo.
Un poco mas tarde, sé que no pasa nada con la misma seguridad con que hace
un minuto se me secaba la boca porque iba a morir. El cuerpo esta lleno de
sefiales que algunas veces son la consecuencia de una presion ridicula. Una
ventosidad. Pienso en clave comica, y recuerdo a mi tia Alicia aquejada de un
ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se habia diagnosticado un
infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas benditas malas posturas. Voy
leyendo un libro y, como siempre ocurre, mientras uno lee a la vez va
pensando en otras cosas y posiblemente esa sea la gracia de leer. El
pensamiento paralelo. Paralelepipedo. Las figuras geométricas y los copos de
nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro que
consigue que mi mente se separe del runrun —cada vez mas acusado,



innegable, no son imaginaciones— del dolor. La hija de puta de Lillian
Hellman —Ilo siento, Lilli— describe los sintomas del cancer de pulmoén de
Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice que duelen
los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me asfixio dentro de la cabina del
avion que sobrevuela el Atlantico rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto
Rico. De pronto, vuelvo a saber sin margen de error posible que me voy a
morir antes de tiempo. Cojo una bocanada de oxigeno encapsulado en la
cabina del avion. No es un oxigeno de primera calidad, pero me apaciguo.
Dudo. Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mi
como el hormigon de las obras.

Me pregunto de donde nace este miedo y, como soy una bestia
extremadamente racional, descarto, quiza con demasiada precipitacion u
optimismo, el panico a volar y sopeso dos posibilidades morbosas. Una, ya lo
he dicho, es la de que me estoy muriendo realmente y este vuelo es el punto
de inflexion hacia el declive. La otra es la de que, aunque no me esté
muriendo en este instante y acaso —;acaso?— tenga que afrontar esta misma
situacion dentro de algunos afios, este tipo de experiencias me mina. Me
come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores de la sarna.



En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que salié del charco y se convirtio en simio. Me salto mil
pasos intermedios de la evolucion, desde la metamorfosis de las branquias en
pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de las vértebras. Por otra
parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad como
dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime,
los rayos alfa, gamma o beta que irradian los médems portatiles y las redes
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apufialan. Me pasa a mi y a todo
el mundo.



Actio como mi propia quiromantica y al mirarme la palma quemada de la
mano izquierda detecto una linea de la vida que no se corta pero forma islas y
triangulos escalenos. Cajas irregulares. Yo diria que mi linea de la vida sufre
interferencias a partir de los cincuenta afios. Ese es mi preciso calculo
adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exactamente la desaparicion de mi
confort fisico y de mi publicitaria sensacion de vivir. Arranca la época de las
enfermedades magicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O en la
miseria.



Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuartito de la tele. El cuartito
de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a llorar. Exploto. No
puedo mantener durante mas tiempo el mutismo sobre un dolor que me
atenaza cada vez mas y se expande por mis brazos como veneno de medusa.
No puedo reservarlo para mi sola. Guardarmelo mientras muerdo un palo
imaginario de pelicula del Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo
que compartir mi dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quiza me equivoque
y todas estas lagrimas sean una manera de magnificar el dafio y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo contenerme y
lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me congestiono. Emito un sonido
profundamente lastimero que a mi marido le llega al corazén. Me oigo a mi
misma y me estremece escuchar un aullido que casi no reconozco. Como si
no saliera de mi. Pero lo tengo dentro. En mi caverna. El se pone nervioso y
no sabe si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente del sofa y huir hacia
otra habitacién para tranquilizarse. No sabe qué me pasa. Me dice que llore a
gusto y, al segundo, me quiere frenar: «Ya esta, ya esta».

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de la era
de los dinosaurios. Tiemblo y noto como adelgazo con las contracciones del
llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ;qué te pasa?». Consigo articular
con dificultad como la paciente de un logopeda: «Me voy a morir». Mi
marido me sostiene la carita, esta carita que es mas carita que nunca, carita de
mono, ojerosa, entre las manos: «Me voy a morir». Frunce el cefio y yo le
doy mas explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar una
sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi angustia
porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rigida y me enfadaré mucho.
«Pero ¢por qué dices eso?». Me gustaria ayudar a mi marido. Pero me



enrosco. Soy una cochinilla. Busco la irradiacion de mi propio calor, que en
el berrinche casi se convierte en una fiebre. «Tengo un dolor». La cochinilla
sentencia: «Es el dolor del que me voy a morir». Lo digo con la seguridad de
los pensamientos funebres del avion y de mis noches de insomnio, que se
remontan a los cinco o seis afios. Mi sentencia es efecto de la observacion
constante de las punzadas y los ruidos de mis articulaciones y visceras. No lo
digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...». Procura amansarme: «Pero
iremos al médico, ya veras, no pasa nada». Me enroco: «No quiero ir al
médico». Mi marido se enfada y, como se enfada, yo lloro mas y lo
contemplo con una mueca de infinito reproche que dice: «No me
comprendes, no me comprendes». Después me retraigo. Tiemblo. Soy un
pollo mojado. El enfado de mi marido solo es impotencia: «Mafiana llamo
para pedir hora». Tengo muchisimo miedo, porque intuyo que nada mas
verme el médico de cabecera, sin necesidad de enviarme a la consulta de
ningun especialista, sabra que me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad, mi
cabeza de alfiler, mi garrapata, sera algo evidente e incurable. Me delatara el
color de la piel o el fondo de un iris, que saldra del ojo como una costra, para
mostrar el mapa de mi recondito mal. Mi piel expelera un olor patolégico por
la cara interna de los codos y detras de los pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me resisto. Lo dejo
todo en las manos de mi marido como si €l pudiese salvarme de algo que,
igual que yo, tampoco conoce. El me cree, pero no quiere creerme. Esta
seguro de que, si quiere ayudarme, no debe creerme, pero duda y se
desmorona con contencion ante la posibilidad de que lo deje solo. Si yo no
estuviera, él se olvidaria de lavarse o de tomar café para desayunar. Se
abandonaria. Dejaria de pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy
concediendo demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis viajes no
tenga billete de vuelta. El me recoge de todas las estaciones a las que siempre
regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me gustan mucho. Gimo: «Me voy a
morir y no voy a poder disfrutar de todas las cosas buenas que me estan
pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir a todos. Me voy a morir sin
poder disfrutar de mi felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme».



Mientras hablo sé que no deberia hacerlo porque mi mal, que es equivalente a
mi maldad, se me esta clavando dentro. Mis palabras producen heridas
irreparables. Tal vez deberia tragarmelas. Mi marido me mira sin
comprender, pero me agarra el craneo, me besa, me dice: «No, no, no». Hace
exactamente lo que yo necesito que haga. Esta. No me manda a la mierda. No
me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantara siempre. Y en esa conviccion me
crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad.



El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio fisico, la estancia
en un balneario. No hay un solo dia en que no experimente un dolor nuevo:
alrededor del ano, la garrapata que me oprime el esternon, el calambre en las
costillas. El desasosegante ardor de un padrastro, un runrin en torno al
ombligo, las muelas del juicio que rompen la encia, la garganta, los
bronquios. La imprevisible disnea o la milimétrica disnea que siempre
aparece en el mismo trayecto. Todas las infamias corporales a las que me
resisto sin resignacion cristiana. En estas condiciones, ni yo misma entiendo
como puedo ser tan encantadora. No me explico como soy capaz ni de querer
a nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.



Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete
ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y seis afios que ya
no recibe ninguna prestacion. Leo la lista de empleos sobre los que no podré
hacer clic: limpiador con discapacidad, conserje autbnomo, pedn por horas,
camionero con idiomas para Senegal, encantador de perros, dependiente con
buena presencia, menos de 18 000 euros al afio, sustitucién cuatro horas
semanales, chapista de muebles industriales... «¢Hay algo para mi?», me
pregunta desde detras de su periddico de papel. Ese es nuestro mundo. El otro
—el de las aplicaciones del teléfono y la banca por internet, el de dejar de
hacer cola frente a las taquillas del teatro— nos hace sentirnos
prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de anuncios.
Haria muy bien de abuelito dinamico, de sefior que usa Grecian 2000 o que
esta estrefiido. Aunque el estrefiimiento es una dolencia de mujeres
menopausicas, apretadas, las que no pueden cagar en vateres extrafios cuando
se van de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un microenema que
distiende por fin el rictus de la boca y también el de su ano sellado
herméticamente. Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres
plantan pinos como rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos
eficaces productos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les
impiden ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor vuelo a
Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de la mierda para
emitir buenos diagnosticos. La abundancia de canceres de colon y de recto —
ultimamente disponemos de mucha informacion sobre todos estos asuntos—
esta prestigiando la proctologia. Me alegro por los proctologos. En un
anuncio mi marido podria ser un meédico que recomienda la ingesta de



yogures. También haria muy bien el papel de hombre maduro que por las
mafianas necesita tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la lluvia
sin correr el riesgo de resfriarse. Haria muy bien de padre de familia que
come pizza. Espero que lo llamen.



Mi ginecdloga es una médica experimentada. También es mi amiga, y por
eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera opinion, y hablo en
plural porque ahora no solo yo me siento enferma, sino que mi marido
también estd enfermo. Estd enfermo a mi lado. Enfermo conmigo. Pierde
peso. No duerme a pierna suelta. Esta sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoista porque mi ginecologa
acaba de perder a dos hermanas a causa de un cancer real. O tal vez la palabra
para nombrar al monstruo sea verdadero. Un cancer no es relativo ni ficticio.
Es verdadero. Como el monstruo que se esconde debajo de la cama y me
sopla las puntas de los pies. Es verdadero el monstruo de dentro del armario.
Y el del alféizar de la ventana de noche. Los canceres imaginativos son otro
tipo de canceres. Son canceres que convocan a los canceres. L.os construyen.
Mi ginecdloga se cree que me voy a quedar tranquila si me coloca su
fonendoscopio sobre el esterndn. No me conoce en absoluto. O si me conoce
y, pese a la seguridad que me quiere transmitir, sabe que mi bienestar durara
el minusculo lapso de tiempo que yo consiga dejar mi cabeza en blanco para
decidir a qué huelen las nubes. Yo nunca me quedo tranquila. Ella debe de
estar harta de mi y de todo. No creo que la ayuden ni el yoga ni la meditacion
trascendental.

Le digo: «Me duelen los brazos». «Me duele una costilla». «Fumo». «Me
asfixio». Ella niega: «Ninguno de esos sintomas coincide con los del cancer
de pulmén». Una cosa son los relatos sobre el cancer y otra los canceres
verdaderos. El limite entre la realidad y sus ficciones es un tabique de buen
ladrillo rojo. Después me cuenta la historia de un médico que con cierta
frecuencia acude a su consulta aquejado de un cancer de mama. La
posibilidad de que un hombre sufra cancer de mama es inferior al 1%. El



hombre llega con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La
lengua se le pone pastosa al abordar la descripcion de sus sintomas. Mi
ginecologa escucha a su colega y ha de ser especialmente habil para rebatir
los argumentos de otro médico que conoce las sintomatologias y las
patologias mucho mejor que yo. Yo solo las conozco por los libros. Margarita
Gautier y otros enfermos de tisis, de leucemia, de esclerosis multiple. Del
corazon, sobre todo. O de las fiebres y visiones amarillas. Ella se olvida de la
historia del doctor con cancer de mama y continua: «Fumar es una mierda».
Me ausculta mas: «Tienes un roncus». Me pide que respire profundamente:
«Mocos». Me concentro en mi respiracion y cojo todo el aire que soy capaz
de acumular en los pulmones. La escucho: «El dia que tengas un cancer lo
sabras sin duda».

Pienso en mi situacion. En mis certezas. En la alta estima y el odio
simultdneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la repelencia que,
cuando era una nifa de cuatro afios, se manifestaban en un miedo cerval
hacia el crecimiento de una variz en la pantorrilla. O hacia el
desprendimiento de un rifion al dar un traspié. «Eres de mirame y no me
toques». «Siempre tienes la boca abierta». «Eres una flor». Variaciones sobre
el mismo leitmotiv. Mi voluntariosa y buena ginecdloga no me conoce en
absoluto. Ella pone la guinda estoica del pastel: «Y cuando tengas un cancer,
no pasara nada. Solo te moriras. Es ley de vida».

Salgo a la callee Mi marido me mira al trasluz para leerme el
pensamiento. No hace falta. Estoy temblando.



Hace unos afios escribi una historia en la que aparecia una mujer
menopausica que tenia la misma cara que Simone Signoret. Ahora que soy yo
quien vive el climaterio, me doy cuenta de que mi relato era demasiado
literario. No respondia al estereotipo, pero si era forzadamente libresco y
sofisticado. O puede que la sofisticacion de esta metamorfosis verdadera
supere la preciosidad de cualquier metafora. Quiza me anticipé al imaginar la
vida hormonal de Luz Arranz, a quien por carifio le puse el apellido de mi
abuela, y deberia haber esperado a conocer mejor alguno de los detalles
importantes de toda esta sequedad que llega de golpe y te agrieta. Uso
colirios de acido hialuronico porque se me estan secando los ojos. O quiza
hice bien en escribir antes de tiempo porque un exceso de realismo hubiese
restado atractivo a las frases. La segunda posibilidad va contra mis axiomas
estéticos. Tengo muchos axiomas. Y sus simétricos opuestos.

Luz Arranz cuenta y anota los cigarrillos que fuma diariamente. Mastica
chocolate y echa en falta el calambre ovarico y el correr de la sangre por los
muslos. Rojo y blanco. Literaturas y sonetos de Géngora porque todas las
sangres, salvo en casos de hemorragias patoldgicas y anemias ferropénicas,
son recogidas por las compresas con alas. Luz describe en un diario la
transformacién de su anatomia, que es sobre todo de orden estético:
abotargamiento, erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer tictac
y la vulneracion del orden de las mareas y las estaciones del afio. Otofio,
verano, primavera, invierno. Luz espera su sangre, pero su sangre no llega.
Posiblemente se siente menos seductora. Echa de menos una determinada
forma de mirar de su marido, que podria llamarse amor. O deseo. O las dos
cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por separado ciertas emociones. Ahi
Luz y yo somos posiblemente la misma. Echo en falta el deseo de mi marido.



Pero solo para poder rechazarlo. El y yo debemos aprender nuevas
costumbres —besos de mariposa, abrazos lentos— y cambiarles el nombre a
ciertos asuntos. Me pego a su cuerpo al despertarme. Me aprieto a su costado
como si trepara por un arbol del que me diese mucho miedo caer. Me
acurruco bajo su brazo como un cachorro mamifero. No me quiero ir.

Lo que yo no sabia es que la menopausia no consiste exclusivamente en
una mutacion que te hace sentirte menos bella. Es algo mas intimo. A algo
intimo que es a la vez algo fisico yo lo llamaria algo interior. El climaterio es
un asunto interior y pornografico. No es solo una cuestion de imagen o de
sequedad de piel, paulatina pobreza capilar, arafias vasculares en las mejillas,
bolsas en los ojos, reticulas de arrugas como el velo de un sombrerito chic.
Si, en todo me he fijado, y a ratos me importa. Empiezo a verme como un
personaje prototipico de las peliculas de terror: el cuerpo de una jugadora de
balonmano y la cara descascarillada. Sin embargo, lo peor es que la
menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a creerte
vulnerable y, consecuentemente, a serlo. Como si se tensaran todos los hilos
de dentro de la caja toracica y una tirantez perenne te impidiera respirar. No
se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos saben de la misma forma.
No se huele igual y se camina con cierta prevencion a las fracturas. Mi madre
dice: «No me aguanto ni yo». Por las noches, sufro calambres en los dedos de
los pies que no se parecen en nada a los movimientos reflejos, a la tension,
del orgasmo en ese otro pie, mas joven, que antiguamente se estiraba y se
encogia y cambiaba de nimero y rompia el cristal del zapatito por efecto del
placer. Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo. Me abrillanto con
lejia. No quiero que me toquen. No me masturbo.

He perdido las ganas y aun asi padezco una exigente necesidad de amor.
Quiero las atenciones que se le dan a un peluche. Ese tipo de mimos. No
respondo a los eficaces modelos de la mujer madura de una revista femenina.
Al atlético entrenamiento con el vibrador y el lubricante para que la vagina
no se selle como la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones. No me da la
gana de responder a estos modelos ni forzarme para estar permanentemente
pizpireta y operativa. Reivindico otros placeres después de haberme saciado
de los antiguos. No me arrepiento de nada. Nada me produciria mas
vergilienza que ser esa mujer madura que, con su biceps de murciélago,



abraza a un neofito. En realidad, esta laxitud no me preocupa. Las fuerzas
exteriores y catodicas, el papel cuché, me obligan a que me preocupe y a que
me compre medicinas para reparar una endemia que yo no experimento como
tal.

Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me
extirpen del corazon el ansia poniéndole un nombre y un remedio.

No sé distinguir el principio del fin, la hez del 6vulo. Todas las tristezas
que reblandecen mi musculatura se remontan a un perturbador origen
quimico. Luz encuentra a su doctor Bartoldi. Es un ser imaginario que la trata
de usted y, como si estuviera bailando con ella una pieza lenta, la ayuda a
salir adelante. Yo no quiero hablar con un psic6logo porque ningtin psicélogo
puede ser mas listo que yo. La vida es dura y se hace mas dura a medida que
pasa el tiempo. Pero soy amada y amo. Mientras busco palabras
frenéticamente, las amontono, necesito que alguien con bata blanca le ponga
nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay presupuesto. Es
jodidamente natural. Los calvarios de las hembras de la especie son
jodidamente naturales.

Mientras tanto, solo Luz y yo podemos doblegar nuestro propio cuerpo y
tirar de €l para levantarnos de la cama.



Suefio con que protejo en mi regazo un aguila imperial. Esta enferma y le
doy miedo. Se siente amenazada y por eso arafia con sus garras la piel de mi
esternon. Pero esta demasiado débil o tal vez poco a poco se acostumbra o se
resigna o se da cuenta de que soy su unica oportunidad de sobrevivir. Me
muerdo los labios para no gritar. Me hace muchisimo dafio, pero no quiero
que nadie note el bulto que escondo por debajo de mi blusa. El pajaro se
mueve cada vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo
pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rigida, se ha reblandecido.
El aguila empieza a parecerse a un pollo muerto de los que embucho de
tomate y limones para meter al horno. Alrededor de mis pezones se extienden
un par de rosaceas gotitas de sangre. L.a gente mira. El aguila esta a punto de
morir. Boquea. Me leo a mi misma y me doy un diagnostico: mis suefios son
otra vulgar metafora del desvalimiento de los hijos. Yo no tengo y tampoco
soy el aguila. Me parece.



Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni mas limpia ni liberada. Veo
como crece de modo alarmante el alijo de mi botiquin.



Viajo mucho por razones de trabajo. Decido no dejar de viajar aunque la
garrapata me atenace el corazon. Decido no cuidarme excesivamente ni
meterme dentro de mi misma. En el fondo no estoy segura de decidir nada.
Es la inercia. La fantasia de que de verdad elegimos y la culpa por no
tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si
pudiésemos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa.
Tenemos la culpa de todo.



Algo parecido a todo esto cuenta Elvira Navarro en La trabajadora.
Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque algo nos
duele, porque somos mujeres, porque tenemos O NO tenemos pareja,
escribimos, tenemos y no tenemos trabajo, somos espafiolas y blancas,
posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros no
estan escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son iguales.
C’est dans I’air du temps.



Sola, en las habitaciones de los hoteles, experimento la ilusion tragica de
que voy a sufrir un ataque. Es una pena porque este hotel tiene las paredes
pintadas de un azul celeste muy bonito. La habitacion esta llena de luz y todo
esta muy limpio. Huele bien. Los huecos son pequefios pero estan bien
aprovechados. Es un sitio acogedor. Sin grandilocuencia. Pero yo sufro un
ataque que me empotra entre la pared y los pies de la cama, y en mi ilusion
tragica me concentro en la tela bordada de hilo blanco de los visillos
oscilantes por la brisa. Qué pena me da la luz en los visillos y lo bonita que es
esta habitacion de un hotel del sur a la hora de la siesta. L.a garrapata me esta
chupando todo el calcio de los huesos como si mi osamenta fuera un nutritivo
vaso de leche. Un manantial. Nadie me ayuda.

Mi teléfono mévil comenzard a sonar porque mi marido estara
esperandome en la estacion y yo no bajaré del tren. Mi movil sonara, pero yo
no podré oirlo y él se sentira impotente. Mirara hacia un lado y hacia otro.
Recorrera la linea del andén y las salas de espera. Mientras, yo seguiré
empotrada entre la pared y los pies de la cama viendo como los visillos de mi
habitacion se van poniendo negros y se apaga la luz.

Entro en el cuarto de bafio para pintarme los labios. Nadie sabra nunca
que he hecho un esfuerzo improbo. Que pintarme los labios es mi forma de
sobreponerme. Después, en la mesa redonda de la feria del libro de una
ciudad del sur estoy francamente magnifica. Hablo de Luz y del doctor
Bartoldi. Nadie entre el publico distingue el punto rojo que me quema el
pecho. Mafiana estaré de vuelta en casa. Otra vez.



Voy a comer a casa de mis padres. Mi madre nos ha preparado un menu
de colegio. Casero y familiar. Lentejas y sardinas. Es tan dificil comer bien
cuando se esta fuera. Aparentemente detesto el higienismo, la tirania dietética
y el prestigio cultural de los grandes cocineros, y sin embargo a veces como
en restaurantes con estrellitas y disfruto del eclecticismo y la finura de mi
amigo Bienve, que me cocina carne roja rellena de cigalas o raviolis de
gamba blanca de Huelva. Aparentemente detesto la sefial mas clara de que
una sociedad estd en decadencia, la cabeza laureada de los cocineros, las
recetas con algas y la repugnancia ante las grasas saturadas, y sin embargo
me peso y me mido y me cuido y me chupo la puntita de los dedos. Y sirvo
platillos de medias raciones. Lo mismo me sucede con los programas del
corazon y con ciertas series abominables. No me puedo resistir a los
mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen. Peno.

Lentejas y sardinas. De postre, nos falta la naranja. Menos mal que mi
madre se preocupa de alimentarnos. Como si fuéramos polluelos y ella una
cigiiena. Hoy se ha hecho una trenza en la coronilla porque no le gusta que
«se le abra el pelo». Cuando pasa mucho rato con la cabeza apoyada en un
butacon, las hebras de pelo se separan y dejan entrever la blancura del cuero
cabelludo. Ahora, después de comer, mi padre recoge la cocina. Usa
demasiado detergente para fregar los cacharros. Demasiado producto azul
para abrillantar la vitroceramica. Mi madre le regafia. Le dice que no hace
bien las cosas. Pero él agacha la cabeza y sigue. Ella se va a ver la television.
Refunfuna. Mi madre se enfada muchisimo: «Hombre, hombre, hombre»,
reitera, en bucle, al final de cada una de las frases que le sirven para expresar
su indignacion. A veces también dice «Joder». Mi madre se enfada
muchisimo, pero se le pasa enseguida. Al dia siguiente se vuelve a enfadar



posiblemente por las mismas razones, porque a estas alturas ya es complicado
que nada cambie de una manera drastica. O al revés, solo a estas alturas las
cosas pueden cambiar de una manera drastica y, en realidad, mi madre no
quema sus energias inutilmente. Mi madre también llora con facilidad. Hoy
se ha emocionado recordando a su perrita muerta. El recuerdo se ha
desencadenado a partir de la foto de una revista.

Cuando acaba de recoger la cocina, mi padre se mete en su cuarto y se
pone a escuchar jazz mientras hace collages con caritas sonrientes que le
ponen de los nervios. Las recorta del periodico. Tiene millones de Cristianos
Ronaldos, de Christines Lagardes, de Eugenias Silvas y de otras modelos que
sonrien, sonrien y sonrien. Mi padre aun sabe dividir y, sobre un trocito de
papel, divide para dibujar estrellas concéntricas, de cinco puntas, que después
rellenara de color naranja, rojo y amarillo. El cuadro se va a llamar
«Explosién en el Pais Valenciano». Mi madre le sorprende por detras:
«Ramon, es horroroso». El responde: «No todo pueden ser obras maestras».
En el cuarto ya casi no le quedan huecos para ir apilando pinturas y collages.
Cuadritos muy pequefios y lienzos de gran formato: un garbanzo gigante, una
cafetera sacramental, un plato de garbanzos seccionado y pegado a los bordes
del lienzo, escindido, contra natura, sobre un fondo oscuro. El caldo no se
derrama. En otro cuadro de tamafio mediano una mano empufia una
alcachofa. En los collages: nifios, deportistas, mandatarios, gente fea, el
horror vacui politico. Mi padre declara que asi lucha contra el alzhéimer. Mi
madre vuelve a dar su opinién: «Ramén, este si que te ha quedado bien». El
la mira de reojo: «;Verdad que si?». Después ella se rie viendo un programa
bobo de la tele y, mas tarde, los dos juegan al Scrabble y nadie puede
interferir dentro de esa burbujita. «Me has contado mal los puntos de la
palabra», «No tengo vocales», «Eso no existe», «Si, existe, miralo en el
diccionario», «¢Puedo poner todavias?», «No», «;Y por qué no puedo poner
todavias si ti acabas de poner ayeres?». Mis padres con los afios se han
convertido en lexicografos.

Mi madre ultimamente anda muy preocupada por mis viajes. Le doy
mucha pena. Yo me rio y le quito importancia, pero mientras bajo en el
ascensor me doy muchisima mas pena a mi misma evocando la pena de mi
madre. Ella, en casa, se habra quedado pensando en aviones en caida libre,



detenciones en aeropuertos, terrorismo, enfermedades infectocontagiosas,
aceite de palma. Bastaria con que pensase en mi sentada en una de las sillas
que rodean las puertas de embarque. Con eso mi madre ya se moriria de pena,
aunque yo me ria y le quite importancia: «Mama, tengo cincuenta afios».
Entonces mi madre reflexiona un segundo y se pone mas triste todavia. Se le
humedecen los ojillos.

Prometo escribir todo lo que tenga que escribir sobre mis padres antes de
que se mueran. Después, ni una sola palabra que ellos no puedan leer. Ni
siquiera desde el cielo o en estado gaseoso-fantasmal. A 1o mejor este cimulo
de palabras no es mas que un intento de criogenizacion. Un conjuro para
hacer de mis padres seres eviternos. O una preparacion. Una medicina. No un
homenaje. Ni un monolito. Sino una manera de apaciguar un dolor
anticipandolo. Quiero domar el dolor como si fuera un animal salvaje.
Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi tactica servira o, por el
contrario, el efecto de prepararse para el futuro siempre resulta nocivo.
Apesadumbra. Infecta. «Hija, ¢t no tenias que irte a tu casa?». Mi padre
siempre juega conmigo al mismo juego. A veces maldita la gracia que me
hace. Otras me divierte muchisimo. Mi marido y yo nos marchamos por fin y,
mientras bajamos en el ascensor, la dulzura y la paz me acongojan. No sé
disfrutar ni de la paz ni de la dulzura. Porque se acaban.

La nueva fragilidad de mis padres me cala los huesos. Se transforma en
mi propia debilidad. Detesto la naturaleza y lo inexorable. No sé vivir. Y sin
embargo...



Sarinagara es el titulo de una novela de duelo del escritor francés
Philippe Forest. A Forest se le muere una hija pequeiiita y él busca consuelo
en las biografias, casi siempre tragicas, de escritores japoneses. Busca
consuelo en la lectura y la escritura. En la analogia y en la brecha. En la
fusion de civilizaciones y en la imposibilidad de fundirse del todo con nada.
Hasta con una hijita que se muere. Todo sana y todo se pudre. Sarinagara
quiere decir algo parecido a «y sin embargo» en japonés. Forest lo escribe
para aferrarse a la vida cuando aparentemente ya no queda nada. Todo es una
mierda, mi hija se ha muerto, Paris esta nublado y oigo las ratas que saltan de
un cable eléctrico a otro, y sin embargo... Se atisba una lucecita entre la
confusion de la galerna. Es el faro de Mojacar. Estamos salvados hasta la
proxima tempestad.

Entiendo a Forest. Debe de ser horrible quedarse sin una hija pequeiiita y
cualquier argumento para aferrarse a la existencia prueba el valor de quien se
lo ha inventado. Yo necesito el sarinagara antes de que nada verdaderamente
malo me haya ocurrido. Como una anticipacién. Como alguien que se ha
acostumbrado a una dosis alta de pastillas, que ya no le hace efecto, y busca
que le receten una formula mucho mas venenosa e insecticida. Escribo mi
sarinagara sin pompas funebres. Mas adelante, ya veremos.



El dolor muta con el paso de los dias. Es un ratoncito que cambia de
tamafo y de forma dentro de su jaula. Mis costillas son una jaula de hueso y
el dolor es un huevo de jilguero, un despeluchado jilguerito, un jilguero
verde, un jilguero que se va quedando sin colorines pero no se acaba de
morir. Puto jilguero. El dolor recorre mi cuerpo como un pez nadador. Nada
0, Mas concretamente, repta, se arrastra, raspa, oprime. Se hace crénico y
huele al agua sucia de un galapago-mascota. Forma una pelicula en las fosas
nasales. Un musgo. Es un olor que baja hasta la boca del estobmago, lo
penetra, lo hace girar sobre si mismo, lo recubre con un fieltro que ha cogido
mucho polvo. Un olor que no se va.



Mi madre me recuerda la lista de los difuntos familiares. La tia Mari Loli
murié de infarto. La tia Marisol se muri6 sola en su casa de un ataque al
corazon y casi se pudre por culpa del calor y los acaros de la alfombra. El tio
Bienve muri6 a los treinta y pocos dejando viuda y tres hijos. Mari Loli,
Marisol, Bienve... La rama de la familia con la que guardo cierto parecido
fisico que se acentiia ahora que me voy haciendo mayor —viejecita—, y
compruebo que yo, como la tia Marisol, también me estoy quedando seca. En
el brazo izquierdo noto dos venas que antes estaban cubiertas por la carne.
Me repugnan, aunque poco a poco les voy encontrando encanto.

Mari Loli, Marisol, Bienve... Mi madre me recita la lista de los tios
abuelos por parte de mi abuela paterna, que, a su vez, también fue
diagnosticada de insuficiencia coronaria. Mi madre escucha mi descripcién
de la garrapata y, empefiada en que pida cita con el cardiélogo, me recuerda
mi listado de difuntos. Ella tiene su propio listado y algunas veces lo repasa
como un album de fotos: el prematuro cancer de garganta de su abuela
Claudia, la muerte de su hermana, el tumor cerebral de mi abuela Rufina. Mi
madre no puede dormir por las noches. Esta nerviosa. Me recuerda mis
antecedentes funebres. Lo hace con la mejor intencion.

Suefio con mi madre en una pose absolutamente absurda. Lleva un
biquini estampado y esta recostada sobre una bala de paja. A pleno sol. Se
cubre la cabeza con un sombrero cordobés. Con la mano derecha sujeta una
copa de cofiac y con los dedos pulgar e indice de la mano izquierda sostiene
un cigarrillo. No lo tiene suspendido, como una sefiorita, entre los dedos
indice y corazon. Sostiene el cigarrillo como un auténtico obrero metaltrgico,
lleva los ojos muy pintados y, en mi suefio, aparenta tener unos treinta afos y
es ligeramente menos guapa de lo que mi madre es en realidad. Lo cierto es



que ella es de las pocas personas que, en estas circunstancias, me hace reir.



Hoy acabo de enterarme de que mi tio Segundo, el de Roturas, se suicido
colgandose de una viga en el desvan de su casa. Eran los afios cincuenta y le
habian diagnosticado una enfermedad mortal. Su mujer, la tia Nazaria, le
curaba a mi padre las anginas enrollandole una media sucia alrededor del
cuello. Entonces eran diferentes los remedios y las farmacopeas. La fe en el
vademécum. Mi padre me describe al tio Segundo: «Era un Sancho Panza
perfecto». Después me aclara que, con esa metafora, se refiere al amor a la
vida de su tio. Mi madre se muestra mas drastica: «Era un borrachin».

Acabo de enterarme de un hecho que, hasta hace muy poco, habria dado
lugar a una historia. Larga y compleja. Hoy, sin embargo, tan solo es un dato.
Un antecedente dentro de un historial médico que me induce a recordar a
Ernest Hemingway y a su sobrina Margaux. Me tranquilizo cuando mi padre
me informa de que mi tio Segundo era hermano de leche de mi bisabuela
Catalina, hospiciana de Bilbao. Ergo, no existen ni la hemofilia ni la
consanguinidad ni la sangre azul, y yo debo censurarme esta propension
obtusa a mezclar lo pedante y lo paleto que, en definitiva, constituye mi
estilo. Nuestra sangre primero huele al musgo de una bodega rural. Después a
carbonilla y a productos comprados, con vigilancia y esmero, en un
supermercado de marca blanca.



Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuales
son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son
autobiograficos y a veces la mascara, las telas sinuosas y las transparencias
que cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaracion en carne viva.
No me interesa la manipulacion de los selfies a través del Photoshop. Me
importa mas la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que
blanquea cada diente y difumina cada arruga. Me interesa mas la pipa que la
pipa que no es una pipa. La autobiografia es la consagracion de la realidad y
de la primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. El estilo es
hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato, la
hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté
profundamente equivocada. También me interesa cuanto me van a pagar por
mis esfuerzos. Por el libro que corrijo justo ahora y que tanto, tanto miedo me
esta dando.



Me pregunta un periodista: «¢Qué te mueve a escribir?». Me lo pregunta
este periodista y muchos otros quiza porque la pregunta es sumamente
interesante o0 quiza porque ninguno de nosotros dispone de una gran
imaginacion para preguntar. Mucho menos para responder: aunque no me
formulen este interrogante, siempre me las arreglo para explicar por qué
escribo, de qué escribo. Repito mecanicamente una respuesta que hoy se me
aparece en la maxima expresion de su significado: «Escribo de lo que me
duele». Lo repito en cinco, en diez, en doscientas entrevistas. «Escribo de lo
que me duele». Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner
nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la
desorganizacion de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura arafia la
entropila como una cucharilla de café el muro de la prision. Amputa
miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un
escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentaculos del
calamar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra
que, organizada en grafismos, nos aclara un poco la vision.



Con el paso del tiempo —ya va para cuatro meses— y las visitas a mis
médicos de cabecera —tres— han ido cambiando las hipotesis de
diagnostico: cancer de pulmén, EPOC, ansiedad, insuficiencia coronaria,
estenosis de la valvula mitral, diverticulos esofagicos, nerviosidad, nada,
dentera, hongos. Las pruebas y los resultados se demoran porque nada es
urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en otra cosa. Busco y me empefio en
encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tétem
o0 un tabu.



Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué justo
antes de que mi cuerpo experimente su combustion minuscula, el chasquido
de un fésforo al ser encendido, esa subida de temperatura que en mi caso no
es ni mucho menos incineradora, justo en ese instante previo, siento que algo
va muy mal, que todo lo malo va a suceder de una manera inminente. Vivo
un nanosegundo de malestar cosmologico y hondisimo, mucho mas
entristecedor y tremendo que la pérdida de las medidas del frio y del calor
reales. Es el apocalipsis de las pequefias hormonas que también dificultan el
suefio y la regularidad de la defecacion de la que sacan provecho los
naturopatas, los homeopatas y los creativos de publicidad. Esa tristeza
cosmica anuncia la vulgaridad de un sofoco. Me pone en guardia. Es el aura
previa al ataque de un epiléptico. A la transformacion de un licantropo.



Un dia ya no puedo mas y lloro en la consulta de una médica de
urgencias. Ella me pregunta: «¢A qué le tienes miedo?». Yo le respondo: «A
estar enferma. A no poder trabajar». La segunda parte de mi contestacion
alimenta mi presentimiento de que tal vez esté completamente loca. Miro a
mi marido, que siempre me acompafa. Traga saliva. La médica me abraza.
No me gusta que me abracen los extrafios. Ni siquiera cuando necesito
consuelo. Ahora que lo pienso tampoco me gusta mucho que me abrace la
gente conocida. Entre hipidos e interrogaciones le repito a la médica esa
respuesta que me ha dejado asombrada: «Tengo miedo a no poder trabajar».
Ya no lloro. No quiero una receta de ansioliticos ni buenas palabras. Enfermo
del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A que se hunda el
mundo. A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad de pagar las
facturas. Durante un rato tengo la certeza de que mi temor es razonable y de
que estoy condenada a pensar con retruécanos como Santa Teresa de Jesus.

L.a médica se salta el protocolo y me da un volante para una placa toracica
de urgencia. Aprieto el pecho sobre la superficie del aparato de rayos. Me
doy animos a mi misma: «Estoy un poco asustada». La enfermera me
responde: «Claro». La palabra que la enfermera elige para responderme,
quiza para aliviarme, me tortura.

En menos de una hora hemos descartado el cancer de pulmon.

Ocurren cosas muy complejas y su reverso. Todo a la vez.



Me importa mucho lo que piense mi padre, y esa preocupacion no anida
parasitariamente en la raiz de un trauma freudiano. Se llama respeto. Amor.

Dicen que es mejor tener y criar a un hijo cuando aun se es joven. No es
verdad. Mi padre no soporta tener una hija vulnerable. No tolera mi angustia.
Me llama loca. Lo hace con carifio, pero por la cara que le pongo me parece
que después de llamarmelo se arrancaria la lengua. Se le escapa. Quiza él se
esta defendiendo de su propio dolor al verme asi, cada dia mas encogidita,
con un hilo de voz y los ojos muy tristes. Mi padre me hace dafio y no sé si
me hiere como un revulsivo o porque no entiende nada, y él es también un
hombre herido que solo acepta las llagas procedentes de las luchas cuerpo a
cuerpo y se niega a dolerse por nada que no se pueda transformar: que los
renacuajos se hagan ranitas o que llegue un momento en que un rifién ya no
dé mas de si. «Pero ¢y la ciencia?», me pregunto yo para resistirme. Hemos
llegado tarde a la ciencia. Y yo lo sé.

Ahora él no me quiere mirar por si se le empafian los ojos. No me quiere
mirar por si le entran ganas de levantarse del sofa y darme el sopapo que
nunca me dio. «Despierta, espabila, vive», me dice mi padre sin decirmelo.
«No hagas gimnasia, no escuches al cuerpo, no seas barroca, bodegon,
gusano, vive». Mi padre se pone enfermo cuando ejercito, en su presencia,
mis abdominales. «Quién me lo iba a decir a mi». Mi dolor me lleva a
experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme.
La prueba irrefutable de una inteligencia débil.



A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de
mi carne. Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparia un hipotético accidente
de moto, un embarazo no deseado, los incipientes sintomas de una leucemia
que se manifiesta con un dolorcillo de muelas y una ligera febricula. Por la
ley de vida y la falta de trabajos dignos. Seria menos egotista y mis
impresionantes conocimientos anatomicos —me duelen la escapula, el
trigémino, el tubérculo conoideo— se desplazarian desde la observacion de
mi propio cuerpo a la evaluacion permanente del de mis criaturas. Estaria,
sobre todo, muy preocupada por saber donde podrian caerse muertos mis
hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo volaria fuera del nido, mas
compulsivamente si cabe, para traer a casa pajas, miguitas e insectos
diminutos.



Los que me quieren me dicen con todo su carifio: «Tu tienes que salir de
esto», «Tu eres una mujer inteligente». Cuando veo que no puedo salir, que
me sigo asfixiando y que en el pecho llevo clavada una arafia —no, una arafia
es demasiado hermosa y suena a cristales traslicidos—, es decir, en el pecho
llevo clavada una garrapata o una ufia, noto como toda mi inteligencia
desaparece. Balbuceo. También se desvanecen las razones por las que realizo
mis trabajos. Estoy defraudando a los mios.



Planifico mi agenda. No quedan huecos. Tengo una vida maravillosa. La
semana que viene viajaré a Paris. Luego estaré en Formentor y pasearé por
los jardines que en su momento pisaron Chaplin, Grace Kelly o Mrs. Christie.
Saltaré el charco para ir a México y con Paola beberé mezcal mientras pruebo
esos platillos que han sido declarados Patrimonio Intangible de la
Humanidad. No entiendo la palabra intangible aplicada al guacamole.
Atenderé a un monton de medios, diré lo que quiera, saldré en la tele. Hay y
habra pruebas documentales de esas aventuras. Mi suefio se ha cumplido.
Espero no asfixiarme. Y poder dormir. No, no puedo enfermar.



¢Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor,
convertido en sintoma, que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te
lo ruega: «Tienes que ayudarme». A la vez tu mirada es una suplica y
rebuscas dentro del baul de palabras arrumbado en tu memoria. «Mi dolor
es...». Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido,
cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succion,
opresion, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ardor, el
roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de pelusa,
masticacion de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un
alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los
musculos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras que no
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retéricas. Pero
soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una taquicardia. Llego a las
ciento sesenta pulsaciones. Miro al médico al fondo de los ojos con la
desesperacion de una muda. No hay mentiras ni metaforas para expresar mi
dolor.



Juan insiste en verme. En prestarme dinero si hace falta. No sé de donde
saca tal idea, pero su generosidad me conmueve en la misma proporcion que
me disgusta. Esta muy preocupado por mi y a la vez consigue que yo me
preocupe. Esta conmigo. Me ofrece dos contactos que responden a mi
inquietud bicéfala. Puedo escoger entre sandias y melones. Me ofrece
presentarme a su hermano traumat6logo y a Mariano, un psiquiatra, que
durante una temporada combatié la obstinacién de Juan por no tragar. Me
ofrece un médico del cuerpo y un médico del espiritu, pero me advierte de
que el médico del cuerpo es bastante bruto —como todos los traumatologos
— y el del espiritu no lo aborda nebulosamente sino en relacion con su
contexto. El espiritu del psiquiatra Mariano es como la forma del agua. El
recipiente condiciona la morfologia, la salud o la enfermedad de las animas.
Entre el clavel y la rosa, su majestad es coja. El perfil profesional de Mariano
esta a punto de convencerme, pero su nombre me disuade. Soy
extremadamente delicada para los asuntos onomasticos y no podria depositar
mi confianza en un psiquiatra que se llama Mariano.

Después de tres meses sin contacto fisico, nos encontramos con Juan en
una terraza. Bebemos cerveza y vino blanco, y conversamos sobre la
dificultad de creer que se sufre un problema psicolégico que es a la vez un
problema social. La intolerancia ideoldgica a las psicologias y los
psicologismos. La intolerancia del gremio sanitario a que no todas las madres
del cordero provengan de un asunto fisiolégico y la obsesion de ciertos
psiquiatras pesadamente freudianos por hablar de la familia: «Mariano no es
de esos». Juan lo deja claro. Mariano, mis padres, mi marido y yo —la
familia que me cuida y a la que cuido— somos materialistas. Solo mi madre
creyo en el espiritu santo durante una temporada hasta que se hizo del gremio



de la salud y se cas6 con un ateo. Creer en el espiritu santo durante una
temporada tampoco le causé ningun bien. Siguié siendo esencialmente
pesimista. Mi madre y yo compartimos el gen de la infelicidad.

Hay cosas que me cuesta mucho asimilar. Por ejemplo, una melancolia
tonta. La gente que se emociona a lo tonto. La locura, en mi casa, se relaciona
necesariamente con una disfuncion tiroidea. O quiza con la laxitud. Con el
estar mano sobre mano y disponer de mucho tiempo para contar los azulejos
que forman la cenefa de adorno de la cocina.

La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora. Sigo
pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo, es por mi
culpa. Todo puede superarse con distancia, planificacion y trabajo.
Racionalidad, por favor, racionalidad. Soy escéptica ante el riesgo de no
controlarlo todo y me compadezco de mi misma cuando no recuerdo los
nombres como antes o pierdo la destreza aerdébica de subir los escalones de
dos en dos. «Eso es un problema», Juan da un sorbito a su vino blanco.

Mi marido fuma avidamente porque reconoce todas y cada una de mis
palabras y, sin embargo, no esta muy seguro de querer oirlas hiladas en un
discurso. También él duda que este tipo de ejercicios que saca fuera lo que
esta dentro, que dota de una sintaxis a las imagenes dispersas, sea util. Tal
vez mi marido teme que hablar agudice mi mal, pero yo sigo explicando que
sufro cuando siento que se me gasta la capacidad de trabajo imprescindible
para la autoexplotacion, porque en la autoexplotacion reside el germen de mi
felicidad. No tolero mostrar debilidades en publico porque el publico es
siempre un enemigo. Me avergiienza pedir ayuda y quiza no haya sido una
idea del todo buena quedar con Juan y mostrarme débil. Aunque hoy me he
trabajado mi mejor aspecto. El pelo limpio, la boca pintada, las gafas de sol.

Pagar por que alguien me saque de ese pocito, pequefio y frivolo pocito,
no deja de parecerme una inmoralidad. No sé si un numerario del OPUS se
comportaria asi. No sé si mi comportamiento podria calificarse de soberbia o
es una resistencia premeditada hacia los libros de autoayuda, el pensamiento
positivo y sus gurues de los que, aunque me niegue, soy una victima. En
algiin momento dentro de mi cabeza se produjo la primera confusién. Pienso
que soy endeble y a la vez mi fortaleza es titanica. Ya lo he dicho: no creo
que exista en el mundo nadie mas listo que yo al menos en los asuntos que se



refieren a mi misma. No creo en ayidame a caminar, necesito de ti, de tu
aliento y tu voz. No creo en la osteopatia ni en los psicoterapeutas.

Soy espafiola.

Cuanto me rio con Juan.



Las enfermedades imaginarias nos postran de una manera ensimismada
que destruye a los otros. Con desconsideracion. Nos olvidamos del mundo y
sus urgencias. Nos olvidamos de lo mucho que sufren los nifios con cancer.
De sus cabecitas calvas, sus ojeras y sus vias. También se nos olvidan los
nifilos que recogen pétalos de jazmin para llenar un cesto que jamas, nunca
jamas, se colma. Se nos olvidan los nifios que viven al ladito de nuestra casa
y solo comen dos platos y postre en el comedor escolar: lentejas, sardinas,
naranja. Se nos olvidan egoistamente. O a lo mejor es que las urgencias se
nos han clavado como una astilla y forman una corriente infecciosa dentro de
nuestro flujo sanguineo. A lo mejor es que nos hemos convertido en victimas
pero, de momento, no queremos entrar en guerra con esos compafieros de
viaje que, si pudiesen, nos sacarian los ojos con una cucharilla de café.
Estamos exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas imaginarias.



Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la casa. No
tenemos cargas familiares mas alla de nuestra propia carga. La del uno y la
del otro. Pagamos setenta euros mensuales de teléfono y conexiones a
internet porque hemos conseguido una oferta maravillosa. La cuota de
nuestra comunidad es de cuarenta y ocho euros mensuales a los que hay que
sumar unos treinta euros de agua. La factura de la luz son aproximadamente
cuarenta euros al mes. El gas nos cuesta unos cien euros mensuales en
invierno. Yo pago una cuota de autonomos de casi cuatrocientos euros y, con
el paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos. Comemos
pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embutidos ni bolleria
industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra cesta de la compra no es
barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al mes. Mi marido fuma y el
tabaco es caro. Pago cuotas de asociaciones y de partidos politicos. De
fundaciones para la recuperacion de la memoria historica. Compro kleenex
cada vez que un pobre me los ofrece por la calle. E, inexcusablemente, echo
monedas en las gorritas de los musicos callejeros. Es verdad que no compro
libros: me los regalan. Pero nos gusta ir al cine y comer de vez en cuando en
buenos restaurantes. El nivel de vida de nuestros amigos esta por encima del
nuestro. Casi todos nuestros amigos son profesionales muy especializados
que ostentan puestos importantes en empresas publicas y privadas. A veces
prestamos, a fondo perdido, dinero a familiares que lo estan pasando peor que
nosotros. Ultimamente acudo a un fisioterapeuta que me cobra ciento ochenta
euros por cada cinco sesiones de tratamiento manual. Tenemos algo
ahorrado. Estos son algunos de nuestros gastos.

Nuestros ingresos provienen de: distintas colaboraciones en prensa, no
fijas, que oscilan entre los cincuenta y los trescientos euros brutos por pieza;



clases en distintos centros de ensefianza reglada o no reglada; conferencias
por las que a veces pagan mil euros y a veces no pagan absolutamente nada;
anticipos de textos de creacion que nunca son demasiado jugosos; derechos
de autor que a veces existen y a veces no; participaciéon en jurados
literarios... Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden el
fondo y la forma, las enumeraciones del mio no son para mi un
procedimiento manierista, sino una necesidad. La precariedad se expresa con
la fractura y la brevedad sintactica y, mientras tanto, se acumulan, se
enumeran, se amontonan las palabras porque hay que sumar cien acciones
para conseguir un solo fin. Todo estd siempre en el aire. Algunas
proposiciones son sintomaticas de todo esto que quiero decir: una revista me
pide cincuenta y ocho textos en un afio por los que va a pagarme mil
doscientos euros brutos en total. Los hijos de los camareros, de los
mecanicos, de los campesinos, incluso los hijos de los profesionales liberales
de primera generacion, somos el proletariado de la letra. Lejos quedaron los
tiempos en que la cultura era un elemento de desclasamiento positivo.
Estajanovismo puro. Oigo los ruidos machacones de las maquinas y veo a
Chaplin ajustando las tuercas de la cadena de montaje y los botones de las
mujeres. La vida consiste en trabajar todo el dia y culparse por esos
momentos en que no se esta trabajando. Hay una desproporcion, un inmenso
desajuste entre esfuerzo y remuneracion que me obliga a multiplicar el
nimero de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida. A todo
tengo que decir que si por el miedo a que no cuenten conmigo la proxima vez
y porque echo cuentas y adivino que la linea contenida entre el eje de
abscisas y ordenadas de nuestra economia descendera inexorablemente hasta
colocarse a bajo cero.

Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa
fe y esa es mi religion.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder
pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta
confesion es absolutamente impudica pero fundamental.



Recibo el encargo de escribir un cuento. Lo escribo. Lo publica la
editorial Demipage dentro de una coleccion de relatos sobre las drogas. Vivo
en un circulo vicioso. No se puede pedir de mi mayor honestidad.

Buscamos una amapola que no se marchite
Marta Sanz

1. En la estacién de Aguilas me hago una foto de los pies mientras aguardo el
autobus de linea que me llevara a Almeria. Alli esperaré dos horas para
coger el autobus que sale hacia Malaga a las cuatro de la tarde. Cuando
llegue a Malaga, un taxi me transportara hasta San Roque, donde mafiana
daré una charla sobre el amor. El taxista me sefialara con el dedo los
hoteles de cinco estrellas que jalonan la carretera que recorre Marbella,
Estepona, Ojén. Me desvelara un secreto: «Yo fui chéfer de la primera
mujer de Mario Conde. Un lujo de persona. Una belleza». Yo me
acordaré de que aquella dama afortunada muri6 de cancer
prematuramente. Pasaré la noche en un hotel de cinco estrellas con un
precioso jardin. Detras del jardin, se sitia una de las bahias mas
contaminadas de Espafia. Chimeneas de Petronor. O de Campsa.
Submarinos radiactivos. Al fondo, el pefion de Gibraltar y sus monos
locos. Por la noche, dentro de la cama, notaré una extrafia vibracién en la
barriga. Y abriré los ojos como platos. Desayunaré pan con aceite. En
cuanto acabe mi charla en San Roque, otro taxista me llevara de vuelta a
Malaga. No sé si prefiero que sea otro taxista o el mismo taxista. No sé si
prefiero la falsa confianza que se ha forjado en el viaje de ida o el



esfuerzo que requiere conversar con un desconocido con el que repetir los
lugares comunes del dia anterior. O hablar de politica: «Hay demasiados
funcionarios», «L.os rojos mataban curas», «El que no trabaja es porque
no quiere». En Malaga comeré, esperaré, beberé una cerveza y tomaré el
autobus hacia Almeria, donde tendré que dejar pasar otras dos horas para
coger el autobiis que me devolvera a Aguilas. A partir de las siete de la
tarde la estacion de Almeria se ira llenando de personas que no quiero
ver. Personas que me haran sentirme demasiado blanca, demasiado
limpia, incluso demasiado rica. El ultimo sentimiento es un auténtico
delirio. O una expresion de la culpa. Llegaré a las diez y media de la
noche al mismo lugar donde hoy espero. Vendran a recogerme y mi padre
se asustara mucho al no encontrarme dentro del autobus procedente de
Cartagena. Yo procedo de Almeria. Una vez superado el disgusto, nos
iremos a la feria y yo me subiré en el cangurito feliz.

2. Antes de emprender mi periplo, en la estacién de Aguilas, me hago una
foto de los pies. Adjunto documento grafico. Llevo unas manoletinas
color de rosa. Parecen inofensivas, pero me hacen rozaduras. Hay una
mancha de grasa sobre el pavimento. Sobre la tela del pantalén se ha
posado una mosca atontolinada de calor. Somnolienta. Yo, para dormir
por las noches, tomo lorazepam.

Pies

3. Estoy en la estacion de autobuses de Aguilas previendo lo cansada que
regresaré mafiana. Aun no sé que, al dia siguiente, iré a la feria ni que
cenaré patatas con ajo. El viaje es una paliza y, ademas, yo nunca puedo



dormir la primera noche en una habitacion de hotel. Menos en una
sometida a emanaciones radiactivas de toda indole. He generado cierta
resistencia a los hipndticos, a los relajantes musculares, a los somniferos.
Pero nunca, bajo ningun concepto, tomo mas de uno al dia. Tampoco dejo
ni un solo dia de tomarlos.

4. En la estacién de autobuses de Aguilas a un sefior le suena el mévil. El
tono de llamada es el himno nacional. Es un himno sin letra, pero a las
personas de varias generaciones unos versos nos empastan el oido: «Viva
Espafia, alzad los brazos hijos del pueblo espafiol que vuelve a resurgir».
Peman. Man. Los antiguos libros de texto. Una sefiora pasa por detras de
un autobus justo cuando el vehiculo da marcha atras. Esta a punto de
atropellarla. Alguien ahoga un grito dentro de la saliva de la boca. La
sefiora que ha estado a punto de morir aplastada bajo las ruedas de un
autobus no se inmuta. Sigue cruzando las darsenas. Como si tal cosa.
Dudo si padece una pertinaz sordera o un exceso de orgullo. A mi lado
otra sefiora le dice a su marido: «Tengo que ir al ginec6logo». La miro.
La huelo. La peso. La mido. Le calculo la edad. Todo de reojo. De un
reojo negro. Debe de ir a consulta por algo malo porque la sefiora ha
sobrepasado la edad ginecologica. La pareja calla. Despueés, ella afiade:
«Vaya cuerpo que tienen las negras». Empieza a hacer bastante calor. Se
nos comen las moscas.

5. El padre de Heath Ledger acaba de declarar que su hijo es el culpable de
todo. Mezclo oxicodona, hidrocodona, diazepam y doxilamina. Virgen
santa. Supongo que llega un momento en que nada funciona y tenemos
que ponernos la bata blanca y combinar liquidos de distintos matraces.
Buscamos una amapola que no se marchite. Pasar, un rato, inadvertidos.
Yo y Heath Ledger. Sobre todo, Heath Ledger. Yo, cuando duermo bien,
me levanto cantando. Canto a Las Grecas. A Shakira y Alejandro Sanz. A
los Tahudres Zurdos. «Presiento que dentro ain quedan restos de
oscuridad, quiero que entres tiuuuuu y que me inunde la luuuuz. Que
entre la luz, que me inunde y que funda este hielo que me cubre». Me
invento la letra, pero le pongo entusiasmo. Quiero ser enorme e



hisperestésicamente feliz. Cuando duermo mal, de noche, pienso en la
muerte y en las cosas mas turbias de la vida. No hay luz ni funcionan las
linternas de los moviles. Me levanto con dolores en los huesos. La boca
agria. No tengo ninguna gana de hablar. Me pesan estas carpetas. Todo
este trabajo.

6. En la estacién de Aguilas me entran muchisimas ganas de hacer pis. Dejo
de fotografiarme los pies y me dirijo a un cubiculo que una mujer friega
con agua y lejia. «;Adonde va usted, sefiora?», la fregona me observa con
cara de comandante de algin cuerpo de seguridad del Estado. Le doy
asquito. «;L.os aseos, por favor?», mi voz, como huevo hilado, es un resto
de la infancia que se enquista en mis cuerdas vocales. De nifia dormia con
la luz dada. Miraba dentro del armario. Me despertaba cualquier ruido.
Me daban leche caliente con azucar. «Al fondo». En el vater relimpio no
hay papel. La puerta no tiene pestillo. Mi pis humea al entrar en contacto
con la lejia que higieniza el fondo del inodoro. Me aparto bruscamente
para que sus vapores no me hieran. No quiero que nada me reseque la
flor. Me desertice las mucosas y la flora intestinal. Todo, todo huele a ese
penetrante olor a limpio que asesina a los afectados por el sindrome de
sensibilidad quimica. Al salir del retrete, la mujer me ignora. Mientras
habla por su movil, su tono también es desabrido. A veces me pregunto
como puedo sobrellevar estos pesos. Estas desatenciones. Estas puntas.
Aunque casi todo podria ser mucho peor. Por la megafonia de la estacion
de autobuses de Aguilas —adjunto documento grafico—, anuncian que el
autobis con destino a Almeria, procedente de Cartagena, sufre un
considerable retraso. Me arde un poquito el estbmago cuando pienso que
tal vez no llegue a tiempo para transbordar hacia Malaga. Necesito el
dinero que me pagaran por el curso. Me pongo un poquito nerviosa, pero
nadie se da cuenta. Transmito calma y tranquilidad.



La estacién de autobuses de Aguilas

7. Sé muy bien que el lorazepam en dosis masivas puede causar la muerte.
Conozco el caso de la nifia Asunta, anestesiada, semimuerta, por la
version lujosa, la mascara no genérica del medicamento: Orfidal. El
asesinato espectacular de la cronica de sucesos necesita de una marca. La
cronica de sucesos actua a menudo como una pastillita. Yo escucho
«Orfidal» y veo orquideas negras y blancas, orquidal, orquitis, testiculos
abultados, proteina pura, yema, un orfeén de xil6fonos, cuando escucho
«Orfidal» veo a Orfeo que rescata a Euridice del infierno, la primavera
para siempre secuestrada y, por fin, Morfeo que nos acoge en su regazo y
nos acuna mientras a los pacientes se nos cae un hilillo de baba entre las
comisuras. No dormir es mortifero, y que las brujas te den una manzana
envenenada también. La madrastra inyecta una dosis masiva de Orfidal en
una manzana roja. Asunta se la come y se desmadeja su pequefio y
fibroso cuerpo chino superdotado. Sus ganas de vivir en cada
movimiento. Todas sus sinapsis cerebrales que se mantienen encendidas
incluso de madrugada y no la dejan dormir por un exceso de vatios e
incandescencia. Sé que consumo una medicina que puede matar. No me
disgusta la idea de dominar estos pesos y estas medidas.

8. Me acuerdo de mi suegro, que después de haber ingerido una pastilla para
dormir mejor se levantaba sonambulo de la cama. No reconocia a su
mujer, que lo agarraba del brazo y lo volvia a acostar. Existen naturalezas



muy sensibles a los efectos de los medicamentos. Y viejos nerviosos
inmunes a una sobredosis. Por lo demas, mi suegro estaba bien de salud.
Yo creo que el miedo a la muerte lo llevé a querer morirse. Conto con los
dedos los afios que tenia. Y se murio. Fulminantemente. Yo lo entendi
porque sé muy bien en qué negros pensamientos deriva el insomnio. La
incapacidad para afrontar los problemas. El exceso de trabajo. El exceso
de tiempo. El lorazepam es una droga familiar. Hereditaria. Lo tomaba mi
suegro, mi abuelo, mi madre. Lo tomo yo, que, hija tnica, noto que cada
vez tengo mas hermanos. Me pregunto si se trata de un problema genético
o ambiental. Materia o historia. Las dos grandes palabras en triste
conjuncion.

9. En el autobis de la linea Aguilas-Almeria una mujer paga su billete con
monedas de diez céntimos. Va vestida de negro de pies a cabeza. No
habla espafiol y sonrie cuando no entiende las palabras que le dedica el
conductor: «Como me pagues asi, vamos a estar aqui hasta mafiana, reina
mora». Me la imagino pidiendo monedas entre las sillas de una terraza
con su vasito de plastico. Ella lo mira como el perro que no entiende las
instrucciones de su amo pero quiere ser complaciente y finge que si, que
si, que si. El autobus arranca y es precioso el paisaje. Los barrancos.
Vera. Los campos de Nijar. Yo me fijo en lo que se queda por dentro de
los cristales irrompibles: en las plazas 3 y 4 dos chicas revisan sus fotos
en el movil, beben Coca-Cola, comen chuches. Incluyo foto tomada a
traicién. Soy una mujer con una apariencia serena. Pero bendigo al
cientifico que invento la anestesia, el lorazepam y las pastillas somniferas.
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Interior autobus. En ruta

10. Hace unos meses, al entrar en la consulta del ambulatorio, el coraz6n me

11.

late a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Me tienen que dar los
resultados de unas pruebas. No puedo dormir. La médica me ve muy
nerviosa y me receta tres lorazepames al dia. Me recomienda que, si me
siento muy mal, me coloque uno debajo de la lengua. «Sabe amarguisimo
pero es mano de santo». Me pregunta si trabajo y si viajo mucho, yo le
digo que si. Revisa mi breve y reciente historial médico: «Veo que has
dejado de fumar». Por una vez me siento ufana frente a un doctor. He
hecho algo correcto y saludable. Algo que exige un sacrificio. Ergo, soy
moralmente buena. No castigo a mi cuerpecillo, aunque me castigue a mi
misma. He dejado de fumar. La médica me interroga: «;Por qué?». Era la
unica pregunta que no me esperaba. Debo pensarla despacio. Respondo
con la verdad: «Tenia miedo». L.a médica me contempla con cara de
guasa: «jAh!». Prosigue: «Yo fumo. ¢Sabes por qué?». Niego con la
cabeza. «Yo no tengo miedo». La felicito. La médica nos quita el miedo a
muchas mujeres. A cada vez mas mujeres. Y hombres, también. Cada vez
mas gente se muerde las ufias y cena yogures. Y se asfixia porque tiene
mucho trabajo. O ninguno. Nunca tomo los tres lorazepames que la
médica me prescribe. Solo uno por la noche para poder dormir. Al
principio duermo y sufro extrafias pesadillas. Orquideas negras y blancas.
Mosquitos que flotan sobre la superficie del agua contenida en un tonel.
Al principio duermo, pero enseguida me acostumbro. Lo sigo tomando
porque creo que, si lo dejara, seria peor. A veces pienso que el efecto del
lorazepam me emborrona los dias. Como el aceite que impregna poco a
poco un papel absorbente. Como la tinta que tifie poco a poco un barril de
agua. Otras veces pienso que, en realidad, el fairmaco actia como un
linimento que alivia las quemaduras.

En el bar de la estacion de autobuses de Almeria pido una cafia. A mi
lado, un hombre me pregunta si me llamo Ana. «Claro, Ana». Me
muestra su movil. Quiere borrar un mensaje y no sabe. Yo no me atrevo a
manipular su teléfono. Le digo: «Sube, baja, asi, encima, aqui, no, aprieta
en el centro». Me oigo y me callo inmediatamente. El hombre esta muy



12.

borracho, pero al final entre los dos logramos borrar el mensaje que tanto
le molesta. Lo remite una compafiia de telefonia movil. «¢Eres
arqueologa?». Le digo que si, que de toda la vida. El hombre sonrie, mira
mi maletin de cuero, se va al vater. Yo cojo mi maletita y me deslizo
sigilosamente hacia la puerta. Desaparezco de su vida. Soy una mujer sola
en una estacion de autobuses. Tengo casi cincuenta afios. Ojos en el
cogote. Y en el culo. Se me pegan los raros y los delincuentes. Los
irremediables alcoholicos. Camino como los gatos cautos de los dibujos
animados. Me desplazo por la estacion pegada a las paredes. No hay
solucion. Sigue siendo una aventura ser mujer y viajar sola. Que Dios y
Almeria, Andalucia, Espafia me perdonen: sigue siendo una aventura ser
mujer y viajar sola. Sobre todo, por el tercer mundo. «Si, si, claro que soy
arquedloga». Sigue siendo una aventura —no un anuncio de compresas—
ser mujer en el tercer mundo y en el primero y en el segundo, que no sé
donde se encuentra pero es el mio. Purgatorio del lorazepam.
Duermevela. Universo interpuesto. Veladura. El lorazepam es una droga
triste.

Me escondo detras de los libros cuando no quiero ser encontrada. Joan
Medford toma talidomida como sedante en La camarera, novela postuma
de James M. Cain. Puede que Joan haya asesinado con talidomida a
alguno de sus amantes. Dios, por supuesto, le impone un correctivo: Joan
Medford se queda embarazada y, cuando acaba la novela, ella ain no
sabe que debera criar a una hijita que nacera sin piernas y se deslizara
sobre un carrito por las baldosas pulidas de su mansion. Yo, en la estacion
de Almeria, conservo mis propias piernas que fotografio desde un angulo
amorfo y desconcertante. Incluyo un estremecedor testimonio grafico. La
misma droga seda, mata, alivia, amputa.



Foto pies estacion de Almeria

13. Sigo mi viaje y mafiana, de vuelta, en el autobus que recorre de noche el

trayecto que separa L.os Lobos de San Juan de los Terreros, al menos tres
murciélagos chocan contra el parabrisas. Voy sola en el autobus con un
conductor muy joven que se detiene en paradas donde no sube nadie y a
veces pisa el acelerador. Se lo agradezco, porque estoy deseando volver a
casa. Los murciélagos chocan contra el parabrisas y el chico me dice:
«Todas las noches lo mismo». Me aclara: «Son murciélagos». Calla y
vuelve a hablarme: «Porque es de noche y no pueden ser pajaros,
¢verdad?». Frunzo la boca y me trago las respuestas. El conductor es un
nifilo que quiere que le diga que los perros tiesos de las cunetas estan
dormidos. Me gustaria consolarlo: «Ea, ea, ya paso, ya paso». Ea, no hay
enfermedad ni muerte ni catastrofes ni especuladores ni monstruos. No
hay mujeres que friegan los vateres con lejia por trescientos euros al mes.
Yo vuelvo de ganarme un jornal. Ea, chaval, tomate una pastilla. Ya paso,
ya paso. Pero yo tengo el ojo sucio y sé que hay especies de pajaros
nocturnos. Acaparo un monton de trabajo. Duermo mal.



Hablo con mi marido de todos estos asuntos. El procura leer con
naturalidad mis cuentos y me dice: «jQué gracia! jArqueologa!». Nos
comunicamos, pero sé que en el fondo no se rie nada y no se conforma con la
posibilidad de que las cosas que escribo sean ciertas. No sé si comunicarse es
una actividad salubre. £l me calma. Después, cuando me quedo callada, no
puede evitar formularme un montén de preguntas: «;Estas bien?», «Es igual
que ayer el dolor?», «;Te duele mas o te duele menos que hace un rato?». Las
preguntas de mi marido me impiden olvidar. Me obligan a volver a
escucharme. Hasta el mas minimo pitido del pulmén. A veces me gustaria
echarle la culpa. Pero no puedo. Porque el dolor esta realmente ahi incluso
cuando yo finjo dejar de sentirlo.



Aparecen regiones de mi ser que antes no existian. La garrapata. La
cabeza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va desde la
garganta hasta el esternon como si tocase las valvulas de un instrumento de
viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este dafio no se alivia con
farmacos para combatir la depresion o el insomnio. No es mi vida la que me
hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo.



Vivo dentro de una paradoja. Pienso que soy muy cruel al exponer a
quienes amo a la vista de todos. Es un acto de maldad, una expiacion que no
me purifica y en la que ellos me demuestran la magnitud de su amor al
tolerarmelo todo sin hacerme reproches. A la vez, si usara la distancia y sus
estrategias para reconvertir en ajeno algo que no lo es, me sentiria cobarde y
puede que en esa manipulacion infligiera al préjimo el dolor de ser y no ser,
de reconocerse y no reconocerse al mismo tiempo. La duda mortificaria a los
que amo y tendria forma de casco protector para mi.

Para quienes experimentamos la pulsion de la escritura, los dos caminos
—1la biologia y la cosmética— estan errados. No me preocupan las piedras
del camino por el que no paseo ultimamente, sino el dolor de la indagacion
impudica. La sinceridad, la honestidad, la autenticidad forman parte del
campo semantico de las malas acciones. Como la confesion, las delaciones, la
denuncia y el chivatazo.

Dejo a los viejos y a los nifios desnudos delante de un espejo para que
reconozcan sus maculas. En un conato de violacion ininterrumpida, los
fuerzo a que se queden desnudos como yo. Les arranco la ropa. Ando
buscando nuestra inmensa belleza entre este contubernio de palabras
gratamente blasfemas y lenguaje corporal. La encuentro.



El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada
mas. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me afea la letra y
subitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme consciente de que
escribo como si de verdad fuese una hipocondriaca. Asumo el discurso de los
hipocondriacos y me cifio a la mirada de lo que los demas esperan de mi.
Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo
un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.



Han debido de notarmelo en la cara. Me encargan un trabajo que podria
definirse como la inversién demoniaca del mal que me aqueja. Me proponen
ser la curadora de un libro sobre remedios literarios. Curadora es la persona
que esta al cuidado. Se trata de The Novel Cure, un texto escrito en inglés que
en sus adaptaciones a distintas lenguas requiere la atencion de una escritora
—o de un escritor— que redacte un prélogo y algunas entradas a proposito de
obras sanadoras escritas en la lengua a la que se traduce el original. La tesis
es que la literatura cura los catarros, las congestiones cerebrales o la
esquizofrenia. Es un juego que se vuelca en el lado amable, en las posibles
repercusiones beneficiosas de la lectura literaria. Las novelas son emplastos
porosos, mostaza en el pecho, tisanas, infusiones, el caldito de pollo de mi
abuela Rufi. A mi, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos.
Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la
garganta y nos cortan la respiracion.

Esto es una burla.

Pero, como siempre, no creo que pueda permitirme el lujo de decir que
no.



Me encuentro en tal estado que mi madre no puede ayudarme por mucho
que se esfuerce. Ella adopta una actitud positiva para la que se esta
esforzando mucho. Porque, como ya he dicho, compartimos el gen de la
infelicidad aunque lo tengamos todo para ser felices. La conozco bien. Somos
malcontentas, y mi madre, casi sobrehumanamente y por amor, busca
razones: menopausia, enfisema, la insuficiencia coronaria de mi abuela o las
extrafias dolencias del corazén que acabaron con mis tios abuelos y tias
abuelas a edades tempranas. Treinta, cuarenta afios. Mi madre piensa en los
flatos y en los dolores del reuma, en la celiaquia y el hipertiroidismo. «A lo
mejor tienes los ojos un poquito salidos de sus orbitas». Mi madre parece
conocer todas las razones posibles para la asfixia y las punzadas toracicas.
Pero no quiere pensar conmigo en otros catalizadores de la angustia. En todas
esas cosas que no se pueden arreglar.



El dolor no es intimo. Es un calambre publico que se refleja en el modo
en que los otros, los que mas quieres, tienen de mirarte. Todo el mundo te
encuentra mala cara, y la conviccion de que todo el mundo se fije en la estria
de la ojera, el color cetrino de la piel, la mueca amarga en la boca acentia
cada rasgo. El apocamiento y la curva cada vez mas pronunciada de la
columna. Los amigos ayudan mucho. Dicen: «Yo también pasé por esto»,
«Tuvieron que ingresarme», «Seguro que no es nada», «Agorafobia», «Hay
que descartar lo fisico», «No se te ocurra probar los ansioliticos», «La
hipocondria es un sintoma de la depresion», «Trabajas demasiado», «;No
estaras exagerando un poco?», «Toma pastillas para dormir. No puedes
seguir sin dormir», «Sera la menopausia», «INo te dejes hacer esa prueba en la
que te hielan el corazon», «Conozco a un psiquiatra», «Tienes muchas
ojeras», «Pasara», «Me preocupas», «Estoy contigo».



Por la calle me encuentro con Javier, y cuando me pregunta cOmo estoy,
noto que de golpe me he hecho muchisimo mas pequena y enclenque. La piel
se me resquebraja en su presencia por efecto de la luz como un papel
quemado. Por la mafiana, me he tefiido el pelo de negro y los rastros del tinte
salen del cuero cabelludo y me manchan la frente y las sienes. Recuerdo al
protagonista de Muerte en Venecia que se descompone lentamente en la
playa. Tengo muchisimas ganas de desaparecer.



Mi marido me pregunta: «;Te duele?». Y aunque ese dia, ese preciso
instante, sea un poco mas benigno que de costumbre, yo le respondo: «Me
duele mucho». Me gusta ver como se entristece y se desmorona conmigo.
Como se duele en mi dolor. Creo que no es bueno acostumbrarse a una
felicidad excesiva. Animarse demasiado. Luego me siento mala y me alivio
en mis malos sentimientos. Me desvio de la cuestion central porque, en el
fondo, no puedo olvidarme de que el dolor persiste. Y si se ha ido, puede
volver a aparecer en cualquier momento.



El médico de cabecera me remite al ginecologo, al neumologo, al
cardiologo, al reumatologo. Me hacen muchas pruebas que yo después
aprovecharé para escribir libros, por ejemplo, este. Me hacen un analisis de
sangre, una citologia, una mamografia, una placa de térax, una espirometria,
un electrocardiograma, una prueba de esfuerzo, un ecocardiograma, mas
analisis de sangre, una densitometria. Voy a las consultas y me sonrio
pensando en lo caras que le salimos las locas a la seguridad social.



A veces me pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me entra la duda
cartesiana de no saber si primero vino la pena y después la pena se somatizo
en mis costillas, o mis costillas y sus aguijones hicieron que la pena se
transformase en algo que estd a punto de ser patolégico. Pienso en el
significado de las palabras endogeno y exogeno, y encuentro sus
concomitancias y sus siete diferencias: no es lo mismo no poder pagar un
alquiler, darles a tus hijos leche rebajada con agua, que sentir la carencia en el
cerebro de wuna sustancia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar
cotidianamente el sentimiento tragico de la vida. Pienso que tengo derecho a
ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo es casi
siempre una mierda y cuesta un esfuerzo herctileo tirar del carro.



Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideologicamente el
origen de mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un dolor del alma o una tipica
interaccion entre lo uno y lo otro que esta condicionada desde un punto de
vista socioeconomico por la presion de la crisis. Asi de claro. Creo que puedo
elegir ideologicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y los contras
en una balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es fisico, en el
platillo de mi balanza estan: las industrias farmacéuticas, la posibilidad de un
seguro médico privado ante la lentitud de lo publico, sesiones de fisioterapia,
aparatos ortopédicos, analgésicos, el lujo de una cesta de la compra
concebida para el régimen lipidico y la vida sana. Si mi dolor es del alma,
sobre el platillo de la balanza se depositan: la minuta del psicologo, las
pastillas que te receta el psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos y las
hierbas para dormir, el equipo de running de Decathlon, el darse caprichos,
un viaje caro, quiza un crucero... Sopeso los platillos de mi balanza y me doy
cuenta de que estoy ideolégicamente muy perdida.



No me encierro en casa. Supero los sintomas de una hipotética
agorafobia. Quedo con la gente y todas las conversaciones versan sobre lo
mismo. Mi malestar. No sé si exteriorizar mi malestar me conviene o, por el
contrario, me encierra dentro de un circulo vicioso. Mientras dudo, descubro
que casi todo el mundo ha pasado por lo mismo que yo: Juan, Nuria,
Veronica, José, Mercedes, Mabel... Echo la cuenta y me salen mas mujeres.
No creo que sea una cuestion de debilidad, sino de incremento de la presion.



Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un
hijo precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre, le hacen una
episiotomia, le dan puntos. Lo normal. Después empiezan a llegar dolores
que van de la ingle hacia el muslo y, mas tarde, la paralisis parcial de la
pierna. Natalia pasa por un calvario y por un rosario de médicos que no le
encuentran nada. «Depresién posparto». «Ansiedad». «No aguantais nada».
Natalia se encuentra cada vez peor. Le recetan ansioliticos. Pero ella no se los
toma porque sabe que no esta nerviosa. Reivindica que esta enferma. Durante
un afio, dos afios, tres afios. Natalia es una mujer bienhumorada que imparte
sus clases en la universidad con la pierna a rastras. Vuelve al médico y se
produce un milagro. Por fin, le dicen: «Esta usted enferma». Natalia esta en
un estado precanceroso por infeccion. Cosieron mal el corte de su
episiotomia y se dejaron dentro una hilacha de venda. «Los ansioliticos
podrian haber encubierto los sintomas. Podrias haber muerto». Natalia mira
las pastillas con la misma renuencia que la primera vez. Se siente orgullosa
de si misma porque muchas veces estuvo a punto de rasgar el blister y sacar
una pastillita. Apaciguar el animal del dolor. Calmarse. No ir contra el
mundo. Fluir a favor de la corriente. Natalia pasa por el quiréfano. Tiene
secuelas. Pero ahora esta feliz porque sabe que ni estaba loca ni era floja ni
estaba equivocada. Se ha quedado de nuevo embarazada y ha dado a luz a
una nifa.



Nietzsche afirmé que no existe dolor mas intenso que el referido por una
sefiorita burguesa bien alimentada y bien educada. Cultita. No recuerdo
exactamente si hablaba de un «dolor referido» o de un «dolor sentido». La
diferencia es muy interesante. Referir un dolor. Sentirlo. La posibilidad de
que el dolor se apacigiie —o se agigante— si se cuenta. No saberlo explicar.
Dudar de si lo que no se puede explicar de verdad existe. Experimentar la
impotencia cuando se esta en posesion de un gran capital de palabras que no
te sirven para nada. Descender de golpe doscientos puestos en el escalaféon.

Nietzsche afirm6 que no existe dolor mas intenso que el de una sefiorita
burguesa europea. O europeizada como las protagonistas femeninas de Edith
Wharton o Henry James. Para estas mujeres es terrible pincharse la yema del
dedo con un alfiler y observar como la gota de sangre engorda sobre la
blancura del pulpejo. Luego, aunque contraten los servicios de un ama de cria
y de una institutriz si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que
paren a los hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar.
A veces mueren.

Nietzsche afirmo que no existe dolor mas intenso que. Reflexionaba sobre
el umbral del dolor y, pese a huir de la moral judeocristiana, se mostro como
un misogino y un firme partidario de la continencia y la resignacion. Quiza
yo podria cuadrar perfectamente en las hip6tesis de Nietzsche. No he querido
tener hijos porque duelen. Sin embargo, el sefior Nietzsche deberia haber
conocido a Natalia. Y puede que también hubiera debido conocer a Silvia y a
Isabel.



Cuando yo era pequefia mi madre me hacia una recriminacion: «Siempre
estas con la boca abierta». Abria la boca cuando me cortaba con el filo del
vidrio que protegia un cuadro. Cuando me clavaba una chincheta en la
barbilla. Cuando me ponian una inyeccién o me sacaban sangre. Cuando me
hacia un corte en la pierna con los hierros oxidados de un carro viejo —era
gris azulado— y me ponian la antitetanica. «Solo es el recordatorio», me
consolaban. Como si el recordatorio doliese menos. Abria la boca cuando me
despellejaba las rodillas contra el pavimento del patio del colegio. Cuando se
me movia un diente y me lo arrancaban con un hilito. Cuando no podia hacer
caca. Cuando me daba un golpe y comprobaba con mis propios 0jos como la
vena se rompia y la carne se iba amoratando. Cuando me quemaba con la
punta de un cigarrillo o con un utensilio de cocina. Cuando me saltaba la
grasa del beicon en el antebrazo. Cuando me sangraba un padrastro. Cuando
me dolian los oidos a causa de una otitis o0 me salia una llaga en la boca.
Cuando me rompia los dedos jugando al balonmano. Cuando se me infectaba
una picadura. Cuando pasaba miedo por las noches. Cuando tenia frio.

Hoy he decidido no volver a abrir la boca. Disimular los dolores.
Contestar solo si me preguntan. Atenuar la intensidad del picotazo del aguila
o la succién de la garrapata. Los reflejos del dolor hacia arriba y hacia abajo.
Hacia la izquierda o la derecha. Ser la mujer resignada que nunca fui y que
nunca quise ser. No lo consigo. Me lo notan. Pero esta vez no es a proposito.



Escritores que nadan y escritores que corren. También escritoras. Yo
ahora, cuando camino, solo barrunto en qué momento me voy a desmayar.
Noto como se va acumulando la presion en torno a un lugar muy preciso de
mi cuerpo desde el que el dolor se irradia hasta desdibujar su origen. Dolores
referidos. Soy un barémetro de mi misma. Me corto con el filo de mis huesos.
Resoplo y, mientras tanto, siguiendo el tépico del escritor y la escritora
alcoholizados —Lowry, Duras—, bebo mas que nunca. Desmesuradamente.
Engullo una copa de vino blanco para aliviarme. Luego otra y otra. Y tengo
mas sed. Encuentro el alivio y la relajacion de los nervios. La laxitud. Pierdo
el miedo a morir. O no me importa. Me entra la risa. A mi marido no le
parece mal que beba. Le gusta que, durante un rato, descanse de mi mueca
triste. Que se me enciendan los ojos. Mi marido necesita verme sonreir.



En casa, me concentro para localizar el punto del dolor. Miro la tele, pero
no estoy mirando nada. Solo me miro las zonas internas, oscuras, con un
periscopio que me nace de la frente y hace prospecciones. Ahondo desde la
piel hacia adentro. Mi mal puede habitar en la musculatura, en la traquea, la
garganta, el es6fago, el hueso de la clavicula. El sistema nervioso central. Mi
marido me llama y yo salgo del letargo. Del suefio de mi enfermedad y de
mis dudas. El casi me vapulea: «Pero sen qué estabas pensando?». No
respondo. Soy una mujer ensimismada. Sin duda estoy enferma, pero sigo sin
saber de qué.



No sé si es la inmovilidad o el exceso de trabajo lo que provoca la
eclosion de los sintomas. Antes siempre me ponia enferma —el catarro anual,
una bronquitis— cuando llegaban las vacaciones. El reposo distendia mis
musculos y difuminaba la coraza de mis defensas. Ahora no sé si la eclosion
de los sintomas inhibe mi capacidad de trabajar y desencadena una
inmovilidad donde los sintomas se agrandan. Les presto mucha atencion. No
sé si es sano interiorizar la idea de que el trabajo entretiene. Amortigua el
dolor y no solo es necesario para ganar dinero, poder visitar a los doctores,
alcanzar una vejez digna.



Me preparo para la espirometria. Uno de mis tres o cuatro —ya he
perdido la cuenta— médicos de cabecera, el que parece de plastico, me dice:
«Sopla globos». Me aclara que es para aumentar la capacidad respiratoria.
«Sopla globos», me recomienda. «Si no lo haces, los seis segundos del
soplido, se pueden convertir en los seis segundos mas largos de tu vida».
Salgo aterrada de la consulta. Como siempre, mi marido me acompafia y esta
terriblemente enfadado por las cosas que me dicen. El preferiria que me
dijeran que estoy muy nerviosa, que viajo mucho, que trabajo demasiado, que
se dieran cuenta enseguida de que soy una mujer hipersensible. Deberian
ahorrarse cualquier insinuacion de enfermedad a la que yo pueda darle una o
dos vueltas. «El médico me ha dicho que sople globos», le digo a mi marido.
Fl va a un chino y compra varios paquetes de globos de colores. A veces
tengo la sensacion de que me cuesta muchisimo inflarlos. Otras veces ni me
entero de que ya los he inflado. Cojo aire hasta que el aire me duele, me tira
como una cicatriz mal curada, y mientras espiro cuento un, dos, tres. Hasta
seis. Muy despacito.

Poco a poco, mi casa comienza a parecerse a un espacio de celebracion de
fiestas infantiles. A una piscina de bolas.



Me da miedo no saber si lo mas insoportable es la permanencia de la
punzada —esa carga que no se alivia y no te permite sonreir— o la
inminencia de su aparicion. No saber si es mas insoportable la posibilidad de
que la punzada sea un sintoma de una oscuridad oculta material. De una
madeja. O el sintoma de nada: lo mas peligroso. Lo mas inexplicable.



Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bésforo de
Almasy de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso
occipital mapilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para
robarle el corazén e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada
me acuerdo de que mafiana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere
clavarme tres agujas calientes en el musculo subclavio. Lo mas curioso es
que yo he aceptado con una sonrisa.

Existe una prueba grafica. Pero esta vez no la voy a adjuntar.



Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remision, pienso que vivimos
en un mundo fiofio. Se valora el forro rosa de los cuadernos y los videos de
gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad verdadera —la mia, lo
digo sin faltar a la modestia— se hace medicamentosa o se confunde con el
mal caracter o con el no saber vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo dar
nada mejor de mi que este desenmascaramiento mientras reconozco que el
miedo a la locura no proviene de una predisposicion quimica, endégena, sino
de una serie de estimulos externos que me van dejando huellas, incisiones
muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven en las radiografias.
Marcas en partes reconditas de esa alma que no existe. Los videos de gatitos
cantantes acumulan «me gusta» en YouTube —una mano con el pulgar hacia
arriba, una mano de Ave, César, los que van a morir te saludan—, mientras
de noche alguien lanza piedras contra los alféizares donde se desgafiitan las
gatas en celo y yo no puedo darte nada mejor de mi que estas palabras
purgantes. Ni Atlantidas ni unicornios ni enanitos saltarines. Tampoco puedo
escribirte una novela sobre el trafico de 6rganos, una conspiracién de espias,
una novela de una fornicacién detras de otra o una aventura de nifios que, de
pronto, descubren el dolor o la bondad del mundo, en una epifania, a lo
Harper Lee. Todas esas ficciones a mi ya solo me suenan a mentira y no te
puedo dar nada mejor de mi que estas paginas donde te cuento que a nadie le
gustan realmente los gatos, que pronto se convertiran en una plaga como las
palomas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de Niuyork. EI mundo
nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle y la verdadera tristeza, la
verdadera sensibilidad —es decir, la mia, lo digo sin falsa modestia—, se
arregla con capsulas y comprimidos, o se castiga utilizando argumentos tan
distintos como la falta de caracter, el sindrome de la nifia mimada, el déficit



de la conveniente sustancia o reaccion quimica. O la crueldad. La brutalidad.
Mi crueldad. Mis ganas de hacerme dafio con lo que pienso —;para poder
escribirlo?— vy, de paso, hacerles dafio a los otros ofendiendo su paz y su
salud de corredores, de fanaticos parroquianos de la lucha contra el botulismo
y el colesterol. Y, de repente, no sé por qué —o si, lo sé perfectamente y
escribir que no sé por qué no es mas que una pose lirica—, me viene a la
cabeza Jessica Lange, que interpreto a Frances en mil novecientos ochenta y
algo. Podria ser mas exacta, ahora todos podemos serlo, pero me resisto a
consultar el dato en Google. Me viene a la cabeza la lobotomia que le
hicieron a Frances, y juntar en la misma frase lobotomia y cabeza es una gran
desgracia y ninguna casualidad. A Frances le hicieron una lobotomia politica.
Y aqui me callo porque creo que, con esas dos palabras unidas en el mismo
fragmento de lenguaje, resumo mis lloros y el dolor de mi clavicula, que
alcanza ya a la arteria subclavia y que puede llegar muchisimo mas lejos y
mas alla.



Le pregunto a uno de mis tres médicos de cabecera. El de hoy lleva bigote
y parece un seflor muy castizo. No tiene aspecto de cuidarse y eso me da
confianza. Despierta mi simpatia. Los de antes fueron un médico palestino
que me recet0 lexatines y un médico que me miraba atentamente, hablaba
muy bajito y me atendia muy bien sin que yo pudiese evitar verlo como un
psicopata. Tenia las yemas de los dedos parafinadas y deslizantes. El hecho
de haber pasado por tantas manos en tan poco tiempo es ya un problema que
excede los limites de mis patologias reales o imaginarias. Sospecho que hay
una conspiracion que me obliga a contratar un servicio de salud privado.
Estoy en una edad muy mala. Soy una mujer hipersensible. Le pregunto a mi
tercer médico de cabecera: «;Qué pasara cuando el neumologo, el cardiologo,
el reumatdlogo, el ginecdlogo me den de alta?, ;cuando no pase nada y yo
siga experimentando dolor?». El se pone profesional: «Puedes tener una
insuficiencia respiratoria». Afiade: «Una estenosis de la valvula mitral». Por
un segundo, deseo tener una insuficiencia respiratoria o una estenosis de la
valvula mitral. Deseo encontrar una razon. Insisto: «;Pero y si no?». El
meédico sonrie: «Entonces tendras que tomar tres pastillitas en lugar de una».
Ese es uno de los dias que mas miedo paso.



Tengo cuarenta y ocho afos. No. En realidad, tengo cuarenta y siete.
Hace dos afios que no tengo la menstruacion. Soy una mujer de éxito llena de
tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido esta en el paro. Trabajo
sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me han querido
tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da panico no disponer de tiempo suficiente
para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios.



Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un
espacio inexplicable entre el esternon y la garganta. El médico me dice: «Es
imposible». Sefialo insistentemente un punto hueco. Trazo circulos sobre él
con mi dedo indice. Pinto garabatos. Es un espacio en blanco de la materia.
El tnico territorio de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y
toda la carne es éter y arcangeles. El médico se excede: «Si te clavara una
aguja exactamente en ese punto, llegaria limpia al otro lado». Me imagino al
médico como a esos magos que cortan cajas por la mitad con una chica
dentro. Muevo los pies como las chicas cuando el mago separa un trozo y
otro de la caja. No puedo creer a los ilusionistas y no puedo creer al médico.
Me aparto de él. El da un paso atras porque tampoco me cree a mi.



Escribo resefias para un diario importante. Leo libros de otros y aprendo
cosas. A veces, como una adolescente o como una lectora bisofia y
entusiasmada, me identifico con lo que se cuenta en una novela o en un
ensayo. Leo una entrevista con el escritor argentino Fabian Casas. El poeta,
que por lo que dice me cae muy bien, relata un periodo de su vida en el que
sufrié una depresion aguda. Su amigo el también poeta Ricardo Zelarayan le
hizo un diagnostico: «Vos tenés el horla». Como el protagonista del cuento
de Maupassant. Una presencia invisible en la casa que le roba el agua. El
horla, el alien y un Cthulhu doméstico. Perversos lares y penates. Juro que a
veces me encantaria ser argentina. Para haber leido mucha teoria literaria,
pensar que la teologia es lo mismo que la literatura, viajar a Providence o
haberme criado en Paris, leer a Proust en francés, pensar que son mas
importantes las pipas pintadas que las pipas referenciales, los lenguajes que
las cosas, llamarle a mi enfermedad un horla, buscar mi aleph en un rincén
del trastero. Me encantaria ser argentina para poder psicoanalizarme. Y estar
mas sanita 0 mucho mas enferma de lo que estoy.



Mi amiga Marta padece una fisura anal. Tiene treinta y ocho afios y esta
deprimida. Sus dos hijas juegan, la reclaman, y ella no puede acompafiarlas.
Se siente de golpe muy mayor y cada dia es como el mito de Sisifo: el
tormento de la evacuacién, los lavaditos, sentarse sobre almohadas, tumbarse,
levantarse, recuperarse lentamente, pasar un rato aceptablemente bueno antes
de acostarse, acostarse, levantarse, volver a empezar... Mi amiga Marta le
ensefia a su marido la causa de su dolor, pero él no ve nada. La posicién es
terriblemente ridicula y humillante. Ella insiste y él trata de indagar como un
habil proctélogo: «No veo nada, Marta». Ella no ceja en su empefio: «No, no,
ahi no, tienes que mirar méas hacia adentro, méas hacia la derecha». El sigue
sin ver. Ella se pone a llorar. Se siente sola. Se siente como si fuera una
mentirosa, una exagerada, y sin embargo esta segura de que su dolor nada
tiene que ver con la amenaza del pastor y las ovejas. A ella le duele de verdad
y no le da la gana de fingir que es una mujer mas fuerte. Vuelve a colocarse
en una posicion abyecta y le dice a su marido: «Mira, mira otra vez».



La gente que forra de rosa sus cuadernos y da al «me gusta» cuando ve un
video de gatitos en YouTube o un amanecer arrebatadoramente bello
adornado, mas si cabe, por una sentencia positiva de Rabindranath Tagore,
Martes Lobsang Rampa, Khalil Gibran, Bertin Osborne, de un bloguero
filantropo o de una dietista que escribe bestsellers, tiene después la piel mas
gorda que un elefante para soportar insultos imposibles de digerir por alguien
tan cruel y tan bruto como yo misma, que hoy en el aeropuerto siento una
lastima espantosa al ver a los pajaros que se cuelan desde el cielo, a través de
la cubierta de la Terminal 1.

Los pajaros buscan restos de comida de las cafeterias basura y yo los
observo sin dejar de pensar que tal vez podran alimentarse de un granulo de
café descafeinado de sobre. Después moriran encerrados aqui dentro,
incapaces de hallar la salida. Se me encoge el corazon y, sin embargo, los
pasajeros los contemplan y dicen: «Qué atrevidos», «Qué monos», «Qué
naturales», «Qué curiosos», «Qué pajaros». Después los fotografian y los
cuelgan en Instagram.



En el aeropuerto mi marido me despide y cuando me confiesa «Te voy a
echar mucho de menos», me pongo a llorar. Me avergiienza venirme abajo
asi de esa manera. Desdecir lo que soy o me creo que soy todos los dias.
Dejar al descubierto esa mollejita de mi ser. Me avergiienzo de mi llanto
porque es mio relativamente, porque en el fondo soy una mujer poderosa,
porque esa exhibicion de vulnerabilidad con la que solo me identifico en una
millonésima parte va a dejar a mi marido muy preocupado. Luego me
convenzo de que no tengo la culpa. La culpa es suya por decirme esas cosas.
Yo no soy asi. Al aterrizar dejo la mente en blanco. Muevo los brazos
acompasadamente. Puedo con el peso de mi maleta. Me pongo en modo
robot. Sonrio y paso el control de pasaportes sea cual sea el pais. Encuentro
un taxi o me subo a un autobus. Cambio moneda. Me inscribo en un hotel.
Conecto la wifi. Esa soy yo. Otras veces, casi estoy segura de que en una
tierra extrafla me podria dejar matar por timidez. Alguien me coloca una
navaja en el vientre y yo no profiero ni un grito. Luego mi asesino me raja y
yo me desangro como un cordero para el kebab.



En un hotel de Monterrey lloro mientras veo Up en Disney Channel. Me
han dicho que no salga sola porque la ciudad puede ser muy peligrosa.
Anoche los escritores y yo estuvimos en una cantina escuchando narco-
corridos. Estaba prohibido bailar por si se montaba gresca. Porque todo el
mundo sabe que los hombres se encelan y las mujeres provocan. Y acaban a
los pufios. Asi nos lo explica un mesero. Ahora veo Up por segunda vez y
lloro con el boy scout chinito. Me escucho a mi misma: «Quiero irme a mi
casa». Me sorbo los mocos. Siento que tengo tres afos. O doscientos
cincuenta. No sé si mi actitud es normal, si la catarsis es normal, la pasion, la
soledad, los nervios del viaje, la sensacion de encierro. No sé si la catarsis es
una muestra de amor y salud o si, por el contrario, deberia acudir a un
especialista. Cuando la pelicula acaba leo las memorias de un neurocirujano,
Henry Marsh, que aborda el problema del dolor fantasma. El dolor fantasma
es el que se experimenta cuando a alguien le amputan una pierna o un ojo o
un dedo del pie, y parece que el miembro duele y supura. Yo pienso en la
distancia y en la posibilidad del desamor.



Recupero los mensajes que mi marido y yo nos enviamos cuando estuve
en Colombia. Son un intercambio epistolar escrito por teléfono. Con dos
dedos. A veces los mensajes iban con copia a mis padres. Para su
tranquilidad.

El 29/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Querido mio, todo esta fenomenal. El desayuno excelente, en
un claustro acojonante. El hotel maravilloso. Me voy a una
expo de fotografias y a pasear por Cartagena. Te quiero
mucho. M

Hola, mi amor. Comi respetuosamente para mi colesterol y
cené a la colombiana como un cochino jabalin: butifarras,
queso con patacones, arepas fritas y rollitos de la viuda. La
ciudad es muy alegre y muy bonita. Me invitaron a cenar unos
amigos, asi que yo les invité a las copas en el hotel. Los
margaritas, fenomenales. Mafiana me voy a bafiar en la
piscina. Dales a los papas noticias mias. Un beso grande.
¢Cdémo esta Cala?

Precioso paseo por la ciudad con los amigos. Margaritas y
cervezas. Precioso. Te va a llegar una cuenta que te caaaaagas.
Te echo de menos, aqui, en el hotel.

El 30/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>



escribio:

Qué bien, qué alegria. Cala con celo, pero bien. Ayer en el
acto de David todo el mundo me pregunté por ti: Belén,
David, José, Edurne, Begofia la de la libreria, Natalia... Aqui
todo perfecto. Te echamos de menos. Normal. No te cortes,
funde la tarjeta. Duerme bien. José me dijo que los desayunos
del hotel son fantasticos. Disfruta mucho, amor y besazos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del desayuno.
Todo, todo es tan garciamarqueciano que sospecho que €l no
existio. Los patios de las casas, la vegetacion, la amabilidad,
todo abruma. Lo de hacer sociales es cansadisimo. Pero
cuando me bafio en la piscina y después tomo el desayuno con
mis guacamayos me siento una milady. Me llaman dama por
aqui. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco mas de la
ciudad. Es un decorado, pero tan tan sensual y luminoso que
me importa un pito el punto de limpieza exagerado. Y el
glamour. Estoy muy bien fisicamente. Incluso hago caca:
seran las frutillas. Mil besos para todos. Daselos de mi parte a
la mama, que ella no esta internautizada.

El 30/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Me alegro mucho. Dices unas cosas preciosas. Caca. Aqui
muy bien. He ido a recoger restos de la fiesta a casa de los
papas. Mafiana y pasado comemos juntos. Se te echa de
menos. Espero que tus actos vayan bien. Sigue disfrutando que



es fantastico. Mil besos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Recién llegada de recorrer el centro. Solita. Ni un problema.
Hermoso. Tabernas, tabernitas y terracitas por todas partes. La
de cervezas que nos tomariamos aqui ti y yo. Mucho
venezolano exiliado. Mucha bulla. Combinaciéon de lujo
asiatico y semipobreza, porque la pobreza de verdad esta
extramuros y ahi, solita, no voy a ir.

El 31/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Fantastico, qué bien, como con Charo y Ramoén unas
caballitas. Qué bien la piscina, ojala hayas dormido bien. Que
salgan muy bien los actos. Cala pesada, pero mejor. Te quiero
mucho. Besos.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

En este estilo telefonico que me caracteriza, os cuento que ain
no he tenido el conversatorio con Almudena, pero he asistido a
una charla y me he dado cuenta de que los pajaritos
cartageneros penden de un hilo y de que en este gran escenario
los ricos pagan sus boletas para reirse con escritores que
sabemos hacer de la literatura el espectaculo que no queremos
que sea. Y la cosa es a la vez tragica y maravillosa, o tal vez es
que yo tengo un gusano dentro que no me deja ser hedonista ni
siquiera en el Caribe. Se respeta y se aplaude burguesamente



la literatura y en el conglomerado de burgueses hay gente
mala y gente buenisima. Todos nos sentimos muy listos y muy
buenos, pero existen barreras que no se pueden traspasar
porque te expulsan y, claro, quién no quiere disfrutar de las
piscinas, las buganvillas y los rébalos del Caribe. A la vez a
uno se le pone la carne de gallina cuando constata la cantidad
de gente que viene a escuchar, a aprender... La cantidad de
gente que aun cree en una literatura posiblemente espuria. Yo
por mi parte no voy a discutir con nadie. Os quiere, Marta
Hamlet Berbiqui

El 31/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Lo que me cuentas no te coge de sorpresa para nada. Por lo
tanto, a disfrutar y a no pelear, of course. Las caballitas
fantasticas. Quédate con la gente maja y vuelve a disfrutar en
ese paraiso. Te quiero y echo de menos, mi vida.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

iApagoén! Lo que me faltaba, solita, de noche, en la habitacion,
con el cepillo de dientes en la boca, japagén! Antes de eso un
dia tremendo: el conversatorio con Almudena bien, pero a la
hora de firmar libros, ella tenia una cola del carajo y yo tres
tristes tigres: lo cual es l6gico en si mismo y también porque
el unico libro mio que habia era Un buen detective... Después,
el recitado de poemas ha sido surrealista: me he ganado el
odio de un viejo poeta dadaista —creo que me ha echado una
maldiciébn— y el respeto de un escritor colombiano actual. Iba
a ir a una fiesta, pero al final no he ido porque me he quedado
tomando cerveza y queso (me ha sentado fatal el queso) con



los amigos en el hotel. El lunes por la tarde llamaré a Chari
para anunciar mi llegada a Bogota. Os dejo que sigo sin luz.
Meteré la cabeza bajo las sabanas.

Besos para todos. Me cuesta mucho no veros.

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi6:

Os recibo alto y claro. Me voy a hacer unos largos antes de
desayunar. Ayer una monja se quiso hacer una foto conmigo.
Es la primera vez que me fotografio con una monja.
Seguiremos informando. Esto de la wifi y de escribir cartas por
teléfono es magico. Yo os quiero mas. M

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Soy una escritora espafiola desclasada que se pone de puntillas
para ver algo y juega a la ecuanimidad para hacerse un hueco.
Hay que ver cuanto estoy aprendiendo. Y los amigos que
hago. He comido solita en el hotel, porque estoy un poco harta
de sociabilidad.

Chema, ¢salié ayer en Babelia una critica mia sobre Seumas
O’Kelly? jCuanto te quiero!

El 01/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Si, salio el viernes. Me alegro mucho de haber hablado
contigo directamente. Te amo.



El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Estoy en el aeropuerto para salir a Bogota. Me han soplado
unos doscientos euros en cervezas en el hotel. Martita, la nifia
borracha

El 02/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Mi Martita que no se corte. Buen viaje.
El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

En el hotel. Seguiré en la linea gastadora. No me queda mas
remedio. Aqui no tenemos incluidas las comidas, hay que
coger taxis y los museos cuestan pasta. Cruza los dedos para
que no me dé el soroche. Vengo del nivel del mar y esto esta
altisimo. Pero te amo, te amo y te amo, jcofo!

El 02/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Esas cosas raras no te dan seguro. Diviértete mucho y no te
cortes nada. Besazos, vida.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi6:

Mal de altura, se llama. De momento la chikunguya no me
pico. Vamos pasando los peligros.



El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

¢Como os lo cuento? Es una ciudad increible. Londres de
casas de ladrillo rojo entre cerros alti simos. Hemos cenado en
un restaurante buenisimo. Langosta. Salmén. Mero.
Margaritas. Pagaba la embajada. El barrio de la Candelaria es
magnifico. Mafiana voy a ir al Museo del Oro, al Botero, a la
biblioteca y a conocer mas del centro porque la ciudad es
inmensa y apasionante. Vivisima. El conversatorio ha salido
muy bien. Pero Almu dena ha vendido un libro y yo ninguno.
Aqui no estan los ricos de Cartagena. No pensé que este lugar
fuera tan fascinante. La libreria del FCE es espectacular. Los
cerros. Monserrate. Las calles. Mafiana os contaré mas. A ver
qué tal me va presentando el Fou. Luego tenemos coctel de
gala con el embajador. Tenemos que venir aqui juntos.

No tengo ni soroche.

El 03/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Buenos dias, cielo. ;Ves como no te iba a afectar nada raro?
Me alegro de que estés disfrutando tanto. Seguro que la
presentacion de Amor fou te va fantastica. No tengo ninguna
duda. Mil besos.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Toda la mafiana la he pasado caminando con Marina, una
chica estupenda de la embajada que es como un hada madrina.
Tengo la boca abierta. Ya te contaré en casa mientras veamos



las fotos. He hecho como trescientas. Es alucinante. Maiiana
he quedado con una exalumna. He comido ajiaco. Ni te cuento
lo que es para que no te asustes.

No puedo ya mas de ganas de verte.

Me voy a la cama. Ha sido un dia muy intenso. Lo de la
presentacion regular. He vendido cuatro libros y la chica que
tenia que venir a recogerme no llegd porque segun ella tuvo un
accidente de trafico. No se lo cree ni ella. Juan y Luciana me
dieron mil besos para ti. El embajador casi nos mata de
hambre en su recepcion y nos hemos tenido que ir a comer una
pizza. Eso ha estado agradable. De aca para alla en taxi como
una aguerrida bogotana. Rica. Mafiana ya me sobra, solo
quiero verte. Da noticia de mi a los papas. Espero que Cala te
haya dejado de cantar Aida. Mil besos.



Me asombra el optimismo que transmito en los mensajes reales de mi
vida. Tengo un lado claro que me preocupa.

O puede que, a ratos y solo a ratos, de verdad desee que todos los demas
sean felices.



Combinamos la neoliteratura epistolar con el exhibicionismo imbécil de
las redes. Siempre escribimos para que alguien nos lea. Imbéciles entre los
imbéciles. Los seres humanos —todos— tenemos una intimidad esttpida. Se
nos ve tanto el plumero. Estos correos dicen lo que dicen y también lo que no
quieren decir. Comida, literatura, paisaje, trabajo, dinero, suefio, cacas, salud,
ausencia. Un cierto entusiasmo. Hasta ahi llega mi disimulo, porque yo,
mientras disfrutaba, solo queria volver.

Cada vez que enciendo mi ordenador y navego por internet —librerias,
wikipedias, periodicos, patéticas busquedas en Google de mi propio nombre
—... alguien me vigila. Me dan miedo esas ventanitas de publicidad que
saben, de antemano, lo que yo necesito: mejor libros que ropa deportiva;
mejor Marguerite Duras que Raymond Carver. Saben casi todo de mi, y eso
que yo procuro no dejarme ver mucho de un modo indirecto. Me muestro a
pleno sol y ellos, como si fuese una gaviota, me anillan la pata.
Subrepticiamente. No me he dado cuenta, pero llevo una anilla de color
butano en el arranque de mi pie palmipedo. Mi impudor es mucho mas limpio
que el panoptico digital.



Cuando salgo de viaje, cuando tengo que salir y todo el mundo me
considera una mujer muy afortunada e incluso yo misma propicio que me
inviten a los lugares mas exoéticos y despampanantes —Brasil, Filipinas,
China, hace afios estuve en Siria y en Argelia—, noto que de la clavicula me
cuelga una hilacha de tela pasada. Se sale un hilillo que va abriendo un
boquete cada vez mas ancho. Es el vacio.

Antes de irme de viaje, mi madre me dice: «;Llevas el paraguas, el
repelente contra los mosquitos, la pomada hemorroidal?». Yo llevo en mi
maleta todo el botiquin. También los laxantes y el lorazepam. Mi ultima
meédica de cabecera me indica que puedo ingerir tres al dia. «Y si estas muy
nerviosa, ponte uno debajo de la lengua». Pero yo nunca estoy nerviosa y mi
nueva médica de cabecera tiene cara de loca. Antes de irme de viaje, mi
marido me dice: «;Seguro que los billetes que llevas son de curso legal?».
Entonces yo me enfado con un enfado infinito porque me da la impresion de
que no me conoce en absoluto. «Parece mentira», le digo. Y supongo que lo
miro con un gesto lleno de desprecio y conmiseracién hacia mi. El responde:
«Perdon». No sé ni como me atrevo a salir de casa después de estos
interrogatorios. Me debilitan. Preveo las horas de wvuelo. Las vivo
anticipadamente. Preveo que tendré que cambiar moneda —;sera de curso
legal?>— en el aeropuerto de llegada. Tendré que coger un taxi, dar la
direccion de un hotel, incluso pedir un tique. En espafiol, en inglés, en
italiano. En cualquiera de las lenguas extranjeras que nunca hablaré. Después
llego a mi destino y resuelvo cada problema con una naturalidad y una
eficacia que incluso a mi misma me asombran. Me imagino que soy una
heroina. Posiblemente, lo soy.



A nadie le puede doler un esdrujulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y
los apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras.
Posiblemente nuestra aficion resulta dafiina para ciertas personas. Pero a
nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavicula.
Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija.



En un programa de la television formulan, entre una serie de preguntas,
una en particular por la que me siento muy concernida. «La clavicula tiene
forma de...». Opcién a) Uve; opcion b) Ese. Digo la a) y fallo. Tengo
muchos motivos para avergonzarme y me doy cuenta de que a lo largo de mi
vida siempre fallo al responder este tipo de preguntas. No las mas faciles,
sino las que mas me importan. Sobre las que atesoro una mayor experiencia.
Ademas, las eses no pinchan.



Mi dolor se fija en un punto. La terminacion de la clavicula derecha en el
Baésforo de Almasy. Desde ahi a veces se refleja hacia el oido y la mandibula.
Ese dia es el de los diagnoésticos fantasticos: la enorme raiz de una muela del
juicio que no termina de brotar me provoca bruxismo y dolores en esa parte
tan sexy del perfil de las mujeres. La raiz de la muela del juicio empuja mi
caja toracica y la tuerce. El dolor acentua el desequilibrio de mi cuerpo que es
inherente a todos los cuerpos. Incluso a los mas arménicos, euritmicos y
exhibidos en las pasarelas internacionales y en los concursos de misses.
Tengo la sensacion de no poder tragar bien. Tengo la sensacion de que un
objeto extrafio me tapona las trompas de Eustaquio, y dentro de mi cuerpo se
produce una orquestal conexion de trompas desde Eustaquio hasta Falopio.
Veo en mi dolor la forma de un oboe y sobre todo el magnifico colmillo de
un elefante blanco. Otros dias mi dolor baja hacia la boca del estomago y la
boca me sabe a hormigas machacadas y caldo de tortuga. Creo que tengo
acidez, pero no es cierto. Es mas bien una sensacién de vacio. Recabo nuevos
diagnosticos de amigos nuevos: «Tienes que ir a un quiropractico», «Que te
metan las gomas», «Fibromialgia». Lo apunto todo en mi libreta para no
olvidar ni una coma.



Chari padece fibromialgia y la fibromialgia es una enfermedad misteriosa
que afecta sobre todo a las mujeres. La fibromialgia es una enfermedad
misteriosa asociada a otras enfermedades misteriosas como la endometriosis
o alguna modalidad rara de la celiaquia. Como el lupus y su nombre
depredador y tenebroso. El lupus afecta a muchas mas mujeres que hombres.
El cantante Seal lo padece y en él las huellas faciales en forma de mascara de
mariposa, que caracterizan a algunos de los enfermos, parecen un adorno del
carnaval, un tatuaje, un exlibris de glamour. Mi prima también esta enferma
de lupus. Fue ella misma quien dio con lo que le pasaba porque nadie
encontraba una explicacion plausible a los quistes que le salian en los brazos.
Era impensable, pero incluso lo que no se puede pensar sucede. Ahora mi
prima debe tener mucho cuidado con los medicamentos que consume porque
podria quedarse ciega. Mi prima es muy valiente y ha tenido dos hijos.
También la costocondritis es una dolencia femenina que, a su vez, se asocia a
ciertos problemas de respiracién. Las mujeres padecemos enfermedades
misteriosas, enfermedades que se colocan en el limite de lo psiquiatrico y lo
muscular, a través de lo neurolégico, porque somos mas sensibles al ruido, a
la deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de vida. Sin
darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizandolo y nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los
trastornos del suefio, la rigidez de los huesos y los musculos, la falta de
apetito sexual, la inflamacion de la vulva, la ansiedad, la depresion, la
hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer
muchas cosas.

La fibromialgia parece tener su origen en esos trastornos del suefio que
son, a la vez, uno de sus sintomas. En la presentacion del libro de un amigo



sociologo descubro que la obligacion de dormir ocho horas al dia sin
despertarse es un imperativo del capitalismo para reforzar el buen
funcionamiento y la productividad de los trabajadores. El sociologo afirma
que nadie duerme ocho horas al dia de un tirén y que convertir esa
caracteristica inherente al ser humano en una deficiencia, una patologia, para
medicalizarla es un subterfugio mas de este mundo enrarecido que nosotros
creemos normal. Por eso, explica el sociologo, ejercemos la violencia con
métodos conductistas para que los nifios duerman. Duérmete, nifio, duérmete
YA. Que viene el coco y te comera. Sin embargo, lo normal, lo natural, lo
antropoldgicamente razonable es no dormir esas ocho horas comatosas
porque, de haberlo hecho asi a lo largo del largo tiempo de la Historia,
habriamos desaparecido como especie. Se nos habrian merendado
depredadores con el ojo abierto y el colmillo largo. Conozco la teoria del
sociologo, la explico y la difundo, pero hoy al escucharle disertar sobre el
insomnio primero me siento agradecida y, después, me gustaria creerle. Es
decir, no puedo creerle. Mi insomnio poco tiene que ver con mi instinto de
conservacion. Me parece mas sensato el diagnéstico de fibromialgia.

Al conocer a Chari, por primera vez reviso mis sintomas en internet y
encuentro que muchos coinciden. Primero me quedo tranquila, pero después
entro en una locura, en una voragine que me lleva desde el dolor de clavicula
al cancer de laringe. Entonces mi marido me dice: «Para». Y paro, pero no
puedo evitar recordar que tengo llagas en la boca, que a veces me sangran las
encias, que he perdido muchos kilos, que algun dia mi madre me ha
olisqueado: «Huy, hoy no te huele bien el aliento». Entre el susto y la muerte,
me quedo con el susto. La fibromialgia hoy es una enfermedad que me calzo
en la mano como un guante. Me conviene.



Mientras escribo, noto que mi marido me esta vigilando. Tal vez eso
repercuta en las cosas que me callo o en los momentos de énfasis. En la
velocidad a la que tecleo cuando no me ven. En las pausas. Quiza hace bien
en vigilarme porque, cada vez con mas frecuencia, digo lo que no debo decir.
La mujer templada que fui se descontrola y deja salir el borboton de su rabia.
O sale desnuda a la calle.

Desde el dia de mi llanto compulsivo, mi marido no me quita ojo. A
veces lo sorprendo apoyado en el umbral. A veces, si tardo mucho en salir del
cuarto de bafio o realizo un movimiento imprevisto dentro de la casa —salir
al balcon, echarme sobre la cama, frotarme las sienes—, viene y me pregunta:
«;Qué haces?». Me molesta que me lo pregunte y a veces no le respondo,
pero si no me lo preguntara, creo que me molestaria aun mas y exageraria los
gestos inusuales y las conductas imprevisibles. «;Estas dormida?». Cuando
trabajaba y tenia que levantarse a las seis de la mafiana, mi marido conciliaba
el suefio nada mas apoyar la cabeza en la almohada. Siempre cuento una
anécdota que resume bien mi perversidad en un momento de salud:
acababamos de acostarnos y €l se quedo inmediatamente dormido; yo,
envidiosa, le desperté a los cinco minutos informandole de que ya habia
sonado el despertador. El se desperezd, entr6 en el bafio, orind6 —Ilo habia
hecho hacia cinco minutos— y abrié el grifo de la ducha, entonces lo saqué
de ese despertar virtual que estaba viviendo, le aclaré que eran las doce y él
volvié a la cama completamente feliz.

Ahora mi marido ya nunca se duerme antes que yo. A veces ninguno de
los dos logramos dormirnos porque nos estamos esperando el uno al otro. Yo
aguardo su calma y él la mia, un soplidito, para poder bajar los parpados con
cierta tranquilidad. Noto como me mira por las noches. Eso me inquieta y



provoca que ultimamente yo también me preocupe por su salud. En mis
viajes del insomnio, no cambio de posicién, casi ni respiro. El me esta
mirando. Se recuesta un poco para verme. Eso me inquieta, pero también me
hace feliz.



Es ridiculo. Le hago regalos al médico —al tercero, al segundo o al
primero, ya no lo puedo recordar— para conjurar las malas noticias. Le
regalo un libro mio que no sé si me gusta demasiado. Uno que me sobra y
que forma parte de un grupo de libros viejos guardados en una caja de cartén.
Quiza deberia haberle regalado mi mejor novela. Algo a lo que de verdad le
diese valor y de lo que me hubiera costado un gran esfuerzo desprenderme.
Le doy las gracias al médico cuando el diagnostico y los resultados de las
pruebas no son perniciosos. Mi satisfaccion dura un segundo. También le
daria las gracias, como Carver, si me diese la mala noticia de una enfermedad
mortal.



Sufro un proceso de cristalizacion. Primero, los deditos de los pies y poco
a poco las yemas, el pulpejo de los dedos de las manos, las manos con sus
delicados metacarpos, las mufiecas y las venas que estan en lo profundo.
Azules y rojas. Lilas. Enredadas. Me cristalizo de fuera hacia dentro y desde
las extremidades hasta el tronco. El vértice final donde terminara este
protocolo de solidificacién, esta metamorfosis de los liquidos y esta
desecacion de lo organico y lo fluctuante, sera el ombligo. Transformado en
un inverso tubo de ensayo. Se me cristaliza primero la piel, luego los
musculos, el higado de cristal que, por las grietas, corta la grasa y la carne. La
faringe cristalina y los alvéolos como méviles colgados del techo, burbujas,
que tintinean con las corrientes. Por debajo de todo, los huesos de cristal de
esos nifios que se rompen con solo tocarlos. Después del parto, se les han roto
los fémures y el tabique de la nariz. Su fontanela se resquebraja por los
bordes y se agranda con la edad. Los tarsos y metatarsos se me congelan.
Siempre tengo tanto frio en los pies. También mis fémures se congelan. Los
globos oculares como cubitos de hielo para enfriar los destilados y los labios
de cristal cuyas esquirlas humedas, salivares, cortan todo lo que tocan con
cortes finos de filo de hoja de papel. Me producen escozor. El paladar de
cristal no puede pronunciar sonidos oclusivos por temor a una fractura. La
entera boca de cristal me sabe a sangre coagulada sobre un cristal de ensayo.

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo latir un
corazon azul. Las cicatrices cristalizadas parecen chorros de agua en una
fotografia. Trenzas de cristal. Se me cristalizan los codos y las articulaciones
me pinchan una musculatura mas fragil a cada segundo que transcurre. Se
cristalizan mis pezones y siento frio. Una tiritona amenaza con romperme. No
puedo rozarme con las cosas. Como alguien que se ha quemado con agua



hirviendo. Separo las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la presencia de
ganglios que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Fragil. No tocar.
Dormiré en una caja de carton entre bolitas de plastico blanco. Nieve. Me
cristalizo a mi misma, soy mi enfermedad autoinmune. Mi lupus. Me
cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus cuidados. Solo lo bello se
rompe. Pero yo no soy bella, solo puedo romperme. Andaré con precauciéon
por los bordillos. No saldré a la calle para que un nifio me arroje una piedra
que me haga aficos. Para que un golpe de viento o un empujon me
desestabilicen. Soy una figurita de Lladré. Una orquidea.



¢Y si la reaccién de mi cuerpo me esta anunciando la enfermedad de otra
persona?, ;y si mi proceso de cristalizacion es el presagio de una pérdida?, ¢y
si el poeta dadaista colombiano me ech6 un auténtico mal de ojo y acerto a la
hora de elegir lo que mas me podia doler?

A mi marido todo el mundo le dice dltimamente: «Estas mas delgado».
Yo no me habia dado cuenta, pero ahora lo observo con mas atencién. Me
pego a su cuerpo como un cachorro al despertarme. Huelo su piel inodora. Le
acaricio la cara. Le cosquilleo los pezones cuando se lava los dientes. No, no
lo quiero ni pensar.



Los amigos se comportan muy bien y luego sus atenciones me dan
verglienza. Luis me dice la suerte que tengo con mi marido.

Me gusta que hablen de mi. Imaginarmelos preocupados.

Luis no sabe hasta qué punto tengo suerte. Mi marido me acompafia a
todos lados. Me lleva y me recoge. Se inventa remedios para que yo sane. El
fisioterapeuta, los almohadones, los amigos médicos de los amigos, las
peticiones de hora en la seguridad social, las urgencias, los placebos de
nuestra farmacéutica filantropa, el triptofano y las bolitas sedativas, las
hierbas relajantes. Se pasa todo el dia dandole vueltas. Asume todas las
labores de la casa.



Tengo un alumno psicoterapeuta. Nunca, nunca, le miro directamente a
los ojos. Bajo ningun concepto. Creo que le voy a suspender.



Mi padre, como cuando era pequefia y me gastaba la broma de frotar
contra su alianza un boligrafo para que yo pensara que estaba agitando el
frasquito del Benzetacil, me explica que lo malo de las espirometrias es el
tubo por el que tienes que soplar. «Te imaginas que sera un tubo delgadito y,
en realidad, es como el hueco del rollo del papel higiénico». A lo mejor me
convienen los peculiares tratamientos de electroshock de mi padre, pero mi
marido no entiende ese tipo de sentido del humor. Ese didactismo. Sabe que
cuando llegue a casa es muy probable que me meta el carton del rollo del
papel higiénico en la boca, coja aire y comience a soplar. Un, dos, tres...



Con mi enfermedad —una que no se refleja en las pruebas y que por eso
es mas oscura, carnica, lacerante— siento por primera vez que mi padre y yo
no vivimos en el mismo mundo. Mi enfermedad es demasiado
contemporanea. O demasiado burguesa. O, por el contrario, es la punta del
iceberg de mi profunda naturaleza proletaria, judeocristiana y panoli. De un
estricto sentido de la responsabilidad que tampoco sintoniza con el
hedonismo, paraddjicamente nada tripero, en las antipodas de la actual
superposicion del orgasmo y la gastronomia, de mi padre. Puede que mi
padre se enerve con mi sufrimiento o a causa de la intuicién de que han
conseguido convertirme en una victima que necesita comprar justo eso que
necesita y puede ayudarle a ser feliz. A paliar su dolor. Lo primero que
necesito urgentemente es ponerle un nombre a lo que me pasa y, con el
nombre, sentirme parte de algo. Busco mi grupo, mi target, mi gimnasio
ideal, mi dieta sana, mi comunidad.



Hace afios hubiese abofeteado a una mujer como yo. «Basta de tonterias,
no seas ridicula». Pero hoy soy una flor. Temo que, al dar un paso, se me
desafinen las cuerdas del violin. Que se desparrame contra el suelo mi caja
toracica. Pido respeto para esta picadura de avispa. Real o imaginaria o las
dos cosas a la vez. Me late. La experimento. Fisicamente.



Es posible que la vergiienza intensifique los pinchazos. La aguja fina se
me clava en una region aparentemente desierta del torso. Me da vergiienza
ser yo quien esté pidiendo los cuidados de mis padres cuando el orden natural
de las cosas nos dicta que deberia ser al revés. Qué hago yo con la voz
quebrada cada vez que mi madre me llama por teléfono, qué hago yo
rompiéndome cuando me pregunta qué tal estoy. Por qué le digo la verdad o
incluso me pongo peor cuando me llama. Cémo no tengo la fuerza suficiente
para disimular. Por qué siempre se lo cuento todo. Hasta esos pequefios
detalles que perfectamente podria ahorrarme: «Mama, me ha salido una llaga
en la boca», «Mama, hoy he tenido un suefio... Estabas sentada sobre una
bala de paja y te protegias del sol con un sombrero cordobés», «Mama, tengo
un grano raro»... Entonces entramos en el capitulo familiar de los horrores
dermatologicos. Las quemaduras con nitrogeno liquido y la proteccion
pantalla total. Las pecas que mutan de la picardia a la malignidad. En todas
las disfunciones corporales y domésticas —a veces los armarios se llenan de
olores fantasmagoricos, las moscas anidan en la campana extractora— me
expongo a que mi madre me aconseje, me corrija. «;Mama?».

Qué hago yo poniéndome colérica con mi padre al presentir que no logra
entender las verdaderas dimensiones de mi dolor, mis sacrificios, y me pide
cosas que no puedo dar. Por qué le grito para explicarle que me cuesta
levantarme de la cama. Ponerme en pie. Pensar en otra cosa. Intentar esbozar
una sonrisa. Por qué le grito «;No ves que no puedo con mi alma?» vy,
después de haberle gritado, me doy cuenta de que es un hombre mayor y
pequefio, fragil como un pétalo de rosa, y me arrepiento tanto que la
garrapata de mi pecho crece alimentada por la sangre de mi ira. Por qué soy
tan mezquina y no me desenvuelvo como la excelente mentirosa que puedo



ser. Por qué no me digo: «Eres una sefiora de casi cincuenta afios». «Eres una
sefiora». «Tienes edad de ser abuela».

Lo légico seria que yo llamase por teléfono para interesarme por la
tension arterial de mi madre, por su insomnio crénico, por los resultados de
sus ultimas analiticas. Pero de repente el relato de los achaques de mi madre
ha sido borrado por la créonica de mi dolor. La l6gica nos impulsa a creer que
lo normal seria que fuese yo quien acompafiara a mi padre en sus revisiones
oncoldgicas y le diese animos ante las buenas expectativas. Es posible que le
eche la culpa a mi padre de ser un antecedente. Un antecedente patologico.
Tendria que preocuparme por ellos, y sin dejar de preocuparme soy yo la que
se duele, se arruga y se encoge. Soy un Gollum. Soy yo la que les restriega
por la cara mi envejecimiento mientras ellos adoptan la sensata posicion de
no complacerse en el suyo.

Soy yo la que se siente patéticamente abandonada cuando mis padres,
jubilados septuagenarios, me anuncian que se van de vacaciones. Mi madre
me dice: «Es tu marido quien debe acompafarte al médico». Mi marido me
acompafa a todas horas y las palabras de mi madre no son un reproche. Se
me cae el ombligo seco. Mi madre me fuerza a crecer. Rompe con un
martillito la urna transparente que rodea mi cuerpo. Yo, con mi mente
bifocal, me debato entre la hipotesis de que mis padres no le dan importancia
a mi tragedia o le dan tanta que no quieren subrayarla saliéndose de los
cauces de la normalidad. O quiza se apartan de mi lado de modo que ya no
tengo que preocuparme por ellos y puedo asi regodearme en mi dolor y sanar
antes. También es posible que el regodeo impida mi curacion.

Es verano. Mes de julio. Hablamos todos los dias dos veces por teléfono.
Aunque no me sintiese tan enferma, hablariamos el mismo nimero de veces
por lo menos durante siete minutos cada vez.



«jSople, sople, sople, sople! Mas! jPero mas! jCon mas fuerza! {No, no,
no! jAsi no me vale! jSople! jUsted puede soplar mas! jOtra vez! jAsi no!
iCoja aire y sople, sople, sople, sople! jPero sople mas! jMas!». En la sala de
espera de la habitacion donde realizan las espirometrias me tiemblan las
piernas. Mi marido estd conmigo y me aprieta la mano. Me sonrie como
queriéndome decir que no pasa absolutamente nada. La paciente, por fin,
sale. Es una mujer mayor con el pelo tefiido de negro. Esta blanca. Profiere
un insulto en voz baja contra la persona que le ha realizado la prueba.
Entonces, 0igo mi nombre y entro.



Me hago la simpatica con la enfermera que va a realizarme la prueba.
Siempre me hago la simpatica con quienes me van a realizar una prueba
porque eso me da la falsa seguridad de que me van a hacer menos dafio. La
mujer me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estas muy delgada». Finjo que no
la he oido, pero le hago una broma: «He crecido desde la ultima vez...». Me
acerco al aparato medidor y compruebo que mi padre ha exagerado, pero no
tanto. Cojo aire, soplo, soplo, soplo, soplo. A mi es suficiente con que me
digan las cosas una vez.



La enfermera me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estas muy delgada»,
afirma. Cuando empez6 mi menopausia, me hicieron un analisis de sangre y
descubrieron que tenia moderadamente alto el colesterol. Dislipemia es la
palabra técnica que da sentido a todas las prohibiciones que, desde ese
momento, marcan mi vida. No puedo comer mayonesa ni bollos ni carne roja
ni macarrones con chorizo. No puedo comer bocadillos de salchichén ni
queso ni erizos gratinados. No puedo comer chocolate ni gambas rojas ni
chipirones. Ni un cheesburger ni un osobuco ni un steak tartar. No puedo
comer mantequilla ni torreznos ni patatas fritas ni aceitunas con anchoa. No
puedo comer pulpo ni carrilleras ni paté ni caviar ni sesos rebozados. Ni
huevos con beicon ni fabada. No puedo comer ganchitos ni helados de bola.
Mi madre desgrasa el cocido madrilefio cuatro veces para que yo lo pueda
comer.

Puedo comer pavo, pollo desgrasado, verduras, frutas, legumbres, todos
los peces del mar siempre que no estén rebozados, ahumados o fritos. Puedo
comer sushi y sashimi. Germinados de soja, pan, arroz, pasta que no sea al
huevo. Puedo beber infusiones, leche desnatada, agua, liquidos para rebajar la
tasa del colesterol un diez por ciento. Puedo comer aire y bailar como las
silfides.

Camino casi una hora al dia. Hago gimnasia. Sudo.

La culpa me consume cuando vulnero mis protocolos y mis buenos
habitos. Los vulnero continuamente o, al menos, yo lo siento asi. Soy una
yogui a la fuerza. Una pseudovegana ni vocacional ni filoséfica. Una
japonesa fingida. Una buena chica. Una chica obediente.

Temo que la rigidez de mi dieta altere mi forma de pensar. No por el
hambre o por la falta de sustancias nutritivas, sino mas bien por el



estajanovismo.

A veces imagino que mi dolor no aparecio en el incomodo asiento —17C
— de una aerolinea mientras sobrevolaba el Atlantico y leia las memorias de
Lillian Hellman. Que nada es realmente tan libresco ni tan intelectual. Acaso
la boca masticando en suefios y esta nueva delgadez fueron el origen de mi
dolor. La metamorfosis y sus gusanos.

Tengo un desarreglo alimentario inducido por la sanidad publica. Como
el noventa por ciento de la poblacion.



Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe a la
posibilidad catartica de la escritura. Como si todas las palabras fueran un
rezo. Por favor, por favor, por favor. La primera vez me curé de una mierda
de amor. Pero hoy no tengo grandes esperanzas en que nada de esto vaya a
funcionar. Y me pregunto: ;Es legitimo dafiar a los otros compartiendo tus
temores, la china de tu zapato? Me refiero a los males que se padecen dentro
de la casa y también al ejercicio de escritura que ahora mismo practico. Como
un deporte de riesgo.



Hoy han llamado a mi marido para ofrecerle un trabajo que no ha podido
aceptar. Se trataba de hacer testigos con una maquina que €l no habia usado
nunca. Era un turno de noche y el trabajo se realizaba en solitario. El riesgo
de accidentes ante la inexperiencia de mi marido y el hecho de que, por
ahorrar, el trabajo lo desempefiase solo una persona le han hecho decir que
no. Yo le he dicho: «No te van a volver a llamar». Y lo he mirado con rencor
y €l se ha dado cuenta. Después, me he sentido como una cerda y como una
mala persona. Me he disculpado y él ha vuelto a sonreir.



La enfermera especializada en las pruebas de esfuerzo tiene acento
canario, es alta y fornida, lleva mechas y los ojos pintados con rabos
marrones, las ufias cortas. Usa zuecos y bata blanca y, sin embargo, va un
poco despechugada. Le pende un colgante, feo y basto, del cuello. No se le
marcan demasiado las claviculas. Siempre la recordaré. Bebe a gollete agua
mineral de una botella de litro y medio. Huele a tabaco. Fuma, fuma como un
carretero, y yo me doy cuenta de que comienzo a pertenecer a ese selecto
grupo de personas maduras que hablan sin parar de sus vicios, sus virtudes y
sus enfermedades y de que, tal vez, las cosas que nos mueven a hablar son las
unicas cosas sobre las que merece la pena escribir. Es posible que no haya
motivo para marcar una linea divisoria y separar con un bisturi los temas
literarios de los temas rutinarios, los manojos de cebolletas o las copias de las
llaves de la extrafia y morbida descomposicion del sefior Valdemar. La
enfermera a quien nunca olvidaré huele a tabaco rubio y yo empiezo a ser de
esas personas que han recuperado el olfato y, por medio de ese sentido,
separan el mundo entre culpables y no culpables. La enfermera que me hace
la prueba de esfuerzo seria culpable de morirse. Yo ya no.

Antes de entrar, en la sala de espera, todos nos miramos los zapatos. Las
mujeres mayores llevan zapatillas deportivas con las que deben de estar
incomodisimas porque estoy segura de que no las usan nunca. A las sefioras y
a los sefiores deberian permitirles venir en zapatillas de andar por casa. Yo
me he puesto unos mocasines con los cordones atados flojos. Son los zapatos
que uso para recorrer Madrid. Los que no me hacen rozaduras ni me
producen malformaciones en los huesos de los pies. De repente me asalta el
temor de que no me dejen realizar la prueba calzada de calle, pero cuando
entro en la sala, la enfermera especializada en el test de esfuerzo me mira los



zapatos y no pone ninguna pega. «;Tu estas comoda?». Una mujer asi no
tolera mi indecisién ni mis vacilaciones. «Pues eso». Después, siguiendo
estrictamente el protocolo, me pregunta si he comido algo antes de venir a
hacer la prueba y yo le digo que no, y que en realidad no entiendo muy bien
lo del ayuno para ponerse a correr en una cinta. Le digo que lo comprenderia
en una endoscopia o en un analisis de sangre, pero que para ponerse a correr
en una cinta a mi me parece mas bien contraproducente que te obliguen a
estar en ayunas, que lo mas probable es que me dé una pajara. Que desde
luego yo llevo un platano en el bolso para zamparmelo en cuanto salga de
alli. Sonrio. La enfermera me mira con un poquitin de desprecio: «Es por los
vomitos». Se expresa con verdadera maldad: «Para que no te ahogues».

La enfermera me desnuda de cintura para arriba como si yo fuese una
parvula a la que va a meter en la bafiera. Me corrige la postura dandome un
golpe severo en los rifiones. Me reajusta las cintas del sujetador. Me
sorprendo. Me quedo rigida. Dudo que esta concesion a la elegancia o a la
ortopedia forme parte del protocolo. Me callo y, por un instante, me olvido de
mi. La situacion me interesa porque ya tengo algo que contar y porque yo
nunca me habria ajustado los tirantes del sujetador con la profesionalidad
fisioterapéutica con que lo hace esta mujer. Los tirantes flojos de mi sujetador
morado, los que siempre se me caen del hombro hacia el antebrazo y tengo
que subir metiendo la mano por el cuello del jersey en un gesto ridiculo como
de comedia de perdedores gafotas que van al psicoanalista, de gentuza
acomplejada, los tirantes flojos se transforman con una manipulacion
profesional de la enfermera en dos poleas que alzan mis pechos hasta un
punto en el que no habian estado desde hacia mucho mucho tiempo. «Asi».
La enfermera habla con seguridad. Con satisfaccion incluso. Yo tomo aire y
se despliegan y tiemblan las alitas de mis omodplatos. Me siento erguida.
Después, ella aparta su vista de mi —dejo de ser su maniqui o su obra— y me
llena el pecho, los brazos, las sienes, las mufiecas de electrodos, de cables.
No puedo acordarme bien de las partes de mi cuerpo que se van
electrificando. No logro recordar si lo que visualizo es mi propio cuerpo o la
escena de una pelicula de terror.

La enfermera especializada comprueba que mi tensién es normal. Una de
las pocas cosas de las que puedo jactarme, fisicamente hablando, es de la



armonia de mi tension arterial. La maxima y la minima perfectamente
compensadas. Seis doce, o cinco y medio once y medio, o seis y medio doce
y medio. Ahi. Por un arte de magia que no se repite a la hora de cuantificar
mi perfil lipidico o mi maldito hematocrito, del que no tengo ganas de hablar
ahora porque seria monstruoso. La sangre gorda. Sin oxigeno. Evocar mi
hematocrito me decide a vengarme de esta enfermera y comportarme como
esos perfectos hijos de puta que me olisqueaban cuando yo fumaba: «Tu
fumas». Ella asiente y yo ataco: «;Y no te da miedo tenerte que hacer una
prueba como esta?». La enfermera se descoyunta de risa: «Yo nunca, jamas,
me haria esta prueba». Quiere meterme miedo. Lo consigue. Luego calla y,
con una cortesia absolutamente fingida, me dice: «Por favor, es por aqui».
Creo que después de «por favor» esta fumadora, esta habil ajustadora de
tirantes de sujetador, esta canaria sin dulzura y con algunos kilos de mas
aferrados alrededor de las nalgas, habria querido llamarme «princesa». Pero
se ha callado para que yo no pueda afirmar que su cortesia es falsa.

La enfermera me ayuda a subir a una cinta en movimiento y me coloca las
manos sobre una barra que hay justo enfrente de mi. Veo sus indices
amarillos y vuelvo a impregnarme de un olor que nunca me ha gustado.
«Agarrate bien». Tengo miedo de caerme, pero no puedo defraudar a la
enfermera especializada y me pongo a correr. Ella me deja correr unos
segundos y me dice: «INo hace falta que corras». Me aclara que basta con que
ande a buen ritmo porque voy a andar un buen rato. «;Cuanto rato?». Mi
boca es una gasa vieja. La enfermera bebe largos tragos de agua, los degusta,
tarda en responderme: «No sé, lo que td veas...». La enfermera especializada
no deberia decirme a mi esas palabras porque, aunque me muera sobre esta
cinta, mi obcecacion puede mantenerme andando sobre ella hasta la caida de
la noche y la deshidratacion, la desecacion total, de mis organos internos.
Pero esta mujer, que parece que puede pegarme un sopapo de un momento a
otro, no me conoce e ignora que puedo andar sobre esta cinta hasta que mi
piel se esparza por el viento como la ceniza del vampiro tocado por un rayo
de sol. La enfermera me observa: «Lo estas haciendo fatal». Lo dice como si
no le importase y, a la vez, como si le fuese la vida en ello: «A ver si la
maquina registra una lectura correcta de una vez». Percibo que delante de
«una vez» la enfermera ha querido decir «puta», pero se ha mordido la



lengua. Sin embargo, esa contencion del taco dentro de la boca, que quiza sea
un efecto del sindrome de abstinencia, no es lo importante. Lo importante es
que mi corazén se desboca cuando, a través de sus auriculas, recibe alto y
claro el mensaje de que no —no— hay una lectura correcta. Todavia.

La enfermera me reajusta la postura dandome otro golpe en los rifiones.
«Mete la tripa, ponte derecha, saca pecho, aprieta el culo, asi, ahora». Soy
marcial y soy mecanica. La enfermera bebe agua. La maquina emite sonidos
indescifrables y yo sigo como si estuviese sola. Corro por la cuerda de una
inacabable cordillera andina y miro el cristal de la ventana que se abre frente
a mi. No pienso parar. Tengo las pantorrillas duras. No pienso parar a no ser
que comience a dolerme el estomago, porque ultimamente he leido en alguna
parte que los sintomas de las enfermedades no se manifiestan igual en
hombres y mujeres, que los libros estan escritos segun un patréon masculino,
que si me va a dar un infarto lo mas probable es que me duela el estomago y
no un brazo. Huelo intensamente la piel nicotinada de mi enfermera. Sé que
esta ahi, aunque yo no la mire. Nos amamos. Nos odiamos. Sigo y sigo. La
cabeza se me va un poco, pero sigo, persisto. Me arde el es6fago, la garganta.
Me late la tripa. Me fallan las rodillas. Entre el pelo resbalan y se abren
camino las gotas de un sudor gordo que me va a engrasar el pelo y me va a
poner aun mas fea y mas escuchimizada. «La prueba ya se ha acabado».
Estoy a punto de detenerme cuando la enfermera se pone a jugar conmigo:
«Pero puedes seguir hasta que quieras». Me lo dice con maldad. Y yo sigo.
La miro y sigo. Incluso le hablo con una boca que parece no existir, porque
los labios se consumen y la lengua esta adherida al paladar: «Sigo». Me
despellejo la boca para pronunciar esa unica palabra. Ronca. Ella gorjea algo
que no logro entender. Y sigo diez segundos mas. Bajo de la cinta con el
menton alzado. Me pongo de puntillas para crecerme. La enfermera me saca
dos cabezas y tres cuerpos. «Al final, lo has hecho mucho mejor». Parece que
esta a punto de echarse a reir. La enfermera arranca de la maquina el rollo de
papel con mis mediciones cardiacas. Después de quitarme de la piel, sin
dulzura, con profesionalidad, contaminando mi recién estrenado olor a
colonia infantil con sus efluvios a di6xido y cianuro, después de quitarme
todas las pegatinas eléctricas —todas menos una que descubro al llegar a mi
casa: se ha quedado pegada a mi piel y me ata a la enfermera con un hilo de



electricidad—, vuelve a ajustarme los tirantes del sujetador. Me hace dafio,
pero no me importa. Ella sale del cuarto por una puerta lateral unos segundos
antes que yo.



Este libro podria haber comenzado con el capitulo que acabo de escribir.
Mi peripecia con la enfermera especializada en realizar pruebas de esfuerzo.
Al final de esas lineas, «Ella sale del cuarto por una puerta lateral unos
segundos antes que yo», podria haber afiadido una pregunta, golosa para los
lectores, sobre cuales podrian ser las causas que me habrian llevado a ser la
paciente que camina sobre la cinta deslizante mientras una maquina registra
su presion sanguinea, sus pulsaciones y otros datos que prefiero ignorar.
Agarrandome la cabeza con desesperacion, estrujandomela entre las manos,
podria haber lanzado a los lectores —compartido con ellos— preguntas a
bocajarro: «;Como he llegado hasta aqui?, ;por qué camino?, jcuales han
sido las vicisitudes que conducen hasta el deterioro o la construccién nunca
tan fantastica —porque todo cae, todo se pudre— del mismo?». Esas
interrogaciones obligan a rellenar un paréntesis, a saciar una curiosidad,
volviendo la vista hacia el pasado. Esas interrogaciones habrian puesto en
funcionamiento un dispositivo mediante el cual los lectores se intrigarian y
caerian en la malla del suspense reduciendo el relato de una enfermedad, el
relato del horla, al género de las novelas de detectives. El terror y lo cotidiano
se encogerian hasta deshacerse como la pasta de papel barata y fascinante de
una pulp fiction mojada por la lluvia y arrugada dentro del pufio.

Pero estas paginas no estan concebidas para ser convencionalmente
interesantes. En ellas se registra un protocolo. Son una indagacion. El intento
de responder a una pregunta que no se desliza hacia atras y hacia delante por
el carril bien engrasado del tiempo. Estas paginas aspiran a operar como
herramientas afiladas. Un trépano o un berbiqui. Describen un proceso, puede
que una figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile.



Me dan el alta en la consulta de distintas especialidades. Acumulo
informes alentadores. Mi marido me dice: «;No estds contenta?». El quiere
que yo esté contenta a toda costa. Pero yo no puedo estar contenta porque aun
no sé cual es el origen de todo este peso oscuro. Sélido. Luego se me vienen
a la mente las depauperadas caritas de los nifios calvos y, pese al dolor, me
siento una impostora. Enseguida me rebelo: yo también tengo derecho. A mi
dolor. A mi propia y quiza no tan frivola afliccion. Siento otra punzada: el
adjetivo frivola me duele tanto que casi rompo a llorar.



Ahora miro de reojo los ingresos y los gastos. Antes, cuando era mas
joven y no se me incrustaban garrapatas en la flauta respiratoria, nunca quise
saber nada. Pasamos tiempos mucho peores que este y yo los vivi sin
angustia. Nunca quise saber ni de ingresos ni de gastos hasta el punto de que
el dinero —su carencia—, para mi, se ha transformado en un territorio de
supersticion. Una especie de desgracia liquida e inexorable. Una
predestinacion y una mancha de petroleo. Lo que no se puede controlar ni
agarrar en el cuenco de la mano.



He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una anifiada neumodloga
que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad y a una cardiéloga con
pendientes de perlas que me dice: «La ansiedad no existe. Vaya a un
reumatélogo». La farmacéutica me recomienda tratamientos osteopaticos,
bolitas de azucar, vitaminas y placebos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el
volante para un especialista en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de un
par de psiquiatras. He estado en mi ginecéloga. Me duele. Mi ultima
esperanza es solicitar los servicios de un exorcista.



Mi marido me anima a decir que no. No, no, no. Digo que no a cosas a las
que antes habria dicho si, si, si. Un viaje a Argentina. Otro a Rio Preto de Sao
Paulo. El no quiere que vuelva a experimentar el dolor en su fase aguda —
solo el runrun del dolor seria pasable— ni el miedo al ataque dentro de un
hotel. La garrapata que ya no me asfixia pero me da toquecitos en el pecho
con su zarpita estirada: «Estoy aqui», «Puedo volver en cualquier momento»,
«No te confies». No quiere que, en la otra punta del mundo, entre los
guacamayos y los dry martinis, solo quiera regresar del paraiso. No quiere
que me hagan fotografias mientras me ahogo porque el aire no entra en mis
pulmones por mucho que yo los fuerce para ensancharlos. No hemos querido
comprar la revista en la que salian esas fotos. Debia de ser algo muy parecido
a un cadaver.

Mi marido tiene miedo de mi miedo, y de mi desaparicion. No quiere que
acepte trabajos por prevenir la pobreza o alfombrar la vejez con papel
burbuja. «Haz solo las cosas de las que de verdad disfrutes». Me rio torcida.
Es como si él, que no es un ingenuo ni un hombre que no lee los periddicos
—incluso esta atento al precio del barril de crudo—, no mirase alrededor o
pensara que ese alrededor a mi no puede afectarme. No puede afectarme la
falta de trabajo, la carestia, las enfermedades terminales, el odio. Mi marido
me encierra en la urna que mi madre acaba de romper y yo se lo agradezco.
Se lo agradezco a ambos por razones diferentes. Pese al cristal de la urna, mi
marido no pretende que yo no me vaya a donde me quiera ir. Si quiero irme a
Marruecos o a Sant Sadurni d’Anoia, si estoy segura de que voy a ser feliz en
Babia o en Sebastopol, él me anima, me escribe mensajes, me espera en casa
con su mejor disposicion. Luego, al volver, me dice lo que sabe que tiene que
decirme para que yo no me enfade: «No me hago a la casa sin ti», «No



encuentro el sitio». Le respondo que eso es algo parecido a lo que ocurre
cuando se te muere el gato. El se ofende.

Ahora, mientras €l no tiene trabajo y yo por prevencion digo que no a casi
todo y hago calculos mentales sobre el derrumbamiento de nuestra economia
doméstica, mi marido y yo nos levantamos y nos acostamos a la misma hora.
No nos separamos ni un segundo. A veces es maravilloso. Otras veces pienso
que no podemos seguir asi. Le regafo: «No me leas por encima del hombro
lo que escribo». Pero es una suposicion, porque en realidad €l espera con
miedo las lineas que yo pueda escribir. Por si nos hieren. Sabe que tengo un
extrafio sentido de la autenticidad. Mi marido tiene derecho a mirar por la
parte que le toca. Me paso el dia hablando de él. Dandole vueltas de un modo
mas profundo a medida que pasan los afios. Antes no nos pensaba. Ahora nos
pienso. Siempre crei que repensar las relaciones, resobarlas, era el punto de
partida para ponerles fin, y sin embargo ponerme a pensar en nosotros es
sorprenderme. Quedarme con la boca abierta. Le regafio: «No me leas por
encima del hombro lo que escribo», pero en realidad mi prohibicién es una
excusa para culparle de mi desconcentracion o mi falta de ganas. Escribir
para que no me vea, como si hiciera algo malo, como cuando me masturbaba
siendo demasiado nifla, me estimula. Si estuviese sola con el flexo encendido,
abriria el correo electrénico y después la nevera para comprobar si tengo
suficientes yogures. No me los como nunca. El es el hombre imaginario que
me persigue. Mi preferida fantasia infantil. Esta y no esta, yo pienso que esta
y corro. Me escapo con el deseo de que, por favor, por favor, me atrape. Con
él a mis espaldas, ciego y mudo, no tengo ni un minuto que perder. Me siento
sorprendida en falta, aunque sea absurdo. Por mi boca no muere mi pez.

En el fondo si, creo que si podemos estar juntos a todas horas. Porque nos
da la gana y en nuestros momentos de separacibn —un respiro— nos
asfixiamos incluso mas que cuando no nos quitamos el ojo el uno al otro:
«¢Estas bien?, pero ;seguro que estas bien?, ;seguro que no te pasa nada?».
Somos hermanos siameses. Cigilienias. Pajarracos. Ya no podemos vivir el uno
sin el otro, aunque en los tiempos que corren esta relacion de dependencia no
sea muy publicitaria. No es que yo no sepa estar sola. Aprendi a jugar sola y
a canturrear sola. Escribo. No, no es un asunto que tenga que ver con la
soledad en abstracto, sino con la concreta soledad de que no sé estar sola sin



J

él.

Cada vez que digo no a un trabajo, la garrapata me desclava una patita del
esternon mientras otra garrapata mas pequefia —no Sé si crecera— se acerca
timidamente a mi y busca su hueco. Pese a todo, creo que me siento un poco
mejor. Aun no estoy muy convencida.



El gen de la infelicidad. El ojo sucio. A lo que se reduce un envidiable
viaje a Manila, un destino al que ni siquiera acudo sola. Publico el poema en
Perro Berde. Sera traducido al inglés. Todo son privilegios.

1. Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada mas salir del aeropuerto de
Manila.

Una nifia, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Segun nuestros calculos de observador bien nutrido

—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un
economista, un telepredicador y un gastronomo...—,

la nifia no puede tener mas de cuatro afios.

Aunque quizd ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a escondidas.

Si la magia y la poesia nos ayudan a digerir la escena,

tal vez,

la nifia no sea mas que una viejecita disfrazada de baby doll,

en Manila City,

antes de colarse en el jeepney que la conducira a un burdel o a un pudridero

para pintarse las ufias y esperar al turista

—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta, un
patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior...—;

si la magia y la poesia nos ayudan,

tal vez la nifia sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y
operaciones,

y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique

como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesia nos ayude,
pero la nifia es una nifia de Manila



que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como fragil
criatura
de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi movil un mensaje perentorio de Amnistia Internacional que borro

casi tan vertiginosamente como ruego que la poesia me ayude —cada occidental,
cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un meteor6logo, un
futbolista y un bardo—,

para no ver a la nifia puta nifia puta nifia mendicante del hampa de los pobres de
Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapisimo de redonda, gorda cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la nifia de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oir el sonido de un odre que se estampa contra la calle embarrada

porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasén

para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un ingeniero
de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres tienen las
piernas mas largas que otros

o por qué en Manila las nifias te miran con humo

mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada mas salir del aeropuerto de
Manila.

2. Pero la nifia y el nifio de la inmensa bella cabeza no son una imagen que pueda
ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de nuestra cabina de taxi
y nos fuerza a un tipo de concentracién dolorosa. Los nifios se nos quedaran
para siempre incrustados en el corazéon del ojo. Después miraremos rapidamente
hacia otro lado y fingiremos hablar de nuestras cosas, pero mi marido me dice:
«Ya hemos visto lo mas horrible que podiamos ver en Manila City». Mientras,
yo le sigo los pasos a la nifia, que, con el nifio pingado a su cintura, vuelve a un
entoldado donde los aguarda una mujer que tiende raidas lonas entre el
hormigén de un puente. La nifia hace un gesto que significa que no le hemos
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistia Internacional que me ha
llegado al movil: «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». La
mujer le da un golpe a la nifia, que ha vuelto al hormigon sin amapolas del
puente con las manos vacias de délares o del chillén papel moneda filipino. Yo
me pregunto cémo se llamara la nifia y por qué los de Amnistia Internacional se



toman la libertad de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan
estrategias publicitarias y son carifiosos y afables, y yo me veo obligada a borrar
inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el seméaforo nos mantiene
retenidos en un eterno trancén de Manila City es demasiado largo, y veo por el
espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé apoyada en el borde de la
calzada. Por la manita le trepa una escolopendra o uno de los insectos no
catalogados que nacen, viven y mueren en esta ciudad-selva de estructuras
metalicas y vegetacion resistente al CO,. Todos juntos constituyen el ecosistema
de Manila City. Mi marido me dice: «Ya hemos visto lo mas horrible que
podiamos ver». Yo lo dudo, aunque llevo un filtro con proteccion solar al que se
me queda prendida la carbonilla de los triciclos y las motocicletas. Los insectos
muertos de Manila City.

3. En Quiapo solo recordamos las peliculas de Brillante Mendoza,

los vestibulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,

las plantas abrillantadas de los pies de los nazarenos,

los ungiientos y las sampaguitas,

las tiendas de chancletas de mil colores,

los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonrien mujeres de
mediana edad

que lucen collares de perlas y permanentes con plis color Sena caja de ampollas.

Olemos el bendito olor a zotal que exterminara las escolopendras trepadoras de los
brazos infantiles.

En Quiapo

captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes por la
tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.

Mufiequitos dentro de una camiseta de algodén que les va grande.

Figuritas para practicar vudu.

Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis nifias zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las ufias en sus cuerpos de quince kilos.

Nifos libres o alquilados, todos prematuramente muertos, corretean por todas partes
y se lavan la cara con el agua vieja de charcos oleaginosos donde no se deposita
nunca la lluvia.

4. «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». Dialogo con Amnistia



Internacional y respondo: «Si, si, si. Nos estamos acostumbrando a estos
monjiles, complacientes, repetidos mensajes de movil. A las caritas tristes u
ofendidas de los emoticonos. A no darles dinero a las nifias de debajo del
puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. A lo que no veo y creo, a lo
que veo y no puedo creer».

Cada occidental, cuando sale de excursion, guarda en el neceser y en el maletin de
maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que limpia las
ventanas y esta a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza contra las losas
del patio.

5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorin del pobre,

seguros de haber visto lo mas horrible que se podia ver nada mas aterrizar en
Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,

esas proteinas, que crujen entre la mucosa y el diente,

y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire cargadas de
calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los siberian
husky que caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien altas,
nos lavamos las manos cada cuarto de hora
y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quiza se nos haya escapado lo peor y lo bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de caminos, un
cantante muy apenado, un quesito de La vaca que rie light, un solidario, un
compulsivo fotografo, toallitas perfumadas y un contador de historias.



El periodico esta lleno de buenas noticias que yo no sé interpretar. No me
refiero a que el PIB haya crecido el 3,1% por el aumento de la renta
disponible y la creacién de empleo. No me refiero a esos ripios falsarios de la
prensa econémica. Me refiero a la invencién de la pastilla que despierta el
deseo femenino. Las mujeres estamos de enhorabuena porque, por fin, vamos
a volver a querer. Han descubierto que no querer —;con cualquiera?, ;a
cualquier hora?— es una patologia y hay que estar queriendo justo hasta un
dia antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y haciendo
gimnasia y oliendo las flores. No hay que morirse como esas mujeres viudas,
nonagenarias, que miran a su alrededor y piensan —sensatamente—: «;Y yo
ya qué hago aqui?». Ellas también tienen que querer y consumir pastillas para
querer y para morirse muertas de la rabia por morirse. Las empresas
farmacéuticas, las industrias del porno, el jadeo intermitente, los fabricantes
de lenceria, las agencias de emparejamiento por internet, los fabricantes de
geles de frio y calor, los de sogas y cadenas y de esposas metalicas, los
cantantes de boleros, los anunciantes de Vaginesil gel y los cultivadores de
pétalos de rosas se han confabulado en contra de ese estoicismo que nos
ayuda a morir. A la mierda Zenon de Citio. La ausencia de deseo es mala
porque paraliza la vida, aunque la paralisis que de verdad resulta aterradora
es la del monedero. Pero el deseo no es siempre una compulsién biologica: el
deseo de los fabricantes de lenceria y pomadas es una construccion, una
filigrana imaginativa que me repugna en este momento en el que he optado
por escupir toda la verdad.

Reivindico el deseo que afecta a las cosas que me son extrafias.
Reivindico el deseo que me lleva a escribir un libro o a empujar al director de
un banco. Abomino del deseo que se inocula artificialmente en el cuerpo



cuando el cuerpo duerme y se prepara para llegar lentamente a su final. Yo no
quiero estar funcionando artificialmente. Salivando, lubricando, sorbiendo
artificialmente. Llega un momento en la vida en que es bueno dejar de correr.
Hay que dejar de correr. Yo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo. Olvidar la posibilidad
de los orgasmos sucesivos, las punzadas mas o menos intensas de placer, los
calambres y el volver a buscar la conexion de los enchufes. Esa forma del
olvido y del amor. Quiero olvidar la posibilidad de follar tanto y tan bien que
escueza. Y a la vez olvidar las yemas de los dedos, el Bosforo de Almasy, la
mandibula, las muelas del juicio y la caja que encierra el corazén. El
advenimiento, casual o preparado, de los tumores y la corrosién de la cadena
de ADN. No quiero que me vendan nada. Mataré al vendedor a domicilio que
me venda un deseo que siempre sera una emulacion. Impostura. Falsedad. No
nacera de mi vientre, sino de una sustancia que dispondra de otro modo mis
sinapsis cerebrales y acarreara una lista de efectos secundarios que tendré que
combatir con otras pocimas: sequedad de boca, insomnio, irritabilidad.

No sé interpretar las buenas noticias del periddico: «El Ibex lo intenta de
nuevo: sube mas del 2% hasta 10 200», pero sé que el estrés es una de las
causas de la ausencia de deseo, mas alla del desgaste, la saturacion, la edad,
el aburrimiento, la falta de ocurrencias, la pereza, el miedo, la abulia en si, las
ganas de olvidar el propio cuerpo por dentro o por fuera, los aneurismas o el
desprendimiento maligno o benigno de la carne de los brazos... Soy una
clienta perfecta a la que le quieren vender pastillas para todo. Pastillas porque
no quiero y pastillas si quiero demasiado. Ahora tengo que adquirir un
vibrador o contratar los servicios de un hombre flamigero que descongele mis
rincones articos, pero yo recuerdo el descubrimiento de la masturbacion al
trepar por los arboles o deslizarse por las barandillas, aquella sensacion que
era solo tuya, egoistamente tuya, buenisima y por la que a la vez temias ser
descubierta, los quince, los dieciséis, incluso los treinta afios, cuando la carne
pide con voracidad y cada mordisco engendra culpa. Insultos. Una guarra.
Una salida. Una ninfomana a la que el clitoris se le alargara como una pipa de
kif. Entonces me habrian vendido duchitas frias o tranquilizantes. Charlas
ecuménicas. Miedo a las infecciones. Nunca estamos conformes.

Es una auténtica injusticia.



Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los canta
como un nifno de San Ildefonso. Gano 1256 euros en enero, 325 en febrero,
7000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en junio, 1450 en julio... Mi
marido me asegura: «Puedes estar tranquila. Muy tranquila». Y, sin embargo,
yo miro por la ventana el suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar.



Incluso cuando no quiero regodearme en estos pensamientos, ellos llegan
a mi de una forma misteriosa. Me meto en la cama, cojo un libro, abro sus
paginas, leo: «Durante su solitaria cena —porque era norma de la casa que no
le esperasen cuando se retrasaba— el doctor Gully reflexion6 detenidamente
sobre el caso. El sufrimiento mental continuado habia producido un colapso
fisico y el estado del cuerpo aumentaba el sufrimiento mental. Como habia
escrito refiriéndose a este tipo de dolencia nerviosa: “Las impresiones
morbidas comienzan en el cerebro y repercuten en el sistema visceral
ganglionar, estimulando en las visceras sensaciones y movimientos. Los
movimientos y sensaciones anormales de las visceras se reflejan en el
cerebro”».

Me esperanza pensar que si uno verdaderamente llegase a controlar sus
emociones, podria frenar una patologia, pero no consigo creérmelo del todo.
Algo rechina. Algo no cuadra. En el extremo opuesto —;polo dialéctico?—,
tomo la decision de hacer parar bruscamente la ruedecilla de mi cerebro si no
quiero contraer un linfoma. En mi familia ya ha habido dos: un Hodgkin y un
no Hodgkin. El segundo fue mortal.



A mi amiga Isabel le han practicado muchisimas mas pruebas que a mi.
Colonoscopia, escaner. Laparoscopia. Pequenas intervenciones quirurgicas.
También una cistografia, que es una prueba que consiste en inyectarte un
contraste que pinta los vericuetos de las vejigas humanas y otros lugares del
aparato mingitorio para diagnosticar distintos tipos de dolencias. Cuando yo
era joven padecia cistitis continuamente. Eran cistitis debidas al amor y a una
acepcion deportiva de la sexualidad. Hasta que una internista se empefio en
pedirme una cistografia. Cuando me explicé en qué consistia la prueba, mi
vejiga se retrajo magicamente como un caracol en un dia muy nublado y
nunca jamas padeci una cistitis ni nada parecido. Ahi aprendi que el cuerpo
es miedoso. Toma precauciones. No se deja violentar tan facilmente.

A TIsabel los ginecologos le han diagnosticado quistes y tumores benignos.
Y ella siguié quejandose porque su dolor persistia. Entonces los ginec6logos
le dijeron que confundia los dolores. Isabel me lo escribe en un correo:
«Entonces dijeron que yo confundia los dolores y me derivaron a urologia y a
digestivo». Detecto en sus palabras un resentimiento que me parece
comprensible, aunque también encuentro estremecedoramente verosimil la
posibilidad de «confundir los dolores». Pese a que la confusion pueda resultar
ofensiva para la imputada. Si Isabel viviese en Boston o en Milwakee no
podria haberse costeado tantas pruebas médicas, pero quiza ahora estaria
hablando con un abogado para interponer una demanda a los ginecologos.

Los urologos a los que fue derivada mi amiga Isabel, excediendo los
limites de su especialidad, lanzan la hipétesis, nunca conclusiva, de que quiza
Isabel padezca una endometriosis. La endometriosis es una enfermedad que
tarda una media de nueve afos en ser diagnosticada. Lo lel en un periodico y
pensé que si mi dolor —mi garrapata— se hubiese fijado en un punto



proximo a la periferia de mi ombligo, es muy posible que yo anduviese
pensando en las funciones del endometrio. Por su parte, frente a la hipotesis
de los urdlogos, a quienes Isabel esta bastante agradecida, su psicologa y su
médica de cabecera optan por un diagnostico mas general: premenopausia.
Mientras tanto, Isabel toma pastillas, limpia la casa hasta dejarla como una
patena, bebe cerveza sin alcohol.

En uno de sus ultimos correos me escribe: «Me acuerdo mucho de tus
padres, pero hace mucho que no los veo. Calculo que tenemos horarios
diferentes y confio en que hayan superado lo de la perrita».

A mis padres hace poco se les murié su perrita, Cloe, que era
encantadora. Ahora la casa esta vacia. En una foto, mi madre sostiene a Cloe
entre sus brazos mientras toma el aperitivo en un bar. Supongo que a mi
madre le duele el fantasma, pero no quiere otra perrita, porque desea hacer un
crucero fluvial, conocer San Petersburgo, ir al cine sin remordimientos.



No me he encerrado en casa y he comentado con todo el mundo las
caracteristicas e intensidad de mis sintomas. El color de mi enfermedad y mis
evoluciones. Ahora he de rendir cuentas con todos los que me han escuchado.
Siento la mala conciencia de haber sido muy pesada y ahora necesito
tranquilizar a mis amigos. Pegar un cerrojazo. No hablar mas del asunto.
Mentir. Doy cuenta de mi mejoria con narraciones miticas que, como todas
las leyendas, contienen su parte de verdad: la asfixia vino provocada por una
retraccion pulmonar ante un proceso de inflamacion de la clavicula. La
tension del musculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora de respirar, y
ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi dolencia tiene un sesgo
reumatologico o tal vez es que la menopausia deberia ser tratada por los
doctores con un poco mas de atencion. El climaterio no es solo la edad mas
adecuada para que nos vendan yogures y compresas para paliar las pérdidas
de orina. Cuento mis historias y, mientras las cuento, me convenzo. Me
percato de que pongo un énfasis especialisimo en que todo el mundo sepa que
no he sufrido ningun ataque de ansiedad.

A lo mejor si disimulo, me deja de doler.



El dia de mi santo mi amiga Inma me llama por teléfono. Hablamos del
verano y del calor. Yo le digo que estoy bastante recuperada. Cambio de tema
porque estoy muy cansada de hablar de mi misma. De dar explicaciones. De
contar mentiras tralara que, de algin modo, describen atinadamente mis
malestares y mis estados de animo. «Y td, ;qué tal?». Ella tiene anemia
ferropénica y le han inducido la menopausia para que no sangre mas y por la
sangre vaya perdiendo el hierro y la posibilidad de dar tres pasos. Esta
cansada. Se ha puesto mil inyecciones de esas que duelen como un demonio.
Ha comido kilos de filetes de higado. Auténtica basura. Nada le funciona. Se
le ha desrizado la melena y ahora el pelito le cae lacio sobre los hombros.
«;Te lo puedes creer?». A Inma siempre le ha importado mucho estar guapa
y en su voz detecto algo triste y languideciente. Lo raro es que las piernas la
sostengan. Ella trabaja en la oficina de un procurador y recorre los juzgados
de Madrid. Espera colas. Puede que en su puesto de trabajo se resientan de su
lentitud y que ella deba encubrir el tamafio verdadero de su cansancio. Los
médicos no terminan de dar con la medicacién. Hablamos de nuestras
enfermedades. Pienso en Nietzsche, pero no se lo digo. Hago bien porque
Inma es de Mostoles y, cuando escribio sobre el dolor y las mujeres, es
posible que el filésofo aleman no estuviese reflexionando sobre las chicas
trabajadoras de clase media de la periferia de Madrid. A lo mejor yo si soy
una de esas sefioritas burguesas de las que hablaba Nietzsche. Aunque
tampoco me corresponda por extraccion social y me diga en este preciso
instante: «No deberias ser tan cruel contigo misma». Me envicio en rascarme
la costra de la rodilla y en agrandar la llaga con la punta de la lengua. Inma y
yo nos decimos que nos tenemos que ver. Lo prometemos.

Mas tarde mi amiga Elvira me pone un wasap elegiaco: «jHa cerrado el



Comercial! Cuantos recuerdos, cuantas esperas en la puerta, cuantas cafias...
Marti, a la vuelta de vacaciones, resérvanos un hueco en la agenda para una
cenita, No sea que nos cierren otra ventanilla». Ultimamente nos las estan
cerrando casi todas. Somos viejas. Pero no tanto. ;Somos viejas? Para
rematar el mensaje, Elvira me envia el emoticono de la cara amarilla que
lanza besitos. Me extrafia que Elvira se haya puesto elegiaca. Algunas veces
cotilleo las fotos del wasap en mi teléfono y veo alli a los hijos de mi amiga.
Leo sus lemas: «LLa mas valiente», «Intolerancia a la tristeza», escribe Elvira.
Lo escribe después de que a su hija Maria la hayan operado del corazon o tras
una horrible cadena de muertes familiares. «Intolerancia a la tristeza»,
escribe. Yo primero pienso que esta tonta. Luego entiendo por qué llevamos
siendo amigas mas de treinta afios. Hoy vuelvo a abrir el wasap, Elvira ha
puesto una nueva foto y un nuevo estado: «Selfie feliz». Elvira, incluso de
lejos y en los peores momentos, me hace reir.

Hago el promedio mental del dia de mi santo: bares cerrados y
conversaciones sobre enfermedades. No sé si nuestros temas nacen del paso
del tiempo o soy yo quien los irradio y los convoco. Magicamente.



Tengo una meédica de cabecera nueva que me ha dado la receta
electronica del lorazepam. 150, 200 000, 1000000 de pastillas. La
accesibilidad del farmaco hace que pierda fe e interés. Regalo pastillas a mis
amigos. Soy camella y dealer. Dealer porque veo un monton de peliculas.
«Puedes volver cuando quieras». Querré, querré, doctora Villalba. Me queda
una sombra que puede escaparse, en cualquier momento, de detras de la
puerta. El monstruo agazapado en el fondo del armario. Los insectos que de
repente invaden toda la casa. El animal. Volveré muy pronto porque hoy he
aprendido que el estrés es una respuesta muy primitiva. Antes de erguirnos
del todo, nuestros espacios intercostales ya guardaban una pila roja que
conectaba una luz y nos inducia a aullar cuando el peligro era inminente. Nos
desmadejamos cuando no podemos mas, pero creemos que podemos con
todo. La antropologia, los monos desnudos y Desmond Morris nos pisan la
cabeza a las dulces mujeres civilizadas que usamos el mondculo en la 6pera y
somos muy partidarias de la morfina y la anestesia epidural. Por muy larga y
muy gorda que sea la aguja.



Comienzo a preparar la agenda del proximo curso: las clases, los libros,
Bolonia, los Estados Unidos de América, Jerez de la Frontera, Cordoba, La
Paz, Montevideo. Y todo lo bueno que vendra. Volveré a esta vida magnifica
que me aprieta el corazén. A las ganas de hacerlo todo y al miedo de no
poderlo hacer. A la conciencia del privilegio y de la necesidad. Hay que tener
mucho cuidado con lo que deseas por si acaso tus deseos se cumplen. Me
imagino a los dos viejecitos de «La pata de mono». Al hijo muerto y la
sarmentosa mano de la madre aferrada a la pata de mono magica que le
devuelve a su retofio del reino de los muertos. Muy desmejorado.

Apunto en mi libreta mental: «Este es un libro marcadamente
culturalista». Y lleno de adverbios en -mente. Tengo toda la razon.



Justo en el momento en que me duele cada moneda que gasto, mi madre
nos regala un crucero. Mi marido y yo vamos a disfrutar de los efectos
balsamicos y sanadores del descanso capitalista. Me parece una idea
formidable.

Cuando escribo estas lineas naturalmente tengo en cuenta el texto de
David Foster Wallace. Y sin embargo —sarinagara— existe una diferencia
fundamental entre las dos aventuras nauticas: David fue un crucerista por
encargo; sospecho que el prejuicio de que no le iba a gustar la experiencia, de
que esa experiencia no podia acomodarse de ningun modo a lo que la gente
esperaba de él, se le incrust6 en la mente ya antes de embarcar. El era un
estupendo escritor que se ataba un pafuelo a la cabeza. Luego se suicido, que
es algo que yo nunca haria por mucho que ciertos lectores se estén
preguntando por qué, por qué no. Seria tan facil. Pero quejarse y patalear no
se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho, yo no deseo
desaparecer y me encantan los relatos de fantasmas y las explicaciones
materialistas de las psicofonias. Mi abuela Rufi protestaba ante las
exageraciones higienistas de mi abuelo, que desayunaba sardinas en aceite,
tomaba agua tibia con limon y se echaba exactamente cincuenta golpes de
agua en la cara para despertarse. Decia mi abuela: «;No querras quedarte
aqui para simiente de rabanos?». Ella murié de un tumor cerebral y yo me
alegré toda mi vida de no haber heredado su hermosa y espafiola nariz
aguilefia. Hermosa mujer de Romero de Torres.

Yo hice el crucero porque me apetecio. Por iniciativa propia. No se me
ocurrio mejor plan para aquel verano y emprendi el viaje sin escepticismo,
llena de ilusién. Con sencillez. Porque desde el primer instante intui que me
iban a encantar ciertas formas de la desmesura hortera, del olor a cebolla frita



y a comida basura que acompafiaron mi crecimiento benidormense y que fui
rastreando por las inmediaciones de los snack-bars. Hay otra magnifica
diferencia respecto a Algo supuestamente divertido que nunca volveré a
hacer: yo seré muy breve. Poco ingeniosa y magnetofonica.



Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral.
Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el
taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las
personas fisicas y el 21% de IVA se nos han metido en el cuerpo, como un
demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento
plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos
a morir.



Recompongo mis pedazos centripetamente. Me escayolo.



Del crucero recuerdo: «Papa, en Estocolmo, ¢hay boquerones?». Lo dice
un nifio antes de embarcar en el autobus que nos conduce desde el aeropuerto
al buque que es como el satélite donde los terricolas de Wall-E engordan
sentados sobre sus flotadores mientras beben refrescos azucarados con pajita.
«Chau, chau, chau», grita un animador con un gorro que finge ser la cabeza
de un alce cuando, como nifios ansiosos, nos vamos de excursion por las
mafianas. Los camareros, los cocineros, los agentes de seguridad son
malayos, indonesios, filipinos. El sefior Palomba solo contrata personal muy
sonriente. Y duos musicales que a las ocho en punto de la tarde cantan
«Parole, parole», «Strangers in the Night», «La garota de Ipanema», «Te
regalo una rosa»... Una seleccion de temas tan internacionales como el
pasaje. Los cruceristas —empresarios, funcionarios, policias, jubilados de
semipostin, gente de medio pelo que se viste de gala para ir a cenar,
lentejuelas moradas, lentejuelas verdes, plateados, pantalones pitillo de color
teja, volantes, pelos de mucha peluqueria, nifias que se visten de princesa por
un dia y recorren el barco de proa a popa: «Guarda, la principessa!»...
Experimento la nostalgia clasista de los cruceros de Agatha Christie—, los
cruceristas hablan con acentos garrulos y se rien del personal que, con lengua
mas o menos de trapo, se defiende en cuatro idiomas. Las nacionalidades se
anulan en la alianza del crucerista. No somos espafioles, italianos, rusos,
franceses, ingleses o alemanes, somos gente zafia, que esta por encima del
servicio. Ellos pagan y silabean: «Quie-ro-un-cor-ta-di-to». Y se cabrean si
no los entienden al primer intento. Estoy en mi salsa. L.os cruceristas, que no
se embriagan con el azicar de sus combinados, llevan a cabo el siguiente
monologo interior:

«Vamos a disfrutar a tope, entonces bailamos zumba en el puente once a



las once en punto, lo damos todo, pierna hacia atras y pierna hacia delante,
bajamos los parpados y vuelta, nos relamemos, arriba y abajo, otra vez, al
ritmo del culo de la monitora, hacemos lo mismo que otras cien personas al
mismo tiempo y, sin embargo, sabemos que no somos iguales, que somos
mejores que ellos, que nosotros estamos haciendo un rato el ridiculo tan solo
porque queremos disfrutar al maximo de la experiencia, del dinero gastado,
relajarnos, descargarnos de los miasmas cotidianos, y lo damos todo bailando
zumba y luego nos beberemos tres cocteles anaranjados con sombrilla, pero
miramos a nuestro alrededor, cerramos los ojos, y si, claramente, somos
mejores».

Hemos pasado por Estocolmo, Helsinki, Tallin y San Petersburgo, pero
posiblemente eso es lo de menos. Mi madre no se ha sentido muy bien
durante estos dias. Le picaban los ojos y le dolian las articulaciones. Puede
que el dolor de mi madre haya atenuado, umbilicalmente, mi propio dolor. O
que todo haya sido una cuestion de intensidad y de tupido velo. Del efecto
sanador de los destinos turisticos. De ese cambio de aires que me invita a no
seguir pasando el dedo por el forro de piel que me alfombra la parte interna
del torso y el vientre.

En el avion de regreso a casa, mis padres se cogen de la manita en el
aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: «;Es miedo o es amor?». La
azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario: «Que sigan ustedes
asi cincuenta afios mas». Mis padres son personas especiales. Se sienten
orgullosos de su hazafia sentimental. Y dolidos. Escrutados en un gesto de su
intimidad espontanea que hace dos décadas a nadie le habria llamado la
atencion. Se rien y se ofenden. Es como si de golpe su vida se hubiese
convertido en un espectaculo y el publico, que por educacion burguesa no
deberia decir ni mu, les hubiera hecho repentina y precipitadamente viejos.
Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al
Bésforo de Almasy.



