


Para Jorge,
por nuestras fracturas

y nuestras resurrecciones



Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS



Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me

estremece.



¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer síntoma? Quizá yo podría fijar el
mío mientras sobrevuelo el océano Atlántico rumbo a San Juan de Puerto
Rico. Aunque ese sería más bien el exótico o cosmopolita comienzo de una
novela que tendría que firmar alguien que no soy yo. Un escritor peruano
residente en USA o una autora de bestsellers entre históricos y sentimentales.
Pero realmente sucede así; mientras sobrevuelo el mar constantemente
diurno, noto la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la
costilla, detecto una pequeña cabeza de alfiler que súbitamente se transforma
en una huella de malignidad. Una fractura en la osamenta o el reflejo de una
vorágine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procuro
distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy
harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy convencida de que esta vez
ya no hay marcha atrás y este viaje será el punto de inflexión hacia lo malo.
Un poco más tarde, sé que no pasa nada con la misma seguridad con que hace
un minuto se me secaba la boca porque iba a morir. El cuerpo está lleno de
señales que algunas veces son la consecuencia de una presión ridícula. Una
ventosidad. Pienso en clave cómica, y recuerdo a mi tía Alicia aquejada de un
ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se había diagnosticado un
infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas benditas malas posturas. Voy
leyendo un libro y, como siempre ocurre, mientras uno lee a la vez va
pensando en otras cosas y posiblemente esa sea la gracia de leer. El
pensamiento paralelo. Paralelepípedo. Las figuras geométricas y los copos de
nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro que
consigue que mi mente se separe del runrún —cada vez más acusado,



innegable, no son imaginaciones— del dolor. La hija de puta de Lillian
Hellman —lo siento, Lilli— describe los síntomas del cáncer de pulmón de
Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice que duelen
los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me asfixio dentro de la cabina del
avión que sobrevuela el Atlántico rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto
Rico. De pronto, vuelvo a saber sin margen de error posible que me voy a
morir antes de tiempo. Cojo una bocanada de oxígeno encapsulado en la
cabina del avión. No es un oxígeno de primera calidad, pero me apaciguo.
Dudo. Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mí
como el hormigón de las obras.

Me pregunto de dónde nace este miedo y, como soy una bestia
extremadamente racional, descarto, quizá con demasiada precipitación u
optimismo, el pánico a volar y sopeso dos posibilidades morbosas. Una, ya lo
he dicho, es la de que me estoy muriendo realmente y este vuelo es el punto
de inflexión hacia el declive. La otra es la de que, aunque no me esté
muriendo en este instante y acaso —¿acaso?— tenga que afrontar esta misma
situación dentro de algunos años, este tipo de experiencias me mina. Me
come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores de la sarna.



En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio. Me salto mil
pasos intermedios de la evolución, desde la metamorfosis de las branquias en
pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de las vértebras. Por otra
parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad como
dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime,
los rayos alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles y las redes
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí y a todo
el mundo.



Actúo como mi propia quiromántica y al mirarme la palma quemada de la
mano izquierda detecto una línea de la vida que no se corta pero forma islas y
triángulos escalenos. Cajas irregulares. Yo diría que mi línea de la vida sufre
interferencias a partir de los cincuenta años. Ese es mi preciso cálculo
adivinatorio. Mi profecía. Ahí se localiza exactamente la desaparición de mi
confort físico y de mi publicitaria sensación de vivir. Arranca la época de las
enfermedades mágicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O en la
miseria.



Luego, en casa, un día rompo a llorar en el cuartito de la tele. El cuartito
de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a llorar. Exploto. No
puedo mantener durante más tiempo el mutismo sobre un dolor que me
atenaza cada vez más y se expande por mis brazos como veneno de medusa.
No puedo reservarlo para mí sola. Guardármelo mientras muerdo un palo
imaginario de película del Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo
que compartir mi dolor y mi miedo para sacarlo de mí. O quizá me equivoque
y todas estas lágrimas sean una manera de magnificar el daño y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo contenerme y
lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me congestiono. Emito un sonido
profundamente lastimero que a mi marido le llega al corazón. Me oigo a mí
misma y me estremece escuchar un aullido que casi no reconozco. Como si
no saliera de mí. Pero lo tengo dentro. En mi caverna. Él se pone nervioso y
no sabe si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente del sofá y huir hacia
otra habitación para tranquilizarse. No sabe qué me pasa. Me dice que llore a
gusto y, al segundo, me quiere frenar: «Ya está, ya está».

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de la era
de los dinosaurios. Tiemblo y noto cómo adelgazo con las contracciones del
llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ¿qué te pasa?». Consigo articular
con dificultad como la paciente de un logopeda: «Me voy a morir». Mi
marido me sostiene la carita, esta carita que es más carita que nunca, carita de
mono, ojerosa, entre las manos: «Me voy a morir». Frunce el ceño y yo le
doy más explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar una
sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi angustia
porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rígida y me enfadaré mucho.
«Pero ¿por qué dices eso?». Me gustaría ayudar a mi marido. Pero me



enrosco. Soy una cochinilla. Busco la irradiación de mi propio calor, que en
el berrinche casi se convierte en una fiebre. «Tengo un dolor». La cochinilla
sentencia: «Es el dolor del que me voy a morir». Lo digo con la seguridad de
los pensamientos fúnebres del avión y de mis noches de insomnio, que se
remontan a los cinco o seis años. Mi sentencia es efecto de la observación
constante de las punzadas y los ruidos de mis articulaciones y vísceras. No lo
digo por decir.

Él me acaricia la cabeza: «Pero no, no…». Procura amansarme: «Pero
iremos al médico, ya verás, no pasa nada». Me enroco: «No quiero ir al
médico». Mi marido se enfada y, como se enfada, yo lloro más y lo
contemplo con una mueca de infinito reproche que dice: «No me
comprendes, no me comprendes». Después me retraigo. Tiemblo. Soy un
pollo mojado. El enfado de mi marido solo es impotencia: «Mañana llamo
para pedir hora». Tengo muchísimo miedo, porque intuyo que nada más
verme el médico de cabecera, sin necesidad de enviarme a la consulta de
ningún especialista, sabrá que me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad, mi
cabeza de alfiler, mi garrapata, será algo evidente e incurable. Me delatará el
color de la piel o el fondo de un iris, que saldrá del ojo como una costra, para
mostrar el mapa de mi recóndito mal. Mi piel expelerá un olor patológico por
la cara interna de los codos y detrás de los pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me resisto. Lo dejo
todo en las manos de mi marido como si él pudiese salvarme de algo que,
igual que yo, tampoco conoce. Él me cree, pero no quiere creerme. Está
seguro de que, si quiere ayudarme, no debe creerme, pero duda y se
desmorona con contención ante la posibilidad de que lo deje solo. Si yo no
estuviera, él se olvidaría de lavarse o de tomar café para desayunar. Se
abandonaría. Dejaría de pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy
concediendo demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis viajes no
tenga billete de vuelta. Él me recoge de todas las estaciones a las que siempre
regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me gustan mucho. Gimo: «Me voy a
morir y no voy a poder disfrutar de todas las cosas buenas que me están
pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir a todos. Me voy a morir sin
poder disfrutar de mi felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme».



Mientras hablo sé que no debería hacerlo porque mi mal, que es equivalente a
mi maldad, se me está clavando dentro. Mis palabras producen heridas
irreparables. Tal vez debería tragármelas. Mi marido me mira sin
comprender, pero me agarra el cráneo, me besa, me dice: «No, no, no». Hace
exactamente lo que yo necesito que haga. Está. No me manda a la mierda. No
me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantará siempre. Y en esa convicción me
crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad.



El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio físico, la estancia
en un balneario. No hay un solo día en que no experimente un dolor nuevo:
alrededor del ano, la garrapata que me oprime el esternón, el calambre en las
costillas. El desasosegante ardor de un padrastro, un runrún en torno al
ombligo, las muelas del juicio que rompen la encía, la garganta, los
bronquios. La imprevisible disnea o la milimétrica disnea que siempre
aparece en el mismo trayecto. Todas las infamias corporales a las que me
resisto sin resignación cristiana. En estas condiciones, ni yo misma entiendo
cómo puedo ser tan encantadora. No me explico cómo soy capaz ni de querer
a nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.



Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete
ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y seis años que ya
no recibe ninguna prestación. Leo la lista de empleos sobre los que no podré
hacer clic: limpiador con discapacidad, conserje autónomo, peón por horas,
camionero con idiomas para Senegal, encantador de perros, dependiente con
buena presencia, menos de 18 000 euros al año, sustitución cuatro horas
semanales, chapista de muebles industriales… «¿Hay algo para mí?», me
pregunta desde detrás de su periódico de papel. Ese es nuestro mundo. El otro
—el de las aplicaciones del teléfono y la banca por internet, el de dejar de
hacer cola frente a las taquillas del teatro— nos hace sentirnos
prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de anuncios.
Haría muy bien de abuelito dinámico, de señor que usa Grecian 2000 o que
está estreñido. Aunque el estreñimiento es una dolencia de mujeres
menopáusicas, apretadas, las que no pueden cagar en váteres extraños cuando
se van de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un microenema que
distiende por fin el rictus de la boca y también el de su ano sellado
herméticamente. Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres
plantan pinos como rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos
eficaces productos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les
impiden ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor vuelo a
Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de la mierda para
emitir buenos diagnósticos. La abundancia de cánceres de colon y de recto —
últimamente disponemos de mucha información sobre todos estos asuntos—
está prestigiando la proctología. Me alegro por los proctólogos. En un
anuncio mi marido podría ser un médico que recomienda la ingesta de



yogures. También haría muy bien el papel de hombre maduro que por las
mañanas necesita tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la lluvia
sin correr el riesgo de resfriarse. Haría muy bien de padre de familia que
come pizza. Espero que lo llamen.



Mi ginecóloga es una médica experimentada. También es mi amiga, y por
eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera opinión, y hablo en
plural porque ahora no solo yo me siento enferma, sino que mi marido
también está enfermo. Está enfermo a mi lado. Enfermo conmigo. Pierde
peso. No duerme a pierna suelta. Está sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoísta porque mi ginecóloga
acaba de perder a dos hermanas a causa de un cáncer real. O tal vez la palabra
para nombrar al monstruo sea verdadero. Un cáncer no es relativo ni ficticio.
Es verdadero. Como el monstruo que se esconde debajo de la cama y me
sopla las puntas de los pies. Es verdadero el monstruo de dentro del armario.
Y el del alféizar de la ventana de noche. Los cánceres imaginativos son otro
tipo de cánceres. Son cánceres que convocan a los cánceres. Los construyen.
Mi ginecóloga se cree que me voy a quedar tranquila si me coloca su
fonendoscopio sobre el esternón. No me conoce en absoluto. O sí me conoce
y, pese a la seguridad que me quiere transmitir, sabe que mi bienestar durará
el minúsculo lapso de tiempo que yo consiga dejar mi cabeza en blanco para
decidir a qué huelen las nubes. Yo nunca me quedo tranquila. Ella debe de
estar harta de mí y de todo. No creo que la ayuden ni el yoga ni la meditación
trascendental.

Le digo: «Me duelen los brazos». «Me duele una costilla». «Fumo». «Me
asfixio». Ella niega: «Ninguno de esos síntomas coincide con los del cáncer
de pulmón». Una cosa son los relatos sobre el cáncer y otra los cánceres
verdaderos. El límite entre la realidad y sus ficciones es un tabique de buen
ladrillo rojo. Después me cuenta la historia de un médico que con cierta
frecuencia acude a su consulta aquejado de un cáncer de mama. La
posibilidad de que un hombre sufra cáncer de mama es inferior al 1%. El



hombre llega con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La
lengua se le pone pastosa al abordar la descripción de sus síntomas. Mi
ginecóloga escucha a su colega y ha de ser especialmente hábil para rebatir
los argumentos de otro médico que conoce las sintomatologías y las
patologías mucho mejor que yo. Yo solo las conozco por los libros. Margarita
Gautier y otros enfermos de tisis, de leucemia, de esclerosis múltiple. Del
corazón, sobre todo. O de las fiebres y visiones amarillas. Ella se olvida de la
historia del doctor con cáncer de mama y continúa: «Fumar es una mierda».
Me ausculta más: «Tienes un roncus». Me pide que respire profundamente:
«Mocos». Me concentro en mi respiración y cojo todo el aire que soy capaz
de acumular en los pulmones. La escucho: «El día que tengas un cáncer lo
sabrás sin duda».

Pienso en mi situación. En mis certezas. En la alta estima y el odio
simultáneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la repelencia que,
cuando era una niña de cuatro años, se manifestaban en un miedo cerval
hacia el crecimiento de una variz en la pantorrilla. O hacia el
desprendimiento de un riñón al dar un traspié. «Eres de mírame y no me
toques». «Siempre tienes la boca abierta». «Eres una flor». Variaciones sobre
el mismo leitmotiv. Mi voluntariosa y buena ginecóloga no me conoce en
absoluto. Ella pone la guinda estoica del pastel: «Y cuando tengas un cáncer,
no pasará nada. Solo te morirás. Es ley de vida».

Salgo a la calle. Mi marido me mira al trasluz para leerme el
pensamiento. No hace falta. Estoy temblando.



Hace unos años escribí una historia en la que aparecía una mujer
menopáusica que tenía la misma cara que Simone Signoret. Ahora que soy yo
quien vive el climaterio, me doy cuenta de que mi relato era demasiado
literario. No respondía al estereotipo, pero sí era forzadamente libresco y
sofisticado. O puede que la sofisticación de esta metamorfosis verdadera
supere la preciosidad de cualquier metáfora. Quizá me anticipé al imaginar la
vida hormonal de Luz Arranz, a quien por cariño le puse el apellido de mi
abuela, y debería haber esperado a conocer mejor alguno de los detalles
importantes de toda esta sequedad que llega de golpe y te agrieta. Uso
colirios de ácido hialurónico porque se me están secando los ojos. O quizá
hice bien en escribir antes de tiempo porque un exceso de realismo hubiese
restado atractivo a las frases. La segunda posibilidad va contra mis axiomas
estéticos. Tengo muchos axiomas. Y sus simétricos opuestos.

Luz Arranz cuenta y anota los cigarrillos que fuma diariamente. Mastica
chocolate y echa en falta el calambre ovárico y el correr de la sangre por los
muslos. Rojo y blanco. Literaturas y sonetos de Góngora porque todas las
sangres, salvo en casos de hemorragias patológicas y anemias ferropénicas,
son recogidas por las compresas con alas. Luz describe en un diario la
transformación de su anatomía, que es sobre todo de orden estético:
abotargamiento, erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer tictac
y la vulneración del orden de las mareas y las estaciones del año. Otoño,
verano, primavera, invierno. Luz espera su sangre, pero su sangre no llega.
Posiblemente se siente menos seductora. Echa de menos una determinada
forma de mirar de su marido, que podría llamarse amor. O deseo. O las dos
cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por separado ciertas emociones. Ahí
Luz y yo somos posiblemente la misma. Echo en falta el deseo de mi marido.



Pero solo para poder rechazarlo. Él y yo debemos aprender nuevas
costumbres —besos de mariposa, abrazos lentos— y cambiarles el nombre a
ciertos asuntos. Me pego a su cuerpo al despertarme. Me aprieto a su costado
como si trepara por un árbol del que me diese mucho miedo caer. Me
acurruco bajo su brazo como un cachorro mamífero. No me quiero ir.

Lo que yo no sabía es que la menopausia no consiste exclusivamente en
una mutación que te hace sentirte menos bella. Es algo más íntimo. A algo
íntimo que es a la vez algo físico yo lo llamaría algo interior. El climaterio es
un asunto interior y pornográfico. No es solo una cuestión de imagen o de
sequedad de piel, paulatina pobreza capilar, arañas vasculares en las mejillas,
bolsas en los ojos, retículas de arrugas como el velo de un sombrerito chic.
Sí, en todo me he fijado, y a ratos me importa. Empiezo a verme como un
personaje prototípico de las películas de terror: el cuerpo de una jugadora de
balonmano y la cara descascarillada. Sin embargo, lo peor es que la
menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a creerte
vulnerable y, consecuentemente, a serlo. Como si se tensaran todos los hilos
de dentro de la caja torácica y una tirantez perenne te impidiera respirar. No
se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos saben de la misma forma.
No se huele igual y se camina con cierta prevención a las fracturas. Mi madre
dice: «No me aguanto ni yo». Por las noches, sufro calambres en los dedos de
los pies que no se parecen en nada a los movimientos reflejos, a la tensión,
del orgasmo en ese otro pie, más joven, que antiguamente se estiraba y se
encogía y cambiaba de número y rompía el cristal del zapatito por efecto del
placer. Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo. Me abrillanto con
lejía. No quiero que me toquen. No me masturbo.

He perdido las ganas y aun así padezco una exigente necesidad de amor.
Quiero las atenciones que se le dan a un peluche. Ese tipo de mimos. No
respondo a los eficaces modelos de la mujer madura de una revista femenina.
Al atlético entrenamiento con el vibrador y el lubricante para que la vagina
no se selle como la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. No me da la
gana de responder a estos modelos ni forzarme para estar permanentemente
pizpireta y operativa. Reivindico otros placeres después de haberme saciado
de los antiguos. No me arrepiento de nada. Nada me produciría más
vergüenza que ser esa mujer madura que, con su bíceps de murciélago,



abraza a un neófito. En realidad, esta laxitud no me preocupa. Las fuerzas
exteriores y catódicas, el papel cuché, me obligan a que me preocupe y a que
me compre medicinas para reparar una endemia que yo no experimento como
tal.

Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me
extirpen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un remedio.

No sé distinguir el principio del fin, la hez del óvulo. Todas las tristezas
que reblandecen mi musculatura se remontan a un perturbador origen
químico. Luz encuentra a su doctor Bartoldi. Es un ser imaginario que la trata
de usted y, como si estuviera bailando con ella una pieza lenta, la ayuda a
salir adelante. Yo no quiero hablar con un psicólogo porque ningún psicólogo
puede ser más listo que yo. La vida es dura y se hace más dura a medida que
pasa el tiempo. Pero soy amada y amo. Mientras busco palabras
frenéticamente, las amontono, necesito que alguien con bata blanca le ponga
nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay presupuesto. Es
jodidamente natural. Los calvarios de las hembras de la especie son
jodidamente naturales.

Mientras tanto, solo Luz y yo podemos doblegar nuestro propio cuerpo y
tirar de él para levantarnos de la cama.



Sueño con que protejo en mi regazo un águila imperial. Está enferma y le
doy miedo. Se siente amenazada y por eso araña con sus garras la piel de mi
esternón. Pero está demasiado débil o tal vez poco a poco se acostumbra o se
resigna o se da cuenta de que soy su única oportunidad de sobrevivir. Me
muerdo los labios para no gritar. Me hace muchísimo daño, pero no quiero
que nadie note el bulto que escondo por debajo de mi blusa. El pájaro se
mueve cada vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo
pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rígida, se ha reblandecido.
El águila empieza a parecerse a un pollo muerto de los que embucho de
tomate y limones para meter al horno. Alrededor de mis pezones se extienden
un par de rosáceas gotitas de sangre. La gente mira. El águila está a punto de
morir. Boquea. Me leo a mí misma y me doy un diagnóstico: mis sueños son
otra vulgar metáfora del desvalimiento de los hijos. Yo no tengo y tampoco
soy el águila. Me parece.



Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni más limpia ni liberada. Veo
cómo crece de modo alarmante el alijo de mi botiquín.



Viajo mucho por razones de trabajo. Decido no dejar de viajar aunque la
garrapata me atenace el corazón. Decido no cuidarme excesivamente ni
meterme dentro de mí misma. En el fondo no estoy segura de decidir nada.
Es la inercia. La fantasía de que de verdad elegimos y la culpa por no
tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si
pudiésemos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa.
Tenemos la culpa de todo.



Algo parecido a todo esto cuenta Elvira Navarro en La trabajadora.
Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque algo nos
duele, porque somos mujeres, porque tenemos o no tenemos pareja,
escribimos, tenemos y no tenemos trabajo, somos españolas y blancas,
posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros no
están escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son iguales.
C’est dans l’air du temps.



Sola, en las habitaciones de los hoteles, experimento la ilusión trágica de
que voy a sufrir un ataque. Es una pena porque este hotel tiene las paredes
pintadas de un azul celeste muy bonito. La habitación está llena de luz y todo
está muy limpio. Huele bien. Los huecos son pequeños pero están bien
aprovechados. Es un sitio acogedor. Sin grandilocuencia. Pero yo sufro un
ataque que me empotra entre la pared y los pies de la cama, y en mi ilusión
trágica me concentro en la tela bordada de hilo blanco de los visillos
oscilantes por la brisa. Qué pena me da la luz en los visillos y lo bonita que es
esta habitación de un hotel del sur a la hora de la siesta. La garrapata me está
chupando todo el calcio de los huesos como si mi osamenta fuera un nutritivo
vaso de leche. Un manantial. Nadie me ayuda.

Mi teléfono móvil comenzará a sonar porque mi marido estará
esperándome en la estación y yo no bajaré del tren. Mi móvil sonará, pero yo
no podré oírlo y él se sentirá impotente. Mirará hacia un lado y hacia otro.
Recorrerá la línea del andén y las salas de espera. Mientras, yo seguiré
empotrada entre la pared y los pies de la cama viendo cómo los visillos de mi
habitación se van poniendo negros y se apaga la luz.

Entro en el cuarto de baño para pintarme los labios. Nadie sabrá nunca
que he hecho un esfuerzo ímprobo. Que pintarme los labios es mi forma de
sobreponerme. Después, en la mesa redonda de la feria del libro de una
ciudad del sur estoy francamente magnífica. Hablo de Luz y del doctor
Bartoldi. Nadie entre el público distingue el punto rojo que me quema el
pecho. Mañana estaré de vuelta en casa. Otra vez.



Voy a comer a casa de mis padres. Mi madre nos ha preparado un menú
de colegio. Casero y familiar. Lentejas y sardinas. Es tan difícil comer bien
cuando se está fuera. Aparentemente detesto el higienismo, la tiranía dietética
y el prestigio cultural de los grandes cocineros, y sin embargo a veces como
en restaurantes con estrellitas y disfruto del eclecticismo y la finura de mi
amigo Bienve, que me cocina carne roja rellena de cigalas o raviolis de
gamba blanca de Huelva. Aparentemente detesto la señal más clara de que
una sociedad está en decadencia, la cabeza laureada de los cocineros, las
recetas con algas y la repugnancia ante las grasas saturadas, y sin embargo
me peso y me mido y me cuido y me chupo la puntita de los dedos. Y sirvo
platillos de medias raciones. Lo mismo me sucede con los programas del
corazón y con ciertas series abominables. No me puedo resistir a los
mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen. Peno.

Lentejas y sardinas. De postre, nos falta la naranja. Menos mal que mi
madre se preocupa de alimentarnos. Como si fuéramos polluelos y ella una
cigüeña. Hoy se ha hecho una trenza en la coronilla porque no le gusta que
«se le abra el pelo». Cuando pasa mucho rato con la cabeza apoyada en un
butacón, las hebras de pelo se separan y dejan entrever la blancura del cuero
cabelludo. Ahora, después de comer, mi padre recoge la cocina. Usa
demasiado detergente para fregar los cacharros. Demasiado producto azul
para abrillantar la vitrocerámica. Mi madre le regaña. Le dice que no hace
bien las cosas. Pero él agacha la cabeza y sigue. Ella se va a ver la televisión.
Refunfuña. Mi madre se enfada muchísimo: «Hombre, hombre, hombre»,
reitera, en bucle, al final de cada una de las frases que le sirven para expresar
su indignación. A veces también dice «Joder». Mi madre se enfada
muchísimo, pero se le pasa enseguida. Al día siguiente se vuelve a enfadar



posiblemente por las mismas razones, porque a estas alturas ya es complicado
que nada cambie de una manera drástica. O al revés, solo a estas alturas las
cosas pueden cambiar de una manera drástica y, en realidad, mi madre no
quema sus energías inútilmente. Mi madre también llora con facilidad. Hoy
se ha emocionado recordando a su perrita muerta. El recuerdo se ha
desencadenado a partir de la foto de una revista.

Cuando acaba de recoger la cocina, mi padre se mete en su cuarto y se
pone a escuchar jazz mientras hace collages con caritas sonrientes que le
ponen de los nervios. Las recorta del periódico. Tiene millones de Cristianos
Ronaldos, de Christines Lagardes, de Eugenias Silvas y de otras modelos que
sonríen, sonríen y sonríen. Mi padre aún sabe dividir y, sobre un trocito de
papel, divide para dibujar estrellas concéntricas, de cinco puntas, que después
rellenará de color naranja, rojo y amarillo. El cuadro se va a llamar
«Explosión en el País Valenciano». Mi madre le sorprende por detrás:
«Ramón, es horroroso». Él responde: «No todo pueden ser obras maestras».
En el cuarto ya casi no le quedan huecos para ir apilando pinturas y collages.
Cuadritos muy pequeños y lienzos de gran formato: un garbanzo gigante, una
cafetera sacramental, un plato de garbanzos seccionado y pegado a los bordes
del lienzo, escindido, contra natura, sobre un fondo oscuro. El caldo no se
derrama. En otro cuadro de tamaño mediano una mano empuña una
alcachofa. En los collages: niños, deportistas, mandatarios, gente fea, el
horror vacui político. Mi padre declara que así lucha contra el alzhéimer. Mi
madre vuelve a dar su opinión: «Ramón, este sí que te ha quedado bien». Él
la mira de reojo: «¿Verdad que sí?». Después ella se ríe viendo un programa
bobo de la tele y, más tarde, los dos juegan al Scrabble y nadie puede
interferir dentro de esa burbujita. «Me has contado mal los puntos de la
palabra», «No tengo vocales», «Eso no existe», «Sí, existe, míralo en el
diccionario», «¿Puedo poner todavías?», «No», «¿Y por qué no puedo poner
todavías si tú acabas de poner ayeres?». Mis padres con los años se han
convertido en lexicógrafos.

Mi madre últimamente anda muy preocupada por mis viajes. Le doy
mucha pena. Yo me río y le quito importancia, pero mientras bajo en el
ascensor me doy muchísima más pena a mí misma evocando la pena de mi
madre. Ella, en casa, se habrá quedado pensando en aviones en caída libre,



detenciones en aeropuertos, terrorismo, enfermedades infectocontagiosas,
aceite de palma. Bastaría con que pensase en mí sentada en una de las sillas
que rodean las puertas de embarque. Con eso mi madre ya se moriría de pena,
aunque yo me ría y le quite importancia: «Mamá, tengo cincuenta años».
Entonces mi madre reflexiona un segundo y se pone más triste todavía. Se le
humedecen los ojillos.

Prometo escribir todo lo que tenga que escribir sobre mis padres antes de
que se mueran. Después, ni una sola palabra que ellos no puedan leer. Ni
siquiera desde el cielo o en estado gaseoso-fantasmal. A lo mejor este cúmulo
de palabras no es más que un intento de criogenización. Un conjuro para
hacer de mis padres seres eviternos. O una preparación. Una medicina. No un
homenaje. Ni un monolito. Sino una manera de apaciguar un dolor
anticipándolo. Quiero domar el dolor como si fuera un animal salvaje.
Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi táctica servirá o, por el
contrario, el efecto de prepararse para el futuro siempre resulta nocivo.
Apesadumbra. Infecta. «Hija, ¿tú no tenías que irte a tu casa?». Mi padre
siempre juega conmigo al mismo juego. A veces maldita la gracia que me
hace. Otras me divierte muchísimo. Mi marido y yo nos marchamos por fin y,
mientras bajamos en el ascensor, la dulzura y la paz me acongojan. No sé
disfrutar ni de la paz ni de la dulzura. Porque se acaban.

La nueva fragilidad de mis padres me cala los huesos. Se transforma en
mi propia debilidad. Detesto la naturaleza y lo inexorable. No sé vivir. Y sin
embargo…



Sarinagara es el título de una novela de duelo del escritor francés
Philippe Forest. A Forest se le muere una hija pequeñita y él busca consuelo
en las biografías, casi siempre trágicas, de escritores japoneses. Busca
consuelo en la lectura y la escritura. En la analogía y en la brecha. En la
fusión de civilizaciones y en la imposibilidad de fundirse del todo con nada.
Hasta con una hijita que se muere. Todo sana y todo se pudre. Sarinagara
quiere decir algo parecido a «y sin embargo» en japonés. Forest lo escribe
para aferrarse a la vida cuando aparentemente ya no queda nada. Todo es una
mierda, mi hija se ha muerto, París está nublado y oigo las ratas que saltan de
un cable eléctrico a otro, y sin embargo… Se atisba una lucecita entre la
confusión de la galerna. Es el faro de Mojácar. Estamos salvados hasta la
próxima tempestad.

Entiendo a Forest. Debe de ser horrible quedarse sin una hija pequeñita y
cualquier argumento para aferrarse a la existencia prueba el valor de quien se
lo ha inventado. Yo necesito el sarinagara antes de que nada verdaderamente
malo me haya ocurrido. Como una anticipación. Como alguien que se ha
acostumbrado a una dosis alta de pastillas, que ya no le hace efecto, y busca
que le receten una fórmula mucho más venenosa e insecticida. Escribo mi
sarinagara sin pompas fúnebres. Más adelante, ya veremos.



El dolor muta con el paso de los días. Es un ratoncito que cambia de
tamaño y de forma dentro de su jaula. Mis costillas son una jaula de hueso y
el dolor es un huevo de jilguero, un despeluchado jilguerito, un jilguero
verde, un jilguero que se va quedando sin colorines pero no se acaba de
morir. Puto jilguero. El dolor recorre mi cuerpo como un pez nadador. Nada
o, más concretamente, repta, se arrastra, raspa, oprime. Se hace crónico y
huele al agua sucia de un galápago-mascota. Forma una película en las fosas
nasales. Un musgo. Es un olor que baja hasta la boca del estómago, lo
penetra, lo hace girar sobre sí mismo, lo recubre con un fieltro que ha cogido
mucho polvo. Un olor que no se va.



Mi madre me recuerda la lista de los difuntos familiares. La tía Mari Loli
murió de infarto. La tía Marisol se murió sola en su casa de un ataque al
corazón y casi se pudre por culpa del calor y los ácaros de la alfombra. El tío
Bienve murió a los treinta y pocos dejando viuda y tres hijos. Mari Loli,
Marisol, Bienve… La rama de la familia con la que guardo cierto parecido
físico que se acentúa ahora que me voy haciendo mayor —viejecita—, y
compruebo que yo, como la tía Marisol, también me estoy quedando seca. En
el brazo izquierdo noto dos venas que antes estaban cubiertas por la carne.
Me repugnan, aunque poco a poco les voy encontrando encanto.

Mari Loli, Marisol, Bienve… Mi madre me recita la lista de los tíos
abuelos por parte de mi abuela paterna, que, a su vez, también fue
diagnosticada de insuficiencia coronaria. Mi madre escucha mi descripción
de la garrapata y, empeñada en que pida cita con el cardiólogo, me recuerda
mi listado de difuntos. Ella tiene su propio listado y algunas veces lo repasa
como un álbum de fotos: el prematuro cáncer de garganta de su abuela
Claudia, la muerte de su hermana, el tumor cerebral de mi abuela Rufina. Mi
madre no puede dormir por las noches. Está nerviosa. Me recuerda mis
antecedentes fúnebres. Lo hace con la mejor intención.

Sueño con mi madre en una pose absolutamente absurda. Lleva un
biquini estampado y está recostada sobre una bala de paja. A pleno sol. Se
cubre la cabeza con un sombrero cordobés. Con la mano derecha sujeta una
copa de coñac y con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda sostiene
un cigarrillo. No lo tiene suspendido, como una señorita, entre los dedos
índice y corazón. Sostiene el cigarrillo como un auténtico obrero metalúrgico,
lleva los ojos muy pintados y, en mi sueño, aparenta tener unos treinta años y
es ligeramente menos guapa de lo que mi madre es en realidad. Lo cierto es



que ella es de las pocas personas que, en estas circunstancias, me hace reír.



Hoy acabo de enterarme de que mi tío Segundo, el de Roturas, se suicidó
colgándose de una viga en el desván de su casa. Eran los años cincuenta y le
habían diagnosticado una enfermedad mortal. Su mujer, la tía Nazaria, le
curaba a mi padre las anginas enrollándole una media sucia alrededor del
cuello. Entonces eran diferentes los remedios y las farmacopeas. La fe en el
vademécum. Mi padre me describe al tío Segundo: «Era un Sancho Panza
perfecto». Después me aclara que, con esa metáfora, se refiere al amor a la
vida de su tío. Mi madre se muestra más drástica: «Era un borrachín».

Acabo de enterarme de un hecho que, hasta hace muy poco, habría dado
lugar a una historia. Larga y compleja. Hoy, sin embargo, tan solo es un dato.
Un antecedente dentro de un historial médico que me induce a recordar a
Ernest Hemingway y a su sobrina Margaux. Me tranquilizo cuando mi padre
me informa de que mi tío Segundo era hermano de leche de mi bisabuela
Catalina, hospiciana de Bilbao. Ergo, no existen ni la hemofilia ni la
consanguinidad ni la sangre azul, y yo debo censurarme esta propensión
obtusa a mezclar lo pedante y lo paleto que, en definitiva, constituye mi
estilo. Nuestra sangre primero huele al musgo de una bodega rural. Después a
carbonilla y a productos comprados, con vigilancia y esmero, en un
supermercado de marca blanca.



Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuáles
son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son
autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias
que cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne viva.
No me interesa la manipulación de los selfies a través del Photoshop. Me
importa más la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que
blanquea cada diente y difumina cada arruga. Me interesa más la pipa que la
pipa que no es una pipa. La autobiografía es la consagración de la realidad y
de la primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. El estilo es
hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la incomodidad —el flato, la
hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la inteligencia. Puede que esté
profundamente equivocada. También me interesa cuánto me van a pagar por
mis esfuerzos. Por el libro que corrijo justo ahora y que tanto, tanto miedo me
está dando.



Me pregunta un periodista: «¿Qué te mueve a escribir?». Me lo pregunta
este periodista y muchos otros quizá porque la pregunta es sumamente
interesante o quizá porque ninguno de nosotros dispone de una gran
imaginación para preguntar. Mucho menos para responder: aunque no me
formulen este interrogante, siempre me las arreglo para explicar por qué
escribo, de qué escribo. Repito mecánicamente una respuesta que hoy se me
aparece en la máxima expresión de su significado: «Escribo de lo que me
duele». Lo repito en cinco, en diez, en doscientas entrevistas. «Escribo de lo
que me duele». Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner
nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la
desorganización de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura araña la
entropía como una cucharilla de café el muro de la prisión. Amputa
miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un
escáner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentáculos del
calamar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta negra
que, organizada en grafismos, nos aclara un poco la visión.



Con el paso del tiempo —ya va para cuatro meses— y las visitas a mis
médicos de cabecera —tres— han ido cambiando las hipótesis de
diagnóstico: cáncer de pulmón, EPOC, ansiedad, insuficiencia coronaria,
estenosis de la válvula mitral, divertículos esofágicos, nerviosidad, nada,
dentera, hongos. Las pruebas y los resultados se demoran porque nada es
urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en otra cosa. Busco y me empeño en
encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tótem
o un tabú.



Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué justo
antes de que mi cuerpo experimente su combustión minúscula, el chasquido
de un fósforo al ser encendido, esa subida de temperatura que en mi caso no
es ni mucho menos incineradora, justo en ese instante previo, siento que algo
va muy mal, que todo lo malo va a suceder de una manera inminente. Vivo
un nanosegundo de malestar cosmológico y hondísimo, mucho más
entristecedor y tremendo que la pérdida de las medidas del frío y del calor
reales. Es el apocalipsis de las pequeñas hormonas que también dificultan el
sueño y la regularidad de la defecación de la que sacan provecho los
naturópatas, los homeópatas y los creativos de publicidad. Esa tristeza
cósmica anuncia la vulgaridad de un sofoco. Me pone en guardia. Es el aura
previa al ataque de un epiléptico. A la transformación de un licántropo.



Un día ya no puedo más y lloro en la consulta de una médica de
urgencias. Ella me pregunta: «¿A qué le tienes miedo?». Yo le respondo: «A
estar enferma. A no poder trabajar». La segunda parte de mi contestación
alimenta mi presentimiento de que tal vez esté completamente loca. Miro a
mi marido, que siempre me acompaña. Traga saliva. La médica me abraza.
No me gusta que me abracen los extraños. Ni siquiera cuando necesito
consuelo. Ahora que lo pienso tampoco me gusta mucho que me abrace la
gente conocida. Entre hipidos e interrogaciones le repito a la médica esa
respuesta que me ha dejado asombrada: «Tengo miedo a no poder trabajar».
Ya no lloro. No quiero una receta de ansiolíticos ni buenas palabras. Enfermo
del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A que se hunda el
mundo. A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad de pagar las
facturas. Durante un rato tengo la certeza de que mi temor es razonable y de
que estoy condenada a pensar con retruécanos como Santa Teresa de Jesús.

La médica se salta el protocolo y me da un volante para una placa torácica
de urgencia. Aprieto el pecho sobre la superficie del aparato de rayos. Me
doy ánimos a mí misma: «Estoy un poco asustada». La enfermera me
responde: «Claro». La palabra que la enfermera elige para responderme,
quizá para aliviarme, me tortura.

En menos de una hora hemos descartado el cáncer de pulmón.
Ocurren cosas muy complejas y su reverso. Todo a la vez.



Me importa mucho lo que piense mi padre, y esa preocupación no anida
parasitariamente en la raíz de un trauma freudiano. Se llama respeto. Amor.

Dicen que es mejor tener y criar a un hijo cuando aún se es joven. No es
verdad. Mi padre no soporta tener una hija vulnerable. No tolera mi angustia.
Me llama loca. Lo hace con cariño, pero por la cara que le pongo me parece
que después de llamármelo se arrancaría la lengua. Se le escapa. Quizá él se
está defendiendo de su propio dolor al verme así, cada día más encogidita,
con un hilo de voz y los ojos muy tristes. Mi padre me hace daño y no sé si
me hiere como un revulsivo o porque no entiende nada, y él es también un
hombre herido que solo acepta las llagas procedentes de las luchas cuerpo a
cuerpo y se niega a dolerse por nada que no se pueda transformar: que los
renacuajos se hagan ranitas o que llegue un momento en que un riñón ya no
dé más de sí. «Pero ¿y la ciencia?», me pregunto yo para resistirme. Hemos
llegado tarde a la ciencia. Y yo lo sé.

Ahora él no me quiere mirar por si se le empañan los ojos. No me quiere
mirar por si le entran ganas de levantarse del sofá y darme el sopapo que
nunca me dio. «Despierta, espabila, vive», me dice mi padre sin decírmelo.
«No hagas gimnasia, no escuches al cuerpo, no seas barroca, bodegón,
gusano, vive». Mi padre se pone enfermo cuando ejercito, en su presencia,
mis abdominales. «Quién me lo iba a decir a mí». Mi dolor me lleva a
experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme.
La prueba irrefutable de una inteligencia débil.



A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de
mi carne. Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparía un hipotético accidente
de moto, un embarazo no deseado, los incipientes síntomas de una leucemia
que se manifiesta con un dolorcillo de muelas y una ligera febrícula. Por la
ley de vida y la falta de trabajos dignos. Sería menos egotista y mis
impresionantes conocimientos anatómicos —me duelen la escápula, el
trigémino, el tubérculo conoideo— se desplazarían desde la observación de
mi propio cuerpo a la evaluación permanente del de mis criaturas. Estaría,
sobre todo, muy preocupada por saber dónde podrían caerse muertos mis
hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo volaría fuera del nido, más
compulsivamente si cabe, para traer a casa pajas, miguitas e insectos
diminutos.



Los que me quieren me dicen con todo su cariño: «Tú tienes que salir de
esto», «Tú eres una mujer inteligente». Cuando veo que no puedo salir, que
me sigo asfixiando y que en el pecho llevo clavada una araña —no, una araña
es demasiado hermosa y suena a cristales traslúcidos—, es decir, en el pecho
llevo clavada una garrapata o una uña, noto cómo toda mi inteligencia
desaparece. Balbuceo. También se desvanecen las razones por las que realizo
mis trabajos. Estoy defraudando a los míos.



Planifico mi agenda. No quedan huecos. Tengo una vida maravillosa. La
semana que viene viajaré a París. Luego estaré en Formentor y pasearé por
los jardines que en su momento pisaron Chaplin, Grace Kelly o Mrs. Christie.
Saltaré el charco para ir a México y con Paola beberé mezcal mientras pruebo
esos platillos que han sido declarados Patrimonio Intangible de la
Humanidad. No entiendo la palabra intangible aplicada al guacamole.
Atenderé a un montón de medios, diré lo que quiera, saldré en la tele. Hay y
habrá pruebas documentales de esas aventuras. Mi sueño se ha cumplido.
Espero no asfixiarme. Y poder dormir. No, no puedo enfermar.



¿Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor,
convertido en síntoma, que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico te
lo ruega: «Tienes que ayudarme». A la vez tu mirada es una súplica y
rebuscas dentro del baúl de palabras arrumbado en tu memoria. «Mi dolor
es…». Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido,
cucharada de aire, vacío de hacer al vacío, blanco metafísico, succión,
opresión, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ardor, el
roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mí, bola de pelusa,
masticación de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un
alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los
músculos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras que no
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retóricas. Pero
soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una taquicardia. Llego a las
ciento sesenta pulsaciones. Miro al médico al fondo de los ojos con la
desesperación de una muda. No hay mentiras ni metáforas para expresar mi
dolor.



Juan insiste en verme. En prestarme dinero si hace falta. No sé de dónde
saca tal idea, pero su generosidad me conmueve en la misma proporción que
me disgusta. Está muy preocupado por mí y a la vez consigue que yo me
preocupe. Está conmigo. Me ofrece dos contactos que responden a mi
inquietud bicéfala. Puedo escoger entre sandías y melones. Me ofrece
presentarme a su hermano traumatólogo y a Mariano, un psiquiatra, que
durante una temporada combatió la obstinación de Juan por no tragar. Me
ofrece un médico del cuerpo y un médico del espíritu, pero me advierte de
que el médico del cuerpo es bastante bruto —como todos los traumatólogos
— y el del espíritu no lo aborda nebulosamente sino en relación con su
contexto. El espíritu del psiquiatra Mariano es como la forma del agua. El
recipiente condiciona la morfología, la salud o la enfermedad de las ánimas.
Entre el clavel y la rosa, su majestad es coja. El perfil profesional de Mariano
está a punto de convencerme, pero su nombre me disuade. Soy
extremadamente delicada para los asuntos onomásticos y no podría depositar
mi confianza en un psiquiatra que se llama Mariano.

Después de tres meses sin contacto físico, nos encontramos con Juan en
una terraza. Bebemos cerveza y vino blanco, y conversamos sobre la
dificultad de creer que se sufre un problema psicológico que es a la vez un
problema social. La intolerancia ideológica a las psicologías y los
psicologismos. La intolerancia del gremio sanitario a que no todas las madres
del cordero provengan de un asunto fisiológico y la obsesión de ciertos
psiquiatras pesadamente freudianos por hablar de la familia: «Mariano no es
de esos». Juan lo deja claro. Mariano, mis padres, mi marido y yo —la
familia que me cuida y a la que cuido— somos materialistas. Solo mi madre
creyó en el espíritu santo durante una temporada hasta que se hizo del gremio



de la salud y se casó con un ateo. Creer en el espíritu santo durante una
temporada tampoco le causó ningún bien. Siguió siendo esencialmente
pesimista. Mi madre y yo compartimos el gen de la infelicidad.

Hay cosas que me cuesta mucho asimilar. Por ejemplo, una melancolía
tonta. La gente que se emociona a lo tonto. La locura, en mi casa, se relaciona
necesariamente con una disfunción tiroidea. O quizá con la laxitud. Con el
estar mano sobre mano y disponer de mucho tiempo para contar los azulejos
que forman la cenefa de adorno de la cocina.

La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora. Sigo
pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo, es por mi
culpa. Todo puede superarse con distancia, planificación y trabajo.
Racionalidad, por favor, racionalidad. Soy escéptica ante el riesgo de no
controlarlo todo y me compadezco de mí misma cuando no recuerdo los
nombres como antes o pierdo la destreza aeróbica de subir los escalones de
dos en dos. «Eso es un problema», Juan da un sorbito a su vino blanco.

Mi marido fuma ávidamente porque reconoce todas y cada una de mis
palabras y, sin embargo, no está muy seguro de querer oírlas hiladas en un
discurso. También él duda que este tipo de ejercicios que saca fuera lo que
está dentro, que dota de una sintaxis a las imágenes dispersas, sea útil. Tal
vez mi marido teme que hablar agudice mi mal, pero yo sigo explicando que
sufro cuando siento que se me gasta la capacidad de trabajo imprescindible
para la autoexplotación, porque en la autoexplotación reside el germen de mi
felicidad. No tolero mostrar debilidades en público porque el público es
siempre un enemigo. Me avergüenza pedir ayuda y quizá no haya sido una
idea del todo buena quedar con Juan y mostrarme débil. Aunque hoy me he
trabajado mi mejor aspecto. El pelo limpio, la boca pintada, las gafas de sol.

Pagar por que alguien me saque de ese pocito, pequeño y frívolo pocito,
no deja de parecerme una inmoralidad. No sé si un numerario del OPUS se
comportaría así. No sé si mi comportamiento podría calificarse de soberbia o
es una resistencia premeditada hacia los libros de autoayuda, el pensamiento
positivo y sus gurúes de los que, aunque me niegue, soy una víctima. En
algún momento dentro de mi cabeza se produjo la primera confusión. Pienso
que soy endeble y a la vez mi fortaleza es titánica. Ya lo he dicho: no creo
que exista en el mundo nadie más listo que yo al menos en los asuntos que se



refieren a mí misma. No creo en ayúdame a caminar, necesito de ti, de tu
aliento y tu voz. No creo en la osteopatía ni en los psicoterapeutas.

Soy española.
Cuánto me río con Juan.



Las enfermedades imaginarias nos postran de una manera ensimismada
que destruye a los otros. Con desconsideración. Nos olvidamos del mundo y
sus urgencias. Nos olvidamos de lo mucho que sufren los niños con cáncer.
De sus cabecitas calvas, sus ojeras y sus vías. También se nos olvidan los
niños que recogen pétalos de jazmín para llenar un cesto que jamás, nunca
jamás, se colma. Se nos olvidan los niños que viven al ladito de nuestra casa
y solo comen dos platos y postre en el comedor escolar: lentejas, sardinas,
naranja. Se nos olvidan egoístamente. O a lo mejor es que las urgencias se
nos han clavado como una astilla y forman una corriente infecciosa dentro de
nuestro flujo sanguíneo. A lo mejor es que nos hemos convertido en víctimas
pero, de momento, no queremos entrar en guerra con esos compañeros de
viaje que, si pudiesen, nos sacarían los ojos con una cucharilla de café.
Estamos exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas imaginarias.



Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la casa. No
tenemos cargas familiares más allá de nuestra propia carga. La del uno y la
del otro. Pagamos setenta euros mensuales de teléfono y conexiones a
internet porque hemos conseguido una oferta maravillosa. La cuota de
nuestra comunidad es de cuarenta y ocho euros mensuales a los que hay que
sumar unos treinta euros de agua. La factura de la luz son aproximadamente
cuarenta euros al mes. El gas nos cuesta unos cien euros mensuales en
invierno. Yo pago una cuota de autónomos de casi cuatrocientos euros y, con
el paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos. Comemos
pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embutidos ni bollería
industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra cesta de la compra no es
barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al mes. Mi marido fuma y el
tabaco es caro. Pago cuotas de asociaciones y de partidos políticos. De
fundaciones para la recuperación de la memoria histórica. Compro kleenex
cada vez que un pobre me los ofrece por la calle. E, inexcusablemente, echo
monedas en las gorritas de los músicos callejeros. Es verdad que no compro
libros: me los regalan. Pero nos gusta ir al cine y comer de vez en cuando en
buenos restaurantes. El nivel de vida de nuestros amigos está por encima del
nuestro. Casi todos nuestros amigos son profesionales muy especializados
que ostentan puestos importantes en empresas públicas y privadas. A veces
prestamos, a fondo perdido, dinero a familiares que lo están pasando peor que
nosotros. Últimamente acudo a un fisioterapeuta que me cobra ciento ochenta
euros por cada cinco sesiones de tratamiento manual. Tenemos algo
ahorrado. Estos son algunos de nuestros gastos.

Nuestros ingresos provienen de: distintas colaboraciones en prensa, no
fijas, que oscilan entre los cincuenta y los trescientos euros brutos por pieza;



clases en distintos centros de enseñanza reglada o no reglada; conferencias
por las que a veces pagan mil euros y a veces no pagan absolutamente nada;
anticipos de textos de creación que nunca son demasiado jugosos; derechos
de autor que a veces existen y a veces no; participación en jurados
literarios… Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden el
fondo y la forma, las enumeraciones del mío no son para mí un
procedimiento manierista, sino una necesidad. La precariedad se expresa con
la fractura y la brevedad sintáctica y, mientras tanto, se acumulan, se
enumeran, se amontonan las palabras porque hay que sumar cien acciones
para conseguir un solo fin. Todo está siempre en el aire. Algunas
proposiciones son sintomáticas de todo esto que quiero decir: una revista me
pide cincuenta y ocho textos en un año por los que va a pagarme mil
doscientos euros brutos en total. Los hijos de los camareros, de los
mecánicos, de los campesinos, incluso los hijos de los profesionales liberales
de primera generación, somos el proletariado de la letra. Lejos quedaron los
tiempos en que la cultura era un elemento de desclasamiento positivo.
Estajanovismo puro. Oigo los ruidos machacones de las máquinas y veo a
Chaplin ajustando las tuercas de la cadena de montaje y los botones de las
mujeres. La vida consiste en trabajar todo el día y culparse por esos
momentos en que no se está trabajando. Hay una desproporción, un inmenso
desajuste entre esfuerzo y remuneración que me obliga a multiplicar el
número de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida. A todo
tengo que decir que sí por el miedo a que no cuenten conmigo la próxima vez
y porque echo cuentas y adivino que la línea contenida entre el eje de
abscisas y ordenadas de nuestra economía descenderá inexorablemente hasta
colocarse a bajo cero.

Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espíritu, mi carne. Profeso esa
fe y esa es mi religión.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder
pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta
confesión es absolutamente impúdica pero fundamental.



Recibo el encargo de escribir un cuento. Lo escribo. Lo publica la
editorial Demipage dentro de una colección de relatos sobre las drogas. Vivo
en un círculo vicioso. No se puede pedir de mí mayor honestidad.

Buscamos una amapola que no se marchite
Marta Sanz

1. En la estación de Águilas me hago una foto de los pies mientras aguardo el
autobús de línea que me llevará a Almería. Allí esperaré dos horas para
coger el autobús que sale hacia Málaga a las cuatro de la tarde. Cuando
llegue a Málaga, un taxi me transportará hasta San Roque, donde mañana
daré una charla sobre el amor. El taxista me señalará con el dedo los
hoteles de cinco estrellas que jalonan la carretera que recorre Marbella,
Estepona, Ojén. Me desvelará un secreto: «Yo fui chófer de la primera
mujer de Mario Conde. Un lujo de persona. Una belleza». Yo me
acordaré de que aquella dama afortunada murió de cáncer
prematuramente. Pasaré la noche en un hotel de cinco estrellas con un
precioso jardín. Detrás del jardín, se sitúa una de las bahías más
contaminadas de España. Chimeneas de Petronor. O de Campsa.
Submarinos radiactivos. Al fondo, el peñón de Gibraltar y sus monos
locos. Por la noche, dentro de la cama, notaré una extraña vibración en la
barriga. Y abriré los ojos como platos. Desayunaré pan con aceite. En
cuanto acabe mi charla en San Roque, otro taxista me llevará de vuelta a
Málaga. No sé si prefiero que sea otro taxista o el mismo taxista. No sé si
prefiero la falsa confianza que se ha forjado en el viaje de ida o el



esfuerzo que requiere conversar con un desconocido con el que repetir los
lugares comunes del día anterior. O hablar de política: «Hay demasiados
funcionarios», «Los rojos mataban curas», «El que no trabaja es porque
no quiere». En Málaga comeré, esperaré, beberé una cerveza y tomaré el
autobús hacia Almería, donde tendré que dejar pasar otras dos horas para
coger el autobús que me devolverá a Águilas. A partir de las siete de la
tarde la estación de Almería se irá llenando de personas que no quiero
ver. Personas que me harán sentirme demasiado blanca, demasiado
limpia, incluso demasiado rica. El último sentimiento es un auténtico
delirio. O una expresión de la culpa. Llegaré a las diez y media de la
noche al mismo lugar donde hoy espero. Vendrán a recogerme y mi padre
se asustará mucho al no encontrarme dentro del autobús procedente de
Cartagena. Yo procedo de Almería. Una vez superado el disgusto, nos
iremos a la feria y yo me subiré en el cangurito feliz.

2. Antes de emprender mi periplo, en la estación de Águilas, me hago una
foto de los pies. Adjunto documento gráfico. Llevo unas manoletinas
color de rosa. Parecen inofensivas, pero me hacen rozaduras. Hay una
mancha de grasa sobre el pavimento. Sobre la tela del pantalón se ha
posado una mosca atontolinada de calor. Somnolienta. Yo, para dormir
por las noches, tomo lorazepam.

Pies

3. Estoy en la estación de autobuses de Águilas previendo lo cansada que
regresaré mañana. Aún no sé que, al día siguiente, iré a la feria ni que
cenaré patatas con ajo. El viaje es una paliza y, además, yo nunca puedo



dormir la primera noche en una habitación de hotel. Menos en una
sometida a emanaciones radiactivas de toda índole. He generado cierta
resistencia a los hipnóticos, a los relajantes musculares, a los somníferos.
Pero nunca, bajo ningún concepto, tomo más de uno al día. Tampoco dejo
ni un solo día de tomarlos.

4. En la estación de autobuses de Águilas a un señor le suena el móvil. El
tono de llamada es el himno nacional. Es un himno sin letra, pero a las
personas de varias generaciones unos versos nos empastan el oído: «Viva
España, alzad los brazos hijos del pueblo español que vuelve a resurgir».
Pemán. Man. Los antiguos libros de texto. Una señora pasa por detrás de
un autobús justo cuando el vehículo da marcha atrás. Está a punto de
atropellarla. Alguien ahoga un grito dentro de la saliva de la boca. La
señora que ha estado a punto de morir aplastada bajo las ruedas de un
autobús no se inmuta. Sigue cruzando las dársenas. Como si tal cosa.
Dudo si padece una pertinaz sordera o un exceso de orgullo. A mi lado
otra señora le dice a su marido: «Tengo que ir al ginecólogo». La miro.
La huelo. La peso. La mido. Le calculo la edad. Todo de reojo. De un
reojo negro. Debe de ir a consulta por algo malo porque la señora ha
sobrepasado la edad ginecológica. La pareja calla. Después, ella añade:
«Vaya cuerpo que tienen las negras». Empieza a hacer bastante calor. Se
nos comen las moscas.

5. El padre de Heath Ledger acaba de declarar que su hijo es el culpable de
todo. Mezcló oxicodona, hidrocodona, diazepam y doxilamina. Virgen
santa. Supongo que llega un momento en que nada funciona y tenemos
que ponernos la bata blanca y combinar líquidos de distintos matraces.
Buscamos una amapola que no se marchite. Pasar, un rato, inadvertidos.
Yo y Heath Ledger. Sobre todo, Heath Ledger. Yo, cuando duermo bien,
me levanto cantando. Canto a Las Grecas. A Shakira y Alejandro Sanz. A
los Tahúres Zurdos. «Presiento que dentro aún quedan restos de
oscuridad, quiero que entres túuuuuu y que me inunde la luuuuz. Que
entre la luz, que me inunde y que funda este hielo que me cubre». Me
invento la letra, pero le pongo entusiasmo. Quiero ser enorme e



hisperestésicamente feliz. Cuando duermo mal, de noche, pienso en la
muerte y en las cosas más turbias de la vida. No hay luz ni funcionan las
linternas de los móviles. Me levanto con dolores en los huesos. La boca
agria. No tengo ninguna gana de hablar. Me pesan estas carpetas. Todo
este trabajo.

6. En la estación de Águilas me entran muchísimas ganas de hacer pis. Dejo
de fotografiarme los pies y me dirijo a un cubículo que una mujer friega
con agua y lejía. «¿Adónde va usted, señora?», la fregona me observa con
cara de comandante de algún cuerpo de seguridad del Estado. Le doy
asquito. «¿Los aseos, por favor?», mi voz, como huevo hilado, es un resto
de la infancia que se enquista en mis cuerdas vocales. De niña dormía con
la luz dada. Miraba dentro del armario. Me despertaba cualquier ruido.
Me daban leche caliente con azúcar. «Al fondo». En el váter relimpio no
hay papel. La puerta no tiene pestillo. Mi pis humea al entrar en contacto
con la lejía que higieniza el fondo del inodoro. Me aparto bruscamente
para que sus vapores no me hieran. No quiero que nada me reseque la
flor. Me desertice las mucosas y la flora intestinal. Todo, todo huele a ese
penetrante olor a limpio que asesina a los afectados por el síndrome de
sensibilidad química. Al salir del retrete, la mujer me ignora. Mientras
habla por su móvil, su tono también es desabrido. A veces me pregunto
cómo puedo sobrellevar estos pesos. Estas desatenciones. Estas puntas.
Aunque casi todo podría ser mucho peor. Por la megafonía de la estación
de autobuses de Águilas —adjunto documento gráfico—, anuncian que el
autobús con destino a Almería, procedente de Cartagena, sufre un
considerable retraso. Me arde un poquito el estómago cuando pienso que
tal vez no llegue a tiempo para transbordar hacia Málaga. Necesito el
dinero que me pagarán por el curso. Me pongo un poquito nerviosa, pero
nadie se da cuenta. Transmito calma y tranquilidad.



La estación de autobuses de Águilas

7. Sé muy bien que el lorazepam en dosis masivas puede causar la muerte.
Conozco el caso de la niña Asunta, anestesiada, semimuerta, por la
versión lujosa, la máscara no genérica del medicamento: Orfidal. El
asesinato espectacular de la crónica de sucesos necesita de una marca. La
crónica de sucesos actúa a menudo como una pastillita. Yo escucho
«Orfidal» y veo orquídeas negras y blancas, orquidal, orquitis, testículos
abultados, proteína pura, yema, un orfeón de xilófonos, cuando escucho
«Orfidal» veo a Orfeo que rescata a Eurídice del infierno, la primavera
para siempre secuestrada y, por fin, Morfeo que nos acoge en su regazo y
nos acuna mientras a los pacientes se nos cae un hilillo de baba entre las
comisuras. No dormir es mortífero, y que las brujas te den una manzana
envenenada también. La madrastra inyecta una dosis masiva de Orfidal en
una manzana roja. Asunta se la come y se desmadeja su pequeño y
fibroso cuerpo chino superdotado. Sus ganas de vivir en cada
movimiento. Todas sus sinapsis cerebrales que se mantienen encendidas
incluso de madrugada y no la dejan dormir por un exceso de vatios e
incandescencia. Sé que consumo una medicina que puede matar. No me
disgusta la idea de dominar estos pesos y estas medidas.

8. Me acuerdo de mi suegro, que después de haber ingerido una pastilla para
dormir mejor se levantaba sonámbulo de la cama. No reconocía a su
mujer, que lo agarraba del brazo y lo volvía a acostar. Existen naturalezas



muy sensibles a los efectos de los medicamentos. Y viejos nerviosos
inmunes a una sobredosis. Por lo demás, mi suegro estaba bien de salud.
Yo creo que el miedo a la muerte lo llevó a querer morirse. Contó con los
dedos los años que tenía. Y se murió. Fulminantemente. Yo lo entendí
porque sé muy bien en qué negros pensamientos deriva el insomnio. La
incapacidad para afrontar los problemas. El exceso de trabajo. El exceso
de tiempo. El lorazepam es una droga familiar. Hereditaria. Lo tomaba mi
suegro, mi abuelo, mi madre. Lo tomo yo, que, hija única, noto que cada
vez tengo más hermanos. Me pregunto si se trata de un problema genético
o ambiental. Materia o historia. Las dos grandes palabras en triste
conjunción.

9. En el autobús de la línea Águilas-Almería una mujer paga su billete con
monedas de diez céntimos. Va vestida de negro de pies a cabeza. No
habla español y sonríe cuando no entiende las palabras que le dedica el
conductor: «Como me pagues así, vamos a estar aquí hasta mañana, reina
mora». Me la imagino pidiendo monedas entre las sillas de una terraza
con su vasito de plástico. Ella lo mira como el perro que no entiende las
instrucciones de su amo pero quiere ser complaciente y finge que sí, que
sí, que sí. El autobús arranca y es precioso el paisaje. Los barrancos.
Vera. Los campos de Níjar. Yo me fijo en lo que se queda por dentro de
los cristales irrompibles: en las plazas 3 y 4 dos chicas revisan sus fotos
en el móvil, beben Coca-Cola, comen chuches. Incluyo foto tomada a
traición. Soy una mujer con una apariencia serena. Pero bendigo al
científico que inventó la anestesia, el lorazepam y las pastillas somníferas.



Interior autobús. En ruta

10. Hace unos meses, al entrar en la consulta del ambulatorio, el corazón me
late a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Me tienen que dar los
resultados de unas pruebas. No puedo dormir. La médica me ve muy
nerviosa y me receta tres lorazepames al día. Me recomienda que, si me
siento muy mal, me coloque uno debajo de la lengua. «Sabe amarguísimo
pero es mano de santo». Me pregunta si trabajo y si viajo mucho, yo le
digo que sí. Revisa mi breve y reciente historial médico: «Veo que has
dejado de fumar». Por una vez me siento ufana frente a un doctor. He
hecho algo correcto y saludable. Algo que exige un sacrificio. Ergo, soy
moralmente buena. No castigo a mi cuerpecillo, aunque me castigue a mí
misma. He dejado de fumar. La médica me interroga: «¿Por qué?». Era la
única pregunta que no me esperaba. Debo pensarla despacio. Respondo
con la verdad: «Tenía miedo». La médica me contempla con cara de
guasa: «¡Ah!». Prosigue: «Yo fumo. ¿Sabes por qué?». Niego con la
cabeza. «Yo no tengo miedo». La felicito. La médica nos quita el miedo a
muchas mujeres. A cada vez más mujeres. Y hombres, también. Cada vez
más gente se muerde las uñas y cena yogures. Y se asfixia porque tiene
mucho trabajo. O ninguno. Nunca tomo los tres lorazepames que la
médica me prescribe. Solo uno por la noche para poder dormir. Al
principio duermo y sufro extrañas pesadillas. Orquídeas negras y blancas.
Mosquitos que flotan sobre la superficie del agua contenida en un tonel.
Al principio duermo, pero enseguida me acostumbro. Lo sigo tomando
porque creo que, si lo dejara, sería peor. A veces pienso que el efecto del
lorazepam me emborrona los días. Como el aceite que impregna poco a
poco un papel absorbente. Como la tinta que tiñe poco a poco un barril de
agua. Otras veces pienso que, en realidad, el fármaco actúa como un
linimento que alivia las quemaduras.

11. En el bar de la estación de autobuses de Almería pido una caña. A mi
lado, un hombre me pregunta si me llamo Ana. «Claro, Ana». Me
muestra su móvil. Quiere borrar un mensaje y no sabe. Yo no me atrevo a
manipular su teléfono. Le digo: «Sube, baja, así, encima, aquí, no, aprieta
en el centro». Me oigo y me callo inmediatamente. El hombre está muy



borracho, pero al final entre los dos logramos borrar el mensaje que tanto
le molesta. Lo remite una compañía de telefonía móvil. «¿Eres
arqueóloga?». Le digo que sí, que de toda la vida. El hombre sonríe, mira
mi maletín de cuero, se va al váter. Yo cojo mi maletita y me deslizo
sigilosamente hacia la puerta. Desaparezco de su vida. Soy una mujer sola
en una estación de autobuses. Tengo casi cincuenta años. Ojos en el
cogote. Y en el culo. Se me pegan los raros y los delincuentes. Los
irremediables alcohólicos. Camino como los gatos cautos de los dibujos
animados. Me desplazo por la estación pegada a las paredes. No hay
solución. Sigue siendo una aventura ser mujer y viajar sola. Que Dios y
Almería, Andalucía, España me perdonen: sigue siendo una aventura ser
mujer y viajar sola. Sobre todo, por el tercer mundo. «Sí, sí, claro que soy
arqueóloga». Sigue siendo una aventura —no un anuncio de compresas—
ser mujer en el tercer mundo y en el primero y en el segundo, que no sé
dónde se encuentra pero es el mío. Purgatorio del lorazepam.
Duermevela. Universo interpuesto. Veladura. El lorazepam es una droga
triste.

12. Me escondo detrás de los libros cuando no quiero ser encontrada. Joan
Medford toma talidomida como sedante en La camarera, novela póstuma
de James M. Cain. Puede que Joan haya asesinado con talidomida a
alguno de sus amantes. Dios, por supuesto, le impone un correctivo: Joan
Medford se queda embarazada y, cuando acaba la novela, ella aún no
sabe que deberá criar a una hijita que nacerá sin piernas y se deslizará
sobre un carrito por las baldosas pulidas de su mansión. Yo, en la estación
de Almería, conservo mis propias piernas que fotografío desde un ángulo
amorfo y desconcertante. Incluyo un estremecedor testimonio gráfico. La
misma droga seda, mata, alivia, amputa.



Foto pies estación de Almería

13. Sigo mi viaje y mañana, de vuelta, en el autobús que recorre de noche el
trayecto que separa Los Lobos de San Juan de los Terreros, al menos tres
murciélagos chocan contra el parabrisas. Voy sola en el autobús con un
conductor muy joven que se detiene en paradas donde no sube nadie y a
veces pisa el acelerador. Se lo agradezco, porque estoy deseando volver a
casa. Los murciélagos chocan contra el parabrisas y el chico me dice:
«Todas las noches lo mismo». Me aclara: «Son murciélagos». Calla y
vuelve a hablarme: «Porque es de noche y no pueden ser pájaros,
¿verdad?». Frunzo la boca y me trago las respuestas. El conductor es un
niño que quiere que le diga que los perros tiesos de las cunetas están
dormidos. Me gustaría consolarlo: «Ea, ea, ya pasó, ya pasó». Ea, no hay
enfermedad ni muerte ni catástrofes ni especuladores ni monstruos. No
hay mujeres que friegan los váteres con lejía por trescientos euros al mes.
Yo vuelvo de ganarme un jornal. Ea, chaval, tómate una pastilla. Ya pasó,
ya pasó. Pero yo tengo el ojo sucio y sé que hay especies de pájaros
nocturnos. Acaparo un montón de trabajo. Duermo mal.



Hablo con mi marido de todos estos asuntos. Él procura leer con
naturalidad mis cuentos y me dice: «¡Qué gracia! ¡Arqueóloga!». Nos
comunicamos, pero sé que en el fondo no se ríe nada y no se conforma con la
posibilidad de que las cosas que escribo sean ciertas. No sé si comunicarse es
una actividad salubre. Él me calma. Después, cuando me quedo callada, no
puede evitar formularme un montón de preguntas: «¿Estás bien?», «¿Es igual
que ayer el dolor?», «¿Te duele más o te duele menos que hace un rato?». Las
preguntas de mi marido me impiden olvidar. Me obligan a volver a
escucharme. Hasta el más mínimo pitido del pulmón. A veces me gustaría
echarle la culpa. Pero no puedo. Porque el dolor está realmente ahí incluso
cuando yo finjo dejar de sentirlo.



Aparecen regiones de mi ser que antes no existían. La garrapata. La
cabeza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va desde la
garganta hasta el esternón como si tocase las válvulas de un instrumento de
viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este daño no se alivia con
fármacos para combatir la depresión o el insomnio. No es mi vida la que me
hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo.



Vivo dentro de una paradoja. Pienso que soy muy cruel al exponer a
quienes amo a la vista de todos. Es un acto de maldad, una expiación que no
me purifica y en la que ellos me demuestran la magnitud de su amor al
tolerármelo todo sin hacerme reproches. A la vez, si usara la distancia y sus
estrategias para reconvertir en ajeno algo que no lo es, me sentiría cobarde y
puede que en esa manipulación infligiera al prójimo el dolor de ser y no ser,
de reconocerse y no reconocerse al mismo tiempo. La duda mortificaría a los
que amo y tendría forma de casco protector para mí.

Para quienes experimentamos la pulsión de la escritura, los dos caminos
—la biología y la cosmética— están errados. No me preocupan las piedras
del camino por el que no paseo últimamente, sino el dolor de la indagación
impúdica. La sinceridad, la honestidad, la autenticidad forman parte del
campo semántico de las malas acciones. Como la confesión, las delaciones, la
denuncia y el chivatazo.

Dejo a los viejos y a los niños desnudos delante de un espejo para que
reconozcan sus máculas. En un conato de violación ininterrumpida, los
fuerzo a que se queden desnudos como yo. Les arranco la ropa. Ando
buscando nuestra inmensa belleza entre este contubernio de palabras
gratamente blasfemas y lenguaje corporal. La encuentro.



El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada
más. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me afea la letra y
súbitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme consciente de que
escribo como si de verdad fuese una hipocondríaca. Asumo el discurso de los
hipocondríacos y me ciño a la mirada de lo que los demás esperan de mí.
Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo
un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.



Han debido de notármelo en la cara. Me encargan un trabajo que podría
definirse como la inversión demoníaca del mal que me aqueja. Me proponen
ser la curadora de un libro sobre remedios literarios. Curadora es la persona
que está al cuidado. Se trata de The Novel Cure, un texto escrito en inglés que
en sus adaptaciones a distintas lenguas requiere la atención de una escritora
—o de un escritor— que redacte un prólogo y algunas entradas a propósito de
obras sanadoras escritas en la lengua a la que se traduce el original. La tesis
es que la literatura cura los catarros, las congestiones cerebrales o la
esquizofrenia. Es un juego que se vuelca en el lado amable, en las posibles
repercusiones beneficiosas de la lectura literaria. Las novelas son emplastos
porosos, mostaza en el pecho, tisanas, infusiones, el caldito de pollo de mi
abuela Rufi. A mí, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos.
Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la
garganta y nos cortan la respiración.

Esto es una burla.
Pero, como siempre, no creo que pueda permitirme el lujo de decir que

no.



Me encuentro en tal estado que mi madre no puede ayudarme por mucho
que se esfuerce. Ella adopta una actitud positiva para la que se está
esforzando mucho. Porque, como ya he dicho, compartimos el gen de la
infelicidad aunque lo tengamos todo para ser felices. La conozco bien. Somos
malcontentas, y mi madre, casi sobrehumanamente y por amor, busca
razones: menopausia, enfisema, la insuficiencia coronaria de mi abuela o las
extrañas dolencias del corazón que acabaron con mis tíos abuelos y tías
abuelas a edades tempranas. Treinta, cuarenta años. Mi madre piensa en los
flatos y en los dolores del reuma, en la celiaquía y el hipertiroidismo. «A lo
mejor tienes los ojos un poquito salidos de sus órbitas». Mi madre parece
conocer todas las razones posibles para la asfixia y las punzadas torácicas.
Pero no quiere pensar conmigo en otros catalizadores de la angustia. En todas
esas cosas que no se pueden arreglar.



El dolor no es íntimo. Es un calambre público que se refleja en el modo
en que los otros, los que más quieres, tienen de mirarte. Todo el mundo te
encuentra mala cara, y la convicción de que todo el mundo se fije en la estría
de la ojera, el color cetrino de la piel, la mueca amarga en la boca acentúa
cada rasgo. El apocamiento y la curva cada vez más pronunciada de la
columna. Los amigos ayudan mucho. Dicen: «Yo también pasé por esto»,
«Tuvieron que ingresarme», «Seguro que no es nada», «Agorafobia», «Hay
que descartar lo físico», «No se te ocurra probar los ansiolíticos», «La
hipocondría es un síntoma de la depresión», «Trabajas demasiado», «¿No
estarás exagerando un poco?», «Toma pastillas para dormir. No puedes
seguir sin dormir», «Será la menopausia», «No te dejes hacer esa prueba en la
que te hielan el corazón», «Conozco a un psiquiatra», «Tienes muchas
ojeras», «Pasará», «Me preocupas», «Estoy contigo».



Por la calle me encuentro con Javier, y cuando me pregunta cómo estoy,
noto que de golpe me he hecho muchísimo más pequeña y enclenque. La piel
se me resquebraja en su presencia por efecto de la luz como un papel
quemado. Por la mañana, me he teñido el pelo de negro y los rastros del tinte
salen del cuero cabelludo y me manchan la frente y las sienes. Recuerdo al
protagonista de Muerte en Venecia que se descompone lentamente en la
playa. Tengo muchísimas ganas de desaparecer.



Mi marido me pregunta: «¿Te duele?». Y aunque ese día, ese preciso
instante, sea un poco más benigno que de costumbre, yo le respondo: «Me
duele mucho». Me gusta ver cómo se entristece y se desmorona conmigo.
Cómo se duele en mi dolor. Creo que no es bueno acostumbrarse a una
felicidad excesiva. Animarse demasiado. Luego me siento mala y me alivio
en mis malos sentimientos. Me desvío de la cuestión central porque, en el
fondo, no puedo olvidarme de que el dolor persiste. Y si se ha ido, puede
volver a aparecer en cualquier momento.



El médico de cabecera me remite al ginecólogo, al neumólogo, al
cardiólogo, al reumatólogo. Me hacen muchas pruebas que yo después
aprovecharé para escribir libros, por ejemplo, este. Me hacen un análisis de
sangre, una citología, una mamografía, una placa de tórax, una espirometría,
un electrocardiograma, una prueba de esfuerzo, un ecocardiograma, más
análisis de sangre, una densitometría. Voy a las consultas y me sonrío
pensando en lo caras que le salimos las locas a la seguridad social.



A veces me pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me entra la duda
cartesiana de no saber si primero vino la pena y después la pena se somatizó
en mis costillas, o mis costillas y sus aguijones hicieron que la pena se
transformase en algo que está a punto de ser patológico. Pienso en el
significado de las palabras endógeno y exógeno, y encuentro sus
concomitancias y sus siete diferencias: no es lo mismo no poder pagar un
alquiler, darles a tus hijos leche rebajada con agua, que sentir la carencia en el
cerebro de una sustancia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar
cotidianamente el sentimiento trágico de la vida. Pienso que tengo derecho a
ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo es casi
siempre una mierda y cuesta un esfuerzo hercúleo tirar del carro.



Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideológicamente el
origen de mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un dolor del alma o una típica
interacción entre lo uno y lo otro que está condicionada desde un punto de
vista socioeconómico por la presión de la crisis. Así de claro. Creo que puedo
elegir ideológicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y los contras
en una balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es físico, en el
platillo de mi balanza están: las industrias farmacéuticas, la posibilidad de un
seguro médico privado ante la lentitud de lo público, sesiones de fisioterapia,
aparatos ortopédicos, analgésicos, el lujo de una cesta de la compra
concebida para el régimen lipídico y la vida sana. Si mi dolor es del alma,
sobre el platillo de la balanza se depositan: la minuta del psicólogo, las
pastillas que te receta el psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos y las
hierbas para dormir, el equipo de running de Decathlon, el darse caprichos,
un viaje caro, quizá un crucero… Sopeso los platillos de mi balanza y me doy
cuenta de que estoy ideológicamente muy perdida.



No me encierro en casa. Supero los síntomas de una hipotética
agorafobia. Quedo con la gente y todas las conversaciones versan sobre lo
mismo. Mi malestar. No sé si exteriorizar mi malestar me conviene o, por el
contrario, me encierra dentro de un círculo vicioso. Mientras dudo, descubro
que casi todo el mundo ha pasado por lo mismo que yo: Juan, Nuria,
Verónica, José, Mercedes, Mabel… Echo la cuenta y me salen más mujeres.
No creo que sea una cuestión de debilidad, sino de incremento de la presión.



Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un
hijo precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre, le hacen una
episiotomía, le dan puntos. Lo normal. Después empiezan a llegar dolores
que van de la ingle hacia el muslo y, más tarde, la parálisis parcial de la
pierna. Natalia pasa por un calvario y por un rosario de médicos que no le
encuentran nada. «Depresión posparto». «Ansiedad». «No aguantáis nada».
Natalia se encuentra cada vez peor. Le recetan ansiolíticos. Pero ella no se los
toma porque sabe que no está nerviosa. Reivindica que está enferma. Durante
un año, dos años, tres años. Natalia es una mujer bienhumorada que imparte
sus clases en la universidad con la pierna a rastras. Vuelve al médico y se
produce un milagro. Por fin, le dicen: «Está usted enferma». Natalia está en
un estado precanceroso por infección. Cosieron mal el corte de su
episiotomía y se dejaron dentro una hilacha de venda. «Los ansiolíticos
podrían haber encubierto los síntomas. Podrías haber muerto». Natalia mira
las pastillas con la misma renuencia que la primera vez. Se siente orgullosa
de sí misma porque muchas veces estuvo a punto de rasgar el blíster y sacar
una pastillita. Apaciguar el animal del dolor. Calmarse. No ir contra el
mundo. Fluir a favor de la corriente. Natalia pasa por el quirófano. Tiene
secuelas. Pero ahora está feliz porque sabe que ni estaba loca ni era floja ni
estaba equivocada. Se ha quedado de nuevo embarazada y ha dado a luz a
una niña.



Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que el referido por una
señorita burguesa bien alimentada y bien educada. Cultita. No recuerdo
exactamente si hablaba de un «dolor referido» o de un «dolor sentido». La
diferencia es muy interesante. Referir un dolor. Sentirlo. La posibilidad de
que el dolor se apacigüe —o se agigante— si se cuenta. No saberlo explicar.
Dudar de si lo que no se puede explicar de verdad existe. Experimentar la
impotencia cuando se está en posesión de un gran capital de palabras que no
te sirven para nada. Descender de golpe doscientos puestos en el escalafón.

Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que el de una señorita
burguesa europea. O europeizada como las protagonistas femeninas de Edith
Wharton o Henry James. Para estas mujeres es terrible pincharse la yema del
dedo con un alfiler y observar cómo la gota de sangre engorda sobre la
blancura del pulpejo. Luego, aunque contraten los servicios de un ama de cría
y de una institutriz si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que
paren a los hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar.
A veces mueren.

Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que. Reflexionaba sobre
el umbral del dolor y, pese a huir de la moral judeocristiana, se mostró como
un misógino y un firme partidario de la continencia y la resignación. Quizá
yo podría cuadrar perfectamente en las hipótesis de Nietzsche. No he querido
tener hijos porque duelen. Sin embargo, el señor Nietzsche debería haber
conocido a Natalia. Y puede que también hubiera debido conocer a Silvia y a
Isabel.



Cuando yo era pequeña mi madre me hacía una recriminación: «Siempre
estás con la boca abierta». Abría la boca cuando me cortaba con el filo del
vidrio que protegía un cuadro. Cuando me clavaba una chincheta en la
barbilla. Cuando me ponían una inyección o me sacaban sangre. Cuando me
hacía un corte en la pierna con los hierros oxidados de un carro viejo —era
gris azulado— y me ponían la antitetánica. «Solo es el recordatorio», me
consolaban. Como si el recordatorio doliese menos. Abría la boca cuando me
despellejaba las rodillas contra el pavimento del patio del colegio. Cuando se
me movía un diente y me lo arrancaban con un hilito. Cuando no podía hacer
caca. Cuando me daba un golpe y comprobaba con mis propios ojos cómo la
vena se rompía y la carne se iba amoratando. Cuando me quemaba con la
punta de un cigarrillo o con un utensilio de cocina. Cuando me saltaba la
grasa del beicon en el antebrazo. Cuando me sangraba un padrastro. Cuando
me dolían los oídos a causa de una otitis o me salía una llaga en la boca.
Cuando me rompía los dedos jugando al balonmano. Cuando se me infectaba
una picadura. Cuando pasaba miedo por las noches. Cuando tenía frío.

Hoy he decidido no volver a abrir la boca. Disimular los dolores.
Contestar solo si me preguntan. Atenuar la intensidad del picotazo del águila
o la succión de la garrapata. Los reflejos del dolor hacia arriba y hacia abajo.
Hacia la izquierda o la derecha. Ser la mujer resignada que nunca fui y que
nunca quise ser. No lo consigo. Me lo notan. Pero esta vez no es a propósito.



Escritores que nadan y escritores que corren. También escritoras. Yo
ahora, cuando camino, solo barrunto en qué momento me voy a desmayar.
Noto cómo se va acumulando la presión en torno a un lugar muy preciso de
mi cuerpo desde el que el dolor se irradia hasta desdibujar su origen. Dolores
referidos. Soy un barómetro de mí misma. Me corto con el filo de mis huesos.
Resoplo y, mientras tanto, siguiendo el tópico del escritor y la escritora
alcoholizados —Lowry, Duras—, bebo más que nunca. Desmesuradamente.
Engullo una copa de vino blanco para aliviarme. Luego otra y otra. Y tengo
más sed. Encuentro el alivio y la relajación de los nervios. La laxitud. Pierdo
el miedo a morir. O no me importa. Me entra la risa. A mi marido no le
parece mal que beba. Le gusta que, durante un rato, descanse de mi mueca
triste. Que se me enciendan los ojos. Mi marido necesita verme sonreír.



En casa, me concentro para localizar el punto del dolor. Miro la tele, pero
no estoy mirando nada. Solo me miro las zonas internas, oscuras, con un
periscopio que me nace de la frente y hace prospecciones. Ahondo desde la
piel hacia adentro. Mi mal puede habitar en la musculatura, en la tráquea, la
garganta, el esófago, el hueso de la clavícula. El sistema nervioso central. Mi
marido me llama y yo salgo del letargo. Del sueño de mi enfermedad y de
mis dudas. Él casi me vapulea: «Pero ¿en qué estabas pensando?». No
respondo. Soy una mujer ensimismada. Sin duda estoy enferma, pero sigo sin
saber de qué.



No sé si es la inmovilidad o el exceso de trabajo lo que provoca la
eclosión de los síntomas. Antes siempre me ponía enferma —el catarro anual,
una bronquitis— cuando llegaban las vacaciones. El reposo distendía mis
músculos y difuminaba la coraza de mis defensas. Ahora no sé si la eclosión
de los síntomas inhibe mi capacidad de trabajar y desencadena una
inmovilidad donde los síntomas se agrandan. Les presto mucha atención. No
sé si es sano interiorizar la idea de que el trabajo entretiene. Amortigua el
dolor y no solo es necesario para ganar dinero, poder visitar a los doctores,
alcanzar una vejez digna.



Me preparo para la espirometría. Uno de mis tres o cuatro —ya he
perdido la cuenta— médicos de cabecera, el que parece de plástico, me dice:
«Sopla globos». Me aclara que es para aumentar la capacidad respiratoria.
«Sopla globos», me recomienda. «Si no lo haces, los seis segundos del
soplido, se pueden convertir en los seis segundos más largos de tu vida».
Salgo aterrada de la consulta. Como siempre, mi marido me acompaña y está
terriblemente enfadado por las cosas que me dicen. Él preferiría que me
dijeran que estoy muy nerviosa, que viajo mucho, que trabajo demasiado, que
se dieran cuenta enseguida de que soy una mujer hipersensible. Deberían
ahorrarse cualquier insinuación de enfermedad a la que yo pueda darle una o
dos vueltas. «El médico me ha dicho que sople globos», le digo a mi marido.
Él va a un chino y compra varios paquetes de globos de colores. A veces
tengo la sensación de que me cuesta muchísimo inflarlos. Otras veces ni me
entero de que ya los he inflado. Cojo aire hasta que el aire me duele, me tira
como una cicatriz mal curada, y mientras espiro cuento un, dos, tres. Hasta
seis. Muy despacito.

Poco a poco, mi casa comienza a parecerse a un espacio de celebración de
fiestas infantiles. A una piscina de bolas.



Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia de la
punzada —esa carga que no se alivia y no te permite sonreír— o la
inminencia de su aparición. No saber si es más insoportable la posibilidad de
que la punzada sea un síntoma de una oscuridad oculta material. De una
madeja. O el síntoma de nada: lo más peligroso. Lo más inexplicable.



Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bósforo de
Almasy de Kristin Scott Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso
occipital mapilar por donde Cary Grant le mete el dedo a Joan Fontaine para
robarle el corazón e inocularle la sospecha—, al escribir la palabra punzada
me acuerdo de que mañana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere
clavarme tres agujas calientes en el músculo subclavio. Lo más curioso es
que yo he aceptado con una sonrisa.

Existe una prueba gráfica. Pero esta vez no la voy a adjuntar.



Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remisión, pienso que vivimos
en un mundo ñoño. Se valora el forro rosa de los cuadernos y los vídeos de
gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad verdadera —la mía, lo
digo sin faltar a la modestia— se hace medicamentosa o se confunde con el
mal carácter o con el no saber vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo dar
nada mejor de mí que este desenmascaramiento mientras reconozco que el
miedo a la locura no proviene de una predisposición química, endógena, sino
de una serie de estímulos externos que me van dejando huellas, incisiones
muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven en las radiografías.
Marcas en partes recónditas de esa alma que no existe. Los vídeos de gatitos
cantantes acumulan «me gusta» en YouTube —una mano con el pulgar hacia
arriba, una mano de Ave, César, los que van a morir te saludan—, mientras
de noche alguien lanza piedras contra los alféizares donde se desgañitan las
gatas en celo y yo no puedo darte nada mejor de mí que estas palabras
purgantes. Ni Atlántidas ni unicornios ni enanitos saltarines. Tampoco puedo
escribirte una novela sobre el tráfico de órganos, una conspiración de espías,
una novela de una fornicación detrás de otra o una aventura de niños que, de
pronto, descubren el dolor o la bondad del mundo, en una epifanía, a lo
Harper Lee. Todas esas ficciones a mí ya solo me suenan a mentira y no te
puedo dar nada mejor de mí que estas páginas donde te cuento que a nadie le
gustan realmente los gatos, que pronto se convertirán en una plaga como las
palomas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de Niuyork. El mundo
nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle y la verdadera tristeza, la
verdadera sensibilidad —es decir, la mía, lo digo sin falsa modestia—, se
arregla con cápsulas y comprimidos, o se castiga utilizando argumentos tan
distintos como la falta de carácter, el síndrome de la niña mimada, el déficit



de la conveniente sustancia o reacción química. O la crueldad. La brutalidad.
Mi crueldad. Mis ganas de hacerme daño con lo que pienso —¿para poder
escribirlo?— y, de paso, hacerles daño a los otros ofendiendo su paz y su
salud de corredores, de fanáticos parroquianos de la lucha contra el botulismo
y el colesterol. Y, de repente, no sé por qué —o sí, lo sé perfectamente y
escribir que no sé por qué no es más que una pose lírica—, me viene a la
cabeza Jessica Lange, que interpretó a Frances en mil novecientos ochenta y
algo. Podría ser más exacta, ahora todos podemos serlo, pero me resisto a
consultar el dato en Google. Me viene a la cabeza la lobotomía que le
hicieron a Frances, y juntar en la misma frase lobotomía y cabeza es una gran
desgracia y ninguna casualidad. A Frances le hicieron una lobotomía política.
Y aquí me callo porque creo que, con esas dos palabras unidas en el mismo
fragmento de lenguaje, resumo mis lloros y el dolor de mi clavícula, que
alcanza ya a la arteria subclavia y que puede llegar muchísimo más lejos y
más allá.



Le pregunto a uno de mis tres médicos de cabecera. El de hoy lleva bigote
y parece un señor muy castizo. No tiene aspecto de cuidarse y eso me da
confianza. Despierta mi simpatía. Los de antes fueron un médico palestino
que me recetó lexatines y un médico que me miraba atentamente, hablaba
muy bajito y me atendía muy bien sin que yo pudiese evitar verlo como un
psicópata. Tenía las yemas de los dedos parafinadas y deslizantes. El hecho
de haber pasado por tantas manos en tan poco tiempo es ya un problema que
excede los límites de mis patologías reales o imaginarias. Sospecho que hay
una conspiración que me obliga a contratar un servicio de salud privado.
Estoy en una edad muy mala. Soy una mujer hipersensible. Le pregunto a mi
tercer médico de cabecera: «¿Qué pasará cuando el neumólogo, el cardiólogo,
el reumatólogo, el ginecólogo me den de alta?, ¿cuando no pase nada y yo
siga experimentando dolor?». Él se pone profesional: «Puedes tener una
insuficiencia respiratoria». Añade: «Una estenosis de la válvula mitral». Por
un segundo, deseo tener una insuficiencia respiratoria o una estenosis de la
válvula mitral. Deseo encontrar una razón. Insisto: «¿Pero y si no?». El
médico sonríe: «Entonces tendrás que tomar tres pastillitas en lugar de una».
Ese es uno de los días que más miedo paso.



Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad, tengo cuarenta y siete.
Hace dos años que no tengo la menstruación. Soy una mujer de éxito llena de
tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido está en el paro. Trabajo
sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me han querido
tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da pánico no disponer de tiempo suficiente
para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios.



Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un
espacio inexplicable entre el esternón y la garganta. El médico me dice: «Es
imposible». Señalo insistentemente un punto hueco. Trazo círculos sobre él
con mi dedo índice. Pinto garabatos. Es un espacio en blanco de la materia.
El único territorio de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y
toda la carne es éter y arcángeles. El médico se excede: «Si te clavara una
aguja exactamente en ese punto, llegaría limpia al otro lado». Me imagino al
médico como a esos magos que cortan cajas por la mitad con una chica
dentro. Muevo los pies como las chicas cuando el mago separa un trozo y
otro de la caja. No puedo creer a los ilusionistas y no puedo creer al médico.
Me aparto de él. Él da un paso atrás porque tampoco me cree a mí.



Escribo reseñas para un diario importante. Leo libros de otros y aprendo
cosas. A veces, como una adolescente o como una lectora bisoña y
entusiasmada, me identifico con lo que se cuenta en una novela o en un
ensayo. Leo una entrevista con el escritor argentino Fabián Casas. El poeta,
que por lo que dice me cae muy bien, relata un periodo de su vida en el que
sufrió una depresión aguda. Su amigo el también poeta Ricardo Zelarayán le
hizo un diagnóstico: «Vos tenés el horla». Como el protagonista del cuento
de Maupassant. Una presencia invisible en la casa que le roba el agua. El
horla, el alien y un Cthulhu doméstico. Perversos lares y penates. Juro que a
veces me encantaría ser argentina. Para haber leído mucha teoría literaria,
pensar que la teología es lo mismo que la literatura, viajar a Providence o
haberme criado en París, leer a Proust en francés, pensar que son más
importantes las pipas pintadas que las pipas referenciales, los lenguajes que
las cosas, llamarle a mi enfermedad un horla, buscar mi aleph en un rincón
del trastero. Me encantaría ser argentina para poder psicoanalizarme. Y estar
más sanita o mucho más enferma de lo que estoy.



Mi amiga Marta padece una fisura anal. Tiene treinta y ocho años y está
deprimida. Sus dos hijas juegan, la reclaman, y ella no puede acompañarlas.
Se siente de golpe muy mayor y cada día es como el mito de Sísifo: el
tormento de la evacuación, los lavaditos, sentarse sobre almohadas, tumbarse,
levantarse, recuperarse lentamente, pasar un rato aceptablemente bueno antes
de acostarse, acostarse, levantarse, volver a empezar… Mi amiga Marta le
enseña a su marido la causa de su dolor, pero él no ve nada. La posición es
terriblemente ridícula y humillante. Ella insiste y él trata de indagar como un
hábil proctólogo: «No veo nada, Marta». Ella no ceja en su empeño: «No, no,
ahí no, tienes que mirar más hacia adentro, más hacia la derecha». Él sigue
sin ver. Ella se pone a llorar. Se siente sola. Se siente como si fuera una
mentirosa, una exagerada, y sin embargo está segura de que su dolor nada
tiene que ver con la amenaza del pastor y las ovejas. A ella le duele de verdad
y no le da la gana de fingir que es una mujer más fuerte. Vuelve a colocarse
en una posición abyecta y le dice a su marido: «Mira, mira otra vez».



La gente que forra de rosa sus cuadernos y da al «me gusta» cuando ve un
vídeo de gatitos en YouTube o un amanecer arrebatadoramente bello
adornado, más si cabe, por una sentencia positiva de Rabindranath Tagore,
Martes Lobsang Rampa, Khalil Gibran, Bertín Osborne, de un bloguero
filántropo o de una dietista que escribe bestsellers, tiene después la piel más
gorda que un elefante para soportar insultos imposibles de digerir por alguien
tan cruel y tan bruto como yo misma, que hoy en el aeropuerto siento una
lástima espantosa al ver a los pájaros que se cuelan desde el cielo, a través de
la cubierta de la Terminal 1.

Los pájaros buscan restos de comida de las cafeterías basura y yo los
observo sin dejar de pensar que tal vez podrán alimentarse de un gránulo de
café descafeinado de sobre. Después morirán encerrados aquí dentro,
incapaces de hallar la salida. Se me encoge el corazón y, sin embargo, los
pasajeros los contemplan y dicen: «Qué atrevidos», «Qué monos», «Qué
naturales», «Qué curiosos», «Qué pájaros». Después los fotografían y los
cuelgan en Instagram.



En el aeropuerto mi marido me despide y cuando me confiesa «Te voy a
echar mucho de menos», me pongo a llorar. Me avergüenza venirme abajo
así de esa manera. Desdecir lo que soy o me creo que soy todos los días.
Dejar al descubierto esa mollejita de mi ser. Me avergüenzo de mi llanto
porque es mío relativamente, porque en el fondo soy una mujer poderosa,
porque esa exhibición de vulnerabilidad con la que solo me identifico en una
millonésima parte va a dejar a mi marido muy preocupado. Luego me
convenzo de que no tengo la culpa. La culpa es suya por decirme esas cosas.
Yo no soy así. Al aterrizar dejo la mente en blanco. Muevo los brazos
acompasadamente. Puedo con el peso de mi maleta. Me pongo en modo
robot. Sonrío y paso el control de pasaportes sea cuál sea el país. Encuentro
un taxi o me subo a un autobús. Cambio moneda. Me inscribo en un hotel.
Conecto la wifi. Esa soy yo. Otras veces, casi estoy segura de que en una
tierra extraña me podría dejar matar por timidez. Alguien me coloca una
navaja en el vientre y yo no profiero ni un grito. Luego mi asesino me raja y
yo me desangro como un cordero para el kebab.



En un hotel de Monterrey lloro mientras veo Up en Disney Channel. Me
han dicho que no salga sola porque la ciudad puede ser muy peligrosa.
Anoche los escritores y yo estuvimos en una cantina escuchando narco-
corridos. Estaba prohibido bailar por si se montaba gresca. Porque todo el
mundo sabe que los hombres se encelan y las mujeres provocan. Y acaban a
los puños. Así nos lo explica un mesero. Ahora veo Up por segunda vez y
lloro con el boy scout chinito. Me escucho a mí misma: «Quiero irme a mi
casa». Me sorbo los mocos. Siento que tengo tres años. O doscientos
cincuenta. No sé si mi actitud es normal, si la catarsis es normal, la pasión, la
soledad, los nervios del viaje, la sensación de encierro. No sé si la catarsis es
una muestra de amor y salud o si, por el contrario, debería acudir a un
especialista. Cuando la película acaba leo las memorias de un neurocirujano,
Henry Marsh, que aborda el problema del dolor fantasma. El dolor fantasma
es el que se experimenta cuando a alguien le amputan una pierna o un ojo o
un dedo del pie, y parece que el miembro duele y supura. Yo pienso en la
distancia y en la posibilidad del desamor.



Recupero los mensajes que mi marido y yo nos enviamos cuando estuve
en Colombia. Son un intercambio epistolar escrito por teléfono. Con dos
dedos. A veces los mensajes iban con copia a mis padres. Para su
tranquilidad.

El 29/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Querido mío, todo está fenomenal. El desayuno excelente, en
un claustro acojonante. El hotel maravilloso. Me voy a una
expo de fotografías y a pasear por Cartagena. Te quiero
mucho. M

Hola, mi amor. Comí respetuosamente para mi colesterol y
cené a la colombiana como un cochino jabalín: butifarras,
queso con patacones, arepas fritas y rollitos de la viuda. La
ciudad es muy alegre y muy bonita. Me invitaron a cenar unos
amigos, así que yo les invité a las copas en el hotel. Los
margaritas, fenomenales. Mañana me voy a bañar en la
piscina. Dales a los papás noticias mías. Un beso grande.
¿Cómo está Cala?

Precioso paseo por la ciudad con los amigos. Margaritas y
cervezas. Precioso. Te va a llegar una cuenta que te caaaaagas.
Te echo de menos, aquí, en el hotel.

El 30/01/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>



escribió:

Qué bien, qué alegría. Cala con celo, pero bien. Ayer en el
acto de David todo el mundo me preguntó por ti: Belén,
David, José, Edurne, Begoña la de la librería, Natalia… Aquí
todo perfecto. Te echamos de menos. Normal. No te cortes,
funde la tarjeta. Duerme bien. José me dijo que los desayunos
del hotel son fantásticos. Disfruta mucho, amor y besazos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del desayuno.
Todo, todo es tan garciamarqueciano que sospecho que él no
existió. Los patios de las casas, la vegetación, la amabilidad,
todo abruma. Lo de hacer sociales es cansadísimo. Pero
cuando me baño en la piscina y después tomo el desayuno con
mis guacamayos me siento una milady. Me llaman dama por
aquí. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco más de la
ciudad. Es un decorado, pero tan tan sensual y luminoso que
me importa un pito el punto de limpieza exagerado. Y el
glamour. Estoy muy bien físicamente. Incluso hago caca:
serán las frutillas. Mil besos para todos. Dáselos de mi parte a
la mamá, que ella no está internautizada.

El 30/01/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Me alegro mucho. Dices unas cosas preciosas. Caca. Aquí
muy bien. He ido a recoger restos de la fiesta a casa de los
papás. Mañana y pasado comemos juntos. Se te echa de
menos. Espero que tus actos vayan bien. Sigue disfrutando que



es fantástico. Mil besos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Recién llegada de recorrer el centro. Solita. Ni un problema.
Hermoso. Tabernas, tabernitas y terracitas por todas partes. La
de cervezas que nos tomaríamos aquí tú y yo. Mucho
venezolano exiliado. Mucha bulla. Combinación de lujo
asiático y semipobreza, porque la pobreza de verdad está
extramuros y ahí, solita, no voy a ir.

El 31/01/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Fantástico, qué bien, como con Charo y Ramón unas
caballitas. Qué bien la piscina, ojalá hayas dormido bien. Que
salgan muy bien los actos. Cala pesada, pero mejor. Te quiero
mucho. Besos.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

En este estilo telefónico que me caracteriza, os cuento que aún
no he tenido el conversatorio con Almudena, pero he asistido a
una charla y me he dado cuenta de que los pajaritos
cartageneros penden de un hilo y de que en este gran escenario
los ricos pagan sus boletas para reírse con escritores que
sabemos hacer de la literatura el espectáculo que no queremos
que sea. Y la cosa es a la vez trágica y maravillosa, o tal vez es
que yo tengo un gusano dentro que no me deja ser hedonista ni
siquiera en el Caribe. Se respeta y se aplaude burguesamente



la literatura y en el conglomerado de burgueses hay gente
mala y gente buenísima. Todos nos sentimos muy listos y muy
buenos, pero existen barreras que no se pueden traspasar
porque te expulsan y, claro, quién no quiere disfrutar de las
piscinas, las buganvillas y los róbalos del Caribe. A la vez a
uno se le pone la carne de gallina cuando constata la cantidad
de gente que viene a escuchar, a aprender… La cantidad de
gente que aún cree en una literatura posiblemente espuria. Yo
por mi parte no voy a discutir con nadie. Os quiere, Marta
Hamlet Berbiquí

El 31/01/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Lo que me cuentas no te coge de sorpresa para nada. Por lo
tanto, a disfrutar y a no pelear, of course. Las caballitas
fantásticas. Quédate con la gente maja y vuelve a disfrutar en
ese paraíso. Te quiero y echo de menos, mi vida.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

¡Apagón! Lo que me faltaba, solita, de noche, en la habitación,
con el cepillo de dientes en la boca, ¡apagón! Antes de eso un
día tremendo: el conversatorio con Almudena bien, pero a la
hora de firmar libros, ella tenía una cola del carajo y yo tres
tristes tigres: lo cual es lógico en sí mismo y también porque
el único libro mío que había era Un buen detective… Después,
el recitado de poemas ha sido surrealista: me he ganado el
odio de un viejo poeta dadaísta —creo que me ha echado una
maldición— y el respeto de un escritor colombiano actual. Iba
a ir a una fiesta, pero al final no he ido porque me he quedado
tomando cerveza y queso (me ha sentado fatal el queso) con



los amigos en el hotel. El lunes por la tarde llamaré a Chari
para anunciar mi llegada a Bogotá. Os dejo que sigo sin luz.
Meteré la cabeza bajo las sábanas.

Besos para todos. Me cuesta mucho no veros.

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Os recibo alto y claro. Me voy a hacer unos largos antes de
desayunar. Ayer una monja se quiso hacer una foto conmigo.
Es la primera vez que me fotografío con una monja.
Seguiremos informando. Esto de la wifi y de escribir cartas por
teléfono es mágico. Yo os quiero más. M

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Soy una escritora española desclasada que se pone de puntillas
para ver algo y juega a la ecuanimidad para hacerse un hueco.
Hay que ver cuánto estoy aprendiendo. Y los amigos que
hago. He comido solita en el hotel, porque estoy un poco harta
de sociabilidad.

Chema, ¿salió ayer en Babelia una crítica mía sobre Seumas 
O’Kelly? ¡Cuánto te quiero!

El 01/02/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Sí, salió el viernes. Me alegro mucho de haber hablado
contigo directamente. Te amo.



El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Estoy en el aeropuerto para salir a Bogotá. Me han soplado
unos doscientos euros en cervezas en el hotel. Martita, la niña
borracha

El 02/02/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Mi Martita que no se corte. Buen viaje.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

En el hotel. Seguiré en la línea gastadora. No me queda más
remedio. Aquí no tenemos incluidas las comidas, hay que
coger taxis y los museos cuestan pasta. Cruza los dedos para
que no me dé el soroche. Vengo del nivel del mar y esto está
altísimo. Pero te amo, te amo y te amo, ¡coño!

El 02/02/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Esas cosas raras no te dan seguro. Diviértete mucho y no te
cortes nada. Besazos, vida.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Mal de altura, se llama. De momento la chikunguya no me
picó. Vamos pasando los peligros.



El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

¿Cómo os lo cuento? Es una ciudad increíble. Londres de
casas de ladrillo rojo entre cerros altí simos. Hemos cenado en
un restaurante buenísimo. Langosta. Salmón. Mero.
Margaritas. Pagaba la embajada. El barrio de la Candelaria es
magnífico. Mañana voy a ir al Museo del Oro, al Botero, a la
biblioteca y a conocer más del centro porque la ciudad es
inmensa y apasionante. Vivísima. El conversatorio ha salido
muy bien. Pero Almu dena ha vendido un libro y yo ninguno.
Aquí no están los ricos de Cartagena. No pensé que este lugar
fuera tan fascinante. La librería del FCE es espectacular. Los
cerros. Monserrate. Las calles. Mañana os contaré más. A ver
qué tal me va presentando el Fou. Luego tenemos cóctel de
gala con el embajador. Tenemos que venir aquí juntos.

No tengo ni soroche.

El 03/02/2015, José María San José <chemasanj@gmail.com>
escribió:

Buenos días, cielo. ¿Ves como no te iba a afectar nada raro?
Me alegro de que estés disfrutando tanto. Seguro que la
presentación de Amor fou te va fantástica. No tengo ninguna
duda. Mil besos.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Toda la mañana la he pasado caminando con Marina, una
chica estupenda de la embajada que es como un hada madrina.
Tengo la boca abierta. Ya te contaré en casa mientras veamos



las fotos. He hecho como trescientas. Es alucinante. Mañana
he quedado con una exalumna. He comido ajiaco. Ni te cuento
lo que es para que no te asustes.

No puedo ya más de ganas de verte.

Me voy a la cama. Ha sido un día muy intenso. Lo de la
presentación regular. He vendido cuatro libros y la chica que
tenía que venir a recogerme no llegó porque según ella tuvo un
accidente de tráfico. No se lo cree ni ella. Juan y Luciana me
dieron mil besos para ti. El embajador casi nos mata de
hambre en su recepción y nos hemos tenido que ir a comer una
pizza. Eso ha estado agradable. De acá para allá en taxi como
una aguerrida bogotana. Rica. Mañana ya me sobra, solo
quiero verte. Da noticia de mí a los papás. Espero que Cala te
haya dejado de cantar Aída. Mil besos.



Me asombra el optimismo que transmito en los mensajes reales de mi
vida. Tengo un lado claro que me preocupa.

O puede que, a ratos y solo a ratos, de verdad desee que todos los demás
sean felices.



Combinamos la neoliteratura epistolar con el exhibicionismo imbécil de
las redes. Siempre escribimos para que alguien nos lea. Imbéciles entre los
imbéciles. Los seres humanos —todos— tenemos una intimidad estúpida. Se
nos ve tanto el plumero. Estos correos dicen lo que dicen y también lo que no
quieren decir. Comida, literatura, paisaje, trabajo, dinero, sueño, cacas, salud,
ausencia. Un cierto entusiasmo. Hasta ahí llega mi disimulo, porque yo,
mientras disfrutaba, solo quería volver.

Cada vez que enciendo mi ordenador y navego por internet —librerías,
wikipedias, periódicos, patéticas búsquedas en Google de mi propio nombre
—… alguien me vigila. Me dan miedo esas ventanitas de publicidad que
saben, de antemano, lo que yo necesito: mejor libros que ropa deportiva;
mejor Marguerite Duras que Raymond Carver. Saben casi todo de mí, y eso
que yo procuro no dejarme ver mucho de un modo indirecto. Me muestro a
pleno sol y ellos, como si fuese una gaviota, me anillan la pata.
Subrepticiamente. No me he dado cuenta, pero llevo una anilla de color
butano en el arranque de mi pie palmípedo. Mi impudor es mucho más limpio
que el panóptico digital.



Cuando salgo de viaje, cuando tengo que salir y todo el mundo me
considera una mujer muy afortunada e incluso yo misma propicio que me
inviten a los lugares más exóticos y despampanantes —Brasil, Filipinas,
China, hace años estuve en Siria y en Argelia—, noto que de la clavícula me
cuelga una hilacha de tela pasada. Se sale un hilillo que va abriendo un
boquete cada vez más ancho. Es el vacío.

Antes de irme de viaje, mi madre me dice: «¿Llevas el paraguas, el
repelente contra los mosquitos, la pomada hemorroidal?». Yo llevo en mi
maleta todo el botiquín. También los laxantes y el lorazepam. Mi última
médica de cabecera me indica que puedo ingerir tres al día. «Y si estás muy
nerviosa, ponte uno debajo de la lengua». Pero yo nunca estoy nerviosa y mi
nueva médica de cabecera tiene cara de loca. Antes de irme de viaje, mi
marido me dice: «¿Seguro que los billetes que llevas son de curso legal?».
Entonces yo me enfado con un enfado infinito porque me da la impresión de
que no me conoce en absoluto. «Parece mentira», le digo. Y supongo que lo
miro con un gesto lleno de desprecio y conmiseración hacia mí. Él responde:
«Perdón». No sé ni cómo me atrevo a salir de casa después de estos
interrogatorios. Me debilitan. Preveo las horas de vuelo. Las vivo
anticipadamente. Preveo que tendré que cambiar moneda —¿será de curso
legal?— en el aeropuerto de llegada. Tendré que coger un taxi, dar la
dirección de un hotel, incluso pedir un tique. En español, en inglés, en
italiano. En cualquiera de las lenguas extranjeras que nunca hablaré. Después
llego a mi destino y resuelvo cada problema con una naturalidad y una
eficacia que incluso a mí misma me asombran. Me imagino que soy una
heroína. Posiblemente, lo soy.



A nadie le puede doler un esdrújulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y
los apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras.
Posiblemente nuestra afición resulta dañina para ciertas personas. Pero a
nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavícula.
Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija.



En un programa de la televisión formulan, entre una serie de preguntas,
una en particular por la que me siento muy concernida. «La clavícula tiene
forma de…». Opción a) Uve; opción b) Ese. Digo la a) y fallo. Tengo
muchos motivos para avergonzarme y me doy cuenta de que a lo largo de mi
vida siempre fallo al responder este tipo de preguntas. No las más fáciles,
sino las que más me importan. Sobre las que atesoro una mayor experiencia.
Además, las eses no pinchan.



Mi dolor se fija en un punto. La terminación de la clavícula derecha en el
Bósforo de Almasy. Desde ahí a veces se refleja hacia el oído y la mandíbula.
Ese día es el de los diagnósticos fantásticos: la enorme raíz de una muela del
juicio que no termina de brotar me provoca bruxismo y dolores en esa parte
tan sexy del perfil de las mujeres. La raíz de la muela del juicio empuja mi
caja torácica y la tuerce. El dolor acentúa el desequilibrio de mi cuerpo que es
inherente a todos los cuerpos. Incluso a los más armónicos, eurítmicos y
exhibidos en las pasarelas internacionales y en los concursos de misses.
Tengo la sensación de no poder tragar bien. Tengo la sensación de que un
objeto extraño me tapona las trompas de Eustaquio, y dentro de mi cuerpo se
produce una orquestal conexión de trompas desde Eustaquio hasta Falopio.
Veo en mi dolor la forma de un oboe y sobre todo el magnífico colmillo de
un elefante blanco. Otros días mi dolor baja hacia la boca del estómago y la
boca me sabe a hormigas machacadas y caldo de tortuga. Creo que tengo
acidez, pero no es cierto. Es más bien una sensación de vacío. Recabo nuevos
diagnósticos de amigos nuevos: «Tienes que ir a un quiropráctico», «Que te
metan las gomas», «Fibromialgia». Lo apunto todo en mi libreta para no
olvidar ni una coma.



Chari padece fibromialgia y la fibromialgia es una enfermedad misteriosa
que afecta sobre todo a las mujeres. La fibromialgia es una enfermedad
misteriosa asociada a otras enfermedades misteriosas como la endometriosis
o alguna modalidad rara de la celiaquía. Como el lupus y su nombre
depredador y tenebroso. El lupus afecta a muchas más mujeres que hombres.
El cantante Seal lo padece y en él las huellas faciales en forma de máscara de
mariposa, que caracterizan a algunos de los enfermos, parecen un adorno del
carnaval, un tatuaje, un exlibris de glamour. Mi prima también está enferma
de lupus. Fue ella misma quien dio con lo que le pasaba porque nadie
encontraba una explicación plausible a los quistes que le salían en los brazos.
Era impensable, pero incluso lo que no se puede pensar sucede. Ahora mi
prima debe tener mucho cuidado con los medicamentos que consume porque
podría quedarse ciega. Mi prima es muy valiente y ha tenido dos hijos.
También la costocondritis es una dolencia femenina que, a su vez, se asocia a
ciertos problemas de respiración. Las mujeres padecemos enfermedades
misteriosas, enfermedades que se colocan en el límite de lo psiquiátrico y lo
muscular, a través de lo neurológico, porque somos más sensibles al ruido, a
la deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de vida. Sin
darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo y nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los
trastornos del sueño, la rigidez de los huesos y los músculos, la falta de
apetito sexual, la inflamación de la vulva, la ansiedad, la depresión, la
hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer
muchas cosas.

La fibromialgia parece tener su origen en esos trastornos del sueño que
son, a la vez, uno de sus síntomas. En la presentación del libro de un amigo



sociólogo descubro que la obligación de dormir ocho horas al día sin
despertarse es un imperativo del capitalismo para reforzar el buen
funcionamiento y la productividad de los trabajadores. El sociólogo afirma
que nadie duerme ocho horas al día de un tirón y que convertir esa
característica inherente al ser humano en una deficiencia, una patología, para
medicalizarla es un subterfugio más de este mundo enrarecido que nosotros
creemos normal. Por eso, explica el sociólogo, ejercemos la violencia con
métodos conductistas para que los niños duerman. Duérmete, niño, duérmete
YA. Que viene el coco y te comerá. Sin embargo, lo normal, lo natural, lo
antropológicamente razonable es no dormir esas ocho horas comatosas
porque, de haberlo hecho así a lo largo del largo tiempo de la Historia,
habríamos desaparecido como especie. Se nos habrían merendado
depredadores con el ojo abierto y el colmillo largo. Conozco la teoría del
sociólogo, la explico y la difundo, pero hoy al escucharle disertar sobre el
insomnio primero me siento agradecida y, después, me gustaría creerle. Es
decir, no puedo creerle. Mi insomnio poco tiene que ver con mi instinto de
conservación. Me parece más sensato el diagnóstico de fibromialgia.

Al conocer a Chari, por primera vez reviso mis síntomas en internet y
encuentro que muchos coinciden. Primero me quedo tranquila, pero después
entro en una locura, en una vorágine que me lleva desde el dolor de clavícula
al cáncer de laringe. Entonces mi marido me dice: «Para». Y paro, pero no
puedo evitar recordar que tengo llagas en la boca, que a veces me sangran las
encías, que he perdido muchos kilos, que algún día mi madre me ha
olisqueado: «Huy, hoy no te huele bien el aliento». Entre el susto y la muerte,
me quedo con el susto. La fibromialgia hoy es una enfermedad que me calzo
en la mano como un guante. Me conviene.



Mientras escribo, noto que mi marido me está vigilando. Tal vez eso
repercuta en las cosas que me callo o en los momentos de énfasis. En la
velocidad a la que tecleo cuando no me ven. En las pausas. Quizá hace bien
en vigilarme porque, cada vez con más frecuencia, digo lo que no debo decir.
La mujer templada que fui se descontrola y deja salir el borbotón de su rabia.
O sale desnuda a la calle.

Desde el día de mi llanto compulsivo, mi marido no me quita ojo. A
veces lo sorprendo apoyado en el umbral. A veces, si tardo mucho en salir del
cuarto de baño o realizo un movimiento imprevisto dentro de la casa —salir
al balcón, echarme sobre la cama, frotarme las sienes—, viene y me pregunta:
«¿Qué haces?». Me molesta que me lo pregunte y a veces no le respondo,
pero si no me lo preguntara, creo que me molestaría aún más y exageraría los
gestos inusuales y las conductas imprevisibles. «¿Estás dormida?». Cuando
trabajaba y tenía que levantarse a las seis de la mañana, mi marido conciliaba
el sueño nada más apoyar la cabeza en la almohada. Siempre cuento una
anécdota que resume bien mi perversidad en un momento de salud:
acabábamos de acostarnos y él se quedó inmediatamente dormido; yo,
envidiosa, le desperté a los cinco minutos informándole de que ya había
sonado el despertador. Él se desperezó, entró en el baño, orinó —lo había
hecho hacía cinco minutos— y abrió el grifo de la ducha, entonces lo saqué
de ese despertar virtual que estaba viviendo, le aclaré que eran las doce y él
volvió a la cama completamente feliz.

Ahora mi marido ya nunca se duerme antes que yo. A veces ninguno de
los dos logramos dormirnos porque nos estamos esperando el uno al otro. Yo
aguardo su calma y él la mía, un soplidito, para poder bajar los párpados con
cierta tranquilidad. Noto cómo me mira por las noches. Eso me inquieta y



provoca que últimamente yo también me preocupe por su salud. En mis
viajes del insomnio, no cambio de posición, casi ni respiro. Él me está
mirando. Se recuesta un poco para verme. Eso me inquieta, pero también me
hace feliz.



Es ridículo. Le hago regalos al médico —al tercero, al segundo o al
primero, ya no lo puedo recordar— para conjurar las malas noticias. Le
regalo un libro mío que no sé si me gusta demasiado. Uno que me sobra y
que forma parte de un grupo de libros viejos guardados en una caja de cartón.
Quizá debería haberle regalado mi mejor novela. Algo a lo que de verdad le
diese valor y de lo que me hubiera costado un gran esfuerzo desprenderme.
Le doy las gracias al médico cuando el diagnóstico y los resultados de las
pruebas no son perniciosos. Mi satisfacción dura un segundo. También le
daría las gracias, como Carver, si me diese la mala noticia de una enfermedad
mortal.



Sufro un proceso de cristalización. Primero, los deditos de los pies y poco
a poco las yemas, el pulpejo de los dedos de las manos, las manos con sus
delicados metacarpos, las muñecas y las venas que están en lo profundo.
Azules y rojas. Lilas. Enredadas. Me cristalizo de fuera hacia dentro y desde
las extremidades hasta el tronco. El vértice final donde terminará este
protocolo de solidificación, esta metamorfosis de los líquidos y esta
desecación de lo orgánico y lo fluctuante, será el ombligo. Transformado en
un inverso tubo de ensayo. Se me cristaliza primero la piel, luego los
músculos, el hígado de cristal que, por las grietas, corta la grasa y la carne. La
faringe cristalina y los alvéolos como móviles colgados del techo, burbujas,
que tintinean con las corrientes. Por debajo de todo, los huesos de cristal de
esos niños que se rompen con solo tocarlos. Después del parto, se les han roto
los fémures y el tabique de la nariz. Su fontanela se resquebraja por los
bordes y se agranda con la edad. Los tarsos y metatarsos se me congelan.
Siempre tengo tanto frío en los pies. También mis fémures se congelan. Los
globos oculares como cubitos de hielo para enfriar los destilados y los labios
de cristal cuyas esquirlas húmedas, salivares, cortan todo lo que tocan con
cortes finos de filo de hoja de papel. Me producen escozor. El paladar de
cristal no puede pronunciar sonidos oclusivos por temor a una fractura. La
entera boca de cristal me sabe a sangre coagulada sobre un cristal de ensayo.

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo latir un
corazón azul. Las cicatrices cristalizadas parecen chorros de agua en una
fotografía. Trenzas de cristal. Se me cristalizan los codos y las articulaciones
me pinchan una musculatura más frágil a cada segundo que transcurre. Se
cristalizan mis pezones y siento frío. Una tiritona amenaza con romperme. No
puedo rozarme con las cosas. Como alguien que se ha quemado con agua



hirviendo. Separo las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la presencia de
ganglios que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Frágil. No tocar.
Dormiré en una caja de cartón entre bolitas de plástico blanco. Nieve. Me
cristalizo a mí misma, soy mi enfermedad autoinmune. Mi lupus. Me
cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus cuidados. Solo lo bello se
rompe. Pero yo no soy bella, solo puedo romperme. Andaré con precaución
por los bordillos. No saldré a la calle para que un niño me arroje una piedra
que me haga añicos. Para que un golpe de viento o un empujón me
desestabilicen. Soy una figurita de Lladró. Una orquídea.



¿Y si la reacción de mi cuerpo me está anunciando la enfermedad de otra
persona?, ¿y si mi proceso de cristalización es el presagio de una pérdida?, ¿y
si el poeta dadaísta colombiano me echó un auténtico mal de ojo y acertó a la
hora de elegir lo que más me podía doler?

A mi marido todo el mundo le dice últimamente: «Estás más delgado».
Yo no me había dado cuenta, pero ahora lo observo con más atención. Me
pego a su cuerpo como un cachorro al despertarme. Huelo su piel inodora. Le
acaricio la cara. Le cosquilleo los pezones cuando se lava los dientes. No, no
lo quiero ni pensar.



Los amigos se comportan muy bien y luego sus atenciones me dan
vergüenza. Luis me dice la suerte que tengo con mi marido.

Me gusta que hablen de mí. Imaginármelos preocupados.
Luis no sabe hasta qué punto tengo suerte. Mi marido me acompaña a

todos lados. Me lleva y me recoge. Se inventa remedios para que yo sane. El
fisioterapeuta, los almohadones, los amigos médicos de los amigos, las
peticiones de hora en la seguridad social, las urgencias, los placebos de
nuestra farmacéutica filántropa, el triptófano y las bolitas sedativas, las
hierbas relajantes. Se pasa todo el día dándole vueltas. Asume todas las
labores de la casa.



Tengo un alumno psicoterapeuta. Nunca, nunca, le miro directamente a
los ojos. Bajo ningún concepto. Creo que le voy a suspender.



Mi padre, como cuando era pequeña y me gastaba la broma de frotar
contra su alianza un bolígrafo para que yo pensara que estaba agitando el
frasquito del Benzetacil, me explica que lo malo de las espirometrías es el
tubo por el que tienes que soplar. «Te imaginas que será un tubo delgadito y,
en realidad, es como el hueco del rollo del papel higiénico». A lo mejor me
convienen los peculiares tratamientos de electroshock de mi padre, pero mi
marido no entiende ese tipo de sentido del humor. Ese didactismo. Sabe que
cuando llegue a casa es muy probable que me meta el cartón del rollo del
papel higiénico en la boca, coja aire y comience a soplar. Un, dos, tres…



Con mi enfermedad —una que no se refleja en las pruebas y que por eso
es más oscura, cárnica, lacerante— siento por primera vez que mi padre y yo
no vivimos en el mismo mundo. Mi enfermedad es demasiado
contemporánea. O demasiado burguesa. O, por el contrario, es la punta del
iceberg de mi profunda naturaleza proletaria, judeocristiana y panoli. De un
estricto sentido de la responsabilidad que tampoco sintoniza con el
hedonismo, paradójicamente nada tripero, en las antípodas de la actual
superposición del orgasmo y la gastronomía, de mi padre. Puede que mi
padre se enerve con mi sufrimiento o a causa de la intuición de que han
conseguido convertirme en una víctima que necesita comprar justo eso que
necesita y puede ayudarle a ser feliz. A paliar su dolor. Lo primero que
necesito urgentemente es ponerle un nombre a lo que me pasa y, con el
nombre, sentirme parte de algo. Busco mi grupo, mi target, mi gimnasio
ideal, mi dieta sana, mi comunidad.



Hace años hubiese abofeteado a una mujer como yo. «Basta de tonterías,
no seas ridícula». Pero hoy soy una flor. Temo que, al dar un paso, se me
desafinen las cuerdas del violín. Que se desparrame contra el suelo mi caja
torácica. Pido respeto para esta picadura de avispa. Real o imaginaria o las
dos cosas a la vez. Me late. La experimento. Físicamente.



Es posible que la vergüenza intensifique los pinchazos. La aguja fina se
me clava en una región aparentemente desierta del torso. Me da vergüenza
ser yo quien esté pidiendo los cuidados de mis padres cuando el orden natural
de las cosas nos dicta que debería ser al revés. Qué hago yo con la voz
quebrada cada vez que mi madre me llama por teléfono, qué hago yo
rompiéndome cuando me pregunta qué tal estoy. Por qué le digo la verdad o
incluso me pongo peor cuando me llama. Cómo no tengo la fuerza suficiente
para disimular. Por qué siempre se lo cuento todo. Hasta esos pequeños
detalles que perfectamente podría ahorrarme: «Mamá, me ha salido una llaga
en la boca», «Mamá, hoy he tenido un sueño… Estabas sentada sobre una
bala de paja y te protegías del sol con un sombrero cordobés», «Mamá, tengo
un grano raro»… Entonces entramos en el capítulo familiar de los horrores
dermatológicos. Las quemaduras con nitrógeno líquido y la protección
pantalla total. Las pecas que mutan de la picardía a la malignidad. En todas
las disfunciones corporales y domésticas —a veces los armarios se llenan de
olores fantasmagóricos, las moscas anidan en la campana extractora— me
expongo a que mi madre me aconseje, me corrija. «¿Mamá?».

Qué hago yo poniéndome colérica con mi padre al presentir que no logra
entender las verdaderas dimensiones de mi dolor, mis sacrificios, y me pide
cosas que no puedo dar. Por qué le grito para explicarle que me cuesta
levantarme de la cama. Ponerme en pie. Pensar en otra cosa. Intentar esbozar
una sonrisa. Por qué le grito «¿No ves que no puedo con mi alma?» y,
después de haberle gritado, me doy cuenta de que es un hombre mayor y
pequeño, frágil como un pétalo de rosa, y me arrepiento tanto que la
garrapata de mi pecho crece alimentada por la sangre de mi ira. Por qué soy
tan mezquina y no me desenvuelvo como la excelente mentirosa que puedo



ser. Por qué no me digo: «Eres una señora de casi cincuenta años». «Eres una
señora». «Tienes edad de ser abuela».

Lo lógico sería que yo llamase por teléfono para interesarme por la
tensión arterial de mi madre, por su insomnio crónico, por los resultados de
sus últimas analíticas. Pero de repente el relato de los achaques de mi madre
ha sido borrado por la crónica de mi dolor. La lógica nos impulsa a creer que
lo normal sería que fuese yo quien acompañara a mi padre en sus revisiones
oncológicas y le diese ánimos ante las buenas expectativas. Es posible que le
eche la culpa a mi padre de ser un antecedente. Un antecedente patológico.
Tendría que preocuparme por ellos, y sin dejar de preocuparme soy yo la que
se duele, se arruga y se encoge. Soy un Gollum. Soy yo la que les restriega
por la cara mi envejecimiento mientras ellos adoptan la sensata posición de
no complacerse en el suyo.

Soy yo la que se siente patéticamente abandonada cuando mis padres,
jubilados septuagenarios, me anuncian que se van de vacaciones. Mi madre
me dice: «Es tu marido quien debe acompañarte al médico». Mi marido me
acompaña a todas horas y las palabras de mi madre no son un reproche. Se
me cae el ombligo seco. Mi madre me fuerza a crecer. Rompe con un
martillito la urna transparente que rodea mi cuerpo. Yo, con mi mente
bifocal, me debato entre la hipótesis de que mis padres no le dan importancia
a mi tragedia o le dan tanta que no quieren subrayarla saliéndose de los
cauces de la normalidad. O quizá se apartan de mi lado de modo que ya no
tengo que preocuparme por ellos y puedo así regodearme en mi dolor y sanar
antes. También es posible que el regodeo impida mi curación.

Es verano. Mes de julio. Hablamos todos los días dos veces por teléfono.
Aunque no me sintiese tan enferma, hablaríamos el mismo número de veces
por lo menos durante siete minutos cada vez.



«¡Sople, sople, sople, sople! ¡Más! ¡Pero más! ¡Con más fuerza! ¡No, no,
no! ¡Así no me vale! ¡Sople! ¡Usted puede soplar más! ¡Otra vez! ¡Así no!
¡Coja aire y sople, sople, sople, sople! ¡Pero sople más! ¡Más!». En la sala de
espera de la habitación donde realizan las espirometrías me tiemblan las
piernas. Mi marido está conmigo y me aprieta la mano. Me sonríe como
queriéndome decir que no pasa absolutamente nada. La paciente, por fin,
sale. Es una mujer mayor con el pelo teñido de negro. Está blanca. Profiere
un insulto en voz baja contra la persona que le ha realizado la prueba.
Entonces, oigo mi nombre y entro.



Me hago la simpática con la enfermera que va a realizarme la prueba.
Siempre me hago la simpática con quienes me van a realizar una prueba
porque eso me da la falsa seguridad de que me van a hacer menos daño. La
mujer me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estás muy delgada». Finjo que no
la he oído, pero le hago una broma: «He crecido desde la última vez…». Me
acerco al aparato medidor y compruebo que mi padre ha exagerado, pero no
tanto. Cojo aire, soplo, soplo, soplo, soplo. A mí es suficiente con que me
digan las cosas una vez.



La enfermera me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estás muy delgada»,
afirma. Cuando empezó mi menopausia, me hicieron un análisis de sangre y
descubrieron que tenía moderadamente alto el colesterol. Dislipemia es la
palabra técnica que da sentido a todas las prohibiciones que, desde ese
momento, marcan mi vida. No puedo comer mayonesa ni bollos ni carne roja
ni macarrones con chorizo. No puedo comer bocadillos de salchichón ni
queso ni erizos gratinados. No puedo comer chocolate ni gambas rojas ni
chipirones. Ni un cheesburger ni un osobuco ni un steak tartar. No puedo
comer mantequilla ni torreznos ni patatas fritas ni aceitunas con anchoa. No
puedo comer pulpo ni carrilleras ni paté ni caviar ni sesos rebozados. Ni
huevos con beicon ni fabada. No puedo comer ganchitos ni helados de bola.
Mi madre desgrasa el cocido madrileño cuatro veces para que yo lo pueda
comer.

Puedo comer pavo, pollo desgrasado, verduras, frutas, legumbres, todos
los peces del mar siempre que no estén rebozados, ahumados o fritos. Puedo
comer sushi y sashimi. Germinados de soja, pan, arroz, pasta que no sea al
huevo. Puedo beber infusiones, leche desnatada, agua, líquidos para rebajar la
tasa del colesterol un diez por ciento. Puedo comer aire y bailar como las
sílfides.

Camino casi una hora al día. Hago gimnasia. Sudo.
La culpa me consume cuando vulnero mis protocolos y mis buenos

hábitos. Los vulnero continuamente o, al menos, yo lo siento así. Soy una
yogui a la fuerza. Una pseudovegana ni vocacional ni filosófica. Una
japonesa fingida. Una buena chica. Una chica obediente.

Temo que la rigidez de mi dieta altere mi forma de pensar. No por el
hambre o por la falta de sustancias nutritivas, sino más bien por el



estajanovismo.
A veces imagino que mi dolor no apareció en el incómodo asiento —17C

— de una aerolínea mientras sobrevolaba el Atlántico y leía las memorias de
Lillian Hellman. Que nada es realmente tan libresco ni tan intelectual. Acaso
la boca masticando en sueños y esta nueva delgadez fueron el origen de mi
dolor. La metamorfosis y sus gusanos.

Tengo un desarreglo alimentario inducido por la sanidad pública. Como
el noventa por ciento de la población.



Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe a la
posibilidad catártica de la escritura. Como si todas las palabras fueran un
rezo. Por favor, por favor, por favor. La primera vez me curé de una mierda
de amor. Pero hoy no tengo grandes esperanzas en que nada de esto vaya a
funcionar. Y me pregunto: ¿Es legítimo dañar a los otros compartiendo tus
temores, la china de tu zapato? Me refiero a los males que se padecen dentro
de la casa y también al ejercicio de escritura que ahora mismo practico. Como
un deporte de riesgo.



Hoy han llamado a mi marido para ofrecerle un trabajo que no ha podido
aceptar. Se trataba de hacer testigos con una máquina que él no había usado
nunca. Era un turno de noche y el trabajo se realizaba en solitario. El riesgo
de accidentes ante la inexperiencia de mi marido y el hecho de que, por
ahorrar, el trabajo lo desempeñase solo una persona le han hecho decir que
no. Yo le he dicho: «No te van a volver a llamar». Y lo he mirado con rencor
y él se ha dado cuenta. Después, me he sentido como una cerda y como una
mala persona. Me he disculpado y él ha vuelto a sonreír.



La enfermera especializada en las pruebas de esfuerzo tiene acento
canario, es alta y fornida, lleva mechas y los ojos pintados con rabos
marrones, las uñas cortas. Usa zuecos y bata blanca y, sin embargo, va un
poco despechugada. Le pende un colgante, feo y basto, del cuello. No se le
marcan demasiado las clavículas. Siempre la recordaré. Bebe a gollete agua
mineral de una botella de litro y medio. Huele a tabaco. Fuma, fuma como un
carretero, y yo me doy cuenta de que comienzo a pertenecer a ese selecto
grupo de personas maduras que hablan sin parar de sus vicios, sus virtudes y
sus enfermedades y de que, tal vez, las cosas que nos mueven a hablar son las
únicas cosas sobre las que merece la pena escribir. Es posible que no haya
motivo para marcar una línea divisoria y separar con un bisturí los temas
literarios de los temas rutinarios, los manojos de cebolletas o las copias de las
llaves de la extraña y mórbida descomposición del señor Valdemar. La
enfermera a quien nunca olvidaré huele a tabaco rubio y yo empiezo a ser de
esas personas que han recuperado el olfato y, por medio de ese sentido,
separan el mundo entre culpables y no culpables. La enfermera que me hace
la prueba de esfuerzo sería culpable de morirse. Yo ya no.

Antes de entrar, en la sala de espera, todos nos miramos los zapatos. Las
mujeres mayores llevan zapatillas deportivas con las que deben de estar
incomodísimas porque estoy segura de que no las usan nunca. A las señoras y
a los señores deberían permitirles venir en zapatillas de andar por casa. Yo
me he puesto unos mocasines con los cordones atados flojos. Son los zapatos
que uso para recorrer Madrid. Los que no me hacen rozaduras ni me
producen malformaciones en los huesos de los pies. De repente me asalta el
temor de que no me dejen realizar la prueba calzada de calle, pero cuando
entro en la sala, la enfermera especializada en el test de esfuerzo me mira los



zapatos y no pone ninguna pega. «¿Tú estás cómoda?». Una mujer así no
tolera mi indecisión ni mis vacilaciones. «Pues eso». Después, siguiendo
estrictamente el protocolo, me pregunta si he comido algo antes de venir a
hacer la prueba y yo le digo que no, y que en realidad no entiendo muy bien
lo del ayuno para ponerse a correr en una cinta. Le digo que lo comprendería
en una endoscopia o en un análisis de sangre, pero que para ponerse a correr
en una cinta a mí me parece más bien contraproducente que te obliguen a
estar en ayunas, que lo más probable es que me dé una pájara. Que desde
luego yo llevo un plátano en el bolso para zampármelo en cuanto salga de
allí. Sonrío. La enfermera me mira con un poquitín de desprecio: «Es por los
vómitos». Se expresa con verdadera maldad: «Para que no te ahogues».

La enfermera me desnuda de cintura para arriba como si yo fuese una
párvula a la que va a meter en la bañera. Me corrige la postura dándome un
golpe severo en los riñones. Me reajusta las cintas del sujetador. Me
sorprendo. Me quedo rígida. Dudo que esta concesión a la elegancia o a la
ortopedia forme parte del protocolo. Me callo y, por un instante, me olvido de
mí. La situación me interesa porque ya tengo algo que contar y porque yo
nunca me habría ajustado los tirantes del sujetador con la profesionalidad
fisioterapéutica con que lo hace esta mujer. Los tirantes flojos de mi sujetador
morado, los que siempre se me caen del hombro hacia el antebrazo y tengo
que subir metiendo la mano por el cuello del jersey en un gesto ridículo como
de comedia de perdedores gafotas que van al psicoanalista, de gentuza
acomplejada, los tirantes flojos se transforman con una manipulación
profesional de la enfermera en dos poleas que alzan mis pechos hasta un
punto en el que no habían estado desde hacía mucho mucho tiempo. «Así».
La enfermera habla con seguridad. Con satisfacción incluso. Yo tomo aire y
se despliegan y tiemblan las alitas de mis omóplatos. Me siento erguida.
Después, ella aparta su vista de mí —dejo de ser su maniquí o su obra— y me
llena el pecho, los brazos, las sienes, las muñecas de electrodos, de cables.
No puedo acordarme bien de las partes de mi cuerpo que se van
electrificando. No logro recordar si lo que visualizo es mi propio cuerpo o la
escena de una película de terror.

La enfermera especializada comprueba que mi tensión es normal. Una de
las pocas cosas de las que puedo jactarme, físicamente hablando, es de la



armonía de mi tensión arterial. La máxima y la mínima perfectamente
compensadas. Seis doce, o cinco y medio once y medio, o seis y medio doce
y medio. Ahí. Por un arte de magia que no se repite a la hora de cuantificar
mi perfil lipídico o mi maldito hematocrito, del que no tengo ganas de hablar
ahora porque sería monstruoso. La sangre gorda. Sin oxígeno. Evocar mi
hematocrito me decide a vengarme de esta enfermera y comportarme como
esos perfectos hijos de puta que me olisqueaban cuando yo fumaba: «Tú
fumas». Ella asiente y yo ataco: «¿Y no te da miedo tenerte que hacer una
prueba como esta?». La enfermera se descoyunta de risa: «Yo nunca, jamás,
me haría esta prueba». Quiere meterme miedo. Lo consigue. Luego calla y,
con una cortesía absolutamente fingida, me dice: «Por favor, es por aquí».
Creo que después de «por favor» esta fumadora, esta hábil ajustadora de
tirantes de sujetador, esta canaria sin dulzura y con algunos kilos de más
aferrados alrededor de las nalgas, habría querido llamarme «princesa». Pero
se ha callado para que yo no pueda afirmar que su cortesía es falsa.

La enfermera me ayuda a subir a una cinta en movimiento y me coloca las
manos sobre una barra que hay justo enfrente de mí. Veo sus índices
amarillos y vuelvo a impregnarme de un olor que nunca me ha gustado.
«Agárrate bien». Tengo miedo de caerme, pero no puedo defraudar a la
enfermera especializada y me pongo a correr. Ella me deja correr unos
segundos y me dice: «No hace falta que corras». Me aclara que basta con que
ande a buen ritmo porque voy a andar un buen rato. «¿Cuánto rato?». Mi
boca es una gasa vieja. La enfermera bebe largos tragos de agua, los degusta,
tarda en responderme: «No sé, lo que tú veas…». La enfermera especializada
no debería decirme a mí esas palabras porque, aunque me muera sobre esta
cinta, mi obcecación puede mantenerme andando sobre ella hasta la caída de
la noche y la deshidratación, la desecación total, de mis órganos internos.
Pero esta mujer, que parece que puede pegarme un sopapo de un momento a
otro, no me conoce e ignora que puedo andar sobre esta cinta hasta que mi
piel se esparza por el viento como la ceniza del vampiro tocado por un rayo
de sol. La enfermera me observa: «Lo estás haciendo fatal». Lo dice como si
no le importase y, a la vez, como si le fuese la vida en ello: «A ver si la
máquina registra una lectura correcta de una vez». Percibo que delante de
«una vez» la enfermera ha querido decir «puta», pero se ha mordido la



lengua. Sin embargo, esa contención del taco dentro de la boca, que quizá sea
un efecto del síndrome de abstinencia, no es lo importante. Lo importante es
que mi corazón se desboca cuando, a través de sus aurículas, recibe alto y
claro el mensaje de que no —no— hay una lectura correcta. Todavía.

La enfermera me reajusta la postura dándome otro golpe en los riñones.
«Mete la tripa, ponte derecha, saca pecho, aprieta el culo, así, ahora». Soy
marcial y soy mecánica. La enfermera bebe agua. La máquina emite sonidos
indescifrables y yo sigo como si estuviese sola. Corro por la cuerda de una
inacabable cordillera andina y miro el cristal de la ventana que se abre frente
a mí. No pienso parar. Tengo las pantorrillas duras. No pienso parar a no ser
que comience a dolerme el estómago, porque últimamente he leído en alguna
parte que los síntomas de las enfermedades no se manifiestan igual en
hombres y mujeres, que los libros están escritos según un patrón masculino,
que si me va a dar un infarto lo más probable es que me duela el estómago y
no un brazo. Huelo intensamente la piel nicotinada de mi enfermera. Sé que
está ahí, aunque yo no la mire. Nos amamos. Nos odiamos. Sigo y sigo. La
cabeza se me va un poco, pero sigo, persisto. Me arde el esófago, la garganta.
Me late la tripa. Me fallan las rodillas. Entre el pelo resbalan y se abren
camino las gotas de un sudor gordo que me va a engrasar el pelo y me va a
poner aún más fea y más escuchimizada. «La prueba ya se ha acabado».
Estoy a punto de detenerme cuando la enfermera se pone a jugar conmigo:
«Pero puedes seguir hasta que quieras». Me lo dice con maldad. Y yo sigo.
La miro y sigo. Incluso le hablo con una boca que parece no existir, porque
los labios se consumen y la lengua está adherida al paladar: «Sigo». Me
despellejo la boca para pronunciar esa única palabra. Ronca. Ella gorjea algo
que no logro entender. Y sigo diez segundos más. Bajo de la cinta con el
mentón alzado. Me pongo de puntillas para crecerme. La enfermera me saca
dos cabezas y tres cuerpos. «Al final, lo has hecho mucho mejor». Parece que
está a punto de echarse a reír. La enfermera arranca de la máquina el rollo de
papel con mis mediciones cardiacas. Después de quitarme de la piel, sin
dulzura, con profesionalidad, contaminando mi recién estrenado olor a
colonia infantil con sus efluvios a dióxido y cianuro, después de quitarme
todas las pegatinas eléctricas —todas menos una que descubro al llegar a mi
casa: se ha quedado pegada a mi piel y me ata a la enfermera con un hilo de



electricidad—, vuelve a ajustarme los tirantes del sujetador. Me hace daño,
pero no me importa. Ella sale del cuarto por una puerta lateral unos segundos
antes que yo.



Este libro podría haber comenzado con el capítulo que acabo de escribir.
Mi peripecia con la enfermera especializada en realizar pruebas de esfuerzo.
Al final de esas líneas, «Ella sale del cuarto por una puerta lateral unos
segundos antes que yo», podría haber añadido una pregunta, golosa para los
lectores, sobre cuáles podrían ser las causas que me habrían llevado a ser la
paciente que camina sobre la cinta deslizante mientras una máquina registra
su presión sanguínea, sus pulsaciones y otros datos que prefiero ignorar.
Agarrándome la cabeza con desesperación, estrujándomela entre las manos,
podría haber lanzado a los lectores —compartido con ellos— preguntas a
bocajarro: «¿Cómo he llegado hasta aquí?, ¿por qué camino?, ¿cuáles han
sido las vicisitudes que conducen hasta el deterioro o la construcción nunca
tan fantástica —porque todo cae, todo se pudre— del mismo?». Esas
interrogaciones obligan a rellenar un paréntesis, a saciar una curiosidad,
volviendo la vista hacia el pasado. Esas interrogaciones habrían puesto en
funcionamiento un dispositivo mediante el cual los lectores se intrigarían y
caerían en la malla del suspense reduciendo el relato de una enfermedad, el
relato del horla, al género de las novelas de detectives. El terror y lo cotidiano
se encogerían hasta deshacerse como la pasta de papel barata y fascinante de
una pulp fiction mojada por la lluvia y arrugada dentro del puño.

Pero estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente
interesantes. En ellas se registra un protocolo. Son una indagación. El intento
de responder a una pregunta que no se desliza hacia atrás y hacia delante por
el carril bien engrasado del tiempo. Estas páginas aspiran a operar como
herramientas afiladas. Un trépano o un berbiquí. Describen un proceso, puede
que una figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile.



Me dan el alta en la consulta de distintas especialidades. Acumulo
informes alentadores. Mi marido me dice: «¿No estás contenta?». Él quiere
que yo esté contenta a toda costa. Pero yo no puedo estar contenta porque aún
no sé cuál es el origen de todo este peso oscuro. Sólido. Luego se me vienen
a la mente las depauperadas caritas de los niños calvos y, pese al dolor, me
siento una impostora. Enseguida me rebelo: yo también tengo derecho. A mi
dolor. A mi propia y quizá no tan frívola aflicción. Siento otra punzada: el
adjetivo frívola me duele tanto que casi rompo a llorar.



Ahora miro de reojo los ingresos y los gastos. Antes, cuando era más
joven y no se me incrustaban garrapatas en la flauta respiratoria, nunca quise
saber nada. Pasamos tiempos mucho peores que este y yo los viví sin
angustia. Nunca quise saber ni de ingresos ni de gastos hasta el punto de que
el dinero —su carencia—, para mí, se ha transformado en un territorio de
superstición. Una especie de desgracia líquida e inexorable. Una
predestinación y una mancha de petróleo. Lo que no se puede controlar ni
agarrar en el cuenco de la mano.



He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una aniñada neumóloga
que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad y a una cardióloga con
pendientes de perlas que me dice: «La ansiedad no existe. Vaya a un
reumatólogo». La farmacéutica me recomienda tratamientos osteopáticos,
bolitas de azúcar, vitaminas y placebos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el
volante para un especialista en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de un
par de psiquiatras. He estado en mi ginecóloga. Me duele. Mi última
esperanza es solicitar los servicios de un exorcista.



Mi marido me anima a decir que no. No, no, no. Digo que no a cosas a las
que antes habría dicho sí, sí, sí. Un viaje a Argentina. Otro a Río Preto de São
Paulo. Él no quiere que vuelva a experimentar el dolor en su fase aguda —
solo el runrún del dolor sería pasable— ni el miedo al ataque dentro de un
hotel. La garrapata que ya no me asfixia pero me da toquecitos en el pecho
con su zarpita estirada: «Estoy aquí», «Puedo volver en cualquier momento»,
«No te confíes». No quiere que, en la otra punta del mundo, entre los
guacamayos y los dry martinis, solo quiera regresar del paraíso. No quiere
que me hagan fotografías mientras me ahogo porque el aire no entra en mis
pulmones por mucho que yo los fuerce para ensancharlos. No hemos querido
comprar la revista en la que salían esas fotos. Debía de ser algo muy parecido
a un cadáver.

Mi marido tiene miedo de mi miedo, y de mi desaparición. No quiere que
acepte trabajos por prevenir la pobreza o alfombrar la vejez con papel
burbuja. «Haz solo las cosas de las que de verdad disfrutes». Me río torcida.
Es como si él, que no es un ingenuo ni un hombre que no lee los periódicos
—incluso está atento al precio del barril de crudo—, no mirase alrededor o
pensara que ese alrededor a mí no puede afectarme. No puede afectarme la
falta de trabajo, la carestía, las enfermedades terminales, el odio. Mi marido
me encierra en la urna que mi madre acaba de romper y yo se lo agradezco.
Se lo agradezco a ambos por razones diferentes. Pese al cristal de la urna, mi
marido no pretende que yo no me vaya a donde me quiera ir. Si quiero irme a
Marruecos o a Sant Sadurní d’Anoia, si estoy segura de que voy a ser feliz en
Babia o en Sebastopol, él me anima, me escribe mensajes, me espera en casa
con su mejor disposición. Luego, al volver, me dice lo que sabe que tiene que
decirme para que yo no me enfade: «No me hago a la casa sin ti», «No



encuentro el sitio». Le respondo que eso es algo parecido a lo que ocurre
cuando se te muere el gato. Él se ofende.

Ahora, mientras él no tiene trabajo y yo por prevención digo que no a casi
todo y hago cálculos mentales sobre el derrumbamiento de nuestra economía
doméstica, mi marido y yo nos levantamos y nos acostamos a la misma hora.
No nos separamos ni un segundo. A veces es maravilloso. Otras veces pienso
que no podemos seguir así. Le regaño: «No me leas por encima del hombro
lo que escribo». Pero es una suposición, porque en realidad él espera con
miedo las líneas que yo pueda escribir. Por si nos hieren. Sabe que tengo un
extraño sentido de la autenticidad. Mi marido tiene derecho a mirar por la
parte que le toca. Me paso el día hablando de él. Dándole vueltas de un modo
más profundo a medida que pasan los años. Antes no nos pensaba. Ahora nos
pienso. Siempre creí que repensar las relaciones, resobarlas, era el punto de
partida para ponerles fin, y sin embargo ponerme a pensar en nosotros es
sorprenderme. Quedarme con la boca abierta. Le regaño: «No me leas por
encima del hombro lo que escribo», pero en realidad mi prohibición es una
excusa para culparle de mi desconcentración o mi falta de ganas. Escribir
para que no me vea, como si hiciera algo malo, como cuando me masturbaba
siendo demasiado niña, me estimula. Si estuviese sola con el flexo encendido,
abriría el correo electrónico y después la nevera para comprobar si tengo
suficientes yogures. No me los como nunca. Él es el hombre imaginario que
me persigue. Mi preferida fantasía infantil. Está y no está, yo pienso que está
y corro. Me escapo con el deseo de que, por favor, por favor, me atrape. Con
él a mis espaldas, ciego y mudo, no tengo ni un minuto que perder. Me siento
sorprendida en falta, aunque sea absurdo. Por mi boca no muere mi pez.

En el fondo sí, creo que sí podemos estar juntos a todas horas. Porque nos
da la gana y en nuestros momentos de separación —un respiro— nos
asfixiamos incluso más que cuando no nos quitamos el ojo el uno al otro:
«¿Estás bien?, pero ¿seguro que estás bien?, ¿seguro que no te pasa nada?».
Somos hermanos siameses. Cigüeñas. Pajarracos. Ya no podemos vivir el uno
sin el otro, aunque en los tiempos que corren esta relación de dependencia no
sea muy publicitaria. No es que yo no sepa estar sola. Aprendí a jugar sola y
a canturrear sola. Escribo. No, no es un asunto que tenga que ver con la
soledad en abstracto, sino con la concreta soledad de que no sé estar sola sin



él.
Cada vez que digo no a un trabajo, la garrapata me desclava una patita del

esternón mientras otra garrapata más pequeña —no sé si crecerá— se acerca
tímidamente a mí y busca su hueco. Pese a todo, creo que me siento un poco
mejor. Aún no estoy muy convencida.



El gen de la infelicidad. El ojo sucio. A lo que se reduce un envidiable
viaje a Manila, un destino al que ni siquiera acudo sola. Publico el poema en
Perro Berde. Será traducido al inglés. Todo son privilegios.

1. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto de
Manila.

Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Según nuestros cálculos de observador bien nutrido
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un

economista, un telepredicador y un gastrónomo…—,
la niña no puede tener más de cuatro años.

Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a escondidas.

Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la escena,
tal vez,
la niña no sea más que una viejecita disfrazada de baby doll,
en Manila City,
antes de colarse en el jeepney que la conducirá a un burdel o a un pudridero
para pintarse las uñas y esperar al turista
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta, un

patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior…—;
si la magia y la poesía nos ayudan,
tal vez la niña sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y

operaciones,
y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique
como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesía nos ayude,
pero la niña es una niña de Manila



que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como frágil
criatura

de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de Amnistía Internacional que borro
casi tan vertiginosamente como ruego que la poesía me ayude —cada occidental,

cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un meteorólogo, un
futbolista y un bardo—,

para no ver a la niña puta niña puta niña mendicante del hampa de los pobres de
Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda, gorda cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oír el sonido de un odre que se estampa contra la calle embarrada
porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasón
para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un ingeniero

de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres tienen las
piernas más largas que otros

o por qué en Manila las niñas te miran con humo
mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto de
Manila.

2. Pero la niña y el niño de la inmensa bella cabeza no son una imagen que pueda
ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de nuestra cabina de taxi
y nos fuerza a un tipo de concentración dolorosa. Los niños se nos quedarán
para siempre incrustados en el corazón del ojo. Después miraremos rápidamente
hacia otro lado y fingiremos hablar de nuestras cosas, pero mi marido me dice:
«Ya hemos visto lo más horrible que podíamos ver en Manila City». Mientras,
yo le sigo los pasos a la niña, que, con el niño pingado a su cintura, vuelve a un
entoldado donde los aguarda una mujer que tiende raídas lonas entre el
hormigón de un puente. La niña hace un gesto que significa que no le hemos
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistía Internacional que me ha
llegado al móvil: «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». La
mujer le da un golpe a la niña, que ha vuelto al hormigón sin amapolas del
puente con las manos vacías de dólares o del chillón papel moneda filipino. Yo
me pregunto cómo se llamará la niña y por qué los de Amnistía Internacional se



toman la libertad de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan
estrategias publicitarias y son cariñosos y afables, y yo me veo obligada a borrar
inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semáforo nos mantiene
retenidos en un eterno trancón de Manila City es demasiado largo, y veo por el
espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé apoyada en el borde de la
calzada. Por la manita le trepa una escolopendra o uno de los insectos no
catalogados que nacen, viven y mueren en esta ciudad-selva de estructuras
metálicas y vegetación resistente al CO2. Todos juntos constituyen el ecosistema
de Manila City. Mi marido me dice: «Ya hemos visto lo más horrible que
podíamos ver». Yo lo dudo, aunque llevo un filtro con protección solar al que se
me queda prendida la carbonilla de los triciclos y las motocicletas. Los insectos
muertos de Manila City.

3. En Quiapo solo recordamos las películas de Brillante Mendoza,
los vestíbulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,
las plantas abrillantadas de los pies de los nazarenos,
los ungüentos y las sampaguitas,
las tiendas de chancletas de mil colores,
los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonríen mujeres de

mediana edad
que lucen collares de perlas y permanentes con plis color Sena caja de ampollas.
Olemos el bendito olor a zotal que exterminará las escolopendras trepadoras de los

brazos infantiles.

En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes por la

tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.

Muñequitos dentro de una camiseta de algodón que les va grande.

Figuritas para practicar vudú.

Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis niñas zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las uñas en sus cuerpos de quince kilos.

Niños libres o alquilados, todos prematuramente muertos, corretean por todas partes
y se lavan la cara con el agua vieja de charcos oleaginosos donde no se deposita
nunca la lluvia.

4. «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». Dialogo con Amnistía



Internacional y respondo: «Sí, sí, sí. Nos estamos acostumbrando a estos
monjiles, complacientes, repetidos mensajes de móvil. A las caritas tristes u
ofendidas de los emoticonos. A no darles dinero a las niñas de debajo del
puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. A lo que no veo y creo, a lo
que veo y no puedo creer».

Cada occidental, cuando sale de excursión, guarda en el neceser y en el maletín de
maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que limpia las
ventanas y está a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza contra las losas
del patio.

5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorín del pobre,
seguros de haber visto lo más horrible que se podía ver nada más aterrizar en

Manila City,
los huevos negros de ave enterrada,
esas proteínas, que crujen entre la mucosa y el diente,
y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire cargadas de
calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los siberian
husky que caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien altas,
nos lavamos las manos cada cuarto de hora
y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quizá se nos haya escapado lo peor y lo bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de caminos, un
cantante muy apenado, un quesito de La vaca que ríe light, un solidario, un
compulsivo fotógrafo, toallitas perfumadas y un contador de historias.



El periódico está lleno de buenas noticias que yo no sé interpretar. No me
refiero a que el PIB haya crecido el 3,1% por el aumento de la renta
disponible y la creación de empleo. No me refiero a esos ripios falsarios de la
prensa económica. Me refiero a la invención de la pastilla que despierta el
deseo femenino. Las mujeres estamos de enhorabuena porque, por fin, vamos
a volver a querer. Han descubierto que no querer —¿con cualquiera?, ¿a
cualquier hora?— es una patología y hay que estar queriendo justo hasta un
día antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y haciendo
gimnasia y oliendo las flores. No hay que morirse como esas mujeres viudas,
nonagenarias, que miran a su alrededor y piensan —sensatamente—: «¿Y yo
ya qué hago aquí?». Ellas también tienen que querer y consumir pastillas para
querer y para morirse muertas de la rabia por morirse. Las empresas
farmacéuticas, las industrias del porno, el jadeo intermitente, los fabricantes
de lencería, las agencias de emparejamiento por internet, los fabricantes de
geles de frío y calor, los de sogas y cadenas y de esposas metálicas, los
cantantes de boleros, los anunciantes de Vaginesil gel y los cultivadores de
pétalos de rosas se han confabulado en contra de ese estoicismo que nos
ayuda a morir. A la mierda Zenón de Citio. La ausencia de deseo es mala
porque paraliza la vida, aunque la parálisis que de verdad resulta aterradora
es la del monedero. Pero el deseo no es siempre una compulsión biológica: el
deseo de los fabricantes de lencería y pomadas es una construcción, una
filigrana imaginativa que me repugna en este momento en el que he optado
por escupir toda la verdad.

Reivindico el deseo que afecta a las cosas que me son extrañas.
Reivindico el deseo que me lleva a escribir un libro o a empujar al director de
un banco. Abomino del deseo que se inocula artificialmente en el cuerpo



cuando el cuerpo duerme y se prepara para llegar lentamente a su final. Yo no
quiero estar funcionando artificialmente. Salivando, lubricando, sorbiendo
artificialmente. Llega un momento en la vida en que es bueno dejar de correr.
Hay que dejar de correr. Yo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo. Olvidar la posibilidad
de los orgasmos sucesivos, las punzadas más o menos intensas de placer, los
calambres y el volver a buscar la conexión de los enchufes. Esa forma del
olvido y del amor. Quiero olvidar la posibilidad de follar tanto y tan bien que
escueza. Y a la vez olvidar las yemas de los dedos, el Bósforo de Almasy, la
mandíbula, las muelas del juicio y la caja que encierra el corazón. El
advenimiento, casual o preparado, de los tumores y la corrosión de la cadena
de ADN. No quiero que me vendan nada. Mataré al vendedor a domicilio que
me venda un deseo que siempre será una emulación. Impostura. Falsedad. No
nacerá de mi vientre, sino de una sustancia que dispondrá de otro modo mis
sinapsis cerebrales y acarreará una lista de efectos secundarios que tendré que
combatir con otras pócimas: sequedad de boca, insomnio, irritabilidad.

No sé interpretar las buenas noticias del periódico: «El Ibex lo intenta de
nuevo: sube más del 2% hasta 10 200», pero sé que el estrés es una de las
causas de la ausencia de deseo, más allá del desgaste, la saturación, la edad,
el aburrimiento, la falta de ocurrencias, la pereza, el miedo, la abulia en sí, las
ganas de olvidar el propio cuerpo por dentro o por fuera, los aneurismas o el
desprendimiento maligno o benigno de la carne de los brazos… Soy una
clienta perfecta a la que le quieren vender pastillas para todo. Pastillas porque
no quiero y pastillas si quiero demasiado. Ahora tengo que adquirir un
vibrador o contratar los servicios de un hombre flamígero que descongele mis
rincones árticos, pero yo recuerdo el descubrimiento de la masturbación al
trepar por los árboles o deslizarse por las barandillas, aquella sensación que
era solo tuya, egoístamente tuya, buenísima y por la que a la vez temías ser
descubierta, los quince, los dieciséis, incluso los treinta años, cuando la carne
pide con voracidad y cada mordisco engendra culpa. Insultos. Una guarra.
Una salida. Una ninfómana a la que el clítoris se le alargará como una pipa de
kif. Entonces me habrían vendido duchitas frías o tranquilizantes. Charlas
ecuménicas. Miedo a las infecciones. Nunca estamos conformes.

Es una auténtica injusticia.



Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los canta
como un niño de San Ildefonso. Gano 1256 euros en enero, 325 en febrero,
7000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en junio, 1450 en julio… Mi
marido me asegura: «Puedes estar tranquila. Muy tranquila». Y, sin embargo,
yo miro por la ventana el suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar.



Incluso cuando no quiero regodearme en estos pensamientos, ellos llegan
a mí de una forma misteriosa. Me meto en la cama, cojo un libro, abro sus
páginas, leo: «Durante su solitaria cena —porque era norma de la casa que no
le esperasen cuando se retrasaba— el doctor Gully reflexionó detenidamente
sobre el caso. El sufrimiento mental continuado había producido un colapso
físico y el estado del cuerpo aumentaba el sufrimiento mental. Como había
escrito refiriéndose a este tipo de dolencia nerviosa: “Las impresiones
mórbidas comienzan en el cerebro y repercuten en el sistema visceral
ganglionar, estimulando en las vísceras sensaciones y movimientos. Los
movimientos y sensaciones anormales de las vísceras se reflejan en el
cerebro”».

Me esperanza pensar que si uno verdaderamente llegase a controlar sus
emociones, podría frenar una patología, pero no consigo creérmelo del todo.
Algo rechina. Algo no cuadra. En el extremo opuesto —¿polo dialéctico?—,
tomo la decisión de hacer parar bruscamente la ruedecilla de mi cerebro si no
quiero contraer un linfoma. En mi familia ya ha habido dos: un Hodgkin y un
no Hodgkin. El segundo fue mortal.



A mi amiga Isabel le han practicado muchísimas más pruebas que a mí.
Colonoscopia, escáner. Laparoscopia. Pequeñas intervenciones quirúrgicas.
También una cistografía, que es una prueba que consiste en inyectarte un
contraste que pinta los vericuetos de las vejigas humanas y otros lugares del
aparato mingitorio para diagnosticar distintos tipos de dolencias. Cuando yo
era joven padecía cistitis continuamente. Eran cistitis debidas al amor y a una
acepción deportiva de la sexualidad. Hasta que una internista se empeñó en
pedirme una cistografía. Cuando me explicó en qué consistía la prueba, mi
vejiga se retrajo mágicamente como un caracol en un día muy nublado y
nunca jamás padecí una cistitis ni nada parecido. Ahí aprendí que el cuerpo
es miedoso. Toma precauciones. No se deja violentar tan fácilmente.

A Isabel los ginecólogos le han diagnosticado quistes y tumores benignos.
Y ella siguió quejándose porque su dolor persistía. Entonces los ginecólogos
le dijeron que confundía los dolores. Isabel me lo escribe en un correo:
«Entonces dijeron que yo confundía los dolores y me derivaron a urología y a
digestivo». Detecto en sus palabras un resentimiento que me parece
comprensible, aunque también encuentro estremecedoramente verosímil la
posibilidad de «confundir los dolores». Pese a que la confusión pueda resultar
ofensiva para la imputada. Si Isabel viviese en Boston o en Milwakee no
podría haberse costeado tantas pruebas médicas, pero quizá ahora estaría
hablando con un abogado para interponer una demanda a los ginecólogos.

Los urólogos a los que fue derivada mi amiga Isabel, excediendo los
límites de su especialidad, lanzan la hipótesis, nunca conclusiva, de que quizá
Isabel padezca una endometriosis. La endometriosis es una enfermedad que
tarda una media de nueve años en ser diagnosticada. Lo leí en un periódico y
pensé que si mi dolor —mi garrapata— se hubiese fijado en un punto



próximo a la periferia de mi ombligo, es muy posible que yo anduviese
pensando en las funciones del endometrio. Por su parte, frente a la hipótesis
de los urólogos, a quienes Isabel está bastante agradecida, su psicóloga y su
médica de cabecera optan por un diagnóstico más general: premenopausia.
Mientras tanto, Isabel toma pastillas, limpia la casa hasta dejarla como una
patena, bebe cerveza sin alcohol.

En uno de sus últimos correos me escribe: «Me acuerdo mucho de tus
padres, pero hace mucho que no los veo. Calculo que tenemos horarios
diferentes y confío en que hayan superado lo de la perrita».

A mis padres hace poco se les murió su perrita, Cloe, que era
encantadora. Ahora la casa está vacía. En una foto, mi madre sostiene a Cloe
entre sus brazos mientras toma el aperitivo en un bar. Supongo que a mi
madre le duele el fantasma, pero no quiere otra perrita, porque desea hacer un
crucero fluvial, conocer San Petersburgo, ir al cine sin remordimientos.



No me he encerrado en casa y he comentado con todo el mundo las
características e intensidad de mis síntomas. El color de mi enfermedad y mis
evoluciones. Ahora he de rendir cuentas con todos los que me han escuchado.
Siento la mala conciencia de haber sido muy pesada y ahora necesito
tranquilizar a mis amigos. Pegar un cerrojazo. No hablar más del asunto.
Mentir. Doy cuenta de mi mejoría con narraciones míticas que, como todas
las leyendas, contienen su parte de verdad: la asfixia vino provocada por una
retracción pulmonar ante un proceso de inflamación de la clavícula. La
tensión del músculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora de respirar, y
ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi dolencia tiene un sesgo
reumatológico o tal vez es que la menopausia debería ser tratada por los
doctores con un poco más de atención. El climaterio no es solo la edad más
adecuada para que nos vendan yogures y compresas para paliar las pérdidas
de orina. Cuento mis historias y, mientras las cuento, me convenzo. Me
percato de que pongo un énfasis especialísimo en que todo el mundo sepa que
no he sufrido ningún ataque de ansiedad.

A lo mejor si disimulo, me deja de doler.



El día de mi santo mi amiga Inma me llama por teléfono. Hablamos del
verano y del calor. Yo le digo que estoy bastante recuperada. Cambio de tema
porque estoy muy cansada de hablar de mí misma. De dar explicaciones. De
contar mentiras tralará que, de algún modo, describen atinadamente mis
malestares y mis estados de ánimo. «Y tú, ¿qué tal?». Ella tiene anemia
ferropénica y le han inducido la menopausia para que no sangre más y por la
sangre vaya perdiendo el hierro y la posibilidad de dar tres pasos. Está
cansada. Se ha puesto mil inyecciones de esas que duelen como un demonio.
Ha comido kilos de filetes de hígado. Auténtica basura. Nada le funciona. Se
le ha desrizado la melena y ahora el pelito le cae lacio sobre los hombros.
«¿Te lo puedes creer?». A Inma siempre le ha importado mucho estar guapa
y en su voz detecto algo triste y languideciente. Lo raro es que las piernas la
sostengan. Ella trabaja en la oficina de un procurador y recorre los juzgados
de Madrid. Espera colas. Puede que en su puesto de trabajo se resientan de su
lentitud y que ella deba encubrir el tamaño verdadero de su cansancio. Los
médicos no terminan de dar con la medicación. Hablamos de nuestras
enfermedades. Pienso en Nietzsche, pero no se lo digo. Hago bien porque
Inma es de Móstoles y, cuando escribió sobre el dolor y las mujeres, es
posible que el filósofo alemán no estuviese reflexionando sobre las chicas
trabajadoras de clase media de la periferia de Madrid. A lo mejor yo sí soy
una de esas señoritas burguesas de las que hablaba Nietzsche. Aunque
tampoco me corresponda por extracción social y me diga en este preciso
instante: «No deberías ser tan cruel contigo misma». Me envicio en rascarme
la costra de la rodilla y en agrandar la llaga con la punta de la lengua. Inma y
yo nos decimos que nos tenemos que ver. Lo prometemos.

Más tarde mi amiga Elvira me pone un wasap elegíaco: «¡Ha cerrado el



Comercial! Cuántos recuerdos, cuántas esperas en la puerta, cuántas cañas…
Marti, a la vuelta de vacaciones, resérvanos un hueco en la agenda para una
cenita, no sea que nos cierren otra ventanilla». Últimamente nos las están
cerrando casi todas. Somos viejas. Pero no tanto. ¿Somos viejas? Para
rematar el mensaje, Elvira me envía el emoticono de la cara amarilla que
lanza besitos. Me extraña que Elvira se haya puesto elegíaca. Algunas veces
cotilleo las fotos del wasap en mi teléfono y veo allí a los hijos de mi amiga.
Leo sus lemas: «La más valiente», «Intolerancia a la tristeza», escribe Elvira.
Lo escribe después de que a su hija María la hayan operado del corazón o tras
una horrible cadena de muertes familiares. «Intolerancia a la tristeza»,
escribe. Yo primero pienso que está tonta. Luego entiendo por qué llevamos
siendo amigas más de treinta años. Hoy vuelvo a abrir el wasap, Elvira ha
puesto una nueva foto y un nuevo estado: «Selfie feliz». Elvira, incluso de
lejos y en los peores momentos, me hace reír.

Hago el promedio mental del día de mi santo: bares cerrados y
conversaciones sobre enfermedades. No sé si nuestros temas nacen del paso
del tiempo o soy yo quien los irradio y los convoco. Mágicamente.



Tengo una médica de cabecera nueva que me ha dado la receta
electrónica del lorazepam. 150, 200 000, 1 000 000 de pastillas. La
accesibilidad del fármaco hace que pierda fe e interés. Regalo pastillas a mis
amigos. Soy camella y dealer. Dealer porque veo un montón de películas.
«Puedes volver cuando quieras». Querré, querré, doctora Villalba. Me queda
una sombra que puede escaparse, en cualquier momento, de detrás de la
puerta. El monstruo agazapado en el fondo del armario. Los insectos que de
repente invaden toda la casa. El animal. Volveré muy pronto porque hoy he
aprendido que el estrés es una respuesta muy primitiva. Antes de erguirnos
del todo, nuestros espacios intercostales ya guardaban una pila roja que
conectaba una luz y nos inducía a aullar cuando el peligro era inminente. Nos
desmadejamos cuando no podemos más, pero creemos que podemos con
todo. La antropología, los monos desnudos y Desmond Morris nos pisan la
cabeza a las dulces mujeres civilizadas que usamos el monóculo en la ópera y
somos muy partidarias de la morfina y la anestesia epidural. Por muy larga y
muy gorda que sea la aguja.



Comienzo a preparar la agenda del próximo curso: las clases, los libros,
Bolonia, los Estados Unidos de América, Jerez de la Frontera, Córdoba, La
Paz, Montevideo. Y todo lo bueno que vendrá. Volveré a esta vida magnífica
que me aprieta el corazón. A las ganas de hacerlo todo y al miedo de no
poderlo hacer. A la conciencia del privilegio y de la necesidad. Hay que tener
mucho cuidado con lo que deseas por si acaso tus deseos se cumplen. Me
imagino a los dos viejecitos de «La pata de mono». Al hijo muerto y la
sarmentosa mano de la madre aferrada a la pata de mono mágica que le
devuelve a su retoño del reino de los muertos. Muy desmejorado.

Apunto en mi libreta mental: «Este es un libro marcadamente
culturalista». Y lleno de adverbios en -mente. Tengo toda la razón.



Justo en el momento en que me duele cada moneda que gasto, mi madre
nos regala un crucero. Mi marido y yo vamos a disfrutar de los efectos
balsámicos y sanadores del descanso capitalista. Me parece una idea
formidable.

Cuando escribo estas líneas naturalmente tengo en cuenta el texto de
David Foster Wallace. Y sin embargo —sarinagara— existe una diferencia
fundamental entre las dos aventuras náuticas: David fue un crucerista por
encargo; sospecho que el prejuicio de que no le iba a gustar la experiencia, de
que esa experiencia no podía acomodarse de ningún modo a lo que la gente
esperaba de él, se le incrustó en la mente ya antes de embarcar. Él era un
estupendo escritor que se ataba un pañuelo a la cabeza. Luego se suicidó, que
es algo que yo nunca haría por mucho que ciertos lectores se estén
preguntando por qué, por qué no. Sería tan fácil. Pero quejarse y patalear no
se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho, yo no deseo
desaparecer y me encantan los relatos de fantasmas y las explicaciones
materialistas de las psicofonías. Mi abuela Rufi protestaba ante las
exageraciones higienistas de mi abuelo, que desayunaba sardinas en aceite,
tomaba agua tibia con limón y se echaba exactamente cincuenta golpes de
agua en la cara para despertarse. Decía mi abuela: «¿No querrás quedarte
aquí para simiente de rábanos?». Ella murió de un tumor cerebral y yo me
alegré toda mi vida de no haber heredado su hermosa y española nariz
aguileña. Hermosa mujer de Romero de Torres.

Yo hice el crucero porque me apeteció. Por iniciativa propia. No se me
ocurrió mejor plan para aquel verano y emprendí el viaje sin escepticismo,
llena de ilusión. Con sencillez. Porque desde el primer instante intuí que me
iban a encantar ciertas formas de la desmesura hortera, del olor a cebolla frita



y a comida basura que acompañaron mi crecimiento benidormense y que fui
rastreando por las inmediaciones de los snack-bars. Hay otra magnífica
diferencia respecto a Algo supuestamente divertido que nunca volveré a
hacer: yo seré muy breve. Poco ingeniosa y magnetofónica.



Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral.
Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el
taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las
personas físicas y el 21% de IVA se nos han metido en el cuerpo, como un
demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento
plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos
a morir.



Recompongo mis pedazos centrípetamente. Me escayolo.



Del crucero recuerdo: «Papá, en Estocolmo, ¿hay boquerones?». Lo dice
un niño antes de embarcar en el autobús que nos conduce desde el aeropuerto
al buque que es como el satélite donde los terrícolas de Wall-E engordan
sentados sobre sus flotadores mientras beben refrescos azucarados con pajita.
«Chau, chau, chau», grita un animador con un gorro que finge ser la cabeza
de un alce cuando, como niños ansiosos, nos vamos de excursión por las
mañanas. Los camareros, los cocineros, los agentes de seguridad son
malayos, indonesios, filipinos. El señor Palomba solo contrata personal muy
sonriente. Y dúos musicales que a las ocho en punto de la tarde cantan
«Parole, parole», «Strangers in the Night», «La garota de Ipanema», «Te
regalo una rosa»… Una selección de temas tan internacionales como el
pasaje. Los cruceristas —empresarios, funcionarios, policías, jubilados de
semipostín, gente de medio pelo que se viste de gala para ir a cenar,
lentejuelas moradas, lentejuelas verdes, plateados, pantalones pitillo de color
teja, volantes, pelos de mucha peluquería, niñas que se visten de princesa por
un día y recorren el barco de proa a popa: «Guarda, la principessa!»…
Experimento la nostalgia clasista de los cruceros de Agatha Christie—, los
cruceristas hablan con acentos garrulos y se ríen del personal que, con lengua
más o menos de trapo, se defiende en cuatro idiomas. Las nacionalidades se
anulan en la alianza del crucerista. No somos españoles, italianos, rusos,
franceses, ingleses o alemanes, somos gente zafia, que está por encima del
servicio. Ellos pagan y silabean: «Quie-ro-un-cor-ta-di-to». Y se cabrean si
no los entienden al primer intento. Estoy en mi salsa. Los cruceristas, que no
se embriagan con el azúcar de sus combinados, llevan a cabo el siguiente
monólogo interior:

«Vamos a disfrutar a tope, entonces bailamos zumba en el puente once a



las once en punto, lo damos todo, pierna hacia atrás y pierna hacia delante,
bajamos los párpados y vuelta, nos relamemos, arriba y abajo, otra vez, al
ritmo del culo de la monitora, hacemos lo mismo que otras cien personas al
mismo tiempo y, sin embargo, sabemos que no somos iguales, que somos
mejores que ellos, que nosotros estamos haciendo un rato el ridículo tan solo
porque queremos disfrutar al máximo de la experiencia, del dinero gastado,
relajarnos, descargarnos de los miasmas cotidianos, y lo damos todo bailando
zumba y luego nos beberemos tres cócteles anaranjados con sombrilla, pero
miramos a nuestro alrededor, cerramos los ojos, y sí, claramente, somos
mejores».

Hemos pasado por Estocolmo, Helsinki, Tallin y San Petersburgo, pero
posiblemente eso es lo de menos. Mi madre no se ha sentido muy bien
durante estos días. Le picaban los ojos y le dolían las articulaciones. Puede
que el dolor de mi madre haya atenuado, umbilicalmente, mi propio dolor. O
que todo haya sido una cuestión de intensidad y de tupido velo. Del efecto
sanador de los destinos turísticos. De ese cambio de aires que me invita a no
seguir pasando el dedo por el forro de piel que me alfombra la parte interna
del torso y el vientre.

En el avión de regreso a casa, mis padres se cogen de la manita en el
aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: «¿Es miedo o es amor?». La
azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario: «Que sigan ustedes
así cincuenta años más». Mis padres son personas especiales. Se sienten
orgullosos de su hazaña sentimental. Y dolidos. Escrutados en un gesto de su
intimidad espontánea que hace dos décadas a nadie le habría llamado la
atención. Se ríen y se ofenden. Es como si de golpe su vida se hubiese
convertido en un espectáculo y el público, que por educación burguesa no
debería decir ni mu, les hubiera hecho repentina y precipitadamente viejos.
Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al
Bósforo de Almasy.


