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SINOPSIS

La juez Lola MacHor y su marido Jaime, médico investigador del CSIC, llevan
mas de treinta afios juntos. Una noche, Jaime invita a cenar a dos amigos, JJ, un
médico americano, y a Rafael Scott, asesor de un senador de Texas de origen
argentino. Ambos han trabajado duro para conseguir que el prestigioso premio
Wolf a la investigacion médica recaiga este afio en Jaime.

Durante la cena, en la que Lola luce una pulsera que habia pertenecido a su
suegra, JJ muestra vivo interés por la joya y también por un cuadro, regalo de los
padres de Jaime y que segun ellos es una horrible copia de un Matisse. La
pulsera desaparece después de la cena y el cuadro unos dias después, cuando se
produce un robo en casa de la familia.

A dos voces, desde la perspectiva de Lola y por primera vez, dando voz a
Jaime, acompafiaremos a la pareja en una investigacion que en esta ocasion
involucra directamente a la juez y a su familia. Clave Matisse es un thriller
absorbente que ahonda en temas como la confianza, las relaciones de pareja y las
dificiles fronteras entre la mentira, la verdad y el dolor.
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A Juan, ya sabes por qué.
A la tropa, que aun no lo sabe.

Pdta.: jMamad, no te gradues la vista!
Me encanta que me digas lo joven y guapa que estoy.



Cuanto mas conozco al hombre, mas quiero a mi perro.
DIOGENES DE SINOPE

Maiiana muchos maldeciran mi nombre.
ADOLF HITLER



NOTA

Fue una escueta noticia escondida en una pagina par de un diario de provincias
la que barrié de un plumazo mi resistencia a narrar esta historia familiar, mil
veces contada y, seguro, otras tantas distorsionada. Rondaba mi cabeza desde
que escribi mi primer relato, alla por 1974. Pero mi respuesta era siempre la
misma: imposible. Que la victima fuera alemana y el asesino judio, es decir, lo
contrario de lo que cabe esperar en una historia que involucra al Tercer Reich, no
me preocupaba tanto como el hecho de que no estamos en el verano del 42. A
estas alturas de milenio, los antiguos odios deberian haber caducado. Deberian.
Es este un deber difuso, voluntarista y perezoso a la vez. Como esos eternos
propositos de principios de afio: dormir mas, comer menos, dejar de fumar,
viajar en pareja o disfrutar del silencio. Deberiamos. Pero fumamos y odiamos, y
Nos encerramos en casa: como en el 42.

Aquella noticia abon6 la semilla plantada en mi cerebro. Esperaba cosechar
pampanos y, con el tiempo, hortensias de flores rosadas y lustrosas hojas verdes;
cobré geranios rojo escarlata y fronda informe. De lejos, parece una pintura
impresionista; de cerca, un cuadro hiperrealista. Para mi no es mas que otro
cuadro robado a precio de sangre. La afiada de la sangre poco importa. Es roja
como la sangre roja, pero no rojo MacHor: es odio carmesi.



PROLOGO

Ocurrié un 10 de diciembre, en medio de una tormenta de nieve y siendo ya
noche cerrada. En el exterior, la temperatura rozaba los ocho grados bajo cero,
pero el laureado no capitul6 ante el frio: de hecho, cuando la bala le atraveso el
corazon, sudaba levemente.

Durante unos dias, el suceso cop6 las primeras planas de los diarios y los
noticieros abrieron con la sombria imagen. Cuando la nieve termind de
derretirse, la noticia se habia enterrado en el lodo de los enigmas historicos,
junto a otros magnicidios de autor desconocido. No deja de ser una ironia que
Internet lo asociara con J. F. Kennedy, un demdcrata empedernido; o con la
figura de Martin Luther King, un hombre de piel oscura, defensor de los
derechos civiles.

La Policia nunca dio con los culpables. Tampoco se logro reconstruir la
escena del crimen. Simplemente, fue un afio de mal fario; un momento para
olvidar, que yo, Jaime Garache, doctor en Medicina y estiipido empedernido,
retendré eternamente.

En aquella tarde invernal, apenas unas horas antes de que el suceso
(llamémoslo asi) enturbiara el ambiente, el mitico Palacio relucia sembrado de
flores holandesas, de fracs, tiaras y pajaritas blancas. Yo estaba alli y puedo
certificar que sus gruesas paredes rezumaban orgullosa ciencia extrema, a la par
que ese sutil esnobismo propio de lo nérdico lo llenaba todo.

Sentado en su silla, tapizada en color guinda, el joven galardonado
escuchaba complacido las loas dirigidas a su persona. Si bien yo ocupaba un
asiento ciertamente alejado del suyo, su perfil se entrometia en mi campo visual
de forma que no le quité la vista de encima mientras dur6 el discurso. Su padrino
disertaba sobre las enfermedades de deposito liposomal y la hexosaminidasa y el
tratamiento logrado con la combinacién de enzimas, y no escatimaba elogios.
Los adjetivos sonaban pujantes, briosos, irresistibles. Lo observé atentamente.
No parecia halagado, sino orgulloso, como si juzgara que merecia todo lo que
sobre €l se estaba diciendo. Al fin y al cabo, su descubrimiento abria de par en
par la puerta a la curacion de la terrible enfermedad de Tay-Sachs, de la que



muchos se beneficiarian, en especial los judios, raza en la que es prevalente.
Entre el publico, habia podido distinguir varias kipas y también sillas de ruedas
cuyos ocupantes no podian contener las lagrimas.

El padrino concluyé. El galardonado se puso en pie. Recoloco el chaleco
blanco de su frac y estiré los pufios de su camisa; primero el izquierdo, luego el
derecho. Los focos hicieron brillar sus curiosos gemelos de oro, un trazo vertical
cruzado por dos trazos transversales en forma de x. Luego, tras escuchar la
invitacion, avanzé solemne, erguido en cuerpo y alma, por la alfombra azul
noche. Apenas debia recorrer unos metros, pero era todo un camino. No se
esforzo por parecer natural, como algunos de sus colegas, o humilde, como su
predecesor japonés. Sus andares, su barbilla elevada, su propia juventud
resultaban desafiantes, como su mirada, como su actitud. Al fin y al cabo, a sus
cuarenta y dos afios estaba abriendo en canal los entresijos de la historia para
colarse dentro. Como un virus. Avanzaba directo a la gloria, la suya propia y la
de su verdadera patria, la que compartia con tantos hombres y mujeres discretos;
con su padre y su abuelo, quienes, mas que €l, merecian aquel premio.

Se detuvo al fin en medio del circulo blanco que desplegaba la gran N
mayuscula. Mecanicamente, se inclino ante el rey de rostro amable y recibio de
sus manos, blancas, frias, pequefias en comparacion con las suyas, los simbolos
de su éxito: recibia el Nobel en la disciplina de Medicina. Con ellos en su poder,
se volvio, saludo al publico con leves reverencias y guifid el ojo a su jovencisima
esposa, que lo observaba sin perder detalle desde la zona de invitados.

La enérgica ovacion le colm6 de miel los oidos. Sin duda, seria el
galardonado mas aplaudido de la noche. Era un hombre atractivo, elegante vy,
pese a su juventud, no carecia de carisma: los tipos asi enamoran a las masas,
siempre mentecatas. Sabore6 el instante. El rumor debi6 recordarle el batir del
viento ante el lago Nahuel un dia de tormenta. Supongo que en aquel momento
evocaria a su padre. «jPremio Nobel, papa!»

Sonri6. Fue lo ultimo que hizo.

Todo ocurri6 demasiado deprisa y, sin duda, resulté un contratiempo. Los
flases estallaron junto al disparo, acallando en parte su chillido. Y si bien la
amplia mayoria de los asistentes lo oy0, no repararon en la detonacion de
inmediato. No puedo decir que lo esperara. Lo temia, eso si, pero en el fondo de
mi corazon pensé que no se atreverian. jQué esttpido!

Fue al incorporarse tras una de las reverencias, exactamente en el instante
en que la vistosa mancha de color rojo oscuro prolifer6 sobre la impoluta
pechera blanca, cuando el mundo comprendié que habia otras formas de pasar a
la historia.



El cuerpo del joven pero célebre médico se tambale6 para acabar
desplomandose en estado de hibernacion perpetua. El tirador (ni siquiera sé
donde estaba) no necesité un segundo disparo: como si fuera un proyectil de
plata y el joven médico un vampiro, el primero detuvo su corazon para siempre.
Tras el impacto, los ojos del nuevo Nobel de Medicina mudaron. En apenas un
instante, su mirada se torn6 vidriosa; luego débil, y finalmente, seca.

La sala se llen6é de un silencio breve. Enseguida llegaron los gritos de
auxilio, llegaron los lamentos y el alboroto de voces de panico. Llegé la
estampida. Llegd el caos. Los cuerpos de seguridad sacaron de inmediato del
recinto a la familia real, luego a las autoridades y finalmente a los premiados.
Los demas invitados se apafiaron como pudieron. El cadaver quedé tendido
sobre la alfombra de color azul noche, rodeado por una marea de colores
olorosos, como un entierro de primera en Harlem, salvo que nadie tocaba jazz.

Unicamente dos personas acudimos al escenario en ese momento. El
primero fue el hombre que habia ordenado doblegar aquella infrangible
voluntad. Caminaba despacio, tranquilo, impregnado en esa melancolica belleza
que proporciona la venganza fria. Permanecio unos instantes en pie, ante el
cuerpo rendido, mordiéndose el labio superior. La segunda persona fui yo, que
venia de mas lejos y alcancé las tablas corriendo. Llegué jadeando, a causa del
esfuerzo y la conmocién, y me hinqué de rodillas junto al cadaver. Lo rodeaba
un denso charco de color castafio. Rebusqué inutilmente el pulso en su garganta.
Al no encontrarlo, tomé conciencia de que él estaba muerto y yo vivo. Me
entraron unas ganas irrefrenables de llorar. Entre hipos, noté como me
palmeaban el hombro.

—No te atormentes, Jaime —me susurr6 la voz—. Tuvo su oportunidad y
la despreci6. Cometio el error de subestimar la voluntad de un pueblo. —Sujet6
uno de los brazos por la manga y lo levant6 hasta dejar los gemelos ante mis ojos
—. Mira, alfabeto nérdico antiguo. ¢L.o entiendes?

Levanté la cabeza con un gesto de reproche, pero no respondi: no quedaba
nada que decir. Dolorido, volvi a inclinarme sobre el cadaver, justo a tiempo de
ver cOmo su pajarita blanca se volvia completamente roja. Quizas algun dia
olvide todo lo demas, pero, pase lo que pase, recordaré ese detalle, el de la
pajarita roja junto a su barbilla pétrea.

Se llamaba Adolfo Cavanni, un genetista americano que dirigia un potente
equipo de investigacion en medicina, especializado en terapia génica. Si bien no
habia sabido de su existencia hasta hacia poco, siendo puristas podria decirse
que lo conocia. Porque conocer a un hombre es conocer su historia y sus
porqués. Y yo, casualmente, estaba al tanto de la suya. Sin saberlo ninguno de



los dos, nos unian dos cuadros inconclusos y una pulsera sembrada de monedas
de oro.

La nieve continué fluyendo, ajena a la tragedia. Sobre las consternadas
calles de Estocolmo, el manto blanco lleg6 a elevarse setenta centimetros.
Quizas fue esa la razon por la que la ambulancia tardé tanto en llegar.

Soy médico. Resultaba evidente que no habia nada que hacer. Sin embargo,
el enfermero, que no hablaba mas que sueco, no me entendié. Dejo su maletin a
la altura del cadaver y le desaboton6 la camisa a toda prisa. Al ver lo que
colgaba de su pecho, se detuvo consternado y confuso. Quizas fuera esa la razon
por la que la jovencisima sefiora Cavanni nunca visit6 el cadaver de su marido.

No me permitieron regresar a casa hasta dos dias después. Mi mujer fue a
recogerme al aeropuerto de Barajas. Nos dimos un largo abrazo. Nunca la beso
en publico; sin embargo, en aquella ocasion me salté la norma e hice una
excepcion, una larga excepcion. Porque, en mi propia historia, ese 10 de
diciembre habia tenido un lado positivo: Lola por fin habia comprendido que,
pese a todo, no tenia competencia. Al menos, en mi corazon.



PRIMERA PARTE



LOLA

Es curioso. En modo alguno es posible certificar que conoces a alguien. Puedes
pasarte afios junto a una persona; trabajar diez horas al dia, seis dias por semana,
a su lado; estar al corriente de sus aficiones y manias, intimar, y no conocerla en
absoluto. Mi colega XX era un magistrado gris, casado con una mujer gris de
pelo cardado, y con un hijo gris claro, abogado del Estado. Era del tipo de
personas que, cuando queria soltarse la coleta, se metia en la cama sin lavarse los
dientes. El dia que cumpli6 sesenta afios lo nombraron presidente de sala, y en
vez de celebrar ambas cosas con una buena cena y un gin-tonic generosamente
cargado, se compr6 un picardias rojo. Lo estren6 con un gorila de tres por tres,
un tipo iletrado de piel aceituna que trabajo en su anterior juzgado, y present6 su
renuncia. Ahora, al rememorar las sentencias que pusimos juntos, las
conversaciones entre juicios, sus miles de cafés (era un consumidor
empedernido: solo, sin azucar ni cuchara), me echo en cara mi falta de
perspicacia, yo que siempre he presumido de dotes de observacion. Cuando me
llamo para despedirse y me puso al dia de sus planes, no podia creerlo: hasta su
voz, antafio grave y envarada, parecia liquida como el sonido de un pequefio
riachuelo de aguas claras. Me asegur6 que llevaba afios sofiando con ello. Y que
se estaba haciendo viejo. Eso fue todo.

Sé que resulta injusto confrontar esta situacion con la que voy a narrar, y
mucho menos medir a Jaime, mi marido, con la regla de XX. No tienen
parangon. No obstante, por razones que no alcanzo a entender, en mi cabeza
ambos contextos estan sefialados en el mismo mapa y, cuando lo despliego, sus
aromas se entremezclan. No me interpreten mal: no veo a Jaime luciendo un
picardias rojo. No le gusta ese color. Ademas, €l es un dandi: camisas a medida,
gemelos e iniciales en los pufios; trajes impecables y zapatos impolutos; por no
hablar de la gomina, de su nada despreciable coleccién de relojes, de su titulo
nobiliario y de su recia fe de carlista navarro. No, no lo veo de esa guisa. Lo que
ocurre es que, como en el caso de XX, tampoco me esperaba lo que acontecio. Y,
durante un tiempo, llegué a pensar que el hombre con quien me habia casado no



era el que tenia delante. Que poseia un lado sombrio que no habia llegado
siquiera a otear, pese al tiempo consumido a su lado.

Ando con mi actual marido desde septiembre de 1980 (en realidad, no he
tenido mas que uno, no sé por qué lo he adjetivado como «actual». Se ve que me
he dejado contagiar por los modos de mi secretaria judicial, que lleva tres
maridos, como la cancion de Massiel, y creo que le esta cogiendo el gusto).
Jaime y yo somos de régimen de conquistas. Durante mas de treinta afios, hemos
compartido mantel, cuenta corriente, cama y cosas mucho mas intimas. He dado
a luz a sus hijos y escuchado sus cuitas. He roncado para él y él se ha..., bueno,
dejémoslo ahi. Pese a lo dicho, cuando, de pasada, vi su imagen en la pantalla
del televisor con las manos cubiertas de sangre, lo imaginé abrazado a esa tia
pechugona (tetas ultrapostizas) que lo ronda y pensé seriamente en imitar a mi
secretaria judicial y afiadir un ex al parentesco.

La triste historia que voy a exponerles no ha causado desconcierto en una
mujer gris y un hijo gris claro, abogado del Estado; no ha vuelto mudos a unos
colegas estupefactos. Lo que ha provocado es un roto en mi alma y una
desagradable macula en la moqueta del teatro principal de Estocolmo.

El siete en mi alma es invisible; el dafio en la moqueta, no.

Las manchas de sangre no son infrecuentes en el escenario de un teatro. Un
pequefio corte cambiando un tablado, una leve hemorragia nasal, un golpe... Los
restos son faciles de limpiar: basta con una simple mezcla de agua fria y
amoniaco. Sin embargo, la mancha de la que les hablo ocupaba una superficie
considerable (la propia de una hemorragia masiva). Ademas, al tratarse de la
escena de un crimen, la Policia sueca no permitié que los servicios de limpieza
del teatro se acercaran hasta que los de la Cientifica, pertrechados con sus
guantes de latex, sus monos y calzas blancas, y sus bolsas de pruebas, hubieron
terminado y todo estuvo atado y bien atado. Cuando pudieron ponerse manos a
la obra, se encontraron con que la mancha de sangre se habia convertido en un
desagradable pegote en avanzado estado de coagulacién. Lo trataron con
amoniaco, con sal y hasta con pasta de dientes. Hicieron un buen trabajo,
considerando las circunstancias. Pero el cerco grisaceo de bordes irregulares,
engrosado en algunas zonas, es tan visible como imborrable. La alfombra lo
sufre. Yo me reprocho, como en el caso de mi colega XX, no haberlo visto venir.
Pistas habia, sin duda. Tantas que el olfato se lanz6 en plancha.

Sé que no respondo al perfil de esposa amantisima, ni siquiera soy una
compafiera al uso, pero me gustaria que supieran que, de haberme hallado en una
situacion normal, habria sido capaz de interpretar acertadamente el silencio de
mi marido. El problema es que mi vida no es normal. ;Qué quieren que les diga?
Me he pasado media vida esforzandome por ser normal, casi el mismo tiempo



que tratando de ser delgada, y con el mismo nivel de éxito. No es que me meta
frecuentemente en lios, es que siempre ando metida en alguno. Quizas por eso,
cuando traté de contactar con mi marido y no lo logré, interpreté erroneamente
su silencio. Porque las semanas previas a su desaparicion, cuando puse mis 0jos
en los suyos, me esquivo. Buceé en ellos sin hallar pruebas fehacientes, pero
estas llegaron de todos modos: es lo que tienen los nuevos medios. Son
indiscretos. Te dicen donde has aparcado el coche y durante cuanto tiempo has
permanecido alli. Y esos mensajes que llegaban automaticamente a mi movil —
tengo los pagos domiciliados en mi cuenta corriente y enlazados a mi teléfono—
no eran coincidentes con sus discursos nocturnos. Jaime no estaba donde decia
estar, ni cuando decia. Mentia.

¢Y por qué habria de mentirme?

«Blanco y migado: sopas de leche», me dije. La nueva investigadora de su
departamento, la tia de las tetas postizas, habia salido de caza. Habia algo en ella
que hacia sospechar. Demasiado atenta, pese a su estudiada indiferencia. Cuando
Jaime la mencion6 en la cena tres dias seguidos para alabarla por sus muchas
virtudes, sin perder tiempo la invité a tomar un café (conocer al enemigo es
siempre una sabia medida). Esperaba toparme con gafas de culo de vaso, quince
o veinte kilos de mas y un pelo desmarafiado: al fin y a la postre, era una
cientifica extranjera y vegetariana que se pasaba el dia encerrada entre tubos de
ensayo. En vez de eso, me encontré con una chica esbelta, rubia, tan alta como
Jaime, vestida con cierto descaro. Contuve la respiracion y traté de meter la
tripa. Ella no: se mostro displicente, cruda, altiva. Su mano fria, sus gélidos ojos,
su sonrisa fingida no me importaron tanto como el canalillo que formaban sus
pechos XXL (monos, exuberantes, pero de plastico). Todo daba que pensar.
Desconocia su calidad de investigadora, pero como instigadora, desde luego, no
tenia precio. Y, para mas inri, se hacia llamar Nadia. ;Se dan cuenta? jNadia! Si
algtn dia pudiera reinventarme, dejar salir a la otra Lola que se esconde dentro
de mi, para ir de copas jamas escogeria un nombre asi. Estoy segura de que me
tomarian por una tia facil...

¢ Se estan preguntando como he averiguado que los pechos de esa mujer son
artificiales? Bueno, cuento con informacion privilegiada. Jaime y yo tenemos un
amigo comun, cirujano plastico y pescador empedernido. Vive para y por la
pesca. El y su barco, dotado de los tltimos avances tecnolégicos, viajan por el
mundo persiguiendo las especies mas variadas. Antafio pescaba treintafieras.
Desde que la ultima, una chica mona, sosilla, que parecia boba y a la que
reconstruy0 casi integramente, le saco en el divorcio hasta los higados, tomd
conciencia del riesgo. Ahora solo pesca seres con escamas. Cuando esta en tierra
y no tiene quiréfano se deprime y aparece por casa con las excusas mas



peregrinas. La ultima vez vino a ensefiarnos su nuevo carrete electronico. Si me
hubiera dicho que era una sonda espacial, me lo hubiera creido. Recuerdo que
comenté que parecia exageradamente caro. Y recuerdo mejor aun su respuesta:
« El carrete? jNada, Lola: teta y media! El Marlyn de Puerto Vallarta, jese si me
va a salir caro!: lo menos tres liposucciones con abdominoplastia». Ahi fue
cuando aproveché para que me instruyera sobre como detectar la diferencia.
Porque ya tenia a la chica fichada, sefialada y registrada. Soy de origen irlandés,
pero bien podria ser hija de un mafioso italiano. Cuando veo a la tal Nadia, llena
de virtudes y canalillos, y detecto en ella las cinco caracteristicas de la silicona,
el afan de venganza corre por mis venas como si hubiera nacido en la misma
Sicilia.

En fin, no deseo aburrirles. He prometido relatar los hechos de una forma
ordenada y objetiva. Craso error por mi parte: que yo proceda con orden y
objetividad es tan improbable como que un empresario salga indemne de una
inspecciéon de Hacienda. Lo que si puedo prometerles es que se lo contaré todo.
A mi modo, desde mi punto de vista, pero todo. Tetas postizas (las suyas, se
entiende; las mias son mias, completamente naturales) incluidas. Fl cree que no
lo sé. Logico: Jaime es hombre y los hombres siempre se sobrestiman. Tan cierto
es que lo sé todo como que, sabiéndolo, prefiero pasar por tonta. Es mucho mas
eficiente. ;Qué le voy a hacer? Le quiero. Si pregunto, si le obligo a confesar, lo
que no seria muy dificil, mi orgullo me exigiria mandarlo a paseo. Y no es eso lo
que deseo.

Hablaré de eso y de los pavorosos crimenes, pero antes permitanme decirles
algo que va a sorprenderles. Con mis antecedentes sera dificil que me crean,
pero es la pura verdad: nada tengo que ver con lo que voy a contarles; pese al
rojo furibundo de mis cabellos y al no menos colorado tinte de mi caracter, esta
vez, y sin que sirva de precedente, soy inocente como un recién nacido. Esa
mancha de sangre, ese pecho abierto no son de mi cosecha. No estaba en el
escenario del crimen ni me enteré de primera mano. Esta historia es made in
Jaime. Para ser mas precisa, procede de su familia materna: los Aguirregunaga.
Todos estan bajo tierra, Dios los bendiga y los retenga con una soga de nudo
firme, porque parecen haberse puesto de acuerdo para levantarse de la tumba y
dar la lata. Como en vida.

Y vale ya de prolegémenos, de picardias rojos y carretes. Voy a ver si soy
capaz de empezar por el principio y no desviarme del objetivo.



Cuando esto empez06, nuestra vida pasaba por un momento de paz. Jaime andaba
ocupado en la buisqueda de fondos para uno de sus proyectos, lo que le hacia
viajar con frecuencia, y yo me pasaba el dia en el Tribunal Supremo haciendo lo
que hago habitualmente. Me gusta pensar que mi trabajo consiste en hacer
justicia a los buenos y retirar de la circulacion a los malos; debo confesar que, en
realidad, a lo mas que alcanzo es a estudiarme los expedientes armada de
paciencia. En suma, viviamos dias normales, ordinarios, buenos. Empezaba el
otono. En Madrid, el otonio suele ser una bonita estacion. Los dias son lo
suficientemente largos y la temperatura lo bastante agradable para permitir
retener el regusto del verano, algo a lo que ayudan las calles, sembradas de
terrazas con setas metalicas, de estudiantes sin prisas y de turistas con dinero.

Pero ya se sabe, la paz es como el chocolate: una delicia que se consume en
un suspiro.

A mediados de octubre, inusualmente y sin previo aviso, el termémetro se
desplomé. Habia en el aire una promesa de nieve temprana que finalmente solo
se materializ6 en la sierra. El amago fue suficiente para que todos sacaramos el
abrigo y mirasemos al cielo. Llovio un par de dias, el domingo volvio a salir el
sol, y finalmente el miércoles amanecimos envueltos en una espesa niebla. Era
tan cerrada que, desde la ventana de mi despacho, no alcanzaba a distinguir la
calle. No podria decirse lo mismo de mi: se me reconocia a la legua. Igual que,
al sonar la duodécima campanada, la carroza se transforma en calabaza, yo,
cuando entra la niebla, me convierto en escarola: una escarola colorada. Mi pelo
no soporta la humedad. Se me llena de rizos pelirrojos que, unidos a mis mejillas
pecosas, me hacen perder definitivamente la seriedad que se espera de una
magistrada del Tribunal Supremo. De esa guisa estaba cuando recibi la llamada.

Habia planeado irme pronto a casa y seguir trabajando alli. Paso tiempo en
casa. De hecho, el mayor tiempo posible, que siempre es poco. Me encanta
quitarme el traje de chaqueta y los tacones, ponerme un pijama viejo y unos



calcetines gruesos y sentarme a reflexionar, tapada con una manta amorosa al
calor del fuego de lefia. En eso no me parezco a mi marido: cuando Jaime
regresa temprano, va directo a su habitacion, se enfunda su mono negro y sale a
correr. Invierno, verano, primavera y otofio. Noches frias, noches oscuras,
noches lluviosas, noches de niebla: cualquier escenario resulta habil para esa
mania suya llamada «maraton». Entrena al menos cuatro dias por semana.
Auriculares, Parachutes de Coldplay, y una carrera que él llama tranquila, pero
que a mi me haria avanzar con la lengua fuera. En mas de una ocasion, ha
intentado animarme para que lo acompafie, pero yo evito el deporte casi mas que
la niebla. De un viaje a Nueva York, vino cargado con un equipo completo
compuesto por camiseta térmica y pantalones largos de licra, con la esperanza de
que ese afan mio por estrenar me animara a trotar a su lado. Les aseguro que, en
la mano, las prendas transmitian la sensacion de correr solas. Cierto es que no
atino con la talla. En realidad, si: me trajo una L, pero, vaya usted a saber por
qué, el equipo me quedaba ajustadisimo, tanto que los adornos (unos dibujos
psicodélicos que ascendian desde los pies hacia el pecho) mas que lineas
parecian una plaga. Estoy..., digamos rellenita. Caderas a lo Claudia Cardinale,
pero en pobre; pechos a la moda, generosos pero ecolégicos, sin ningun tipo de
implantes, y trasero de todos los tiempos. Podria repartir a las necesitadas chicas
de las pasarelas y aun me sobraria. De ahi la faja. La maldita falda. Y mi amigo
permanente, el régimen: verduras a la plancha, pollo a la plancha y... chocolate
negro (sin plancha). Déjenme que se lo resuma en pocas palabras: con el equipo
de running made in USA estaba para prision preventiva sin fianza. Que yo
recuerde, en treinta y tres afios, son las tinicas prendas que no he estrenado al dia
siguiente. Por el contrario, cuando Jaime se viste con ese pantalon negro
ajustado y la camiseta térmica del mismo color, parece uno de esos pollos
pelados que sujetos por las patas se exhiben en algunos mercados asiaticos: me
gustaria describirles sus hombros huesudos, sus finas piernas, su estomago
firme. Culo, simplemente no tiene. Dice que correr libera su espiritu. Es muy
posible. A mi esa ropa lo que se dice liberar no me liberaba lo mas minimo. Y no
la estrené.

Me estoy desviando de nuevo. Regreso al relato. Aunque, antes,
permitanme que les diga que me he apuntado a un gimnasio. Me han dado una
tarjeta de acceso y una taquilla, y me han ensefiado donde almacenan las toallas.
Para que me adapte mejor al medio. No me va a quedar mas remedio. Porque
fingir una lesion con mis tacones es inverosimil.

Estaba ya saboreando a distancia la imagen de la chimenea que aguardaba
mi llegada cuando recibi la llamada de Jaime. Habian cerrado el aeropuerto de
Barajas, y el avion que habia de trasladar a sus invitados de vuelta a Washington



no pudo despegar. Se sentia obligado a agasajarlos en casa, ya que llevaban dos
dias comiendo y cenando fuera. No es algo nuevo en él. Suele hacerlo. Me
refiero a que ser acogedor forma parte de su caracter. Y no discrimina. Se trajo a
un gato callejero, una cria marron de ojos muy verdes: tras cebarla durante unas
semanas, cuando me habia encarifiado y aceptado que sus pelos estuvieran por
todo el sofa, se largd y no volvimos a saber de ella. También meti6 en casa a
varias crias de gorrion, caidas de sus nidos tras una tormenta: murieron aquella
misma noche. Las enterré en el jardin porque me dio apuro tirarlas a la basura, y
el maldito gato las desenterrd estropeandome las hortensias. También nos
frecuentan los colegas a los que abandonan sus mujeres, los cirujanos plasticos
divorciados o los extranos... Yo no lo llevo demasiado bien. En realidad,
termino aceptando, pero no antes de protestar un poco. Esa vez no me quejé
demasiado: conocia la importancia que para €él tenian esas personas. Miré por la
ventana. La nada trasparentaba el frio.

—¢Te dara tiempo, Lolilla? Sé que es una faena, pero de veras es
importante. Ya te lo explicaré en persona, pero...

—Tranquilo, no te preocupes, lo comprendo. Me apafiaré.

—Yo me ocupo del vino. Por qué no compras algtin precocinado?

—Sera preferible. Llamaré a una tienda de delicatesen y encargaré un
pescado y unos ibéricos de aperitivo. Quiero recordar, casi tengo certeza, que
hay changurro congelado. Y estoy medianamente convencida de que queda
helado de chocolate.

—c¢Medianamente convencida? —replic6 mi marido con cierta sorna.

Me habia pillado catandolo la noche anterior a escondidas. Llevo meses
acudiendo a un dietista para perder peso. De hecho, habia cenado dos esparragos
y una tortilla de un huevo, solo la clara. La visita secreta al frigorifico fue para
compensar.

Mal que me pese, debo hacer notar que el dia en que Jaime trajo a sus
distinguidos amigos, JJ y Rafael Scott, a nuestra casa, ain no me habia
comprado la faja. Quizas de haberlo hecho antes, hubiéramos evitado ese
entuerto.

Cuando llamaron al timbre, ocho y media en punto, yo llevaba en casa
apenas una hora. Habia dispuesto una bonita mesa, descongelado el changurro,
catado el helado (forma parte de mis obligaciones como anfitriona comprobar
que no estaba envenenado), abierto los vinos cuya etiqueta Jaime me habia
enviado por wasap, y me habia tuneado planchandome el pelo y arreglandome
para la ocasion. Quizas demasiado colorete, pero creo que estaba bastante bien
(para mi edad).

—¢Y esa falda? —me susurr6 Jaime al oido al entrar—. No te la conocia.



—Ultimas rebajas de la temporada pasada. Sesenta por ciento de descuento
—respondi.

Su gesto fue expresivo. No le culpo. Tengo muchas virtudes, algin
defectillo y dos manias desaforadas: la primera, estrenar; la segunda, los carteles
que rezan «Rebajas». Si el descuento que los acompafia es notable, la mezcla
consigue hacerme enloquecer. Era evidente que con aquella falda me habia
trastornado. La prenda —una pieza de perfiles Chanel en tonos negro y rosa palo
— era preciosa. Nada que objetar hasta que, ya en casa, me puse de perfil y vi el
protuberante inconveniente: no era exactamente de mi talla. Desde luego, su
etiqueta no rezaba XL, ni L ni siquiera M. Me quedaba tan prieta que no sé como
pude subirme la cremallera y continuar respirando. Pero lo logré. Todo un éxito.

Me diran que por qué les cuento todo esto. Créanme: es necesario. Cuando
menos convenia, la tela se rasgod sin remedio haciendo saltar todo por los aires.
No creo que si me hubiera vestido de otro modo, o hubiera adquirido antes la
faja, las cosas se hubieran arreglado. Pero en esa extrafia madeja de imagenes
que me asaltan por la noche, en el duermevela, mi mente mezcla la imagen de
las manos de Jaime ensangrentadas con la rasgadura de la falda, y se me antoja
la cicatriz en el pecho de un cadaver.

De nuevo me estoy yendo por las ramas. Deberia volver a la cena. A la
memorable cena.

Como decia, a las ocho y media en punto llamaron a la puerta y sali a su
encuentro vistiendo mi falda nueva, la mas amplia de las sonrisas y la dichosa
pulsera en la mufieca derecha.

Acabo de darme cuenta de que atin no he mencionado la pulsera. O quizas
si. Ya no lo recuerdo. Estan siendo momentos dificiles y me cuesta
concentrarme. Les he descrito la falda, un dato importante pero meramente
circunstancial, y no les he hablado de la pulsera, que tiene asiento de primera
fila.

Veamos: yo nunca uso pulseras. Me molestan, me dificultan la escritura.
Termino desprendiéndome de ellas y dejandolas olvidadas sobre cualquier
mueble cercano o sobre la mesa del despacho, y finalmente acabo perdiéndolas.
Pero, ya saben, la vida es como un asesino en serie: nunca tiene suficiente.
Busca y rebusca hasta dar con una grieta por la que colarse y ponerte en aprietos.
Aquel dia la encontré en la maldita pulsera. La mala suerte nos enlazé como mi
suegra a su pobre caniche, por el cuello; nos atornill6 con acero templado a una
historia que no era la nuestra, de la manera mas torticera. Porque sin gustarme
las joyas ni usando pulseras, me vi enredada precisamente por una de ellas. Si,
aquella noche lucia una pulsera enorme. jMaldito dia!



Por una joya no. No perderia la cabeza por un anillo, una gargantilla o un
collar de perlas. Si se diera la extrafia casualidad de que el dinero abundara,
optaria por una pintura, un mueble antiguo, un viaje o un traje de chaqueta.
Sobre todo, por estrenar un traje de chaqueta de un buen disefiador
(preferiblemente de escandalosa rebaja). Y por unos zapatos nuevos de tacon
imprudente. Me encanta estrenar zapatos. Bueno, zapatos o lo que sea. Me
fascina el olor de lo nuevo, su tacto, la sorpresa. Las joyas, sin embargo, no me
atraen.

La mayoria de los amigos de mi marido solo necesitan acercarse a una
joyeria o una bisuteria la vispera del cumpleafios de sus esposas. Saben con
certeza que, compren lo que compren, acertaran. No importa cuan atestados
estén los joyeros: siempre hay sitio para una pieza mas. Y si no es asi, se
adquiere un joyero mas grande. A Jaime, sin embargo, atinar le lleva mucho mas
tiempo: en vez de sacar la tarjeta de crédito, tiene que devanarse los sesos.

A pesar de lo dicho, cuento con una pequefia coleccion de alhajas de buena
factura, que guardo en casa, en la caja fuerte de mi despacho, camuflada tras un
pequefio cuadro firmado por Joan Mir6. A excepcién de unos sencillos
pendientes que mis hijos me regalaron cuando entré a formar parte de la
Audiencia Nacional (jqué lejanos parecen aquellos tiempos!) y que me gustan
una barbaridad, el resto de sus aderezos son herencia de mi familia politica.

Si apreciar significa poner precio, deberia apreciar la herencia recibida. Su
valor economico es elevado; no podria decir lo mismo de su valor artistico. Mi
suegra era una mujer ostentosa. Solia llenarse la boca con explicaciones que
nunca acababan de justificarla: posicion social, categoria econémica, el estatus
de su marido... En realidad, lo que ocurria es que le gustaba presumir. Ya saben:
exhibirse, alardear, competir con otras sefioronas pamplonesas tan cardadas
como ella. Lucia unos abrigos de piel que, de pesados, le provocaban luxaciones
en los hombros; gargantillas de brillantes tan gordos que parecian falsos y
sortijas que cargaban como dias de ayuno. Pero lo que mas le gustaba eran las
pulseras. Amaba las pulseras; cualquier pulsera; todas las pulseras, si bien habia
un tipo especial por el que bebia los vientos: las gruesas cadenas de oro con
piezas colgantes. Medallas, monedas, otros artilugios..., todos los colgantes
servian si tintineaban al chocar entre si.

La recuerdo moviendo la mufieca para disfrutar del canto del oro rojo. Algo
que yo nunca haria voluntariamente. Sin embargo, aquella noche llevaba una de
esas pulseras colgada en la mufieca derecha. Fue un descuido, una de esas
pequefias grietas. Cuando abri a toda prisa la caja fuerte para sacar los
pendientes, regalo de mis hijos, el joyero se me resbalé de las manos y cay¢ al
suelo. Todo su contenido se dispersé por la alfombra. Recogi las piezas, lo



devolvi a su sitio y cerré. O eso pensé. Porque cuando habia concluido, me fijé
en que algo brillaba en el suelo, bajo la mesa. Era una de esas pulseras del gusto
de mi suegra: una ancha cadena articulada de eslabones planos pero gruesos,
materialmente sembrada de monedas de oro. Sopesaba volver a guardarla
cuando llamaron al timbre. De modo que, para no perder el tiempo ni dejarla
sobre la mesa, me la coloqué en la mufieca.

No podia imaginar que un detalle tan nimio pudiera hacer estallar un
conflicto de tal tamafio. De haberlo sabido, hubiera dedicado cinco minutos a
volver a abrir la caja de caudales. De haber tenido conocimiento, hubiera hecho
lo que en mas de una ocasién se me paso por la cabeza: vender aquellas piezas
barrocas para financiar parte del curso que nuestro hijo pequefio esta haciendo en
Londres (con perdon de mi suegra, que hubiera resucitado para evitar ese
expolio).

El caso es que, ajena a lo que se nos venia encima, con la dichosa pulsera
en la mufieca derecha y la falda impidiéndome la respiracion, abri sonriente la
puerta.

Jaime realizo las presentaciones, les hice pasar al salon y, ya sentados, servi
los aperitivos y me dispuse a disfrutar de una interesante conversacion. Con la
pierna cruzada y la espalda levemente recostada en el sofa, muy digna, como si
nadie fuera a darse cuenta de que mi lista de prohibiciones saltaba por los aires a
cada minuto, me servi una copa de manzanilla La Guita. Son nada menos que 90
puntos Parker. De contravenir las prohibiciones del doctor Helvia, que no me
deja beber (ni beber, ni comer, ni nada que no sea deporte, verduras y pollo, a la
plancha), decidi saltarmelas con clase.



Como les he contado, Jaime es demasiado tendente a abrir las puertas de casa a
desconocidos. Sin embargo, lo compensa trayendo a gente interesante. Creo que
entre las muchas cenas a ciegas a las que me ha sometido, como consorte 0 como
anfitriona, ni en una sola me he aburrido.

Sobre la mesa de cristal descansaba un plato medio vacio de jamon ibérico
y otro, mas 0 menos en la misma situacion, de aperitivos a cual mas suculento
que me endosaron en la tienda de delicatesen haciéndome un descuento. Me
habia colocado lo mas lejos posible de ellos: formaban parte de mi lista de
alimentos prohibidos, tan larga como el diccionario. El dietista dice que mi
indice de grasa corporal escapa levemente de los estandares aceptables: supongo
que usa esa jerga en sus informes con el fin de que los pacientes continuemos
visitandolo y asi seguir percibiendo sus emolumentos. No sé cuales son, ni a
cuantos kilos corresponde esa brecha, porque llevo varios meses yendo a su
consulta y, no siendo suficiente, he terminado comprandome una faja. Por cierto,
que él esta, mas o menos, como yo. Alguien rellenito deberia hacer la vista gorda
(nunca mejor dicho), ;no? Pues no lo hace y yo sigo insistiendo. Cuando Jaime
me sugirié que dejara de verlo, me enfadé y ese dia me quedé sin cenar y luego
hice una visitilla al helado de chocolate negro.

Amén de nosotros, dos hombres se sentaban junto a las bandejas. A la
derecha de Jaime, junto al jamon, un ibérico entreverado de un olor seductor (lo
correcto seria hablar de «plato de jamo6n», pero, por el precio de este tltimo, el
plato carece de importancia), un americano campechano, grande, rubiales, de
abundante pelo rizado y cara colorada, a quien los botones de la camisa blanca a
duras penas lograban contener la avalancha de kilos de mas. «Si lo pilla mi
dietista, le cose la boca, Jaime», le susurré al verlo. Coserle el cerebro hubiera
sido mucho mas complejo: era tan listo y culto como grueso. JJ, o doctor John
Jones, es el director del Tisch Cancer Institute del hospital Mount Sinai y el
encargado de los ensayos clinicos. Vive en Nueva York. Jaime y €él se conocen



desde hace tiempo porque trabajan en campos similares, eso si, JJ con muchos
mas medios.

Conclui que no solo poseia una mente privilegiada para la ciencia; sus
habilidades politicas eran excepcionales: por lo que pude percibir, su coleccion
de contactos era tal que podria ser nombrado presidente del pais y nadie se
extrafiaria. De haber tenido una migajilla de humildad, hubiera sido un hombre
sabio. Desafortunadamente, se quedaba en listo.

El jamon, desde luego, era de su agrado. Dio cuenta de él como si no
hubiera desayunado ni comido, aunque a cargo de Jaime estaba segura de que lo
habia hecho. A mi izquierda (y del jamoén), se hallaba sentado Rafael Scott. A
excepcion de sus orejas, demasiado grandes, era un hombre bastante guapo: pelo
castafio claro, ojos verdes, pémulos marcados y piel muy blanca. Y no
necesitaba dietista: poseia un cuerpo perfecto. 90-60-90 pero en hombre
(desconozco la correspondencia). También americano, hablaba un fluido espafiol
con deje argentino. Cuando Jaime me lo presentd, me explico que Rafael
formaba parte del equipo de campafia del senador por Texas (quizas fuera
Indiana, no retengo el dato), candidato a vicepresidente de los Estados Unidos.
En ese momento me pregunté qué hacia un politico como Scott cenando en
nuestra casa. Obviamente, no lo mencioné.

La voz de Rafael era melddica, atractiva; la de JJ, grave y resonante. JJ
hablaba mucho, sobre todo de JJ. Rafael era de otro estilo, pero hablo lo
suficiente para darme cuenta de que era un perfecto espécimen de esa raza
formada por los abogados de bufetes con tamafio y solera. Inteligente, sin duda;
correcto mas que cortés; comunicativo pero interesado; jovial en apariencia pero
de sangre fria; ingenioso, un punto mordaz. Ya saben, ese tipo de persona que se
muestra encantadora y servil entre gente distinguida y potenciales donantes, que
lo postergan por servilismo, y petulante y canalla con sus colaboradores, que lo
desprecian con un punto de envidia en el fondo del alma. Tengo que decir que a
mi no me mir6 al pasar (es algo que las mujeres percibimos aun de espaldas) y,
con lo que me apretaba la falda, era casi exigido. No dije nada, pero rumié (y lo
hice) ponerle poquisimo helado de chocolate junto a la fruta. Ya de paso, hice lo
propio con JJ.

En fin, Jaime callaba y sonreia. Y yo, con la copa de La Guita en la mano,
disfrutaba de la descripcion del fascinante mundo de los interiores del poder de
los poderes. Rafael nos conté algunas anécdotas de su trabajo. JJ, empefiado en
llevarle la contraria, esgrimia razones y contraargumentos que lanzaba sobre él
como si fueran dardos y buscara la diana. Acostumbrada a la arena juridica,
disfruté viendo como contorsionaba el cuerpo, pero sin llegar a despeinarse. Sin



duda era un buen abogado. Jaime quiso hacerme un guifio y mencion6é mi
costumbre de meterme en lios.

—FEn contiendas juridicas curiosas, L.ola puede contaros mil y una historias.
Atrae todos los lios habidos y por haber —coment6—: traficantes de drogas,
asesinos, contrabandistas de arte...

—No exageres, Jaime. Ademas, de historias curiosas, quienes mas cosas
tienen que contar son los abogados corporativos como Scott. Por cierto...

Dejé la frase inacabada al caer en la cuenta de que el changurro estaba en el
horno. Miré el reloj. Me habia despistado. No demasiado, apenas un par de
minutos. Me puse en pie de un salto. En ese momento, la costura del forro de
seda de la falda dio su primer aviso, que desoi.

—Queridos amigos, creo que ha llegado el momento de degustar mi
merluza. Coged la copa si queréis seguir con este vino. Si preferis tinto...

Se apresuraron a levantarse.

—FEste manzanilla es soberbio, querida Lola. Sin embargo, tu esposo nos ha
prometido un Ribera del Duero —informé JJ—. Hay muchas cosas que
celebrar...

Jaime se echo a reir.

—iCierto! Dos millones de razones, ;verdad, Scott?

—iDos millones una razones, Jaime! Este es el afio de tu marido, querida
Lola. ;Y qué afio! —afiadio JJ.

Los tres hombres intercambiaron una mirada cémplice.

—Voy a ausentarme un instante: debo ir a supervisar la cena. Pero en
cuanto vuelva, no vais a poder libraros.

Aproveché para retirar la bandeja de los canapés. Ya en la cocina, me
terminé los dos que quedaban, que eran iguales y estaban igual de buenos.
Apagué el horno y regresé.

—¢Me lo contais o jugamos a las adivinanzas?

—iNo te impacientes, te ponemos al dia! Tu querido esposo es, desde esta
manfana, firme candidato a recibir el Wolf. Jaime no solo esta entre los finalistas,
sino que encabeza la terna.

No salia de mi asombro. El1 Wolf es uno de los mas prestigiosos premios a
la investigacion médica del mundo. Yo diria que el tercero, tras el Lasker y el
Nobel. Lo otorga anualmente la Fundaciéon del mismo nombre y yo no
sospechaba que Jaime pudiera siquiera llegar a ser candidato.

—iPero eso es magnifico, Jaime! jExtraordinario! Espero de todo corazon
que te lo concedan: seria la merecida recompensa a los esfuerzos de tantos afios.

—i Yo también lo espero, Lola, o me jubilaré! —coreo JJ.

Miré a mi marido extrafiada.



—JJ es el presidente del jurado —me aclaro.

—Cierto, soy el presidente del jurado, Lola, y eso imprime caracter. Suelo
contar con el apoyo de la mayoria de los miembros del comité, a los que, dicho
sea de paso, he situado personalmente alli. Siempre pueden sobrevenir
imponderables, pero no espero que ocurran, la verdad. De modo que saca ese
Ribera y brindemos.

La forma casi servil en la que Jaime se comport6 y el orgullo con el que se
expreso el americano me disgustaron profundamente: hacian que el premio, mas
que un reconocimiento, pareciera una dadiva. Quizas porque me ha costado
mucho llegar hasta donde estoy, el nepotismo me exaspera. Pero atin odio mas a
quienes se regodean en ejercerlo. No conocia al resto de los candidatos (¢habria
cenado JJ en el domicilio de alguno de ellos?), pero estaba segura de que si
Jaime, que cuenta ya con varios premios prestigiosos, se merecia un nuevo
galardon era por el resultado de sus trabajos de investigacion, no por dorar la
pildora a un yanqui, por muy poderoso que fuera.

—iHabra que abrir al menos dos botellas, Jaime! Después de tantos miles
de horas de trabajo sin un misero duro de presupuesto, ese reconocimiento sabe a
gloria —pinché.

—¢Sin un duro de presupuesto? No conozco el significado de esa expresion
en castellano, pero, si quieres decir que trabaja sin medios, debes saber que hoy
su cuenta de investigacion ha aumentado en dos millones de ddlares.

—¢Es la dotacion econémica del premio?

—No, querida mia. Los ha conseguido él solito de uno de mis donantes, y
también donante de Scott.

Me puse en pie muy seria y me encaré con Jaime y sus invitados.

—Prometo solemnemente que no probaréis bocado ni cataréis una gota de
caldo hasta que no me expliquéis qué os traéis entre manos.

JJ mir6 a Jaime, y ambos a Scott.

—De acuerdo, ya lo explico yo. Como eres una mujer muy educada, has
omitido preguntar qué hace en tu casa un abogado que trabaja para el partido
republicano y no sabe ni un solo término médico. —Ladeé la cabeza. Era cierto
—. Pues he venido a traer un cheque de dos millones de dolares para uno de los
proyectos de tu marido. Lo envian los sefiores Mujal, que Dios tenga en su
gloria. —Se santigu6 antes de afiadir—: jEs una historia muy tierna, la verdad!

—iUna historia que causé yo! —Ilo atajo JJ. El tio empezaba a caerme mal.
Si no lograba ser el centro de todas las miradas, no estaba a gusto—. Veras, Lola:
habia organizado un pequefio simposio en la universidad, pero el ponente
principal cogid paperas, asi como suena: parotiditis. Mandé un SOS a tu marido,
que ademas de ser un buen orador siempre tiene algo preparado. En veinticuatro



horas estaba en Nueva York disertando sobre mecanismos celulares en los
procesos cancerigenos. iUn hacha! Iba a llevarlo a cenar a Le Bernardin, un
local con un marisco estupendo, pero me toc6 acudir a un coctel para recaudar
fondos para un senador republicano por Texas y él me acompafio.

—Mi senador —puntualizd Scott—. Los sefiores Mujal, un acaudalado
matrimonio neoyorquino de ascendencia cubana, de quienes fui abogado,
cedieron su casa para la ocasion. Debo decir que su penthouse del 785 de la
Quinta Avenida, veinte habitaciones con magnificas vistas, es sencillamente
maravilloso.

—¢ Veinte habitaciones? ¢LLlamais a eso un apartamento?

Scott iba a contestarme, pero JJ de nuevo lo interrumpio:

—Si en la Quinta Avenida, Lola. En fin, resumiendo, tu marido vio un
piano e interpret6 una habanera que enamor6 a la sefiora Mujal y le solt6 dos
millones de dolares para el centro de investigacion que dirige. ;Como se llama,
Jaime? jNunca me acuerdo!

—CSIC: Centro Superior de Investigaciones Cientificas.

—iCierto, CSIC! Bueno, a lo que iba: Scott ha venido a traerle la noticia y
el cheque.

—¢Es eso cierto? —pregunté.

—FEn parte, si. En efecto, paseando por el apartamento vi un piano situado
junto a uno de los ventanales que miraban a Central Park, levanté la tapa y me
puse a interpretar Cubana de Manuel de Falla. Una enérgica mano, huesuda y
pecosa, que resultd ser la de la sefior Mujal, se pos6 en mi hombro. Era una
anciana adorable. Terminamos en su biblioteca, saboreando una copa de ron,
hablando de lo divino y de lo humano. Y naturalmente, de Cuba. Me pregunt6
por mi familia y mi trabajo. Le hablé de ti y de los chicos, y le conté que dirigia
un centro de investigacion. No me dejé continuar. «Haré un contundente
donativo cuando terminemos de hablar. Parece usted un buen hombre.»

JJ, que debia de tener hambre, porque no hacia mas que interrumpir y meter
prisa.

—Y ahora viene la anécdota, Lola. La sefiora Mujal muri6 aquella noche de
un derrame cerebral. Jaime y yo asistimos al funeral que se celebré en la catedral
catolica de St. Patrick. Yo no hubiera ido, pero Jaime se empefio. Al concluir la
ceremonia, nos acercamos a presentar nuestras condolencias al sefior Mujal. Y
entonces tu marido se lucio.

Esta vez fue Jaime quien lo interrumpio:

—Lo cierto es que me emociono. Estaba verdaderamente compungido. No
me conocia, pero al mencionar que era el doctor Garache, se le iluminé la
mirada. Puso una de sus manos en mi hombro; con la otra, me sujeto el brazo y



mirandome fijamente a los ojos me dijo: «Mi esposa me hablo ayer de usted. Me
dijo que le habia hecho recordar sus afios de infancia y que le habia hecho feliz:
se lo agradezco. Yo me perdi su ultima noche haciendo politica. {Nunca me lo
perdonaré! Cincuenta y cinco afios casados y le fallo en el ultimo minuto».

JJ continuo:

—Tres semanas después de enterrar a su esposa, el sefior Mujal se dejo
morir. Lei en un diario las declaraciones del médico de la familia. Con el mismo
tono que habria empleado para referirse a un glaucosarcoma, aseguré que su
paciente habia muerto de pena. Decia que, aunque la pena no es
fisiopatologicamente una enfermedad, pasada una edad, en los matrimonios muy
bien avenidos, los maridos no sobreviven a sus esposas aquejados por esa pena;
no desean salir adelante y, simplemente, se apagan.

—Como puedes imaginar, Lolilla, tras este segundo fallecimiento, di por
perdido el dinero prometido. Sin embargo, sin previo aviso, esta mafiana JJ ha
aparecido en el congreso acompafiado por Rafael Scott con una nota, escrita en
espafol y fechada en Nueva York, que adjuntaba un cheque para el CSIC. Lo
habia contemplado en su testamento. El importe del cheque es el doble de lo
prometido: dos millones.

—iVaya historia! Pobre sefiores Mujal, me hubiera encantado conocerlos.
Hay que abrir ese vino en su honor.

—Creo que les haremos justicia con este tinto: es un magnum Pesquera
gran reserva del 86. Lo tenia guardado para una ocasion especial, y esta sin duda
lo es.

—Fue mejor cosecha la del 95, pero no esta nada mal —opiné JJ.

Jaime disimul6 lo mejor que pudo su disgusto y me explico:

—No te habia dicho, Lola, que JJ es un gran conocedor del mundo del vino.
Es miembro honorifico de no sé cuantas sociedades de cata y produccion.

—De vino, mujeres y arte nunca se sabe bastante —core6 el yanqui con
grandes voces.

Yo, que prefiero no mezclar, cogi mi copa y los guie hasta al comedor.



La cena fue todo un éxito. La merluza y el changurro estaban en su punto; las
fresas con el (poquito) helado de chocolate, absolutamente pecaminosas (iba a
catar el helado, una cucharadita nada mas, pero me lo tomé todo). Aunque JJ no
perdi6 la ocasion de ilustrarnos sobre la estupenda cosecha del 95, alabaron el
vino varias veces, de modo que, en efecto, debia ser excepcional. De haber
sabido que quienes degustaban nuestros caldos se convertirian en una amenaza,
lo habria cambiado por un cartoncito de Don Simoén (en el supermercado, la
segunda unidad estaba a mitad de precio). Pero entonces era materialmente
imposible cuantificar la amenaza. Absolutamente imposible.

Para mi disgusto, hablabamos en espafiol: no tengo demasiadas ocasiones
de hacerlo en inglés. Sin embargo, nuestros invitados contaban con un aceptable
castellano y les encantaba exhibirlo: Rafael por su ascendencia argentina; JJ
porque su hospital, al que acuden muchos pacientes ricos latinoamericanos,
ofrece servicios en castellano.

Terminada la cena, abandonamos el comedor y volvimos al salén. Jaime
saco un whisky que, seguin dijo, tenia reservado para ocasiones especiales, y del
que yo nunca habia oido hablar. Lo terminaron: Rafael con hielo y aguado; JJ y
Jaime, seco. Teniendo en cuenta que a mi (y no se lo cuenten a mi dietista) lo
que me gusta es el licor café, mas dulce, y que eso fue lo que tomé, se pueden
hacer una idea de que, cuando llamamos a un taxi, pasadas las tres de la
madrugada, los dos americanos iban la mar de contentos.

Tengo alguna laguna entre el momento en que rasgaron el sello del
impuesto de la botella de whisky y el instante en que nos despedimos en la
puerta de casa. Sin embargo, no tengo mal beber. Quiero decir que mis lagunas
no son como las de Ruidera, sino como esas pequefias balsas que nacen entre las
costas rocosas cuando baja la marea. En suma, hay detalles pequefios que he
olvidado, pero recuerdo lo fundamental.



Y, por descontado, lo que no se me ha borrado de la mente, ni creo que lo
pueda olvidar jamas, es el momento en que se terminé el hielo. En cuanto me
percaté de ello, muy servicial, me incliné hacia delante, cogi la cubitera y me
levanté para ir a la cocina a buscar mas. Y entonces ocurrio. No hubo
prolegomenos, exordios o introitos. No hubo un segundo aviso. Simplemente
ocurrio. Al ponerme en pie, la falda talla S se parti6 en dos. No es que la
cremallera cediera, que las costuras se estiraran o que el forro de seda no
aguantara. No. Escuché el chillido del desgarro y de pronto mi pantorrilla quedd
al descubierto. Ella también esta a régimen y realmente lo necesita. Los
caballeros cesaron su charla, JJ se coloco las gafas en la nariz para observar mas
de cerca y Jaime se llevo la mano a la boca. Yo, bueno, aquello me descolocd
completamente. Al intentar cubrirme, torpemente golpeé la mufieca con el brazo
del sofa y el cierre de la pulsera de monedas de oro cedid, cayendo al suelo. Yo
no me di cuenta. Me ausenté a toda prisa y, cuando regresé, con un elegante (y
soso) vestido negro evasé de mi talla y un tono rosado en las mejillas que nada
tenia que ver con el colorete, los encontré examinando la pulsera.

JJ se puso en pie, me sonrié y me tendio la joya. Pero, antes de soltarla, me
someti0 a una nada disimulada inspeccion. De arriba abajo, de derecha a
izquierda, ojos, cabeza, higado y casi corazon. Tras ella, emandé un gesto
minusculo de desprecio, una nota desafinada, que enseguida nos devolvio al
dicharachero americano de abdomen grueso y camisa pequefia.

—Tu pulsera es una verdadera joya, Lola.

—Creo que es la primera vez que me la pongo. Procede de la familia de
Jaime.

—Pues proceda de donde proceda, un coleccionista pagaria por ella una
pequefia fortuna. A su peso en oro se le suma el valor de las monedas: son de la
época del kaiser Guillermo y de Otto Bismarck.

Sonrei. El también. Mi conocimiento acerca de la historia, salvo quizas la
de Euskadi, es deficiente. En aquel instante estaba procesando las fechas.

—¢Hablas aleman, Lola? —me interrogé Rafael.

Negué con la cabeza.

—¢Aleman? iDios mio, no! Inglés y castellano. Y me defiendo con el
francés. Pero Jaime lo habla perfectamente: es casi nativo.

—Tienes ascendencia alemana? —indago JJ.

—iNo, no! Nada de ascendencia alemana. Mi familia es navarra de pura
cepa, casi desde Adan. Lo que ocurre es que procedo de una familia repleta de
ingenieros. Para un ingeniero de aquella época, probablemente también de hoy,
Alemania era el paraiso. Mi tio abuelo Gustavo lleg6 a ser responsable de una
compafila que fabricaba calentadores de agua de gas que, mas tarde, fue



adquirida por Robert Bosch, el fabricante de electrodomésticos. El se ocupé de
que a todos los varones de la familia nos enviaran a Alemania para aprender el
idioma y ser educados en sus recios valores. Yo no fui una excepcion: con doce
afiitos, pasé un curso completo en un internado. Toda una experiencia. jAun
conservo mi coleccion de armoénicas Hohner! A la Piccolo y a las Chrometta 8 y
12 puedo seguir sacandoles sones de gloria... O mas bien a juventud! Cuando
me decanté por la medicina, me enviaron a la Universidad de Liibeck, al norte de
Alemania, donde habia una escuela muy reconocida. Pero yo queria ir a los
Estados Unidos. Tardé en convencerlos, porque mis padres, sobre todo mi
madre, eran muy germanofilos, pero lo logré. No es por halagar vuestros oidos,
pero, en medicina, los americanos no tenéis parangon.

Scott levanto la copa.

—En eso tienes mucha razon.

JJ parecia ajeno a nuestra conversacion. Seguia encelado en la pulsera. Se
colocé de nuevo las gafas en el tabique nasal. Las llevaba colgadas en el pecho,
sujetas por un cordon marrén chocolate. Y alarg6 la mano para que le tendiera la
pulsera, cosa que hice algo extrafiada.

—Tiene una inscripcion, Jaime.

Jaime extendio6 la mano.

—Déjame ver. —Mi marido examind la pulsera y ley6 en voz alta—:
Esther Rosenberg. Bamberg. 17-10-1917. Pues tienes razon. Conozco Bamberg,
es una preciosa ciudad alemana a orillas del rio Regnitz. Asisti alli a la boda de
un colega. Una catedral magnifica, entre las mejores de Baviera. Por lo que
respecta a la pulsera, no tengo idea de su procedencia. Supongo que mis padres
la adquiririan en alguna subasta. Como ambos han fallecido, no pueden sacarnos
de dudas.

—¢Tu familia era amante de las antigiiedades?

—No especialmente —respondio.

Tercié enseguida:

—F] nunca lo confesard, pero yo si: mi suegra sentia debilidad por las
joyas. Por todas y cada una de las joyas. Hasta se hizo confeccionar una réplica
de la tiara que lucid la reina Fabiola en su primer viaje a Espafia, tal y como
habia visto en una revista, aunque nunca tuvo ocasién de lucirla.

—¢Y vosotros? —intervino Rafael.

Jaime volvio la mirada hacia mi y me sonrid. Respondi con sinceridad:

—A mi no me gustan las joyas; si llevo esta hoy es por pura casualidad. O
mas bien, fatalidad. Lo que a mi me gusta es la pintura y la fotografia. —Omiti
lo de las rebajas y los estrenos porque no venia a cuento—. No es que tengamos
una gran pinacoteca, pero en nuestro ultimo aniversario Jaime y yo adquirimos



un pequefio Mir6. No habiamos previsto regalarnos nada. Se trat6 de una
casualidad y de un amor a primera vista. Casi por obligacién, acudimos a una
exposicion organizada por un amigo de un amigo al que no le habian ido
demasiado bien las cosas y se habia visto forzado a poner en venta su
pinacoteca. Nuestra intencion era hacer acto de presencia y salir de alli con las
manos vacias y una sonrisa compasiva, pero el pequefio Mir6 y su ajustado
precio nos cautivaron de tal modo que nos dejamos llevar por el corazon.

—Mir6 suele adquirirse asi, por un impulso inconcebible. Por un pronto.
Pura metafora —sentencio JJ.

—¢Os gustaria verlo? —sugirio Jaime.

—No hace falta... —rezongué. De hecho, me resisti todo lo que pude. Pero
cuando Jaime bebe suele ponerse cabezon, y no me quedo otro remedio.



Tras dejar la pulsera sobre la mesa del salén, y seguidos por nuestros invitados,
nos trasladamos a mi estudio, que es donde esta colgado el cuadro. Yo no iba
nada contenta. Me encanta ese cuadro, y me encanta ensefiarlo, pero habiendo
escuchado el comentario de que JJ era un enterado en arte, hubiese preferido
declinar.

Desde que lo compramos, albergamos dudas. Definitivamente, nos habia
salido demasiado barato. Cierto es que disponiamos de un certificado de
autenticidad, pero json tan faciles de falsificar! Cuando compras un cuadro
porque te gusta no piensas en venderlo. Te desprendes de él cuando tienes una
necesidad y eso suele ocurrir pasado el tiempo, que es cuando te enteras de lo
que ha pasado. En dos palabras, que cabia la posibilidad de que fuera falso. De
ser asi, preferia no saberlo. Total, ya lo habiamos pagado y el vendedor, ademas
de conocido, estaba en la ruina. ;Para qué indagar?

Pero Jaime se empefi6 en ensefiarlo, y yo no encontré modo de quitarle la
idea de la cabeza. De modo que plantados en mitad de mi despacho, con los
vasos en la mano, les mostramos nuestra nueva propiedad con un matiz de
orgullo en el gesto. JJ elevo el menton, dedico unos instantes al cuadro y sonrio.
Una sonrisa forzada mas que complice. Me maldije a mi misma y a la persona
que nos habia invitado a aquella peculiar subasta: el gesto reavivaba nuestras
sospechas. En realidad, ain no lo sabemos y espero no averiguarlo nunca.
Prefiero seguir pensando que nuestro Mir6 es un Mir6, y no un «Mira esos
pardillos».

Vuelvo al caso, que siempre que el Mir6 sale a colacion me distraigo.

JJ no prest6 demasiada atencion a nuestro autorregalo de aniversario. Sin
embargo, desde que llegamos al estudio, no arrancé la mirada de otro cuadro
situado justo enfrente de nuestra auténtica joya.

Un foco halégeno bafia desde el techo esa pintura con su luz impasible,
enfatizando la riqueza cromatica de la tabla; su mejor valor, a mi juicio. El resto,



la verdad, nunca me parecio gran cosa, y no porque fuera una mala copia de una
de las odaliscas de Matisse, sino por lo que irradiaba la imagen de aquella chica
medio desnuda tumbada en el suelo embaldosado de lo que parecia ser una
cocina. Se suponia que la pintura debia transmitir un cierto erotismo, pero a mi
aquella mujer de pantalon abombado rojo, tirando a gruesa, con una mano bajo
la cabeza y otra rozandose el pecho desnudo, mas que insinuarse me parecia que
se estaba preparando para una mamografia. Aunque no hay que hacerme mucho
caso: ni Matisse ni las mamografias son santos de mi devocion.

—iPor favor!, ;como no me habéis dicho que teniais un Matisse? —
exclamo JJ con voz pasmada.

Jaime y yo nos miramos extrafiados.

—Copia de un Matisse —aclaré Jaime—. Como la pulsera, procede de la
herencia familiar. Ha estado afios en el trastero de la casa de mis padres, hasta
que un dia vinieron a cenar y nos lo regalaron. Lo tenemos colgado en su
recuerdo, aunque parece una reproduccion bastante burda.

JJ no parecio convencido. Se alej6 unos pasos y observo la pintura en
perspectiva para, de inmediato, volver a acercarse con las gafas sujetas en la
punta de la nariz. Permanecio6 luego un rato con la mirada fija, inquisitiva, en esa
posicion. Contemplaba la tabla con el detenimiento de un marchante, con la
codicia de un goloso ante el escaparate de una pasteleria. Lo hizo durante un rato
que se me antojo larguisimo y que, en todo caso, excedi6 ampliamente a la
simple cortesia. Coment6é después los rasgos de la cara de la mujer (tres toscas
lineas, en realidad); los volumenes redondeados y escurridizos; la fuerza de los
tonos azulados de las losetas del suelo, en vivo contraste con el ocre apagado de
la piel de la chica y el color rojo del pantalén. Hasta mencion¢ la total ausencia
de vello en el cuerpo de la mujer.

—iMamografias y depilacién: lo ultimo en arte! —susurré a Jaime bastante
enfadada.

¢Qué quieren que les diga?, creo que el comentario era atinado. La pintura
heredada de mi familia politica no correspondia a una tabla del siglo Xvi ni a una
Madonna renacentista. Era un cuadro feo y falto de elegancia, que ademas
transmitia una sensacion de soledad que rivalizaba con la intensa frialdad de las
losetas del suelo. Por eso estaba en una esquina poco frecuentada. Y de no haber
sido por mi suegra, estaria en el trastero.

Me acerqué a Jaime y le di un codazo. No alcanzaba a comprender por qué
JJ se ocupaba de aquella birria y despreciaba nuestro precioso Mir6. Pero era
exactamente lo que ocurria. Ustedes no pueden verlo, porque las letras no
transmiten olores ni colores, pero cuando la luz entra en el despacho por las
mafianas y se detiene en nuestra pequefia pintura resulta verdaderamente



magnifica. El otro... No digo que sea feo, que lo es. Viejo mas que antiguo y
rococO como mi suegra. No sé cual es su valor econdmico, para mi no tiene
ninguno. Sin embargo, el americano estaba fascinado. Tanto que rozaba la mala
educacion. Le disculpé pensando que estaba ebrio. Por no decir que estaba como
una cuba.

Después de un rato, Scott perdi6 la fascinacion inicial. No asi JJ. Me fijé en
él. Se habia llevado la mano a la boca cubriéndola parcialmente.

—¢Qué te interesa tanto de esa pintura? No sé, yo no le veo la gracia —Ile
pregunte.

Parecié no hacerme caso, pero, tras unos instantes, emitio una especie de
chasquido con la lengua y sentencio:

—No esta firmado, eso es cierto, pero diria que cuenta con la mayor parte
de los ingredientes. Es posible, si, muy posible. Aunque, como decis, bien podria
ser una copia. {Me permitis que tome unas fotografias? Asi podré averiguar
dénde esta el original y salir de dudas. jImaginad que tenéis una pintura
valiosisima y no lo sabéis!

Guardo la imagen de JJ enfocando desde distintos angulos el cuadro con su
teléfono mavil, y Jaime y yo, en medio de la habitacion, como convidados de
piedra. El estaba agitado, expectante. Yo intentaba sonreir, lo que lograba a duras
penas.

Debo precisar que no hizo ni una minima instantanea, ni dirigié una sola
vez su objetivo hacia el Mir6. Su ojo artistico, experto, obvié su existencia. Tras
fotografiar el supuesto Matisse, con aire satisfecho recuper6 su vaso de whisky y
volvimos al salén. Atin se quedaron un rato mas.

—Gracias por una cena magnifica, Lola —se despidi6é Scott.

—iHasta el estriptis ha sido gracioso! Original, al menos —brome6 JJ.

Comprendo que andaba muy subido de alcohol, pero me sent6 como una
patada en el estobmago.



—Una gran cena, Lola, gracias por prepararla con tanto mimo.

—De haber tenido mas tiempo, hubiera cocinado yo misma. Ademas, la
ocasion lo merecia. jEs fantastico! jEl Premio Wolf! Estoy emocionada y
también muy enfadada. ;Cémo no me habias hablado de nada de esto? ;A qué
esperabas para contarmelo?

—No te enfades, Lolilla. Ha sido todo muy repentino.

—¢Repentino?, ;y lo de la sefiora Mujal?

Se encogio de hombros.

—No se me ocurrio.

—Voy a apuntarme en la agenda que mafiana debo enfadarme contigo. Pero
hoy es dia de celebracion. Me alegro muchisimo. Voy a enviar un wasap a los
chicos. jSe van a sentir muy orgullosos!

—No les digas nada, Lolilla. JJ tiene razén: esta todo hecho, pero casi
prefiero esperar a tener la nominacion para decirselo a nadie. ¢ Te importa? Seran
solo unos dias.

—Y el dinero, ¢te lo han dado ya?

—Quedan unos tramites. Las trasferencias internacionales suelen tardar. ; Y
qué te han parecido los yanquis?

—¢Quieres la verdad o la version politicamente correcta?

—iMiedo me das!

—Vale, seré politicamente correcta: lo he pasado bien. Gente interesante. El
tal JJ parecia un miradisimo diablo, y Scott..., bueno, me ha extrafiado que no
me mirara el... Claro que podian haber traido una cajita de bombones o unas
florecillas, es lo que suele hacerse, pero...

—iHan traido un cheque de dos millones de ddlares, Lola!

—Te lo han traido a ti. No tiene importancia. Sera que en Europa somos
muy cumplidos. Por cierto, ¢has visto como miraba tu amigo el Mir6? ¢Crees
que es falso?



Jaime se encogié de hombros.

—¢Y qué nos quita o nos pone que lo sea? Es mejor no pensar en ello.

—Tienes razon. Es tarde. ; Recogemos mafiana?

—De acuerdo.

Me acerqué al salon para recuperar la pulsera. Miré por todas partes, pero
no la encontré. Jaime estaba en cuclillas ante la chimenea. Con el atizador
quebraba los tltimos rescoldos.

—Jaime, iba a guardar la pulsera en la caja fuerte, pero no la encuentro. ¢La
tienes tu?

—No, la ultima vez que la vi estaba sobre la mesa. ;No te la habras metido
en algun bolsillo?

—No, recuerdo que la dejé alli cuando fuimos a ver el cuadro. Pero ya no
esta.

—Pues tenemos duendes, o nuestro desorden se incrementa
proporcionalmente a la ingesta de alcohol. No se me ocurren mas explicaciones.

Levanté los brazos.

—¢No se te ocurren mas explicaciones? jJa! Pues a mi si: tus amigos son
unos chorizos. Si te soy sincera, y esta no es la version politicamente correcta,
no me ha gustado mucho ese tio, Jaime.

—¢Cual de ellos?

Lo pensé unos instantes.

—Ninguno de los dos. El argentino era muy argentino, ya me entiendes:
chuleta y vendedor. Pero el yanqui, el pobre, tenia tal complejo de superioridad
que supongo que estara divorciado lo menos un par de veces.

—iPero qué meiga estas hecha!

—c:Dos veces o tres?

—Dos divorcios. Es judio, no sé como ven ellos estas cosas. Y segun tu
bola de cristal, ;quién te ha robado la pulsera?

—Apostaria por JJ.

Jaime se puso muy serio. Cuando adopta ese gesto, me recuerda a mi padre.
Grave, tieso, hombre: pura autoridad.

—Cuando mafiana aparezca en no sé qué bolsillo de no sé qué falda de
rebajas, te va a tocar mandarle un email disculpandote. No se pueden emitir
juicios temerarios tan alegremente, Lola.

—¢ Estas seguro?

—¢COmo que si estoy seguro? jPor supuesto que si, totalmente!

—iVale, lo siento! Tienes razon. No parece muy logico, aunque he oido que
hay muchos ricos cleptémanos... —Me lanz6 una mirada asesina—. jLo retiro!
Era una broma.



—Mafiana aparecera en el sitio mas insospechado.

—Cuando aparezca, voy a llevarla a un anticuario para que nos la tase.
¢Qué opinas?

—Opino que hemos bebido demasiado y que deberiamos irnos a la cama.
—FEstaba a mi espalda. Noté de pronto su abrazo de oso—. ;A la tuya o a la mia?

—Cada uno a la suya y Dios a la de todos, como decia tu querida madre —
respondi mientras trataba sin conviccion de desembarazarme de sus musculosos
brazos.

—De acuerdo, mejor en la tuya. —Estir6 el brazo.

—iEh, sin tocar! Hago estriptis de cuando en cuando, pero no soy una chica
facil, ;qué te has creido?

—Yo soy extremadamente facil, Lola. Toca donde quieras...

El siguiente fue un dia gélido, el primero de una larguisima cadena. Sin
embargo, la niebla se disip6. El aeropuerto retom6 su actividad habitual, los
americanos regresaron a su pais, yo al Tribunal y Jaime a los dictados de su
agenda: un viaje a Barcelona y alli varias reuniones con grupos de investigacion.

Tenia ya el maletin en la mano, pero, antes de salir de casa, volvi a
recordarselo:

—He mirado por todas partes y no la encuentro.

—¢Qué no encuentras”?

—La pulsera.

—iQué cosa tan rara!

Lo era. Debo decir que, a fecha de hoy, no la hemos recuperado.



Un par de semanas después de aquella cena, me hallaba sentada en el despacho
del Tribunal, con la mente y el cuerpo metidos en un expediente complejo (jcual
no lo es!). Sobre la mesa, al alcance de la mano, tenia el mévil. Habia sonado en
dos ocasiones: una procedia de la Fiscalia; la segunda, de la tintoreria: no
lograban quitar la mancha de barra de labios de mi pafiuelo de seda y me
preguntaban si podian mojarlo. Obviamente, les dije que no. Pocos minutos
después de las diez, el estridente sonido del teléfono volvio a sobresaltarme. Me
recosté en el sillon giratorio, me deshice de las gafas de lectura y respondi con
cierta dejadez.

—¢Es usted la sefiora Garache?

—FEn realidad, me llamo Lola MacHor. Garache es el apellido de mi
esposo. El se vale por su cuenta. Y yo también.

—Como quiera, sefiora Garache —me respondi6 una voz ronca pintada con
un tono de irritacion—. Trabajo para la seguridad de la urbanizacion y...

—¢Seguridad? ¢ Le ha ocurrido algo a mi marido?

—¢A su marido? No, que yo sepa. Le llamamos por su casa: siento
informarla de que persona o personas desconocidas han entrado en su vivienda.
Hemos avisado a la Policia. Estan al llegar. Me he permitido el lujo de asomar el
hocico y echar un vistazo, y por eso le digo que no parece que hayan sustraido
gran cosa. Todo esta aparentemente en orden. Pero la puerta esta abierta. Aunque
no ha sonado la alarma.

—¢Se han llevado el Mirg?

—¢Se refiere a un cuadro con manchas negras?

Me quedé pensativa. Yo no lo hubiera descrito asi.

—FE] mismo, si.

—Pues no. Sigue colgado.

—¢Y los altavoces? —pregunté.



En cuanto escuché la palabra «robo», después de nuestro cuadro, fue la
pareja de altavoces lo primero que me vino a la cabeza. Mucho antes que las
dichosas joyas o la plata. Es una de esas cosas que hubiera sentido perder. A
Jaime le encantan. Su forma y su sonido le recuerdan a su infancia. Uno de sus
tios, de nombre Sandalio, ejercié de organista mayor de la catedral de Pamplona
durante décadas. Acostumbraba a llevarlo con él cuando ensayaba. Supongo que
albergaba la esperanza de que siguiera sus pasos y entrara en el seminario. No lo
consiguid, pero lo dejé enganchado al 6rgano. Cuando vio los altavoces en el
escaparate de la tienda de Gran Via, lo vi como transportado a su infancia. Los
fuimos a admirar en innumerables ocasiones y finalmente se los regalé por su
cumpleafios, aunque eran completamente prohibitivos.

—¢Unas cosas que parecen palillos gruesos?

—Tubos, parecen tubos de 6rgano...

—Si usted lo dice... A mi me parecen palillos. Por ellos no se preocupe:
siguen en su sitio. {Quién querria llevarse una birria como esa?

—iQué alivio! —respondi.

Recogi mis cosas y me dirigi a casa, no sin antes avisar a Jaime, que
formul6 las mismas preguntas que yo acababa de hacer. No habia trafico y llegué
enseguida. La Policia ya estaba alli.

No sé cuanto tiempo tardara el trabajo de nuestros equipos forenses en
parecerse al que pintan las series de television, de las que nos separan si no afios
luz, al menos si «semanas luz». Lo que sé, y resulta de justicia reconocerlo, es
que en muy poco tiempo, apenas en una década, y a rebufo del avance de la
digitalizacion, han progresado tanto que ni se los reconoce. A veces les lleva
tiempo, pero hoy hay pocas probabilidades de que un crimen, un robo o
cualquier otro acto delictivo permanezca largo tiempo sin resolver.

Vaya por delante, por tanto, mi respeto. Pero, en lo que se refiere a nuestra
casa, no se tomaron la tarea con demasiada pasion. Peinaron la escena siguiendo
el protocolo, no lo niego, pero con poco interés. En otras palabras, que echaron
el vistazo protocolario y comprobaron que no habia restos aparentes: el ladron
no habia dejado una colilla junto a la caja fuerte; no se le caia el pelo ni habia
olvidado la cartera encima de la mesilla. Tomaron huellas en el jardin, en los
alrededores y en la casa, comprobaron las camaras y se marcharon.

No esperaba que los forenses peinaran la escena hasta el punto de buscar
restos de ADN, al fin y al cabo, se trataba de un robo pequefio y extrafio, pero
esperaba algo mas.

—Un robo curioso, sefiora. Me dicen que es usted jueza, ;tenia algun
expediente comprometido en casa?



—No, agente. Obviamente, no guardo expedientes en casa. Todos los
expedientes son comprometidos y secretos.

—AQuizas no lo supieran...

—¢Y por qué cree que buscaban uno de mis expedientes?

—FEs obvio: no ha habido saqueo, expolio, desvalijamiento ni nada
parecido. No han sustraido la television, un modelo relativamente nuevo; ni los
altavoces, que valen dinero; ni los candelabros de plata ni sus joyas. Y dadas las
circunstancias. ..

En eso tenia mucha razon. Heredé los candelabros de mi abuela: son feos
pero macizos y faciles de empefiar. Ademas, los ladrones, fueran quienes fueran,
se habian tomado la molestia de abrir la caja fuerte, pero no habian tocado su
contenido. Las joyas, todas ellas, incluidas las pulseras heredadas de mi suegra
(a excepcion de la perdida), seguian alli.

El policia continu6 con su argumentacion:

—De haber asaltado yo la casa, hubiera arramplado con el ordenador del
despacho. La tecnologia me apasiona. Tienen ustedes un buen bicho. No llega a
ser un Watson, pero dispone de una tarjeta que permite ejecutar juegos en
realidad virtual sin necesidad de despeinarse. De ser el ladrén, me lo habria
llevado junto a las joyas. Pero este es un ladron muy especial: desconect6 la
alarma, ceg6 las camaras, entré y no se llevé nada. ;No le parece raro?

—Pues si, agente, me parece rarisimo.

Puso los brazos en jarras, me echo6 un largo vistazo y dijo:

—Sefiora, con todo respeto, ;por qué no es usted buena y echa otro vistazo
a la caja fuerte del despacho, por favor? Tiene que faltar algo.

Me molest6 su retintin, pero no repliqué porque tenia razon. Y acompafiada
por este agente y su ayudante, un tipo cefiudo que no abri6 la boca ni para
suspirar, acudimos de nuevo al estudio. Mientras comprobaba por tercera vez el
contenido de la caja fuerte, el adusto agente se paseaba por la sala.

Finalmente, nos regal6 una frase en una voz aguardentosa:

—Sefiora, ¢puede decirme si habia aqui algo colgado? Lo digo porque
queda una marca oscura en la pared.

Me di la vuelta y miré en la direccién que me indicaba: el maldito cuadro
de la mamografia habia desaparecido.

Como digo, tuvimos suerte: los altavoces seguian en su sitio y el Mird
también. Lo tnico que se llevaron fue el cuadro. jEse cuadro! La pintura llevaba
afios relegada al olvido en esa pared lateral. De no haber sido por aquella sefiora
que vino a hacernos una limpieza general de las cortinas, ni la hubiéramos
recordado. Era una mujer muy religiosa y cubria la pintura con un pafio blanco
para no ver la descastada figura. De no ser por JJ, no hubiéramos reparado en él.



Cuando por fin lleg6 Jaime, no daba crédito.

—¢Que solo se han llevado la copia del Matisse? ;Por qué?

Ni la Policia ni yo supimos responder.

Mientras Jaime localizaba al cerrajero de emergencias que cubria nuestro
seguro de hogar, yo me acerqué al puesto de la Guardia Civil de Majadahonda
para formular la correspondiente denuncia.

Yendo de visita, sin prisa, con el animo de quien se sienta ante la pantalla
del televisor y descubre un reportaje curioso en La 2, los puestos de la Guardia
Civil pueden resultar sitios divertidos, amén de curiosos. No diré que los tipos
humanos que por alli deambulan son tan peculiares como los habitantes de las
profundidades marinas, pero desde luego tampoco se asemejan a animales de
granja. Al menos, son singulares, curiosos, extravagantes o variopintos. Cuando
entré, el ruido era el de una colmena con varias abejas reinas. Habia nifios
corriendo en todas direcciones y mujeres con largas faldas gritando
desaforadamente. Se chillaban entre ellas, aunque parecian primas hermanas; los
hombres, que cada pocos minutos salian a fumar a la calle para luego entrar de
nuevo y reunirse con el resto de sus congéneres, estaban congregados alrededor
de dos sillas ocupadas por sendos ancianos. Por lo que pude captar de sus
conversaciones, a lo largo de la hora y media que pasé sentada en una silla de
plastico, equidistante de las de los dos patriarcas, en el patio de una escuela
cercana un nifio perteneciente a uno de los clanes habia golpeado a otro del rival,
saliendo el primero mal parado de la pelea. Una de aquellas mujeres se acerco a
la maquina de café y meti6 una moneda. Regres6 con el vaso de carton en la
mano, pero en vez de acercarselo a los labios, lo lanz6 a la cara de otra sefiora de
larga cabellera negra que se lamentaba a grandes voces mientras abrazaba a un
chavalillo que tenia la cabeza vendada. Entonces llegé el rock duro.
Curiosamente, me beneficié: con tal de quitarme de en medio, me atendieron de
inmediato. Pasé la siguiente media hora facilitando datos de los que, tengo por
seguro, ya disponian, a un tipo con ulcera de estbmago. Quizas solo le hubiera
dejado su mujer o le acabaran de denegar un traslado. Fuera como fuese, tenia
las pulgas de un estomago ulceroso y, por lo que parecia, la tenia tomada con las
mujeres, ya saben, con nosotras y nuestra ristra de pecados femeninos. El
problema fue que yo conocia el protocolo y él pretendié saltarselo. Senti la
tentacion de ponerme en jarras y desenfundar mi moévil: un arma letal. Podria
haber llamado a su jefe, al jefe de su jefe y hasta al general al mando. Pero no
era eso lo que, en el fondo de mi corazon, queria: habria incurrido en un abuso
de poder. De libro. Aquel guardia estaba haciendo mal su trabajo, pero yo no iba
a hacer mal el mio. De modo que sonrei y me armé de paciencia.

—Hemos empezado mal, teniente. ; Recapitulamos?



—¢Qué quiere decir con que hemos empezado mal?

—En primer lugar, han contaminado el escenario de mil modos...

—¢Escenario? jPor Dios, sefiora mia, vaya a su casa y mire: estaba todo!

—Todo no, falta un cuadro. Y se trata de un allanamiento. Teniendo en
cuenta a lo que me dedico, eso es, en si mismo, un problema.

—Pues es un problema insoluble: los de la Cientifica no han hallado
absolutamente nada. Nada. Huellas no hay: ni dactilares, ni de neumaticos, ni de
calzado. Tampoco hay restos. Los intrusos han limpiado bien antes de irse. Y
aunque hay varias camaras alrededor de su casa que podrian haber capturado la
entrada de los ladrones, las grabaciones tampoco han servido de nada: los
objetivos habian sido rociados con una solucion opaca que ha impedido que
captaramos una sola cara. Todo muy profesional..., en apariencia.

Le vi torcer el gesto. Entonces me di cuenta.

—Teniente, no lo he mencionado, pero no teniamos asegurado ese cuadro.
Lo que quiero decir es que no ganamos nada con su desaparicion.

Se frot6 el menton. Una barba canosa empezaba a colonizarlo.

—¢Carecen de seguro?

—No hemos montado una pantomima para cobrar una indemnizacion, si es
lo que insinda.

—Pues es curioso, si. Parece obra de un profesional. En fin, sefiora, ya ve
como estamos. Me temo que no podemos hacer nada mas. Como usted sabe de
estas cosas, no haria falta que le explicara como va esto. Pero, segtn el plan de
calidad que nos ha impuesto el nuevo jefe, debo informarla sobre el
procedimiento y el timing, que es como llaman ahora a los meses o afios que
usted va a tardar en saber algo del caso. La cosa va mayormente asi: mandamos
su denuncia al juzgado que corresponde al partido judicial de su domicilio. El
juez decano, segun el turno de reparto, en cuatro o cinco dias se lo asignara a un
juez que sumara este expediente a los otros que tenga sobre la mesa. Como
seguro tiene la mesa vacia y esta completamente desocupado, la llamara
enseguida y dedicara todos sus recursos a encontrar su pintura.

—AQuiere usted decirme que espere sentada...

—Salvo que tenga hemorroides y no le convenga la posicion, es preferible.
Estan desbordados.



Diez dias después de estos hechos, sufrimos un nuevo allanamiento. Y la escena
se repitio, esta vez con otro agente mas simpatico. En esta ocasion, yo estaba en
una toma de declaracion y fue Jaime el que acudi6. Me lo cont6 aquella misma
tarde. Se trataba del mismo modus operandi: los ladrones habian desconectado
las camaras, abierto con una ganzua la cerradura de la puerta de la cocina, la que
da al jardin, cerradura que habiamos cambiado quince dias antes, y entrado sin
ser vistos. No habian tocado los Bang & Olufsen, ni el ordenador de Jaime ni los
candelabros de plata. De nuevo, habian asaltado la caja fuerte, aunque todas las
joyas seguian intactas en su interior. Se habian limitado a descolgar el Mir6 y a
colocarlo en el suelo, bajo el clavo, huérfano desde el anterior robo.

No habian dejado rastro. Pese a no haber estado presente mientras los
miembros de la Policia Cientifica peinaban mi despacho, doy por hecho que, de
haber habido algo, ellos lo habrian detectado.

—FEs rarisimo. No lo entiendo. ;Qué es lo que quieren demostrar, que
nuestra seguridad es manifiestamente mejorable? ;Que debemos cambiar de
compafiia?

—No estaria de mas —respondi6 Jaime laconico.

—Y por qué razén desplazan el Mir6?

—No tengo ni idea, Lola. Ni idea.

—iPues tenemos que averiguarlo, porque no hay dos sin tres! Esa gente
esta buscando algo. Desgraciadamente, mi trabajo me hace codearme con
personas, digamos, extrafias. Sera mejor que descubramos qué buscan antes de
que ocurra algo peor. ;No crees? —No me contesté—. jJaime, tio, que te estoy
hablando!

—Disculpa, tengo la cabeza en otro lado. Mafiana salgo de viaje y ain
tengo muchas cosas que preparar.

—¢De viaje? No lo sabia, ;adonde vas?

—A Nueva York. Ir y volver. Dos dias, a lo sumo.



—iPero si mafiana tenemos el concierto benéfico en la embajada de Italia!
Habiamos dicho a Antonio que iriamos a escucharlo cantar.

—Lo siento, no me ha quedado mas remedio que aceptar...

En ese momento sono el timbre. Me extrafid, no esperabamos a nadie. Me
levanté y pulsé el boton del interfono.

—¢Quién es?

—Sefioria, soy el comandante Gonzalvez. Unidad Central Operativa,
Guardia Civil. Disculpe que me presente a estas horas de la tarde. Me han pedido
que venga a verle sin demora. Creo que han sufrido un nuevo allanamiento...

—iNaturalmente! Ahora mismo le abro, comandante.

Levanté la voz y, sin ningun tinte de emocion, informé a Jaime de que
teniamos visita. El, con el mismo volumen pero en un tono de voz sin duda
crispado, me respondié que dejara el teatro y no se me ocurriera darle mas
importancia de la que tenia. Su exabrupto llam6 mi atencién, y no pude menos
que replicar:

—¢Pero qué te ocurre?

Y sin mas dilacion, pulsé la clavija. Escuché el chasquido y luego el
chirrido de la puerta, que me recordé que habia que engrasarla. E1 comandante
habia aparcado su VW Polo de color blanco en la puerta de casa. Lo observé
mientras se acercaba.



Gonzalo Gonzalvez es un hombre joven, calculo que treinta y tantos, con la
planta de un atleta: delgado, metro ochenta pasados, de cara angulosa y pomulos
marcados. Posee unos ojos grandes y una sonrisa franca. Ese dia llevaba el
cabello, de un castafio claro, bastante corto en la nuca y algo mas largo en el
resto.

—Un placer, sefioria. Disculpe que venga de esta guisa: estoy de
vacaciones. En realidad, de baja por paternidad —susurré sefialando su
vestimenta: jersey de pico y chinos, no recuerdo bien los colores—. ; Dispone de
unos minutos?

—iNaturalmente, comandante! Pase, por favor. Siento haberle chafado el
dia. ¢Es su primer hijo?

—Si, un varén. Nacio hace dieciséis dias. Mi esposa se portdé como una
campeona. Le esta costando un poco, porque le da por comer cada dos horas,
pero lo lograremos. ; Tiene usted hijos, sefioria?

—iCinco! Y nietos! Dos y otro en camino. Seguro que seran unos padres
estupendos. No es tan dificil: sentido comun, huir de la perfeccion y un poco de
suerte. Pero pase, por favor. Espero no entretenerle mucho. En este momento,
Jaime... —Me volvi para presentarselo, pero ya no estaba alli. Me sobrepuse
como pude y afiadi—: Mi marido y yo estabamos comentando lo sucedido. ¢Le
apetece tomar un café, un refresco?

—No se moleste. Gracias.

Lo acompafié hasta el cuarto de estar y le presenté a Jaime, que se habia
quedado junto a la chimenea. Se estrecharon las manos y nos sentamos ante el
fuego. Naturalmente, yo pasé a segunda fila. Se olieron.

Mi paciencia es escasa; nula, en realidad. Sin embargo, y pese a ser una de
las mayores incertidumbres a las que una mujer se enfrenta, nunca habia
necesitado hacerme un test de gestacion. En cada ocasion, supe que estaba
embarazada porque, de pronto, se me desarrollaba desaforadamente el sentido



del olfato. Lo olia todo. Por pequefio que fuera el rastro, lo olia. No soy la unica:
muchas mujeres, en esos felices meses en que un delicioso y extrafio ser te
acompafiaba a todas partes, se vuelven temporalmente sabuesos.

Quizas no lo sepan, pero, olfateandose, los perros no solo averiguan el
género de su semejante, su estado de animo o lo ultimo que han comido: se
hacen una idea de si pueden o no fiarse de él. A mi nunca, ni siquiera
embarazada, se me ha ocurrido olfatear las secreciones del trasero del fiscal o de
los corruptos, carteristas o asesinos de turno, aunque estoy segura de que, como
los canes, de esa inspeccion hubiera obtenido sobrada informacion.

Los humanos, en general, no tenemos la capacidad de dialogar con los
humores de nuestros vecinos, lo cual no deja de ser una higiénica pena: seria
divertido. Sobre todo en el Congreso de los Diputados. O en los aeropuertos. Sin
embargo, estoy convencida de que si soltamos en medio de una plaza repleta de
gente a media docena de corredores de maraton, terminarian juntos. No sé como
lo hacen, pero sospecho que discretamente se olfatean. Se miran, respiran
profundamente, captan lo que sea que haya que captar y piensan: este es de los
mios. Y aciertan.

Jaime y Gonzalvez, que yo sepa, no disponen de érgano de Jacobson como
los perros, pero de inmediato se identificaron.

—:Maraton?

—Media maratén: acabo de ser padre y no dispongo de tanto tiempo —
respondio el comandante—. ;Y usted?

Mi marido dibujé una amplia sonrisa.

—Confieso que no me pierdo una carrera.

—:Ha corrido la de Nueva York?

—La he corrido: 3, 59, 12. Quince minutos mas que el afio pasado. Voy
haciéndome viejo.

Tras aquellas confidencias, y un par de asaltos de tanteo, el comandante se
aprest6 a informarnos:

—Creo que mi colega del puesto de Majadahonda no ha sido demasiado
simpatico, les pido disculpas por ello. En todo caso, nos informo, como era su
obligacion, y aqui estoy. Trabajo en la UCO. Desafortunadamente, en los ultimos
tiempos salimos en muchos telediarios. Nos organizamos en cuatro secciones:
drogas, personas, patrimonio y laboratorio. Yo pertenezco al Grupo de
Patrimonio Historico. Lidero un pequefio equipo formado por diez personas,
entre guardias civiles y personal de administracion, que seguimos las denuncias
relativas a este ambito. Cuando la Comandancia de turno no puede procesar la
denuncia por carecer de medios, por tener demasiadas ramificaciones, por ser



muy especifica o por cualquier otro motivo, solicita nuestra ayuda, y nosotros le
damos apoyo.

Al ver que Jaime, que estaba como ensimismado, no despegaba los labios,
segui el juego a Gonzalvez, aunque conocia de antemano la informacion.

—iDe modo que ustedes son los que cazan a los ladrones y devuelven las
obras de arte en perfecto estado a sus duefios! —exclamé. Instintivamente,
intenté domesticar mis rizos colocandome el pelo detras de las orejas.

Gonzalvez se echo a reir.

—iLo intentamos, sefioria! Lo intentamos. Me rio por lo de devolverlas «en
perfecto estado». Vera, hace poco, a nuestra unidad le correspondio trasladar a
Portugal cinco bustos recuperados en la zona de Granada que habian sido
sustraidos en los alrededores de Oporto. Una operacion modélica. Todo habia
salido a pedir de boca: una recuperacion eficiente, rapida y ejemplar. Cuando
bajamos del vehiculo, nos esperaba una enorme comitiva. jImaginenselo!, habia
prensa internacional y local, camaras por todas partes, politicos portugueses y
espafoles, los duefios... Todo el mundo aplaudia. Sin embargo, cuando
estabamos entregando los bustos, una de las cajas se abri6 y una de las cabezas
sali6 rodando. Se hizo un silencio sepulcral. jDeberian haber visto sus caras Yy,
sobre todo, las nuestras! Fue terrible. Salimos en todos los periédicos.

—¢Y qué fue lo que pas6?

—Pues que la restauracion era bastante deficiente, y, con los baches del
camino, el pegamento se deshizo. Se encold con las debidas condiciones y no
fue a mayores. En todo caso, pueden estar tranquilos: les aseguro que no es
habitual. Normalmente, trabajamos bien, concienzuda y profesionalmente.
Haremos lo mismo con el cuadro que les ha sido sustraido.

—Pues se lo agradecemos mucho, pero...

No me permitié continuar.

—Nada que agradecer, es nuestro trabajo. De todos modos, me gustaria
contrastar mis notas con ustedes. Quizas puedan solucionarme algunas dudas: es
un caso que posee tintes curiosos. Segun tengo entendido, se han producido dos
allanamientos concatenados en un periodo muy corto de tiempo, siguiendo
ambos un patron similar. Sin embargo, segun reza el informe, en esta segunda
ocasion no se han llevado nada, ¢estoy en lo cierto?

Jaime seguia en Babia y me vi obligada a responder:

—Asi es, comandante. No se han llevado nada. Yo tenia una vista y acabo
de llegar, pero mi marido ha estado revisando todo con la Policia.

Gonzalvez giro la cabeza y se dirigié a Jaime:

—Sefior Garache, ;not6 algo raro, desacostumbrado, cuando entré en casa,
o después, cuando inspeccioné el espacio para asegurarse de que no faltaba



nada?

Jaime carraspeo.

—Nada raro, comandante. Todo estaba como siempre, salvo que la puerta
de la cocina y la de la caja fuerte estaban abiertas de par en par.

—Si, eso es lo que me habian dicho. ;Y la documentacion?

—c:Documentacion? Si se refiere a papeles del juzgado, nunca los traigo a
casa, precisamente para evitar que alguien pudiera sustraérmelos o acceder a
informacion de algun caso.

—iNo, no, sefioria! Me referia a la documentacion del cuadro.

Miré a Jaime con cara de sorpresa. £l me devolvié un gesto idéntico.
Cuando copias la obra de otro, por muy bueno que sea un artista o por muy
bueno que lo seas tl, no evacuas ningun tipo de documentacion. Gonzalvez
parecio no percibir nuestro gesto porque sigui6é con su speach:

—Cuando una pintura entra en el mercado secundario adjunta siempre un
historial de propietarios. La provenance, que decimos en francés. Ustedes
deberian tener un fajo de papeles amarillentos, descoloridos, procedentes de
abogados franceses o suizos, por hablar de los mas comunes, que atestiguan que
el cuadro en cuestion es de su propiedad, o un documento que certifica su
autenticidad.

—Perdone, comandante, creo que se ha producido un malentendido. El
cuadro que nos sustrajeron no es, en modo alguno, original. Se trata de una
copia. Mas bien, una obra casera. Vamos, que no era muy buena... —le explicé
Jaime.

Gonzalvez arqueo las cejas y se frot6 las manos.

—¢Una copia?

—FEso es, una simple copia. Hemos puesto la denuncia porque es lo que
corresponde, no por el valor de esa pintura.

—¢Y saben quién es el autor de la copia? Porque, en algunos casos,
dependiendo de quién empufiara los pinceles, esa copia puede tener gran valor
econdmico; incluso, un valor superior...

Mi marido se encogié de hombros.

—iNo tengo ni idea, la verdad! En mi familia nunca ha habido grandes
artistas. Mi madre solia entretenerse haciendo punto de cruz, y yo toco un poco
el piano y rasgueo la guitarra. No llegamos a mas.

—¢ Vive su madre?

—No, desafortunadamente, fallecié hace unos meses.

—Vaya, mi mas sentido pésame. De modo que les han robado un cuadro de
autor desconocido. Digame, doctor Garache, ;conserva algun cuadro del mismo
autor? No importa que sea original o una copia.



Me mir6. Como él, yo estaba haciendo memoria.

—¢No nos regalaron mis padres dos cuadros, Lola? Creo recordar que el
segundo era de un payaso...

—No era un payaso, sino un arlequin con vestido de estampado romboidal
y el tipico sombrero —enmendé—. Estoy casi segura de que no llevaba mascara
ni tampoco la nariz respingona. Estaba sentado. Apoyado, mas bien, sobre una
mesa. ..

Gonzalvez me interrumpi6 con cierto nerviosismo:

—¢Se refiere a un arlequin picassiano?

Afirmé con la cabeza y, sin poder evitarlo, adopté una sonrisa un punto
cinica.

—No puedo negar que se le parecia. Mis conocimientos sobre historia del
arte son mas bien cortos, pero creo que se habian basado en ese pintor, aunque
no les habia salido demasiado bien. Como le digo, este arlequin se hallaba
apoyado en una mesa. No era muy afortunado, parecia cabalgar sobre ella.

—FEn todo caso, si el comandante quiere verlo, podemos bajarlo —ofrecio
Jaime.

Suspiré.

—Lo siento, pero no va a ser posible. Lo doné para una rifa.

—iLola, por Dios! Podias habérmelo consultado.

—Tienes razén, pero como siempre decias que era espantoso... Y era una
rifa benéfica.

Jaime se cruzé de brazos, pero le vencio la curiosidad:

—c:Lograsteis colocarselo a alguien?

—Doscientos euros —asenti satisfecha—. Sabia que iria una persona que
siente debilidad por los arlequines y que no lo dejaria pasar.

—¢Y no tienen ningtn otro dibujo o pintura que su madre les regalara?

—Creo que no, comandante, pero le puedo dar la direccion de quien se
quedo con el cuadro del arlequin. Si usted le dice que es un experto en arte y esta
interesado en verlo, le hara seguro muy feliz.

Jaime se inclin6 hacia delante y alimento la chimenea. En realidad, el fuego
era bastante fuerte. Creo que se trato, simplemente, de un movimiento reflejo, de
la necesidad de dar por zanjada aquella conversacion. Sin embargo, yo continué
con mi particular interrogatorio:

—Comandante, no quiero parecer descortés, ni mucho menos
desagradecida, pero conozco el nivel de exigencia del Cuerpo en el que trabaja;
sé que tienen muchos casos y pocos medios. Digame, ;por qué se toman tantas
molestias?, ses por mi condicion de juez o quizas porque han entrado dos



veces?, ;0 es que sospechan algo que no ha compartido con nosotros? Lo digo
porque, si lo hace por ese cuadro, le aseguro que no lo merece.

Gonzalvez se puso en pie y se desprendi6 del jersey. Fuera helaba, pero en
nuestro cuarto de estar empezaba a hacer calor.

—Los ladrones de arte son tan antiguos como el arte, sefioria. Y aunque el
arte es anterior al dinero, a los que roban no los suele mover un amable y
considerado apetito por la belleza en manos ajenas, como se ve en algunas
peliculas. A la mayoria de los ladrones los mueve el vil metal, lo cual, dicho sea
de paso, no deja de ser logico: asumen bastante riesgo. En su domicilio habia
varios elementos de facil salida en el mercado negro: joyas, ordenadores, un par
de televisiones, piezas de plata. Sin embargo, no tocaron nada. Si solo hubieran
entrado una vez, podriamos formular la hipotesis de que algo salié mal: que se
asustaron, o que alguien los vio y no les dio tiempo a mas. Pero tenemos que
desecharla, ya que entraron una segunda vez e hicieron lo mismo. ;Mas
opciones? Que entraran a por el cuadro, y que fuera eso lo que se llevaran.

—Supongamos que usted tenga razon, comandante, ;por qué volvieron si
ya tenian lo que buscaban?

—AQuizas olvidaron algo...

—FEn ese caso, deberiamos haberlo encontrado, y no ha sido asi. ;No sera
una chiquillada? El hijo de algin vecino gracioso que quisiera hacerse el
machote...

—Creo que podemos descartar eso. En las dos inspecciones llevadas a cabo
por la Policia, tanto ocular como de cerraduras, huellas, camaras, etcétera, no
han encontrado el mas minimo indicio. Tenemos que pensar que quienes han
entrado en su vivienda sabian bien lo que estaban haciendo, eran unos
profesionales. Por otro lado, los ladrones profesionales suelen tener cierto
conocimiento de la materia; en muchos casos es superficial, pero he visto otros
que eran verdaderos expertos. Lo que quiero decir es que no creo que el ladron
que asume el riesgo de entrar en el domicilio de una jueza dos veces seguidas no
haya comprobado previamente que el valor comercial de lo que se lleva
compensa el riesgo que esta asumiendo.

—Quizas no conocieran que Lola es magistrada...

—FEs posible, pero es muy poco probable.

En ese instante se me encendi6 una luz.

—iYa lo tengo! jClaro, va a ser eso! Vera, tenemos unos vecinos..., los del
36, Jaime. Son encantadores. El preside una empresa del Ibex. Tienen una casa
preciosa y una pinacoteca estupenda. Hace unos meses, compraron un Rothko y
nos invitaron a cenar para celebrarlo. ;No es posible que los ladrones se
confundieran de casa y se llevaran nuestro cuadro por equivocacion? Luego, al



constatar el error, regresaron, pero no encontraron lo que buscaban por la
sencilla razén de que no era donde estaba.

—Sefioria, no lo creo. En la vida real pasan cosas curiosas, pero insisto: han
trabajado con mucha profesionalidad. Su estrategia ha sido casi perfecta, eso
significa que han estudiado tanto las medidas de seguridad de su casa como a
ustedes, sus vecinos, los perros...

—¢Por qué dice que su estrategia ha sido casi perfecta?

Una leve nota de sarcasmo adornd su rostro anguloso. Se le marcaron los
hoyuelos. Me pareci6 un nifio travieso a punto de meter el dedo en el tarro de
Nocilla.

—Porque me propongo cogerlos, y suelo conseguir casi siempre lo que me
propongo. En fin, no quiero aburrirlos, pero me gustaria que lo entendieran: en
este mundo del arte, se juega al todo o nada. Los cuadros son auténticos o falsos,
no hay intermedios, es imposible. Cuando uno roba una pintura lo hace porque
cree que es auténtica, o de la escuela de la auténtica, o porque cree poder
colocarla como auténtica. Un ladron listo y preparado, que ha invertido en la
preparacion de un robo como el que tenemos entre manos, no se hace con un
cuadro copiado o atribuido a Matisse, roba un Matisse. Una pintura firmada y
certificada, o una pintura cuyo relato conduce en alta probabilidad a esa
autenticidad. ; Entienden mi perplejidad?

—iNo sabe cuanto, comandante! —me apresuré a decir—. jTampoco
nosotros salimos del asombro! Dejando al margen la sensacion de inseguridad
que todo esto nos esta produciendo, si ese cuadro estaba colgado en la pared de
mi estudio es porque mi suegra nos lo regalo y, cuando murio, nos entr6 cargo de
conciencia y lo sacamos del trastero. Pero no es mas que una copia. Como bien
dice, si no se puede demostrar que es auténtico, es que es falso. Y esta es la
situacion: jcarecemos de titulo de propiedad, papeles amarillentos o provenance!

—Pero no es la unica posibilidad: en ocasiones, alguien que carece de la
provenance de una pintura, escultura o cualquier otro objeto artistico te cuenta
una historia creible sobre la obra. Por ejemplo, que su abuelo, de ideologia
republicana, huy6 a Francia durante la Guerra Civil y se instal6 en Paris, donde
entré en contacto con Picasso, quien un dia, en su estudio, le regalé un cuadro.
El mismo cuadro que cuelga de su salon. No tiene papeles, no puede certificar
nada, pero hay una historia que puede rastrearse a través de fotografias y cartas,
de la solidez historica y financiera del propietario o de otros indicios. Si un
especialista certifica que la pintura tiene todas las caracteristicas técnicas de
Picasso en aquella época, puede acreditarse parcialmente su autenticidad.
;Podria ser este el caso? ;Cuentan ustedes con un relato?



—Pues no. De ese cuadro no sabemos otra cosa que lo que le hemos
contado —aseveré muy convencida.

—Pues definitivamente tenemos que pensar que se trata de una obra
dudosa, y lo dudoso hoy no vale nada. —Se puso en pie y volvio a ponerse el
jersey, atusandose el cabello con ambas manos después—. Bueno, creo que ya
hemos dejado claro el enigma al que nos enfrentamos. Queria decirles que si
recuerdan cualquier cosa, si encuentran cualquier documento de la época que
pueda servirnos de utilidad, no duden en llamarme. Y, por no dejar ningiin cabo
suelto, si hacen el favor de preguntar al comprador del cuadro del arlequin si
tendria a bien dejarme ver su cuadro, se lo agradeceria.

—Le acompafio hasta la puerta, comandante —me ofreci.

—~Gracias. ¢Recordaran pasarme los datos de quien adquirio el cuadro del
arlequin? —pidi6 mientras estrechaba la mano a Jaime, que se quedo junto al
fuego.

—Por supuesto.

—FEstamos en contacto, sefioria. Daré una vuelta por ahi. Los ladrones,
como los artistas, tienden a la reincidencia; repiten lo que creen que les ha salido
bien. Una de las misiones de nuestro grupo de la UCO es recapitular todas las
denuncias formuladas en el territorio nacional, de modo que podemos conectar
modus operandi y correlacionar sucesos, y contrastarlas con lo ocurrido en otros
paises. Por cierto, nos ayudaria mucho disponer de alguna fotografia mas de ese
cuadro. La que nos facilitaron no era demasiado buena. ; Tienen alguna otra?

—Creo que nunca tomamos fotografias de esa pintura. Pero puedo repasar
viejas instantaneas, a ver si aparece como telon de fondo.

—FEso estaria bien. Les mantendré informados.

—~Gracias por venir, comandante. Y dele la enhorabuena a su esposa de
nuestra parte.

Apreté el boton automatico de la cancela exterior y, por cortesia, mientras
lo veia alejarse, mantuve abierta la puerta unos instantes. Contaba los segundos
para volver junto a la chimenea. Y no solo por el frio que hacia. Estaba deseando
comentar con Jaime lo ocurrido. Pero resulta complicado, por no decir
imposible, despistar a un guardia civil: suelen estar acostumbrados a la
vigilancia. Gonzalvez, desde luego, lo estaba. Lo lei en sus ojos: decian sin
palabras que volveria. De pronto, se giro.

—Sefioria, ¢le parece bien que la llame mafiana? Para terminar el papeleo,
ya sabe.

Naturalmente no era cierto. No habia papeleo que hacer. El lo sabia. Y
debia saber que yo estaba al tanto, pero le segui la corriente.



Volvi a colocar el candado y entré a toda prisa. Jaime estaba al teléfono.
Hablaba en inglés, con una persona desconocida, sobre cuestiones médicas. Se
levanto y se fue al comedor. Regresoé al cabo de unos minutos.

—Lo que esta ocurriendo me parece rarisimo, Jaime. Decimos al guardia
que el cuadro no es original, que lo que nos preocupa es que allanen nuestra
vivienda con tanta facilidad y, en vez de pasarle el caso a quien sea que le
corresponda, se empecina en la provenance, el relato y los papeles amarillos.
Comprendo que trabaja en temas de patrimonio, pero no es légico. ;Tu qué
opinas?

—Lo mismo que ti —dijo con desgana—. Lolilla, me voy a subir. Debo
preparar el equipaje

—Nueva York, claro, pero antes cuéntame qué te pasa —dije en un tono
que sono mas cortante de lo que pretendia.

Mi marido puso cara de poker y se encogié de hombros.

—A mi no me ocurre nada, estoy cansado y tengo que preparar la maleta,
eso es todo. Quiero acostarme pronto porque mafiana tomo muy temprano el
avion.

Decidi dejarlo de momento. No iba a sacarle nada.

—Por cierto, Jaime, ¢cuando se publicita el Premio Wolf? Entendi que era
algo inminente, y ya han pasado tres semanas. —Percibi con toda nitidez como
se le demudaba la cara. Es mas, me parecié ver asomarse una lagrima a sus 0jos
—. Jaime, ¢qué ocurre? jMe estas asustando!

Fue entonces cuando me explico con voz entrecortada que habian excluido
su candidatura del Premio. Me quedé atonita. Yo misma habia escuchado de
labios de JJ que estaba hecho. Hubiera seguido preguntando durante horas,
porque era inaudito, pero quise ahorrarle el esfuerzo de referir lo que, a la vista
estaba, tanto le dolia, y me limité a quedarme a su lado en silencio. Por dentro,
eso si, no hacia mas que dar vueltas al asunto. Debia haber ocurrido algo muy
gordo para que lo ya acordado saltara por los aires. ;Qué podia ser? Enseguida,
la tia de las tetas postizas me vino a la cabeza. Era una estupidez: son hombres,
entre ellos no se retiran premios por una infidelidad. Ademas, recordé que JJ se
habia divorciado varias veces. Noté que Jaime introducia la mano en el bolsillo
de la camisa y hacia ademan de sacar algo. Luego lo pens6 mejor y desistid. No
quise meter mas el dedo en la herida. Pero no pude olvidarlo.
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Me meti en la cama, pero no pude dormir. Daba vueltas y mas vueltas al asunto,
sin llegar a ninguna conclusion. ;Qué ocurria?, ;qué callaba Jaime?, ;qué
relacion tenia con la pérdida del premio prometido? Y sobre todo, ¢por qué no lo
compartia conmigo?, ;qué trataba de ocultarme? La causa debia de ser muy
seria. Por lo que pude percibir, Jaime tampoco dormia. Se levant6 en un par de
ocasiones. En una de ellas, escuché la cadena; en otra, el crujido de las tablas de
la escalera. En ambas, se acerco sigilosamente hasta mi habitacion para
comprobar si dormia. Hice lo que pude, pero no creo que fuera suficientemente
convincente, porque Jaime volvio a la cama.

Entonces se me ocurrio.

Cuando Jaime esta preocupado, sale a correr. Estaba convencida de que, en
ese momento, estaba preocupado. Debia hacerle creer que estaba dormida. Asi,
él se enfundaria su maya negra y yo podria aprovechar para echar un vistazo a
sus pertenencias y localizar lo que fuera que le quemaba en el bolsillo de la
camisa.

Dicho y hecho: saqué la grabadora, busqué el minuto treinta y seis, uno de
los «mejores», y me limité a esperar. Al poco rato, Jaime estaba fuera de casa. Al
menos, tardaria hora y media. Tenia toda la casa para mi.

Ronco: es una evidencia. Lo es porque todos roncamos. Con mayor o
menor intensidad, en una u otra longitud de onda, las evidencias sefialan que
nadie duerme en completo silencio. Los nifios y los mayores, los hombres y las
mujeres, los blancos y los negros, los ricos y los pobres: todos roncamos.
Comparativamente, sin embargo, hay gente que ronca mas que otra gente. Por
ejemplo, yo. Si me buscan en esa famosa curva de Gauss de la que siempre
hablan los de Ciencias, me encontraran en el angulo mas esquinado de la cola de
la derecha (o quizas sea la de la izquierda, yo soy de Letras), es decir, en el
grupo que se sale del mapa por la exuberancia de sus resuellos.



Lo sé porque lo he podido constatar por mi misma. Si, como suena: compré
una grabadora, la coloqué en la mesilla y me grabé. Lo hice después de que
Jaime encargara en una tienda especializada unos tapones a medida. Por aquellas
dos piezas anatomicas de distinto color y con cables colgando le cobraron medio
sueldo. El remedio dur6 apenas dos meses. Enseguida las piezas se ablandaron,
se deformaron, o lo que fuera que ocurra en estos casos, y dejaron de funcionar.
Regresaron los meneos a media noche, los empujones para que cambiara de
lado, los bruscos tirones de almohada y mis supinos enfados cuando los
zarandeos me despertaban. Mi marido propuso entonces que acudiera a ver a un
otorrino amigo suyo: «El mejor de Madrid», me asegurd. Accedi, casi sin
refunfufiar.

El médico resulté ser un hombre mayor, muy amable y muy delgado: otro
corredor. Habl6 lo menos una hora, tiempo que emple6 para ilustrarme sobre la
fisiologia del ronquido y su prevalencia. «Mucho mas frecuente en los hombres,
Lola», dijo con cierta sorna. Le sonrei aunque maldecia por dentro: yo no soy
hombre y salir de alli instruida en lo que a fisiopatologia del ronquido se refiere
no iba a solucionar mi problema. Fue entonces cuando, mirando de reojo a
Jaime, me apuntill6. Si, como si fuera un toro buscando la tabla donde morir,
dijo: «Mi querida Lola, debes saber que el problema de los ronquidos es mas
frecuente en personas con sobrepeso. En personas obesas, el ronquido, ademas,
se agrava con la edad».

Yo no dije nada. Agarré mi enorme bolso por las asas y a punto estuve de
darle un bolsazo en la zona de la lengua, el paladar y la campanilla, a ver si le
estropeaba la fisiologia de su maldito ronquido. En vez de eso, le estreché la
mano y le agradeci sus atenciones.

Bajamos en aquel ascensor antediluviano sin mediar palabra; yo muy tiesa;
Jaime mirando al suelo. Recogimos el coche del aparcamiento donde lo
habiamos dejado y regresamos a casa.

«Lola, lo siento», se excus6 Jaime ya al volante.

«¢Puedes parar aqui un segundo? Mira, ahi hay un sitio.»

Detuvo el coche justo delante de la pasteleria. Bajé, compré un donuts de
chocolate («No hace falta que lo envuelva, gracias, es para tomar») y me lo comi
de camino delante de sus narices. Mi mensaje fue tan transparente como el agua
mineral. Lo mas ir6nico es que los donuts de chocolate me desagradan y no
porque no me gusten los donuts, que me gustan, es porque el chocolate suele ser
muy malo. Lo cierto es que dudé si coger el tradicional, pero pensé que hubiera
parecido que cedia en parte, y no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer. Jaime
no comentd el episodio, pero durante la cena sugiri6 que hiciéramos una
pequefia obra en casa, ya que se han ido yendo los chicos: comunicar dos



dormitorios pequefios dejando una pared en medio que permitiera distanciar
suficientemente las camas. Le dije que tenia que pensarlo. A la mafiana siguiente
compré la grabadora, una con filtro de voz y ocho horas de autonomia, la
coloqué en la mesilla y la enchufé al apagar la luz. Cuando, a solas, escuché la
cinta no podia creerlo. Era imposible que aquel ruido procediera de mi garganta:
ipor todos los santos, soy una sefiora, toda una jueza togada y encima de Bilbao!
Aquella noche Jaime trat6 de dulcificar su sugerencia asegurandome que, aun
queriéndome muchisimo, la falta de suefio ya le afectaba a su trabajo. Le dejé
sufrir un ratito y accedi. Ahora dormimos juntos pero separados.
Aquella noche saqué partido a esa cinta.
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Las moscas no necesitan esquela. Se enteran de los fallecimientos antes que los
familiares distantes, mucho antes que los vecinos. No han transcurrido dos
minutos desde el deceso y ya estan zumbando por los alrededores. Media hora
después, estan contoneandose sobre el occiso, buscando compartir sudario.
Nadie las llama, no se les da entrada ni permiso para instalarse, pero,
envalentonadas como okupas empoderados por duefios débiles, atraviesan las
estancias recalentadas, entran y salen por las ventanas abiertas para que el aire
limpio quite el olor a muerto.

Mal que me pese, mi dotacion genética tiene algo en comun con las moscas.
En mi caso, no son los miasmas de los cuerpos que se descomponen los que me
reclaman. Son las mentiras, los engafios, los dolos; todos esos efluvios del alma.
Cuando algo no encaja, en mi interior se activa una suerte de piloto automatico,
un extrafio malestar, una neurona neurdtica que me avisa de que ya ha
empezado, de que huele a sudario y a mentiras. Los que me rodean siguen con
sus vidas y con sus rutinas. Yo lo intento: fijo los ojos en las paredes blancas y
en los cuadros de colores y en los muebles, en el sol y en los nifios que juegan al
escondite, pero nada logra distraerme y, como las moscas, termino
irremisiblemente buscando el foco. El cadaver; siempre el cadaver. Un cadaver
capaz de ocultarse en el bolsillo de una camisa.

En pijama, provista de mis calcetines gruesos y de una chaqueta vieja, me
arrastré hasta la habitacion de Jaime dispuesta a encontrarlo. Con sigilo, aunque
sabia que estaba sola, revisé su traje, impecablemente colgado en el galan de
noche, y su camisa, que localicé en la cesta de ropa sucia del cuarto de bafio.
Nada. Sobre la bandeja de plata que tiene sobre la comoda, vi su Montblanc,
algunas monedas, las llaves del coche y un par de papeles. Me lancé sobre ellos
como si fuera a encontrar una dieta magica a base de helado de chocolate con
trocitos de chocolate. Mi gozo en un pozo: eran anotaciones médicas.



—Como quieras: jugaremos al raton y al gato. Veamos si te conozco.
¢Donde guardarias las pruebas de un delito?

Sonrei: tenia todas la de ganar. Mi marido es, digamos, predecible.

No puedo reprochar a Jaime ser ordenado. Dicen que es una virtud. Ademas
no es de los que lleva la mania al extremo. Yo, que me muevo en el caos como
pez en el agua, he llegado a ver este rasgo de su caracter como algo inevitable,
como si padeciese un sindrome raro o fuera vegetariano. Cuando abro su armario
y observo meticulosamente doblados los calzoncillos y la docena de pafiuelos
idénticos; los calcetines, archivados por colores y grosor, o las corbatas
dispuestas siguiendo una especie de arcoiris, siento una punzada en el estomago,
y no precisamente de envidia. Reconozco que su sistema es mucho mas practico
que el mio, que me pongo la ropa interior que encuentro, no necesariamente la
que quiero, pero ese orden tan pulcro me pone nerviosa.

De todos modos, aquella noche agradeci estar casada con un hombre asi.
Me dio una dosis de esperanza porque un tipo ordenado lo es hasta para guardar
las pruebas de un delito, ;no?

Me puse de inmediato manos a la obra. Naturalmente, comencé por el
emplazamiento mas probable (el segundo cajon de su mesilla, lugar de paso
provisional para lo que aun carece de sitio) y continué por la segunda opcion:
cajon central de su escritorio. No encontré la nota. Media hora después, peinada
la casa de arriba abajo, palmo a palmo, siguiendo primero el orden mental de
Jaime y luego el mio, continuaba con las manos vacias.

Fui a la cocina, el mejor lugar para la reflexion. Por la hora, no tocaba
comer nada. Como lo iba a hacer de todos modos, me dije que era mejor cefiirse
a lo conocido. La comida reglada mas préxima era el desayuno. De modo que,
ateniéndome a las flexibles y altamente comprensivas normas del doctor Helvia,
me preparé un desgraciado (Nescafé, leche desnatada y sacarina) bien caliente al
que afiadi una tostada con aceite de oliva para calmar la ansiedad. No lo logré.
Las preguntas brotaban sin necesidad de riego. ¢Qué ocurria? Porque ocurria
algo. ¢Por qué no me lo habia contado? Soy su mujer. Fuera de la naturaleza o de
la gravedad que fuera, nadie mejor que yo para ayudarlo. Salvo, claro esta, que
la tia de las tetas postizas anduviera metida por en medio. En ese caso, mejor que
no me lo contara. Segundo desgraciado. Media tostada. Mas cargo de conciencia
(tendria que mentir al médico una vez mas) y una idea fija: como podia aquella
extrafia aparecer de la nada y arremeter con lo que habiamos construido con
tanto esmero.

—iLadrona, no tienes ni idea! {No lo conoces de nada! ;Acaso sabes que el
tomate le da acidez, que el ron le hace llorar, que le espanta el color morado o



que habla en suefios? jNo, querida mia, no sabes nada! A lo sumo te has
acostado con él, mientras yo lo conozco como si lo hubiera parido...

Hablaba en voz alta, casi gritando. Me cubri el rostro con las manos y rumié
unos instantes mi tristeza y perplejidad, y luego la media tostada que habia
dejado para mejor ocasion. Era como si mi instinto quisiera poner a prueba mi
paciencia. Consciente de que habia registrado cada cajon, cada rincon, debiera
haber cejado. Pero soy de Bilbao. Y volvi a empezar. Sin éxito.

—Y bien, Jaime, ;donde lo has escondido? ;Es posible que hayas adivinado
que voy a encontrarlo y hayas cambiado tu rutina? Porque es evidente que, lo
que fuera que ocultas, es importante para ti, al menos valioso...

i Valioso!

Ese adjetivo me provocé una viva lucidez.

Hace algunos afios, guardamos en la caja de seguridad una diadema de
princesa de cuento que los Reyes Magos habian regalado a una de mis hijas. Ella
temia que algun ladron nocturno se la arrebatara mientras dormia. Y decidié no
dormir. A las tres de la madrugada del 7 de enero, con unas ojeras como platos,
optamos por abrir la caja y ponerla a buen recaudo. Macarena es hoy ingeniero
aeronautico y no creo que se acuerde de aquella corona, pero a mi me ayudé el
recuerdo. Tanto que corri hasta el despacho y abri a toda prisa la caja fuerte, el
lugar de las cosas valiosas. Tampoco alli encontré nada.

En ese momento escuché el sonido de las piedrecillas del suelo de la
entrada de la casa. Cerré lo mas rapido que pude la caja fuerte, apagué la luz,
volé escaleras arriba y me meti en la cama no sin antes encender nuevamente la
grabadora.

No me pill6 de milagro.



JAIME

Escuché el mensaje de Lola en el que me informaba que de nuevo habian
entrado en casa, con mas rabia que prevencion. Rabia porque deduje que dos
allanamientos en tan corto periodo de tiempo respondian a que los ladrones se
habian percatado del valor de los altavoces y de mi ordenador, y habian
regresado a buscarlos, y ambos objetos, cada cual por un motivo, me encantan.
Esa irritacion provoco que apenas me demorara unos minutos en acudir a mi
domicilio, los necesarios para ajustar, con la ayuda de Corine, mi secretaria, la
agenda de la mafiana.

En los edificios de oficinas no existe clima; no hay verano, invierno,
primavera ni otofio. En muchos ni siquiera hay dia y noche: solo luz eléctrica,
una bomba de calor y aire acondicionado. Mi lugar de trabajo pertenece a esa
serie. De hecho, hasta que no recogi el coche, aparcado en el garaje, no me di
cuenta de como habia bajado la temperatura. El dia era tan desapacible que
llegué a casa con el escalofrio puesto. Saliendo de Madrid por la M-30, me
sorprendieron los primeros copos de nieve. Engordaron con la velocidad de los
nifios golosos.

Conduje deprisa (de hecho, ya ha llegado la multa por exceso de velocidad),
iba pensando en el ordenador y en el extrafio escrito que habiamos recibido
aquella mafiana del Ministerio informandonos de una auditoria. Las auditorias
son un procedimiento habitual en organismos publicos. No fue eso lo que me
extrafig, sino que veniamos de pasar otra. En un plazo de cuatro meses no se
hacen dos auditorias salvo por un motivo grave.

El empleado de la compafiia de seguridad de la urbanizacion donde vivimos
bajo de su pequefio coche blanco en cuanto vio que me acercaba. Hablaba con
un acento nasal muy pronunciado. Desde luego, no era espafiol, probablemente
procedia de Oriente Préximo. Tenia piel aceituna, cabello oscuro y rizado, y
unos 0jos tan negros que parecian agujeros de vacio. Su comportamiento, lejos
de ser ceremonioso, rayaba la mala educacion. Quiero pensar que el mal gesto
pudiera achacarse a la dificultad con el idioma, pero debo reconocer que me



alegr6 ver la llegada de los agentes del puesto de la Guardia Civil de
Majadahonda.

Yo no los conocia, pero ellos recordaban que habian acudido al mismo
punto apenas dos semanas antes por un allanamiento similar.

—Apostaria a que han regresado para llevarse lo que dejaron atras —
mascullé.

Pese a que se tratd de un susurro entre dientes, el agente Tardio (mediana
edad; un poco de barriga, pero sin exageracion; pelusa mas que pelo en la
cabeza, y sin ningtin rasgo destacable, salvo la viveza de su mirada) me oyo.

—Estoy de acuerdo con usted. Han debido de consultar los precios o buscar
comprador. Ahora mismo saldremos de dudas.

Entramos juntos en la vivienda para constatar que ambos nos
equivocabamos. Mi ordenador, los altavoces, los candelabros y la television
seguian en su sitio.

—¢La caja fuerte? —sugirio Tardio.

Asenti y de nuevo juntos nos dirigimos al despacho. Nos encontramos la
puerta de la caja de caudales abierta de par en par. Desde fuera, se podian
observar los joyeros de Lola en perfecto orden. Obviamente, los habia ordenado
yo. En cuestion de orden, es un desastre.

—Voy a buscar a los de la Cientifica, que venian detras de mi. Mientras,
usted quieto, doctor. No toque nada —me advirtio el agente.

Era una cautela innecesaria. Lola me tiene bien educado: ante el escenario
de un delito, las manos deben permanecer en los bolsillos y no deben salir de alli
ni para frotarse la nariz.

—Conozco el protocolo, no se inquiete —respondi.

Y eso fue exactamente lo que hice: pasearme por el despacho de mi esposa,
tan... caotico como ella, con las manos metidas en los bolsillos. Estaba en esto
cuando me percaté de que una fotografia antigua colgaba de una chincheta justo
en el lugar donde, un par de semanas antes, descansaba la maldita copia del
Matisse. No le di demasiada importancia. Pensé que se trataria de una anotacion
forense, pero, con cierta curiosidad, me acerqué para comprobar de qué se
trataba. Pese a los consejos de Lola, retiré la chincheta, cogi la fotografia y la
coloqué bajo el haz de luz de la lampara de sobremesa para poder observarla con
mayor detenimiento. Tardé unos instantes, no muchos, en caer en la cuenta de lo
que veia. Entonces se me demudo la cara. Fue una suerte que Lola estuviera
ocupada y no pudiera abandonar la sala del Tribunal. Lo fue porque me permitio
llegar primero. Y fue una suerte que el inspector Tardio hiciera honor a su
apellido: cuando entré con los agentes de la Policia Judicial, yo ya habia retirado
esa prueba de la circulacion.



—FEsto es bastante inusual, doctor. Salvo que la razén del nuevo
allanamiento se halle en esa caja de seguridad, no tiene sentido. Cuando mis
colegas concluyan su inspeccion ocular y de huellas, ¢sera tan amable de
comprobar si echa algo de menos?

—Desde luego, agente. ;Quiere acompafiarme a registrar el resto? Y asi nos
cercioramos de que no se han llevado nada.

Peinamos juntos la casa: todo seguia en su sitio.

—Esto es muy curioso, mucho.

—Tiene razon, agente. Y ahora, si me disculpa un momento, empiezo a
acusar mis problemas prostaticos.

—FEsta usted en su casa..., nunca mejor dicho —me respondio.

Mientras los forenses seguian con sus pesquisas y el agente Tardio con sus
interrogatorios, yo me encerré en el cuarto de bafio de mi dormitorio y exploré
mas detenidamente el hallazgo. Era una fotografia antigua. El papel, ya ocre, de
esquinas cuarteadas, no tenia pérdida; aun asi, me puse las gafas. Con ellas
apoyadas en la nariz, pude distinguir la imagen con nitidez: tres personas, dos
hombres y una mujer, aparecian en primer plano. El de la izquierda, apoyado
lateralmente en una mesa inglesa de despacho, era un hombre de mediana edad,
alto y delgado, de ojos negros y pelo rizado, escaso en las sienes, pegado con
fijador. Tenia un gesto serio, casi forzado. Su traje, chaleco y americana negros
con pantalon de rayas grises, y el cuello blanco duro de su camisa contrastaban
con la indumentaria del segundo hombre, de pie a su lado. Vestia una camisa
blanca suelta, con manchas que parecian de pintura, y unos pantalones holgados.
Se conservaba bien, pero estaba perdiendo el pelo. Miraba fijamente a la cAmara
mientras esbozaba una sonrisa cémplice. Sostenia un cigarrillo casi consumido
entre los dedos. A su lado, posaba una mujer morena, de nariz respingona,
hermosa a su manera, mucho mas joven que él. Ella fumaba empleando una
larga boquilla negra, que sostenia en alto con un ademan estudiado. La
habitacion tenia una altura inusual de techo, adornado por una ancha y cargada
moldura. Las paredes que los rodeaban estaban atestadas de cuadros. Incluso
habia algunos apilados en el suelo. La parte derecha de la fotografia estaba
desenfocada. El lado izquierdo se veia bien.

—iEl de la camisa blanca parece Picasso! —susurré al vacio.

Se trataba mas de una afirmacion que de una suposicion. Sin duda, era
Picasso. Habia titubeado un instante por su pelo: familiarizado con su calvicie, el
mechon que le caia sobre los ojos me habia despistado. Pero no era eso lo mas
significativo de la fotografia. Lo que me puso los pelos de punta, lo que me llen6
de nerviosismo fue que, entre los cuadros que podian identificarse en segundo



plano, a la espalda de Picasso, colgaba una pintura exactamente igual a la que
nos habian robado.

No era consciente de haber cometido ninguna falta imperdonable, ni
siquiera una perdonable, pero me senti completamente consternado, como un
convicto fugado, oculto bajo un puente a punto de ser descubierto. Como si los
perros olfatearan mi rastro tras la puerta de madera lacada en blanco (esa es una
de las manias de Lola: lo laca todo, aunque a mi me gusta mucho la madera
oscura).

Con la memoria devolviéndome la voz de mi madre cuando me hablaba del
cuadro, me guardé la fotografia en el bolsillo de la camisa y sali. No queria que,
por entretenerme, sospecharan de mi. No habia pasado un minuto y ya tenia a
Tardio encima. Cuando hablé conmigo esta segunda vez, sus ojos brillaban de un
modo extrafio. Pensé que quizas me habia entretenido demasiado. O que quizas
no fuera eso, sino mi propio desasosiego, lo que me hacia ver cosas que no
existian.

—FEstaba telefoneando a mi esposa —justifiqué. Me di cuenta enseguida de
mi error: lo ultimo que debe hacerse ante un miembro de la Policia, mucho
menos de la Benemérita, es excusarse. Pero ya no habia remedio.

—¢Y qué le ha dicho?

—Nada. Sigue en la vista. No le han podido dar mi recado, y no he querido
alarmarla.

Tardio se frot6 el mentén. Luego la nariz. Lo hizo dos veces. Algun tic, a lo
Nadal. Aquel hombre parecia tonto; lo suficiente para ser muy listo.

—No sé bien qué pensar, doctor. Creo que debemos unir esta entrada a la
anterior. ;Usted qué opina? ;Se le ocurre alguna otra explicacion? Porque los
colegas de la Cientifica acaban de confirmarme que no hay una sola huella.
Parece una broma. Pero no debe serlo, ¢no cree?

—Estoy completamente de acuerdo con usted. Nadie entra dos veces en un
domicilio sin un motivo. Pero ;cual? Lo mas probable, lo mas simple, aunque
ella no quiera aceptarlo, es que estos incidentes tengan algo que ver con que mi
esposa sea magistrada en la sala penal del Tribunal Supremo. En su trabajo se
topa con gente peligrosa y, en muchos casos, muy poderosa.

Por la manera en que Tardio me mir6, directamente a los ojos, y con una
sonrisa postiza en los labios, presenti que no me creia. Aun asi, afirmo:

—No deja de tener usted razon. Las cosas mas simples suelen ser las mas
probables. Todos tenemos en la cabeza la profesiéon de su mujer y, sin embargo,
el cuadro que robaron no esta relacionado con ninguno de sus casos. Incluso he
leido en el primer expediente que procede de una herencia de su familia, doctor.
¢Estoy en lo cierto?



Hice de tripas corazon y le mantuve la mirada mientras afiadia:

—Ha leido usted bien, inspector: la pintura estaba en casa de mi madre;
almacenada, casi olvidada, en un trastero. Un dia que mis padres vinieron a
cenar a casa lo trajeron a modo de presente, como una tarta o una botella de
vino. Era bastante feo, no creo que lo echemos de menos.

Tardio sonrio.

—Mi esposa tiene un gusto pésimo también. Pero es mi esposa, ;qué se le
va a hacer?

En ese momento se nos acerco el oficial de la Policia Cientifica que
lideraba el equipo.

—Buenos dias, sefior Garache. Le informo de que estamos como estabamos
hace un par de semanas. Los autores son tan profesionales como aquellos: no
hemos sacado nada en claro, ni huellas ni ningin otro dato. No me toca a mi
juzgar si son los mismos, pero desde luego su modus operandi lo es. Me temo
que, por nuestra parte, no podremos sacar ninguna conclusién.

—Y de las camaras, ;se ha obtenido alguna informacién? —pregunté—.
Me refiero a las camaras de los alrededores, a las del complejo o las de los
vecinos.

—FEstamos comprobando las cercanas, pero de momento no hay nada. No
entraron por la puerta, como si vinieran de visita. Creemos que lo hicieron por el
lado este saltando la empalizada. Y la suya es la primera vivienda de esa zona.

En eso tenia razon. Nuestra casa esta situada en lo mas profundo de la
urbanizacion. Es una casa bonita, bastante antigua, de cuando la zona albergaba
casas de veraneo de la gente de Madrid. Nada que ver con esas viviendas de
cristal y hormigon que tanto gustan hoy a la gente. La compramos medio en
ruinas y la remodelamos casi por entero y a nuestro gusto. Creo que lo unico que
no tocamos fue el jardin. La zona es tranquila; una buena zona. Cuando la
acondicionamos, instalamos equipos de seguridad, mucho mas por el trabajo de
Lola y por los riesgos que entrafia que por mi. Pero los habian inutilizado.

—Bueno, creo que por hoy no podemos hacer mucho mas. Tendran que
personarse en el puesto para firmar la correspondiente denuncia. Mi gente se
pasara por aqui de cuando en cuando. Le recomendaria que metieran prisa a la
agencia de seguridad para que cambien las camaras.

Levanté las manos en sefial de desesperacion.

—Rellenamos el formulario con la peticion, y ¢sabe qué nos contestaron?
iQue tenian que pedir una lente a Alemania! ;Usted lo cree? Tres largas semanas
de espera. Mi esposa y yo hemos hablado de cambiar de compafiia de seguridad.

—Y haran muy bien. En fin, adi6s, doctor. Llameme si necesitan algo
mas... —Se detuvo, se dio la vuelta y regres6 al comienzo—: Perdone que sea



tan insistente, pero ¢no le parece raro todo esto?

—Rarisimo.

Tardaron cerca de dos horas en los ultimos detalles. Finalmente, a eso de las
cinco, los agentes subieron a sus coches y se marcharon. Me quedé solo con la
duda metida en las entrafias. Mientras recorria la casa recogiendo los restos de la
inspeccién (guantes de latex, papeles de huellas...), me invadio6 la sensacion de
que, cuando aquellos policias me miraban, estaban pensando: «Sabemos que nos
esta engafiando, doctor, y vamos a averiguar el porqué. Nadie nos ha engafiado
nunca hasta ahora y usted no va a ser el primero».



Por fin, volvio el silencio. De vez en cuando, oia como se aproximaba el coche
de seguridad de la urbanizacion patrullando por las calles vacias. El resto del
tiempo, nada.

Miré por la ventana. La nieve no habia llegado a dominar el paisaje, pero
una pequefia capa blanca campaba a sus anchas en el césped del jardin. Puse otro
tronco en la chimenea y telefoneé a Corine para pedirle que anulara las
reuniones posteriores, ya que me quedaria en casa.

—Ningun problema, don Jaime. Reubico las citas. El almuerzo de hoy lo he
pasado al jueves proximo, tiene el resto de los dias comprometidos. Esta semana
y las siguientes.

—~Gracias, Corine. ;Algo mas?

—Algo hay.

—La maldita auditoria, supongo.

Percibi su respiracion a través de la linea. Corine es una secretaria
fantastica. Divorciada, con tres hijos ya emancipados (su marido desaparecio del
mapa, sin aviso ni explicaciones), con pelos de le6n y poco gusto en el vestir, y
con caderas XXL que oscilan al andar, posee todos los ingredientes necesarios
para ser una buena assistant: discrecion, prudencia, iniciativa, cabeza y corazon.
Yo la aprecio mucho, y creo que el afecto es mutuo. Llevamos tanto tiempo
juntos que leo en sus gestos como en un libro abierto.

—De eso no hay nada nuevo. Se trata del Wolf...

Corine se referia al Premio Wolf en Medicina. El afio pasado lo ganaron
Kahn y Cantley por sus estudios sobre los receptores de insulina. Asisti a la
entrega. Estar a su altura es un inmenso honor después de tantisimos esfuerzos
con tan escasos medios. Aquel dia debia hacerse publica la lista de
seleccionados, entre los que, como me habia adelantado JJ, figuraba mi nombre
en lugar preferente.

—:Ya ha llegado la notificacion?



Otro silencio que no supe interpretar.

—Le mando ahora mismo el email que hemos recibido...

—Gracias, Corine. Si hay algo, no dudes en llamarme.

No miré de inmediato el correo. Queria disfrutar del momento como la
ocasion se merecia. Cierto que la fotografia me ardia en el bolsillo de la camisa,
pero ya me preocuparia de eso mas tarde. Me aflojé el nudo de la corbata, me
preparé un café bien cargado y alli mismo, sentado en la cocina, lei el mensaje
que mi dulce secretaria me enviaba. La taza se me resbal6 de las manos y se hizo
afiicos en el suelo.

El mensaje remitido por la Fundacion Wolf daba a conocer publicamente la
terna de candidatos finalistas entre los veinticuatro seleccionados con
anterioridad. El documento era el que esperaba, pero su redaccion final no: en
lugar de confirmar mi inclusion en la terna, con mi nominacion en primera
posicion, no quedaba rastro de mi candidatura. Hasta habian hecho desaparecer
mi nombre del anexo de los veinticuatro preseleccionados. En ese momento
pensé que el suelo se abriria bajo mis pies y me tragaria.

En dos dias, un retraso tan inesperado como absurdo en nuestro ensayo
clinico; la segunda auditoria en dos meses en las areas bajo mi responsabilidad;
la desaparicion de mi nombre de la lista de candidatos al Premio Wolf y un
nuevo allanamiento en casa. ;Qué estaba pasando?

Por separado, cada uno de esos acontecimientos podia tener una explicaciéon
razonable; en conjunto, apuntaban en la misma direccion. Pero no podia creerlo.
La mia es una de las carreras mas brillantes del CSIC. Tengo un deslumbrante
curriculo, idiomas, contactos, maneras, fama, recibo invitaciones de todo el
mundo, adoro la ciencia y ella me adora a mi. Excluyendo el episodio de Nadia,
en mi curriculo no se me habia colado ni una sola falta de ortografia. Y, sin
embargo, como a un arbol podrido, me arrancaban de cuajo y, aun con las raices
pulsando, me arrojaban fuera.

Saqué la fotografia de Picasso del bolsillo y la contemplé de nuevo,
mientras, como en un flas, rememoraba la cara de JJ, presidente del jurado del
Premio Wolf, encelado con la copia de nuestro Matisse. Respiré varias veces y
traté de mantener la calma y la mente licida, pero no pude obviar la evidencia:
aquellos hechos podian estar conectados. Debian estarlo. Los sucesivos
allanamientos nada tenian que ver con Lola o con su trabajo, sino con el maldito
cuadro. Quienes estuvieran detras de ello habian dejado esa fotografia para
darme un recado. Pero ;cual?

Cierto que JJ era judio y trabajaba en un hospital de capital judio, pero era
del todo imposible que hubiera tenido noticia del origen de ese cuadro. No era



mas que una historia familiar, muy lejana en el tiempo, que yo mismo conocia de
refilon. Pero, si no tenia relacion con ella, ;con qué?

Me puse otro jersey de lana gruesa y eché mas lefia al fuego, pero no logré
zafarme del frio. Era como si la humedad del exterior se filtrara por las paredes y
penetrara en mis poros. ;Todo eso por un cuadro? No tenia sentido. Decidi
telefonear al ministro: él debia saber qué ocurria. Marqué su movil particular.
Sorprendentemente, no me respondio. Le dejé un mensaje pidiéndole que me
devolviera la llamada. Como no lo hizo, telefoneé a su secretaria, que, con tono
profesional, dijo tomar nota y prometio pasarselo con la primera ocasion. Era
consciente de que no lo haria y de lo que eso significaba: habia caido en
desgracia.

Perderia mi espacioso despacho; a Corine, mi secretaria bilingiie, con la que
ni siquiera necesito hablar, y a mi equipo. El calendario, siempre repleto de
eventos y viajes, se vaciaria por completo. El movil enmudeceria, lo mismo que
el correo electronico. Nadie me invitaria a dar conferencias, de modo que no
necesitaria gomina, traje, o camisa a medida, con gemelos e iniciales. En mi
mufieca no luciria uno de mis famosos relojes (uno de mis vicios) y solo me
quedaria salir a correr.

A los cincuenta y siete afios, estaria muerto. Me exigirian la renuncia y me
mandarian a la mierda.

No puedo decir cuantas cosas pasaron por mi mente. Fueron miles o
cientos, o quizas solo una, fija, tozuda, incontestable: la imagen de mi madre
narrandome la historia de aquel maldito cuadro. Siempre habia pensado que era
otro de sus desvarios, pero cuando vi esa fotografia colgada en la pared y recibi
la noticia del Wolf supe que habia algo de cierto en todo aquello. El cuadro tenia
una historia que transformaba un incidente esttipido en un robo meticulosamente
calculado.



Mi madre fue para mi un alma incomprensible. A lo largo de los afios, le mostré
de mil modos mi agradecimiento por haberme traido al mundo, pero nunca la
entendi. Framos como el agua y el aceite. Si en algin momento me hubiera
informado de que era adoptado, me lo habria creido. A mi padre le ocurria algo
similar, lo cual no dejaba de ser mucho mas grave. Nunca fue un hombre
especialmente feliz. Creo que por eso alland el camino para que pudiera casarme
con Lola, enlace al que mi madre se oponia frontalmente.

Enriqueta Leandra Marta Cristina Aguirregunaga, es decir, mi madre, fue
una mujer acomplejada que se alimentaba de los cumplidos de los demas. Nunca
fue ella misma. Creo que ni siquiera sabia quién era. Que su familia gozara de un
titulo nobiliario era tan cierto como que era de tercera o cuarta categoria. Pero
para ella era casi tan importante como sus hijos o sus propiedades, y por
supuesto, mucho mas que su marido. Recuerdo una inmensa discusion en una
calurosa tarde de verano, encerrados en casa con los ventiladores encendidos a
plena potencia para evitar el intenso calor, en la que mi padre trat6 de
convencerla de que pusiéramos a la venta el dichoso titulo, que no nos producia
mas que complicaciones. Mont6 en cdlera, se pas6 dos dias encerrada en su
habitacion y no sali6 hasta que mi padre prometiéo no volver a sacar el tema a
colacion. Y, sin embargo, ni mi padre ni yo creimos nunca las historias que
contaba. Historias fantasticas, de hadas madrinas y fieles caballeros, donde la
familia Aguirregunaga montaba caballos blancos y protegia Espafia de sus mas
temibles enemigos. Uno de aquellos relatos versaba sobre el Matisse.

¢Qué habia de verdad en la historia de ese cuadro? ;A qué me enfrentaba?
Dejé el café y comencé con el whisky. Empezaba a relajarme cuando Lola entro
por la puerta. Como siempre, parecié que llegaba un cicléon. Empezd con las
preguntas y las autorrespuestas, con las dudas en voz alta, con las
suposiciones... y con su maldito olfato:



—Jaime, no creo en casualidades. No lo puedo remediar. Cuando sé que
ocurre algo, lo sé. Pese a que los datos atn no lo desvelen, ahora pasa algo serio.

—Tu no crees en casualidades, ni en el orden establecido ni en nada
sensato. Pero te quiero.

—Hablo en serio, Jaime, lo que ocurre no huele bien. Tiene que haber una
intencion oculta en todo esto, ;no crees?

—La Policia Cientifica no ha encontrado nada. Aun cuando tuvieras razon,
Lola, no hay pistas que seguir —respondi. Mi tono estaba tefiido de una
crispacion contenida.

—Lo sé. Eso es lo que mas me llama la atencion: unos chorizos habrian
dejado huellas de dedos, de pies o de neumaticos, y habrian arramplado con tu
ordenador y los altavoces, por no hablar de las joyas. Son profesionales. ;Y por
qué un profesional iba a tomarse la molestia de planificar un robo en la casa de
una jueza para llevarse una copia de un cuadro como el nuestro y, encima,
reincidir?

—No tengo respuestas, Lola. Lo siento. Es muy posible que, como
comentabas, se hayan confundido de casa...

—Jaime, llevamos demasiados afios casados para no haber aprendido a leer
en tus silencios.

Sali de esa trampa como pude.

—Va haciendo frio. Tendré que modificar el termostato...

—Jaime...

—Tengo hambre, Lola, ;preparamos algo para cenar?

—Si estas intentando librarte de mi, vas por mal camino. Parece mentira
que, tras tantos afios juntos, alin N0 me CONOZCas.

—¢Es que no tienes hambre?

—Yo siempre tengo hambre, ese es uno de mis problemas. Pero sabes bien
que mi curiosidad es ain mas insaciable que mi estomago.

—Si de mi dependiera, satisfaria esa curiosidad que te tortura, pero no esta
en mi mano. Nos han robado un cuadro sin valor que no nos gustaba: dejémoslo
asi. Ademas, tengo otras cosas en la cabeza. Mafiana viajo a Nueva York y
quiero acostarme pronto.

—Dejar cabos sueltos no es mi estilo. Me impide dormir.

—Lo sé, Lolilla. Pero esta vez te rogaria que te quedaras un poco quietecita,
;vale? Te lo agradeceria mucho —dije, y me puse de pie.

Mi mir6 fijamente a los ojos. Expulso el aire que habia retenido en los
pulmones y replico:

—¢Me lo vas a contar?

—:Qué?



—Lo que sea que ocurra.

—No es importante. Solo estoy cansado...

Estaba a punto de explicarle la llamada de mi secretaria cuando sono el
timbre. Lola sali6 a abrir y regres6 acompafiada de un comandante de la UCO. A
la legua se veia que era corredor. No estuvo mucho tiempo. Resisti lo mejor que
pude sus indagaciones y me despedi de él con una amplia sonrisa en los labios.
De mi esposa no pude deshacerme tan facilmente.

—Desembucha, Jaime. Ya.

—No hay nada que desembuchar. Lios de trabajo...

—Tu mirada no dice lo mismo. Ademas, ;desde cuando el trabajo te ha
quitado la alegria? Con la donacion de esos dos millones, se te han debido de
abrir muchas puertas. Podras acelerar el ensayo clinico.

No respondi, pero dejé escapar un hondo suspiro, un suspiro que sond a
desolacion. Y finalmente, decidi contar a mi esposa esa parte de la historia.

—:Recuerdas el Premio Wolf, Lola?

—¢Como no voy a recordarlo? Te lo van a dar a ti. ;Y bien sabe Dios que te
lo mereces! Estoy muy orgullosa.

—Pues no deberias estarlo. Mi nombre ha desaparecido de la terna de
candidatos. Bueno, de la terna y de la lista completa.

—¢Desaparecido? Pero si la encabezabas! ;Cuantas felicitaciones has
recibido? {Si hasta me he comprado un traje nuevo para ir a la ceremonia! Estaba
de rebajas —aclaro.

—Me temo que tendras que estrenarlo otro dia.

Se acerco y me abrazé.

—iNo sabes cuanto lo siento! ;Qué ha ocurrido?, ;qué explicacion te han
dado?

—Ninguna.

Lo inesperado de la revelacion, la manera de expresarlo, el gesto
descompuesto con que involuntariamente la acompafié hicieron que Lola se
estremeciera. Hice de tripas corazon y afiadi:

—Objetivamente hablando, es un golpe, pero nada definitivo. Me lo
concederan en otra ocasion.

Ella sabia, porque nos conocemos muy bien, que ni sus palabras de aliento
ni sus apelaciones a la injusticia de la vida iban a surtir efecto, de modo que
respetd mi dolor en silencio y se esforzé por no perder la calma.

—FEso es cierto. Supongo que se trata de un candidato de ultima hora. ;A
quién han propuesto?, ;lo conozco?

—No han propuesto a nadie. Simplemente me han eliminado. Tremurelle
encabeza la terna.



—iPero eso no tiene sentido! jEres manifiestamente superior!

—Al parecer, ellos opinan de otro modo.

—Lo siento, pero no lo entiendo. Tiene que haber otra razén y deberias
conocerla, enterarte de qué ha ocurrido. ¢ No estaba tu amigo JJ en el jurado?

—Lo preside, si.

—¢Y no seria bueno que lo llamaras y lo aclararas? —En ese instante se
detuvo, frunci6 el entrecejo y dijo muy seria—: De no saber lo absurdo que
suena, citaria a Shakespeare: Something is rotten in the state of Denmark. Si lo
piensas bien, la conclusién es irrebatible: JJ y su amigo vienen a cenar a casa,
observan mi pulsera y se interesan por nuestro cuadro. Desde que ponen las
manos en esa joya, no he vuelto a saber de ella. Respecto al cuadro, unas
semanas mas tarde nos lo roban. Y ahora te remueven de esa nominacion... Son
demasiadas coincidencias, demasiadas... Aunque, claro, es absurdo.

—Ciertamente, Lola, absurdo. Responde a tu costumbre de buscar
conspiraciones debajo de las piedras. Simplemente se lo han pensado dos veces
y han considerado que Tremurelle es mejor. Eso es todo. Olvidalo.

Lola se puso en pie, coloco los brazos en jarras y negd vivamente con la
cabeza.

—FEIl verdadero inconveniente del matrimonio es que mata las sorpresas,
Jaime, sera dificil que me engafies a estas alturas. Al menos, en este tipo de
asuntos...

—Tiendo a olvidar lo perspicaz que eres, Lolilla.

Ella se hinché como un pavo, algo que apenas dur6 unos instantes. En ese
momento, estuve a punto de mostrarle la fotografia. Incluso eché mano al
bolsillo y la tuve entre los dedos, pero finalmente no la saqué. Necesitaba un
poco de tiempo.

—Carifio, disculpame. Tengo que preparar el equipaje y levantarme
temprano.

¢Por qué no se lo conté a Lola? Es una pregunta dificil de responder. No
quiero que me interpreten mal: sé que mi esposa me quiere. Sé que, al menos
inconscientemente, su corazén busca ponerse en mi posicion, comprenderme,
ayudarme. Pero, en momentos como este, solo logra exasperarme. Es incapaz de
escuchar y estarse quietecita, de dejar las cosas en mis manos. No lo hace por
mala fe; simplemente, no puede evitarlo. Pedirle que desista es como rogar a un
drogadicto que deje pasar un buen chute gratis. Lola es una drogadicta. Los
misterios son su droga, una sustancia irrefutablemente dura, para la que no se



conoce metadona alguna. Sé que intenta pensar como mi esposa, sé que lo
pretende, que incluso lo ansia, pero no puede resistirse. ;Un cuadro robado en
circunstancias extrafias, dos allanamientos sin motivo, una pulsera de monedas
de oro desaparecida? Un buen pico.

Lo que me ocurre, para Lola no es mas que otro de esos episodios
emocionantes que sumar a sus memorias; otra de esas peripecias que emergen de
tanto en tanto por su estresante vida. En sus cronicas apareceran asesinos en
serie, redes de corrupcion, conspiraciones, venganzas... Lo que tengo entre
manos, no sé bien como calificarlo, sera para ella otro capitulo. Para mi, es el
libro entero.

Me quedé definitivamente solo. También lo estaba con ella. Cuando estoy
en casa, me siento como un ermitafio aislado en una cumbre perdida. Como un
cenobita haciendo penitencia. En ocasiones, Lola es mi tabla de naufrago; la
mayoria de las veces, mi dolor de cabeza. Lola, que, siendo menos inteligente,
estando menos preparada y padeciendo mil y un defectos, logro hacer de mi un
segundon. Un consorte. Soy (ahora mas que nunca) el esposo de la jueza
MacHor, la pelirroja de tacones de vértigo, la de la faja, la guindilla
metomentodo. Ante ella deslucen mis éxitos internacionales, mis conquistas, mis
doctorados. Hubo un tiempo en que llegué a odiarla por eso. Ahora seré un
segundon de por vida. No quiero contarle mis problemas porque me
compadeceria, y eso no podria aguantarlo. Y, segundo, porque la comprometeria.
¢Se imaginan la portada del periodico? «Juez del Tribunal supremo envuelta en
trafico de arte robado.»

Definitivamente, estaba mejor al margen.



No me levanté temprano; simplemente, no me acosté. Me puse el pijama, eso fue
todo. Lola, si. Roncaba como solo ella sabe hacer. Cuando le oigo decir que
duerme mal, siento ganas de comprar una grabadora. Me he hecho fabricar unos
tapones a medida y hemos organizado un sistema de habitaciones comunicadas
pero separadas. Aun asi, a veces, siento deseos de ahogarla. Estuve un rato
tumbado en la cama recapitulando, con la vista fija en la linea de luz que la
persiana estropeada dibuja en el techo. El contraste hacia la oscuridad mas
densa, tanto que empecé a sentir una desagradable opresion. Me asfixiaba. Tenia
la garganta seca. La saliva me raspaba como si tragara paja. Decidi levantarme.
Lo hice sin meter ruido: pese a roncar como ronca, Lola se despierta con
facilidad. No queria que me obligara a entablar una conversacion. A veces,
necesito silencio. Es esencial para mi. Ella no siempre lo entiende.

Me acerqué al cuarto de estar, encendi la chimenea, preparé una generosa
dosis de Chivas y me acomodé en mi sillon favorito. No podia dejar de pensar en
ello. Miré el reloj: las once y media. En Washington, empezaba la tarde. Buena
hora. Telefoneé a la secretaria de JJ y le pedi una cita. Me conoce desde hace
afilos. Mi colega tiene habitualmente una agenda complicada, pero busco un
hueco para que pudiera verlo a la tarde siguiente. Tenia que desterrar la duda
cuanto antes, o me volveria loco. Abri el ordenador y busqué un vuelo que
saliera a mediodia. Por la mafiana queria hacer otra visita.

Satisfecho, me preparé otro whisky. Ultimamente bebo demasiado. No soy
un gran bebedor, no me malinterpreten, pero en circunstancias especiales el
alcohol ayuda. Y el silencio. Aun asi, me costaba dormir. Tenia la sensacion de
que la catastrofe estaba a la vuelta de la esquina, que me perseguia. Lo pensé
mejor, subi con sigilo a la habitacién, me enfundé ropa de deporte y sali a correr.

Suelo salir a correr antes de cenar. No me importa si llueve o hace sol.
Tampoco si hace fresco; no hay nada comparado con la sensacion de frio sobre
la cara mientras mantienes los musculos calientes. Sin embargo, cuando la



temperatura es baja, el ejercicio requiere de calentamiento exhaustivo y
prolongado, ropa adecuada y paciencia porque el aire gélido, al pasar a tus
pulmones, parece quemarlos. Ademas, con el suelo helado es mas facil torcerse
el tobillo y las rodillas, que tardan en coger temple, son vulnerables.

Esa noche se daban todas las circunstancias para evitar un entrenamiento.
Sin embargo, me pudo la necesidad. Me vesti. Me puse una gota de vaselina en
los pomulos y las orejas; cogi gorro, guantes de lana y mi iPod, y sali. Las calles
de la urbanizacion estaban desiertas y oscuras. No habia luna, el suelo estaba
revestido de una fina capa de hielo y hacia un frio sobrecogedor. Con dolor,
inspiraba por la nariz y echaba el aire por la boca; aun asi, venci la resistencia y
me enfrenté, en el estado que mas me gusta, es decir, corriendo, a mi primer y
principal dilema: recordar. Lola, con sus resuellos, su pijama de lunares y sus
calcetines gruesos ignoraba por completo la guerra que estaba sosteniendo
conmigo mismo. Ella no estaba alli. Deberia haber recabado su apoyo, pero Lola
y mi madre no se tragaban. Y no me gusta hablar mal de mi madre.

Lola es pasional, impulsiva, como el champan, y mi madre parece ser para
ella una espoleta. Yo prefiero el whisky y, en lo relativo a mi madre, no quiero
ser objetivo. Soy persona de notable, pero selectiva, memoria. Lo recuerdo casi
todo cuando quiero; pero a veces no quiero. En lo que se refiere a mi madre, soy
voluntariamente un completo desmemoriado. Lola no alcanza a comprenderlo,
pero en ese punto no puedo negociar: una madre es una madre. Cierto que, sobre
todo desde que me casé con Lola, una brecha profunda se abri6é entre nosotros,
pero siempre fui consciente de que, sin mi madre, yo no existiria. Sin ella, no
estaria escribiendo esto ni seria médico, ni Lola y los chicos me acompafiarian.
Eso no me impide reconocer lo evidente: mi madre no era perfecta. Como todos,
tenla mas de un defecto. Siempre he querido pensar, y creo juzgar con
objetividad, que casi todo lo que pueda afearsele deriva de que era una mujer de
cortas luces.

En fin, dejémoslo ahi y vayamos al grano.



Decidimos que mi madre muriera en casa. Su cancer, avanzado y extendido, no
iba a dar tregua. No habia nada que hacer, salvo ofrecer el mas comodo y
carifioso de los transitos. Por eso no la llevamos al hospital. Me trasladé a su
domicilio de Pamplona y, junto a una enfermera contratada al efecto, nos
turnamos para controlar los distintos goteros. Lola, que no podia abandonar el
Tribunal, se qued6 en Madrid. Aunque verla en ese estado me producia una
enorme consternacion, en su ultima semana de vida pasé bastante tiempo a su
lado. Estaba ya consumida, tan delgada que parecia perderse en su camison de
lenceria fina. Todos menos ella éramos conscientes de que la cosecha estaba
vendida y que inexorable habia empezado la cuenta atras. Ella, fiel a si misma,
seguia insistiendo en que le encafionaran las puntillas de las sabanas y le
ondularan el cabello. Como tenia ya metastasis cerebrales y dolores intensos, le
administrabamos una creciente dosis de morfina. Habia empezado a desvariar.

Durante horas se aislaba de la realidad para pasar a habitar muy lejos de las
paredes color ocre de su cuarto, sembradas de reliquias y cuadros de santos. En
otros periodos, cortos, la nube oscura que la oprimia se levantaba
momentaneamente y sus o0jos glaciales amanecian de nuevo. Entonces
comenzaba a hablar sobre si misma: me susurraba secretos del pasado, historias
de aquellos afios en que Espafia olia a cartilla de racionamiento y a estraperlo, a
brasero y a sabafiones, a jabon Lagarto y a aceite de higado de bacalao. Contaba
detalles de cuando su familia atin no era lo suficientemente rica para los ricos y
tenian que gastarlo todo en aparentar, mientras pasaban hambre; de su primer
cigarrillo, o de cémo logré que mi padre olvidara que era coja y poco agraciada
y se casara con ella. De pronto, esbozaba una timida sonrisa, cerraba los ojos y
volvia a perderse en la nada. Lamentablemente, los momentos de lucidez eran
cada vez menos frecuentes. Hasta que desaparecieron por completo. Murio
sedada y a su gusto: envuelta en sabanas de hilo y en su camisén de seda, con su
enorme solitario en el dedo y sus pendientes de diamantes.



En uno de esos primeros periodos de inestable claridad, hizo salir a la
enfermera de la habitacion y me cont6 algo propio de una telenovela. Yo nunca
sabia si lo que decia era producto de la morfina o de su imaginacion, porque
cuando una persona interpreta un papel durante mucho tiempo termina
creyéndose sus propias mentiras. Fue en uno de esos momentos cuando me
habl6 de los cuadros. Y de Paulina. Y de mi abuela Gracia. Volveria a ellas en
varias ocasiones. A ellas y a su tragica historia, tan desagradable y dolorosa que
interpreté como uno de sus desvarios y procedi a olvidar de inmediato. Hasta el
robo. Entonces me reproché no haber prestado la debida atencién, pero ya no
habia remedio.

Subi el volumen de la musica en mis auriculares y reduje el ritmo. Hacia
mucho frio y el suelo resbalaba: no queria lesionarme. Una lesion a mi edad es
irrecuperable. Respiré hondo mientras los recuerdos volvian.

«Tu abuela, o sea mi madre, fue una mujer muy bella, Jaime. Incluso
muerta, embutida en ese ataud tan tétrico, rodeada por cuatro enormes velones,
lograba mantener ese no sé qué que la caracterizaba. Pero fue una mala madre,
pésima. Tenia nueve afios cuando me atropell6 aquella maldita motocicleta en el
paso de cebra, un hombre que escapaba de la Policia tras robar en una tienda. Me
partio6 ambas piernas y la cadera derecha. Pero lo peor fue la rodilla. Los
médicos no pudieron reconstruir todos los fragmentos. Eso me ha impedido
caminar con normalidad. Mejoré, pero nunca me recuperé del todo...

—Tienes unos andares propios, tinicos. Ser unico siempre es bueno.

Suspiro.

—FEn tu abuela lo era. Tenia un algo atipico, con la nariz muy recta, unos
ojos rasgados muy negros y un precioso cabello rubio, casi blanco. Yo solia
esconderme en su cuarto para contemplar como se arreglaba sentada ante el
espejo. Era extremadamente vanidosa, siempre se hacia coser vestidos que
dejaran ver su cuello largo y sus hombros. —Su sonrisa adquiri6 un tinte irénico
—. Tras los ultimos retoques de maquillaje, introducia sus largos dedos por el
escote para recolocarse el pecho y dejar entrever solo las curvas. Pero cuando me
veia a mi, torcia el gesto. Fui su unica hija; segtin ella, conmigo empezé6 la
decadencia de la raza.

—iNo digas tonterias, mama!

—No son tonterias, es la pura verdad. En aquellos tiempos, la cojera era
sinonimo de polio, y la enfermedad, de pobreza, dos cosas que tu abuela Gracia
nunca suportd. —Sujeté su mano con carifio. No dije nada. Conozco el cuerpo de
mi madre, las largas cicatrices de sus piernas—. Cuando regresé a casa tras la
operacion, ella me quitdé de en medio, como solia hacer. Dijo que era para
facilitar mi recuperacion, pero lo que no queria era ocuparse de mi



personalmente. Fue una mala madre. Pésima. Un rostro angelical con alma de
demonio. Yo la odiaba y, al mismo tiempo, la admiraba; queria ser como ella.

—No puedes hablar asi de tu madre, mama. No es justo. ;Qué te pareceria
que yo hablara mal de ti?

—Nunca te he dado motivo, he sido una madre modelo —me respondio.

Cerré los ojos para que no leyera en ellos mi desacuerdo.

—Mi madre no lo fue. No tenia corazon. Con la pierna llena de clavos, me
envié a la finca. Debe saber, joven, que mi familia posee un extraordinario
predio de caza en Torrico, una localidad a pocos kildmetros de Toledo. Unas mil
hectareas...

La interrumpi:

—Mama, soy yo, tu hijo Jaime. ;No me reconoces?

—iPor supuesto, Jaime! ;Como no te voy a reconocer?

—Pues entonces deberias recordar que conozco al dedillo la casa de
Torrico. He pasado alli infinidad de veranos —respondi. Cuando mi madre
muri6é, mi hermana y yo nos deshicimos de la propiedad.

—Cierto. Te he llevado alli a visitarla. Por aquel entonces ya habia corzos,
jabalies, gamos, monte bajo y poco que hacer. No me gustaba ir alli, no habia
nadie de mi edad ni nada que hacer. Me quedaba con los guardeses, nunca he
visto caras mas arrugadas que las suyas. Eran muy amables conmigo. Me
querian. Aquella primavera Viviana, que se encargaba de la limpieza y la cocina,
empezd a perder la cabeza. Salaba dos veces los platos; no encontraba las
sartenes, aunque estaban en el sitio de siempre; se perdia en la finca cuando iba
al gallinero a buscar huevos...

»Por eso mi madre contraté a Paulina. Eran épocas de hambre en Espafia, y
no le fue dificil dar con una joven en los alrededores capaz de trabajar como
criada. Paulina era algo mayor que yo. Por aquel entonces tendria dieciséis o
diecisiete. Su padre y su hermano habian muerto en la guerra, en la nuestra, ya
sabes, y su madre y ella pasaban bastantes apuros. De hecho, cuando llego estaba
extremadamente delgada. A las pocas semanas, sin embargo, recupero6 el color y
sus curvas se afianzaron. Hasta sus ojos color oliva parecieron aclararse. Era una
muchacha muy guapa, timida, tierna. Su melena, negrisima y ondulada, me daba
una envidia terrible porque yo tenia un pelo fino y pajizo que no me gustaba
nada. En cuanto Paulina terminaba sus tareas, venia a mi cuarto para hacerme
compafiia. Cuando pude abandonar la cama, apoyada en unas muletas, yo la
ayudaba en su trabajo para que acabara antes y poder ir a jugar juntas. Me
contaba cuentos de su pueblo y de su familia, de la guerra, de los chicos...

»Un dia, mientras jugabamos con las mufiecas en el patio de la fuente,
oimos que llegaba un automovil. Era mi padre. Solia ser muy carifioso conmigo,



siempre me traia algun regalo y avisaba de sus visitas con mucha antelacion para
que todo estuviera dispuesto, ya que era muy meticuloso con la comida. En
aquella ocasion ni avis6 ni me trajo un presente porque no venia solo. En el
asiento trasero de su automovil, tumbado, yacia un hombre malherido, delirante.
Al principio me dio miedo, me escondi en el interior de la casa y segui la escena
oculta tras las cortinas de una de las ventanas del salén. Luego me envalentoné y
me colé en la habitacién donde lo tumbaron. Pese a estar moribundo, Guido
Gottemberg era un hombre muy guapo. Creo que fue al primer hombre al que vi
desnudo. Tenia un pelo rubio muy liso, una nariz ganchuda que le otorgaba un
toque exotico y un cuerpo musculoso, con varias cicatrices antiguas y una herida
reciente en el costado izquierdo cubierta con vendas. Mi padre estuvo con €l toda
la noche. Nos conté que era un colega suyo, médico como él, que venia de
Alemania, del frente. Lo habian operado alli, pero habia contraido una infeccion
grave y habia decidido traerlo a la finca para ayudar a su recuperacion.

»Guido estuvo varias semanas delirando; no recuerdo cuantas, pero desde
luego fue un largo periodo. Todos, mi padre incluido, pensabamos que moriria,
pero finalmente un dia de septiembre de 1940 comenz6 a mejorar y desperto.
Luego todo fue muy rapido. Se revel6 como un hombre encantador. Hubiera
ganado cualquier concurso de belleza o simpatia. A Paulina y a mi nos ensefi6 a
jugar al ajedrez, y nos dejé ganar mil veces. Me enamoré perdidamente de él.
Aunque Guido jamas me vio mas que como a una nifia coja. No pude, sin
embargo, dejar de percibir como miraba a Paulina, aunque oimos decir que
estaba casado.

»Cuando mi madre se enter6 de la feliz noticia de su recuperacion, vino a
Torrico. Y aprovecho para organizar una caceria en su honor, a la que convidoé a
nuestros vecinos, un matrimonio extranjero, Manfred y..., ¢los recuerdas?, que
habia adquirido una propiedad contigua a la nuestra. Y a unos cuantos amigos de
estos.

»Nunca supe con exactitud la procedencia de nuestros vecinos. Los que yo
he conocido me parecieron cultos y encantadores ancianos, cuya casa, que
siempre olia raro, parecia un museo por la cantidad de obras de arte que poseian:
Durero, Utrillo, Nolde, Petropoulos. Recuerdo perfectamente su coleccion de
automoviles, en especial el Mercedes rojo coupé y el Rolls-Royce. Este ultimo,
blindado, pesaba una tonelada, pero alcanzaba los ciento noventa kilémetros por
hora. ;Los recuerdas, Jaime? Manfred y Helena von Trotha.

—:Manfred? No me suena ningtin Manfred.

—Posiblemente no lo conociste con ese nombre. Tras concluir la guerra,
cambiaron su nombre y se hacian llamar Paco y Helena Trota.



—iAh, los Trota, claro! Era muy pequefio, pero me acuerdo, el marido sabia
mucho de coches. Abria el cap6 y me ensefiaba las piezas.

—Asi es, presidia una fabrica de motores con sede en Munich. Su esposa
Helena, una dama morena y gordita, siempre envuelta en humo de cigarrillos,
era de Baviera. Pasaban en Torrico parte del estio y también algunas semanas del
invierno, que aprovechaban para ofrecer espléndidas fiestas a las que acudia la
alta alcurnia alemana y también politicos y empresarios espafioles. Mi familia
correspondia a esas invitaciones organizando partidas de caza. Visitaban nuestra
hacienda con asiduidad. Manfred era pareja de tenis de mi abuelo, y cazaban
juntos. Y las mujeres aprovechaban para comentar la nueva moda o los chismes
de la capital.

»En aquella celebracion, a nuestros vecinos los acompafiaron media docena
de altos cargos del Gobierno aleman: militares, politicos, un par de
diplomaticos... y Guido. Tu abuela, que padecia una suerte de fascinacion por
todo lo aleman, se apresur6 a preparar una fiesta para recordar. Conocia su
ideologia solo superficialmente, pero su estética le resultaba irresistible: los
uniformes negros, marrones o azules, con bocamangas, galones, hombreras,
pasamanos Y ribetes; los pantalones de montar con botas lustradas hasta parecer
espejos hacian sus delicias, y en general, las de las mujeres y las de muchos
hombres envidiosos de su virilidad, su discurso y su orgullo.

»Se cazaron corzos, jabalies y ciervos. Pese a las penurias de la época, se
comieron exquisitas viandas y se degustaron carisimos caldos. Tras la cena, se
sacaron las bebidas fuertes, se enchufé el magnet6fono y comenzaron a bailar.
Paulina servia. Aquella noche estaba muy guapa: no sé por qué el uniforme de
gala, negro con delantal, pufios y cuello blancos, resaltaba sus enormes ojos de
gata, su larga melena negra y la delicadez de sus formas. Yo me hallaba oculta
tras el seto, fascinada.

»Guido estaba sentado en una de las sillas de tiras de cuero con los ojos
cerrados. Daba pequefios sorbos al whisky con una inconfundible cadencia.
Cuando lo vaciaba, levantaba la copa y pedia otra ronda. Mi madre hacia un
gesto a Paulina, que acudia a toda prisa a llenar el vaso vacio. En la cuarta o
quinta ronda, el aleman abri6 los ojos, sonri6 e hizo una furtiva incursion en la
pierna de Paulina, por debajo del uniforme. La joven se separ6 del aleman con la
rapidez de un rayo y un gesto de extrafieza supino; no era propio de él. Mi padre
lo vio, se colocé a su vera y susurré a Guido algo al oido. No sé qué le dijo, pero
intuyo que le advertiria sobre su juventud, y, probablemente, le diria que era su
protegida. Mi padre era asi.

»Obviamente, mi madre se llevo aparte a mi padre y le recriminé: eran sus
invitados, y no habia sido mas que una tonteria. ;Como podia hacer ese feo a un



médico amigo personal del Fiihrer? Por otro lado, Paulina no era mas que una
criada. Debia saber que en ocasiones hay que aguantar que tus sefiores sean un
poco impertinentes. Mi padre mont6 en cOlera, gritd6 algo que no entendi en
aleman y se retird. Los demas siguieron bebiendo y bailando, Paulina sirviendo y
yo observando.

»Un rato después, Guido bajo las piernas del taburete donde las habia
colocado, dejo en él la copa e hizo un gesto a Paulina para que le sirviera mas
whisky. Me fijé en su cara. Pese a que habia muy poca luz, vi la expresiéon de su
rostro y me asusté. Estaba borracho y seguro que tendria muchos dolores, pero
su gesto reflejaba sobre todo una profunda frustracion. Habia en sus ojos un
negro presagio. Paulina se inclind para servirle mas whisky y €l la besé en la
mejilla y volvio a acariciarle la pierna subiendo por debajo de la falda hasta la
ingle. Paulina dejo la botella sobre la mesa, salié corriendo y se encerr6 en su
habitacion. Mi madre no dijo nada y siguié bailando con uno de los generales
alemanes, un tipo atractivo, pero no como Guido: la cicatriz de la mejilla
izquierda le daba un aspecto grotesco. Era evidente que se estaba propasando,
pero a mi madre no parecia importarle.

»Guido se levanto y entr6 en la casa. Yo permaneci en el seto observando a
mi madre. Pero al darme cuenta de que el aleman no regresaba, decidi entrar y
ver qué ocurria. Entonces oi las suplicas de Paulina. Me acerqué por detras, miré
por la ventana de su habitacion y los vi. Paulina no era una corista, ni una frivola
ni una descarriada. Era virgen en todos los sentidos. Estoy segura de que estaba
tan enamorada de Guido como yo, pero aquello era otra cosa. Paulina se resistia,
pero €l era mucho mas fuerte. No sabiendo qué hacer, fui en busca de mi madre,
pero no la encontré. Me acerqué a la habitacion de mi padre, lo saqué de la cama
y lo arrastré hasta la habitacion de Paulina. El pufietazo reson6 en toda la casa,
pero era demasiado tarde.

»Mi padre fue en busca de mi madre, a la que encontré bailando con el
general de la cicatriz. Se subio al coche y se march6. No volvi a verlo hasta
pasados unos meses. Pasé la noche consolando a Paulina, que no paraba de
llorar. Yo también lloraba. Por ella y por mi padre. Y por mi misma, una nifia fea
y coja.

»A la mafiana siguiente, mi madre ordeno a Paulina acudir a la biblioteca,
donde estaba su agresor, que habia recogido ya sus cosas. Por un momento, la
verglienza mantuvo en silencio al médico aleman. Luego lo hizo el sentido
comun; tenia poco que decir, pero lo que debia decir lo dijo: explico que un
bombardeo britanico habia destruido el edificio donde se encontraban su esposa
y sus dos hijas, y murieron las tres. Habia recibido la noticia antes de la cena,
habia perdido la cabeza y bebido demasiado. Pidi6 disculpas y prometio



abandonar la casa de inmediato. Pero antes sac6 un gran fajo de billetes
alemanes y los dejo sobre la mesa, delante de ella. Paulina, que no habia
levantado la vista un segundo, se dio la vuelta. El dinero se quedo6 alli. Yo ya no
estaba en la finca, pero sé que nueve meses mas tarde Paulina tuvo un nifio. Un
varon.

—iCaray, qué historia, mama! ;Como es posible que nunca me la contaras?

Se mantuvo unos minutos en silencio, con los ojos cerrados. De hecho,
pensé que se habia dormido, pero de pronto los abri6 y afiadio:

—Por si volviera..., no creo que lo haga, pero, por si un dia regresara, te
doy autorizacion para que le prestes mi peluca, la negra y lisa. Esta en el dltimo
armario de la derecha. Pobrecilla. A los pobres, ya se sabe, todo les son
pobrezas. Incluso si tienen un poco de suerte, terminan volviendo a sus origenes,
reincidiendo. jQué se le va a hacer! Préstale la peluca, espero que disimule el
estropicio.

—Me he perdido, mama. ¢De quién me hablas?, ;de qué estropicio?

Mi madre no contestd6 de inmediato. Se me queddé mirando fijamente y
luego me recriminé:

—Pero ¢como has podido olvidarlo? Le raparon el pelo, pobrecilla. Tenia
una melena preciosa, larga, ondulada. Una buena mata, no como la mia —
susurré con una mezcla de tristeza y compasion a la vez. Una pequefia lagrima
comenzo a rodar por su mejilla.

—¢A quién, mama?

—¢ A quién qué?

—A quién raparon la melena...

—iA Paulina!, ¢a quién iba a ser?

—No lo entiendo. ;La afeitaron por quedarse embarazada?

—Jaime, por Dios, ¢en qué mundo vives? jHasta tu prima ha tenido un hijo
sin padre!

—Eso fue una inseminacion artificial, algo distinto, mama.

—Como quieras. Pero no fue porque se quedase embarazada. En aquel
tiempo, las cosas no eran como ahora, que se admite todo. Contabamos con
reglas morales y civiles mucho mas estrechas, pero no éramos unos monstruos.
No se rapaba a una chica por quedarse encinta.

—Entonces, ¢quién le rapo la cabeza?

—FEse judio. jQué ser tan despreciable! Tu préstale la peluca y que
descanse un poco, lo suficiente, y luego que vuelva al trabajo para que nadie
diga que es una aprovechada.

Pensé que sus desvarios retornaban, que de nuevo se cerraban las fronteras
de su mente. Me acerqué a la mesita auxiliar donde habiamos situado los



medicamentos, las gasas y apositos, las jeringuillas y los demas instrumentos
que necesitabamos, y cogi el vaso de agua. Le acerqué la pajita a la boca.

—Bebe un poco, te refrescara.

Aspiro levemente.

—Venga, un poquito mas, hoy hace calor.

Apur6 el resto y, como si el liquido le hubiera dado fuerzas, continué
hablando por espacio de diez o quince minutos:

—Si volviera, Jaime, dile que lo siento. Debi hacer algo. Algo mas que
avisar a mi madre. Ella aseguré que no era cosa nuestra, pero lo era. Debi ser
imprudente. Pero era tan guapo y ella tan bonita. Hubiera querido que él... —Se
detuvo para toser. Me asusté, pero solo fue un instante—. No olvides la peluca.
Y que se lleve los cuadros. Si vuelve, que se los lleve. Y que llore. Paulina nunca
lloraba. Ni siquiera grit6 cuando el pequefio bastardo asomo la cabeza tras dos
dias de parto. Y vigila que nadie emponzofie al nifio. Se va haciendo mayor. Ya
no es tan pequefio. Ya no se aferra a su tristeza como antafio. Saco los ojos de su
padre, y de Paulina, la belleza. Era muy guapa, demasiado. Bella y pobre: una
combinacion terrible, una patina insufrible.

—¢De qué cuadros me hablas?

—iHijo, hoy estas despistadisimo! Hablo del Matisse y del Picasso. Tienes
que acordarte de ellos, papa y yo os los regalamos. Tu padre insisti6. Yo sabia
que a esa esposa tuya pelirroja no le gustarian, pero un Picasso es un Picasso, y
un Matisse, un Matisse. Los colgasteis en el salébn como quedamos, ;no?

—Claro..., en el salon —menti.

Y, arrepentido, me dije a mi mismo que al regresar a casa cumpliria mi
palabra. Mi deseo quedd a medias, ya que Lola se neg6 rotundamente. Tras el
rifirrafe, logré que colocara el supuesto Matisse en su despacho, en una pared
lateral. El lugar donde estaba colgado cuando nos fue sustraido.

—¢Puedes guardar un secreto, hijo?

—Puedo. Pero no sé si me gustan tus secretos, mama. Aviso a un cura, a
uno simpatico. Si, eso haremos, sera preferible.

—iNo entiendes nada, hijo! No hablo de mis secretos, esos nunca te los
contaria a ti. Y mucho menos a un cura desconocido.

Le solté la mano y comencé a recorrer de un lado a otro la habitacion.
Aquellas historias clandestinas, no sé por qué, no me gustaban demasiado, pero
no tuve ocasion de rebatir.

—Yo estuve en aquella casa, ¢sabes? Yo misma descubri a ese desalmado.
Se llamaba Joaquim.

—No sé de qué casa hablas, me temo.

—Claro. Tt no conoces Paris.



—¢Qué pinta ahora Paris?

—Alli fue donde enviaron a Paulina en cuanto se recuper6 del parto. Mi
padre lo organiz6 muy bien. Era buena cocinera, después de todo. Y los
alemanes siempre han tenido predileccion por la buena cocina. Mi padre, tu
abuelo, era asi. En cuanto se enter6 de que Paulina habia dado a luz, se fue a
hablar con nuestro vecino Manfred y, tras un leve forcejeo, le exigi6 que se lo
notificaran al padre y que lo ayudaran a darle una salida a la chica. Los amenazo,
asi como suena. Les dijo que, si no hacian lo que les pedia, iria a ver al general
Franco y le contaria como se comportaban los alemanes con las mujeres
espafiolas. Seis meses después, Paulina atendia la cocina de la embajada de
Alemania en Paris. En cuanto al nifio, se quedo en el pueblo de Paulina, con su
abuela y una renta vitalicia que pagé mi padre hasta que murié.

—iBien por mi abuelo! —declaré.

Mi madre sonrié con una boca amplia y satisfecha.

—Mi padre tuvo que viajar a Paris un afio mas tarde, tenia negocios alli. Mi
madre se empefi0 en ir con él; yo, en acompafarlos. Ellos tenian una cena de
gala en la embajada de Espafia, una de esas bonitas veladas a las que tanto me
hubiera gustado asistir. Mi madre llevaba un vestido azul cielo con un amplio
escote, un abrigo de piel y sus mejores joyas. Nos hospedabamos en un hotel, no
sé en cual, solo que la secretaria de mi padre lo habia gestionado con el Rotary
Club. Iban a dejarme en la habitacion durante la cena, pero mi padre no queria
que me quedara sola y se le ocurri6 que podria pasar un rato con Paulina.
Empecé a dar saltos y aplaudir: la idea de volver a ver a Paulina me llenaba de
alegria. Como ella tenia que supervisar los ultimos detalles de la cena, me
acompafio a su apartamento y me dijo que la esperara alli.

»Tardo bastante, y yo, aburrida, recorri el piso curioseandolo todo. No era
un palacio, pero, dadas las circunstancias del pais y teniendo en cuenta que era
una mujer sin ninguna clase, estaba bastante bien: saloncito, dormitorio, cocina y
bafio. Todo inmaculado, como era ella. Y bien arreglado para como estaban las
cosas; muebles de calidad: cuadros con gruesos marcos, una comoda Luis XVI,
dos sillas de comedor de respaldo alto, un sofa tapizado en adamascados y un
enorme armario de roble macizo muy profundo que ocupaba la mitad de la
habitacion. Senti curiosidad por el tipo de ropa que guardaba.

»Abri el armario y mi sorpresa fue mayuscula. Dentro habia algin vestido
ordinario, pero también habia un hombre de gafitas redondas vestido con un traje
de alpaca azul con camisa y corbata. Era viejo. Por lo menos, eso me parecio
entonces. No puedo decir qué edad tendria, quiza solo cuarenta o cincuenta. A su
lado habia una nifia pequefia, mas pequefia que yo. Sus enormes mofletes



estaban tremendamente colorados. Llevaba un uniforme azul marino parecido al
que tuve luego en el internado de Suiza...

—No entiendo nada, mama. ;Quién era esa gente?

—iPareces tonto, Jaime! Eran judios, jjudios! Entonces en Paris los
cazaban a lazo y los llevaban a unos campos. Paulina, jugandose el tipo, los
oculté durante toda la ocupacion. Tenia comida a su alcance y cierta seguridad.
Ella era una muchacha muy compasiva, siempre lo fue.

—¢Ese judio es el Joaquim del que me hablabas?

—iEl mismo! El muy desagradecido el mismo dia que terminé la guerra
salio del armario y denunci6 a Paulina por colaboracionista. Y de paso, se quedd
con todo lo que ella tenia en el piso. Y era mucho, porque su jefe, que era un alto
cargo aleman que entendia mucho de arte, le regalaba muchas cosas: joyas,
muebles, pintura. La pobre solo pudo rescatar el Matisse, el Picasso y la pulsera.
El perro judio se qued6 todo lo demas, incluyendo su melena: jvendio su pelo!
Ya lo ves, hizo lo que luego ellos achacaron a los alemanes. jVendio su pelo!

—iCaray, mama! ;Todo eso es cierto?

—Como lo oyes. —Cerr6 un instante los ojos.

—¢Y qué le paso a Paulina?

No me respondid. Se habia quedado dormida. No volvio a despertar. Dos
dias después, la enterramos con el collar de su madre. Una estupidez, lo
reconozco.

Regresé a casa y me di una ducha caliente. Aun eran las cinco. Me preparé
el desayuno y subi al altillo. Si mi madre habia dicho la verdad, el robo tenia un
claro sentido.



Lo llamamos «altillo». En realidad, es una zona bajo cubierta que empleamos
como trastero. Y no es precisamente pequefia. Almacenamos alli cuadros, algin
mueble, un par de alfombras, vajilla desparejada; objetos para los que, después
de varios traslados, no hemos hallado una ubicacion adecuada. Alli dormitan
esquis de los chicos, patines y patinetes de todos los tamafios, una enorme casa
de mufiecas, una porteria de futbol sala, una antigua maquina de escribir, palos
de golf y un largo etcétera que incluye también una coleccion de flautas (nunca
he entendido la mania de las escuelas de ensefiar flauta) y dos violines de cuando
a Martita le dio por ser artista. Y libros, muchos libros, toneladas de libros, libros
de todos los tiempos, libros de todas las materias. Por si esto fuera poco, Lola lo
guarda todo. Para que se hagan una idea, se neg6 a desprenderse de las antiguas
cacerolas, inutiles para las nuevas placas de induccion. Conserva hasta los
apuntes de la carrera. De nada me ha servido recordarle que aquellas leyes han
cambiado o han sido derogadas. Ella sigue insistiendo en que, en alguna ocasion,
en esta vida o en otra, pueden serle de utilidad.

Cuando fallecié6 mi madre, mi hermana y yo heredamos la finca de Torrico.
Nuestra primera intencion fue conservarla. Era incomoda, estaba anticuada
(sobre todo los bafios, antediluvianos) y requeria muchos arreglos, pero poseia
un emplazamiento magnifico, muy proximo a la capital, contaba con una belleza
pintoresca y, lo mas importante, le teniamos carifio. Como resultaba bastante
gravosa, decidimos intentar su explotacion cinegética: suelta de perdices; caza
mayor, un par de veces al afio; un pequefio hotel de lujo para cazadores... Algo
menos de dos afios dur6 el ensuefio: enseguida llegamos a la conclusion de que,
por mucho que lo intentaramos, no conseguiriamos cubrir los costes, y la
pusimos a la venta. Un matrimonio francés de cierta edad nos ofreci6é un precio
que nuestro asesor consider6 adecuado y la vendimos. Amén de la finca y los
animales, se quedaron con muchos de los enseres, sobre todo de labranza, y con
algunos muebles. Los objetos personales y los recuerdos familiares los



almacenamos en cajas de carton que terminaron en nuestro altillo, ya que mi
hermana vive en San Francisco en un apartamento pequefio. Desde entonces,
buscar cosas en el trastero resulta una tarea un poco mas complicada.

Decidi subir y comprobar si en alguna de las cajas procedentes de Torrico
habia algo que permitiera discernir si las afirmaciones de mi madre se atenian a
la verdad o procedian de los vapores de la morfina. En suma, si quien hubiera
robado el Matisse tenia alguna informacion que nosotros desconociamos.

Dos bombillas desnudas me abrieron los ojos. Para las pocas veces que lo
visitamos, me parecié que la capa de polvo era sorprendentemente fina, casi
insignificante. Enseguida localicé lo que buscaba. En realidad, las pertenencias
de mi madre no eran tan abultadas como recordaba: solo seis cajas en las que mi
hermana habia escrito con rotulador negro: «Cosas de mamay.

La primera contenia diarios de mi madre fechados en los tultimos veinte
afios. No los abri: la historia que buscaba, a priori, era muy anterior. La segunda
caja estaba llena de esas cosas inttiles que guardan las mujeres: espejitos, rulos,
bisuteria, un par de rosarios, dos o tres carteras gastadas, todas ellas de marca...
La tercera guardaba sus recuerdos de juventud. Fue la que abri. El contenido
estaba clasificado en montoncitos atados por gomas. Incluia cosas muy variadas:
estampas de santos, felicitaciones navidefias en distintos idiomas, fotografias,
cartas... En uno de ellos pude ver el nombre de Paulina. Solté la goma y lei
algunas de aquellas cartas escritas desde Paris y desde Torrico. No permitian
certificar todos los detalles (para empezar, no hablaban de los cuadros), pero si la
historia que latia en su base. Mi madre no mentia.

Estuve leyendo hasta casi las siete. Tendria que dejarlo para mi vuelta. Se
me habia hecho tarde. Empecé a recoger, pero finalmente decidi no hacerlo. En
otro caso, al regresar, me hubiera visto obligado a empezar de nuevo. Ademas,
nadie sube nunca al altillo. Me llevé algunas cartas, invitaciones y fotografias de
la caja, y bajé.

Me vesti a toda prisa y abandoné la casa dejando a Lola roncando. Me subi
al coche y conduje hasta Segovia, un comodo trayecto de hora y media. ¢ Por qué
Segovia? Bueno, yo no tengo conocimientos de arte, y antes de entrevistarme
con JJ, que si los tiene, queria recabar la opinion de un experto. Fui en busca de
Salvat. Sabia que desde las ocho en punto de la mafiana estaria en su puesto.



Salvat es uno de esos gitanos que hoy llamariamos fino. Lo conozco desde hace
poco mas o menos diez afios, y, a estas alturas, aun no he conseguido averiguar
cual es su verdadero nombre. Algunos dicen que lo bautizaron Moisés; otros,
Eliseo. También he oido que lo llamaban Jeremias; en cualquier caso, un nombre
biblico ya que, al parecer, su madre era fiel seguidora de la Iglesia de Jesucristo
de los Ultimos Dias y lefa las Escrituras con asiduidad. De su apellido tengo atin
menos pistas. He visto las fichas de dos de sus ingresos hospitalarios: en una
figuraba como Rodriguez; en la otra, como Gonzalez.

Lo de Salvat procede, segin he oido decir, de la editorial. Al parecer, la
Enciclopedia ilustrada en dieciséis voliumenes fue su primera adquisicion.
Naturalmente, la consiguid a precio de derribo en una casa en ruinas. Teniendo
en cuenta que, por aquel entonces, Salvat leia con dificultad, es facil hacerse a la
idea de su habilidad para captar el valor de las cosas. Coloco los dieciséis tomos
a una anciana cuyo gato habia convertido en afiicos una figura de Lladr6 y
necesitaba tapar el hueco de la estanteria. Salvat le cambio la enciclopedia por
dos tazas de té de porcelana china, desparejadas y sin plato, y un «cuadro viejo»,
un bodegon que resultd estar firmado por Francisco Lacoma. Con la venta de
este ultimo obtuvo lo suficiente para alquilar un pequefio local en una zona poco
transitada del casco antiguo de Segovia, un espacio informe, de entrada estrecha
y paredes rezumando humedad. Eso si, el lugar poseia fantasticos recovecos
donde se podian encontrar las cosas mas peregrinas.

Hoy por hoy, Salvat conserva ese garito casi en el mismo estado que cuando
yo lo conoci, pero ha adquirido la totalidad de los negocios adyacentes hasta
cubrir toda la manzana. No los ha unido. Parecen establecimientos medio
abandonados, a punto de la quiebra. A €l se le encuentra siempre en el almacén
original, que sigue manteniendo la apariencia de un cadtico popurri de muebles,
ropa vieja, cajas llenas de chismes y trastos. Si lo sabes degustar, tiene su
encanto. Algunos no familiarizados con el meticulosamente medido desorden de



Salvat ni con la comparsa de las mujeres que lo acompafian (su esposa, dos de
sus hijas, una nuera y dos primas, aunque vete a saber, que casan perfectamente
con el ambiente) sienten cierto reparo al pasearse entre tanto trasto, como si
alguna manada de chinches pudieran atacarlos. Pero son los menos. El negocio
suele estar lleno de turistas fundamentalmente asiaticos que pagan pequefias
fortunas por «auténticas» antigiiedades, algunas de ellas de Ikea.

Lo mas destacable de Salvat es su personalidad. No es hombre de broncas o
lios, mucho menos de navajas. Es el patriarca de un clan que ha logrado resistir
los embates de la historia. Simpatico, casi bondadoso, con mucho esfuerzo ha
logrado convertirse en un referente en pintura moderna. No es un hombre
mezquino, pero lleva el negocio en la sangre y tiene una cintura bastante ancha.
Como él, las mujeres que lo acompafian son tan gitanas como educadas y
corteses: nada de desvergiienza, vociferio o chuleria; nada de mal genio. Incluso
una de las chicas mas jovenes es bastante guapa: simplemente, como el local,
descienden por linea directa del clan Salvat.

Conduje hasta Segovia, aparqué en la plaza mas cercana, en zona azul,
desayuné un café con leche y un cruasan en el bar de la esquina (dirigido por un
sobrino de Salvat) y fui directo al local. Al abrir la puerta, oi el sonido de una
campanilla fina. Miré a la izquierda y encontré al patriarca donde siempre:
sentado en su mesa camilla con falda de terciopelo color guinda cubierta por un
tapete de ganchillo. Un brasero eléctrico le calentaba los pies. Sus manos se
apoyaban en un bastén de empufiadura de plata. El volteo de la campanilla hizo
que también él girara la cabeza hacia la puerta. Al verme, se le iluminé la mirada
y se puso en pie. Sacé el pafiuelo blanco planchado con tres picos que asomaba
por el bolsillo de la americana y se sec6 las manos antes de estrechar las mias.

Salvat olia a colonia fresca. Vestia un traje mil rayas de color azul marino,
corbata negra y un chaleco de lana gris perla que intentaba cefiir las grandes
proporciones de su barriga. Hacia tiempo que no lo veia. Lo noté desmejorado.
Su pelo, bien peinado hacia atras, tefiido de negro azabache y apelmazado por
algun tipo de potingue, y sus inmensas patillas mantenian el lustre de siempre, lo
mismo que sus juicios y sus vivisimos ojos oscuros. Pero su rostro, plagado de
profundas arrugas, y sus ojeras negras y densas mostraban la evidencia: se estaba
haciendo tan viejo como sus muebles.

—iDoctor, qué alegria mas grande! jCuanto tiempo sin verle! Demasiado.
Tiene que prometerme que la proxima vez no dejara pasar tanto. jNena, avisa a
tu madre, tenemos aqui al doctor Garache! —chillg, y de inmediato afiadi6—: Y
llégate al bar y trae café y churros. Dile a tu primo que son para mi, que sean
recién hechos.

—Le veo muy bien, Salvat.



Se llevo la mano al pecho y suspiro.

—Gracias a usted, doctor. Sabe que le debo la vida. Y que tengo con usted
una deuda de honor.

—No exagere, Salvat. No exagere.

Se referia a un episodio acaecido poco después de que Lola y yo nos
instalaramos en Madrid. Conocimos el local del patriarca cuando una tarde de
primavera decidimos coger el coche e irnos a comer a Segovia. Paseando tras la
sobremesa, nos topamos con aquel pintoresco sitio y decidimos entrar. Yo soy
mas de anticuario tradicional: limpieza, espacio y carteles de «No tocar». A
Lola, por el contrario, le fascinan este tipo de establecimientos: le gusta trastear,
indagar y encontrar lo que ella cree que es una joya. Debo dejar constancia de
que siempre (digamos casi siempre, para concederle el beneficio de la duda) la
engafian. En cuanto vio el revoltijo, recordé que llevaba meses buscando una
mesita auxiliar y que seguro alli encontrabamos una a buen precio.

Un sefior de edad indefinida, de piel aceituna y enormes patillas de torero
acudié enseguida a saludarnos. Se present6 como sefior Salvat mientras nos
estrechaba la mano. Estoy convencido de que, en cuanto vio la cara de mi mujer,
supo que era una pieza facil. Lo que yo observé (soy médico, ese es mi sesgo)
fue que padecia fatiga de pequefios esfuerzos. Caminar apenas unos pasos lo
agotaba. Tenia mala cara, con una piel palida y sudorosa. En un momento que mi
mujer se distrajo, fascinada por una bandeja antigua lacada en negro, me acerqué
a €l y le pregunté discretamente si se encontraba bien. En cuanto mencioné que
era meédico, bajé las manos hasta las rodillas, se levant6 los pantalones y me
ensefid los pies: los tenia tremendamente inflamados, tanto que calzaba unas
zapatillas de pafio.

—Deberia verle un médico, sefior Salvat —le comenté.

—FEso mismo dice mi esposa. Le he prometido que lo haré. He pedido cita:
iremos la semana proxima.

—:Me permite? —le dije mientras le tomaba el pulso. La arritmia era
evidente. No quise asustarle, pero tampoco dejar las cosas como estaban.

—Yo que usted no esperaria a la semana proxima. Es mas, creo que deberia
acercarse a urgencias ahora mismo. ¢Le duele el brazo o el hombro?

—¢El brazo? No, no, mi brazo esta bien.

—Debe ir de inmediato a un hospital y que le hagan un electro.

—En este momento no puedo. No estd mi esposa, y a mi esos sitios me
ponen muy nervioso. Sera mejor que espere.

Terminamos llevandolo Lola y yo, porque no localizamos a su esposa, que a
su vez estaba atendiendo a su madre anciana. Y gracias a Dios, porque le estaba
dando un infarto. Le colocaron un par de stents y regreso a una vida casi normal.



Desde entonces, me telefonea cuando tiene algiin mueble o pintura interesante;
envia pequefios obsequios a Lola por Navidad y me agasaja cuando voy a verlo.

—iQuerido doctor, qué alegria! jQué alegria tan grande! ;Como va su
sefioria?

—iSigue siendo pelirroja! —aseveré, a lo que él respondié con una sonora
carcajada.

—Muy cierto, doctor, muy cierto. Y digame, ;qué le trae por aqui? ;Busca
algo para Lola, con qué quiere sorprenderla? Tengo un reloj precioso. Aunque
creo recordar que a su esposa de usted no le gustaban mucho las joyas.

—Buena memoria, querido amigo, buena memoria. Lo cierto es que esta
vez vengo a hacerle una consulta profesional.

—¢Una consulta? —susurro extrafiado.

Casi pude ver como la maquinaria de su cerebro se ponia en marcha. En
instantes, lo vi rejuvenecer.

—Si, una inconfesable. Un cuadro... desaparecido.

Se inclin6 un poco hacia delante y descargd todo su peso en el baston,
sujeto con ambas manos.

—Si es asi, pasaremos a mi despacho.

La campanilla de la puerta son6 de nuevo y entré una corriente de olor a
fritanga.

—Aqui traigo los churros, padre.

—Pues cometelos tu, nifia. Que el doctor y yo tenemos que trabajar. Que no
nos moleste nadie.

La joven no rechist6. Yo tampoco. Me limité a seguirlo hasta el fondo del
local. En la pared de la derecha descansaba algo inclinado y en posicién vertical,
un somier de lamas en buen estado de conservacion. Tapaba parcialmente una
puerta pequefia de madera, un modelo simple, sin moldura de ningun tipo.
Estaba cerrada con llave. No una llave de seguridad, porque era una cerradura
corriente. Desde el exterior, la sensacion que producia era que ibamos a entrar en
un misero cuartucho. Pero las apariencias engafian. Fue como pasar de un
suburbio de la India a un despacho de Wall Street.



La habitacion tendria unos cuarenta metros cuadrados. En el centro, un inmenso
escritorio Luis XV en pan de oro y marmol verde, tallado hasta la saciedad, con
una butaca giratoria a conjunto y dos sillas con capitoné enfrente. Observé dos
cajas de seguridad empotradas en la pared, de suelo a techo, y no precisamente
antiguas. Varias pinturas colgadas y un precioso cabinet holandés, al que me
acerque.

—Este fascinaria a Lola —dije en voz alta.

—Siglo x1x, ébano y hueso, con «sala de los mil espejos». La mesa también
es original. ;Quiere que lo hablemos? Tengo a una persona esperando, pero lo
puedo arreglar. Ya sabe que, con usted, el precio no sera un problema.

—Quizas en otro momento, querido Salvat.

—De acuerdo, doctor. Tome asiento, por favor. Y cuénteme qué le trae por
aqui.

—Han entrado en casa y nos han robado un cuadro. Bueno, un cuadro y una
pulsera. Los ladrones no han dejado pistas, pero intuimos, por detalles que no
vienen al caso, que se trata de algo mas que una sustraccion econémica. Habia
objetos mucho mas valiosos que no se llevaron: joyas de mi esposa, plata
antigua, ordenadores, unos altavoces de disefio carisimos... Abrieron la caja
fuerte, pero no tocaron su contenido.

—Entiendo. Hableme de ese cuadro y de esa pulsera.

Suspiré hondo.

—No dispongo de muchos datos, querido amigo. Sé que forman parte de mi
herencia familiar, pero no de donde proceden. Respecto a la pintura, una
odalisca, siempre habiamos pensado que era una copia de poca calidad de un
Matisse. Pero ya no estoy tan seguro —afiadi en susurros—. La pulsera es
antigua, un brazalete de oro con marcos de oro del kaiser Guillermo.

—¢:Disponian de documentacion? Me refiero a papeles que autentifiquen la
autoria, procedencia y propiedad de los bienes.



La imagen de Gonzalvez se me vino de inmediato a la cabeza: «El arte es
anterior al dinero, pero los ladrones no lo saben».

—No, que sepamos. Aunque debo confesarle que no nos hemos detenido
demasiado a buscarlos, creemos que no hay certificados. Al menos, yo no los he
Vvisto nunca.

—Pues es curioso. Lo digo por el modus operandi. jLa apertura de la caja
fuerte sin sustraer nada! Normalmente, los papeles valiosos se guardan bajo
llave. Es de suponer que quienes entraran en su casa fueran alli a buscar los
certificados de propiedad.

—iPues tiene usted razon, Salvat! Toda la razon. No lo habia visto de esa
manera. Sea como sea, el caso es que no tenemos ningun tipo de documento. Lo
unico que puedo es mostrarle una fotografia antigua donde aparece un cuadro
similar, o al menos muy parecido, al nuestro.

La saqué del bolsillo de la americana y se la ensefié. Abrié uno de los
cajones del escritorio y sacé una lupa. Me hizo indicarle a qué pintura me referia
y luego la contemplo6 durante al menos un par de minutos. A continuacion, abrio
otro cajon, sacé un cenicero y un paquete de cigarrillos y se colocé uno entre los
dientes.

—¢Pero no habia dejado de fumar?

—Sigo sin fumar. Pero tener un pitillo entre las manos me relaja. Digame,
doctor, ¢su esposa sabe que esta aqui?

Soy buen jugador de ajedrez. Mi expresiéon no se modifico un apice.

—No, no se lo he dicho.

—¢Me puede explicar por qué?

—Como le he dicho, ambos objetos proceden de mi familia y prefiero
averiguar los detalles antes de explicarselos. Ademas, ya conoce a mi esposa. No
tengo el convencimiento de poder localizarlos por la via tradicional, ya me
entiende...

—Le entiendo muy bien, doctor. ;Sabe qué?

—¢Qué? —Me incliné hacia delante, esperando una confidencia y, sin
duda, de eso se trato, pero en un sentido muy diferente al que yo esperaba.

—Que sigo con las mismas ganas de fumar que el primer dia. No sé qué
afladiran esas fabricas de tabaco a sus cigarrillos para engancharte de esta
manera, pero es casi de por vida.

—Pues si ese es su estado de animo, no parece muy prudente que viva tan
cerca de la tentacién. ;| No cree?

—FEs cierto, pero cada dia que la venzo me siento mas contento conmigo
mismo. Mayormente, es autoestima.

—Mayormente, parece masoquismo, Salvat —objeté.



—Bueno, no tanto: aqui no hay mecheros... Y volviendo a su esposa,
supongo que sera usted consciente de que todos esos pomposos anticuarios
madrilefios que aseguran garantizar la autenticidad y calidad de todos los objetos
que exhiben en su catalogo cuentan con trastienda. Una similar a esta. Cuando
yo empecé en esto, decian que era un tendero con pretensiones. Hoy aseguran
que sOy un empresario exitoso. Antes se equivocaban y hoy también: yo soy un
enamorado del arte, y como he tenido suerte, mi amado me mantiene. Si, asi
podriamos decirlo. Soy un mantenido.

De nuevo, la conversacion que Lola y yo habiamos mantenido con
Gonzalvez se me hizo presente. Salvat habia ido ganando en conocimientos y
experiencia, pero venderia a su santa esposa si le dieran un diez por ciento por
encima del justiprecio.

—~Cuando un heredero de una de esas familias aristocraticas de tanto
renombre, con blasones hasta en el trasero (si me permite la ordinariez, doctor),
visita mi casa al caer el sol o me telefonea desesperado porque necesita vender
algo urgentemente para pagar las deudas contraidas por las apuestas de caballos,
los coches de lujo o el juego, suele optar por la adulacién. Ya sabe, intentan
halagarme los oidos, como si esas tonterias pudieran hacer mella en mi. Y yo
suelo decirles: «Sefior marqués, en el espinoso entramado del comercio de obras
de arte, puede encontrarse usted con tres tipos de gente. Primero estan los
anticuarios: son unos sefiores muy serios, muy respetables, que se dicen expertos
y que aseguran poder certificar la autenticidad de las obras que venden. Luego
estan los almonedistas, los brocateurs: estos tienen obras valiosas mezcladas con
chatarra, pero no autentifican ninguna de las dos. Se hacen los tontos, como si no
supieran el valor de lo que tienen, aunque no se chupan el dedo. Y luego estan
los chamarileros, que mas que antigiiedades venden trastos viejos. ;En cual de
los tres me sitia usted?». Naturalmente, todos responden que soy un anticuario,
uno muy serio y muy respetable. Y entonces yo les digo: «Se equivoca, sefior
marqués, yo no soy un anticuario, ni un almonedista ni un chamarilero: yo soy
un gitano fino, a quien usted acude porque sabe que jamas mencionara su
nombre, mientras que el anticuario de la calle Serrano se lo contara a toda
Espana».

—Lo comprendo, sefior Salvat, pero yo no soy un marqués. Pensandolo
bien, si tenemos un titulo, pero es uno chiquitito: soy baron.

Se echo las manos a la cabeza.

—Entonces, ;su sefioria es baronesa?

Asenti.

—Pues, si usted me perdona, y ya que ella no puede mayormente oirnos, su
esposa de usted tiene de baronesa lo que yo de payo.



Me eché a reir.

—iTiene mucha razén! Lo que queria decir es que de los anticuarios
madrilefios no me fio; solo me fio de usted. ;Puedo pedirle que averigiie si ese
cuadro que nos han robado anda por ahi? Estaria interesado en recuperarlo, pero
me conformaria con saber por qué nos lo han robado: estoy convencido de que
su valor no merece el esfuerzo que se han tomado.

El gitano aplasto el cigarrillo en el cenicero, lo guardé en el cajén y se puso
en pie. Yo lo imité.

—Lo intentaré, doctor. Pero debe prometerme que mantendra a su esposa al
margen, al menos de momento. ; Puedo quedarme con la fotografia?

—Preferiria llevarmela. No tengo otra.

—De acuerdo, haremos una copia. ;Algun detalle de la pulsera que pueda
serme util?

—Pues si. Tenia una inscripcién con un apellido y un lugar: Esther
Rosenberg. Bamberg. Datada en 1917.

Unos golpes en la puerta zanjaron nuestra conversacion. Una de las mujeres
de Salvat.

—Doctor, ¢tiene usted un Range Rover de color verde oscuro? Es un bonito
coche, si me permite decirlo.

—Gracias. En efecto, tengo un coche asi. ;Por qué lo pregunta?

—Porque acaban de ponerle una multa.

—iMierda! La zona azul —dije mientras me ponia en pie de un salto.

—iVaya, vaya con mi hija, doctor! Yo me quedo aqui y voy haciendo unas
llamaditas.



Anduve un par de minutos detras de las enormes posaderas de la hija menor del
anticuario, un calco de su madre, hasta avistar a una controladora del SER que
montaba guardia ante mi coche junto a otra de las hijas de Salvat, con idénticos
genes maternos. La mujer que habia osado multar a un cliente del sefior Salvat
era una chica bastante mona, pequefia y flaquita, lo que agrandaba el contraste.
Con una paciencia bien trabajada, me explicé que la infraccion cometida podia
anularse electronicamente y que, en caso de hacerlo antes de transcurridas dos
horas, me hacian un cincuenta por ciento de descuento en el importe de la multa.
Pagué sin rechistar y volvi al establecimiento del anticuario, donde Salvat estaba
dando cuenta de unos churros con buena pinta y de un café negro de puchero de
una densidad pasmosa. Por lo que pude oir, no habia perdido el tiempo.

—He estado pensando un poco, doctor. Lo digo porque este mercado
nuestro esta cambiando rapidamente.

—Le escucho —dije como dandole pabulo, aunque tuve por seguro que
Salvat no lo necesitaba.

—Vera, doctor. Hace veinte afios todos nos conociamos. Sabiamos quién
habia comprado... o distraido qué y, naturalmente, cual era su procedencia. Por
decirlo asi, todos nos teniamos catados. Teniamos bien fichados también a los
yanquis y a las casas de subastas. Pero hoy todo ha saltado por los aires.

—Internet, supongo —comenté.

No tenia intencion de interrumpirlo, pero el churro, flaccido tras meterlo en
el café, estaba goteando y quise darle tiempo para que se lo terminara.

—Ahora los datos estan por todas partes, aunque la informacién, la buena,
ya sabe, la que sirve para hacer negocios, sigue en las mismas manos. Pero han
entrado nuevos compradores con los bolsillos forrados. Se repite lo ocurrido en
el 2000, cuando a las empresas, sobre todo a los bancos, les dio por invertir en
arte. Contrataban expertos de carné, mas bisofios que mis nietos, para reunir
colecciones y descubrir nuevos talentos. En arte contemporaneo lo compraban



todo, y no solo a los consagrados. Nosotros no dabamos abasto buscando quién
nos pintara... —Me debio de ver la cara de perplejidad, porque afiadi6—: Si va a
un banco, el banquero le endosa lo que quiere, y usted a pagar y a callar, ¢no es
asi? Pues si esta gente queria pagar dinerales por lo que no lo valia, nosotros a lo
nuestro. En fin, que aquello termin6 con el mercado tan recalentado como un
pueblo del sur en pleno agosto. Y por el 2008 o 2009, con la crisis, se dejo de
comprar lo nuevo y empez6 a subir la cotizacién de lo conocido: Matisse,
Picasso, Braque, Polke, Warhol...

—Pero en el 2008 nadie tenia dinero...

—Negativo, doctor. Habia dinero, el mismo de siempre, pero estaba
escaldado y nervioso, y buscaban depédsitos de valor fiables: el oro, un
Velazquez...

—c:Depositos de valor? jCaray, Salvat, parece usted un economista!

Se sonri6 con agrado.

—Ademas, y a eso era a lo que iba, aparecieron los rusos y los chinos, a los
que la crisis inmobiliaria no habia afectado de la misma manera. Estos dos paises
tienen una larga tradicion artistica que fue capada por el comunismo. Pero hoy
en dia sus gobiernos no solo compran para ellos mismos, también permiten que
sus protegidos posean privadamente colecciones de arte. Le aseguro que los
magnates y oligarcas de ambos paises se estan haciendo notar. Tal es asi que las
principales galerias europeas han abierto sucursales en ciudades como Pekin o
Shanghai, Catar o Abu Dabi. Gentes varias, desconocidas hasta por nosotros,
empiezan a pujar fuerte en las subastas, casi siempre telefonicamente, y hasta
intentan montar museos en los desiertos.

—Le creo, Salvat, pero no le sigo —dije. Empezaba a impacientarme.

—Ya voy, doctor, tenga correa con este viejo. Lo que queria explicarle es
que antafio esa gente hubiera ido a una casa de subastas a buscar lo que queria.
Porque las casas de subastas eran primas hermanas de los anticuarios madrilefios
que visita su esposa. Pero hoy Christie’s o Sotheby’s, después de haber sido
acusados de vender arte expoliado, se han vuelto mucho mas cuidadosas. Y los
rusos y los chinos, que creen que el dinero abre todas las puertas, han empezado
a tantear otras vias, incluyendo, fijese como son las cosas, la casa de un gitano
de provincias.

—iNo me sea usted modesto, sefior Salvat, que nos conocemos!

El gitano se estiro el chaleco de lana y se coloc6 la corbata.

—Hay un hombre, un ruso. Se hace llamar Chukin, como el antiguo
coleccionista. ;Le suena?

—Me temo que no, lo que, por otro lado, no resulta sorprendente; no soy
ningun iniciado. ;Cémo dice que se llama?



—Chukin, en honor a su compatriota Serguéi Shchukin, que falleci6 alla
por el afio 36. En cierto modo, los dos tienen mucho en comun: ambos
empresarios moscovitas, ambos muy ricos y ambos coleccionistas de arte
moderno. Serguéi empezo6 a hacerlo cuando los grandes museos rechazaban ese
tipo de arte. Mientras el Louvre se negaba a admitirlos, Serguéi lo compraba en
Paris al por mayor, a Kahnweiler y otros galeristas. Cuando alguien lograba
reunir varios Picasso, Cézanne o Gauguin, le avisaban por telegrama y él se
desplazaba para verlos. Compraba las obras de cuatro en cuatro, o de seis en
seis. No era zafio, quiero decir que no aguardaba a que los artistas desfallecieran
de hambre y deudas. Les encargaba obras y pagaba bien. Pero la revolucion rusa
lo pill6 por sorpresa. Se vio obligado a huir a Francia casi con lo puesto. Los
comunistas le incautaron sus palacios, propiedades y toda su coleccion pictorica,
decenas de obras. Hoy puede verlas en el Hermitage y en el Pushkin.

—Y el nuevo Chukin, ¢es pariente del anterior, quizas nieto?

—No se sabe. Yo no lo creo. Todo lo que lo rodea es opaco. No hay
fotografias, ni referencias ni domicilio, solo un nombre y, en mi caso, un rostro.

—¢:Lo conoce?

—Visit6 mi casa en una ocasion. Tiene un extrafio rostro: ojos achinados,
rasgos mongoles, bigotes tiesos, una perilla larga y escasa, y una mirada
siniestra. Pero no hicimos negocios. A mi esposa no le gusté y yo nunca desoigo
sus advertencias.

Le interrumpi.

—Salvat, ¢por qué cree que ese hombre puede estar de algin modo
relacionado con lo que me esta ocurriendo?

—Vera, doctor, Serguéi Shchukin coleccion6 obras de muchos pintores,
pero tuvo sus preferidos. Uno fue Picasso. Pero, por encima de todos los demas,
Serguéi admiré a Matisse: el Hermitage exhibe nada menos que veintisiete
cuadros de este autor confiscados a Shchukin. El nuevo Chukin recibe ese
sobrenombre precisamente por su insistencia en Matisse. Compra todo lo de ese
pintor. No pregunta precios ni pide certificados. Todos sabemos que es capaz de
calibrar si esta ante un original. Se cuenta que en una ocasion alguien trato de
colarle una copia. El vendedor aparecié muerto en su cama de una sobredosis de
heroina. Se daba la circunstancia de que ni siquiera fumaba.

—¢Esta usted insinuando que el de mi casa pudo ser un robo por encargo?

—Si el suyo era un Matisse original, no lo dude. Pero me ha dicho que no
tenia papeles, ;verdad?

—No, no tenemos nada. Ni siquiera esta firmado...

Salvat volvié a mirar la fotografia que habia dejado sobre la mesa.



—Bueno, este sin duda es Picasso, quizas... Digame, doctor,
;recientemente ha recibido alguna visita en su domicilio que se haya interesado
por ese cuadro? Alguien entendido...

Me parecia ver a JJ delante del cuadro: «jPor favor, ;como no me habéis
dicho que teniais un Matisse?».

—Hemos tenido una visita de esas caracteristicas, un colega
estadounidense.

Salvat bajo la mirada y se contempld los zapatos. Los llevaba impolutos,
lustrosisimos, aunque no eran nuevos ni bonitos. Estir6 la mano y quité una
mota imaginaria del derecho.

—Déjeme unas horas, un dia a lo sumo, y averiguaré si el ruso Chukin o
alguno de su calafia ha salido de compras y se ha colado en su casa. ;Le parece
bien?

—Me parece muy bien, querido amigo. Gracias, tan eficiente como
siempre.

—¢Quiere quedarse a almorzar? Puedo pedir que nos preparen algo
suculento. Y de paso podemos negociar un precio para ese cabinet holandés que
le ha gustado. Seguro que si se lo lleva a su esposa, se pone contentisima.

—Se lo agradezco mucho, Salvat. Lo del cabinet prometo pensarlo; usted,
mientras, piense en un precio de amigo. Lo del almuerzo no le digo que no me
tiente, pero no puedo quedarme, tengo que subirme a un avion.

—Le enviaré un email, doctor.

—¢Un email? jQué moderno se ha vuelto usted, Salvat!

—FEn absoluto. Yo no he cambiado un apice. Ordeno a una de mis hijas que
lo haga, como antafio. La diferencia es que ahora ella prefiere usar el ordenador.
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Al salir de casa del anticuario, me recibieron las caricias del viento: cortaban
como la cuchilla de un mal barbero. La mafiana, cada vez mas fria, gestaba
nieve. Si dijera que abandoné Segovia tranquilo, mentiria. Estaba seguro de que,
si habia algo que averiguar, Salvat daria con ello, pero eso no me consolaba. Me
sentia profundamente desazonado, una congoja muy densa, casi corpérea, como
una sombra envolvente. Con ella en la garganta, mas el cargo de conciencia por
haber mentido a Lola, emprendi el regreso a Madrid. Tenia el tiempo justo para
llegar a la T4.

Pero no tomé el vuelo de las 12:50 ni tampoco el siguiente. No llegué a
pisar el aeropuerto. Mientras iba de camino, recibi un email de una de las
secretarias de JJ: a su jefe le habia surgido un viaje imprevisto y no podria
recibirme. Teniendo en cuenta la diferencia horaria (me escribié6 de madrugada,
hora de Nueva York), resultaba sorprendente. Y el nerviosismo que vivia ya en
mi se agudizo hasta obligarme a detenerme. Lo hice en la primera area de
descanso con la que me topé. Pese al frio, bajé del coche. No sabia qué hacer.

Estuve dando vueltas entre los camiones aparcados y las papeleras, llenas
hasta el desbordamiento. Finalmente, muerto de frio, de hastio y de cansancio,
regresé al coche y puse al maximo la calefaccion. Cuando por fin logré entrar en
calor, abri la guantera para buscar un CD de Cold Play y la coleccion de
documentos sobre Paulina que habia tomado del altillo se me vino encima.
Mientras los depositaba en el asiento del copiloto, me llamo la atencion la letra
de mi madre en una invitacion de boda. La relei. El enlace unia a Anton Berner
Richter con Maria de los Desamparados Fabrat Batalla. No conocia a ninguno de
los dos, pero mi madre habia afiadido de pufio y letra lo siguiente: «Regalo para
los Berner: vajilla completa de Limoges con greca oro y azul, a medias con los
von Trotha».

La boda se habia celebrado en 1999, una fecha atin reciente, y la direccion
era de una casa en Javea. Si esas personas seguian viviendo en ese domicilio,



conocian a mi familia y a los von Trotha, podria hablar con ellas y calibrar la
veracidad de la historia de Paulina e, indirectamente, de los cuadros.

No era una gran pista, pero era la unica que tenia, de modo que suministré
la direccion al navegador y me puse en marcha de inmediato. La insulsa voz
femenina me informo de que me separaban seiscientos kilometros de Javea.

Las autopistas son un gran invento, pero, con suefio atrasado, pueden
resultar mortales. Me entraba el suefio, me adormecia al volante, creo que llegué
a dormirme; a Dios gracias, la bocina de un camién me sac6 del letargo. Decidi
detenerme en un area de servicio y dormir un rato. Llegaria tarde, pero era
preferible. Programé la alarma del moévil para que sonara treinta minutos
después. En cuanto recliné el asiento y cerré los ojos, me abandoné por completo
al influjo del suefio, un duermevela lleno de imagenes sueltas en las que
aparecian JJ, el Matisse perdido y mi madre del brazo de un tipo vestido de ruso.
Cuando la alarma sond, bajé, comprobé el mévil (una llamada perdida de Lola y
un mensaje de Salvat), me tomé un café y un bocadillo y segui ruta.

La pausa me vino bien, pero no me quitd la angustia. Salvat me habia
confirmado que habia un rumor en el mercado sobre un posible Matisse sin
firmar. Pero no procedia de Rusia, sino de los Estados Unidos. Todo me llevaba
a JJ y a Scott.

Conduje las cuatro horas restantes y empleé otra media hora larga en
localizar la propiedad. Las indicaciones de la invitacion de boda no eran
demasiado precisas y la ciudad habia cambiado mucho desde 1999. Tuve que
preguntar a varias personas hasta dar con una casa amplia, algo apartada,
localizada en una zona forestal, a unos cinco kilémetros de la playa y cerca de un
campo de golf de nueve hoyos. La pista me la proporcion6 el duefio de un
estanco. Al parecer, el sefior Berner, duefio de la propiedad y feliz novio de
aquella boda, fumaba puros habanos que encargaba en ese establecimiento.

—FEs un buen tipo, muy amable, de origen aleman. Sus padres también
vivieron aqui. El se casé con una chica valenciana que desgraciadamente muri6
de cancer hace cosa de cuatro o cinco afios —me informd el estanquero.

Unicamente le habia solicitado pistas para llegar a la casa. De haberle
pedido datos de la familia, me habria chivado su talla de calzoncillos. Sea como
fuere, no me resulté dificil seguir sus indicaciones.
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Abandoné la carretera asfaltada y me adentré por un camino de tierra bastante
bien cuidado. A unos cien metros, el camino giraba a la derecha y daba paso a
otro en cuyo principio habian colgado un letrero que rezaba: «Propiedad privada.
Prohibido el acceso». Orillé el coche y paré el motor. Me quedé sentado
pensando en la estupidez que iba a hacer: presentarme en casa de unos sefiores a
los que no conocia, sin mas argumento que una invitacion de boda de hace veinte
afios y unas tarjetas navidefias de hace cuarenta. Traté de barrer mis reticencias
de la cabeza. Bajé del coche y continué el trayecto andando. El sonido de mis
zapatos sobre las hojas resultaba imposible de disimular. Alcancé a ver una zona
de gravilla muy amplia en la parte delantera de la casa, donde habian aparcado
un Audi A4 negro, una motocicleta y un impresionante BMV 501 V8 azul
marino. Era de los afios cincuenta, pero estaba impecable. Antes de hacer sonar
el timbre, le eché un vistazo. Adoro los coches antiguos. Puede que estuviera
mas tiempo del debido porque, mientras estaba inclinado, con la cabeza
practicamente pegada a la ventanilla trasera, admirando el interior color guinda,
se abrio la puerta de la casa y aparecié una sefiora muy seria, vestida de negro,
peinada con raya al medio y el cabello canoso tirante recogido en un mofio. Tuve
que hacer esfuerzos para no cuadrarme. Me record6 enteramente a la severisima
Fraulein que educé mi nifiez y cuyo acento aun conservo.

—¢Se le ofrece algo, caballero?

—iAh, si, perdon! Mi nombre es Jaime Garache, doctor Jaime Garache, y
me gustaria hablar con el sefior Berner. Digale que soy nieto del sefior
Aguirregunaga. —Saqué una tarjeta de visita del bolsillo de la camisa y se la
tendi—. Transmita, por favor, mis disculpas al sefior Berner por presentarme en
su casa sin previo aviso, pero digale que me resulta vital hablar con él.

—Vital, ¢para usted o para el sefior Berner?

Sonrei. Muy aguda.

—Vital para ambos, creo.



La mujer giro sobre sus talones en un estilo casi militar, entré y cerro la
puerta dejandome fuera. Antes de que se evaporara, me fijé en sus zapatos, tan
ortopédicos, tan negros y tan brillantes como los de nuestra Fraulein. «Hay cosas
que no cambian», penseé.

Regres6 unos minutos después acompafiada por un caballero de unos
cuarenta y cinco o cincuenta afios, alto, de complexiéon media, tirando a fuerte,
pelo negro ligeramente canoso alrededor de las orejas y ojos azules. Llevaba mi
tarjeta en la mano y un pastor aleman a su vera. El perro era precioso.

—¢Le gustan los coches, sefior? —pregunto al verme junto al BMW.

—Me gustan, pero permitame decirle que este no es un coche, es una joya.

Asinti6 varias veces mientras se frotaba las manos. Hacia frio.

—Tiene razon, es un joya. Se trata de un BMW 501. Se mostr6 por primera
vez al publico en el Salon del Automovil de Frankfurt en 1951. La prensa lo
denominé «El angel barroco», porque lo consideraban extravagante. Yo lo veo
magnifico.

—¢Seis cilindros?

—iAh, grata sorpresa, entiende de coches antiguos! —dijo sonriendo—.
Tiene razon, inicialmente lo dotaron de seis cilindros, pero este modelo es de
1956 y ya tiene ocho. Conserva el motor original, que alcanza una velocidad
maxima de 160 km.

—FEs una belleza, y lo conserva impecable. Enhorabuena. Me da usted
mucha envidia, sana envidia.

—Soy ingeniero mecanico. Durante tres afios he seguido personalmente su
restauracion. Lo adquiri a un tipo en Bangkok y, para mi desgracia, debo decir
que el chino era mejor negociante que yo. No salié precisamente barato... Pero
disculpe mi falta de hospitalidad. ¢Es usted el doctor Garache? —pregunto tras
releer mi tarjeta y pasando al aleman—. ;Su familia tiene una propiedad en un
pueblo de Toledo, doctor?

Le respondi en el mismo idioma.

—Ya no, me temo. Vendimos la finca de Torrico cuando fallecié mi madre,
hace un par de afios. Demasiados gastos para utilizarla tan poco. Ya no se caza
como antes.

—iCierto, estamos perdiendo las buenas costumbres! ;Me equivoco o se
rompio6 usted el tobillo alli tirandose de la tirolina...?

—No fue el tobillo, sino la mufieca. Torrico tenia un encanto especial para
un chaval, pero esa tirolina era peligrosa. La hice retirar cuando nacieron mis
hijos. Y digame, ¢coémo sabe usted tanto sobre mi?

Solt6 una risotada.



—iNo se inquiete, no pertenezco a la CIA! Sé de usted y de esa finca
porque pasé varios veranos en casa de sus vecinos, Manfred y Helena von
Trotha. Yo era, soy, amigo de su hijo. Muy amigo. Coincidimos alli. Usted era
mayor que nosotros, pero le recuerdo perfectamente.

Lo observé mejor. Su cara no me decia nada.

—Disculpeme, soy bastante despistado.

—iNo importa! —Me palme6 el hombro—. Los mayores no suelen fijarse
en los pequefios, pero si al revés. Por favor, pase. Hoy el tiempo no acompafia y
aqui fuera hace un frio feroz. Ademas, es un honor tener a un Aguirregunaga en
esta casa. Gertrude, preparenos una cerveza.

Habia comenzado a llover. Frau Gertrude, que permanecia como una
columna jénica en la puerta, desapareci6 al instante. A través de un bonito patio,
con una fuente de piedra en el centro, en aquel momento sin agua, accedimos a
un salon de planta rectangular, bastante mas largo que ancho, cuyas cristaleras se
abrian a un extenso jardin. Admiré unos preciosos olivos centenarios, una
piscina desbordante y las magnificas vistas del macizo del Montgd. El techo, a
dos aguas, estaba decorado con vigas de madera. En la pared derecha, en la que
colgaban diversos trofeos de caza mayor, destacaba una chimenea rustica donde
ardia un fuego de lefia al que acudi6 el perro en cuanto entramos. En el otro
lateral se podia ver una surtida armeria.

—Una casa preciosa, sefor Berner...

—Anton, por favor. Tu eres Jaime, ¢verdad?

—En efecto.

Gertrude aparecié con dos enormes jarras de cerveza y unos cacahuetes
tostados.

Habia tomado un bocadillo de jamén bastante salado en el area de servicio
donde habia parado y estaba sediento. Dimos cuenta de esa jarra y de otra mas.

—¢Y qué te trae por aqui, Jaime? Frau Gertrude me ha comentado que
tenias cierta urgencia en hablar conmigo.

Suspiré para ordenar mis ideas. De no haber bebido tan deprisa o con el
estdbmago lleno, es posible que hubiera actuado de otra manera. Hablé de mas.

—Mi esposa y yo no tenemos la suerte de vivir en un sitio de ensuefio como
este. Vivimos y trabajamos en Madrid. Desafortunadamente, hace un par de
semanas, entraron en nuestro domicilio. Vivimos en una zona tranquila, una
urbanizaciéon pequefia, con seguridad privada, pero sea como sea, entraron y nos
robaron. Se llevaron una pulsera antigua, un brazalete con monedas de oro del
kaiser Guillermo. La Policia no ha encontrado ninguna pista, ni la mas minima.
Mi esposa pertenece al mundo judicial y tiene buenos amigos en la Policia que le



aseguran que el robo fue perpetrado por profesionales. Todo bastante extrafio,
habia cosas mas caras en la casa que no tocaron.

—:Y esa pulsera? ;Es tan valiosa?

No respondi directamente. Por descontado, decidi omitir las copias de
Matisse y Picasso.

—La pulsera entr6 en el patrimonio familiar alla por los afios 43 o 45,
cuando una joven de nombre Paulina, una persona que estuvo al servicio de mi
familia, se la regal6 a mi abuela como agradecimiento por los muchos favores
que esta le habia prestado. En fin, querriamos recuperar la pulsera, pero no
tenemos certificado y lo tnico que se nos ocurre es que el robo proceda de
alguien que buscaba esa joya en concreto.

—Comprendo, y por eso estas indagando sobre su origen. ;Y por qué
piensas que puedo saber algo sobre ella?

—Mi madre dejo una coleccion de papeles en un paquete con el nombre de
Paulina, en el que figuraba esta direccion.

—La cocinera que regal6 la pulsera a tu abuela —aclaro.

—La misma —dije tratando de aparentar que no me habia dado cuenta de
su error: yo no habia mencionado que Paulina fuera nuestra cocinera—. Entre
ellos, mi madre conservo una invitacion de boda, que, precisamente, debia de ser
la tuya. ¢ Te casaste en el afio 1999?

Levant6 la mano y me ensefio el anillo.

—Asi es. Ahora soy viudo: mi esposa fallecié hace dos afios. Un cancer.
Una pena, era una mujer estupenda. Una joya.

—Lo siento mucho.

—La echo de menos, pero no puedo hacer nada para recuperarla. ;Qué me
estabas diciendo?

—Que mi madre escribi6 en tu invitacion de boda el apellido von Trotha. Y
resulta que Paulina, que como decia sirvio en casa de mis abuelos como cocinera
cuando era muy joven, por mediacion de von Trotha, terminé trabajando en la
embajada alemana en Paris durante la guerra.

—iAbh, la guerra! ;Eres fumador, Jaime?

Negué con la cabeza. Se levantd, se dirigi6 a un mueble y volvié con un
Cohiba pequefio. No me extrafio: el estanquero me habia dado puntual cuenta de
su costumbre. Utiliz6 un cortapuros metalico para guillotinar la parte trasera del
cigarro. Un corte preciso, limpio, que me produjo un escalofrio. Luego lo
encendio con un mechero de soplete.

—Sobre el Tercer Reich la gente habla mucho pero sabe muy poco. Se
quedan en la superficie, en los errores, que sin duda los hubo, sobre todo



estratégicos, pero olvidan los aciertos. En tu campo, por ejemplo, hubo muchos
avances. La medicina le debe mucho.

—Veo que conoces bien la época.

Berner se puso en pie y me pidi6 que esperara, algo que hice entre
incomodo e intrigado. Regresd con una caja de madera oscura con cerradura. La
sujetaba como si contuviera las cenizas de su madre muerta. La bisagra permitia
una apertura de ciento ochenta grados, de modo que sin esfuerzo pude atisbar su
contenido: cartas y fotografias. Rebusco en ella con una delicadeza extrema,
como si pudiera mancillar objetos de gran valor. Finalmente, su gesto demostro
que habia dado con lo que buscaba. Sacé tres fotografias. Y me mostr6 la
primera.

—FEsta fue tomada en el ano 1933, en la entrada del restaurante del zoo de
Berlin, una noche de enero. Habitualmente, enero es frio alli, pero aquel fue
gélido. Sin embargo, como ves, la élite de la sociedad alemana hacia cola para
entrar.

En efecto, se veian muchas pieles y joyas llamativas. Y muchos uniformes
nazis entre los fracs.

—Se celebraba el esperado Baile de la prensa, que ponia fin a la temporada
de invierno. Todo el que era alguien en las artes, la prensa, la diplomacia o la
economia berlinesa se hallaba alli.

—Bonita imagen. ;Quiénes son tus abuelos?

—iAh! Ellos no necesitaban hacer cola. Tenian acceso directo. En la planta
baja del restaurante sonaba musica y las parejas bailaban. Primero valses; luego
la orquesta interpretaba musica mas ligera. En el primer piso se hablaba de
politica. No todo el mundo podia subir aquellas escaleras. Accedian los invitados
mas distinguidos; mi bisabuelo entre ellos.

Me tendi6 la segunda fotografia. Mostraba una biblioteca o sala de fumar,
con las paredes revestidas de madera oscura y una luz tenue procedente de
lamparas situadas en mesitas auxiliares. Algunos caballeros, de aspecto
pesaroso, permanecian sentados en los, en apariencia, comodos sillones con
brazos, mientras la mayoria estaba en pie y secundaba el gesto de un hombre,
impecablemente vestido con frac, que alzaba una copa con aire satisfecho.

—Mi abuelo —coment6 mientras lo sefialaba—. Estos dos caballeros que
no comparten la alegria del resto eran ministros del Gabinete. Su actitud denota
frustracion. Frustracion por su patria. Alemania se hallaba convulsa, como un
barco sin timon ni quilla. Mi abuelo, en cambio, levantaba su copa de champan y
se dirigia alegre al resto de los presentes porque habia motivos para la esperanza.
;Sabes cuales fueron sus palabras?

Negué con la cabeza.



—«Me gustaria brindar por el nuevo lider de Alemania», eso fue lo que
dijo. Evidentemente, se referia a Adolf Hitler. jSi cierro los ojos creo oir el
tintineo de las copas de champan! Los hombres grises no lo hicieron. Algunos
eran de raza judia. Unos afios antes se hubieran reido de él, pero esa noche ya no
lo hicieron. Tuvieron un acertado presentimiento. Lo mismo que muchas de
aquellas celebridades que bailaban en la planta baja.

Me mostro una tercera fotografia.

—Fijate bien, sera de las pocas veces, si no la tnica, que veas al Fiihrer
vestido con frac y sombrero de copa. Esta instantanea fue tomada horas después
de su nombramiento formal. La velada de celebracion se desarrollé en el hotel
Kaiserhof. De nuevo, el caballero de frac situado a la derecha del Fiihrer es mi
abuelo; el que le sujeta del brazo, von Trotha.

—Por lo que cuentas, tu familia y la de von Trotha pertenecieron al circulo
proximo de Adolf Hitler —dije. Lo que hubiera querido preguntar era si mi
familia habia tenido alguna relacién con ese régimen, pero me abstuve de
mencionarlo.

—Tendriamos que definir «circulo préximo». Veras, Jaime, en su época de
esplendor, a Adolf Hitler lo siguieron tres tipos de personas: los oportunistas,
que se arrimaron al Fiihrer esperando invitaciones, privilegios, ventajas fiscales
o trato de favor; el rebafio; y un tercer grupo, quizas la mayoria, que estuvo a su
lado por conviccion. Hitler supo despertar el lado dormido del aleman patriota,
del bavaro de pura raiz. La mayor parte era gente corriente: trabajadores
cualificados, clase media. Tan solo un pequefiisimo porcentaje de ellos
pertenecia a la hohe gesellschaft, la alta sociedad. Hitler cosechd pocos adeptos
entre ellos. —Se frot6 el mentén, dio un largo trago a su cerveza y afiadio—:
Inicialmente, la mayor parte de los nobles alemanes lo despreciaron. Mi familia,
noble y acaudalada, sin embargo, siempre le fue fiel. En el convoy que
acompafiaba al Fiihrer en sus vacaciones, mi abuelo viajaba en el cuarto
vehiculo. Estaba acostumbrado a ser siempre el primero, pero lo habria
acompafiado andando si hubiera sido necesario. Porque el caso de mi abuelo es
especial. El y el Fiihrer poseian un enemigo comtin. ..

Clavé su mirada en mi como si esperara que llegara la ansiada pregunta.
Pero nadie formula preguntas cuando sabe la respuesta. Con un ligerisimo gesto
de disgusto entre los labios, continué:

—FEn los afios 20, mi familia era muy rica. Acciones, bonos y sobre todo
industria. La mitad de su fortuna se evapor6 como consecuencia de la crisis de
1929. Sus dos prestamistas americanos, ambos judios, cerraron el grifo del
crédito sin previo aviso, y mi bisabuelo fue incapaz de mantener su habitual
ritmo de pagos. Sin otro remedio, se vio obligado a acudir a los usureros



alemanes, también judios, que le arrebataron casi todo lo que quedaba. No digo
que el sentimiento antisemita no tuviera importancia, porque mentiria, pero hubo
muchos mas elementos: el discurso de Hitler los cautivo. Hitler mismo los
cautivo: poseia un carisma, un atractivo, una cercania..., tenia algo que lograba
despertar auténticos afectos, sentimientos de gratitud, de orgullo de ser aleman y
de deseo de servir a la patria.

»Cuando posteriormente el Fiihrer, ya en el poder, empez6 a construir un
estilo ario de riqueza, muchos imitaron sus fiestas, sus automoéviles o la
decoracién de sus viviendas. Mi familia, no. Se mantuvo en un segundo plano.
Lo mismo que los von Trotha. Sin embargo, cuando Hitler necesitaba consejos
en temas economicos, llamaba a mi padre. Y si necesitaba hablar con alguien
sobre aspectos médicos o sobre su salud, acudia al hijo de su leal amigo von
Trotha, recién llegado de los Estados Unidos con un flamante titulo de Cirugia.
En fin, Hitler devolvié a nuestras familias su antiguo esplendor. Y siempre le
estuvieron agradecidos. Le estamos agradecidos...

—Hablas con nostalgia.

—No vivi esa época, pero me hubiera gustado.

El humo del puro flotaba sobre el de la chimenea.

—Anton, ;habias oido hablar de esa mujer, de Paulina?

—¢La joven que se qued6 embarazada? ;L.a de la embajada de Paris?

Era evidente que tenia muchos mas datos de los que yo le habia facilitado.
No creia haber mencionado el embarazo.

—Algo ol en casa de los von Trotha. Nada mas que chascarrillos. Me
dijeron que era muy guapa.

—¢Sabes donde podria dar con sus familiares?

—Lo siento. En eso no puedo ayudarte.

En ese momento son6 mi movil. Comprobé la pantalla: era Salvat.

—¢Me disculpas un momento? Debo contestar.

—Naturalmente.

Sali al jardin. El frio mordia. Con las ultimas luces, la lluvia y el horizonte
tefiido de rojo, las sombras de los arboles parecian amenazantes.

—Si, Salvat, digame.

—Doctor, ain no puedo ser categdrico, pero todos me dicen que nuestro
amigo ruso no esta jugando esa partida. Es mas, creo que estara fuera de juego
una temporada: le han detectado un tumor en el higado y se ha ido a América a
tratarselo. Creo que esta es una via muerta, pero seguiré con los oidos atentos.

—Muy agradecido, como siempre.

—A su disposicién. Y permitame un consejo: ande con cuidado. Algunos
rumores apuntan hacia gente peligrosa. Judios.



—¢Judios?

—Si. Estaré atento, le volveré a llamar.

Entré deprisa para huir de la congelacion. Debia de tener el corazon en el
rostro porque de inmediato Berner me espeto:

—¢Malas noticias?

—Otra pista fallida. En fin, seguiré buscando.

Berner volvio a acercar el mechero al puro, que se habia apagado.

—Disculpa, Jaime, si me meto en tu vida mas de lo que debo. Pero no logro
entender el sentido: tantos esfuerzos por una pulsera, por muy valiosa que sea y
por mucha carga histdrica que encierre, es extrafio. Salvo que...

—¢Salvo qué?

—AQue exista otra motivacion que no sea tan... monetaria. La hay, ¢verdad?
1943 o 1945 fueron afios complejos, sobre todo en Paris.

Me mantuve en silencio.

—Puedes hablar con total libertad. Soy consciente de la inestimable ayuda
que tu familia proporciond a algunos de nuestros amigos cuando las cosas se
pusieron dificiles tras la guerra. Conoces nuestro caracter lo suficiente para saber
que un aleman no olvida nunca un favor. Somos gente agradecida, gente de
honor y de bien.

Empecé a marearme.

—Lo siento, Anton. No me encuentro bien. Demasiada cerveza con el
estdbmago vacio. Quizas sea mejor que vuelva mafiana.

—Ni hablar. jGertrude! Prepare la habitacion de invitados al sefior Garache.
Descansa un poco, aséate. Invitaré a algunas personas a cenar. Entre todos
buscaremos la forma de ayudarte.

Acepté aunque no queria hacerlo. Tenia el animo por los pies. «jPor Dios,
mama, ;qué es todo esto?»
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Ni siquiera recuerdo la habitacion. Sé que la cama era grande y comoda, y que
tenia una magnifica ducha, poco mas. Me quedé dormido de inmediato. La
bandera con la cruz gamada me estuvo chinchando todo el suefio, lo mismo que
los uniformes de color negro, bruscos, secos, radicales, no habiles para débiles,
hasta que la pesadilla me sacudi6. Fue tan intensa que chillé. El grito me
desperto.

Enseguida llamaron a la puerta. La voz de frau Gertrude me informo de que
en diez minutos se me requeria en el comedor y de que tenia una camisa limpia
esperandome en la puerta. Le di tiempo para que se alejara, y abri. Vestida con
uniforme de terciopelo negro, cuello y pufios blancos, el ama de llaves me dio un
susto de muerte: seguia alli, con una camisa de color pardo, impecablemente
planchada, en la mano. Me tendio6 la percha y, esta vez si, se marcho.

Mi intencién original fue quedarme con mi camisa, aunque, al ver lo
arrugada que estaba y notar el olor, decidi cambiarme. Bajé por la escalera
sujetandome en el pasamanos de madera. Seguia mareado. Antes de poner el pie
en el dltimo escalén, ya tenia al ama de llaves dispuesta a acompafiarme
(escoltarme, mas bien) al comedor.

Sin mediar palabra la segui por un largo pasillo hasta llegar a una puerta
corredera de doble hoja de grandes dimensiones. Se puso delante, empufio las
manillas y abri6. Las hojas se desplazaron sin emitir sonido alguno. Me encontré
ante un comedor muy grande, ricamente adornado.

—Doktor Garache Aguirregunaga —anuncio frau Gertrude.

Las personas que estaban dentro se dieron la vuelta para contemplarme. Era
un grupo reducido. Anton, otros dos hombres y una mujer. Todos estaban de pie,
sostenian copas de champan en la mano y conversaban alegremente. Ellos
vestian una camisa de color pardo, corbata azabache, pantalones de montar
negros y botas del mismo color. La camisa era similar a la mia, salvo que en la
bocamanga izquierda de las suyas lucia una cinta negra con ribetes blancos. La



mujer vestia un sencillo y elegante traje de coctel negro. A excepcion de Anton,
todos eran rubios.

—Unser gast! Queridos amigos, os presento al doctor Garache.

Todos levantaron el brazo derecho, pero de sus bocas no salio la expresion
que esperaba y temia. No sabiendo qué hacer, los imité. Si ese dia no me dio un
infarto, creo que estoy inmunizado contra cualquier accidente cardiovascular.

Otra seforita, también cuidadosamente uniformada, tan rubia como el resto,
me sirvié una copa de champan rosado. Los muebles, la porcelana, la espléndida
alfombra persa, la exquisita disposiciéon de la mesa, la cuberteria de plata, el
refinamiento del servicio, el disefio de la chimenea, todo hacia evocar las
fotografias que nuestro anfitrion me habia mostrado aquella mafiana y que no
representaban otra cosa que los dias dorados de las familias de la alta sociedad
bavara. Empez6 a costarme respirar. No sabiendo qué decir, fijé la mirada en uno
de los cuadros que colgaba en la pared derecha. Anton Berner se dio cuenta
enseguida y se me acerco.

—iMagistral pintura! —exclamé—. ;Es...?

Me referia a una tabla magnifica que mostraba a un hombre de tosco
vestido, sentado con las piernas desnudas cruzadas y el cuerpo volcado sobre un
libro. Un angel, en pie a su lado, parecia dictarle lo que escribia. El angel era
joven, su discipulo no tanto: exhibia una amplia calvicie y un aseo deficiente,
por el modo de sujetar la pluma parecia analfabeto.

—Ojo certero, Jaime. Es un Caravaggio de 1602. Aunque no lo parezca,
representa a san Mateo. ;Te gusta el arte moderno?

Asenti.

—Sigueme, este te gustara.

Me condujo hasta el otro extremo del comedor y me coloco ante un 6leo
cuadrado, de cincuenta por cincuenta mas o menos, que representaba a un
viajero atravesando un camino junto a un campo de cereal, ya crecido, en un dia
soleado. La sombra del caminante me parecié extraordinariamente negra, y los
dos arboles que se veian en primer plano, rigidos pilares donde sustentar el cielo.

—Van Gogh: es el propio pintor en el camino a Tarascon.

Seguro que era valiosisimo, pero no le presté demasiada atencion porque,
junto a él, habian colgado un Matisse, una odalisca, una pintura
extraordinariamente parecida a la que nos habian robado. Las principales pero no
esenciales diferencias entre aquel y el de mi casa eran el color del pantalon de la
dama (en este caso, verde esmeralda) y el del suelo, liso.

—Son...

—¢Auténticos? jPor supuesto, como los buenos alemanes! Aquel es un
Vermeer; el del fondo, un Goya.



Yo mantenia la mirada clavada en el Matisse. Estaba anonadado y mi
corazon latia a un ritmo que empezaba a parecerme incompatible con la vida.

—¢Te ocurre algo? —pregunt6 Berner y, empleando un tono a caballo entre
la conciliacién y la displicencia, afiadio—: Comprendo. Te preguntas de donde
han salido. Déjame que te haga una pregunta: ;deberia ser desmantelado el
obelisco de la plaza de la Concordia de Paris (curioso el nombre para contener lo
que contiene) o el de San Juan de Letran en Roma para ser devueltos a Egipto?
Sabemos que proceden del templo de Luxor y de Amoén, sabemos quiénes fueron
sus primitivos duefios. ;Por qué no devolvérselos? Y los cuatro caballos de
bronce de la catedral de San Marcos en Venecia, ;deberian regresar a
Constantinopla? Y los espafioles, ;deberiamos reintegrar a Pert el oro y la plata
que embarcamos rumbo a Espafia? ;Y qué decir del British Museum? jPor favor,
no hay nada britanico alli! Mi respuesta a las preguntas formuladas es muy
sencilla: no deben devolverse los obeliscos, ni la plata o el oro aztecas, ni los
caballos de bronce. Todas esas piezas deben considerarse botin de guerra, botin
que es parte integral de un conflicto y de la expansion de poder del vencedor.
«Luego que Jehova tu Dios la entregue en tu mano, heriras a todo varén suyo a
filo de espada. Solamente las mujeres y los nifios y los animales, y todo lo que
haya en la ciudad, todo su botin tomaras para ti, y comeras del botin de tus
enemigos, los cuales Jehova tu Dios te entregd»: las frases, evidentemente, no
son mias, sino del Deuteronomio. Durante la guerra contra el Tercer Reich, los
tesoros de Troya descubiertos por nuestro admirado arquetlogo Heinrich
Schliemann se escondieron en un bunker construido bajo el zoo de Berlin, pero
cuando acabo la guerra y fueron a buscarlos, el refugio estaba vacio. En 1993
esos tesoros aparecieron en los sotanos del Pushkin y ese mismo museo los
expuso en Moscu en 1996, con gran enfado del Gobierno aleman. El embajador
Von Studnitz se mostré descontento porque los rusos no habian contado con las
autoridades alemanas y hablé de resolver el conflicto con espiritu de
comprension mutua y otras estupideces similares. Los rusos fueron
contundentes: se trataba de un trofeo de guerra, una compensacion parcial por
los dafios sufridos en su patrimonio cultural durante la guerra. Entiendo que, en
ese caso, los rusos tenian razon: no supimos esconderlo bien. Y si crees que solo
fue obra de los comunistas, te doy un ejemplo americano: los curas de la
preciosa ciudad alemana de Quedlinburg guardaron los tesoros medievales de su
iglesia (relicarios de oro y piedras preciosas, cofres de plata adornados con
marfiles y gemas, libros escritos en tinta de oro y encuadernacion con piedras, y
hasta un Shamuel Evangelia del siglo xvi) en un escondite que fue descubierto
por un soldado de la 87 Artilleria de Campo estadounidense. Apostaron una
guardia para alejar de alli a los alemanes y refugiados, pero los soldados dejaron



entrar a sus amigos. Uno de ellos, el teniente Meador, un texano con tres
estrellas de bronce y un gran amante del arte, al ver aquellos tesoros tan a su
alcance, envolvio varias piezas en su abrigo y se las llevo. Las embal6 en cajas
pequefias y las hizo llegar a casa por correo. Todos sus compafieros fueron
conscientes de lo que hacia, pero llevaba cerca de afio y medio combatiendo y
entendieron que aquello era un botin de guerra. Botin de guerra, ¢lo
comprendes? Este que tienes delante es el de mi familia.

Se volvio hacia sus invitados y, con la mirada encendida, levanto6 la copa y
la voz:

—Quiero deciros que la vajilla que hemos empleado en la cena fue un
regalo de boda de los padres de Jaime y de Rudolf. jBrindemos por Baviera, por
Alemania y por la amistad!

—Prost! —gritaron los demas, a los que, pese a mi incomodidad, me uni.
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¢Qué puedo contar acerca de aquella elegante cena, aquellas magnificas viandas
y mejor vino? Bueno, quizas la palabra mas acertada sea «ambivalencia» porque
en mi corazon luchaban dos sentimientos contrapuestos. Creo que, en aquellas
dos o tres horas, revivi de un plumazo todas las pasiones y emociones de mi
infancia en el internado aleman, en los campamentos de verano, incluso en la
universidad. Puede que, a quien no haya vivido ese ambiente, le resulte dificil de
entender y juzgue torticeramente lo que voy a contar. Pero ;qué importa ya? En
los ultimos meses me han vilipendiado de tantos modos que uno mas no importa.

En aquella cena habia dos escenarios superpuestos, diferentes pero dificiles
de separar. El primero era neto, visible, palpable: los velones encendidos y la luz
tenue, la musica de Wagner llenando la estancia, el finisimo cristal de Bohemia,
el chisporroteo de los troncos en la chimenea, el fascinante sonido de la
cuberteria de plata sobre la vajilla de Limoges, la bellisima mujer rubia de
cuerpo perfecto, los hombres inteligentes, el uniforme que yo mismo vestia...
¢Quién podria resistirse a aquella estética? ;A quién no le apeteceria ser invitado
a ese selecto, o mas bien exclusivo, club? Aquellas personas eran abiertamente
partidarias de los valores que el Tercer Reich dijo defender. Pero, cuidado:
cuando hablaban con nostalgia de los tiempos del Fiihrer, por su mente no
pasaban los horrores de la guerra, las inhumanidades llevadas a cabo en los
campos de concentracion, los millones de muertos inocentes o la violencia
ejercida contra pueblos enteros, tratados poco menos que como animales. Ellos
no pensaban en Auschwitz, sino en los juegos olimpicos de Berlin del afio 36.
Recordaban los conjuntos perfectamente ordenados de jovenes de gran belleza
fisica, sanos, fuertes, inteligentes: una raza especial. Lo que les venia a la mente
no era la imagen de un carnicero obsesivo, sino del hombre que, pese a su
fracaso, intent6 resucitar Alemania y devolverle los galones que le habian sido
arrebatados por paises gobernados por razas inferiores.



Degustando en silencio su vino, palpé, oli, saboreé su estética y sus
deliciosos rituales. Nuestra camisa parda no lucia insignias ni cruces gamadas,
no estaba destinada a hacernos sentir soldados, sino miembros de algo mayor
que nosotros. Era pura apariencia, pero idealizaba bien esa vida construida al
margen de la realidad; la imagen del mundo perfecto del perfecto aleman. La
imagen que yo habia mamado en el internado: siempre mejores, nunca débiles.

Lo recuerdo bien porque lo vi en el colegio: el alumno que no alcanzaba los
estandares, que no correspondia al ideal previamente descrito, se esforzara lo
que se esforzara, era considerado indigno y por tanto era expulsado. Todo en
beneficio de la escuela, del objetivo comuin. Eso fue lo que ocurri6: que la
imagen ideal se impuso a la realidad. El Holocausto fue asi una suerte de
ejercicio artistico, una estética, una bendicion para los elegidos.

En aquella cena todos eran privilegiados y, al mismo tiempo, todos
degenerados: porque, tarde o temprano, acabarian muertos, bajo el peso de la
condicién humana. No necesitarian asesinatos en masa. Moririan de todas
maneras. «Cada dia te mata y el dltimo te remata», que diria el escritor.

Si, aquella noche vi la orgullosa Alemania del 39, y me pregunté qué hacia
yo en aquella casa, y por qué el apellido de mi familia era tenido en tanta
consideracion entre aquellas paredes. Cené con nietos de alemanes que seguian
sintiendo nostalgia de un hombre con el que, pese a todo, compartian tradicion y
autoridad. Sus nobles y burgueses abuelos probablemente no vieron lo que no
quisieron ver e hicieron la vista gorda ante los expolios de sus vecinos judios. Es
probable que antes de que Hitler tomara las riendas ya despreciaran a los gitanos,
a los checos o a los homosexuales, porque no compartian sus valores. Nunca se
hubieran atrevido a matarlos, pero si probaron a cerrar los ojos.

Aquella noche vi a orgullosos ciudadanos que pensaban que aquellos
valores originarios seguian siendo validos y que, con ellos, se podia dominar esta
Europa desnortada, por su propio bien. Hitler no tuvo Estado: él mismo era el
Estado, el motor de la historia, el creador de leyes que sustentaban el honor y la
fidelidad a la patria. Ahora Alemania tenia un Estado que estaba dentro de una
superestructura. Pero seguia manteniendo aquellos valores que la harian grande.
Porque la capacidad de servir daba una medida de la valia de un aleman.

Confieso que, durante la cena, hube de repetirme a mi mismo que no era
mas que palabreria, estética, mentira: todo ser humano es imperfecto y en eso
reside la gracia de la humanidad.

Por fin, abandonamos la mesa y nos sirvieron el café. Fue entonces cuando
Rudolf von Trotha, con el que habia compartido mantel, se me acerco.
¢Conseguiria, por fin, las respuestas que habia ido a buscar?



—Me ha comentado Anton que has tenido algin problema con la seguridad
de tu vivienda.

—Te ha informado bien, un robo. Hemos cambiado de compafiia de
seguridad.

—Entiendo. Si algun dia necesitas algo en esa materia, me refiero a materia
de seguridad, hazmelo saber.

—¢Diriges una compafiia de seguridad?

Se echo a reir con una risa taimada, ladina, mientras encendia un cigarrillo.

—iNo, no ese tipo de seguridad! También me ha comentado que buscas
encontrar a alguien. En eso quizas pueda ayudarte también.

Se me animo la cara.

—iPues no sabes como te lo agradeceria! Es dificil, porque no se trata de
un personaje principal. Era una persona que servia en casa de mis abuelos, una
cocinera...

—Supongo que te referiras a Paulina. Conozco bien su historia.

Clavé en mi sus ojos de una forma extrafia, intensa, que me produjo un
temor infundado, el mismo que solia embargarme en el colegio cuando el
profesor me miraba. Habia hecho todo lo que se me pedia, pero ni mi entusiasmo
ni mi carifio estaban con su causa. No obstante, se trataba de una ocasién que no
podia dejar escapar, de modo que me sobrepuse:

—iPues te agradeceria mucho que la compartieras conmigo! Mi madre me
habl6 de su embarazo, de su traslado a Francia y de su vuelta a Espafia tras la
denuncia, pero después de ese punto he perdido su pista.

Rudolf pidio otro café y encendio otro cigarrillo.

—No me lo agradezcas, no tiene importancia. Debes saber que Paulina
murio en Pamplona, al poco de regresar de Paris, el mismo afio que acabd la
contienda. No sé de qué enfermedad, pero si que tuvo algo que ver con los
pulmones.

—iVaya, cuanto siento oir eso! ;Sabes algo acerca del paradero de su hijo?
Supongo que, siendo tan pequefio, se quedaria con su abuela.

Dej6 vagar unos segundos sus ojos por mi cara y luego, verdaderamente
extrafiado, anadio:

—¢Me estas tomando el pelo?

—¢:Como dices? No te entiendo.

—:De veras no sabes nada de éI?

—¢Del hijo de Paulina? No, nada. ;Por qué? ;Deberia saberlo?

—Deberias. Vamos a tomar asiento. Esta lesion de la rodilla me esta
matando. Un accidente de caza. Un elefante...



Nos acercamos a una zona de sofas. Yo iba detras de Rudolf y pude
observarlo con mayor detenimiento. Su porte, pese a que andaria por los
cincuenta, conservaba buena parte del ideal de un aleman de raza aria: rubio,
ojos claros, proporciones armonicas, grandes manos de granjero, animo fuerte.
Pensé que Hitler se hubiera sentido satisfecho con los comensales de aquella
velada, salvo conmigo. Yo no le hubiera gustado demasiado. Nos sentamos en
dos sofas enfrentados. Rudolf fumaba extraordinariamente calmado; yo estaba
nervioso y, al mismo tiempo, intrigado.

—Me consta, Jaime, que tu familia nunca fue soberbia o altiva, pero nunca
pensé que su humildad llegara hasta el punto de silenciar su valentia, incluso a
sus hijos. Veras, Espafia siempre fue un pais acogedor con los alemanes. Sin
embargo, al compas de la derrota y ante la posibilidad de que los aliados os
invadieran, algunos perdieron su amabilidad. Muchos de los que habian sacado
tajada del régimen de Hitler dejaron de ser de fiar. Pecaban de habladores,
compraban y vendian informacién y favores, y ponian en peligro los viajes. —
Levant6 la mano y pidi6 un cofiac.

Si bien Rudolf evitaba mencionar palabras dolorosas, estaba hablando de la
derrota, la oleada de terror, la huida y el miedo a caer en manos de los aliados o,
peor, de los comunistas franceses.

—Después del 45, muchos compatriotas pasaron por Espafia. Mi familia o
la de los Berner, que tenian intereses economicos aqui desde mucho antes de la
guerra, permanecieron en estas tierras sin ser molestados. Otros, con un pasado
mas comprometido, tuvieron que atravesar el pais con discrecion. Tu familia fue
un gran apoyo para algunos. Vuestra finca de Torrico siempre tuvo las puertas
abiertas. Unos caballeros, tus abuelos. Nunca se involucraron en nada, nunca
exigieron nada ni hicieron pregunta alguna, solo ayudaban a las personas que
necesitaban un pasaje de salida.

—Pero Paulina habia...

Me miré con desagrado, pero yo queria que me hablara de lo que yo
necesitaba saber, no de cosas que hubiera deseado no haber escuchado nunca.

—De acuerdo, voy a lo que te interesa. El hijo de Paulina lo era también de
un médico aleman, cuya familia muri6 en uno de los terribles bombardeos a los
que las fuerzas aliadas sometieron a Berlin. Ese nifio era la unica familia que le
quedaba y, antes de abandonar Europa, quiso venir a recogerlo. Tu familia le
organizo el viaje. No dispongo de los datos. Solo sé que le consiguieron
documentacion procedente de un soldado natural de Sarria que habia fallecido en
Ferrol, y que tenia apellidos corrientes, creo que Diaz Rodriguez o algo
parecido; que le abrieron una cuenta corriente a su nombre en el Banco Herrero;
que lo fueron a buscar y realizaron el trayecto Ferrol-Pamplona en automovil,



donde cogieron al nifio, y que luego, desde Bilbao, tomaron un barco para
Argentina, tengo entendido. La Cruz Roja Internacional ayudo con el pasaporte y
el visado. Desde entonces, poco he sabido de ellos.

En ese momento supe que mentia, pero no lo evidencié.

—De modo que mi familia organizo el viaje del padre no declarado del hijo
de Paulina y su fuga.

—Asi es.

—¢Y por qué conoces tu esa historia?

—Soy un von Trotha y aquel médico era amigo de mi familia, y de Hitler.
Ahora que ya sabes lo que querias, me vas a permitir que pregunte yo: ;por qué
en 2017 alguien como ti anda buscando estos datos?, ;en qué lios estas metido?
Dices que te han robado, ¢acaso tenias obras de arte parisinas?

—No lo sé, Rudolf, te lo aseguro. Lo unico que puedo decirte en este
momento es que, de pronto, sin saber como, mi vida esta sufriendo una debacle.
Y que tengo la sensacion de que lo que me esta ocurriendo tiene que ver con la
historia que acabas de contarme, historia que, puedo asegurarte, desconocia por
completo.

Dio una palmada y yo un bote.

—iVigila, ya sabes de donde proceden esos bastardos! Los judios son
peligrosos. Lo eran y lo siguen siendo; cuidate de ellos. Y recuerda que no estas
solo; puedes contar conmigo, con nosotros, para lo que necesites.

Me tendi6 una tarjeta que solo incluia un teléfono movil. Y luego una
segunda, en la que se presentaba como CEO de una reputada compaiiia de
ingenieria.

Me puse en pie.

—Te lo agradezco mucho, Rudolf. Te llamaré si necesito tu ayuda. Y ahora,
si me disculpas, voy a decir adiés a nuestro anfitrion y a retirarme. Estoy
agotado y mafiana debo viajar.

Nos estrechamos la mano, y me acerqué a despedirme de la dama y del otro
caballero. Cuando llegué hasta Anton, lo tomé en un aparte.

—Ha sido una cena estupenda, y td, un anfitrion inmejorable. Creo que
tengo lo que buscaba, al menos en parte. Voy a retirarme, pero antes ;puedo
pedirte un ultimo favor?

Asintio muy efusivo. Por la dilatacién de sus pupilas, habia bebido mucho.

—Tienes confianza suficiente con Rudolf von Trotha?

—iPor supuesto! Es como un hermano para mi.

—Pues entonces consigue que lo visite un neumologo. Que, al menos, se
haga una placa de térax. Mejor un estudio completo...

Levant6 las palmas mostrandome su extrafieza.



—Pero ¢lo has mirado bien? jEs como un roble! Un deportista nato. Esta
sanisimo. Salvo la rodilla, claro.

—Hazme caso, Anton, soy muy bueno en lo mio. Cuando vuelvas a su lado,
fijate en sus dedos. Padece un ensanchamiento de las puntas, con variacion del
angulo de salida de la ufia. Lo llamamos «dedos en palillo de tambor» y suelen
presentarse en algunas enfermedades pulmonares serias, como el cancer de
pulmén o la fibrosis pulmonar. Aunque no siempre, la afeccion puede ser
hereditaria, corresponder a trastornos hepaticos o tener otras causas. En
cualquier caso, un buen amigo le haria visitar al médico. Incluso los hombres
como €l padecen enfermedades. De nuevo, reitero mi agradecimiento.

—Lo haré, doctor, lo haré. Espero que en la gran Argentina encuentres lo
que buscas. No dejes de ir al lago Nahuel Huapi; para pesca con mosca, es
excepcional.

—Lo haré, muchas gracias.

Me retiré. Si a nuestro anfitrion se le habia subido el alcohol, mi borrachera
se disolvié como un azucarillo en leche caliente. Nada mas llegar a la habitacion,
apunté el nombre del lago en el movil, no queria olvidarlo. Era evidente que se
trataba de un regalo por parte de Berner, que pagaba mi preocupacion por la
salud de su amigo. Fue en ese momento cuando vi las tres llamadas perdidas de
Lola y se me saltaron las lagrimas. Ella no iba a entenderlo. Esperé a que Berner
y sus amigos se hubieran acostado y luego, sigilosamente, me esfumé, dejando
una nota de agradecimiento en la bandeja de la entrada.

Conduje de un tiron hasta Madrid.



LOLA

Debi de quedarme dormida, porque lo siguiente que recuerdo es el sonido del
despertador mezclado con un profundo y desagradable estruendo que, tras unos
segundos de turbacion, identifiqué con el retumbo de mis propios ronquidos.
Apagué el reloj y la grabadora y me levanté de un salto. Me dirigi de inmediato a
la habitacion de Jaime. Su ropa de deporte estaba en el cesto, y las zapatillas
bajo el radiador. Bajé las escaleras. En la cocina, de mi marido solo quedaba un
rastro de su colonia.

—iMierda, maldito suefio! ;Como he podido dormirme asi?

Desayuné (otra vez) siguiendo obedientemente las normas prescritas por mi
sabio doctor Helvia y reemprendi la busqueda comenzada la noche anterior. Abri
y vacié completamente la caja fuerte, que, por las prisas, no habia podido
inspeccionar a fondo. Diez minutos después, volvi a ponerlo todo en su sitio sin
obtener respuesta alguna.

—iMierda, Jaime! ;Do6nde lo has puesto? Si es valioso para ti, deberia estar
aqui, junto a las valiosas y espantosas joyas de tu madre...

Cuando estaba poniendo a mi suegra a caldo, cai en la cuenta de algo, por
otro lado, evidente.

—iClaro, eso es! Para Jaime lo valioso no esta aqui, jesta en su ordenador!

Corri hasta su escritorio, tecleé su contrasefia (no lo sabe, pero la conozco
tan bien como a él) y, con la precisa atencion de un cirujano y el nerviosismo de
un nifio ante un regalo, me dispuse a examinar la pantalla llena de carpetas
meticulosamente colocadas y enriquecidas con nombres estramboticos.

—iMierda, mierda, mierda!

Era tal su volumen que solo de pensar que tenia que abrirlas una a una me
desalentaba. Por no decir que mi conductor estaba ya en la puerta y la comision
del Tribunal era inaplazable.

—iMierda! —repeti—. No dispongo de tanto tiempo. Tiene que haber una
solucion mas facil... {Tiempo! Naturalmente, esa es la respuesta.



Busqué cronolégicamente las ultimas entradas y enseguida obtuve el
premio: una imagen. Jaime habia escaneado un documento a las cinco y
veintinueve minutos de la madrugada.

—Pero ;qué es esto?

Encendi la impresora mientras me hacia con unas gafas. Tengo varias
desperdigadas por la casa. Localicé el par que descansaba en la repisa de la
chimenea. Con ellas apoyadas en la nariz, pude distinguir la imagen con
claridad.

—iPor Dios, Jaime! ;Por qué me ocultas estas cosas?

Cogi el movil y lo llamé. No me contesto. Cierto, estaba de viaje.

—Bueno, al parecer estoy sola en esto.

Regresé a la cocina. Segundo desgraciado del dia, esta vez sin tostada. De
pronto, el movil pit6. El sonido correspondia a e-park, la aplicacién informatica
que permite gestionar el pago del estacionamiento desde el movil, sin necesidad
de buscar monedas por los bolsos ni localizar los parquimetros. Tengo puesto un
soniquete especifico, porque me avisa con antelacion de que el tiempo en la zona
azul ha concluido y tengo que poner mas dinero si no quiero que me multen.
Cuando me enteré de su existencia, el invento me parecio6 tan ttil que lo gestioné
desde mi cuenta bancaria tanto para mi como para Jaime. Lo malo es que, como
lo he asociado a mi cuenta, me llegan las alertas de los dos coches.

Me quedé pensativa. El wasap correspondia a la matricula del coche de mi
marido, pero, que yo supiera, Jaime estaba viajando hacia Washington o Nueva
York (en aquel momento no lo recordaba), por lo que su coche deberia estar en el
parking de la T4. No sabia qué podia estar ocurriendo. Revisé despacio el
mensaje.

—¢Segovia? Pero ;como va a estar en Segovia? jEsto esta mal!, a ver si me
acuerdo de llamar para que me lo arreglen —me dije, y volvi a mi preocupacion:
la imagen localizada en el ordenador.

¢Por qué Jaime me habia ocultado a mi, y también a Gonzalvez, la
existencia de esa imagen? No tenia sentido. ;Y de donde habia salido? ¢De
dénde la habia sacado?, ;0 es que Jaime la tenia de antes? «jDios, vaya lio!
Debo pensar racionalmente, con calma. —Respiré profundamente—. Bien, ;qué
es lo que sé? Lo mas importante es que Jaime ha encubierto esta prueba.
Desconozco el motivo, pero, desde luego, la fotografia tiene que decirme algo.
Pero ¢qué? Amén de que el tipo que aparece en primer plano es Picasso y que en
la pared de la casa esta colgado el original de nuestro cuadro, no sé qué mas
buscar. Deberia hablar con alguien que sepa de estas cosas.»

No se me ocurrio nada, a excepcion de llamar al tipo que nos vendio el
Mir6. Pero eso me ponia algo nerviosa: era acercarse a la posibilidad de que



fuera falso. El conductor se estaba impacientando. Me vesti y tuneé a toda prisa.
Cuando terminaba con el rimel, llegd un nuevo mensaje de e-park: se habia
pagado una multa de cinco euros y pico. Dejé de pensar en un fallo informatico.
El pelo me brillaba de rojo rabia.

Ese segundo aviso provoco una brecha en el espacio-tiempo. Si, hubo un
antes y un después de aquel pitido estridente. Sé que suena exagerado, solo les
ruego que antes de juzgarme intenten ponerse en mi lugar. Por razones que por
aquel entonces aun desconocia, mi marido me estaba engafiando. No solo
ocultaba pruebas que convertian un robo en una conspiracion, sino que decia
estar en un sitio y estaba en otro. Por no hablar de la becaria de las tetas postizas.
;Estaria con ella en un hotel de lujo en Segovia? Uno con spa. No sé por qué le
da a la gente ahora por los malditos spa. A mi esas aguas templadas compartidas
con gente desconocida me espantan. Me da la impresién de que todos los
caballeros, en cuanto notan el calorcillo, se alivian. (De acuerdo, sé que es una
tonteria, otra; pero qué le voy a hacer, es una de mis manias).

¢Por qué habia salido tan repentinamente?, ;Segovia tenia algo que ver con
esa fotografia? Sin pensarlo dos veces, llamé a Corine. Con ese nombre a uno le
viene instintivamente a la cabeza una despampanante rubia, joven, alta y
delgada. Pero si al nombre le suman el pequefio detalle de que fui yo quien la
busqué, la cosa cambia. Corine es una dama rubia, con el pelo rizado a lo afro,
bastante corpulenta, que ha dejado atras los sesenta y tan fea como eficiente; es
decir, un guardia de corps pero en mujer. Rectifico: Corine no es tan fea. Para su
edad y descuido, no esta nada mal. Sus ojos negros, muy vivos, amables,
acogedores, son bonitos, lo mismo que su nariz afilada. Pero lo mas impactante
es su boca: enormemente larga, enmarca una sonrisa amplia y un tanto burlona.
Cuando le hablé de ella a Jaime, le dije que habia encontrado a una Julia Roberts
en secretaria. Se puso muy contento porque le encanta esa actriz. Olvidé decirle
que el inico punto de union era la boca.

Corine me cogio el teléfono a la primera. Y, con su fria amabilidad
profesional, me inform6 de que no tenia mas noticia de mi marido que un email
donde el doctor le pedia que anulase todas las citas del dia, ya que le habia
surgido un viaje inesperado. £l mismo habia sacado los billetes.

—Anular las citas del dia —repeti en voz alta. Es una paliza, pero hoy en
dia se puede realizar el trayecto Madrid-Nueva York-Madrid sin hacer noche.
Aunque aterrizas a media mafiana—. ;Y las del dia siguiente, Corine, también
las ha anulado? Tenemos un concierto benéfico confirmado, del que se ha debido
de olvidar.

—No tengo anotado ese concierto, dofia Lola. Pero las citas siguen en pie.
Al menos, no me ha dicho que las cancele aun. Si llama, le diré que se ponga en



contacto con usted.

Tras darle las gracias, se me cay0 una lagrima. Pero enseguida mi mente
dejo atras los sentimientos y se concentré en el calculo: si, se acabaron los
remilgos. Habia que actuar sin demora. Estabamos en guerra. Hacia tiempo que
no participaba en una, pero estaba dispuesta a ganarla.



En cierta ocasion, pregunté a un patologo forense, viejo amigo con el que he
trabajado en muchas ocasiones, si la maldad dejaba huellas en el cerebro.
Suponia que podria existir algin vestigio que €l pudiera descubrir durante la
autopsia. Estabamos en una sala del Anatomico Forense y sobre su mesa
metalica, ligeramente inclinada, descansaba el cuerpo desnudo de un varon
blanco, joven, de estatura y complexion normales, un sintecho a quien habian
machacado la cabeza a golpes. La Policia lo habia identificado como la victima
numero tres de un asesino multiple que tenia en vilo a los cuerpos de seguridad
desde hacia semanas. Llevaba cerca de doce horas muerto. El rigor mortis habia
avanzado por la cara, la mandibula y los musculos del cuello hasta alcanzar el
torax y las piernas. El cuerpo parecia encogerse poco a poco.

Acicalado para la ocasién (pijama verde hospital y mévil vomitando musica
clasica), el forense se disponia a abrirlo en canal. La grabadora, que colgaba de
un cable metalico suspendido del techo y se balanceaba sobre el vacio, habia
registrado ya el nimero de la necropsia, el nombre completo del fallecido, la
fecha y hora de recepcion del cadaver, el juzgado y el nombre del funcionario
que autorizaba la autopsia. El forense acababa de apagarla para despedirme.
Después de asistir al registro de los datos de identificacion, la ropa y las lesiones
externas, tengo por costumbre abandonar la sala. Soy un poco floja. No soporto
la vista ni el olor. A lo sumo, aguanto la toma de temperatura, siempre que la
mida en el recto, porque cuando opta por el higado debe practicar una incision, y
eso ya me pone nerviosa. Ademas, siento como si estuviera violando la
intimidad del sujeto. Y no estoy segura de poder soportarlo sin montar un
numerito.

«;Seguro que no te quieres quedar, Lola? Siempre hay una primera vez, y
ya sabes que no me importa que vomites. Con permiso de tu marido, podriamos
hacer un buen tandem: te puedo ensefiar mil y un detalles sobre mi trabajo que
excitarian hasta el éxtasis tu mente criminalistica. Fijate en las livideces



violaceas cardenas de la region glitea. A este tipo lo movieron después de
matarlo... ;A que te tiento?»

«Me tientas, bien lo sabes, pero ya conoces la respuesta: no puedo y no
quiero. Mi mundo es el de los vivos, no el de los muertos. Ademas, tus informes
son tan precisos que no me hace falta ser testigo. Pero responde a mi pregunta:
cuando vuelvas a encender la grabadora y te pongas a trastear por entre las tripas
de este pobre hombre, ;podras encontrar rastros de la maldad?»

«;La maldad de este panfilo o la de quien le aplast6 el craneo?»

«No estaba pensando en este pobre diablo, la verdad.»

Se acerco a la mesa auxiliar, donde descansaba el instrumental, limpio
como una patena, y recoloco una de las pinzas, torcida ligeramente a la derecha.
Las potentes lamparas inundaban la sala con una frialdad extrema. Ambos
observamos el cadaver: su barba lampifia, la cuenca reventada del ojo y el pelo
ensortijado, impregnado de sangre coagulada. Luego el forense se volvié hacia
mi. Su mirada habia perdido la frescura y se habia vuelto dura, profesional, lo
Mmismo que Su VOZ.

«No hay vestigio que me permita inferir si estoy ante un criminal o ante un
santo, si es eso lo que quieres preguntarme. A veces, pero no siempre, una mala
vida mantenida deja vestigios fisicos: una cirrosis hepatica en un alcohdlico; un
enfisema en un fumador o las secuelas de una enfermedad de transmision sexual
en una prostituta. En ocasiones, también la locura estampa su sello, pero la
maldad, la envidia, el ansia de poder o la curiosidad patologica no lo hacen. Son
habitos intelectuales, intangibles. No puedo identificarlos. Ni yo ni ninguno de
mis colegas. Ni ti tampoco. El comportamiento puede camuflarse con
facilidad.»

«El comportamiento puede camuflarse con facilidad», repeti.

«En efecto, Lola. ¢ Te acuerdas de aquel tipo de Zamora? Tu y yo fuimos
testigos de como mentia: te daban ganas de pegar a sus victimas por denunciar a
un hombre tan integro. De modo que asi lo creo: los comportamientos
intelectuales no dejan huellas.»

Su respuesta fue categorica, lo suficiente como para que evitara llevarle la
contraria. Ya habia tocado la pantalla del movil y subido el volumen de la
musica, que habia comenzado a atronar. Era sefial de que estorbaba. Debia irme,
ya no me escucharia.

Sali como siempre, mirando atras, como si el espiritu de aquel hombre
muerto a punto de perder sus tripas viniera tras de mi. Y segui en mis trece,
porque lo que decia mi amigo forense no me convenci6. La razén es muy
simple: lo intangible no tiene entidad propia. Es como una sombra, que no puede
moverse libremente; no existe sola, vive en y con lo tangible. Es muy posible



que la ciencia no sea capaz todavia de distinguir entre las areas prefrontales del
cerebro de un mentiroso o de un maltratador y las de quienes no lo son. Es
posible que en los tejidos de autopsia de la mala gente no se hallen células
mutadas, ni residuos de sub-placas neurales ni diferentes estructuras de no sé qué
cosas importantes. Es posible, pero estoy segura de que existen.

¢Lo dudan? Jaime también. El siempre me echa en cara mi heuristica.
Acepto que tiendo a simplificar las cosas complejas, aunque para ello tenga que
emplear métodos poco rigurosos. Lo acepto porque lo hago. Y lo hago porque
simplificar me permite manejar los hechos y desenvolverme en los escenarios
sin volverme loca, aun a costa de perder algo de informacion. La heuristica me
permite juzgar a la gente a primera vista, aunque luego, con mas datos, tenga que
rectificar y cambiarlas de cajon. La heuristica me permite escoger un camino
cuando tengo que tomar una decision inmediata. El éxito o el fracaso son
posteriores.

No es que un extrafio vahido me haya hecho perder la razén. Es que iba a
hacer un juicio sobre JJ y Scott y antes me veo obligada a advertirlos de que solo
es una forma, mi forma, de verlos.

Mi forma se basa en el convencimiento de que «Dios los cria y ellos se
juntan». Los corredores de maraton se huelen; los estafadores se alian; los
cabrones van en comandita, y las panfilas que usan su buen cuerpo como valor
cotizable calzan tacones con plataforma y mascan chicles. Lo sé, la relacion
tontaina-plataformas-chicle no es en absoluto evidente. Ningtin psicologo lo
aceptaria como tipo de personalidad, pero les aseguro que el subconjunto esta
repleto. Y resulta bastante 16gico: las plataformas te hacen esbelta, sexi, pero
resultan mucho mas comodas que unos tacones tradicionales sobre todo si tienes
que estar mucho tiempo de pie, algo que les ocurre a esas mujeres; el chicle es
otra forma de engafio: te hace sentir la boca limpia cuando no tienes cerca la
posibilidad de lavarte los dientes. Imagino que esa es una necesidad que, a
menudo, sienten estas chicas.

He elaborado muchos otros conjuntos: como el de los gilipollas-
acomplejados-maltratadores, el de los violadores-miedosos-introvertidos o el de
los magquiavelos-narcisistas-retorcidos, por no mencionar al de los
extremadamente  peligrosos  PACOs:  perfectos-atentos-chovinistas y
completamente o-pacos. De esos huyo como de un nublado.

Me diran que se me ha ido la pinza. La verdad es que se me fue hace
tiempo, al menos desde que pertenezco al subconjunto MEC (menopausicas,
extrovertidas y curiosas), aunque lo mas probable es que por nacimiento sea PPT
(pufietera y pelirroja tocapelotas).



En fin, que en cuanto sali de casa esa maiiana, con el segundo aviso de e-
park martilleandome el cerebro, me fui en busca de las pistas intangibles de una
conexion nada evidente. Tenia muchas dudas, pero también veia claro el hilo del
que debia tirar. Y por Dios que iba a tirar de él. Cerré de un portazo y atravesé el
jardin con la decision de una jueza en ejercicio.

Solté una bocanada de aire, dibujé una sonrisa y me subi al coche.

—Buenos dias, sefioria. ¢ Al Tribunal?

—Buenos dias, José. Por favor. Hoy estoy poco habladora.

—:Ha dormido mal?

—Algo asi. Demasiadas cosas en la cabeza.

José, muy discreto, se mantuvo en silencio. Un par de minutos después
sugirio poner algo de musica.

—¢Clasica, dofia Lola?

Pensé en la situacion, en la guerra, y respondi convencida:

—Creo que mejor el disco de tangos. A ver si asi me animo.

Durante el trayecto, contemplé los paraguas y las calles mojadas. La lluvia
no hacia mas que trasladarme al dichoso spa de Segovia (llegada a ese punto,
habia dado por hecho que habia spa, albornoz amoroso, zapatillas de pafio y una
tia con lenceria tan mindscula como cara haciéndome la competencia). Aparté la
vista de la calle para concentrarme. Desafortunadamente, no lo logré.



Tras el asedio al que me habian sometido los expedientes urgentes y el
soporifero fiscal Prego, llegué a casa extenuada. Solo la expectativa de una
buena ducha y de una flagrante traicion al doctor Helvia (tan incuestionable y
lujuriosa que debia incluir helado de chocolate en plato: nada de una cucharadita
a escondidas) lograba sostener levantados mis parpados. La copia impresa de la
fotografia de Picasso seguia en mi bolso. El plan que habia concebido por la
mafiana era bueno, pero no habia podido ejecutarlo. Consistia en recabar datos
de un guardia civil infiltrado que me habia asistido hacia unos cinco afios en un
caso de trafico de fotografias pedofilas antiguas. Llamé a su unidad, donde me
informaron de que mi contacto habia muerto ocho meses antes de una CBP. No
sabia qué es una CBP y me pareci6 incorrecto preguntarlo; intui, no hace falta
ser muy lista, que esas siglas enmascaraban el nombre de una enfermedad
mortal, al menos en algunos casos. Hubiera podido seguir tirando de ese hilo de
haber contado con una persona conocida alli y de disponer de tiempo, pero ni
siquiera habia parado para almorzar. Eso si, habia consumido cuatro Coca-Colas
Zero, cosecha del 86, que fue un estupendo afio, y tenia el estémago a punto de
reventar.

José me dej6 a las ocho y media en el caminito de piedras que conduce a
nuestra casa. Antes, seguimos el ritual: como siempre, él hizo ademan de bajar
del coche para abrirme la puerta; como siempre, lo detuve. Sé que es su
obligacién y lo respeto; €l sabe que a mi no me gusta, y respeta que se lo impida.

Arrastrando los pies y mi abultada cartera, repleta de jurisprudencia, llegué
hasta la puerta, introduje la llave en la cerradura y entré a toda prisa para
desconectar la alarma. Sé que hay tiempo de sobra, pero me pone nerviosa que
se dispare y me toque dar explicaciones a esa voz metalica, de suegra
quisquillosa, que suele llamar. Cuando entramos juntos, Jaime cuenta en voz alta
y actiia perezosamente, casi a camara lenta, para ponerme nerviosa. Yo, COmo



soy de letras, no consigo medir bien el tiempo. Y oir recitar nimeros me saca de
mis casillas.

Como digo, abri la puerta, solté el maletin en la entrada y me acerqué al
cajetin de la alarma. Cuando estaba a punto de introducir el codigo, un cuerpo
jadeante y peludo se lanz6 sobre mi. Asustada, sin tiempo para reaccionar, no
pude evitar el grito. Eso si, mientras chillaba acabé de teclear el codigo:
verdaderamente, soy idiota. Tenia el corazon en un pufio, hasta que identifiqué a
Hermes. Tras mancharme el abrigo con las patas y lamerme dos veces el poco
colorete que quedaba en mi cara, el perro perdié interés por mi persona Yy,
olisqueando, con la nariz pegada al suelo, se marchd siguiendo algun rastro.
Debio6 de encontrarlo porque, de pronto, se puso a ladrar y salié escaleras arriba.
Quizas solo trataba de huir del estruendo que se oia: Mozart habia empezado a
cubrir la casa como la niebla la calle, los expedientes el juzgado o la silicona las
tetas de la tal Nadia. Sonaba tan alto que el mismo Beethoven habria necesitado
tapones.

Aun estaba recuperando el ritmo del corazon cuando mi hija Marieta salio
de la cocina. Llevaba el largo y abundante cabello rubio recogido en una trenza y
el cuerpo enfundado en un mono negro de motorista. Sujetaba una taza entre las
manos. Sonreia. Pude darme cuenta, solo por el brillo de sus ojos, que mi hija
venia con ganas de hablar.

—iQué susto me ha dado tu perro, Marieta! Si quieres heredar pronto,
traelo a menudo.

Ella me beso en la mejilla.

—iPobrecito! Hermes es viejecito pero adorable, ;no lo crees?

—Lo creo, si. Es adorable. Como tu.

Volvio a besarme. Entre Hermes y mi hija, ya no me quedaba ni crema
hidratante en las mejillas.

—Estaba por la zona, mama, y he decidido parar un momento para verte.
¢No te alegras?

«Por la zona» puede ser una excusa aceptable de visita para determinados
lugares, pero no para el sitio donde vivimos. Para venir a nuestra casa hay que ir
a ninguna parte. De hecho, ese fue uno de los principales motivos para comprar
este terreno. Pero el precepto de aceptar «pulpo» como animal de compafiia
forma parte del viejo cddigo de la maternidad. Un cédigo misterioso e irracional,
custodiado por la hermandad de la sangre. Tan cierto como que una madre no
deja nunca de ser madre es que ser madre te convierte en alguien diferente.
Cuando cuentas que eres esto o aquello, no puedes obviar que eres madre. No
digo que seas mas o menos, mejor o peor. Digo que, siendo madre, por ser
madre, ya no eres la misma. Es como cambiar de legislacion. Como cambiar de



piel. Por eso, aunque la visita de mi hija me partio por la mitad y senti que me
acababan de expropiar algo pequefio pero valioso sin siquiera advertirme, sonrei
contenta.

Marieta dejo la taza de té sobre la encimera y coloc6 los codos en el
reborde.

—¢Como estas, mama? Tienes cara de cansada. Pero ese vestido te sienta
fenomenal. Has adelgazado un poco, ¢verdad?

—Recuérdame que, antes de irte, te dé una propina...

A esas alturas, habia asumido la expropiacién. Si Marieta me hubiera
pedido que adoptara a Hermes, lo habria hecho. Gracias a Dios, no se le ocurrio.
No me gustan los perros. Aunque Hermes me cae bien. Tiene cara de bueno. Se
esta haciendo viejo. Es viejo. Esta bastante ciego y un poco sordo. Olisquea sin
control y se queda dormido en todas partes. Lleva mal la edad, como yo. A mi
cada vez el suelo me parece mas lejano.

—¢Esta papa en Madrid? —grit6. Marcaba el compas con la mano mientras
bajaba el volumen.

—No. Esta de viaje. En Nueva York o en Washington, no lo recuerdo bien.
Un viaje corto, creo que llegara mafiana por la noche. ; Te quedas a cenar?

—Iba a proponerte que cenaramos fuera, en un sitio nuevo. Uno de nuestros
amigos acaba de inaugurar un restaurante chulisimo. ¢ Te acuerdas de Estefan, el
novio de Ana? Tienes que recordarlo, creo que te lo presentamos en Navidad.

—FEs posible, pero ya conoces mi despiste, por no hablar de que tienes mas
amigos que estrellas hay en el cielo. ¢ Qué tipo de restauracion hacen?

—iAh, muy original, te va a encantar! Cocina nepali con toques peruanos.

Me recordé que era su madre y me mantuve en silencio. Tras nuestra ultima
cena, me pasé la noche vomitando y tres dias con diarrea. Perdi dos kilos. Ese
recuerdo me ilumino la noche: de hecho, si existiera trafico clandestino de
salmonela, compraria un poco.

—Nepal, jqué divertido! ¢ Tt sabes qué comen en Nepal, Marieta?

—Lo sé porque me han ensefiado la carta. El plato base es arroz con
lentejas; pero sirven cordero, cabra y pollo con todo tipo de curris. Y sobre todo,
momos.

—¢Ese es el postre?

—No, son una especie de raviolis hechos con harina de cebada y rellenos
con verduras o con bufalo.

—Tomaré eso, suena bien. ¢ Esta muy lejos?

—FEn Martinez Campos, un paseo.

—Pues nada, estupendo. Deja que me arregle. Por cierto, veo que has
venido en moto. Una locura con el tiempo que hace.



—iBah!, esta ropa es impermeable. Ademas, he traido dos cascos.

—iNi hablar, hija! Yo en moto no voy. La dejamos aqui y nos vamos en
coche.

—iMama, no seas carca!

—Mira, lleguemos a un acuerdo: yo pago la cena y pongo el coche, y tu la
direccion, ;te parece?

Se echo a reir.

—iCuanto te echo de menos, mama!

Sonrei. Hay momentos en que la vida te muestra la mejor cara.

—¢Y qué hacemos con Hermes, lo dejamos aqui? —pregunté mientras se
escudrifiaba las botas.

—¢Como lo has traido?

—En la cesta de la moto.

—Eso tiene que ser, por lo menos, ilegal. jPobre animal! No me lo cuentes,
que no quiero meterte en la carcel. ;Llevas ropa decente debajo de ese mono?

—iNaturalmente!

Se llevd con coqueteria la mano a la cremallera y comenzé a bajarla
mientras se contoneaba. Poco a poco emergio un vestido verde aguamarina, tan
corto que parecia una camisa.

—iMirate! ;| Donde estan tus pantalones?

—No empecemos, mama. Tengo veinticinco afios. Ademas, lo que tienes
que escudrifar es mi interior.

—S], hijilla, eso es lo que me preocupa: te escudrifio casi todo tu interior.
Por cierto, tienes unas piernas preciosas, Marieta. {Como me alegra que hayas
salido a tu padre y no heredaras mis caderas! Aun asi, ese vestido es demasiado
corto. Y te vas a quedar helada.

—T no tienes caderas, mama, lo que tienes son curvas. Y ahora se llevan
mucho las curvas. Yo que ti empezaba a comprarme dos tallas menos. Si vas asi
a las vistas, dentro de poco te nombraran ministra de Justicia.

—iYa! Y de Igualdad. Anda, da de comer a Hermes mientras me arreglo.
La ultima vez se comio el volante del cojin azul, el que mas le gustaba a tu
padre.



El restaurante nepali era una completa tomadura de pelo: el arroz con lentejas me
record6 extrafiamente al que nos servian lunes, miércoles y viernes, sin
excepcion, en el colegio donde estuve interna; no hace falta decir que lo odiaba;
los momos se parecian como dos gotas de agua a los raviolis de Carrefour. Pero
el café era bueno y mi hija es deliciosa.

—Cuéntame como va todo. ¢Qué tal tu trabajo? —Marieta trabaja en la
asesoria juridica de una empresa cotizada, un trabajo que le consume mas o
menos diez o doce horas al dia. Es la ayudante del ayudante del subsecretario,
aprende una barbaridad, cobra moderadamente y madura a buen ritmo. Me
encanta escucharla: porque se me cae la baba y porque veo el otro lado de la
pelicula—. ;Y qué tal esta Pedro?, hace tiempo que no me hablas de él.

Cambio de inmediato el gesto y se eché hacia atras la trenza que le caia por
el hombro derecho antes de decir con teatralidad:

—¢Pedro?, ;quién es Pedro?

En ese momento supe el motivo que nos habia conducido hasta el Nepal de
Martinez Campos. El tal Pedro es un chico encantador, que adora a nuestra hija
hasta el punto de tolerarle todas las oscilaciones propias de su caracter creativo e
inconformista. Abogado como mi hija, ocupa un puesto similar al de ella, pero
en la competencia; tienen horarios similares y agobios parecidos, pero €l esta
bastante mejor pagado (es hombre).

—De acuerdo, cuéntame.

—No hay nada que contar: Pedro ha sido un paréntesis en mi vida. Nada
mas que eso, un paréntesis.

—Entiendo, y ;qué ha hecho ese paréntesis para que no estemos hablando
de é1?

Mi hija no llora, inunda. Lo hace desde pequefia: emana tantas lagrimas que
cruzan de un lado a otro del tabique nasal. Tuve que decirle al camarero que no
se preocupara, que se habia quedado sin trabajo, algo que entendio



perfectamente. Nos dijo en un espafiol de infinitivos que llevaba tres afios en el
pais y que, como no tenia papeles, lo contrataban por horas. Empecé a ponerme
nerviosa.

—Un té verde para ella y para mi cualquier cosa con chocolate. Venga,
Marieta. Tranquilizate y cuéntamelo.

—Habiamos quedado para comer. Me dijo que tenia una sorpresa para mi,
una muy grande. jEnorme! Y que no podia esperar para darmela, que necesitaba
verme. ¢Qué piensas cuando un chico con el que sales desde hace tres afios te
dice algo asi? Se lo conté a Emily y ella a Roberto y él... En fin, que en la
oficina todos estaban al tanto de que venia a proponerme matrimonio. —Nuevo
tsunami—. ;Y sabes a qué venia?

—¢A qué?

Meti6 la mano en el bolsillo, sacé un sobre tamafio cuartilla y me lo tendi6
con retintin.

—FEsto era lo que queria darme, jesa era la cosa extraordinaria!

Lo cogi con curiosidad mientras intentaba mantener sujeta la sonrisa: si mi
hija pensaba que no la tomaba en serio, volverian los lloros.

Sin dejar de mirarla, lo abri: contenia una fotografia antigua, en blanco y
negro, con un fondo de nubes artificiales. Mostraba a un bebé de corta edad,
gordito, con pequefios rizos en la nuca. Estaba vestido con un faldén corto y
polainas con lacitos, y se mantenia torpemente erguido sobre una manta de color
claro. En fin, era una de esas tipicas imagenes encargadas a un fotografo
profesional por una madre primeriza y orgullosa. Como no se me ocurrio
comentario constructivo alguno, me puse las gafas y observé la imagen mas de
cerca.

—Desde luego, no es Pedro. Por la época en que se tomo esta fotografia,
tendria al menos cien afios. ;Es su abuela?

—iSu abuela! Eso mismo le dije yo, que si era su abuela. Pensé que se
trataba de una extrafia forma de decirme que queria que entrase en su familia. Ya
te he dicho que su familia tiene antecedentes polacos, supuse seria una
costumbre de aquellas tierras.

—¢Y lo es?

—iNo! ;Sabes qué me respondi6? Que no era su abuela, que el de la foto
era un varon. jSe sorprendi6 de que no lo reconociera! Pero ;cémo voy a
reconocer a un bebé que hoy estara bajo tierra?

Volvi a observar la fotografia. En esa pose, no me hubiera reconocido ni a
mi misma.

—Tienes mucha razon. Quizas sea algun abogado a quien admire...

Se echo a reir.



—iPero qué humor mas extrafio tienes, mama! Pedro no me regalaria nunca
la fotografia de un abogado, ni siquiera de uno buenisimo.

—Entonces, ¢quién es?

Levant6 los brazos y mir6 al techo.

—FEs Elvis, mama. Elvis Presley. ;Tu lo entiendes? —pregunt6 alargando
mucho las silabas del nombre.

Sonrei perpleja. Del tal Pedrito no me esperaba semejante cosa.

—¢Y de donde la ha sacado? ¢Son parientes?

—iNo, no! Nada de familia. La ha comprado en una subasta. Fotografia
certificada y con todos los parabienes. Se ha gastado un dineral, jen esto!

—¢Y ta qué le has dicho?

—No lo puedo repetir, me refiirias. He sido grosera y cruel... Y me ha
mandado a paseo. Pero en otra expresion.

—Que te...

—En efecto, jque te jodan!

Nueva tormenta. Pedimos otro té verde y, para mi, otro café; al parecer, en
Nepal no comen chocolate. Mientras aguardaba a que llegara la deshidratacion,
di la vuelta a la fotografia. Habia algo escrito en el dorso. Me puse las gafas. La
letra parecia la de un nifio, me recordé a la de Marieta. Con tanta tecnologia, los
jovenes no tienen necesidad de escribir a mano y no cambian de letra. El
mensaje rezaba: «No hay nada en el mundo que me guste mas que la musica de
Elvis, el rey. Pero preferiria que €l no hubiera nacido antes que tu desaparecieras.
¢Quieres casarte conmigo?».

El tal Pedro no habia sido para mi mas que el amigo de una de mis hijas,
uno al que, de momento y sin mas pretensiones, parecia no darsele mal hacerla
feliz. Como eso es lo inico que me importa, que mis hijos sean felices y que ese
sentimiento dure, el chico me parecia bien. Pero no me habia hecho un juicio
mas profundo. Y debia hacerlo a toda prisa, porque casarse es algo muy serio.
Consiste en ser feliz con la misma persona una media de cuarenta, cincuenta o
sesenta afios, tiempo en el que puede pasar de todo, un todo que incluye sol y
tormentas, errores, horrores, roces y pasiones. Un mix complicado y maravilloso
que requiere de un cuajo y una paciencia especiales. Y cuando ya estas
dominandolo, aparece la de las tetas postizas, o el cancer de colon o el mal
genio. En fin, que al leer lo que habia escrito, Pedro me gust6. Guapo, lo que se
dice guapo, no era. Le sobraba nariz y le faltaba altura, en centimetros y quizas
en miras. Pero parecia saber algo acerca de la felicidad.

—Marieta, guapa, ¢has leido la dedicatoria de Pedro?

—¢Qué dedicatoria?



Le sefialé el dorso de la fotografia. Me la arrebat6 como si fuera un billete
de loteria premiado, la ley6 y cogi6 el movil a toda prisa. Nunca he escuchado
una conversacion tan tierna, me habria quedado hasta el final de no tener la
certeza de estar de sobra. Me excusé, me fui al lavabo, donde me pinté tres veces
los labios y me entretuve lo que me parecio prudente. Cuando regresé, mi hija
lloraba de otra manera. Unos veinte minutos después, un orondo Pedro aparecio
en el restaurante, se puso de rodillas ante mi hija y le pidi6 matrimonio.
Curiosamente, no hubo anillo. «jDemasiado materialista!», me explicaron. Lo
que ocurrié a continuacion no necesita explicacion: mi hija lanz6 a Elvis por el
aire y se abrazo a Pedro hasta casi no dejarle respirar. Ciertamente, se le
«escudrifiaba» todo el interior: gracias a Dios no habia mucha gente. Pagué un
bebedizo para celebrarlo, les dije que estaba muy cansada y que me marchaba a
casa.

Antes de despedirme, comenté a mi hija que llamaria a su padre para
contarselo.

—¢Te parece bien, o prefieres hacerlo tu?

—:Y por qué no lo llamamos ahora, mama? Con la diferencia horaria con
Estados Unidos, es un buen momento.

Lo intentamos, pero seguia saliendo el mensaje de estar apagado o fuera de
cobertura. De nuevo, la duda se me anudo6 en la garganta.

—No te preocupes, mama, lo llamaré mafana.

—Perfecto. Os dejo solos... Por cierto, Pedro, ;puedo preguntarte de dénde
has sacado esa fotografia? El nifio que muestra, ses de veras Elvis Presley?

—iNaturalmente! Tengo todos los certificados.

—¢La has comprado en Espafia?

—Me la ha conseguido Heraclio, el duefio de una tienda en la calle
Marqués de Valdeiglesias, esquina con Gran Via, pegada a la iglesia de San José.

—¢Es un fotografo?

—Bueno, en realidad, Heraclio tiene un chiringuito donde vende cosas
viejas a turistas, pero en la trastienda guarda una de las mayores colecciones de
fotografia humilde de Europa, quizas del mundo. Valdra millones. Al menos, con
lo que le he pagado por Elvis, el tio debe ser asquerosamente rico.

—«Fotografia humilde», bonita expresion. ¢Y dices que te ha costado muy
cara? —pregunté con cierta curiosidad.

—Mucho mas de lo que mi sueldo permite. Pero por Marieta haria
cualquier cosa.

Le sonrei.

—¢Y crees que si le llevo una fotografia antigua que he encontrado me
podria dar pistas sobre su procedencia?



—iSeguro que si! ;Quiere que lo llame y le avise de que ira usted a
visitarlo?

—Hazlo, por favor, y tutéame. Creo que nos vamos a ver a menudo. ;Me
permites que te diga una cosa? —EI pobre chico me miré con cierta prevencion
—. Es una especie de advertencia. Tranquilo, solo lo haré una vez. Debes saber
que lo he hecho con los que te han precedido, no es por ti.

—Adelante.

—Mientras trates de hacer feliz a mi hija, tendras mi apoyo en todos los
sentidos. Eso quiere decir que seguiré al pie de la letra el mandamiento de la
buena suegra. Como alguna vez le hagas dafio, te las veras con nosotros.
Créeme, mejor amigos que enemigos.

Sonri6 con ironia.

—Me recuerda a mi madre, Lola. Creo que se van a llevar bien.

—¢Tu madre es bilbaina?

—No, gallega. Corufiesa, para ser preciso. Y también es pelirroja. Ustedes
dos juntas pueden ser peor que una bomba de hidrogeno... —Se detuvo al darse
cuenta de como habia sonado—. Quiero decir que...

Se lo puse facil.

—Me encantara conocerla. ;Llamaras a Heraclio para avisarle de mi visita?
Si me resulta posible, iré mafiana mismo.

—iPor supuesto! ;Puedo preguntar algo?

—Lo que quieras.

—¢:Cual es el mandamiento de la buena suegra?

Me eché a reir.

—FEs muy sencillo: «Si quieres ser buena suegra y por tu nuera alabada, ten
la cartera abierta y la boca bien cerrada».

Por la cara que puso, creo que no lo entendio; claro, ain no se ha casado.
Me despedi. Con la pista de Heraclio en la cabeza, regresé a casa. Desde el
coche volvi a telefonear a Jaime. Le dejé un recado en el buzon.



Aquella noche otofial pero gélida, de una negrura infinita, entré por segunda vez
en casa arrastrando los pies. Regresaba cansada y en un estado animico dificil de
definir. Podria decir que equidistante entre la emocién de ver a Marieta feliz y la
tristeza de dejar que un advenedizo (pese a todo, lo era) me arrancara otra parte
de mi. Un duelo entre el carifio que siento por mi hija y el dolor de pensar en la
ausencia de Jaime. «;Donde estas? jTe lo estas perdiendo! Has sido un modelo
de prudencia y discrecion toda tu vida, tanto que te he reprochado mil veces tu
cuadricula moral. ;Y ahora te vas al otro extremo? jDel agua bendita a las tetas
prestadas! ;Sabes qué?, que voy a emplear las mismas palabras que Marieta:
ique te jodan!»

Rabiosa, introduje el cédigo de la alarma y cerré de un portazo. El golpe fue
tan fuerte que varios de los marcos de fotos que dormitan en el velador de la
entrada se cayeron. Dejé el bolso en el suelo y, tras comprobar que no se habia
roto ninguno, me apresuré a colocarlos de nuevo en su sitio.

En dos de aquellos marcos, Marieta era protagonista. En el primero, de
mayor tamafio, aparecia con las manos juntas delante del pecho sujetando una
cruz de palo. Exhibia una sonrisa timida y algo apurada. Llevaba el vestido que
su hermana habia usado el dia de su primera comunion; el mismo con el que yo
misma habia comulgado. Uno de esos modelos atemporales que nunca pasa de
moda. Espero vérselo a mis nietas. Clavé los ojos en la imagen. Con el tiempo,
los colores han ido perdiendo fuerza (el pelo de la nifia no parece tan pajizo ni
sus dientes tan blancos), pero los aromas perviven. Olia a agua de lavanda y a
naftalina. Sonaban risas infantiles, y la voz de mi suegra en off advirtiendo a
Marieta que no se manchara. Siempre guardé la impresion de que ese dia no fue
demasiado feliz para ella. Cuando mi suegra andaba por medio, todo debia ser
perfecto y, por tanto, todo estaba reglado, medido, tasado; quizas por ello la
pobre nifia casi no pudo moverse, «No te vayas a manchar ese vestidito tan
antiguo que te ha puesto tu mama».



En la segunda de las fotografias vestia un pantaloncillo vaquero muy corto
(ya apuntaba maneras), una camiseta blanca medio sucia y una sonrisa de oreja a
oreja, casi la misma que vi en su cara cuando Pedro se arrodill6 a sus pies y saco
el anillo. Tendria seis o siete afios. En aquella ocasion, el motivo de su alegria se
hallaba prendido en un anzuelo que sujetaba en alto por el sedal. La carpa era tan
minuscula como ella, pero a sus ojos era la mayor de las capturas. A sus pies,
sentados, los dos mastines de la finca de Torrico. A su derecha, mi omnipresente
suegra; yo, a su izquierda. Por aquel entonces, yo estaba algo mas delgada y
mucho mas joven.

Suspiré. Un mont6n de detalles se apelotonaron ante mi. Llegaron en
bandadas, como por hordas. Y mi mente tom6 de inmediato esos derroteros
sentimentales tan menopausicos. Con las lagrimas a punto de eclosionar, me fui
a mi habitacion, me deshice del traje y los zapatos, y con el pijama de lunares y
los calcetines gruesos de lana me fui al altillo a recuperar la caja de fotografias
de cuando los nifios eran pequefios.

No me gusta el soporte digital. Revelamos la mayor parte de las fotografias.
Jaime se encarga, es uno de sus hobbies y lo hace muy bien. Siempre que puede
(y se lo permito) lo hace en blanco y negro. Tiene un pequefio cuarto oscuro
donde ha dispuesto las cubetas y la ampliadora, un pequefio estante para botellas
de liquidos, un termostato para mantener la temperatura en los 20 °C, el tanque
de revelado e hilos que cruzan la habitacion de parte a parte. Tenemos marcos
por toda la casa. Aun asi, como seguimos revelando, he tenido que comprar cajas
para almacenar las docenas de fotografias. Las archivo por afios y las guardo en
el altillo, un trastero de grandes dimensiones que tenemos en una zona bajo el
tejado.

Es un gran espacio, con un problema: lo repescamos tras llevar varios afios
viviendo en la casa y no disponiamos de acceso. Un amigo de Jaime, uno de esos
arquitectos renombrados que desconocen el concepto de «practicidad», se
ofreci6 a disefiarnos una escalera. Y cumplio con las expectativas. Nos construyo
una escalinata abierta de peldafios suspendidos y sin una pufietera barandilla que
te obliga a poner todos los sentidos so pena de desnucarte. Cuando me dijo que
estaba terminada le pregunté si era una broma: parecia una maqueta de algo. Se
ofendié como solo los artistas saben hacer, nos paso una factura desmesurada y
no volvio a hablarme. Sea como sea, si Allianz ve que subes o bajas por ella con
las manos ocupadas, que es lo normal (se supone que los trasteros estan para
guardar cosas, por tanto hay que subirlas, o rescatarlas, y por tanto hay que
bajarlas), te multiplica por dos la poliza del seguro de vida.

Cuando, con todas las precauciones, sorteé la escalera y me planté en el
altillo, me sorprendié ver que alguien se me habia adelantado recientemente:



sobre el polvo acumulado en las tablas del suelo, se percibian unas huellas que,
por el tamafio, se me antojaron compatibles con los pies de Jaime. En el centro
habia varias cajas de carton abiertas, algo muy extrafio para un hombre tan
ordenado como mi marido. Miré lo escrito en el lateral: «Cosas de mi madre».
La idea de buscar fotografias de Marieta pasé de inmediato a segundo plano. Me
abalancé sobre las cajas abiertas.

Estuve un buen rato leyendo, y otro, no puedo precisar la duracion,
durmiendo. Una luz débil, otofial, entraba por el tragaluz. Ella y un intenso dolor
de cuello me dieron los buenos dias. En realidad, no me parecieron tan buenos.
El gozo inicial con el que habia subido al altillo se habia convertido en
desasosiego. Miraba aquella caja de recuerdos con absoluta perplejidad. ;Como
era posible que nunca hubiera oido hablar de Paulina, los von Trotha o Guido, de
esos hechos o esos lugares? Me surgieron mil y una preguntas, y no encontré
respuesta para casi ninguna. Lo cierto es que mi suegra y su mundo nunca
habian desempefiado un papel importante en mi vida. Mi familia politica era
como uno de esos libros aburridos que te alegras de perder en el metro; como
una de esas primorosas esculturas de porcelana, regalo de boda, que rezas para
que tenga un accidente mortal.

Tuve la impresién de que la vida que alli se describia era como un
espejismo, una novela procedente de una mente calenturienta. Sumida en una
extrafia fatalidad, cogi varios papeles, bajé la escalera y me senté en la cocina
con mi desgraciado, mi tostada y un paracetamol. Eran las siete de la mafiana de
un dia sin color ni fuerza, frio, feo, abatido de coleccionar tantas horas de lluvia.
Una jornada que preveia larguisima y a la que debia arafiar al menos un rato para
visitar al tal Heraclio. La fotografia y aquellos nombres eran mis tnicas pistas. Y
estaba dispuesta a seguirlas hasta el mismisimo infierno.

Cogi el movil y marqué el nimero de mi hijo mayor. Lleva el nombre de su
padre, Jaime Jr., pero creo que en esta ocasion todos los genes los puse yo.
James, asi es como lo llamamos, es arquitecto y trabaja en Estocolmo. Se caso
con una francesa a la que conocié en Tokio (una nifia monisima, delgadisima,
educadisima y discretisima con la que me entiendo muy bien) y tienen gemelos
de cinco afios, dos pelirrojos que parecen sacados del mismisimo corazon de
Escocia. Hablan sueco, francés, espafol e inglés, pero sobre todo te hablan con
los ojos. Yo los malcrio sin contemplaciones cuando sus padres no me ven.
Cuando estan delante, me comporto como una jueza en ejercicio.

—Mama, jte ocurre algo? ¢ Estais todos bien?

—Si, todos bien. ;Puedes dedicarme unos minutos?

—iClaro! Un segundo.



Le oi hablar en francés con Annette. Le pedia que terminara de preparar los
bocadillos de los nifios. Senti una oleada de simpatia. He educado a mis hijos,
chicos y chicas, para que compartieran con sus mujeres o maridos por igual los
pequefios costes que rodean lo que significa vivir en familia. James siempre fue
un buen alumno.

—Ya estoy, mama. jQué alegria oirte! ; Como estas?

—Bien, gracias. Marieta se nos casa...

Se echo a reir.

—Lo sé, nos llamo ayer a las cuatro de la mafiana para contarnoslo. jPobre
Pedro, le espera buena!

Yo también me eché a reir. Marieta es la pequefia, nos tiene en el bote a
todos.

—James, no quiero entretenerte, estaréis desayunando. Veras, te va a
parecer rocambolesco a estas horas, pero necesito preguntarte algo. Td, que te
llevabas bien con tu abuela, srecuerdas que en alguna ocasién te hablara de una
tal Paulina, que vivia en Paris?

—_¢Paulina, la cocinera, la que trabajé para los nazis?

Miles de pajaros negros empezaron a revolotear por mi cabeza.

—¢Para quién?

—Para los nazis. ;No conoces esa historia? La abuela nos la conté6 muchas
veces.

—Pues yo no la recuerdo. ¢ Te importa refrescarme la memoria?

En tres trazos, James me puso al dia. Me hablé del embarazo, del oprobio,
de la huida a Paris, de su entrada en la embajada y de la denuncia del judio. Con
cada palabra, la angustia me atrapaba mas y mas.

—James, ¢alguna vez te habl6 de una pulsera y dos cuadros?

—Si te refieres a la pulsera de monedas de oro, si. No sé nada de unos
cuadros. Oye, mama, /por qué te preocupa eso ahora?

Estuve a punto de contarselo, pero no quise preocuparle.

—Es largo de explicar. Cuando vengais, lo hablamos. Te dejo, se os hace
tarde. Un beso de parte de papa también.

Me subi al coche y me dirigi al Tribunal, donde me encerré en mi otra vida.

Si hubiera de alimentarme de mi memoria, no necesitaria faja: estaria en los
huesos. En cuanto me adentro en las profundidades de un expediente, me olvido
de todo lo que me rodea. Por eso programé la alarma del movil. Es un aviso
reciclado, que sintoniz6 uno de mis hijos para algo que no recuerdo. Suena cada
hora. Que sea un sonido de campanas no atenuda la reiteracion: es un auténtico
tostén que cumple con gran eficiencia su funcién. Tras seis horas de murga, me
dispuse a apagarlo. Pero no supe cémo, es lo que tiene combinar hijos y



tecnologia. No te aprendes los pasos que dar y cuando estas sola te conviertes en
una inutil. No es broma, Marieta me ha dejado un posit en la nevera con las
instrucciones para sintonizar las series que me gustan, que estan en dos
plataformas distintas, y el Telediario de La 1. Me llevo fatal con el mando.

A las cuatro pedi a un compafiero, mas joven y soltero (esos no pueden
delegar en nadie y aprenden a valerse por si solos), que detuviera ese tormento.
Me pidi6 que pusiera mi huella en el boton del movil, hizo ademan de
remangarse y empez0 a pasar pantallas con cara de enteradillo.

«Ya lo tienes, Lola. ;Quieres que te ensefie como se hace?» «Si me haces el
favor...» Lo hizo; a los diez minutos, habia olvidado las instrucciones. A las
cinco, las campanas volvieron a sonar. Maldije a mi hijos, a Steve Jobs (que en
paz descanse) y a mi misma, cogi el bolso y me fui a ver al tal Heraclio.

—¢ Vas a volver, Lola?

—FEs probable, si, pero no estoy segura del todo.

—¢Eso es un si o un no?

—Mas bien un depende.

—Te vas pareciendo cada vez mas a los politicos que juzgas, ten cuidado —
me espeto la secretaria judicial.



No llevo una vida clandestina. La vida de una jueza es mas bien rutinaria, casi
aburrida. Cierto es que instruimos casos interesantes, dificiles y hasta morbosos,
pero lo hacemos desde un despacho, con pruebas por escrito y abogados pesados
que a la minima tratan de engafiarte. Sin embargo, siempre tengo la sensacién de
que alguien me sigue. Que por alguna extrafia disposicion de mis células, algin
indeseable puede colarse en mi mente, en mi mdvil con alarma imperturbable o
en mis conversaciones con el animo de arrancarme informacion confidencial. Sé
que debo hacérmelo mirar, que un dia de estos tendré que buscar un buen
psiquiatra que no me ponga a régimen, pero mientras me decido he desarrollado
mis propias maniobras evasivas. Sé que la Guardia Civil se mondara si lee lo que
escribo desde las camaras ocultas que seguro tengo en mi casa, pero me consuelo
con la ilusion de que, al menos, soy diligente.

Sali por la puerta principal, recorri un par de calles, entré en una tienda en
la que permaneci apenas dos minutos y cogi un taxi a la carrera. El conductor era
un hombre muy educado pero con pocas ganas de hablar. Se lo agradeci. En
poco mas de dieciséis euros, estaba en la iglesia de San José, en la Gran Via, con
la fotocopia en el bolsillo, dispuesta a localizar el establecimiento del que me
habia hablado Pedro. Supuse que me llevaria un rato, pero estaba exactamente
donde mi futuro yerno habia dicho. j«Yerno»! Qué terrible palabra, le tengo
mania. Demasiado parecida a «yermo». En realidad, las palabras que empiezan
por «y» son antipaticas. Fijense en «yantar»: parece engordar mucho mas que
«comer». Aunque, claro, hay otras como «yate» que no estan mal... En fin,
prometo pensar lo del psiquiatra.

Como Pedro me habia contado, los escaparates de aquel local exhibian
objetos de recuerdo del gusto de los turistas de la zona —figuras de toros,
castafiuelas, camisetas—, a los que habian afiadido trastos viejos; alguna plancha
antigua no estaba mal, lo demas era morralla. Abri la puerta y me recibieron los
sonidos finos de unas campanillas. No habia nadie a la vista, de modo que me



paseé por el cubiculo, un lugar himedo y no muy limpio que no pasaria de los
treinta o treinta y cinco metros.

Como no aparecio nadie, avancé por la tienda. Estaba llena de cajas de
carton. Habia algunas que contenian discos de vinilo, clasificados por tipos de
musica. En tres de ellas lei «Jazz»; en otras dos, «Folclore latino». Habia
también libros usados apilados en el suelo, juguetes viejos, radios destartaladas y
una estanteria con libros antiguos y medallas de santos. Me acerqué a esta.
Estaba echando un vistazo a los titulos (si encuentro libros antiguos de cocina
los compro) cuando noté una presencia a la espalda. No habia hecho ningun
ruido, pero su olor a sudor muchas horas macerado lo delataba.

Me di la vuelta y me topé con una mirada tétrica, oculta bajo unas lentes
redondas de montura negra y gruesa. Era un joven de aspecto androgino, cabello
largo, tefiido de negro azabache, y una piel lampifia muy fina, blanquisima. En
personajes de este tipo es dificil calcular la edad, pero desde luego parecia joven.
Estaba enormemente grueso.

—¢Busca algo concreto o quiere echar un vistazo? —me pregunt6 en un
inglés bastante correcto.

Con mi aspecto irlandés, es habitual que me confundan con una turista.

—Busco informacion sobre una fotografia. Aconsejaste muy bien a un
amigo mio, y ahora esta feliz con su foto de Elvis de bebé —respondi en
castellano.

Su aire tétrico y su expresion de eterno cansancio, mas bien de eterna
decepcion, cambiaron por completo.

—iAh, Pedrito, qué gran chico! Fue al colegio con mi hermano pequefio.
¢Por qué no ha empezado por ahi? Me anunci6 su visita —respondi6é mientras
me palmeaba la espalda sin contemplaciones—. ;Venga, sigame! Espere que
cierre.

Su obesidad, casi mérbida, no le impidi6 apresurarse hasta la puerta y echar
la llave. Su enorme estdmago subia y bajaba con el movimiento de una forma tal
que me recordd a Jaba, el personaje de Star Wars. Al regresar, me sujeto del
brazo y me arrastré al fondo de la tienda, abrio una puerta y me hizo pasar a otra
estancia, esta vez pulcrisima y perfectamente ordenada, compuesta por
estanterias llenas de archivadores y una mesa central con un ordenador portatil
sobre ella, rodeada de tres sillas.

Cerr0 la puerta y me invito a sentarme.

—Le advierto que Elvis es complicado. —Al verme el gesto, sonrio—: jYa
veo que usted no busca a Elvis! ;Quién entonces: Marilyn, alguno de sus
desnudos?

Negué con la cabeza algo escandalizada. ¢ Acaso tendré pinta de pervertida?



—Ya tengo una fotografia. Me la han regalado —maticé. No era
exactamente una mentira—. Me gustaria saber qué puedes decirme de ella, de
qué época es y si reconoces a alguna de las personas que aparecen retratadas.

—Entiendo, ¢puedo verla?

Mientras abria el bolso y localizaba la fotocopia, él se cubri6 las manos con
unos guantes blancos, pero al darse cuenta de que no era un original, se los quito.
Pese a todo, sujetd el folio con la delicadeza de quien coge porcelana fina y
permanecié unos instantes, que se me hicieron eternos, mirando la imagen.

Abri6 uno de los cajones, sacé una bandeja forrada en terciopelo negro y
deposito en ella la fotocopia. Buscé una lente de aumento parecida a la empleada
por los joyeros y siguié con su inspeccion.

—iAja! —exclamo.

—¢Es auténtica?

—Aja. Y no ha sido muy bien tratada: fijese en las manchas y en la pérdida
casi completa de brillo...

—¢Y qué puedes contarme sobre ella?

—Sin duda, el hombre que aparece en primer plano es Pablo Picasso.

—FEso mismo pienso yo —lo interrumpi—. ;Puede decirme algo mas?

—Bien, apostaria a que la mujer que esta a su derecha, con un cigarrillo
entre los dedos, es Dora Maar, una de sus amantes. Lo sé porque tengo dos de
sus desnudos en mi caja fuerte. Desnudos integrales, y no muy artisticos, la
verdad. Aunque hay que reconocer que la tia tenia buen cuerpo. Las tetas mejor
que...

Lo interrumpi de nuevo. Tenia suficiente con las tetas postizas de la nueva
becaria.

—Su amante.

—Si, pero Picasso tuvo muchas amantes. Muchas. Tengo que asegurarme
de que esta es Dora. Simple precaucion, porque estoy completamente seguro.

Encendi6 el ordenador y anduvo trasegando en él. Me fijé que sus ojos
estaban cercados de arrugas. Aun eran finas y poco profundas, pero el nimero
era suficiente para hacerme recalibrar su edad. Era joven, pero no tan joven.
¢Como era posible que su hermano hubiera ido al colegio con Pedro? Anoté
mentalmente que debia investigar mas a fondo a mi nuevo yerno. Tras varios
«ajas», regreso a la lente de aumento y a la fotocopia.

De repente, se echo a reir. Tanto que termino llorando.

—¢Qué sucede? No veo la gracia.

Se seco los ojos con el dobladillo de la camiseta.

—Me rio porque, mientras Picasso andaba con la fotégrafa (no sé si lo he
dicho, Dora era fotégrafa), seguia casado con Olga Khokhlova, la madre de su



hijo Paulo. Y, a su vez, vivia con la sueca Marie-Thérese Walter, madre de su
hija Maya. El tio sin duda se lo sabia montar. Y no necesitaba Viagra, no sefior.
Dicen que se encaprich6 de Dora nada mas verla. Y no me extrafia: tan bella
como fascinante.

—Desde luego, tenia mucha paciencia... —comenté. Estoy segura de que
no me escucho. Habia vuelto a su lente y a su ordenador.

—En efecto, es Dora Maar. Eso nos permite afinar las fechas.

—La verdad es que la fecha no me importa tanto...

—¢Ah, no? Entonces, ;qué?

—Lo que me interesa son las pinturas que se ven a su espalda, una en
concreto.

—Pues en eso no puedo ayudarla, pero puedo indicarle quién es capaz de
hacerlo. ;Le interesa vender la fotografia? Podria localizar a un comprador. No
sacaremos mucho, pero intentaré que sea lo maximo. Quizas un ricachén con
casa en Malaga...

—No estaba pensando en venderla, pero, si me decido a hacerlo, prometo
que te llamaré.

Me acompaiio a la salida. Antes de girar la llave, me indico:

—:Conoce una galeria de arte que esta en la plaza de la Independencia?

—Pues no, la verdad.

—No tiene pérdida, solo hay una. Vaya y pregunte por Nini, digale que va
de parte de Heraclio. Enséfiele esa imagen y ella le dira quién pint6 esos cuadros,
dénde y cuando. Y, de paso, preguntele qué habian comido ese dia. Lo sabe todo.



Miré el reloj: mas de las siete. Las galerias no suelen cerrar antes de las ocho.
Grosso modo, calculé que entre la tienda de Heraclio y la plaza de la
Independencia apenas habria un kilémetro: disponia de tiempo suficiente. Creo
que no hubiera pegado ojo de haberlo dejado para el dia siguiente. Lo que habia
olvidado era que estabamos en otofio. Mientras hablaba con Heraclio se habia
desatado un aguacero formidable. Lo acompafiaba un viento gélido que te calaba
hasta los huesos. Mi paraguas, enorme y con forma de seta, me facilitaba una
cobertura casi completa. Casi: volvi al modo escarola nada mas salir. Y tardé un
poco mas de la cuenta, porque llevaba mi calzado habitual: tacones de aguja,
que, por cierto, me estaban machacando el juanete.

Atajaba por una bocacalle, algo que siempre me ha divertido hacer para
burlar al tiempo, pese a que suele ser a la inversa (me pierdo y €l es el que se rie
de mi), cuando mi instinto de espia aficionada me lo hizo notar. Alli estaba,
mezclado con otros paraguas. Iba concentrado leyendo algo en el mévil. Tan
abrigado (un tres cuartos azul ajustado al cuerpo, con capucha, bufanda y gorro
de lana) que me cost6 enlazar esa imagen y mi memoria. Pero sin duda era
Gonzalvez, un encuentro tan inoportuno como repentino. Para evitar que el
comandante me viera, me detuve un instante ante un escaparate y me acerqué el
paraguas a la cabeza. Después de ese pequefio contratiempo, avancé por la
bocacalle. Encontré la galeria a la primera. Cerré el paraguas, lo escurri con unos
bruscos zarandeos y entré.

La galeria de arte era mucho mayor de lo que habia imaginado. En lo tinico
en lo que acertd6 mi imaginacion fue en el ambiente. Los deseos que un arista
moderno busca transmitir a su publico, las herramientas que emplea para
contagiarlo, para fascinarle con los productos de su inspiraciébn son muy
diferentes de las usadas por los anticuarios. El discurso de estos tltimos resulta
mas evidente, mas comprensible para los que, como yo, no entendemos
demasiado de arte. Por suerte, no estaba alli para opinar. Mostraria a aquella



mujer la fotografia y trataria de obtener alguna informacién sobre el cuadro
robado.

Miré a mi alrededor y localicé un recipiente donde dejar el paraguas. Pero
cuando iba a meterlo alli, me entraron las dudas de si se trataba de un paragiiero
y no de la esencia de la obra de alguna nueva promesa del arte contemporaneo.
Como aquel cilindro tenia cierto olor a arte pasado de coccion, decidi quedarme
con el paraguas en la mano, aunque fuera dejando un reguero de gotas.

Alrededor de las obras se paseaba una musica suave pero un punto
estridente y un perfume exdtico. Avancé hasta lo que me parecio el final de la
sala. Result6 no ser el final, sino el principio de un ala que se abria hacia la
derecha. Alli se elevaba, a modo de pilar extemporaneo, una columna que
sostenia una pequefia obra: un cuadro integramente rojo.

—¢Le gusta? Es puro arte, ¢no cree?

Me di la vuelta y me topé con una mujer alta y no muy delgada, quizas
sesenta y cinco, quizas mas, con el pelo corto completamente blanco, vestida con
una tunica dorada que le llegaba hasta los pies. Andaba sobre una especie de
zancos imposibles, valoracion muy significativa en boca de una mujer que calza
tacones de diez centimetros.

—Nini, ;verdad?

—En efecto, ¢nos conocemos?

—No, pero me envia un amigo comuin. Me gustaria mostrarle una imagen.

Eché la cabeza hacia atras con gesto teatral.

—Heraclio, supongo.

Asenti.

—Un amor, desde luego. Vayamos a mi despacho. ;Quiere dejar el
paraguas fuera o le tiene un carifio especial?

Me eché a reir.

—iClaro! Es que no estaba muy segura de donde ponerlo...

Me acompafi6é a la entrada y me sefial6 el cilindro que, visto con ojos de
paisano, era evidentemente un paragiiero.

Ya liberada, segui a mi anfitriona. Atravesamos dos amplias salas hasta
llegar a un pasillo estrecho que nos condujo hasta la puerta de una habitacion
cerrada con llave. Nini introdujo la mano en su escote y rebuscé una larga
cadena de la que colgaban dos llaves. Eligio una. Abrié, me hizo pasar y cerré de
nuevo. «jTengo que hacerme con un cuarto como este. Con llave. Con una de
esas llaves en lugar estratégico, me sentiré como una verdadera espia!», me dije.

—Tome asiento, por favor. Y déjeme ver su fotografia.

—Es una fotocopia, me temo.

—iQué se le va a hacer!



Abri el bolso, saqué el folio y se lo tendi. Nini cogié una lupa y la
contemplé durante un rato larguisimo.

—FEs auténtica, sin duda. Desde luego, se trata de Picasso. Y la mujer es
Dora Maar.

—¢Conoce usted a este personaje? Me refiero al tercero en discordia, el de
la izquierda, vestido con traje oscuro y apoyado en la mesa.

—Naturalmente que lo reconozco: es Paul Rosenberg, el marchante, uno de
los mas influyentes del siglo xX, junto a Cassirer, Castelli o Kahnweiler. Su
imagen es inconfundible. Hubo una temporada en que llevaba bigote, ;sabe?
Luego se afeitd. Esta foto debié de tomarse en 1940. Como muy pronto, a finales
de 1939.

La manera de expresarse, tan contundente, me hizo dudar.

—Disculpe que se lo pregunte, pero ;como esta usted tan segura de las
fechas? ¢Es por el asunto del bigote?

—Nada que disculpar ni que ver con el bigote. Se lo explico de inmediato.
Casi todo en este mundo tiene una explicacion aunque a veces no la
encontremos. Vera, la casa donde posan es sin duda la galeria de Rosenberg, que
estaba en el 21 de la Rue La Boétie: esas molduras son inconfundibles, lo mismo
que su burd6. El galerista era francés, parisino de origen eslovaco, creo, pero era
judio. Con la ocupacién nazi, tuvo que salir por piernas de la zona. Huyo a los
Estados Unidos en el afio 1940. No sin haberse llevado algin que otro susto. De
hecho, su casa fue convertida en el Instituto de Estudio de las Cuestiones Judias,
local de la politica pronazi francesa. Por tanto, esta fotografia no pudo tomarse
después de 1940.

»Por otro lado, la mujer que esta junto a Picasso es su amante Dora Maar,
que lo fue desde 1936. Sin embargo, ;ve esta pintura colgada en la derecha? —
Era el retrato de una mujer y sin duda habia salido de los pinceles del malaguefio
—. Pues es uno de los portraits que hizo de Dora. Este, concretamente, esta
fechado en marzo de 1939. Lo puede ver en el museo Reina Sofia. En fin, ahi lo
tiene: esta fotografia tuvo que ser tomada después de marzo de 1939 y antes de
octubre de 1940. Fuera de ese periodo es dificil, por no decir imposible, que los
tres coincidieran en ese local.

Sin lugar a dudas, Heraclio habia dado en el clavo. Nini era un pozo de
sabiduria. Pero yo, en cuanto me enfrento a dos numeros seguidos, me cierro en
banda.

—¢Y qué me puede decir de los cuadros que los rodean?

—Obviamente, que son magnificos.

—¢Conoce su paradero actual?



Se levant6 empujando la silla hacia atras. Puso los brazos en jarras y espeto
muy enfadada:

—¢Qué es esto, una encerrona? jNaturalmente, una encerrona burda y
estiupida! Podian al menos haber enviado a alguien medianamente ilustrado.
jLargo, a la calle!

La contemplé perpleja.

—Disculpe, pero no la comprendo.

—iYa! ;A qué cuerpo pertenece: Guardia Civil, Policia?

—iNo, no, se equivoca! Yo soy jueza...

Perdio el color.

—¢Jueza? ;Por qué?, ;qué he hecho?, ;de qué se me acusa?

—No me he explicado bien, no estoy aqui en calidad de jueza...

—Entonces, ¢se trata de una pregunta trampa? Lo digo porque, si intenta
enredarme, sepa que no soy de esas...

—¢De esas? Disculpe, pero no sé a qué se refiere.

—iNo se haga la mosquita muerta conmigo! Es obvio.

—No para mi. Se lo aseguro.

Estir6 teatralmente el brazo, mientras la tdnica dorada caia
ceremoniosamente hacia atras, y me indico la salida.

—Debemos poner fin a esta conversacion. Usted sera jueza, pero yo no soy
tonta: tengo mis derechos. Me estan esperando. Buenos dias.

—iPor favor! Necesito su ayuda...

—No puedo ayudarle, lo siento. Buenos dias. Y no vuelva por aqui.

Recuperé el folio que descansaba sobre la mesa y sefialé el Matisse con el
dedo.

—¢ Ve este cuadro? —Nini no pudo resistirse y mir6 de reojo—. Una copia
de él colgaba de una de las paredes de mi casa hace unas semanas. Nos lo
robaron y, desde entonces, todo va de cabeza. Un desastre. La identidad de los
ladrones es una incognita, pero no solo nos han robado ese cuadro, nos estan
amargando la vida. jNecesito saber por qué! Mire, yo no entiendo nada de arte.
De hecho, ese cuadro me parece feisimo. Que se lo queden y me dejen en paz,
pero necesito recuperar mi vida anterior.

Pareci6 pensarselo, pero finalmente concluyo:

—Me esta usted engafiando. Intenta engatusarme. Es mejor que se marche.

—No intento engafiarla en absoluto. Yo miento mal, usted me lo notaria.
Mis hijos siempre me lo dicen. ¢ Tiene usted hijos?

—Una hija. Vive en Australia.

«Ya estoy en mi terreno», pense.



—Nini, si es usted madre como yo, entendera que no puedo mentir si le
prometo algo poniendo a mis hijos como testigos. Pues bien, por mis hijos le
prometo que digo la verdad.

Tardo en responderme, pero la espera merecio la pena.

—Pongase, por un momento, en el pellejo de un judio acomodado como
Rosenberg. Se levanta por la mafiana y se mira al espejo. Aparentemente, es el
mismo: vive en la misma calle de la misma ciudad, su galeria sigue exhibiendo
artistas modernos, y cuenta con los mismos vecinos, pero el mundo le resulta
irreconocible. Porque el aire arrastra un olor extrafio, sordido, y el terror se palpa
en cada esquina. Ya no puede fiarse de nadie: esta rodeado de vampiros que
quieren chuparle la sangre. Nada los detiene: ni fortuna ni condicién social. La
semana anterior han entrado en el piso de tu vecino de la derecha, lo han
registrado, se han llevado sus objetos de valor y a ellos los han subido a un
camion con otros muchos, hombres, mujeres, familias enteras. No vuelven a
verlos. Llegan mas y mas noticias de visitas nocturnas y domicilios saqueados.
Se calcula que entre 1940 y 1944, solo en Francia, se robaron cerca de 25.000
objetos de arte. La gente le mira de otra manera. Resulta dificil encontrar
comida. Las camisas negras empiezan a llenar las calles. Y finalmente decide
huir antes de que sea tarde. Pero no es facil poner distancia con los alemanes.
Rosenberg sabe que las obras de arte, las joyas, los libros raros y las pinturas,
antiguas y modernas, pueden transformarse en délares. Y los délares dan acceso
a un pasaporte de un pais neutral. Poseia una buena galeria y una buena posicion,
es de suponer que utilizara alguno de sus cuadros para salir de Francia.

—¢Quiere decir que los vendio para huir?

—Se piensa que malvendi6 alguno mientras ponia el grueso de su colecciéon
a buen recaudo en un banco de Libourne, cerca de Burdeos, y en Espafia, en el
domicilio de un espia doble que vivia en el barrio de Salamanca, en la calle
Jorge Juan si no me equivoco. Sin embargo, nada de eso funcion6. Los nazis se
enteraron y expoliaron el banco, convirtieron su galeria en un centro pronazi y
pasaron a Serrano Sufier datos sobre el espia. Supongo que ese cuadro del que
me habla tuvo ese fin. Donde esté ahora, jvaya usted a saber! Uno de los hijos de
Rosenberg, Alexander, intent6 durante décadas demostrar el saqueo nazi, pero
no tuvo demasiado éxito.

Volvié a tomar la lupa durante unos segundos. Para mi pasaron tan lentos
como los dias de ayuno.

—Puedo identificar con claridad cuatro obras: dos Renoir, un Cézanne y un
Matisse. En la esquina hay otra pintura, pero Dora la cubre casi por completo.
No podria aseverar su autoria, pero apostaria por un Braque. El marchante era su
representante, como también lo era de Picasso y de Henri Matisse. Quizas pueda



averiguar donde se encuentran hoy... —Clavo en mi la mirada. Suspir6—. ;Han
hablado con la Policia?

—Lo hemos hecho, si. De momento, no hay noticias. Desconectaron las
camaras y no dejaron ninguna huella: fue obra de profesionales. Y eso es lo
extrafio, ;por qué tomarse tantas molestias para robar una copia?

—¢Estan seguros de que es una copia?

—¢Qué otra cosa podria ser? En mi familia politica no eran demasiado
aficionados a la pintura, amén de que solo se compraba arte navarro: Ciga y
Basiano, fundamentalmente. Mi marido siempre pensé que su abuelo o alguien
de su entorno copio ese Matisse y lo colgé en casa.

—Podria ser, pero en ese caso deberian haber estado en contacto con la
obra. ;Ese abuelo o alguien cercano vivia en Paris?

—No —sostuve. Un escalofrio me recorrio la espalda desde la nuca. La
historia que James me habia contado casaba a la perfeccion.

—Bueno, es posible que se hallaran en otra parte. Picasso poseia una gran
pinacoteca, muchas obras habian salido de sus pinceles; otras procedian de
regalos de pintores amigos, contemporaneos, entre ellos Matisse. Eran tantas que
ni las recordaba. Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, regres6 a Paris y
guardo sus pinturas en sitios mas seguros. Las disperso. Pero eran demasiadas, y
muchas simplemente desaparecieron. Para que se haga usted una idea, hace unos
meses concluy6 en Paris el juicio interpuesto por los herederos de Picasso contra
Pierre Le Guennec y su esposa. Este, que durante afios fue el electricista de
Picasso, guardaba metidas en una caja de carton en el s6tano de su casa mas de
doscientas cincuenta obras que, seguin sostuvo en el juicio, le habian sido
regaladas por Jacqueline Roque, la ultima esposa del pintor. Eran obras de
principios de siglo, fechadas entre 1900 y 1930: dibujos, bocetos, litografias...

»Cuando Le Guennec y su esposa decidieron hacer testamento, pidieron
autentificarlas. El matrimonio pensaba que tenian escaso valor, pero que algo
sacarian por ellas. Se equivocaban: estaban valoradas por encima de los sesenta
millones de euros. Cuando intentaron venderlas, la familia de Picasso se entero.
Eso pasa mucho. Las obras pasan de mano en mano, de padres a hijos, de tios a
sobrinos..., o al electricista. Cuando aparecen en una galeria o en cualquier
transaccion, resulta dificil trazar su historia. A veces es posible; pero puede estar
vendiéndose el producto de un robo y no saberlo. Porque robos hubo a docenas,
actuales y pasados, sobre todo durante la guerra.

Se quedo callada, como ensimismada. La interpelé:

—¢Ocurre algo?

—No es nada, solo una intuicion.

—Pues le agradeceria mucho que la compartiera conmigo.



—Debo revisar a fondo catalogos y notas, pero no creo haber visto antes
ese cuadro en ninguna parte. De hecho, no he visto nunca ninguno de los cuadros
que lucen a la espalda de Picasso. Y lo cierto es que me extrafia. Sobre todo el
Cézanne. Cézanne es mi especialidad.

—No sé adonde quiere ir a parar.

—Prefiero hacer alguna averiguacion antes de decirle nada. ¢Puedo
quedarme con esa fotocopia?

—¢Por qué no saca una copia?

Asi lo hizo. Quedamos emplazadas para el dia siguiente, y me fui.



Al abandonar la galeria, la tarde exhibia un color tristén y la calle comenzaba a
plagarse de sombras. Miré al cielo: los nubarrones mantenian la capa negro
miura, pero habian dejado momentaneamente de descargar. Miré el reloj y
sopesé mis opciones. Decidi acercarme hasta el Tribunal, recoger algo de trabajo
e irme a casa. Acababa de emprender la marcha en busca de un taxi libre cuando
oi mencionar mi cargo.

—iSefioria!

Me di la vuelta. Con tanta rapidez que casi me di de bruces con Gonzalvez.

—iQué alegria encontrarla de nuevo, jueza MacHor! jBonita sorpresa!

Su rostro enjuto se expandio en una sonrisa socarrona. Me limité a sonreir
en silencio y a esforzarme para mostrarme tranquila.

Porque no habia ninguna sorpresa, ni por su parte ni por la mia, en ese
encontronazo. Una no coincide dos veces en una tarde con el mismo guardia
civil por el centro de Madrid porque si. Y menos, con todo un comandante de la
Benemérita que, ademas, miente. Eso significa que te estan marcando, que
vigilan tus dias y tus noches, tus idas y venidas, tu respiracion. Si estuvieras con
las mufiecas unidas, fijas por unas esposas, no estarias mejor custodiado. El
comandante sabia que su fingida mansedumbre o su sonrisa anifiada no iban a
engatusarme. Y yo sabia que €l lo sabia. Pero ambos éramos conscientes de que
teniamos que jugar a ese juego; que debiamos concertar las primeras
escaramuzas, el baile de tanteo. A priori, podria ser un planteamiento divertido
pero no en ese momento: estaba cansada, hambrienta y preocupada.

Me hubiera gustado responderle sin jugar al poker. Decirle que imaginaba
que el hombre que vendia cosas viejas a los turistas en la Gran Via era su primo
o su cufiado, o quizas un confidente de la UCO en materia de arte. Porque a
aquellas alturas estaba segura de que Gonzalvez ya habia visto la fotografia de
Picasso. Me hubiera gustado preguntarle cuando habia dado orden de que me
siguieran. Pero no tocaba. Por eso rumié el modo de interpretar con entusiasmo



mi papel, porque lo de poner cara de tonta y tragarme las trolas no me sale del
todo bien. Al menos, eso es lo que dicen mis colegas del Tribunal que me lanzan
miradas furtivas cuando me pongo seria con los abogados defensores, aunque
todos somos conscientes de que los abogados mienten mucho y bien, por muy
sedosa que sea la corbata que rodee sus finos cuellos.

—Para mi si es una sorpresa, comandante; aunque no una casualidad, me
temo —dije tendiéndole la mano.

Me la estreché con fuerza. La suya estaba mojada. Sac6 un pafiuelo blanco
del bolsillo del pantalén para secarse y aproveché para observarlo.

Tengo que decirles que el joven, educado y encantador Gonzalvez no tiene
pinta de guardia civil. Sus manos dotadas de dedos estrechos y largos, de
pianista fino, parecen incapaces de empufiar una pistola. Su rostro, anifiado y
anguloso, como de chaval empollon, alimentado con bocata de chorizo
Pamplonica, parece incapaz de una jugarreta que resefiar, mas alla de tocar los
timbres de las casas o cambiar el azucar por sal. Todo eso hacia mas facil mi
papel. Todo menos sus ojos.

Me fijé en su color avellana y en la espesura de sus pestafias, detalles en los
que no habia caido en nuestro primer encuentro. Pero sobre todo me detuve en
su presteza, en su soltura, y en la frialdad. No estaba ante la mirada de un cabrén
asesino cuando se quita la mascara y confiesa orgulloso sus crimenes; esas
miradas, lo sé bien, son del todo peculiares, inconfundibles. Estaba ante quien
conoce de primera mano la condicién humana, las pufialadas traperas, el
educado y hondisimo pozo del dinero y del poder. Gonzalvez tenia aquel dia esa
mirada, un tanto lastimera, de quien mira el destino cruel con cierto carifio.
Porque en sus ojos habia una tiniebla, una habitacion oscura apenas entreabierta.

—Para ser sincero, sefioria, nuestro encuentro no podria calificarse de
casual. Debo confesar que la vi hace una media hora en las proximidades de la
galeria de arte.

Me puse colorada. ;Como era posible? jIba concentrado en la pantalla del
movil! Ni siquiera habia levantado la cabeza y habia un montén de gente a su
alrededor. Definitivamente, el comandante era mucho mas listo de lo que
pensaba, amén de que debia de tener un retrovisor en el cogote. Volvi a sonreir.
«Seria usted un buen sabueso de ser perro», iba a responder. En lugar de eso,
repliqué:

—Si seguimos dandonos explicaciones en medio de la calle con esta tarde
es probable que lo que nos sorprenda sea una neumonia, comandante.

Gonzalvez meti6 la directa:

—¢Le apetece un café, jueza?

Un par de gotas mojaron mi mejilla. jDe perdidos, al rio!



—FEncantada, comandante.

—Prefiero Gonzalo.

Se coloc6 a mi derecha. Caminamos en silencio hasta dar con una cafeteria.
Solo habia una mesa vacia. Dentro hacia calor y habia bastante ruido. Casi de
inmediato, se acerco un camarero amanerado. Compartimos una botella de agua
sin gas.

—¢Le gusta el arte moderno? —solt6 Gonzalo Gonzalvez.

—:Perdon?

—FEIl arte moderno. Acaba de salir de una galeria especializada en é] —me
indico.

—FEs interesante —respondi distraida.

Estaba pensando en Heraclio, que sospechaba lo habia conducido hasta mi.
Tenia pinta de antimilitarista; esos son los peores, trabajan todos de confidentes.
Aunque no descartaba que me hubiera pinchado el teléfono. «Tengo que quitar la
geolocalizacion», pensé. Y de inmediato me dije que era mucho mas que
probable que no supiera hacerlo. Llegados a ese punto, me habia terminado el
agua. Pero al comandante le quedaba un reproche que hacerme. Lo plante6 con
fingida delicadeza.

—No volvié a llamarme para darme el contacto con el comprador del
arlequin en su rifa benéfica.

—iAy, qué cabeza la mia! Prometo ponerme a ello.

—¢Quiere tomar algo mas, un café?

—Se lo agradezco, Gonzalo, pero se me ha hecho tarde. Tengo que
marcharme.

—Comprendo su actitud, Lola. No me conoce. Y no obstante, sabe que soy
guardia civil. Eso deberia ser suficiente para disipar sus dudas, si no de un
plumazo, si parcialmente. ;O no?

Sus palabras se fundian con las frases entrecortadas de las conversaciones
proximas. Dos mujeres estaban crucificando a una tercera que habia pretendido
salirse del tiesto. No llegué a enterarme por qué. Me limité a sonreir, era lo que
llevaba haciendo la ultima media hora.

—Aprecio mucho al Cuerpo, ya lo sabe. Si alguien es de fiar, ese es un
guardia civil.

Los ojos avellana de Gonzalvez me decian que debia contarselo todo: por
qué estaba alli, para qué, por qué le habia mentido (por qué le habiamos
mentido). Habia muchas cosas que me hubiera gustado compartir con €l, muchas
en las que su ayuda me hubiera ido de perlas. Sin embargo, mi deseo se veia
mitigado por el hecho de que Jaime es mi marido. Desconocia por qué Jaime me
habia ocultado la existencia de la fotografia y habia omitido hablarme de



Paulina, de modo que abrirle mi alma a aquel comandante de la UCO sin saber
qué cariz podian tomar los acontecimientos podia resultar dafiino.

—Deje que decida su corazon, Lola. Solo trato de ayudarle.

Me di cuenta de que aferrarme al silencio no iba a resultar ttil y opté por
ser un poco imprudente:

—Durante mas de treinta afios, mi marido y yo hemos compartido vida. Ha
habido épocas mejores y épocas peores; momentos extraordinarios y momentos
tragicos. Pero creo que en todo ese tiempo, mas cuanto mas avanzaba nuestra
relacion, he confiado en él. Por mi profesion, ha terminado interesandome en
particular la psicologia de los delincuentes. En nada me ayuda para aplicar la ley,
pero me permite captar mejor las mentiras de los acusados. También por esa
experiencia sé que Jaime es un hombre de conciencia. No es un embustero ni un
falsificador: es un tipo de moral anticuada que se lo piensa dos veces antes de
engafarte. De lo mas auténtico que conozco.

Gonzalvez se mantuvo impertérrito. No dijo nada, pero lo dejo todo claro.
En su mirada pude leer la pregunta: «¢;Por qué me cuenta usted todo esto, Lola,
si sabe que no va a afectar a mis decisiones?». Yo también le respondi sin
palabras: «Se lo cuento porque debe saberlo. Jaime no nos ocultaria esto de no
ser por un motivo importante. £l nunca nos engafiaria». En realidad, fui mas
benigna de lo necesario, es decir, omiti hablar de las tetas postizas. Aun sabiendo
que, siendo Gonzalvez hombre, seria mucho mas propenso a comprenderlo.

—De acuerdo, Gonzalo. Veamos, ;recuerda cuando entraron en nuestra
casa por segunda vez?

—Segun figura en el expediente, no se llevaron nada. Al menos, eso dijo su
marido.

—Y dijo la verdad: no se llevaron nada. Sin embargo, omitié un pequefio
detalle: no sé como ni donde, pero dejaron algo.

—iTiene que ser una broma! jEntraron para dejar algo en vez de para
llevarse algo!

—Después de pensarlo mucho, esa ha sido mi conclusion.

—¢Y puedo saber qué dejaron?

—Una fotografia.

Se mordio el labio, supongo que para no mostrar su impaciencia. Respir6
hondo y pregunto:

—¢Podria verla?

—Solo tengo una fotocopia.

Abri el bolso y se la ensefié. Mientras él la contemplaba con todos los
sentidos alerta, yo pensaba en la conveniencia de contarle lo que habia
encontrado en el altillo.



—¢Me puedo quedar con ella?
Le respondi lo mismo que a Nini. Sacé su moévil y la fotografio.
—Déjeme que haga algunas averiguaciones. Mafiana la llamo.

Salimos de la cafeteria. Nos recibié una espesa cortina de agua. Me costo
mas de media hora dar con un taxi.



Nada mas llegar a casa, telefoneé a Jaime. Tres veces. La callada por respuesta.
Empezaba a estar un poco harta. Soy impulsiva, para qué negarlo. No me pude
resistir mas y llamé a un viejo conocido, un veterano policia, guindilla, tozudo,
eficiente y de un fino y mordiente humor con el que trabajé cuando ocupé plaza
en la Audiencia Nacional. Padilla es un policia incalificable del que me fio como
si fuera mi padre. Ocupaba un puesto importante (nunca habia llegado a saber
exactamente cual) en la Jefatura Central de Operaciones.

—¢Padilla? Soy Lola MacHor.

—iQuerida jueza, qué alegria! Tiempo sin saber de usted. ;Qué tal la trata
el Tribunal Supremo?

—Pues como estaba previsto: poco sueldo y muchos expedientes,
demasiados.

—iNo sera para tanto, Lola! A usted lo que le ocurre es que es adicta al
trabajo. Por eso todavia le agradezco mas que encuentre un rato para felicitarme
la Navidad. Es la primera felicitacion que recibo este afio, se lo aseguro.

—Padilla, ni siquiera ha empezado el invierno.

—Por eso lo digo, se ha anticipado mucho este afio. Porque me llama para
felicitarme la Navidad, ;no?

Me eché a reir.

—Si me vas a decir que solo te llamo para pedirte favores, te recuerdo que
el 8 de agosto, dia de tu cumpleafios, recibiste puntualmente mi felicitacion.

—Touché! Un vino magnifico, desde luego.

—Pero sin que sirva de precedente, hoy te llamo para pedirte un favor.

—iYa te digo! jDispare!

—iCuidado con decir esas palabras por teléfono! Parece mentira que
pertenezcas a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. En este momento,
a quien tenga asignado el seguimiento de mis llamadas le estaras poniendo muy
nervioso.



—Pero qué novelesca es usted, jefa. Cuénteme pero no me dispare.

—Vale. Es una tonteria, pero...

—iUf, qué miedo me da!

—No te rias de mi. ;Has oido hablar de una aplicacion que te permite pagar
el estacionamiento sin meter dinero en el parquimetro?

—Naturalmente, la e-park. Me la he descargado, resulta muy util.

—¢Si te diera una matricula y un momento determinado, pagado con esa
aplicacion, podrias decirme doénde estaba aparcado el coche? Es un asunto
familiar. La aplicacion esta suscrita a mi nombre, de modo que no es mas que
una cuestion interna.

—Jefa, no parece usted. A ver si me explico, vamos, que conociéndola diria
que persigue usted a uno de sus hijos. O a su marido.

—Dejémoslo en un familiar.

—Vale, a su marido. Digame una cosa, ;esta segura de querer hacer eso?

—Lo estoy, ¢por qué?

—No quiero meterme donde no me llaman, Lola, pero debe saber que, por
lo general, los hombres somos poca cosa: estipidos, débiles, soberbios... No hay
que darnos demasiada importancia.

—Lo sé, pero necesito saberlo.

—De acuerdo, me pongo porque es usted, y solo porque usted me lo pide.
Envieme los datos por wasap y veo qué puedo hacer.

—iGracias!

—Espero no ser la causa de un desastre...

—T1 nunca podrias ser causa de ningun desastre.

Aquella noche cené salmén a la plancha con esparragos trigueros... y
helado de chocolate, y dos tostadas y hasta patatas fritas. En fin, si como dice
Padilla los hombres son débiles y les da por los spa ajenos, las mujeres
menopausicas también tenemos derecho. Lo malo de aquel dia, amén del kilo
que seguro gané, fue que ni siquiera esa tromba de calorias me mat6 el hambre.
Me di una ducha y volvi al altillo. La explicacién de lo que fuera que estuviera
ocurriendo tenia que estar en aquellas cajas.

—A ver, Paulina, ;qué fantasmas intentas despertar? —dije en voz alta.

Repasé uno a uno los papeles que contenia la primera de las cajas. Habia
cartas escritas desde Paris que narraban la escasez de alimentos, la llegada del
Ejército aleman e incluso algunas recetas de cocina. Encontré entradas de teatro,
libretos de Operas, notas de agradecimiento de gentes desconocidas. Nada en
aquella coleccion de documentos parecia contener informacién util para mi
proposito. Todo era muy «tipo mi suegra»: es decir, relaciones publicas y
ostentacion. Todo salvo una cuartilla pequefia, amarillenta, con unas anotaciones



que no parecian tener mucho sentido y que, desde luego, no casaban con el estilo
del resto. La cuartilla rezaba: «Nov. 14. Mont. Amboto. Aznar. Ref. Carlos.
Contr. Telarafia».

—¢Y esto qué es? jPor todos los demonios, no puedo creer que nos esté
pasando esto! —chillé mientras soltaba la cuartilla y me llevaba las manos a la
cabeza.

Si juzgaran mi actitud como la reaccion histérica de una mujer trastornada,
se equivocarian. Completamente. Para una jueza como yo, la mezcla de esos dos
nombres —Amboto y Aznar— resulta del todo explosiva. Hace algunos afios (no
son muchos, cuantitativamente hablando, pero tengo la sensacion de referirme a
otra vida e incluso a otra persona), ocupé plaza de magistrada en la Audiencia
Nacional. La Audiencia es un juzgado especial, muy especial; podriamos decir
que Unico, al menos completamente distinto a cualquier otro. En su origen, un
real decreto de 1977, latia un motivo comprensible: contar con un tribunal
independiente que fuera capaz de juzgar los crimenes del terrorismo sin verse
afectado por la presion politica y social del entorno etarra, algo poco menos que
imposible si estos juicios se llevaban a cabo en mi tierra vasca. Con el tiempo ha
ido evolucionando para mal o para bien, depende de quién lo juzgue. Para mi,
que venia de un tribunal de provincias, fue un noviciado impagable. Aprendi
muchisimo alli. Mucho de como se hacen las cosas y mucho mas de como no
deben hacerse.

En materia penal, que es mi terreno, la Audiencia entiende de determinados
delitos contra la Corona o miembros de Gobiernos, de otros muy especificos que
no voy a detallar y, sobre todo, de delitos de crimen organizado: terrorismo,
narcotrafico, falsificacion de moneda... En ese papel, vivi de primera mano los
penultimos estertores de la banda terrorista ETA: momentos convulsos, terribles
pero al mismo tiempo esperanzados, en los que la organizacion estaba
moribunda pero activa. Ese fue el contexto que me vino a la cabeza cuando lei la
cuartilla. Porque Anboto era un alias de Maria Soledad Iparraguirre, dirigente
etarra, miembro de los comandos Araba y Madrid, con un espeluznante curriculo
de sangre y crueldad a sus espaldas. Se le atribuian al menos catorce asesinatos
y, segun fuentes de la Guardia Civil, gestionaba los comandos legales de ETA y
el cobro del impuesto revolucionario.

Impuesto revolucionario. Mi suegro tenia empresas y vivia en tierra hostil.
;Podria tratarse de eso? Respiré hondo y traté de sosegarme. Debia pensar con
racionalidad. Hice memoria. Tras algunos afios refugiada en Cuba, Anboto fue
detenida en Francia en 2004. Recordaba la operacion, una de esas ocasiones
histéricas: detenciones que llevan a otras detenciones, localizacion de zulos,
confiscacion de armas y, finalmente, a evitar nuevas muertes. En mi memoria



archivaba la imagen de la rueda de prensa del ministro José Antonio Alonso.
«Pero Alonso fue ministro con Zapatero, no con Aznar. Los tiros no deben de ir
por ahi. Gracias a Dios.»

Volvi a examinar el documento. Por el estado del papel y el tipo de
escritura, aquel mensaje tenia lo menos cincuenta afios. Y no habian escrito
«Anboto», sino «Amboto». Concretamente, «Mont. Amboto». Alejar a mi
marido de cualquier asunto antiterrorista me tranquiliz6 en parte. Pero solo en
parte. ¢Qué significaba el resto? ;«Contr.» queria decir «contrasefia»? Y si era
asi, /para qué necesitaban mi suegra o su madre una contrasefia? No parecia una
cita amorosa: cuando uno va a un spa (jmalditas tetas postizas!) no tiene que dar
referencias. Aunque, quizas, en los afios en que te pedian el libro de familia para
alojarte en un hotel tuviera algun sentido.

—No, debe de tratarse de otra cosa.

Con la cuartilla en la mano, bajé con cuidado las escaleras y me puse ante el
ordenador. «Mont. Amboto», tecleé. Google me respondi6 de inmediato que era
un monte de unos mil trescientos metros situado entre Vizcaya y Alava.

—iClaro esta, qué tonta! —susurre.

Habia estado alli. Fuimos de excursion con el colegio. Nos llevaron a una
cueva cercana a la cumbre que, dijeron, parecia una dama peinando sus cabellos
con un peine de oro. Cierto que el dia no era claro y que al final entr6 la niebla,
lo que dificult6 la vista, pero debo certificar que yo ver, lo que se dice ver, nunca
vi a la Dama de Amboto. Podrian haber escondido algo en ese monte, pero ;qué?
¢Y qué hacia Aznar por esas tierras? Que yo sepa, no es vasco.

Tecleé «Aznar + Amboto» y entonces la perspectiva que me ofrecio el
buscador fue muy distinta. Me topé con un articulo de La Vanguardia fechado en
1929 en el que se hacia eco del fondeo de una motonave de ese nombre en el
puerto de Barcelona en su viaje inaugural. Daba muchos detalles técnicos sobre
el buque, que pasé de largo. Hubo uno, sin embargo, que me hizo sonreir.
Contaba que, en proa, habian instalado una enfermeria «con todos los adelantos
modernos», y afladia que tenia «alumbrado y radiadores eléctricos».

Contenta con el hallazgo, continué indagando por la red. Busqué webs
sobre buques. Alli me enteré de que la naviera Sota y Aznar habia tenido varios
bautizados como «Amboto». Todo bilbaino, y yo lo soy, ha oido hablar de la
naviera Sota y Aznar. Es una de las joyas de nuestra historia. Lleg6 a ser la
mayor de Espafia y una de las mas importantes y reputadas de Europa.
Desapareci6 en los afios ochenta, como tantos otros negocios vizcainos, debido a
la grave reconversion industrial. El juzgado de primera instancia de Bilbao llevo
ese expediente de quiebra. Los cinco mil millones de pesetas de deudas que
pudimos leer en el periddico eran mucho, hasta para un bilbaino. Conoci a



algunos Sota en Bilbao, y también los conocia mi familia, por su relacién con el
PNV. También conozco a algunos Aznar, sobre todo a uno bastante guapo que
nunca me prestd la mas minima atencion; quizas fuera porque, tras la muerte de
mi padre, mi familia no era lo suficientemente «importante», o quizas fuera solo
por mi pelo rojo y mis pecas... En fin, que me estoy yendo por las ramas.

Miré el reloj: las once. Era una hora demasiado intempestiva para casi todo,
pero un matrimonio es casi un asunto de vida o muerte, de modo que decidi
arriesgarme. Sé que mi amiga Nekane trasnocha. Es escultora y dice que la luna
estimula la inspiracion. Cogi el movil y le envié un wasap:

«Nekane, ;como estas?, ¢y David? jDebe de estar enorme! No me hago a la
idea de que seas abuela..., pero a todas nos toca. En fin, perdona que interrumpa
tu trabajo. Es que tengo un problemilla en el juzgado con un buque que fue
propiedad de la naviera Sota y Aznar y necesito a un experto. Como llevo tanto
tiempo fuera de Bilbao, y ya no me acuerdo de nadie, he pensado que quizas tu
padre me pueda recomendar a alguien.»

De sobra sabia que su padre era uno de los mayores expertos en la historia
naval de Vizcaya, pero a todos nos gustan los halagos. Por otro lado, calculando
grosso modo, el padre de Nekane debia de andar por los ochenta y cinco o los
noventa, y quizas no tuviera bien la cabeza.

El halago funcioné. A los cinco minutos recibi una llamada:

—Lola, aqui Ekai, me dice la nifia que necesitas datos sobre la potencia
naval de Euskadi.

Sonrei. Genio y figura.

Quizés, antes de continuar, deba ponerles en antecedentes sobre Ekai
Zapala Zavala. Su hija Nekane y yo compartimos pupitre durante afios. El sefior
Zapala, hombre serio, de enormes manos y caracter tranquilo, trabajé durante
aflos como ingeniero naval. Pero cuando se jubil6, y sobre todo cuando se quedd
viudo, se dedico integramente a su principal hobby: la historia naval. Sabia todo
lo que hay que saber sobre el puerto de Bilbao casi desde que hay rastro escrito.
Si alguien podia hablarme de ese barco era él. Habia dos pequefios
impedimentos para obtener informacion. Esperaba que fueran salvables.

En la familia Zapala todos son profundamente republicanos. Para que se
hagan una idea, al padre de Nekane le concedieron una condecoracion, no
recuerdo cual, pero si que fue por su labor de recuperacién de la memoria
histérica naval de la zona, y el rey Juan Carlos decidi6 acercarse a Bilbao para
entregarsela en persona. Y €l se negd. Dijo que antes de estrechar la mano al
«primer funcionario», asi es como llamaba al rey, preferia rechazar el premio.
Finalmente, encontraron a un primo de su madre, a quien no le importaba pasar a
la historia habiendo sido fotografiado con un miembro de la familia real, que lo



recogié en su nombre. El y su hija se vieron aquejados por un fuerte dolor
abdominal aquel dia.

En ese punto, no habia problema: el sefior Zapala, quién sabe por qué, tenia
conceptualizada a mi familia como «gente de fiar», es decir, cercana al PNV. El
problema procedia de Jaime. Si mi suegra me oyera hablar con el sefior Zapala
Zavala, quien habia tenido la osadia de afirmar que con Navarra habia que hacer
como con los hijos discolos, «un par de sopapos, y a casa, a Euskal Herria», sin
duda bajaria del otro mundo para quitarme las pulseras que no me habian
robado. Y Zapala pensaba lo mismo, pero al revés. La segunda dificultad era
que, segin me comentd Nekane la ultima vez que hablamos, su padre se estaba
quedando sordo. No estaba muy segura de ser capaz de entenderme con él.

—iDon Ekai, qué alegria que me llame! —grité a voz en cuello.

—No chilles tanto, nifia, que me vas a escacharrar el sonotone —me dijo.

No pude menos que echarme a reir.

—~Gracias por llamar, don Ekai, y mas por hacerlo a estas horas tan
intempestivas.

—Por eso no te preocupes, casi no duermo. Tu llamada me ha servido de
divertimento. Por cierto, hace mucho que no apareces por casa. Recuerdo bien
cuando venias con Nekane para que la amatxo os preparara una buena
merienda... jQué tiempos aquellos, magnificos!

Se le quebraba la voz.

—Lo fueron, desde luego. Jamas he merendado en un sitio mejor. Y tiene
mucha razon: hace demasiado tiempo que no voy. Es que vivo en Madrid, don
Ekai. Y desde que muri6 mi madre, me duele ir a Bilbao.

—Pues tienes que superarlo. Sigues siendo bilbaina. El caracter nunca
muere. Bueno, dejemos eso, que me emociono. Me dice la nifia que necesitas
informacién sobre un navio...

—Si, don Ekai. No tengo demasiados datos, me temo. Solo puedo decirle
que busco un barco cuyo nombre, creo, es Amboto, que hubiera sido propiedad
de la naviera Aznar, alla por los afios cuarenta, cincuenta o sesenta... Las fechas
no las tengo claras.

No podia verlo, pero si notar el cambio de su voz. La pregunta fue para él
como una inyeccién de adrenalina.

—iNaturalmente que lo hubo, pero no fue uno, sino varios! El Anboto-
Mendi I, botado en 1907, fue torpedeado y hundido en mayo de 1918. El
Anboto-Mendi II, botado en 1924 y de mucho mas tonelaje, fue vendido a N. V.
Stoom, en Roterdam, y cambiado de nombre. El Anboto-Mendi 111, botado en el
afio 29, fue transferido en 1940 a la naviera Aznar, que lo rebautiz6 como Monte
Amboto, y lo vendi6 en 1970 para el cabotaje. ;A cual de ellos te refieres?



—Pues creo que al tercero.

—AIl Monte Amboto III. Bien, espera un minuto que cojo la ficha...

—_¢Tiene ficha de todos los barcos?

—De casi todos, si.

Con el corazén en un pufio, esperé a que volviera.

—Aqui estoy. Veamos: si, tengo ficha completa. EI Anboto-Mendi III fue
construido en los astilleros de La Compafiia Euskalduna en Bilbao y entregado a
la naviera Sota y Aznar. Puesta de quilla, el 19 de abril; botadura, 5 de
septiembre de 1929. Su registro bruto era de 2.955 toneladas, motor de 1908
caballos y consumiendo gasoil. Inscrito en el Lloyd’s Register con la
clasificacion 100 A.-I., con una velocidad en pruebas de quince millas. Un buque
convencional, tipo shelter-deck, a tres cubiertas y cuatro escotillas, para carga
general: cubierta corrida y cuatro bodegas. Con una eslora de 107,30 metros;
manga de 13,86 metros y puntal de 6,17 metros.

—iDon Ekai, es usted increible!

—FEso decia mi esposa, pero en otro contexto. Oye, ;ti sabes cosas de la
naviera o te instruyo?

—Sé algunas cosas, pero superficiales. Sé que los Sota y los Aznar eran dos
familias de empresarios de signo politico opuesto y diferencias ideolégicas
irreconciliables. Y que, como era de esperar, a raiz de la Guerra Civil,
terminaron rifiendo.

—Pues lo has explicado muy bien. Se nota que vienes de Las Arenas. ¢No
sabes mas?

—Igual si, pero no recuerdo.

—Te instruyo: tras un arbitraje en Londres, fue la familia Aznar, franquistas
hasta la nausea, la que logréo hacerse con el control de la flota. Como
comprenderas, Lolita, que los Sota se hubieran puesto al servicio de la causa
republicana tuvo mucho que ver. El caso es que el Anboto-Mendi III navego
primero bajo pabellon republicano con control del Gobierno vasco, hasta que en
agosto de 1937, al atracar en Amberes, la tripulacion se paso al bando de Franco
y comenz6 a navegar bajo pabellén del Gobierno de Burgos hasta el final del
conflicto. Entonces se entreg6 a la Naviera Aznar. Tras la guerra, fue destinado
al trafico de gran cabotaje y altura. Convertido en buque mixto con capacidad
para acomodar a setenta y dos pasajeros, realizaba la linea regular Norte de
Espafia-Sudamérica con escalas en Bilbao, Vigo, Lisboa, Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires. Fue desguazado en 1977.

—iCaray, don Ekai, es usted un pozo de sabiduria!

—La pregunta era facil, Lola. ;Y puedo saber para qué quiere estos datos
histéricos una jueza de Madrid? La compafiia esta muerta y enterrada, lo mismo



que el barco.

—FEs largo de contar, don Ekai, y no quisiera...

—No seas tontona que hay confianza. Ademas, tengo todo el tiempo del
mundo.

Me quedé callada, sin saber como proceder. Por un lado, no deseaba
compartir aquel asunto con alguien tan lejano como el sefior Zapala; por otro, no
tenia muchas mas fuentes de informacion. Mi interlocutor se me anticipo:

—¢:Tiene que ver con ese marido tuyo? Lo digo porque si de fachas se
trata...

—Don Ekai...

—Vale, tienes razon, el amor es ciego. Pero tiene algo que ver, ;no?

—Pues, en realidad, no lo sé. Vera, nos han entrado a robar en casa. Se han
llevado algunas cosas que pertenecian a la familia de mi marido: un cuadro y una
pulsera de oro. Por motivos que serian muy largos de explicar, creo que todo esto
tiene que ver con una cuartilla antigua escrita por mis suegros, o quizas por sus
padres.

—AQue es donde esta escrito el nombre del barco —me interrumpio.

—Asi es.

—¢Y qué mas hay escrito? Quizas yo pueda ayudarte. Conozco bien todo lo
referente a esa naviera.

—Deje que me ponga las gafas y se lo leo.

—Adelante.

—«Nov. 14. Mont. Amboto. Aznar. Ref. Carlos. Contr. Telarafia.» Eso es
todo.

Pas6 unos instantes repitiendo lo que acababa de leerle. Y de pronto estallo:

—iUn nazi, estas buscando un nazi!

—¢Nazi?, ;como que un nazi?, ;por qué un nazi?

—Blanco y en botella, querida Lola. La naviera Aznar, version franquista,
salia de Bilbao llevando ratas hasta Sudamérica. Unos embarcaban aqui; otros,
en el puerto de Vigo.

—¢Ratas? —pregunté extrafiada.

—Tipos con traje de raya diplomatica y maleta de cuero; familias de cuatro
o cinco miembros, siempre con poco equipaje; individuos disfrazados de
marinos. Todos con papeles falsos, nombres falsos y riquezas fungibles en forma
de diamantes u oro; todos alemanes. Recuérdame la fecha que buscais, ;de qué
afio estamos hablando?

—Lo siento, no lo sé. No lo pone.

—Bueno, la gran evasion se concentr6 en los afios 1948 y 1949, cuando la
situacion en Alemania se normaliz6 y los que habian permanecido ocultos en las



montafias o en otras zonas seguras se atrevieron a salir. Pero si la persona que
buscas tenia solidos contactos, y viniendo de esos navarros suegros tuyos asi
seria, es probable que la fecha fuera anterior. Quizas 1946.

—Me deja usted de piedra, don Ekai. De hecho, no entiendo nada: ;qué
tiene que ver lo que ocurrié en esos afios posteriores a la guerra con un robo en
mi casa en 20177

—Eso no puedo saberlo, solo te hablo del contenido de esa cuartilla.
Aquella era mala gente.

—Supongo que habria de todo, como siempre. Generalizar no suele hacer
justicia —sefialé.

—FEn este caso no, Lola. Tajantemente, no. La buena gente se quedd en
Alemania, o se dispers6 por el resto de Europa. No tenian nada de qué
avergonzarse, salvo de haber perdido la guerra y no haber sabido catalogar a su
lider. Los que huian tenian cuentas pendientes. Mas o menos abultadas, mas o
menos sangrientas, pero todas vergonzantes. No era un general del Ejército de
Tierra o el director de un museo; eran carniceros. Si, eso es, carniceros. ;En qué
carniceria estaba el que buscas?

—No creo que la persona que robara en mi casa sea un carnicero nazi.
Entre otras cosas, deberia estar muerto...

—FEn eso tienes razén. Lo tnico que puedo decirte es que, en esa época, los
republicanos y los rojos que habiamos querido huir ya lo habiamos hecho. Si
salio en un barco desde el puerto de Bilbao en 1946 o en afio posterior tiene que
ser un nazi. ¢ Y dices que no sabes fechas ni aproximadas?

—Solo el dia y el mes, don Ekai: 14 de noviembre.

—Fl trafico entre Bilbao y Sudamérica era regular, con mas datos se podria
revisar el pasaje de todas las salidas del afio, aunque son muchisimas. Salvo
que...

—¢Qué, don Ekai?

—Un momento, habian escrito el nombre de Carlos, ¢no es asi?

—En efecto.

— ¢ Estas segura de que pone Carlos?

—S], eso es lo que pone: «Ref. Carlos. Contr. Telarafia».

—Pues entonces podemos tirar de ese hilo.

—¢De qué hilo?

—Ahora vuelvo a llamarte —dijo y, sin darme mas explicaciones, colgo.

Me terminé la tarrina de helado de chocolate.



10

El sefior Zapala volvio a telefonearme a las cuatro de la madrugada.

—iCreo que he dado con lo que buscas, Lola!

—¢Ah, si? jQué bien, sefior Ekai! —respondi. No sabia ni lo que decia.
Mientras hablaba traté de enderezar el cuello, torcido por la posicion.

—Veo que te habias quedado dormida. Pues desperézate y escucha. ;Estas
preparada?

—Creo que si.

—Veras, hubo un hombre llamado Arthur Patrick Dyer nacido en 1916 en
Las Arenas, hijo de una familia inglesa enraizada en Bilbao. Dyer estuvo
trabajando en el consulado britanico en Bilbao. Ejercia de espia para los
britanicos, sobre todo en lo relativo a los movimientos de barcos del puerto y el
trasiego de personas alrededor de la calle Ledesma, donde los nazis tenian una
tapadera. Pues bien, este hombre y un colega suyo llamado Manolo Zulaica,
empleado en la Oficina de Practicos de Portugalete, informaron a los britanicos
de que un tal Carlos Imaz (que algunos documentos dicen que estaba empleado
en los puertos y otros que administraba el casino de Algorta), que habia sido
colaborador de los nazis durante la guerra, seguia ayudando a fugados alemanes
a salir de Espafia a través del puerto de Bilbao.

—¢Y cémo se ha enterado de todo eso a estas horas, don Ekai?

—iMuy facil, chiquilla, por el Abc! Como comprenderas, no es uno de mis
periddicos favoritos, pero tiene una gran hemeroteca. En agosto de 1959 sacaba
la noticia de que el embajador de Gran Bretafia habia impuesto a Dyer la
condecoracion de la Orden del Imperio Britanico como premio a su labor como
viceconsul en Bilbao durante la guerra. Tiré de ese hilo y llegué hasta donde te
he contado.

La ayuda del sefior Zapala resultaba encomiable, pero no parecia demasiado
precisa.

—No sabe como le agradezco lo que esta haciendo...



—Pero...

—Bueno, iba a decir que Carlos es un nombre bastante comun. Supongo
que habria muchos Carlos en esa época...

—iNo esperaba menos de ti! —dijo satisfecho—. Nekane siempre decia
que eras muy observadora, muy...

—:Pesada?

—No, mas bien tozuda. Pero en lo que dices tienes razén, salvo en una
cosa.

—¢En qué cosa?

—En que no te he hablado de las telarafias.

—Telarafas?

—FEstaba en el mensaje: «Contr. Telarafia». Y ¢sabes qué? Que de hecho fue
la contrasefia de los nazis en el puerto. Veras, tras la Segunda Guerra Mundial se
cre6 una red que evacuaba a criminales de guerra nazis hacia Latinoamérica.
Tenia centros de operaciones en Galicia, en Javea y en Bilbao. ;Sabes como se
hacian llamar? Der spinnennetz, «tela de arafia». Mafiana me iré a los archivos y
buscaré listados de pasajeros del 14 de noviembre de los afios 1946 a 1949. A
ver si sacamos algo en claro.

—No sé como agradecérselo, don Ekai.

—Viniendo a verme. ;Cocinas bien?

—Bueno, no lo hago mal.

—Pues entonces, trae un delantal. La mujer que viene a casa es dominicana.
Buena gente, pero no tiene ni idea de cocina vasca.

—iHecho!

—Por cierto, chiquilla, ;los pasajeros que buscas tenian alguna
caracteristica especial que sirva de pista? Estaban heridos, era una mujer
embarazada... No sé, algo.

—Lo siento, solo sé que se trata de un hombre al que, probablemente,
acompafiaba un nifio de unos cinco o seis afios.

—Vale, si no me das mas material, trabajaré con eso.

Colgué. Estaba como un flan. jNazis, contrasefas, espias! jPor todos los
santos, donde estabamos metidos! Miré el reloj: las cinco menos cuarto. Estuve a
punto de ir a la cocina, pero me entré la sensatez y me meti en la cama. Sin
embargo, no logré dormirme. Aquella historia era apasionante, pero ;qué tenia
que ver con el robo de nuestro cuadro?, ;qué con que Jaime perdiera su
candidatura al Premio Wolf? ;Cémo habia llegado una cocinera como Paulina a
ser tan importante?

A las siete ya estaba en pie. A las siete y dos, estaba llamando a Jaime. «FEl
numero al que llama no contesta. Por favor, deje su mensaje después de oir la



sefial.»

—iMira, Jaime, no sé donde demonios estas!, pero ;quieres que te diga una
cosa?: jempiezo a estar harta de ser un cero a la izquierda! Sé que escucharas
esto porque no sabes separarte del maldito movil. Te he llamado lo menos una
docena de veces y no me has devuelto una sola llamada. Te informo de que tu
hija Marieta se casa, de que ha intentado decirtelo ella misma pero no te has
dignado responder y de que yo estoy a punto de mandarte a la mierda. jNo
somos el Premio Wolf, somos mucho mas importantes! Adios.

Colgué llena de rabia. Me arrepenti casi de inmediato y volvi a llamar.

—1Iba a decirte una barbaridad ain mas gorda, pero, por deferencia a mis
nietos, diré solo «Caca, culo, pedo, pis».

Me quedé sentada esperando que me llamara. Del «Caca, culo, pedo, pis»
no podria zafarse. En efecto, el mévil sono, pero no era Jaime, sino Padilla.

—¢Insomnio?

—Algo asi.

— ¢ Esta segura de querer saber lo que me ha preguntado?

—Estoy segura.

—Vale, pues ahi va: el vehiculo ha estado en Segovia, donde le pusieron
una multa, y en Javea, donde aparco convenientemente durante quince minutos,
y ahora esta en la puerta de su casa.

—¢Que esta donde?

—Aparcado en su domicilio, supongo que en el garaje, si es que tiene.
Bueno, le dejo para que lo arregle...

Miré por la ventana: en efecto, el coche de Jaime estaba en la entrada. Bajé
al salén: mi marido descansaba en el sofa abrazado a un cojin y con sus largas
piernas encogidas en posicion fetal. De esa guisa, parecia no haber roto un plato
en su vida. No lo digo por la apariencia: he visto asesinos que, tras caras
anifiadas y gestos benignos, ocultaban despiadados sentimientos. A pesar de que
después de escuchar a Ekai Zapala me costaba aseverarlo, estaba segura de que
Jaime pertenecia al grupo de la buena gente... Aunque, claro, la buena gente no
miente. No engafian a sus mujeres diciéndoles que viajan a Nueva York para
luego irse a Segovia y a Javea. Porque, ;qué o quién habria en Segovia o en
Javea para que un hombre como mi marido anulase todas las citas del dia?, ;qué
relacion tenian esas ciudades tan poco cientificas con la preocupacién por una
condecoracion médica? Si se habia ido de juerga a Javea, ;por qué estaba en el
sofa de casa?

Necesitaba respuestas porque tenia muchas preguntas. Decidi que lo mejor
seria preparar café. Con un café en la mano, el corazon abre mejor los poros.



11

Me senté en el suelo, sobre la alfombra, al lado de Jaime, que se habia cubierto
con la zamarra. En casa, por las mafianas, suele hacer fresco.

—Jaime, despierta, son las ocho. jJaime!

Empecé con suavidad, pero terminé zarandeandolo sin miramientos. Su
cuerpo se resistia a moverse. Parecia completamente agotado. Le acerqué el café
a la nariz. Abrid los ojos. Por su gesto, parecia no ser consciente de donde se
encontraba.

—Si te levantas, te doy una taza.

Entreabrié los ojos y me observd con extrafieza, como si intentase
reconocer la voz.

—Hola, Lolilla.

—iPor fin! Pensé que tendria que hacer venir al principe azul para
despertarte del suefio eterno. Y con el precio de la hora/principe me estaba
preocupando —susurre.

—Buenos dias... Lo siento, llevo mucho suefio atrasado. Al llegar, he visto
el sofa y no he podido resistirme.

Se incorporo. Le tendi la taza.

—¢Qué tal el vuelo? Me ha extrafiado verte tan pronto en casa. Cuando
vuelas a Estados Unidos sueles llegar a media mafiana. ;Han cambiado el
horario?

Sonri6 y se acerco el café a la boca. Aquel era un momento crucial: si me
mentia, ya no podria fiarme de €él. Y sin confianza, los matrimonios se mueren.
Me pareci6 escuchar sus pensamientos: «;Como se tomara Lola lo que le voy a
contar? ;No sera mejor tenerla al margen? Tengo que decirselo, pero...».
Desafortunadamente, opt6 por lo mas facil, que siempre es una mentira.

—Ya sabes, visto un vuelo vistos todos.

Podria haberlo dejado pasar, pero estaba demasiado cansada, demasiado
impresionada por los datos recabados, los nazis y las tetas postizas.



—FEntonces, han cambiado el horario... —insisti.

Con las mentiras ocurre como con las cerezas: una siempre lleva a otra.

—Mejor asi, {no?

—Mejor, si.

Me levanté de un salto. Noté que mi gesto se habia vuelto rigido. Estaba
como un gato a punto de saltar sobre un ratoncillo pillado fuera de su agujero.

—¢Y qué clima hacia por Nueva York? ; Mucho frio?

—Alli siempre hace frio, Lola.

—Cierto. Tanto que han tenido que cerrar el aeropuerto: la primera nevada
de la temporada. Eso es lo que dice el periddico. Me ha llegado una noticia al
movil. Menos mal que tu vuelo ha salido a tiempo.

—¢Qué hora es, Lola?

—Las ocho y diez.

—iQué tarde! Voy a darme una ducha. Tengo que salir zumbando. —Dej6
la taza sobre la mesa.

—¢Me lo vas a contar?

—:Qué?

—Pues no lo sé exactamente. Por eso quiero que me lo cuentes.

—FEn serio, Lola, llego tarde. ; Podemos hablar esta noche?

Suspiré. Estaba a punto de lanzarme a su yugular, pero tenia razon: era
preferible calmarse y hablar las cosas con tiempo.

—De acuerdo. Hablamos esta noche. Pero, mientras conduces, llama a
Marieta.

—¢ A Marieta? ¢Le ha ocurrido algo?

—Si, se casa.

Estaba subiendo la escalera que lleva a los dormitorios.

—¢Que se casa? ;Con Pedro?

—Con Pedro. Estaba feliz.

—De acuerdo, ahora mismo la llamo. —De pronto se detuvo y pareci6 caer
en la cuenta—. ¢Has dicho que se casa? jPero si es una nifia! ;Como se va a
casar?

—Tiene la misma edad que tenias tu cuando te casaste.

—iEran otros tiempos! Ademas, es chica. Se le complicara la vida.

—Se trata de ser feliz, ste acuerdas del significado de esa palabra?

Baj6 la mirada y continu6 subiendo. Desde arriba, me llamo:

—Lola, sé que te resultara dificil, sé que sabes que te he mentido, pero te
pido que confies en mi. Hay una razon que explica todo esto.

—Cierto, me resulta dificil. La confianza no tiene paréntesis, ni vacaciones
ni esperas, ni se va a Javea sin avisar. Se confia o no se confia, eso es todo.



Si la mencién de Javea lo descoloco, no se lo noté en absoluto.

—Tienes toda la razén, Lola. Pero necesito que sepas que te quiero. Voy a
darme una ducha.

Como si no fuera pelirroja, como si no tuviese malas pulgas, como si fuera
una mujer normal y civilizada, respondi:

—De acuerdo, esta noche lo hablamos.
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La trilogia de El sefior de los anillos, en la version que compré Jaime, forofo
empedernido, consta de mil cuatrocientas veinticuatro paginas. Las siete
entregas de Harry Potter, en la version que adquiri yo, esta contenida en tres mil
seiscientas ochenta paginas. La suma de ambos supera por poco las cinco mil
paginas. Déjenme que les proponga un reto: prueben a leerse las dos colecciones
completas en el espacio de una semana; concretamente, en cinco dias lectivos.
Cuando lo hayan hecho, intenten pasar la prueba del algodon: sométanse al
interrogatorio de algun entusiasta de Tolkien o de un apasionado de J. K.
Rowling, que los hay por doquier. Déjenles margen. Permitanles que les pidan
detalles acerca de los personajes, las situaciones o los escenarios de cada una de
esas novelas. No tiene comparacion, pero como simil puede servir para que nos
comprendan. Eso es mas o menos lo que hacen muchos de mis colegas todas las
semanas: leerse tres, cinco o diez mil folios de un sumario y tratar de no perder
detalle. Porque los abogados de las partes sin duda no van a perdérselos.

No sé a cuantos jueces podria aplicarseles «la Gandula» del presidente
Azafia. Supongo que, en la profesion, habra media docena de vagos y también
algin que otro maleante, estadisticamente es lo que toca, pero a quienes
aseguran que los miembros de la carrera judicial trabajamos poco y mal les
pediria que empezasen por Tolkien y luego siguieran por Rowling. En todo caso,
no quiero generalizar. Yo solo puedo hablar de mi trabajo, que es improbo. Estoy
sobrecargada los doscientos cincuenta y un dias laborales del afio, me llevo
trabajo a casa cada noche y todos los fines de semana, y aun asi siempre tengo la
sensacion de ir lenta y de que mi aportacion no sirve para mucho. Porque, digan
lo que digan los politicos de turno, nosotros, los jueces y magistrados, no
impartimos justicia. En la época de Aristoteles, es posible que lo legal y lo justo
coincidieran, y que la gente identificara obediencia a la ley con virtud. Hoy no.
Por eso, nosotros no impartimos justicia, solo velamos por la legalidad. Tampoco



somos quienes disefiamos el derecho procesal, solo lo aplicamos. A veces,
apretando mucho los dientes o tapandonos la nariz.

Por no hablar de que, en ocasiones, hay que dedicarse a cosas ante las que
cualquier persona de bien huiria como de la peste. Aquella mafiana tenia entre
manos una de ellas: como habia sido la ponente, tenia que redactar la sentencia
que confirmaba una condena de diez afios de inhabilitacién y el pago de una
multa de cuatro mil euros a un colega de un juzgado de primera instancia por un
delito de prevaricacion. El caso era bastante sencillo: un amigo intimo del juez
habia atropellado a un peatén en un paso de cebra y se habia dado a la fuga.
Habia tenido la mala suerte de que otro peaton habia contemplado el suceso,
fotografiado la matricula y al conductor con su teléfono mévil, auxiliado a la
victima y avisado a la Policia.

Para ayudar a su conocido, este juez habia dictado auto de sobreseimiento
de las diligencias previas abiertas por el atropello con omision del deber de
socorro, considerando el hecho como una imprudencia leve. Torpemente,
renuncio a tomar declaracion como testigo al transetinte. Tampoco lo hizo con la
victima ni reclamo el atestado policial. Un tema claro, pero desagradable. En fin,
no quiero aburrirlos con mis pequefios asuntos cotidianos.

Jaime se fue al CSIC y yo al juzgado. Llegué un poco antes de las nueve y
no aparté los ojos del sumario hasta que, a eso de las dos y media, llamaron a la
puerta.

—cTiene usted intencion de comer hoy, sefioria, o no toca?

Levanté la vista y alli estaba la secretaria judicial acompafiada por Gonzalo
Gonzalvez.

—iComandante, qué sorpresa!

—Como no responde a mis llamadas, he decidido venir en persona.

—¢Me ha llamado? No lo he oido. Bueno, ahora que lo dice, no he oido
nada en toda la mafiana, lo que significa que...

—Te has dejado el mévil en casa, Lola —sentencio la secretaria judicial.

Miré en el bolso. Alli no estaba.

—En casa, no, porque en el coche he venido hablando con mi hija Marieta.
Es la pequefia... y se nos casa. Debo de habérmelo olvidado alli. Voy a llamar a
José, el conductor. Espero no haberlo perdido, jmenudo lio!

José encontr6 mi movil en el asiento y prometié hacérmelo llegar en cuanto
le fuera posible. Gonzalvez aprovecho la coyuntura para sacarme del Supremo y
llevarme a almorzar. Cuando le informé de que tendriamos que pagar a escote
para que la estética no nos comprometiera a ninguno de los dos, se echd a reir,
pero me comprendio perfectamente. Fuimos al café del Instituto Francés, en
Marqués de la Ensenada, que tienen un menu de doce euros, bebida incluida, que



no esta mal del todo. Pedi lasafia y estofado; de postre, mousse de chocolate.
iNo! Era broma: verdura, pescado y un café solo edulcorado con dos de esas
pastillas blancas pequeiiitas que hacen las veces de azucar. (Yo me pongo dos
sobres: es lo unico de lo que me dejan abusar).

—Bueno, Gonzalo, ;qué es eso tan importante que le ha hecho tomarse la
molestia de venir hasta aqui? Porque no le veo andando por el mundo sin
proposito —pregunté. Intenté que mi voz sonara fresca, desenfadada, pero, con
tantos acontecimientos en tan poco tiempo, no estuve muy afortunada.

—Me he puesto con su caso, sefioria.

—Lola, por favor. Y si te parece, nos tuteamos. Es mas comodo.

Sonrio6. La avellana de sus ojos parecia revivir cuando lo hacia.

—De acuerdo, Lola. Como te decia, me ocupo de vuestro caso y he estado
haciendo algunas averiguaciones. Contamos con una red de expertos de lujo en
todo tipo de arte y trabajamos en colaboracién con otros servicios como el
nuestro.

Se detuvo bruscamente y bajo la vista. Un escalofrio me cruzo la espalda.
Quién sabe por qué, la palabra «nazi», mencionada por Ekai Zapala, empezo a
taladrarme la cabeza.

—¢Y habéis averiguado algo?

—Bueno, estoy aun con los preliminares. Pero...

—Pero ;qué?

—Bueno, me he puesto en contacto con Elderfield, curador de pintura en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York y experto en Matisse. Testifico en los
Estados Unidos en un juicio sobre el robo de una odalisca con pantalon rojo,
sustraida del Museo Nacional de Venezuela en 2002. Le he mostrado la imagen
que me pasaste y asegura que nunca ha visto esa pintura.

—iVaya, qué curioso! —exclamé, aunque para mi no lo era. Nini habia
sugerido algo similar.

—También he hablado con una catedratica de Bellas Artes de la
Complutense, y he consultado con otros dos expertos franceses. Todos coinciden
en la misma respuesta: nadie ha visto ese cuadro con anterioridad.

Dejé los cubiertos sobre el plato y miré de reojo el pan que no habia
probado. Era uno de esos pequefios bollitos de pan blanco, alargado y tostadito,
con trocitos de aceitunas. Una tentacion casi insuperable.

—Pues es raro, ¢no? Siendo copia de un cuadro, deberia existir el original.

—Muy cierto. Esa es mi duda. Tanto que esa fotografia fuera tomada en la
galeria de Rosenberg como la presencia de Picasso en ella confirman que
Matisse pinto ese cuadro. Es innegable que existio.



—Bueno, eso es cierto, existio. Lo que no entiendo es adonde quieres ir a
parar.

Gonzalvez suspiré mientras jugaba con su platito de pan. El tampoco lo
habia probado, pero no parecia importarle mucho. A mi, sin embargo, me estaba
dando cien patadas. Tan cerca y tan inaccesible.

—Durante la guerra, el Ejército nazi expolié los museos de las zonas
conquistadas y confisco las obras halladas en los domicilios de los enemigos de
Alemania, sobre todo judios. Robaron infinidad de obras de arte. Se rescataron
algunas, otras muchas no. Los calculos que manejamos hoy hablan de unas cien
mil pinturas en paradero desconocido, muchas de ellas de «arte degenerado».
;Sabes lo que es el «arte degenerado»? —pregunto.

—Supongo que te referiras al arte moderno.

Gonzalvez acababa de meterse un trozo de lechuga en la boca. La suya era
una de esas ensaladas de bolsa. Dicen que vienen directamente de la huerta, pero
al masticarlas emiten un ruido peculiar, como si en parte estuvieran fabricadas
con plastico.

—Mas o menos. El término lo acufi6 el propio Hitler. Quizas no lo sepas,
pero fue pintor antes de convertirse en politico. Un pintor fracasado: sus pinturas
realistas de edificios y paisajes no gustaron a la cupula artistica alemana, que
preferia los estilos abstracto y moderno. Cuando alcanzo6 el poder, comenzo6 su
venganza contra el arte moderno y abstracto, contra todas las obras que, segtin
sus palabras, «necesitaban de un libro de instrucciones». Las obras de artistas
extranjeros como Klee, Kandinsky o Kokoschka, o de alemanes como
Beckmann, Emil Nolde y George Grosz fueron calificadas de «arte falso», es
decir, engafios producidos por los difamadores de la virtud y de la verdad,
comunistas y judios que querian acabar con los valores nazis. Todas fueron
retiradas de los museos alemanes.

—Si Kandinsky o Picasso eran «artistas falsos», ¢quiénes eran los
«verdaderos»? —pregunteé.

Se limpio6 la boca con la servilleta.

—FEs facil: los que Hitler alababa: gente como Spitzweg, Von Kaulbach o
Boecklin. Artistas que representaban paisajes alegoricos, escenas militares,
figuras contemplativas, naturaleza simbdlica, retratos. Y, naturalmente, los
clasicos. A veces, la linea entre lo verdadero y lo falso no era nitida: el mismo
Goebbels se hizo traer de la Nationalgalerie de Berlin cuatro acuarelas de Nolde,
un pintor expresionista aleman caracterizado por el uso de colores vivos y
rostros a modo de mascaras, que coloco en su casa. Goebbels y su esposa
estaban encantados con ellas, hasta que recibieron la visita de Hitler, que las



desaprob6 por completo. Esa misma noche volvieron al museo. Mas tarde los
nazis consideraron a Nolde un artista degenerado y le prohibieron pintar.

»Una vez purgados museos y domicilios, se reunieron las obras rechazadas
en almacenes y comenzo el comercio. Podria ser “arte degenerado”, pero tenia
un valor econémico. Era tan evidente que para su transporte a Berlin contrataron
un seguro por el que pagaron una suculenta prima. En el primer momento,
Goering fue quizas el mas avispado: hizo retirar de la Nationalgalerie cuatro Van
Gogh que vendio para tener dinero en efectivo para comprar las obras que a €l (y
a Hitler) le gustaban. Muchos otros lideres nazis, avidos de moneda no alemana,
hicieron lo mismo. Fue tal el movimiento que crearon una comisién para la
explotacion del arte falso. El mercado internacional pronto supo que esas obras
estaban a la venta. Los marchantes que disponian de moneda extranjera
aprovecharon la ocasion. Esa fue una de las primeras vias de escape del arte
moderno. La segunda es mucho mas negra: hubo quien sugirié a Hitler quemar
parte de esas obras en la hoguera como propaganda. Y en marzo de 1939 cerca
de mil pinturas y casi cuatro mil dibujos y acuarelas ardieron en el patio del
cuartel de bomberos de Berlin. La solucion final llegaba también para el arte.

Llegados a este grado de detalle, lo detuve. Parecia haber cogido carrerilla y
yo estaba deseando poner fin a aquella conversacion.

—No tenia idea de que la Guardia Civil supiera tanto sobre esa época de la
historia. jTienes un trabajo verdaderamente apasionante, comandante! Pero
tengo que volver al despacho. Agradezco la compaiiia y el tiempo que le estas
dedicando a este asunto, pero te confieso que me voy bastante mas inquieta de lo
que vine. No sé qué opinara mi marido; en cuanto a mi, creo que es mejor retirar
la demanda y no saber nada. Al fin y al cabo, lo que nos han robado sera dificil
de recuperar, y a mi me da un poco igual.

No lo dije, pero lo pensé: que mi familia politica pudiera estar, de alguna
manera, relacionada con esos episodios historicos me ponia los pelos de punta.

Gonzalvez levant6 las manos y dijo con un cierto tono agrio:

—Mucho me equivoco, Lola, o no va a ser tan facil dar carpetazo a este
asunto.

—¢Y por qué no?

Llego el camarero con la cuenta y nos interrumpid. Gonzalvez insistio en
pagar y, naturalmente, yo me opuse. Lo hice con tal vehemencia que no le quedd
mas remedio que claudicar. Ser juez en Espafia se ha convertido en una profesion
peligrosa. Antafio, me refiero a los afios en que ETA nos azuzaba, ibamos con
escolta porque el riesgo de que nos pegaran un tiro era como una espada de
Damocles. Hoy ya no nos matan con plomo, pero cualquier pequefio hilo puede
ser utilizado por un malintencionado con un teclado para asesinar tu reputacion.



Para eso, no hay escolta que valga. Desde que llevo esta toga, no he frecuentado
peores hoteles ni comido mends mas baratos. Todo sea porque los ciudadanos
vuelvan a confiar en la ley. En fin, que pagamos cada uno lo nuestro; yo, con
tarjeta; él, en metalico. Nos pusimos en pie y le tendi la mano.

—Espero no haberte ofendido, Gonzalo. No creas que no agradezco lo que
estas haciendo, es que no consigo entender las claves de este asunto. Todo esto
me excede. Casi prefiero dejarlo de lado: retirar la demanda y olvidarlo. De
veras, yo...

—Y tu marido, ;esta de acuerdo contigo?, ;€él lo entiende?

—No sabria qué decirte. En realidad, creo que tampoco entiende gran cosa.
Lo que ocurre es que esta preocupado por otros asuntos de trabajo.

—Cierto, a veces las cosas se ponen feas. Se embrollan. Entonces es el
momento de ofrecer explicaciones simples.

—¢Por qué lo dices?

—¢Me permites ser sincero?

—Lo que no te permitiria, comandante, es que no lo fueras.

—De acuerdo, alla voy: tengo la impresion de que el pasado os esta
jugando una mala pasada, una con muy mala pinta. Inicialmente fue una
impresion vaga, imprecisa. Pero cuanto mas indago, mas se transforma en una
opinion cierta.

—Me parece que sé por donde vas. Yo misma he tenido esa misma
sensacion, pero ¢sabes qué?, la he rechazado por absurda. Solo me queda por
revisar una cosa. Cuando mi suegra fallecio, dej6 muchos papeles que aun no
hemos leido. Tenemos que hacerlo. Quizas entre ellos haya algo relativo a la
persona que copi6 el maldito cuadro.

—¢Y donde estan esos papeles?

—En una especie de buhardilla que tenemos en casa. La usamos de trastero.

—Pero cuando entraron a robar no buscaron alli, ;verdad?

—No, no buscaron.

Se subid los cuellos del abrigo y se puso los guantes. Habiamos salido a la
calle y nos dirigiamos de vuelta al Tribunal Supremo. Es apenas un paseo de
cinco minutos. Resulta agradable con sol. Pero no era el caso.

—Pues este galimatias, Lola, a mi juicio solo parece tener una explicacion:
esa gente quiso daros un mensaje. Os dijo: «No os quito una pieza de valor
sentimental, os quito algo que no os pertenece».

—¢Pero qué interpretacion es esa, Gonzalo? ;Cémo que no nos pertenece?
iLo que dices es absurdo!

—No lo es. Algunas obras desaparecidas en esa época fueron destruidas en
bombardeos, incendios o por orden de Hitler. Y otras muchas simplemente estan



en museos o en domicilios particulares.

—¢Particulares? ;De quién?

—De quienes las robaron, o de quienes las adquirieron posteriormente, bien
sabiendo que eran robadas, bien de buena fe. De hecho, desde finales de la
década de los 90 se han ido creando distintos inventarios de otros objetos
artisticos que los legitimos propietarios nunca recuperaron. Por esa via, algunos
han ido recobrando sus bienes, y las casas de subastas evitan vender arte robado.
Esa fotografia que me mostraste, por ejemplo, seria candidata a engrosar esa
lista, que entre unos inventarios y otros ya tiene cerca de treinta mil cuadros y
esculturas que atin no han sido rescatados.

—Me parece una idea estupenda, la verdad. Me refiero a confeccionar esos
listados. Con el desarrollo de Internet, se abre a un monton de gente, pero en lo
que a nosotros respecta. ..

Volvi6 a interrumpirme. Se empezaba a convertir en una costumbre. Los
guardias por lo general escuchan mas que hablan, pero este no.

—FEs una idea magnifica que se esta desarrollando en distintas partes del
mundo y ya ha empezado a dar frutos. ; Conoces la Origins Unknown Agency?

—Pues no, es la primera vez que o0igo ese nombre. Agencia de los Origenes
Desconocidos. Curioso, ;de donde sale eso?

—FEs un sitio web que cre6 el Ministerio de Cultura holandés en 1998.
Conserva el inventario de unas quince mil obras de arte sustraidas a duefios
judios durante la ocupacién alemana que permanecen perdidas. Holanda fue un
pais clave en el expolio... —Aminor¢ el ritmo de la marcha justo en la entrada
del Tribunal. Respiré hondo un par de veces, y afiadio—: Sé que lo que voy a
decirte va a ser como un mazazo para ti, Lola. Lo he intentado, pero no sé como
dulcificarlo: vuestro Matisse figura en ese inventario.

Me detuve en seco.

—¢Como dices? ;Que figura donde? Supongo que sera una broma, ;no?

—Me temo que no es ninguna broma. El Matisse que os han robado figura
en el listado de la Origins Unknown Agency.

—iMenuda tonteria! La familia de Jaime no tenia absolutamente nada que
ver con Holanda. jPor Dios, esto es una especie de locura colectiva! No nos
habran metido, sin saberlo, en un programa de televisién, ¢verdad?

—Nada de programas con camara oculta, Lola. Lo que te estoy contando es
algo muy serio. Mira.

Saco6 su mévil y me lo mostro.

Llevaba las gafas, me las coloqué a toda prisa y miré la pantalla. La
ocupaba una ficha, que contemplé con perplejidad. Me recoloqué un par de
veces las gafas pensando que mi vista cansada me estaba jugando una mala



pasada. Pero no habia error posible. Debo confesar que aquel fue uno de esos
momentos en los que el miedo se impone a la racionalidad. No habia duda
posible: Jaime estaba metido en un buen lio. Debia rendirme a la evidencia, decir
al comandante: «De acuerdo, ti ganas». En vez de eso, me até a mi discurso
como mejor pude.

—FEs del todo imposible que nuestro cuadro figure en esa maldita lista. Del
todo imposible. —Iba a reiterar que no teniamos nada que ver con la Guerra
Mundial y mucho menos con los holandeses, pero me mantuve en silencio. Tras
la conversacion con Ekai Zapala, ese debia ser mi estado: el silencio.

—Me temo que no solo es posible, sefioria, es lo mas probable. No hablo de
certeza porque llevo muchos afios de profesion y sé que, a veces, las cosas no
son lo que parecen.

—iPero el cuadro de casa ni siquiera estaba firmado! Yo lo he visto de
cerca: jera malisimo, un horror! jEra una copia tan mala como si yo fotocopiara
los tulipanes de Van Gogh! —respondi abatida.

—Puede que si o puede que no. Pero si los ladrones son expertos, como
parece, saben distinguir una copia de una falsificacion. Dime una cosa, Lola,
icrees que es posible rastrear el origen exacto de esa pintura? No hablo de la
autentificacion, sino del relato. Puede que tu familia politica lo recibiera de otros
o0 lo comprara de buena fe. Habra un origen. Quizas en esos papeles del altillo...

Movi varias veces la cabeza. Estaba completamente desolada. De pronto,
me habia invadido un extrafio cansancio. Solo queria terminar aquella
conversacion y regresar al nada arriesgado confort de mi despacho.

—Pues no tengo ni idea, Gonzalo, ni la mas remota. Hablaré esta noche con
mi marido, puede que €l tenga mas datos que yo o sepa a quién preguntar. Aun
asi, insisto: creo que te estas encelando con un capote que no lo merece. jQué
pena no tener ese maldito cuadro en la mano y poder ensefiartelo! —Intenté
serenarme y luego afiadi—: ¢Puedo preguntarte una cosa, comandante?

—Lo que quieras.

—Veras, es que, por mas que le doy vueltas, no logro entenderlo.
Supongamos que nuestro cuadro tuviera ese espantoso origen que insinuas.
¢Coémo sabia el ladron que estaba colgado en nuestra casa? Y, mucho mas
importante, ;como sabia que tenia esa procedencia si ni siquiera lo sabiamos
nosotros?

—De momento, Lola, no puedo explicarlo. He llamado a Christopher
Marinello, un detective britanico de la Art Loss Register de Londres, al que
conozco. Para que te hagas una idea, en los ultimos diez afios ha localizado ya
obras por valor de doscientos cincuenta millones de libras. Le he pedido que me



advierta de cualquier cosa que se mueva y que tenga a una odalisca como
protagonista. Espero tener noticias suyas en breve.
Al llegar al juzgado, habia decidido retirar inmediatamente la demanda.
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Como pueden adivinar, mi tarde no fue excesivamente productiva. Para terminar
de redactar la argumentacion de la sentencia, diez afios de inhabilitacion y multa
de cuatro mil euros, multipliqué por dos mi estandar de tiempo. Estaba espesa. Y
excitada. De hecho, hube de levantarme en varias ocasiones para hacer el
paseillo hasta el cuarto de bafio ante la extrafieza de los colegas con los que me
topaba: no soy de las que gustan de andar en el cotilleo de los pasillos y puedo
asegurarles que, en eso, soy un bicho raro. Vamos, que los pasillos estan
empapelados de rumores y adornados con chismes de todo calibre.
Anticipandome a que alguien hiciera un comentario, varias veces declaré a quien
quisiera oirme: «jNo vuelvo a tomar sushi!».

Cuando consegui cerrar la carpeta y entregarla, habia anochecido y estaba
completamente rendida. Miré el reloj: las ocho. Una buena hora para regresar.
«Jaime estara al llegar», me dije. Cogi el abrigo, apagué la luz y llamé a José,
quien me acerco a casa sorteando un trafico mucho mas intenso de lo que cabia
esperar a aquella hora. Con el traqueteo y la calefaccion encendida, escuchando
una cinta de tangos, me entr6 un sopor insuperable. Confio en que no, pero es
posible que, en ese adormilamiento, hasta roncara. Lo que recuerdo es que, entre
imagenes abstractas que fusionaban ladrones y cuadros robados, nazis fugados y
a mi suegra con su tiara en la cabeza, me entretuve en pensar como afrontar la
conversacion que habia de mantener con Jaime. Sabia que no debia prestar
demasiada importancia a las formas porque, intentara lo que intentase, en tltima
instancia me atacaria el caracter y terminaria haciendo lo contrario de lo
pensado. Vamos, que la pelirroja siempre acaba ganando la partida.

Puede que les sorprenda que hable de esta manera tan franca. O tan frivola,
segun se mire. A mi, al menos, me extrafia. Me digo que debe de ser por la edad,
que quizas las hormonas me estan haciendo mirarme en el espejo de una manera
nueva. Pero lo mas probable es que se trate de un estado de shock postraumatico,
que dirian mis compafieros forenses. Porque lo que me habia contado el



comandante Gonzalvez, sumado a los silencios culpables de mi marido y al
imprudente informante llamado e-park, el shock estaba servido.

—Gracias, José. Hasta mafiana, que pases una buena noche.

—Lo mismo digo, sefioria. Lleva usted unos dias ajetreados. Descanse.

Entré en casa intentando evitar los charcos. El tiempo estaba
completamente desatado. Primero fueron los truenos, luego los relampagos (¢0
es al revés?, nunca consigo acordarme si es la luz o el sonido el que gana en
velocidad). Sea cual sea el orden, finalmente, cayé sobre Madrid tal tromba de
agua que las alcantarillas no daban abasto. Menos mal que me pillé a cubierto.
El aire, cargado de humedad, se habia desprendido ya de la angustiosa capa gris
que embargaba el dia. Yo no tuve tanta suerte.

Sacudi el paraguas y meti la llave en la puerta. El vestibulo, bafiado por la
calida luz amarillenta procedente de la lampara de sobremesa, contrastaba con la
oscuridad fria del resto de la casa. Dudé de que estuviera. De hecho, tenia la
esperanza de no encontrar a nadie. Quizas porque la aterradora idea de certificar
que Jaime estaba al tanto de aquel pasado clandestino me rondaba el
pensamiento. Pero estaba. Lo encontré ante la chimenea, sentado en su sillon
favorito, con las piernas en alto. Cabeceaba y su aspecto reflejaba cansancio.
Sobre la mesa descansaba un vaso de whisky medio lleno.

Me detuve ante el sillon. El rumor de la lluvia que asediaba los cristales se
mezclaba con la voz de Maria Callas. Interpretaba a Puccini: Vissi d’arte. El
sonido lo mantenia absorto. Ni siquiera el traqueteo de mis tacones sobre el
suelo lo distrajo.

Le di un beso en la frente. El aliento le olia a licor.

—Llegas temprano.

—Si llamas temprano a estas horas, entonces si. Llego temprano. ;Como te
ha ido el dia? ;Has arreglado lo que fuera que tenias que arreglar?

Asintio.

—Me alegro porque tenemos que hablar.

Jaime no se inmutd. Siguidé sentado y mantuvo los ojos fijos en la
chimenea, pero, eso si, recuper6 el vaso de whisky. De cuando en cuando, sus
ojos me espiaban lanzando miradas fugaces a derecha e izquierda. Supongo que
para tratar de calibrar el tamafio de mi enfado.

—¢Qué tal por el Tribunal?

—Creo que por hoy el Tribunal puede pasar a segundo plano. Cuéntame tu.

Mi tono sond seco, agresivo. «Las formas, Lola, las formas. No seas
pelirroja», me repeti una y otra vez. Pero, como si estuviera sorda, me oi decir:

—Desembucha, Jaime. Empieza por donde quieras, pero hazlo. —Como no
se arrancaba, afladi—: Te escucho.



—Lo siento, Lola.

—¢Qué es lo que sientes?

—Todo lo que esta ocurriendo.

Perdi la paciencia.

—iEs que no sé lo que esta ocurriendo! Por favor, explicamelo.

Con las yemas de los dedos, Jaime recorria una y otra vez el cristal tallado
de su vaso.

—Creo que lo peor de todo esto es la incertidumbre, ¢lo entiendes?

—c¢Esperas a que se derrita el hielo de los polos? Porque yo prisa no tengo.
Puedo hasta pedir una excedencia para seguir esperando.

—FEstoy reventado, Lola, y confuso. Muy confuso. ;Te inquieta la
incertidumbre? Pues no debiera. La incertidumbre forma parte de la vida. La
vida en si es incertidumbre y, al mismo tiempo, todo esta prefijado: la edad, las
enfermedades, los accidentes, los vicios...

Quizas por el efecto del licor, Jaime mostraba una extrafia tranquilidad.
Pero yo no habia bebido, y no pude sujetarme mas. ;Qué quieren que les diga?
No he sabido cebar adecuadamente la costumbre de escuchar. Es curioso, porque
en el tribunal lo hago divinamente.

—iAh, la vida! Tema interesante. De donde venimos, hacia donde vamos, y
para los de Bilbao, dénde vamos a comer. Todo eso esta muy bien. Pero ahora
me gustaria que fueras mas concreto. ;Me explicas qué ocurre? Porque hay un
informe. Quizas ya lo sepas, aunque deseo pensar que no es asi. Te decia que hay
un informe que..., bueno, eso no importa. Lo que queria decirte es que hay
constancia de que el cuadro que nos robaron tiene una historia que, al menos yo,
desconocia. Y no es una historia muy bonita.

Por fin, Jaime bajo los pies del puf, dejo el vaso de whisky ya vacio en la
mesa, se volvio hacia mi y me contesto sin disimulo:

—Si lo que quieres saber es si conocia esos datos, sean cuales sean, mi
respuesta es no, no tenia ni la mas remota idea. Lo que puedo contarte es que una
cocinera de nombre Paulina que trabajaba en casa de mis abuelos regal6 esos dos
cuadros, las supuestas copias de Matisse y la de Picasso que donaste, mas la
pulsera que perdiste, a mi abuela, en agradecimiento por como se habian portado
con ella. ;Cual era la procedencia de esos cuadros o de esa pulsera? No lo sé.
Acabo de enterarme de lo que te cuento. Si te estas preguntando si lo que ocurre
tiene relacion con los desastres profesionales que ultimamente me rodean, mi
respuesta es si: estoy convencido de ello. En todo caso, no quiero discutir
contigo. Hoy no. Estoy decepcionado. Uno cree que controla su vida, pero de
eso nada. Me voy. Aunque antes de irme a dormir quiero decirte algo: hubiera
esperado que, en un momento como este en el que parece que todas las fuerzas



malignas se ponen en cola para joderme, mi amada esposa, que me conoce hace
casi cuarenta afios, me apoyara —dijo con triste retintin—. Soy el mismo de
siempre, el mismo con el que te casaste, el mismo que lleva décadas soportando
tus ronquidos. Siempre has confiado en mi, ¢por qué ahora no? Cuando las cosas
se ponen feas ¢vas a confiar en cualquier advenedizo que acaba de aparecer en tu
vida diciendo que tiene datos, evidencia, o que hay un informe de no se sabe
quién? Esta no es una de tus historietas de espias. Esta es mi vida. O lo era hasta
que alguien decidi6 jodérmela. Lo siento, me voy.

—Jaime, espera.

No pude detenerlo. Oi el ruido del motor de su coche al acelerar.
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Mientras veia a Jaime abandonar nuestra casa a la carrera, lo que senti fue odio,
uno primario, denso, casi cutre. Me da vergiienza confesarlo, pero deseé que
alguien lo detuviese y le hicieran soplar. No solo porque no debia conducir asi,
sino también para que le quitaran los puntos.

Luego retornd la cordura y me di cuenta de que era injusto hacer pagar a
Jaime por los delitos de sus padres. Pero era demasiado tarde. No podia
quedarme sentada y fingir que no pasaba nada. No podia permanecer de brazos
cruzados como si se tratara de una rifia de pareja, algo sin importancia, derivada
de un pico de estrés. Cierto es que teniamos un asunto feo entre manos; cierto
que, de un modo u otro, procedia de la familia Garache, pero no era menos cierto
que su protagonista no era un extrafio, sino mi marido.

Lo llamé varias veces esa misma noche y, tras comprobar que no habia
venido a casa a dormir, insisti por la mafiana. No dio sefiales de vida. El mensaje
automatico de su teléfono indicaba que estaba apagado o fuera de cobertura.

Como pueden imaginar, decidi poner manos a la obra. Jaime no me iba a
dar esquinazo tan facilmente. La fuga de mi marido, sin mediar ni una minima
explicacion, habia cambiado las reglas del juego por completo. Con todo, era
evidente que no podia hacer mucho sola. Necesitaba una estrategia porque
construir una casa sin planos o pintar un cuadro sin pinceles es mala idea.

Repasé mentalmente las bazas con las que contaba, y llegué de inmediato a
la conclusion de que no disponia de ninguna, al menos de ninguna directa o
ganadora. Lo unico que tenia eran unas cajas llenas de polvo y de papeles
estipidos. Estaba pensando en ello cuando mi mente, como en un flas, trajo de
nuevo a colacion mi despacho de la Audiencia Nacional. Me pregunté por qué,
ultimamente con tanta frecuencia, me venia a la cabeza esa etapa de mi vida. Sin
duda, tenia que ver con la coincidencia del nombre del barco con el mote de la
sanguinaria Anboto. Pero bien sé por experiencia que el subconsciente es mucho
mas gallego. Suele iniciar dos conversaciones a la vez y, cuando lo hace, es



porque te quiere dar dos mensajes. Me quedé un rato pensando en aquella etapa,
casi regodeandome en la experiencia, con la certeza de que habia algo que se me
escapaba, algo sobre lo que esa quimica tan extrafia que llamamos «cerebro»
queria advertirme.

Como ya he dicho, la Audiencia Nacional es un lugar peculiar de trabajo. Y
alrededor de los ambientes peculiares suelen congregarse personas peculiares. Si
buscan a un juez peculiar, no anden dando vueltas por los juzgados: vayan
directamente a la Audiencia. Me diran que yo misma he ejercido alli. Y les daré
la razén porque en mi caso también funciona: no puedo sostener que soy una
persona tipica, porque no seria cierto, aunque si debo decirles que soy una
sefiora completamente normal. Lo digo porque «peculiar» no significa «raro», ni
mucho menos «rarito». Quiere decir «singular» o «con algin rasgo distintivo».
En mi caso, ese rasgo va mucho mas lejos del color de mi pelo.

Dejémoslo, que me estoy despistando. Decia que estuve un rato recordando
mi experiencia con el terrorismo, con los y las Anbotos que aparecian en el
camino, y con los y las guardias que los combatian. Sufri lo indecible con todo
ello y también aprendi mucho. De los colegas, naturalmente, y también, en otro
sentido, de la Guardia Civil. Estos ultimos me ensefiaron que nadie es invisible;
que ni siquiera esos asesinos bien entrenados son fantasmas: todos dejan o
dejamos un rastro que se puede investigar. Recuerdo bien la Operacion
Pegamento: la visita periodica de aquellos etarras a una papeleria de Burdeos
para adquirir material destinado a la fabricacion de panfletos fue su perdicion.
Casualmente, alli estaban dos de los nuestros. Casualmente. Cuando lo contaron
en las noticias, daba la sensacién de que se movian sin guia o saltaban sin red.
Nada mas lejos de la realidad. Antes de esa detencion hubo muchos dias y
muchas noches. Paciencia, constancia, humildad y una estrategia de cerezas:
tirar de todos los hilos, aunque sean tan finos que ni se vean, con la esperanza de
que aparezcan otros hilos que, directa o indirectamente, estén enlazados al
primero y te abran esa puerta que ni siquiera sabes que existe.

—De acuerdo, ¢de qué cereza puedo tirar? —me dije.

La mas evidente era, sin duda, Gonzalvez, la persona que me habia alertado
del problema. De no ser por la informacién facilitada por el comandante de la
UCO, nunca hubiera sabido que el dichoso Matisse-copia de Matisse figuraba en
el listado de esa web holandesa. Existia, como cuestion previa, una pregunta
importante: como de confiable era esa web. Porque instintivamente tendemos a
otorgar credibilidad a todo lo que encontramos en la red, sin tener en cuenta que
mucho de lo que leemos alli contiene tal nivel de imprecision que puede tomarse
por falso. Al menos, hemos de aceptar que muchos, si no la mayoria, de los



datos que ofrece estan cocinados, es decir, son hechos mezclados con una
interpretacion parcial o, en el peor de los casos, interesada.

Gonzalvez era un hilo solido: un cualificado comandante perfectamente
informado en materia de delitos contra la propiedad artistica. Conozco a muchos
guardias; conozco bien el Cuerpo. Por lo general, esta formado por grandes
profesionales que, ademas, suelen ser gente muy amable, pero no se detienen
ante nada. En eso son terribles. Como huelan tu rastro, son capaces de estar una
década siguiéndote. Que Jaime fuera mi marido, o que yo les certificara que era
buena persona, les importaba un pimiento. La UCO era una via peligrosa, tan
peligrosa como el investigador y sabueso llamado Gonzalvez.

Segui dando vueltas al asunto y recordé que tenia a Nini. La psicodélica
galerista que habia conocido de la mano de Heraclio habia prometido hacer
discretas averiguaciones entre especialistas y coleccionistas de arte moderno
sobre el Matisse. Esa llamada no entrafiaba ningtin riesgo. Me dije que la haria
por la mafiana, a primera hora.

Contaba ademas con Ekai Zapala, el padre de Nekane, que se habia
ofrecido a hacer una busqueda en los archivos sobre los listados de pasajeros
embarcados en el Monte Amboto los dias 14 de noviembre de los afios 1946 al
1949. También contactaria con él por la mafiana.

Antes de irme a dormir, tomé la decision de dejar al guardia a buen recaudo.
Lo utilizaria como salvavidas de emergencia. Cai rendida en la cama. Creo que
antes de que mi cara sintiera el frio de las sabanas, ya estaba sofiando. No se lo
van a creer, pero ni siquiera ceneé.

Sofié con un confidente que resulté ser un etarra.
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Telefoneé a la galeria en cuanto dieron las diez, hora en la que, segin habia leido
en su pagina web, abrian al publico. Sin tardanza, al segundo tono, respondio
una voz femenina. No son6 demasiado afable, pero tampoco desdefiosa, con esa
hinchada parsimonia que se espera en un artista. Era una voz de tinte rutinario
pero correcto. Sin embargo, en cuanto mencioné quién era y con quién queria
hablar, su modulaciéon comenz6 a desgranar desconfianza. Como si evacuara un
mensaje grabado, me explic6 que su jefa habia tenido que ausentarse por un
problema familiar y que no regresaria hasta el miércoles, como pronto. Me dijo
que no me preocupara, que le dejaba recado. No hacia falta que telefoneara de
nuevo, ella se pondria en contacto conmigo. Insistio hasta en tres ocasiones en
que seria ella quien me devolveria la llamada.

—iQué oportuno! —exclamé defraudada. Se me agotaban las fuentes.

—Lo siento —insisti6 la chica con voz arisca.

—¢Y no ha dejado ninguin recado para mi? Soy...

Me pulverizo de inmediato.

—No ha dejado ningtn recado, de modo que tampoco ha dejado nada para
usted. Que pase un buen dia —dijo. Y colgbé.

La fuerza de su respuesta, la prontitud, el tono, impropio en una galerista...
Aquella conversacion olia a subterfugio, a falsedad. Decidida a comprobar mis
impresiones, hice tiempo pasando por la cocina y tendiendo la lavadora, y volvi
a llamar, esta vez desde uno de los moviles que utilizo cuando no quiero que me
localicen. En fin, por dejarme de comedias, puse musica clasica y luego
telefoneé de nuevo dispuesta a confrontar sus mentiras con las mias. Me
respondid la misma chica. Me separé un poco del auricular con el fin de que se
oyera la musica y pareciera un hilo musical.

—Hola, reina, ¢esta Nini? Ayer me dejo plantada de nuevo. Tiene que
hacerse mirar la memoria, o la galeria ira de culo. Ya imaginas. Mi cliente quiere



esa escultura. Se ha encaprichado de ella. jLa adora! Y es un tio random que
regresa a su casa la semana proxima. Es ahora o nunca. ; Me copias?

Con la voz disfrazada de nifia frivola y algunas de las expresiones que he
escuchado a mi hija Marieta, empecé a desgranar los inventados detalles de la
supuesta reunion con ese magnate. Sin mencionar Mosci o San Petersburgo,
hice creer que era ruso y que habia mucho petroleo dispuesto a pujar por aquella
escultura.

—Ahora la aviso. ;Puede darme su nombre, por favor? —pidi6é con voz
rigida.

Lo tenia previsto.

—¢Mi nombre? ;Que cual es mi nombre? ;Es que acaso no lo sabes? jQué
desfachatez! Monina, si trabajases para mi, te despediria de inmediato. ¢ Vas a
comision o eres la que rellena las facturas?

Sin mas preguntas ni dilaciones, tuve a Nini al otro lado del hilo telefénico
(estoy dandome cuenta de que ya no hay hilos, pero ya me entienden. O eso
espero, porque si lo tengo que explicar yo, estan aviados). Colgué
inmediatamente.

No lo pensé dos veces. Me subi al coche y conduje hasta Madrid: los sustos,
mejor en persona.

El sabado es facil aparcar en el centro de la ciudad y dispongo de un
vehiculo pequefio. Lo dejé casi a la puerta y, después de pagar con el movil,
entré en la galeria. Una Nini briosa y enfadada, vestida de modo similar al del
dia en que la conoci, estaba en el centro de la sala armando una considerable
bronca a una jovencita vestida de modo estrafalario fino: de artista, vamos.
Levanté la mirada al oir el ruido de las hojas al batir y, al toparse conmigo
(supongo que la dltima persona a la que esperaba ver), se le demudo6 la cara.
Permanecio quieta, descolocada. La joven victima de la rifia aprovechd para
escabullirse. Nini miré hacia atras, en busca de refugio, pero no tenia
escapatoria. Avancé decidida con la certeza de que la galerista carecia de
alternativas. Podria echar a correr, pero teniendo en cuenta el volumen de sus
zancos no hubiera podido ir muy lejos. Podria echarme de alli, pero creo que me
habia calado suficiente para saber que no me iria tan facilmente. Le quedaba
permanecer callada. Ese era mi riesgo: no sacarle prenda.

Sonrei como si nada hubiera ocurrido.

—Hola, Nini. jBonito collar! Muy alegre —dije mientras sujetaba una
especie de concha gigante de color gris, rodeada de otras mas pequefias de
similar tonalidad. A simple vista, parecia un objeto destinado a una ceremonia
vudi—. Venia a invitarte a un café. ;Tienes diez minutos?

No reaccionaba.



—Podemos tomarlo en una de las terrazas, y asi te fumas un pitillo. {No me
digas que no te apetece!

No necesité mas. Se acerco al mostrador lateral, agarré a la carrera un bolso
amarillo bastante cutre y me sigui6. No me hubiera gustado ser ese bolso. Nos
sentamos en una terraza cercana a la Puerta de Alcala. Estabamos junto a una de
las setas, pero a mi me temblaban hasta las pestafias. Nini, que no habia cogido
abrigo, parecia ajena al frio.

—Necesito ayuda —confesé.

—Lo siento, Lola. Tienes que entender que no me lo puedo permitir. Me ha
costado mucho llegar hasta donde estoy, tener mi propia galeria, llevar mis
artistas, descubrir nuevos talentos, vender sus obras, convertir en famosos a mi
gente... Compréndelo, por favor: no puedo echar todo a perder porque a una
jueza le hayan robado un cuadro sospechoso. —La voz de la galerista resulto
amarga, triste mas que enfadada.

—Nini...

—No pretendo causarte ningin dafio, pero no soy una heroina. ;Me
entiendes? De ser algo, me pareceria mas a una antiheroina. No quiero ser martir,
ni santa ni un Quijote. Solo pretendo sobrevivir.

Que Nini era una mujer con pasado se veia enseguida. Y no solo porque
Heraclio me hubiera enviado alli. E1 humo del tabaco que la envolvia no lograba
ocultar su mirada, ni sus gestos ni el modo de comportarse. En todo ello se
adivinaban sus antecedentes penales, imposibles de ocultar tras una fachada de
artista snob. Bien es verdad que yo vivo en ese mundo y, tras ver mucho
camuflaje, distingo con cierta claridad el trigo de la paja, pero en todo caso
saltaba a la vista.

—De mujer a mujer, quiero que sepas que lo siento, Lola. Después de este
momento, no quiero que vuelvas por mi tienda.

Permaneci unos minutos quieta mirando como se bebia el café, con el
animo en los pies. No podia odiar a Nini: en el fondo de mi corazén, la
comprendia. ;Qué clase de amargura llevaria sobre los hombros?, ;en qué tipo
de lio estaria metida para salir por piernas de una manera tan burda? ;Y a qué
habia venido ese apéndice: «De mujer a mujer»? ;Es que acaso una mujer podia
comprender la busqueda de un puerto mas seguro mejor que un hombre? Estaba
segura de que no.

—No volveré, si eso es lo que quieres. Pero antes de irme tienes que
explicarme qué es lo que ocurre. Por favor...

Nini encendi6 otro cigarrillo. Enseguida se llevd la mano a la boca y se
deshizo de alguna pelusa.

—:Conoces a Manuel Angeles Ortiz? —me pregunto.



—Pues lo cierto es que no. ;Deberia?

—Podia sonarte, aunque seria raro no moviéndote en este mercado. Pero
esa es la cuestion: que si te hablara de algiin grabado de Picasso, hubiera sido
dificil. Sin embargo, con Manuel Angeles Ortiz, un pintor cotizado pero no tan
conocido, funciona.

—Perdéname, pero no entiendo. ;Qué es lo que funciona?

Tercer cigarrillo. Instantaneamente, casi como un gatillo, un caballero de
cierta edad pero con pinta de mochilero vegano apareci6 a nuestro lado y nos
puso a caer de un burro. Segun su docta opinion, la nicotina suspendida en el
aire iba a matar de un plumazo a animales, plantas y edificios histéricos. La
Puerta de Alcala, sin ir mas lejos. Nuestra conciencia social estaba bajo
minimos, éramos unas asesinas en potencia. Nini chupaba el cigarrillo con
fruicion y le lanzaba el humo a la cara. El hombre chillaba a voz en cuello.

—iQue te jodan! —le cort6 Nini extrafiamente calmada.

Fl continué con su perorata elevando la voz. Nini me miré de reojo y
susurrg: «Se va a enterar».

—iHe dicho que me dejes en paz! ;Me oyes, Inocencio? No voy a volver
contigo de ninguna manera. Aun me duelen los huesos de tu ultima paliza.
¢Quieres que llame a la Policia? jEstas violando la orden de alejamiento! ;O es
que quieres violarme a mi también? Hagas lo que hagas, no voy a decirte donde
esta la nifia. Ni lo suefies: jno voy a permitir que la toques!

El Robin Hood de la ecologia se qued6 de piedra. Empez6 excusandose
ante todos los que pasaban, pero termin6 subiéndose a la bicicleta y alejandose
perseguido por el camarero, que le exigia el pago de la cuenta.

—iCapullo! Me pone mala esta gente tan progre y tan estrecha. Por dénde
iba...

Yo tengo estomago para aguantar eso y mas, lo que no tenia era tiempo. Y
mientras Nini y el ecologista se enzarzaban en tan absurda discusion, yo habia
sacado el movil y buscado el nombre que la galerista habia mencionado. Cuando
termino la trifulca, estaba al dia.

—Seglin Wikipedia, Manuel Angeles Ortiz fue un pintor de la generacién
del 27, cubista, muerto en los afios 80 en Paris.

—Perfecto, me ahorras la leccién. Angeles Ortiz tiene un grabado pequefio
de 23x23 que llamo6 Cabeza de mujer. Tuvo buena salida: hizo cien ejemplares
firmados y numerados. Yo vendi varios en la galeria. Pero ese hijo de su madre
es muy listo.

Encendio otro cigarrillo y se qued6 colgada como el humo, entre el cielo y
la tierra.

—Ese hijo de su madre... —repeti para ver si regresaba.



—S], el guardia. Gonzalvez. Ese aguila.

—No te sigo, lo siento.

—Por aquel entonces, yo estaba casada. Me enamoré perdidamente de
nuestro empleado. Era joven, dieciocho afios menos que yo. Tenia unos ojos
preciosos, negros como el betun, y un caracter extraordinario: abierto, alegre.
Me hacia feliz. A su lado, todo me parecia bien. Incluso los problemas se me
antojaban baches sin importancia. Y eso que estabamos en un camino lleno de
baches. Por aquel entonces, no tenia una galeria de arte moderno como ahora,
sino una tienda de antigiiedades que habia heredado de mi familia. Vivia de dar
clase y de los peritajes, pero me encantaba la tienda y por eso lo contraté, para
que se ocupara de ella cuando yo no estaba. En el pasado, ese tipo de arte daba
dinero, pero el gusto de la gente ha cambiado mucho. Los muebles de caoba, las
tallas, el arte religioso, que era la materia en que nos habiamos especializado, ya
no tenian salida. A la gente no le gustan. Empezamos a pasarlo mal. Le dije que
cerrabamos, que tendria que buscarse otra cosa. Pero me respondi6 que tenia una
idea y le dejara seis meses para ponerla en marcha. Asi lo hice. Un par de
semanas més tarde me ensefié dos ldminas de Angeles Ortiz. Correspondian a
Cabeza de mujer. Eran la numero 107 y la nimero 101. Desde la tienda
llamamos a una casa de subastas y le dijimos que habiamos obtenido esas dos
obras de una casa que habiamos comprado. Se las vendimos sin ninguna
dificultad.

—Perdona que te interrumpa, creo haberte oido decir que se hicieron cien
ejemplares de ese grabado.

—iSabia que te darias cuenta! Efectivamente, Angeles Ortiz solo hizo cien,
pero ¢(quién conocia ese detalle? jNo lo sabia nadie o casi nadie! Fue facil hacer
el 101 y el 107. Repetimos el proceso con otros artistas de cierto nombre, pero
no demasiado populares. La cosa funcion6 hasta el punto de que cerramos
nuestra tienda de antigiiedades y abrimos esta galeria. Pero a ese tio, Gonzalvez,
alguien le dio el soplo y vino a por nosotros. Nunca pudo demostrar nada, pero
asusto a Isidro, que era demasiado joven para eso... Isidro era mi pareja —me
aclar60—. Una buena mafiana hizo sus maletas y me dej6. Nunca mas he vuelto a
verlo. Fueron seis meses magnificos en mi vida y dos afios posteriores
horrorosos. Desde entonces, no quiero tener nada que ver con estas cosas. jSi
vuelvo a ver su nariz en mi tienda, desfallezco! Por nada del mundo me
enfrentaria de nuevo a Gonzalvez, ;lo comprendes?

Me vi obligada a decir que si. Pagué el café, le di las gracias y un abrazo,
me subi al coche y regresé a casa.
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La visita a la galeria termind por hundirme. Mi grado de nerviosismo contrastaba
con el silencio de la casa, tanto que, incluso con la musica encendida, sonaban
sus gritos. Subi a mi habitacion y me encerré en el cuarto de bafio. Permaneci
inmovil bajo la ducha un largo rato. Todo un dispendio de agua caliente y de
ritmicos sonidos de baldosas heridas. El agua caliente suele levantarme el animo,
no tanto como un café y mucho menos que una tostada, pero bastante. Sin
embargo, aquella mafiana daba la impresion de que, comiera lo que comiera o
pasara a remojo el tiempo que pasara, nada me daria alivio. Sonreir era, a todas
luces, imposible.

No me sentia con fuerzas para emprender una visita exploratoria al altillo,
que era el lugar donde con mayor probabilidad encontraria lo que buscaba. Lo
cierto es que tenia el corazén partido. Por un lado, deseaba conocer la verdad,
porque, en efecto, yo habia juzgado y sentenciado a Jaime sin haberlo
escuchado. Por otro, queria huir de ella como de la peste. Muchas veces es mejor
no escuchar que arriesgarse a oir lo que no deseas.

—iA la porra! —dije.

Habia vuelto a llover. Hacia un tiempo de perros, y ya he hablado de mi
sensibilidad a la humedad. No obstante, abri la puerta de la cocina y sali al
jardin. Procuré no mirar al suelo: el césped pedia carifio a gritos, y las baldosas
de la terraza, la caricia urgente de una escoba. Alcé la vista. Por arriba, el cielo
tenia un animo similar al mio. Pero entre aquel cimulo de nubes, negras como
morlacos de feria, se abria un pequefio hueco. No era muy grande ni muy
luminoso, no era puro, pero era azul. Me recordd a una flor blanca en el ojal de
una levita negra, a un amago de sonrisa en una cara cenicienta y sombria, a un
nifio en el mundo de los hombres. A un beso en un suefio... jUn suefio! En ese
puntual momento, la confusion se torno eficiente. Se me abrieron los ojos y mi
mente comenz0 a maquinar.



—iPor todos los santos, estoy perdiendo las buenas costumbres! jHe
olvidado a los confidentes, tengo una informante de primera mano y no me he
dado cuenta!

Llamé a Corine.

Por suerte, mi marido es hombre. Por suerte, tiene secretaria. Un hombre
con secretaria es practicamente un inutil. Hablo de una asistente, no de una
mecanografa. Una buena asistente no es aquella que rellena a velocidad de rayo
un buen fajo de folios con membrete. No es una cara amable que te trae café —
solo, sin azucar, pero en taza de porcelana— o envia flores de tu parte a los
funerales o aniversarios. Una secretaria es, sobre todo, la duefia de tu tiempo. Tu
agenda, y todo lo que ella conlleva, le pertenece, aunque ti no lo sepas. Una
secretaria sabe tanto o mas de la vida de un hombre que su esposa, quien, a lo
sumo, lo ve unas horas en el inicio y el fin de la jornada.

El trajin de la vida de un directivo es enorme. El nimero y complejidad de
los asuntos que lo tienen ocupado es tan grande, y la red de contactos, internos y
externos, que se ve obligado a cultivar tan extensa que resulta imposible
abarcarlos. Por no hablar del sinfin de moscardones, vendedores de todo,
chantajistas en potencia, que rondan como auténticos rufianes con corbata el
mundo del poder. Lidiar con todo ello sin una buena secretaria esta cerca de ser
imposible. Por eso, Jaime y los que son como Jaime tienen secretaria. Y yo iba a
aprovecharlo.

Entré en casa de nuevo y la llamé.

—Corine, siento molestarla en sabado...

—No lo sienta, sefioria, estoy sentada en el sal6n, sin cosa mejor que hacer
que esperar. Mis nietos han quedado en venir... hace unas dos horas.

—Pues descanse ahora que puede. Cuando lleguen, supongo que sera mas
dificil.

—No lo sabe usted bien, dona Lola.

Carraspeé. Me he dado cuenta de que lo hago antes de envolverme con
alguna mentira. Y en aquel momento me disponia a mentir sobre mis intenciones
a alguien que no se lo merecia. Me consuela pensar que, si me sigue picando la
conciencia cuando lo hago, eso significa que no estoy contaminada del todo y
aun puedo enderezarme.

—Corine, queria preguntarle algo. Sé que me va a tildar de desastre con
patas. Y tendra mucha razon. Deberia reformarme y apuntar las cosas en un sitio
que mas tarde recordara. Lo digo porque a veces apunto, pero luego no logro
recordar donde. En fin, en este caso no lo he hecho, quiero decir que no lo he
apuntado, y no tengo ni idea de donde esta mi marido. —Me eché a reir—. jHa
sonado como si hubiera perdido las llaves del coche! En fin, Corine, sé que ha



salido de viaje pero no adonde. Queria estar al tanto por la diferencia horaria. Ya
sabe, para telefonearle al hotel y no despertarlo a media noche, pero no recuerdo
en qué pais esta, como para acordarme del hotel... jQué desastre, ;verdad?!

La voz de la secretaria no parecid sorprendida. Por el contrario, se mostré
conciliadora y comprensiva.

—No creo que sea un desastre, dofia Lola. Lo que creo es que necesita una
secretaria que lleve su agenda. Si, eso es exactamente lo que necesita. Usted
tiene un trabajo muy intenso, dificil, y su marido viaja sin parar. Otros utilizan la
videoconferencia o el Skype; el doctor Garache no. Suele decir que en las
reuniones, sobre todo las negociaciones en moneda corriente, la gente debe
mirarse fisicamente a los ojos y desbloquear los escollos tomandose un café. No
debe sentirse mal. Su marido, si me perdona que lo diga, se mueve mas que mis
nietos, que ya es decir. No se lo va usted a creer, pero, a veces, cuando alguien
me pregunta por él, yo misma titubeo y debo mirar la agenda para recordar
donde esta.

—~Gracias, eso me hace sentir mejor. Y esta vez, ;donde esta?

—Le he sacado pasaje para Buenos Aires. Un viaje muy corto. Salié ayer a
eso de las doce de la noche y regresa mafiana a primera hora. Vuela con Iberia,
un vuelo directo, pero de memoria no recuerdo a qué hora aterriza. —Oi un
pequefio estruendo; algo que se rompia en mil pedazos—. jVaya, disculpe, dofia
Lola! Acaban de llegar mis nietos. jPedrito, por Dios, no toques eso! Como le
decia, creo que llega a primera hora, a eso de las ocho. Si no le molesta, lo miro
y en unos minutos se lo digo con exactitud. ;Le parece bien que se lo mande por
email? Porque recuerdo que habia otro vuelo...

—Me parece estupendo, Corine, muchas gracias. Y animo con los
pequenos.
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;Argentina? ;Qué demonios hacia mi marido en Argentina? No conozco el pais
mas que superficialmente. Uno de los colegas del Supremo va todos los afios a
una convencion de tangos, y de paso aprovechan para acercarse a esquiar a la
Patagonia. Jaime no baila tango (que yo sepa, aunque me voy dando cuenta de
que treinta afios «no es nada». Tres décadas de matrimonio no te da papeletas
para conocer a alguien), aunque si esquia. Y en lo que a avances médicos se
refiere, el pais esta a afios luz de muchos otros paises europeos o vecinos de la
region, por no hablar de los Estados Unidos.

Como hay ocasiones en que se organizan seminarios y simposios en zonas
turisticas, me acerqué al ordenador y buceé en la red buscando datos sobre
congresos médicos en Buenos Aires. Solo encontré uno de odontologia y otro de
medicinas alternativas, ambos locales. Era evidente que Jaime no habia viajado
hasta alli para impartir una ponencia o participar en una mesa redonda. Pero si la
presencia de Jaime en Argentina no estaba motivada por una razén profesional,
¢qué habia causado su viaje?

Lejos de como te lo explican, creo que en el tortuoso lugar que llamamos
«memoria», los nombres, las caras, las situaciones, los sentimientos, en vez de
almacenarse en compartimentos estancos, delimitados por areas tematicas libres
de influencias, se hallan en permanente dialogo. Por eso, un sabor te lleva a un
lugar remoto, y ese a un sentimiento que, a su vez, te transporta a una persona
fallecida, y su tumba a una flor, y ella a otro olor, y asi hasta el infinito y mas
alla. A mi Buenos Aires me llevo a Zapala, y él, a mirar el reloj: las diez y diez.

«Buena hora. Seguro que el sefior Zapala esta despierto.» No lo pensé dos
veces: le telefoneé. En nuestra charla, me habia explicado que muchos de los
barcos que salian de Bilbao en la naviera Aznar tenian como destino Argentina.
Queria saber si habia avanzado en sus indagaciones. Desafortunadamente, el
ingeniero no me respondio. Agité el teléfono con rabia. Una de esas tonterias
que haces sabiendo que no es mas que una estupidez.



Harta de no sacar nada en claro, decidi enfrentarme al altillo. Si existia
algun dato acerca de la protagonista de aquella historia que pudiera aportar algo
de luz, deberia de estar en aquellas cajas. Me preparé antes un desgraciado: la
mente (y mis caderas) necesita aztcar para seguir adelante. Empleé la dltima
cucharada de café disponible.

Mientras me encaraba con la escalera antediluviana, iba pensando que no
era gran cosa lo que James me habia contado de Paulina.

Sentada sobre los talones, en el suelo polvoriento, tomé posiciones en el
semicirculo formado por las cajas marcadas en un lateral con el letrero «Cosas
de mama», dispuesta a no levantarme hasta hallar, en el mejor de los casos, algo
que dispensara a mi marido de aquel trance. En el peor..., mejor no pensarlo.

Fue como ordefiar una vaca. Como no tengas la técnica, da igual lo que
estires las ubres: no sale nada. Lo sé porque en una ocasion lo intenté. Tenia
once afios cuando a mi padre le dio por decir que, siendo nifios de ciudad, nos
estabamos perdiendo la miga del mundo y nos mandé tres dias a vivir a una
granja. Regresé con sabafiones, piojos, moretones y sin haber extraido una sola
gota de aquella desgraciada vaca lechera que no hacia mas que darme coces. En
cuanto me acercaba, entraba en panico, pisoteaba lo que la rodeaba y salia
corriendo. Ni siquiera cuando la ataron permanecio quieta. Sentada ante aquella
coleccion de cajas marcadas, sin idea de lo que debia buscar, sin conocimiento
para identificar lo importante, tiraba de la ubre en vano.

Si miro hacia el jardin en una tarde de otofio, contaria menos hojas muertas
que las que hallé en aquellos sacos de recuerdos. Habia entradas de cine, de toros
y de teatro; invitaciones a eventos varios: bodas, presentaciones, premios,
cocteles, veladas, Opera; minutas de hoteles y restaurantes; cartas de excusa o de
agradecimiento; multas, tarjetas navidefias y hasta garantias de
electrodomésticos datadas, mas o menos, en el siglo xii1. Pero sobre esos dos
cuadros o sobre la pulsera perdida no encontré nada. Tampoco mas datos sobre
Paulina. Tres horas después, cuando tenia polvo suficiente para camuflarme y el
trasero me dolia a rabiar, no habia logrado nada. A lo sumo, recordar el titulo de
aquella magnifica novela de Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades.

Los barones Garache eran conocidos en todo Pamplona, y en parte de la
comarca, por la empresa familiar y por el exhibicionismo de mi suegra, que
firmaba todas las cartas como «baronesa Garache». En fin, habra que dar gracias
al cielo porque en su tiempo la cirugia plastica no se hubiera desarrollado como
hoy. Se ahorr6 muchas operaciones. Desafortunadamente para ella, resultaba
evidente que tras la muerte de su marido las cosas habian cambiado mucho, a
peor. Poco a poco, del tejado de los Garache se fueron soltando teja tras teja; a la
puerta se le cayo el picaporte... Para mi suegra llegd el olvido, casi el



ostracismo. Y la vejez. La prueba mas evidente era que la caja que contenia las
invitaciones correspondientes a los ultimos diez afios de su vida estaba
practicamente vacia. Me dio pena, ella sentia mucho apego por ese tipo de cosas.

Estaba haciendo un receso para un segundo desgraciado sin tostada
(tercero, ¢quizas?) cuando recibi la llamada del comandante Gonzalvez.

—Gonzalo, buenos dias, ses que también trabajas los sabados? Creia que
estabas de baja por paternidad.

—iNo me hables, sefioria! Llevamos toda la noche, y cuando digo toda es
toda, pero toda toda, vamos, la noche completa, sin pegar ojo. El peque nos ha
tenido en danza sin piedad, sin ahorrarnos un solo minuto. Y en cuanto ha
amanecido se ha quedado frito. Hemos estado a punto de despertarlo para que
nos comprendiera.

—Pero no lo habéis hecho, ¢verdad?

—iCoémo se nota que has pasado antes por esto! En fin, pasaba por aqui
para saber como estabas. Me parecio que la noticia de ayer te pill6 desprevenida.
No es para menos.

—Pues lo cierto es que no me cay6 muy bien. Al parecer, somos
presuntamente culpables de algo que ni conocemos ni entendemos.
Colaboradores que no saben ni con quién colaboran. Si supiéramos de dénde
vienen los tiros, podriamos pensar una estrategia, pero ni eso sabemos. Un poco
heavy, la verdad... —En ese momento cai en la cuenta—. Perdona, ¢has dicho
que pasabas por aqui?

—FEso he dicho, si. De hecho, estoy en la puerta. He llamado varias veces al
timbre, sin éxito, pero suponia que estarias en casa.

—iVaya, lo siento! Estaba en el altillo. Desde alli no se oye bien el timbre.
Voy a abrir.

Me lavé las manos y, al ver mi imagen en el espejo, tomé un peine. El pelo
me parecio tan rojo y tan rizado, tan imposible, que decidi no intentarlo, y me
acerqué a la entrada sin peinar.

En contraste con la buena temperatura de la casa, al abrir la puerta me
abofete6 el frio exterior. Aunque habia dejado de llover, el termémetro no subia
de los dos grados. El escalofrio me pareci6é un negro presagio.
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A pesar de haber dicho que Gonzalo Gonzalvez era un hombre amable, atento,
extremadamente educado y que en algin momento, incluso, me llegd a parecer
tierno, tenia perfecta conciencia de que su conducta y hasta sus movimientos
espontaneos cambiaban cuando olfateaba presa. Si estaba al acecho, se volvia
observador y su ternura se tornaba dureza, fijacion. Es como si viviese entre dos
mundos y en cada uno de ellos pudiese permitirse una vida distinta. He visto una
actitud similar en algunos periodistas y en otras gentes que viven de succionar
informacion a los individuos que se despistan.

—Adelante, Gonzalo. Estas en tu casa.

Se desprendié de la zamarra y de los guantes y me siguio hacia el salén.
Alli hizo algin comentario concerniente a la decoracion, especialmente a las
antigiiedades. En concreto, se detuvo ante una comoda heredada de mi abuela,
de la que alab6 su restauracion. Luego empez6 a preguntar por una escultura
sedente y una imagen de un Cristo yacente, del siglo xi. Es una talla muy
pequefia, casi minima, de madera policromada, sin cruz, que hemos colocado
sobre una placa cuadrada de metacrilato. Me cost6 un tiempo arrastrarlo hasta el
sofa. Para que dejara de fisgonear, le ofreci un café que se apresuré a aceptar.
Esperaba que rechazara la oferta. A decir verdad, se lo ofreci sin pensar, como
quien dice «Buenos dias», con la seguridad de que recibiria un educado «No,
muchas gracias, no te molestes». En vez de eso, dijo que nunca rechazaba una
taza de café. Entonces me vi en la obligacién de confesar que, desgraciado va
desgraciado viene, se me habia agotado el café. Para atenerme a la verdad, lo
que hice fue ir a la cocina y permanecer alli un par de minutos haciendo el
paripé, para decir al regresar:

—Mis disculpas, comandante. Se nos ha acabado el café.

El comandante estaba a lo suyo, encelado con la pequefia talla. No miraba,
inspeccionaba. Lo sé porque yo misma lo hago a veces, concentrarme en lo que
veo a mi alrededor, observando, buscando elementos descuadrados.



—Perdona, Lola, ;qué decias?

—Que se me ha terminado el café, Gonzalo. Lo siento. Puedo ofrecerte una
Coca-Cola Zero o una cerveza.

—No importa. Estoy bien asi.

—No has venido por el café, ;verdad?

Asintio mientras torcia la boca en un amago de sonrisa.

—No. —Me tendi6 el sobre que llevaba en la mano. Era un modelo
corriente, marron, tamafio folio, que habian sellado con una tira de celofan—. Te
he traido una copia del expediente sobre el cuadro que os sustrajeron, tal y como
figura en la web Origins Unknown Agency. Por si alguno de esos datos puede
ofrecernos alguna pista.

Lo tomé con precaucion, usando solo dos dedos, como si pudiera estar
contaminado. El comandante se echo a reir.

—iNo te preocupes, sefioria! Los delitos no se pegan como los piojos.

—¢:Como dices? ;Los delitos?

—No seas asi, Lola. Ni ti ni tu marido estais catalogados como ladrones de
arte.

—Pero, por lo que veo, estamos catalogados...

—Mira, Lola...

—Miro lo que quieras, pero antes dime como estamos catalogados.

Reconozco que me temblaban tanto la voz como las manos. El comandante
se dio cuenta y bajo la presion:

—No estais catalogados. En absoluto. Que yo sepa, has trabajado afios
como jueza de instruccion, y debes saber que indagar no significa prejuzgar. Te
recuerdo que habéis sido vosotros los que habéis formulado esa denuncia. Y eso
es lo que me ha traido hasta aqui. ;Te parece que volvamos a empezar? —tanteo
Con una sonrisa.

Extendi las manos en sefial de sumision.

—Tienes razon. Vayamos al salén. Alli, en alguna parte, encontraré unas
gafas y podré leer lo que me traes.

Nos sentamos junto a la chimenea. Mientras se desprendia de la bufanda,
que dejo colgada en el respaldo, yo quité el celofan y extraje dos folios. En el
primero figuraba la ampliacion de una fotografia en la que se veia a una sefiora
emperifollada, con el pelo cardado hasta elevar su estatura varios centimetros, y
unos llamativos pendientes de brillantes, que posaba delante de un cuadro, una
odalisca de Matisse. El temblor que senti al tocar el maldito sobre, y que se
propagd por todos los musculos de mi piel a la velocidad del fuego en dia
ventoso, se mezclo con otro que no supe identificar: un detalle que no cuadraba.
No supe de qué se trataba y lo olvidé. Se esfumé como la poca paz que me



quedaba. Pese a tratarse de una ampliacion, y de que haria falta una lupa para
verlo con detalle, grosso modo y desafortunadamente, el cuadro en cuestion
parecia idéntico al nuestro: la mujer, desnuda de cintura para arriba y tumbada
sobre un suelo embaldosado de lo que parecia una cocina, cubria sus piernas con
un pantalén abombado de un tono carmesi inconfundible.

Dejé la imagen sobre la mesa y me dispuse a leer el contenido del segundo
folio. Recogia los datos basicos de la denuncia presentada por un tal A. F.
Miiller, doctor en Medicina, con domicilio en La Haya. En dos breves parrafos,
explicaba que su padre, doctor del mismo apellido, de raza aria, habia comprado
en la ciudad de Colonia (Alemania), inmediatamente después de la Primera
Guerra Mundial, varios cuadros. Concretamente, mencionaba dos pinturas de
Bruyn el Viejo y un Autorretrato de Lucas Cranach. Al parecer, a finales de
1941 habia recibido la visita de un tal K. Miihlmann, a las érdenes de Goering,
que le habia ofrecido sesenta mil florines holandeses en efectivo por esas tres
obras. Entendiendo que era un precio insultantemente bajo, lo rechazd. Fue
entonces cuando el tal Miihlmann traté de extorsionarlo alegando que la sefiora
Miiller podria no tener un certificado sanguineo completamente limpio. Mientras
el marchante hablaba, se fijo en la odalisca de Matisse que colgaba en la pared,
le dijo que era «arte degenerado» y que le diera las gracias por ayudarlo a
desprenderse de ella. Sumando el Matisse, subi6 la oferta a cien mil florines
holandeses. Asustado, Miiller decidié vender.

El representante de Goering se comprometio a ir pagando los cien mil
florines en diez plazos de diez mil. Lo hizo tres meses consecutivos y luego
dejaron de llegar los ingresos. Terminada la guerra, Miiller exigio que le fueran
devueltas las pinturas, pero estas no aparecieron en la coleccién de Goering. Se
hallaban en paradero desconocido.

Respiré hondo un par de veces y me puse a jugar con un mechén de pelo
que me nace justo detras de la oreja derecha: tiene la mala costumbre de salir
disparado. Es un mecanismo que me facilita, quién sabe el porqué, el
pensamiento. Y debia pensar, porque cada vez comprendia menos.
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—Ese tal Miihlmann que se menciona en el escrito, ;quién era?

—Un historiador del arte austriaco que trabajo para las SS.

—¢Un profesor austriaco? jEsto es de locos!

Yo hablaba de nosotros, pero Gonzalvez pens6 que le preguntaba por ese
profesor y me solt6 otra perorata.

—Bueno, las SS pagaban bien. Habian incautado cientos de obras de arte,
que tenian valor, pero no sabian cuanto. Solo almacenarlas se convertia en un
enorme problema logistico. Primero usaron museos; luego, edificios oficiales
como las embajadas y, finalmente, locales y almacenes. Una vez alli habia que
clasificarlas. tenian que distinguir entre lo que debia enviarse a Alemania, lo que
querian quedarse o comprar los mandos alemanes, con Goering y Hitler en
primera fila, lo que podia venderse para financiar la guerra y lo que no eran mas
que copias baratas. Todo el que tuviera algin conocimiento sobre arte era
reclutado para ello. Algunos como Miihlmann eran simpatizantes nazis; otros no.
Era tal la carestia de peritos especializados que hasta contrataron judios. Al
académico Max Friedldnder, por ejemplo, que habia sido el director del museo
Kaiser Friedrich, se le retir6 el brazalete con la estrella amarilla y fue nombrado,
junto a su mujer, «ario honorario», para que pudieran dedicarse full time a
proporcionar valuaciones para los coleccionistas alemanes. Las guerras son asi.
Y ellos eran alemanes...

—Lo entiendo, si, pero...

No me dej6 continuar.

—iAlemanes hasta para eso! —rio entre dientes—. Veras, una de las mas
prominentes familias judias de aquel momento era la familia Rothschild, que
tenia magnificas colecciones distribuidas entre sus pabellones de caza, sus
palacios y sus multiples mansiones. Les confiscaron pinturas, esculturas,
muebles, relojes, joyas... El baron Louis Rothschild intent6 huir, pero lo pillaron
en el aeropuerto y le hicieron regresar a su domicilio en Viena, donde mas tarde



fueron a apresarlo. Cuando los oficiales de las SS se personaron en su casa, el
baron estaba almorzando, por lo que el servicio pidi6 a los oficiales que
acudieran cuando se les citara. Y ellos obedecieron. Regresaron tras el café y se
lo llevaron.

Cuando el comandante hizo una pausa, aproveché para cortarle. Aquello
parecia la historia de la Segunda Guerra Mundial en fasciculos.

—Gonzalo, ;de verdad piensas que tenemos algo que ver con un historiador
austriaco que ayudaba a los nazis a construir colecciones a precios bajos? ;Que
tenemos algo que ver con el hecho de que, quien fuera que tuviese ese dinero,
dejara de abonar los comodos plazos de diez mil coronas holandesas?
Sinceramente, todo esto es absurdo. Si presentaras esto ante mi tribunal, no
dudaria en decirte que no hay caso.

—~Olvidas la fotografia.

—De acuerdo, hay una fotografia. Pero no tiene un valor absoluto. Ademas,
Matisse no pint6 una odalisca, sino una serie de odaliscas, algunas muy similares
entre si. El tamafio no permite ver bien la imagen, pero estoy segura de que, si
investigamos, llegaremos a la conclusion de que esa obra esta firmada por su
autor y de que no es la nuestra. Por no hablar de que la propia fotografia no ha
sido certificada.

—En eso te equivocas, Lola. Solo he traido el resumen ejecutivo. Pero el
expediente holandés es bastante mas largo. En €l se indica que el cuadro estaba
sin firmar.

Me invadi6 un cansancio supino, y las lagrimas amenazaron con tomar mis
0jOs.

—iNo puedo creer que nos esté pasando esto! No doy crédito... jQue no,
que no esta pasando! Tiene que ser algun tipo de pesadilla. Quizas he tomado
tantos desgraciados que la cafeina me ha afectado al cerebro. Si, debe de tratarse
de una intoxicacion. jiNo, ya lo tengo! Es el chocolate. Mira por donde va a tener
razon el dietista y el azucar es peor que el matarratas. A lo mejor, si me meto en
esas mallas elasticas que me trajo Jaime de América y echo a correr por el
campo vestida de esa guisa me desintoxico, porque lo que esta pasando no es
normal.

Gonzalo, que habia aguantado mi perorata mordiéndose el labio inferior y
bajando la vista, alz6 de pronto la cabeza y me espet6 en un tono seco:

—Lola, por favor, tranquilizate.

—¢Tranquilizarme? jPero si estoy tranquilisima! Como una lechuga en la
ensalada César de un Vips a la espera de ser servida, asi de tranquila estoy.
¢Quién sera el que nos coma: un austriaco, un aleman, un ladrén de cuadros, el
sefior Miiller o la Guardia Civil? jNo me jorobes, Gonzalo! ;Cémo voy a estar



tranquila? ¢Es ahora cuando vas a decirme que mi marido se va a presentar a
canciller de Alemania por el partido nazi?

—Sefioria, sé que todo esto te ha pillado de sorpresa y que andas perdida en
una historia que no comprendes, pero los hechos son los hechos. Dos
allanamientos, un robo, la fotografia de Picasso, la ficha en Origins Unknown
Agency... Demasiados indicios como para no ir mas alla. Si, como dices,
estuviéramos en un tribunal, el juez instructor no dudaria en ponerse a investigar.

—iNo, no, eso si que no! No voy a permitir que me dobles el brazo de esta
manera. Estas confundiéndote de culpables y tergiversando los hechos. Lo que
deberias estar investigando es donde demonios esta nuestro cuadro, y quiénes
son y donde se esconden esos ladrones que han entrado en nuestra casa de un
modo tan profesional dos veces seguidas. Conozco a muchos ladrones, no tantos
como tud, pero si a unos cuantos, y les tengo en mucha estima, Gonzalo. Estoy
segura de que se llevaron lo que querian llevarse y dejaron lo que no les
interesaba. Estoy convencida de que sabian lo que buscaban y de que tenian una
razon para volver. La Unica que desconoce qué hacian en mi casa soy yo. Ellos
lo tenian claro. —Me detuve para recuperar el resuello. El comandante sonrid,
pero no hizo comentario alguno—. Tanto ti como yo sabemos que ladrones de
ese porte, profesionales bien preparados y con buenos medios, no hay muchos.
¢Por qué no tiras de ese hilo? Que, por cierto, no es el inico. Si te importara, 1o
que deberias estar investigando es quién los contrat6 y por qué esta machacando
a mi familia de esta manera. Porque eso es lo que esta ocurriendo. Tratandose de
un cuadro sin firma ni certificado alguno, lo que lo hace dificilmente vendible,
pongo en duda que tuvieran razones economicas. Pero aunque me confundiera,
si su unica motivacion hubiera sido quedarse con el cuadro, no tendrian que
haber vuelto. Su segunda aparicion no tiene ningun sentido. ;Por qué no te
centras en investigar el «regalito» que nos dejaron en su segunda visita? En fin,
Gonzalo, soy mas vieja y tengo mas experiencia que td. A veces, me achacan
que soy demasiado ingenua. Bueno, me viene bien que asi lo crean. Pero te juro
que no me chupo el dedo. Deberias estar preguntandome a qué politico debo
juzgar, o de qué empresario tengo un expediente abierto. Pero no lo haces, y eso
me extrafia. Dime qué demonios buscas aqui. Y dimelo ya.

Gonzalo se puso en pie y, sin mediar palabra, comenz6 a recorrer arriba y
abajo la alfombra con las manos a la espalda y la cabeza mirando al suelo. Yo
me acerqué a la ventana, corri la cortina y miré hacia el exterior. El tiempo
estaba tan gris como mi animo. Unos instantes después, en un tono monocorde,
Gonzalvez rompio el silencio:

—Me gustaria ayudarte...

—iAh, estupendo! Dime que estas haciendo todo esto por mi bien.



—Pues si, es cierto, quiero ayudarte.

—¢Por qué quieres ayudarnos? —Marqué mucho el plural.

—Soy guardia, es mi obligacion. Ademas, me ha llamado algin colega que
te conoce: me han dicho que eras de fiar, que eres una buena jueza, competente y
honrada, que, ademas, respeta al Cuerpo. En el poco tiempo que he tenido
contacto contigo y con tu marido he llegado al convencimiento de que es un
juicio acertado. Como casi todo en esta vida, una relacion profesional se basa en
la confianza. La cuestion es si td confias en mi. Si no es asi, seguiré por mi
cuenta. Llegaré hasta donde haya que llegar, pero iré mucho mas despacio. —
Respir6 hondo y afiadi6—: Estoy seguro de que estas en posesion de datos o, al
menos, de sospechas que no has compartido conmigo. Si me pones al dia, Lola,
podré ayudarte. En otro caso, no. Y reitero que me gustaria hacerlo.

—De acuerdo. Te explicaré lo que sé mas alla de lo que hemos comentado.
No te emociones, que no es mucho.

Volvio a sentarse.

—Adelante, soy todo oidos.

Sin practicamente encorsetar mi discurso, le conté la historia que rodeaba a
Paulina. No toda: omiti hablarle de esa cuartilla, de Ekai Zapala, de Argentina y
del asunto del barco. Me escuché con todos los sentidos atentos. No puedo
asegurar si lo que narré fue para €l una sorpresa o simplemente sirvié para
corroborar lo que ya sabia.

—No tengo mas datos sobre ella.

—¢Y no tenéis algin familiar proximo, ya sabes, una tia soltera
mayorcisima que viviera con tus suegros, una tia abuela monja de clausura o
similar, que pueda ofreceros mas informacion sobre esa cocinera o sobre su
familia?

—Me temo que todos los parientes o personas cercanas capaces de
informarnos sobre esa mujer estan bajo tierra. Solo quedan algunos testimonios
documentales.

—AQuizas haya que reducir el foco...

—Lo reduciria encantada si supiera como. En ese extremo, agradezco
cualquier ayuda.

—Bueno, por mi experiencia sé que hasta que no te metes en el pellejo de la
persona a la que investigas, hasta que no la comprendes, no eres capaz de
imaginar sus acciones. Te va a parecer una tonteria, pero quizas si te pones sus
joyas, sus vestidos, sus tacones, seas capaz de pensar como ella.

—Aun poniéndome su ropa interior, no podria comprender a mi suegra.
Pero gracias por el consejo. ¢ Tienes algtn otro?



—Consejo no, pero, si te sirve de algo, me ofrezco a examinar contigo esos
papeles que tenéis en el altillo. A ver si se confirma el hecho de que cuatro ojos
ven mas que dos.

Tampoco lo pensé demasiado. Nos pusimos en pie. Mientras subiamos por
la escalera, le adverti:

—Tus pantalones son claros, y el altillo esta muy sucio. Te vas a manchar.

—iQuién dijo miedo habiendo lavadoras!

—Espero que puedas sostener eso cuando llegues a casa. Tu mujer tiene ya
bastante con el bebé.

—iNo me seas anticuada, sefioria! Estamos en el siglo xx1. En mi casa, la
lavadora esta dentro de mi perimetro de consolidacion.

En efecto, el mundo esta cambiando mucho. Aunque hay cosas que nunca
cambian. Nada mas sentarse en el altillo, Gonzalvez se convirti6 en guardia.
Resulta una transformacion tan extrafia como completa, que he podido observar
en muchas ocasiones. Intenté imitarlo, porque estaba completamente fuera de
mi. No logré concentrarme como é€l, de inmediato, pero si en unos minutos.
Como si el polvo del altillo tuviera la capacidad de transportarnos por el tiempo
hasta el lejano 1945, como si aquellas cajas nos abrieran el paso a un
microcosmos lejano, nos pusimos a leer.
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Una hora después el polvo habia logrado infiltrarse en nuestra ropa, en nuestras
manos, en la garganta, en las pituitarias y hasta debajo de las ufias, pero
seguiamos como al principio. Perdidos. En aquellas cajas no habia nada que nos
orientara. O al menos, no habiamos logrado encontrarlo.

—Creo que necesito un poco de cafeina, Lola. Me estoy quedando dormido.
¢Qué tal si nos vamos al pueblo a tomar un café?

—Me parece una idea estupenda. Me cambio de ropa en un santiamén.

Bajamos. Le indiqué donde estaba el aseo de invitados, y yo me fui a mi
dormitorio. Me lavé las manos y me deshice de la camisa. Al ir a aplicarme
desodorante, me acordé, con rabia, de que habia quedado en ir a depilarme a las
nueve. Habia perdido la cita y, créanme, me hacia mucha falta. Me puse otro
jersey y regresé al salon. Gonzalvez estaba ya listo: zamarra, guantes, bufanda y
sonrisa en su sitio.

—He dicho lo del café sin darme cuenta de que es sabado y de que quizas
tengas planes con tu marido, Lola. Me he presentado sin avisar y...

—No te preocupes, Gonzalo. Mi marido esta de viaje. Regresa mafiana. O
eso creo, nunca me aclaro con las diferencias horarias.

En ese preciso momento recordé a mi padre: solia insistir en que no diera
explicaciones a quien no las merecia. Sé que tenia razén, pero nunca he
conseguido seguir su consejo: se me van las palabras.

—En qué continente esta?

Traté de salir por la tangente. Aquel guardia empezaba a resultar cargante.

—Jaime viaja mucho. Por su tipo de trabajo. Muchas veces no sé ni dénde
esta.

—¢ Tampoco esta vez?

iAh, como me hubiera gustado saber fingir! No puedo precisar qué parte de
mi torpeza tiene que ver con la falta de practica. Si pudiera achacarlo a
impericia, lo uUnico que precisaria seria entrenamiento, adiestramiento Yy,



finalmente, soltura. Ya conocen el dicho: «Mientras mas mentiras cuento, menos
me parece que miento». Pero mucho me temo que mi inhabilidad procede de mi
educacion. Es fruto de un convencimiento interior que, sin duda, tiene por
madrinas a las monjas de Getxo, y en especial a sor Dolores: ella me inculco los
primeros valores en los tiernos afios en que acudia con babi rosa a la escuela.
Sostenian que torcer la verdad era una mala costumbre que, como todas las
malas costumbres, te convertia en peor persona, amén de que te pillaban seguro.

En fin, confirmo que juego mal al mus, no sé regatear y se me asoman las
mentiras como granos de pus en medio de la frente. En cierta ocasion en la que
una mentira piadosa hubiera limado la dificil respuesta y yo no fui capaz de
ofrecerla, un fiscal me regalé un libro curioso. El autor, un japonés de apellido
japonés, sostenia que el mundo funciona medianamente bien porque las
relaciones humanas estan aceitadas por mentiras. Lo importante es distinguir
entre las mentiras dafiinas y las eficaces: vamos, que una cosa es decir a tu mujer
que esta muy guapa y muy delgada, cuando es manifiestamente fea y tiene un
culo XXL, y otra afirmar que el negocio va muy bien cuando esta en quiebra.
Con la primera no haces dafio a nadie; con la segunda, a todos los acreedores.
Dejando la moral aparte, tener que estar pensando en cada ocasion si la trola que
voy a contar es eficiente o, como decian las monjas, me hace peor persona, me
parecio agotador. Por no hablar de cuando el japonés se volvié misogino y
diferencié entre las terriblemente eficaces mentiras de los hombres y las
propensiones sediciosas y sibilinas de las mujeres. No me cost6 cinco minutos
llegar a la conclusion de que al escritor la sinceridad le importaba un rabano: lo
que queria era vengarse de las dos parejas que, segun lloraba entre paginas, lo
habian abandonado mientras le decian lo guapo y joven que lo encontraban.

El comandante se ech¢ a reir.

—¢De qué te ries?

—De lo mal que mientes, sefioria.

—Tienes mucha razon, miento mal, Por eso soy de fiar. {Vamos a por ese
café!

Fuimos en su coche. Gonzalvez volvié a la carga en cuanto me puse el
cinturén.

—c:Donde decias que estaba tu marido?

—FEsta en Argentina —confesé.

—iVaya! —solto. Luego se mordio la lengua.

—Vaya, ¢qué?

—Solo vaya. No es un buen sitio para hablar de lo que estamos hablando.

Entonces la que guardo silencio fui yo.



—Tras perder la guerra, muchos de los mandos de las SS que lograron
escapar del cerco aliado escogieron Argentina para esconderse. El Gobierno de
Peron expidio salvoconductos a cientos y permitié que cajas y cajas procedentes
de Europa entraran en el pais sin pasar por la aduana. Se dice que muchas
pinturas desaparecidas cuelgan de las paredes de alguna casa de Bariloche...

Al oir el nombre de la ciudad me dio un vuelco el corazén. Habia recibido
el correo de Corine con las claves del viaje de Jaime a Argentina. Le habia
cogido un pasaje de ida y vuelta a Buenos Aires, y otro, un viaje exprés, a
Bariloche el domingo. Fue en ese momento cuando noté el zumbido. Me
entretuve mirando fijamente como vibraba mi mévil, pero no lo toqué. Habia
visto el nombre de Ekai en la pantalla y no queria que Gonzalo supiera de su
existencia.

—¢No vas a cogerlo? Quizas sea importante —pregunté el comandante
frunciendo el cefio

—Se habran equivocado, ocurre a menudo.

—¢Y cémo lo sabes si no lo coges?

—Si quieren algo, vuelven a llamar.

Ekai Zapala telefone6 unos minutos después, cuando ya estabamos en el
café. Me levanté y sali para hablar con mas tranquilidad.

—iDon Ekai, gracias por llamar! ;Ha podido averiguar algo?

—¢Que si he podido? jPues claro! ;Acaso lo dudabas?

Me eché a reir.

—iPor supuesto que no! jSomos de Bilbao!

—Te cuento: el 14 de noviembre de los afios 1947 y 1948 no hubo servicio.
Motivos climatolégicos. Si lo hubo el afio 46, y su destino fue Argentina.
También el 49, con el mismo destino. Entre el pasaje del 46 habia un nifio de seis
afios y dos nifias de diez y doce. En el del 49, bebés mas pequefios. De modo que
tu afio fue el 46. Como te dije en su momento, el que buscas tuvo ayuda. Y muy
probablemente, disponia de bastante dinero. ;Quieres la lista de pasajeros?

—Pues si es posible, me gustaria. {Millones de gracias, don Ekai! Me ha
sido de mucha utilidad.

Regresé al café. En la calle me estaba pelando de frio. Gonzalvez estaba de
espaldas a la puerta. Hablaba por teléfono en inglés. Lo hacia en voz baja. Yo no
tengo el oido de un lince, pero pude captar una palabra fatidica que me hizo
darme la vuelta, coger un taxi y encerrarme en casa.

Aunque no capté mas que palabras sueltas, entendi algo extremadamente
revelador: «Apuesto a que esta en Bariloche», dijo.
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La Guardia Civil es un cuerpo de naturaleza militar con reglas muy estrictas, que
no han variado practicamente desde su nacimiento, alla por 1852. Esas reglas se
encuentran reunidas en un librito que se conoce como La cartilla. Obviamente,
lo he leido: todo juez deberia hacerlo, porque antes o después debes trabajar con
miembros de ese Cuerpo y es mejor comprender por qué y como hacen las cosas.

La cartilla recoge aspectos enjundiosos como el honor, principal divisa del
Cuerpo, o la prudencia y firmeza sin violencia, junto a otros que pueden parecer
circunstanciales pero no lo son tanto. La necesidad de sortear las malas
compaifiias y evitar los malos modos, la insistencia en las normas de urbanidad y
el decoro hacen del guardia, en mi opinion, un tipo muy especifico de servidor
publico.

Esas cautelas externas estaban, todas ellas, presentes en Gonzalvez. Pero
faltaba una esencial: que un guardia, salvo motivos muy excepcionales, nunca va
solo. Como reza La cartilla, la pareja es la unidad indivisible de la Guardia
Civil. Ir en pareja permite a los guardias protegerse mutuamente de cualquier
ataque y de interpretaciones torticeras. Ir en pareja les da la posibilidad de
comentar las entrevistas, perfiles o escenarios y sacar conclusiones. Ir en pareja
aleja el fantasma de la corrupcion o de un ejercicio abusivo del poder. Se mire
por donde se mire, es una cautela muy légica y muy prudente. Pero Gonzalvez
siempre habia venido solo. Y eso no era todo: siempre conducia el mismo coche.
Habiamos ido a la cafeteria en el VW Polo blanco, el mismo con el que habia
venido el primer dia a casa y el segundo dia al juzgado. Eso era inconcebible.

La Guardia Civil cuenta con un parque movil. Los agentes cogen el coche
que esta disponible, no el que quieren. Por ello, la probabilidad de que en tres
ocasiones sucesivas a Gonzalvez le hubiera correspondido el mismo vehiculo
resultaba remota. Y no era su coche particular, porque la llave no tenia llavero,
sino una cuerdecita, y no olia a familia, sino a limpio.



Solo habia dos posibilidades: o Gonzalvez no era Gonzalvez, o Gonzalvez
no era guardia.

«jComo he podido ser tan estupida! Ni siquiera le he pedido que se
identificase. Me he tragado su historia a la primera, como una novata. jQué
imbécil!»

Las manos me temblaban de puro nerviosismo cuando marqué el teléfono
de mi contacto, esta vez rigurosamente verificado.

—iPadilla! jQué alegria, menos mal que me coges el teléfono!

—Cuando me llama, siempre contesto, Lola.

—Perdona, tienes razon. Queria decir que lo coges tan pronto, bueno,
siempre contestas pronto, es que... jDios, estoy metida en un buen lio!

—¢:Tiene que ver con su marido y con esos mensajes de e-park?

Me quedé un instante colapsada, con un cuchillo imaginario pinchandome
el estébmago. Era cierto: la chica de las tetas postizas. Tendria que ocuparme de
ese asunto. Pero antes tenia que sacar a mi familia del lio.

—No exactamente, es algo peor. Veras...

—No siga, Lola. Recuerde lo que hemos comentado tantas veces. «Lo de
siempre», ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Como habran podido adivinar, «lo de siempre» es una clave. Una buena
clave, tan buena que ni siquiera la he tenido que anotar. No sé si a alguno de
ustedes le pasa: yo tengo tantas claves, pines y contraseflas que me he visto
obligada a hacerme una chuleta. Para proteger la chuleta puse otra clave. Esa era
la Unica que debia memorizar. Pero nunca lograba recordar cual de ellas habia
escogido para ser la clave de las claves, y me tocaba pinchar, una y otra vez, en
el pequefio link de debajo de las webs que reza: «¢Ha olvidado su clave?»,
aunque quieran decir: «gHa olvidado su clave otra vez?». Lo ponen tan pequefio
que los que, como yo, olvidamos las claves y coincidimos con los que sufren de
vista cansada no lo vemos. En fin, no quiero aburrirlos. Después de muchas idas
y venidas, finalmente me he confeccionado una nota en el mévil con todos los
secretos bien ordenaditos y por colores. Como me lo roben, me despluman por
completo.

«Lo de siempre» no esta en esa nota. No hace falta. Cuando Padilla y yo
queriamos hablar sin que nos escucharan, quedabamos en un bar proximo a la
Audiencia, un local de corta iluminacion y largos olores, con cuatro o cinco
mesas vestidas con manteles de cuadros blancos y negros. El duefio era amigo
suyo. En cuanto lo veia entrar, le preguntaba: «;L.o de siempre?», y €l respondia
como si fuera la primera vez: «jLo de siempre!». Lo curioso del caso es que «lo



de siempre» era cada dia una cosa distinta, a cual mas rica: la esposa del duefio
era una gran cocinera.

Antes de acudir a mi cita en clave con Padilla, pasé por casa, cogi una bolsa
y en ella meti con sumo cuidado, sujetandolo solo por las esquinas, nuestro
Cristo enmarcado en metacrilato. Afiadi el sobre con los datos de la web
holandesa. Preferi llamar a un taxi para que me llevara a la cafeteria. En veinte
minutos estaba alli. El local seguia como siempre: los olores de siempre, la gente
de siempre, las sillas de siempre. Todo, salvo mi amigo Padilla. Me recibio el
duefio.

—iSefioria, benditos los ojos! ¢Cuantos afios hace que no la veiamos:
cinco, seis?

Sonrei mientras le estrechaba la mano.

—Quizas siete, Roberto, en todo caso demasiados. He echado de menos
este olor. ; Su mujer sigue al mando?

—iY yo a sus ordenes! Padilla ha llegado ya, esta en el servicio. Siéntese,
¢;lo de siempre?

—iNaturalmente!

En efecto, Padilla (que es mi amigo y por eso puede venir a verme sin estar
acompafiado de su pareja) salié un minuto después del bafio secandose las manos
con su pafiuelo.

—Jueza... —dijo, y se sent6 frente a mi.

Casi de inmediato, comenzaron a llegar las viandas.

—Inspector, gracias por venir tan rapido.

—La he visto angustiada —respondi6 mientras saboreaba su cerveza y
fingia no prestarme atencion.

—Lo estoy.

Me incliné hacia delante, pero no fui capaz de decir nada. Cogi la bolsa y la
dejé sobre la mesa. Me mir6 con extrafieza.

—¢Qué es esto, Lola?

—Un crucifijo y un sobre. En realidad, no es un crucifijo, sino un Cristo.
Vamos, que no tiene cruz. Es una pieza antigua. —Empujé con cuidado la bolsa
por la mesa hasta situarla a su lado.

—¢Quiere que lo abra?

—iNo, por Dios! Estropearias las huellas. Creo que seran buenas, jlo ha
tocado todo!

—Huellas, ya... Lola, ;me puede contar de qué va esto?

Me eché las manos a la cabeza y traté de retirarme los rizos de la frente.

—No sé ni por donde empezar, Padilla.

—¢Por qué no me cuenta la razén de su llamada?



—De acuerdo, muy bien. Tienes razéon, empecemos por eso. He estado
viéndome con un tipo que dice ser guardia. Estoy convencida de que no lo es.
—¢Que ha estado qué?

—He estado viéndome... —me di cuenta enseguida de la confusion—. jAh,
no, no me seas...! Quiero decir que he estado en contacto con un guardia, 0
quizas no...

—Supongo que se refiere al tipo cuyas huellas estan en este Cristo. —
Asenti—. Comprendo, ¢y como ha llegado a la conclusion de que no es guardia?

—Siempre viene solo, y con el mismo coche, y...

—Si va solo, no es de los nuestros. La pareja es...

—Lo sé: es la unidad indivisible de la Guardia Civil. Dijo llamarse Gonzalo
Gonzalvez...

—Conozco a Gonzalo Gonzalvez. Su padre fue uno de mis mentores.

—¢:Un chico joven, atlético, delgado, de buena facha, que acaba de ser
padre?

—FEI] mismo. Un buen guardia. Majo. Guapete. ; Qué problema tiene con él?

Empecé a balbucear: no esperaba esa respuesta.

—No lo sé, Padilla. Pensé que... Bueno... Como no... Y luego le oi lo de
Bariloche: lo acabo de dejar plantado en una cafeteria cercana a mi casa.

—¢Como que le ha dejado plantado en la cafeteria? Eso no puede ser. Esta
en el hospital. Cuando le avisaron de que su esposa estaba de parto, se puso
nervioso y salio corriendo hacia la clinica. Lo atropell6 un coche en un paso de
cebra y le parti6 tibia y peroné. Lo han tenido que operar y lo tienen
inmovilizado.

—Pero he estado con €l hace media hora y andaba la mar de bien...

—Espere un momento.

Saco el movil y lo manipul6 hasta que le devolvié la imagen que buscaba.
Era un hombre joven, atlético, delgado como Gonzalvez, pero no era mi
Gonzalvez. Aquel tenia una espectacular nariz aguilefia.

—iCon razoén Nini le llamo aguila!

—¢Como dice?

—AQue este no es el hombre que se ha presentado en mi casa diciendo que
era Gonzalvez y que venia a ayudarnos con nuestro problema.

—¢Qué problema?

—iCierto, aun no te lo he contado! Es que estoy como un flan. Veras,
Padilla, entraron en casa y nos robaron un cuadro, una birria que heredamos de
mi suegra. Pese a todo, pusimos la correspondiente denuncia. Gonzalvez vino a
casa diciendo que era de la UCO y me asegur6é que el cuadro en cuestion



figuraba en un listado de obras de arte desaparecidas durante la Segunda Guerra
Mundial que ha elaborado el Gobierno holandés. Todo esta en la bolsa...

—¢:En el Cristo?

—iNo, no! En la bolsa esta la talla del Cristo con sus huellas. Y también
hay un sobre. Me lo dio él.

—Entiendo. Si no llevaba guantes, ahi estan también sus huellas, pero ;qué
contiene?

—Un resumen del expediente que esta en la pagina web holandesa.

Mientras hablabamos, Padilla ech6 los brazos hacia atras y alcanz6 unos
guantes que tenia guardados en los bolsillos del abrigo. Se los puso y con
cuidado saco el sobre de la bolsa y luego los folios que contenia. Volvi a ver la
imagen de la sefiora emperifollada con el cuadro de Matisse a su espalda, y
revivi la sensacion de que algo se me escapaba.

—Supuestamente, ese es nuestro cuadro robado —aclaré.

—Lo siento, Lola, no consigo seguirlo.

—No me extrafia, ni yo misma me sigo. A ver como digo esto...

—Pues todo tieso, Lola. Es lo mejor.

—Cierto, Padilla. Veamos: ese tipo que se hace pasar por Gonzalvez cree
que la familia de mi marido colabor6 con los nazis y que ese cuadro, expoliado a
algin judio, forma parte del pago recibido por esa ayuda. Suena absurdo,
;verdad? Eso pensé yo, pero cuanto mas indago, mas feo se me antoja.

—Lola, se lo juro: esta vez se ha superado. Si, sefior, se ha superado!
Hemos vivido asesinos, etarras, locos, ladrones de guante blanco... Pero
jjnazis!!

—Padilla, tienes que creerme: esta vez no he sido yo. Soy inocente como
un nifio recién nacido.
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—¢Quién es ese tio, Padilla? ;Qué quiere? —le pregunté mientras daba cuenta
de una croqueta de boletus.

Desafortunadamente, no seria la unica. Padilla pidié su tercera cafia; yo
seguia con mi Coca Zero (para compensar).

—Sexo. Es lo que queremos todos —respondi6 socarron. Padilla no pierde
ocasion.

Me habia quitado el abrigo e iba a hacer lo mismo con la chaqueta, pero
recordé que necesitaba depilarme y me quedé como estaba.

—iVenga, que hablo en serio!

—Y yo en sirio. Un tipo que se hace pasar por un guardia no quiere nada
bueno. Tenemos que tener en cuenta que Gonzalo Gonzalvez existe. Quien sea
que esté detras de esto se ha tomado la molestia de comprobarlo y enviar a
alguien parecido fisicamente. Eso no es bueno.

—¢Y cémo de malo es?

—Hay que ponerse en marcha.

—Mientras venia hacia aqui, he estado pensando en lo que nos ha pedido,
en las cosas en las que ha insistido. Sus conversaciones se centraban siempre en
la existencia de documentos que certificaran la propiedad o autenticidad del
cuadro robado. ;Crees que podria ser uno de los ladrones? Pero si es asi, ¢a qué
viene volver solo para dejar esa fotografia? Digo yo que, en el mundo del
hampa, con esa imagen podrian colocar facilmente esa falsificacion. El relato
suena bien. O quizas... {No sé, Padilla, estoy hecha un lio!

—Necesito pensar, Lola. ;Qué tal si paseamos?

—iPor Dios, Padilla, estamos bajo cero! Se nos va a congelar la mente.

Padilla sufre alopecia y, aunque disimula su calvicie con una especie de
cortina de pelo que hace nacer en el lateral izquierdo y le cuelga hasta el
derecho, no puede ser inmune a las inclemencias meteorologicas. Eché mano al
bolsillo y sacé un gorro de lana.



—Gracias por su preocupacion, sefioria, pero vengo con funda.

—iComo quieras, pasearemos! —refunfufié—. No te olvides de la bolsa.
Huellas, ;recuerdas?

Padilla volvi6 a meter el sobre en ella.

—Huellas o un micréfono... Dice que estuvo mucho tiempo toqueteandolo.
Démelo, yo me ocupo.

Como comprenderan, perdi el color.

Padilla fuma unos puros italianos oscuros, casi negros, rugosos y retorcidos
como sarmientos, de olor espantoso, aptos para muy pocos pulmones. Como
nadie lo soporta, debe encenderlos en la calle. Mi buen amigo sac6 uno que ya
habia encendido antes y me rode6 con su aroma.

—Tenemos que dar con él, Lola. ;Qué juzgado tramita la denuncia?

—Si te soy sincera, ni lo sé. ;Por qué?

—Porque quiero consultar el repetidor. Si salieron de casa hacia las ocho y
recibieron la llamada de la seguridad de la urbanizacion a las diez, el margen
temporal es muy corto. Resultara facil ver qué méviles se conectaron al repetidor
en ese periodo.

—No te sigo.

—Si, estando en tu casa o cerca de tu casa, alguien llamo o recibi6 llamadas
por el modvil en ese intervalo, el repetidor las captd. Si el juzgado me da
autorizacion, y no hay duda de que me la dara en cuanto les diga de quién es la
casa, rastreando esos teléfonos podemos ver quién estuvo cerca. Y si una de esas
personas es el falso Gonzalvez.

—Yo tengo su numero de teléfono.

—¢De veras? ;Le ha llamado alguna vez, o le ha llamado éI?

—Pues ahora que lo dices, creo que me llam6é él. Ponia ndmero
desconocido. Pero me dio un ndmero... jEspera! Cuando estuvo en casa la
primera vez, le llamaron al mévil, dijo que era su mujer.

—FEntonces, miel sobre hojuelas. Con esos datos podemos ver hacia donde
se dirigieron €l y sus compinches y qué repetidor cercano siguio captandolos. A
ver si hay alguien conocido, aunque no lo creo.

—¢Por qué no lo crees?

—Conocemos a la mayoria. Son expertos en robo, pero no necesariamente
en arte. A través de la persona que le revisa la instalacion eléctrica, de una
compafiia de mudanzas, de alguien que va a montarles un mueble o una lampara,
tienen noticia de que hay algo valioso en un domicilio y van a por ello. ;Han
comprado algun mueble recientemente o hecho reformas en su casa? ¢Les ha
visitado alguien en las ultimas semanas que le pueda hacer sospechar?

—Ni obras ni mudanzas, pero si una visita.



Mientras yo le hablaba de la cena, del interés de JJ por el cuadro de la
odalisca, del otro con el arlequin que yo cedi para la subasta benéfica, de la
desaparicion de mi pulsera y de las dificultades que Jaime atravesaba, Padilla
chupaba con mimo aquel asqueroso puro.

—¢Y donde dices que trabaja ese JJ?

—En un hospital neoyorquino.

—Capital judio, supongo.

—En efecto.

—Muy bien. Me pongo. No hable con nadie de esto. Saque uno de esos
moviles encriptados. No me mire con esa cara, sé hacer mi trabajo. Y digale a su
marido que siga el mismo consejo. Si es quien yo pienso, debemos ir con
cuidado.

—Me estas asustando.

—FEso es exactamente lo que pretendo.

—Pues lo has conseguido. Gracias. ; Me llamaras?

—Lo pensaré. Una cosa para terminar: ;qué le dice su intuicion? Ambos
sabemos que tiene genes de meiga.

Pese al frio, me sonrojé.

—Esta vez no me dice gran cosa, aunque...

—iAhi queria llegar! Cuénteme sus cuitas, sefioria. La escucho.

—De acuerdo. No me extrafiaria nada que mi familia politica ayudara a
esos nazis a salir de Europa. Y no se lo echo en cara. No puedo juzgar a mis
suegros o a sus padres, creo que se limitaron a ser hospitalarios y solidarios. Lo
fueron en el caso de Paulina, la cocinera, y lo fueron con los alemanes que les
pidieron ayuda. Si hoy en dia se los juzgara duramente, no me pareceria justo.
Quiero pensar que mi marido no me ha contado nada de esto porque teme las
repercusiones que tendria en mi carrera.  Te imaginas las portadas? «El marido
de una jueza del Supremo, cuya familia colaboraba con los nazis, tiene en su
casa obras de arte robadas a los judios durante la guerra.» Creo, sinceramente,
que por eso me ha mantenido al margen.

—Para llevar tantos afios casado con usted, lo conoce poco —apostill6 el
inspector cargado de razon.

—Cierto, achaquémoslo al nerviosismo. Respecto al cuadro de la odalisca,
siempre habiamos pensado que era una copia. Igual que el arlequin. Desde
luego, eran antiguos. No sé si de esa época o no, pero no estaban pintados hoy.
Sin embargo, cuando miro las pruebas, mi corazén me dice que no es posible...

—¢Pruebas? ;Se refiere a las fotografias?

—Si, sobre todo a esa que llevas en el sobre. Al mirarla, algo me dice que
no es nuestro supuesto Matisse, pero no consigo saber por qué.



Paseabamos por la plaza de Santa Barbara. Padilla se detuvo ante uno de los
bancos, deposito la bolsa en él, sac6 de nuevo la fotografia del sobre y me la
entrego.

—Olvidese de las huellas y mirelo bien. Digame qué ve.

—iNo lo sé, Padilla! La he mirado cien veces. Sé que hay algo que no
cuadra, pero no consigo saber qué. jEse cuadro ha estado colgado en casa y
nunca me he parado a mirarlo! Era de mi suegra... y, ademas, muy feo. No
queria colgarlo, pero mi marido insisti6. A mi me recordaba a una mamografia.

Padilla rio divertido.

—No te rias de mi.

—Lo siento, es que me lo pone dificil. ;Mamografia?

—Lo sé, deberia tratarse de algo erdtico, pero esa chica sujetandose el
pecho... A ella si le ha dado tiempo de ir a depilarse.

Me detuve en seco.

—¢Como dice?

—iEso es! {Mira: esta mujer tiene vello en las axilas!

Se acerco para contemplar la imagen.

—Muy cierto. ¢Por qué lo dice?

—iPorque la de nuestro cuadro no lo tenia! En aquella cena, JJ explicé que
la completa ausencia de vello en el cuerpo de la mujer era uno de los rasgos
repetidos en las pinturas de Matisse... jEl cuadro es falso!, jahora lo podemos
demostrar!

—iEsa es la Lola que yo recordaba!

—¢Conoces a un tipo de una organizacion de ladrones de arte, se llamaba
Rafin, Roffil o algo asi? Estudio6 en Eton.

—Un tipo de una organizacion de ladrones que estudié en Inglaterra. jSe
explica igualito que Cervantes, Lola!

—Tienes razén, ha sonado como mi hija pequefia: me preguntaba si conocia
a su amiga Maria que tenia el pelo amarillo y gafas... En este caso, no recuerdo
como se llamaba, pero al parecer era muy conocida. Y su director...

—EIl de Eton.

—FEI] mismo. jDios, qué fue lo que dijo! j Ya me acuerdo: que era experto en
negociacion de rehenes! Sonaba al MI6.

Sonrio.

—Se refiere a Radcliffe: el director del Art Loss Register, ;verdad?

—iEl mismo! ;Sabia que me entenderias! ;Podrias llamarlo y contarle lo
del vello?

Su rostro se habia nublado con una expresion apesadumbrada.

—Déjelo en mis manos. ¢Le paro un taxi?



—Si, gracias. ¢ Te pasa algo, Padilla?

—No, nada. Hable desde sus otros moviles, ;de acuerdo? Estamos entre
gente peligrosa.

—De acuerdo.
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Cuatro horas mas tarde, estando ya en casa, son0 el teléfono. Un numero oculto.
Pese a las advertencias de Padilla, respondi.

—Lola, soy yo, no me cuelgues, por favor...

—iJaime, ;dénde estas?!

—En Argentina, pero eso no importa ahora. Lola, ;confias en mi?

Dudé un instante, pero respondi.

—Si, claro. Aunque no me lo pones facil, confio...

Me corto.

—iGracias! Escucha, es importante. ;Te acuerdas de los cuadros que nos
regalé mi madre?

—Es broma, ;no? El maldito cuadro nos esta causando...

—iDéjame terminar! No hablo del Matisse, sino del otro, el del arlequin.
¢Localizaste al que lo compro6?

—Naturalmente. Estaba de viaje, pero llegaba ayer, creo. ; Por qué?

—Tienes que ir a verlo y recomprarselo. Dile lo que quieras, pero
recupéralo.

—¢Que lo recompre?

—Hazlo y, por una vez en tu vida, no preguntes. Cuando regrese, te lo
explico. No digas a nadie que te he llamado. A nadie, y mucho menos a
Gonzalvez.

—De acuerdo, pero... Jaime, ;estas ahi? Tengo que contarte algo
importante: puedo demostrar que el cuadro es falso... ¢jJaime? ;Estas ahi?

Habia colgado. Sin tardanza, llamé desde uno de mis mdviles no
detectables al coleccionista de arlequines y le expliqué que mi marido se habia
enfadado mucho por haber donado ese cuadro, ya que procedia de su difunta
madre. ;Tendria a bien devolvérmelo? Yo me comprometia a reintegrarle el
precio y, si hacia falta, compensarlo por las molestias. Me respondié que lo
comprendia y que no tenia inconveniente.



—Estupendo, muchas gracias. Paso a recogerlo en una hora.

—FEstaré en casa. Respecto a las molestias, ;qué te parecen dos mil euros en
metalico? Al fin y al cabo, cambié el marco. Y he agujereado la pared.

—Te estas pasando.

—No soy yo quien ha vendido lo que no debia. Si quieres que te lo
devuelva, ese es mi precio.

—FEres un ladron.

—Llamame lo que quieras, pero no tardes. Tengo cosas que hacer.

Me ardia el estomago. Estaria un tiempo sin volver a mirar rebajas. Expedi
un cheque nominativo, preparé un contrato simple de compraventa y fui a su
casa.

—Adelante, Lola, pasa al salon.

—No. Tengo prisa.

Recibi el cuadro, esperé a que firmara el contrato y le pedi un recibi por el
dinero. Lo hizo a regafiadientes.

—Por cierto, recuerda declararlo a Hacienda: el cheque es rastreable. Una
de mis nueras, la esposa de mi hijo Rodrigo, es inspectora de Hacienda.
Inspectora jefe, para ser mas exacta.

Me marché siendo mas pobre y propietaria de un cuadro horrible. Sé que la
venganza es malsana, pero yo no soy perfecta. Envié un mensaje a Jaime:
«Cuadro en mi poder. Tengo que hablar contigo: es importante». Recibi poco
después la respuesta: «Llévaselo a Salvat. Cuanto antes».

—¢Salvat? Lo que me faltaba!



JAIME

Tras mi discusion con Lola, me dirigi al CSIC. Cuando llegué al edificio, era
mas tarde de lo habitual, tanto que apenas quedaban un par de plazas libres en el
aparcamiento. Gracias a Dios, el director tiene una plaza reservada. Fuera, desde
hacia horas, caia una lluvia menuda, lo que habia provocado que un resalte
oscuro rodeara los vehiculos aparcados, a excepcion del viejo Porsche del doctor
Hernandez, que utiliza la plaza pero no el descapotable: un lio posdivorcio. Me
vino a la cabeza nuestro gerente, un tipo exageradamente obsesionado con el
control. Pensé que bien podria dar cuenta de la hora de llegada de cada uno de
los funcionarios con solo analizar el grosor de ese cerco.

Tomé el ascensor sin cruzarme con nadie. En el despacho encontré a Corine
al teléfono. Iba en vaqueros: los viernes vestimos casual. Corine en vaqueros
es..., ¢como lo describiria? Podria decirse que seria una buena modelo para
Botero. Por descontado, nunca le diré nada, amén de que podria acusarme de
acoso o machismo; si a ella no le importa, a mi tampoco.

—¢Algo de particular en mi ausencia, Corine? —susurré.

—¢Quiere un café, don Jaime? —me respondi6 también entre susurros.

—Naturalmente. jEso ni se pregunta!

Conozco bien a mi secretaria. Por eso me extrafié su pregunta (me trae el
café casi antes de darme los buenos dias) y puse mas atencion. Asi pude ver
flotar en sus ojos una sombra oscura. No fui capaz de distinguir si era miedo o
dolor, pero, desde luego, se palpaba su preocupacion. Me senté ante el ordenador
y abri el correo electronico. Lo tengo también en el movil, de modo que nada de
lo que viera podia sorprenderme y, no obstante, por algin irracional mecanismo
psicologico, senti cierta intranquilidad.

Corine toco la puerta antes de entrar. Llevaba mi taza de café en la mano.

—¢Ha tenido buen viaje, doctor?

—Todo bien, gracias.

—LIlamo6 su mujer preguntando por sus citas...

Disimulé lo mejor que pude, aunque Corine me conoce de sobra.



—iAh, ya he hablado con ella, gracias! Bueno, cuénteme de una vez qué es
lo que ocurre.

—Nada, doctor. Témese el café, que se le va a enfriar. —Bajo6 la cabeza.

—De acuerdo, hagamos esto: me lo voy tomando mientras usted me explica
qué la tiene tan preocupada.

Corine tiene un timbre de voz profundo, con un tinte acampanado cuando
contesta el teléfono. Quizas por mi propio estado de animo, en aquel momento
su tono me parecio melancdlico.

—FEsta mafiana, un rato antes de que usted llegara, se han presentado aqui
dos tipos del equipo de auditoria interna del Ministerio y se han llevado algunas
facturas. No eran los del otro dia, pero me habian pedido exactamente lo mismo.
Les he explicado que dos colegas suyos ya habian pasado por aqui. No me han
hecho ni caso: han dicho que tenian que comprobarlas de nuevo. No he podido
evitarlo. Han sido..., digamos desagradables.

—¢:Le han dado alguna explicacion?

—AQue habian recibido una denuncia anénima. Algo muy serio...

—¢:Como de serio?

—Mucho: una denuncia por blanqueo de dinero...

—:Qué?

—FEso es lo que han dicho. Sé que es imposible, pero...

A Corine se le saltaron las lagrimas. La noticia me dejo de piedra, pero
intenté no asustar a mi secretaria mas de lo que ya estaba.

—Bueno, Corine, por esa denuncia no se preocupe, es una estupidez. Por lo
demas, ya sabe que los nuevos duefios del mundo son los contables, y les gusta
marcar su territorio. Por lo que a nosotros respecta, no tenemos nada que ocultar.
Que se lleven cuantas copias de facturas quieran. Y ahora, déjese de detalles sin
importancia y vaya al fondo del asunto. Por su cara se diria que viniera de leer a
Dante y nos fueran a encerrar en lo mas profundo del infierno.

Lo intent6 de dos maneras. Al no encontrar la forma de comunicarme las
novedades, sali6 del despacho y regres6 con un sobre que me tendié con
decision. Lo abri y lei atropelladamente el escueto comunicado. En él se nos
comunicaba la denegacion de la ampliacion de presupuesto para otro de los
proyectos a mi cargo. La dotacién anual de un proyecto en funcionamiento, en la
practica, es automatica. Mucho mas cuando, como era el caso, habiamos
comenzado a dar frutos. Aquello era claramente un atropello.

Respiré profundamente y traté de calmarme. Mi secretaria no tenia la culpa
de nada. No estaba bien inquietarla.

—Tranquila, Corine. En peores nos las hemos visto.



—FEspero que tenga razon, doctor. Mire que me gustan a mi los viernes,
pero hoy lo veo todo un poco negro. Es como si alguien se estuviera cebando
con usted. Disculpe que me meta en donde nadie me llama, pero son muchos
afios. ¢No tendra algiin enemigo oculto, alguien que desee su puesto? Estoy
pensando en ese tipo flnebre, el pequefiito al que siempre le lloran los ojos y se
pasa el dia poniéndose lagrimas artificiales —expuso con voz airada.

Sonrei ante la forma de describir a mi colega. Jordi Artach es un cuerpo
pequefio, con zapatos del 36 y alma de medio calibre, con gesto de vendedor de
seguros de enterramiento. Es un nefasto investigador, pero, hay que
reconocérselo, un buen intrigante.

—Bueno, Corine, tengamos confianza. Tratemos de ver el vaso medio
lleno, ¢de acuerdo?

—¢Quiere que prepare alegaciones contra la denegacion?

—Claro. Emplee el modelo VI. Llame a Rose y a Julian, y que vayan
listando los logros. Yo haré algunas llamadas.

Corine se fue y cerrd la puerta. Y en el silencio de mi despacho, solo roto
por el leve zumbido de la calefaccién, empezaron a asaltarme los nervios.
Aquello, ya no me quedaban demasiadas dudas, era una limpieza sistematica,
una estrategia minuciosamente orquestada para tumbarme.

La pregunta sin respuesta era de donde venian los tiros. Porque, aun siendo
evidente que mi colega «funebre» (version Corine) es un capullo, carece del
genio necesario para montar algo semejante. Y, amén de ser un completo
incompetente, Jordi Artach no podia saber que nos habian robado la copia del
Matisse, por no hablar de que seria incapaz de hacerse con esa fotografia de
Picasso o de inventarse una denuncia anénima por blanqueo.



Abandoné mi comodo sillon giratorio y me acerqué a la ventana. Habia dejado
de llover, pero el dia seguia desapacible. A mi me daba lo mismo, solo acertaba a
ver a JJ mirando el cuadro y a rememorar a mi madre, tumbada en la cama
rodeada de puntillas, hablando de la pobre Paulina. «jBueno, basta ya de
bobadas —me dije—. Yo no hecho nada malo. No tengo nada de lo que
arrepentirme. Voy a llamarle y a pedirle explicaciones. Tendré que conformarme
con sus palabras, pero, al menos, con sus respuestas podré hacerme una
composicion de lugar.»

Sono el teléfono interior. Me senté para cogerlo.

—Doctor, tiene una llamada. Es el sefior Scott —dijo Corine. Parecia mas
relajada.

—:Rafael Scott, el americano?

—FEI] mismo.

—Pasemelo, por favor —pedi. No sé por qué me apresuré a enderezar la
espalda y el cigarrillo interruptus de Salvat me vino a la cabeza. Yo, que no
fumo, empecé a girar el boligrafo entre los dedos.

—iDoctor Garache, qué alegria oirte! ; Cémo te trata la vida?

—No puedo quejarme, ;y a ti?

—Tampoco deberia quejarme, pero lo hago: el senador viaja sin tregua.
Hoy estamos en Frankfurt, en un acto con banqueros; mafiana volamos a
Londres, aunque eso no me importa: jme encanta Londres!

—iAh, ahora lo entiendo! Me habia extrafiado tu llamada dada vuestra
franja horaria.

—Siento molestarte, Jaime. Veras, tenemos un problema con la recepcion
de los dos millones de los sefiores Mujal.

Traté de adoptar un tono de indiferencia, pero me resulté dificil. De hecho,
creo que no lo logré.



—No es mi intencion dar la lata, pero supongo que conoces bien la letania.
Ya sabes que hay gente que se gana la vida persiguiendo firmas. Dicen que no
tienen mala fe, pero hacen perder un tiempo valiosisimo.

—Como dices, conozco la letania —apostillé seco.

—Bueno, entonces me disculparas con mas facilidad: habéis olvidado poner
vuestra huella en uno de los documentos y la Fundaciéon me ha devuelto el
expediente. Necesito completarlo. ;Serias tan amable de hacérmelo llegar
debidamente firmado? Sin esa firma, no voy a poder transferir el resto del
dinero. Si no lo hago, la sefiora Mujal se levantara de su tumba y me perseguira
sin descanso. Y yo soy muy supersticioso.

Aliviado, con el animo restaurado, respondi:

—Pese a que la sefiora Mujal era encantadora, evitemos molestarla. Corine,
mi secretaria, os hara llegar de nuevo los documentos firmados.

—Bueno, pues eso era todo. ;Qué tal tu encantadora esposa?

—iPelirroja! —exclamé.

Scott se eché a reir. Parecia relajado y, como la ocasion la pintan calva,
decidi aprovechar lo que la vida me ofertaba. Pero él se me adelanto.

—Por cierto, Jaime, si en alguna ocasion precisas los servicios de un bufete
en América, llamame. Te pondré en contacto con los antiguos colegas del
despacho. Tenemos sedes en Estados Unidos y en casi toda Latinoamérica...

—Pues si me lo pones tan facil, abusaré de tu llamada para pedirte un
favor...

—Si lo que me pidas no se mide en dolares ni beneficia a la campafia de los
odiados democratas, cuenta con ello.

Esta vez fui yo quien rio.

—iTodo se mide en ddlares, querido amigo! La clave es que no salgan de tu
bolsillo, sino del de otro. En todo caso, lo mio solo es una pregunta sencilla. Me
parece recordar que en aquella cena en casa comentaste que tu antiguo bufete
tenia sede en Argentina.

—Asi es. La sede central esta en Buenos Aires, pero contamos también con
un apeadero en Rosario. ¢ Necesitas algo de alli?

—Lo cierto es que si. Estoy tras la pista de una persona. Necesito
encontrarla, pero, desafortunadamente, tengo muy pocos datos sobre ella.

—Veras, Jaime, si tu busqueda esta relacionada con la dictadura... En fin,
tienes que entender que, en ese caso...

—iNo, Rafael, no! Estate tranquilo, lo mio no tiene nada que ver con la
dictadura. Se trata de una pista perdida tras la Guerra Mundial.

—Tras la Guerra Mundial —repiti6 muy despacio, como sopesando lo que
iba a decir—. Con pocos datos y setenta afios transcurridos, es dificil localizar a



alguien. En todo caso, en nuestro bufete contamos con investigadores avezados y
forenses competentes en distintas disciplinas.

—Me alegro, porque no sabia por donde empezar. ;Crees que podriamos
localizar a algun forense que tenga conocimientos artisticos?

—¢:Conocimientos artisticos? iNo me digas que JJ logré6 meterte el
gusanillo del arte!

Al mencionar a JJ dudé. Por como se comportaba, parecia muy poco
probable que Scott tuviera que ver con el robo y con mi calvario. O era un
mentiroso consagrado (teniendo en cuenta que era abogado y se dedicaba a la
politica, tenia papeletas para serlo) o era ajeno al asunto. Decidi explorar esa via,
ya que no tenia otra.

—No exactamente. jRecuerdas que cuando estuvisteis en casa 0s
enseflamos un Mir6 que Lola y yo habiamos comprado?

—Lo recuerdo, si, y también que JJ quedd prendado de otro cuadro que
teniais colgado, un Matisse.

—Copia de un Matisse, si, asi fue. Pues bien, hace unas semanas entraron
en casa y nos robaron precisamente esa copia. No se llevaron nada mas, lo que
es curioso, porque Lola tenia sus joyas a la vista.

—Cuando dices «entraron», jquieres decir que os asaltaron?

—Asaltaron la casa, si, pero gracias a Dios nosotros no estabamos. De
hecho, no habia nadie.

—iQué alivio!



Aquel fatidico viernes cometi, al menos, dos errores. Los dos en la misma
direccion, los dos inusuales en mi: hablar mas de la cuenta y luchar de frente.

La verborrea o la chachara no van conmigo. Tampoco soy pasionalmente
pelirrojo, como Lola. Tengo buena labia y don de gentes, pero la palabreria intil
no es mi estilo. Acostumbro a escuchar mas que a hablar; sigo al Shakespeare
que lei de joven, el que puso en boca de Polonio una magnifica maxima: «A
todos presta oidos; tu voz, a pocos. Escucha el juicio de todos y guardate el
tuyo». Desde el inicio de mi carrera directiva me impuse la disciplina de
intervenir el ultimo en las discusiones y guardar para mi las opiniones que no
resultan esenciales. Y la mantengo con bastante constancia. Evito juzgar,
siempre que las circunstancias me lo permiten, y por descontado me conjuro
para no hablar mal de nadie. Es un modo de ser y una estrategia ganadora para
moverse por los mundos que frecuento.

Pero las circunstancias, la falta de suefio, el estrés, las imagenes de aquellos
cuadros colgados en la casa de Javea, el recuerdo de mi madre..., la mezcla de
todos esos factores, y seguro que de muchos otros que no he tenido en cuenta,
hicieron que me saltara mis buenas y prudentes costumbres cuando tenia a
Rafael Scott al teléfono. No me andaré por las ramas: le conté casi todas mis
dudas, y hasta mis miedos. Gracias a Dios, la cena en Javea no salio a colacion.
Hubiera sido la puntilla a una conversacion aciaga.

De este error fui consciente casi a los cinco segundos de colgar. Me hubiera
tirado de los pelos de haber servido de algo. Pero ya estaba hecho y era
imposible deshacerlo. Como no tenia solucion, decidi ahogar el disgusto con un
expreso doble y metiendo la cabeza en el trabajo. Reuni al equipo y nos pasamos
gran parte de la mafiana preparando los pliegos de alegaciones contra la
denegacion de la financiacion. Nos sentimos razonablemente comodos en esos
asuntos porque nos deniegan dos de cada tres proyectos que presentamos y
realizamos alegaciones en la mayoria de los casos. Encontrar el cabo suelto, el



detalle infundado, el error en los pliegos de denegacién forma parte de mi
expertise. Y, no obstante, aquel dia no estuve muy fino. Tenia la cabeza en otro
lado y, en cuanto en Nueva York dieron las ocho, dejé al equipo en la sala y
regresé a mi despacho, desde donde telefoneé a JJ a su movil particular.

Mi colega americano corté la comunicaciéon al segundo tono e, instantes
después, me envio una escueta y fria nota que decia: «Deja un mensaje».

Tengo muy en cuenta que JJ es un hombre terriblemente ocupado. En aquel
momento podria hallarse impartiendo una conferencia en alguna parte del
mundo, engatusando a un senador, atendiendo a un paciente viejo y rico,
husmeando entre la alta sociedad neoyorquina para cobrarse una nueva pieza o,
simplemente, disponiéndose para jugar dieciocho hoyos en un club de golf en las
Bahamas. No obstante, quiza se debiera a mi fatalismo, interpreté su respuesta
de otra manera y me invadi6 un cabreo infinito.

«Deja un mensaje» equivalia a decir: «Desahogate si quieres, pero tendras
que conformarte con lo que hay». O lo que es peor: «Ni respires, ten cuidado
porque puedes perder el resto de la dentadura». Senti la sangre hirviendo a
borbotones en mis venas y, ni corto ni perezoso, me solté la coleta, segui su
consejo y le dejé un mensaje. { Y qué mensaje!

«JJ —escribi. Nada de querido amigo o querido colega, solo JJ—. No sé
exactamente qué pintas td en esta historia ni por qué haces lo que sé que estas
haciendo, pero todo esto desprende un olor putrido. Debes saber que no tengo
nada que ver con lo que sea que pase (¢puedes explicarmelo?) ni me merezco el
trato que estoy recibiendo. El tiempo demostrara que tengo razon. Ese mismo
tiempo delatara vuestras formas. Si os habéis propuesto desacreditarme,
deberiais al menos recabar datos veraces. O mejor, preguntar al interesado, ;no
crees? Hace mucho que me conoces para juzgarme sin preguntar. Espero que lo
hagas antes de acabar conmigo».

Recibi su respuesta una hora después:

«Mensaje recibido. Buena suerte».

Se me saltaron las lagrimas sin poder evitarlo.



Uno puede pasarse bastante tiempo haciendo algo y descubrir que carece de las
habilidades necesarias. Yo empleé todas las horas de un largo verano para
averiguar que la pesca no era lo mio. Incluso con buenos aparejos (tomados
prestados de mi padre, gran pescador), mi compafiero de fatigas, un chico del
pueblo, que no tenia mas que una cafia vieja y un cuchillo oxidado, me sacé tres
cuerpos. Cebaba con tanta astucia el anzuelo que se lo llevaba todo. Y ni siquiera
presumia.

Sin embargo, ese mismo verano, tendria seis o siete afios, me convenci de
que, como buen hombre de interior, amaba el mar profundamente. Tanto que,
antes de aceptar el puesto de director en el CSIC, me embarqué con varios
colegas, compafieros del colegio y marinos experimentados para dar la vuelta al
mundo. En esa travesia disfrutamos de dias soleados, con delfines danzando
alegremente a nuestro alrededor y con tanta paz que podiamos escuchar el canto
de las sirenas; de dias grises, frios y lluviosos, y de galernas. No ves fraguarse
una galerna. El viento se levantaba tan deprisa, las nubes negras corren tanto
que, cuando te percatas, las tienes encima. Entonces, solo queda arriar a toda
prisa las velas, izar solo el trapo que el velero puede aguantar y cruzar los dedos.
El mar es asi. Bello y traicionero, confuso. Como la vida. Si lo olvidas, te
muerde con la fuerza de un perro rabioso.

Un dia, en ese viaje, el viento espesé de modo que el velero se zambullia en
la 