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SINOPSIS
				

La	juez	Lola	MacHor	y	su	marido	Jaime,	médico	investigador	del	CSIC,	llevan
más	de	treinta	años	juntos.	Una	noche,	Jaime	invita	a	cenar	a	dos	amigos,	JJ,	un
médico	 americano,	 y	 a	Rafael	 Scott,	 asesor	 de	 un	 senador	 de	Texas	 de	 origen
argentino.	Ambos	han	 trabajado	duro	para	conseguir	que	el	prestigioso	premio
Wolf	a	la	investigación	médica	recaiga	este	año	en	Jaime.

Durante	la	cena,	en	la	que	Lola	luce	una	pulsera	que	había	pertenecido	a	su
suegra,	JJ	muestra	vivo	interés	por	la	joya	y	también	por	un	cuadro,	regalo	de	los
padres	 de	 Jaime	 y	 que	 según	 ellos	 es	 una	 horrible	 copia	 de	 un	 Matisse.	 La
pulsera	desaparece	después	de	la	cena	y	el	cuadro	unos	días	después,	cuando	se
produce	un	robo	en	casa	de	la	familia.

A	dos	voces,	desde	la	perspectiva	de	Lola	y	por	primera	vez,	dando	voz	a
Jaime,	 acompañaremos	 a	 la	 pareja	 en	 una	 investigación	 que	 en	 esta	 ocasión
involucra	 directamente	 a	 la	 juez	 y	 a	 su	 familia.	Clave	Matisse	 es	 un	 thriller
absorbente	que	ahonda	en	temas	como	la	confianza,	las	relaciones	de	pareja	y	las
difíciles	fronteras	entre	la	mentira,	la	verdad	y	el	dolor.



Reyes	Calderón

Clave	Matisse



A	Juan,	ya	sabes	por	qué.
A	la	tropa,	que	aún	no	lo	sabe.

Pdta.:	¡Mamá,	no	te	gradúes	la	vista!	
Me	encanta	que	me	digas	lo	joven	y	guapa	que	estoy.



Cuanto	más	conozco	al	hombre,	más	quiero	a	mi	perro.
DIÓGENES	DE	SINOPE

Mañana	muchos	maldecirán	mi	nombre.
ADOLF	HITLER



NOTA
				

Fue	una	escueta	noticia	escondida	en	una	página	par	de	un	diario	de	provincias
la	 que	 barrió	 de	 un	 plumazo	mi	 resistencia	 a	 narrar	 esta	 historia	 familiar,	mil
veces	 contada	 y,	 seguro,	 otras	 tantas	 distorsionada.	 Rondaba	mi	 cabeza	 desde
que	 escribí	 mi	 primer	 relato,	 allá	 por	 1974.	 Pero	mi	 respuesta	 era	 siempre	 la
misma:	imposible.	Que	la	víctima	fuera	alemana	y	el	asesino	judío,	es	decir,	lo
contrario	de	lo	que	cabe	esperar	en	una	historia	que	involucra	al	Tercer	Reich,	no
me	preocupaba	tanto	como	el	hecho	de	que	no	estamos	en	el	verano	del	42.	A
estas	alturas	de	milenio,	los	antiguos	odios	deberían	haber	caducado.	Deberían.
Es	 este	 un	 deber	 difuso,	 voluntarista	 y	 perezoso	 a	 la	 vez.	 Como	 esos	 eternos
propósitos	 de	 principios	 de	 año:	 dormir	 más,	 comer	 menos,	 dejar	 de	 fumar,
viajar	en	pareja	o	disfrutar	del	silencio.	Deberíamos.	Pero	fumamos	y	odiamos,	y
nos	encerramos	en	casa:	como	en	el	42.

Aquella	noticia	abonó	la	semilla	plantada	en	mi	cerebro.	Esperaba	cosechar
pámpanos	y,	con	el	tiempo,	hortensias	de	flores	rosadas	y	lustrosas	hojas	verdes;
cobré	 geranios	 rojo	 escarlata	 y	 fronda	 informe.	 De	 lejos,	 parece	 una	 pintura
impresionista;	 de	 cerca,	 un	 cuadro	 hiperrealista.	 Para	 mí	 no	 es	 más	 que	 otro
cuadro	robado	a	precio	de	sangre.	La	añada	de	la	sangre	poco	importa.	Es	roja
como	la	sangre	roja,	pero	no	rojo	MacHor:	es	odio	carmesí.



PRÓLOGO
				

Ocurrió	 un	 10	 de	 diciembre,	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 siendo	 ya
noche	cerrada.	En	el	exterior,	 la	 temperatura	rozaba	los	ocho	grados	bajo	cero,
pero	el	laureado	no	capituló	ante	el	frío:	de	hecho,	cuando	la	bala	le	atravesó	el
corazón,	sudaba	levemente.

Durante	unos	días,	el	suceso	copó	las	primeras	planas	de	 los	diarios	y	 los
noticieros	 abrieron	 con	 la	 sombría	 imagen.	 Cuando	 la	 nieve	 terminó	 de
derretirse,	 la	 noticia	 se	 había	 enterrado	 en	 el	 lodo	 de	 los	 enigmas	 históricos,
junto	a	otros	magnicidios	de	autor	desconocido.	No	deja	de	ser	una	 ironía	que
Internet	 lo	 asociara	 con	 J.	 F.	 Kennedy,	 un	 demócrata	 empedernido;	 o	 con	 la
figura	 de	 Martin	 Luther	 King,	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura,	 defensor	 de	 los
derechos	civiles.

La	 Policía	 nunca	 dio	 con	 los	 culpables.	 Tampoco	 se	 logró	 reconstruir	 la
escena	 del	 crimen.	 Simplemente,	 fue	 un	 año	 de	 mal	 fario;	 un	 momento	 para
olvidar,	 que	 yo,	 Jaime	 Garache,	 doctor	 en	Medicina	 y	 estúpido	 empedernido,
retendré	eternamente.

En	 aquella	 tarde	 invernal,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 suceso
(llamémoslo	así)	enturbiara	el	ambiente,	 el	mítico	Palacio	 relucía	 sembrado	de
flores	 holandesas,	 de	 fracs,	 tiaras	 y	 pajaritas	 blancas.	 Yo	 estaba	 allí	 y	 puedo
certificar	que	sus	gruesas	paredes	rezumaban	orgullosa	ciencia	extrema,	a	la	par
que	ese	sutil	esnobismo	propio	de	lo	nórdico	lo	llenaba	todo.

Sentado	 en	 su	 silla,	 tapizada	 en	 color	 guinda,	 el	 joven	 galardonado
escuchaba	 complacido	 las	 loas	 dirigidas	 a	 su	 persona.	 Si	 bien	 yo	 ocupaba	 un
asiento	ciertamente	alejado	del	suyo,	su	perfil	se	entrometía	en	mi	campo	visual
de	forma	que	no	le	quité	la	vista	de	encima	mientras	duró	el	discurso.	Su	padrino
disertaba	sobre	las	enfermedades	de	depósito	liposomal	y	la	hexosaminidasa	y	el
tratamiento	 logrado	 con	 la	 combinación	 de	 enzimas,	 y	 no	 escatimaba	 elogios.
Los	 adjetivos	 sonaban	 pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Lo	 observé	 atentamente.
No	parecía	halagado,	 sino	orgulloso,	 como	si	 juzgara	que	merecía	 todo	 lo	que
sobre	él	se	estaba	diciendo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	descubrimiento	abría	de	par	en
par	 la	 puerta	 a	 la	 curación	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 de	 Tay-Sachs,	 de	 la	 que



muchos	 se	 beneficiarían,	 en	 especial	 los	 judíos,	 raza	 en	 la	 que	 es	 prevalente.
Entre	el	público,	había	podido	distinguir	varias	kipás	y	también	sillas	de	ruedas
cuyos	ocupantes	no	podían	contener	las	lágrimas.

El	 padrino	 concluyó.	El	 galardonado	 se	puso	 en	pie.	Recolocó	 el	 chaleco
blanco	de	su	frac	y	estiró	los	puños	de	su	camisa;	primero	el	izquierdo,	luego	el
derecho.	Los	focos	hicieron	brillar	sus	curiosos	gemelos	de	oro,	un	trazo	vertical
cruzado	 por	 dos	 trazos	 transversales	 en	 forma	 de	 x.	 Luego,	 tras	 escuchar	 la
invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la	 alfombra	 azul
noche.	 Apenas	 debía	 recorrer	 unos	 metros,	 pero	 era	 todo	 un	 camino.	 No	 se
esforzó	por	parecer	natural,	 como	algunos	de	sus	colegas,	o	humilde,	como	su
predecesor	 japonés.	 Sus	 andares,	 su	 barbilla	 elevada,	 su	 propia	 juventud
resultaban	desafiantes,	como	su	mirada,	como	su	actitud.	Al	fin	y	al	cabo,	a	sus
cuarenta	 y	 dos	 años	 estaba	 abriendo	 en	 canal	 los	 entresijos	 de	 la	 historia	 para
colarse	dentro.	Como	un	virus.	Avanzaba	directo	a	la	gloria,	la	suya	propia	y	la
de	su	verdadera	patria,	la	que	compartía	con	tantos	hombres	y	mujeres	discretos;
con	su	padre	y	su	abuelo,	quienes,	más	que	él,	merecían	aquel	premio.

Se	 detuvo	 al	 fin	 en	 medio	 del	 círculo	 blanco	 que	 desplegaba	 la	 gran	 N
mayúscula.	Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió	de
sus	manos,	blancas,	frías,	pequeñas	en	comparación	con	las	suyas,	los	símbolos
de	su	éxito:	recibía	el	Nobel	en	la	disciplina	de	Medicina.	Con	ellos	en	su	poder,
se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó	el	ojo	a	su	jovencísima
esposa,	que	lo	observaba	sin	perder	detalle	desde	la	zona	de	invitados.

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el
galardonado	más	 aplaudido	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 elegante	 y,
pese	a	 su	 juventud,	no	carecía	de	carisma:	 los	 tipos	así	enamoran	a	 las	masas,
siempre	mentecatas.	Saboreó	el	 instante.	El	 rumor	debió	 recordarle	el	batir	del
viento	ante	el	lago	Nahuel	un	día	de	tormenta.	Supongo	que	en	aquel	momento
evocaría	a	su	padre.	«¡Premio	Nobel,	papá!»

Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo.
Todo	ocurrió	demasiado	deprisa	y,	 sin	duda,	 resultó	un	contratiempo.	Los

flases	 estallaron	 junto	 al	 disparo,	 acallando	 en	 parte	 su	 chillido.	 Y	 si	 bien	 la
amplia	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 lo	 oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de
inmediato.	No	puedo	decir	que	lo	esperara.	Lo	temía,	eso	sí,	pero	en	el	fondo	de
mi	corazón	pensé	que	no	se	atreverían.	¡Qué	estúpido!

Fue	al	 incorporarse	tras	una	de	las	reverencias,	exactamente	en	el	 instante
en	 que	 la	 vistosa	 mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta
pechera	blanca,	cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a
la	historia.



El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar
desplomándose	 en	 estado	 de	 hibernación	 perpetua.	 El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé
dónde	 estaba)	 no	 necesitó	 un	 segundo	 disparo:	 como	 si	 fuera	 un	 proyectil	 de
plata	y	el	joven	médico	un	vampiro,	el	primero	detuvo	su	corazón	para	siempre.
Tras	el	impacto,	los	ojos	del	nuevo	Nobel	de	Medicina	mudaron.	En	apenas	un
instante,	su	mirada	se	tornó	vidriosa;	luego	débil,	y	finalmente,	seca.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de
auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la
estampida.	 Llegó	 el	 caos.	 Los	 cuerpos	 de	 seguridad	 sacaron	 de	 inmediato	 del
recinto	 a	 la	 familia	 real,	 luego	a	 las	 autoridades	y	 finalmente	 a	 los	premiados.
Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó	 tendido
sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de	 colores
olorosos,	como	un	entierro	de	primera	en	Harlem,	salvo	que	nadie	tocaba	jazz.

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento.	 El
primero	 fue	 el	 hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible
voluntad.	Caminaba	despacio,	tranquilo,	impregnado	en	esa	melancólica	belleza
que	 proporciona	 la	 venganza	 fría.	 Permaneció	 unos	 instantes	 en	 pie,	 ante	 el
cuerpo	rendido,	mordiéndose	el	 labio	superior.	La	segunda	persona	fui	yo,	que
venía	de	más	lejos	y	alcancé	las	tablas	corriendo.	Llegué	jadeando,	a	causa	del
esfuerzo	y	la	conmoción,	y	me	hinqué	de	rodillas	 junto	al	cadáver.	Lo	rodeaba
un	denso	charco	de	color	castaño.	Rebusqué	inútilmente	el	pulso	en	su	garganta.
Al	 no	 encontrarlo,	 tomé	 conciencia	 de	 que	 él	 estaba	 muerto	 y	 yo	 vivo.	 Me
entraron	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 llorar.	 Entre	 hipos,	 noté	 cómo	 me
palmeaban	el	hombro.

—No	te	atormentes,	Jaime	—me	susurró	la	voz—.	Tuvo	su	oportunidad	y
la	despreció.	Cometió	el	error	de	subestimar	la	voluntad	de	un	pueblo.	—Sujetó
uno	de	los	brazos	por	la	manga	y	lo	levantó	hasta	dejar	los	gemelos	ante	mis	ojos
—.	Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	¿Lo	entiendes?

Levanté	la	cabeza	con	un	gesto	de	reproche,	pero	no	respondí:	no	quedaba
nada	que	decir.	Dolorido,	volví	a	inclinarme	sobre	el	cadáver,	justo	a	tiempo	de
ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	 Quizás	 algún	 día
olvide	 todo	 lo	 demás,	 pero,	 pase	 lo	 que	 pase,	 recordaré	 ese	 detalle,	 el	 de	 la
pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea.

Se	llamaba	Adolfo	Cavanni,	un	genetista	americano	que	dirigía	un	potente
equipo	de	investigación	en	medicina,	especializado	en	terapia	génica.	Si	bien	no
había	 sabido	 de	 su	 existencia	 hasta	 hacía	 poco,	 siendo	 puristas	 podría	 decirse
que	 lo	 conocía.	 Porque	 conocer	 a	 un	 hombre	 es	 conocer	 su	 historia	 y	 sus
porqués.	Y	yo,	casualmente,	estaba	al	 tanto	de	 la	suya.	Sin	saberlo	ninguno	de



los	dos,	nos	unían	dos	cuadros	inconclusos	y	una	pulsera	sembrada	de	monedas
de	oro.

La	 nieve	 continuó	 fluyendo,	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas
calles	 de	 Estocolmo,	 el	 manto	 blanco	 llegó	 a	 elevarse	 setenta	 centímetros.
Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar.

Soy	médico.	Resultaba	evidente	que	no	había	nada	que	hacer.	Sin	embargo,
el	enfermero,	que	no	hablaba	más	que	sueco,	no	me	entendió.	Dejó	su	maletín	a
la	 altura	 del	 cadáver	 y	 le	 desabotonó	 la	 camisa	 a	 toda	 prisa.	 Al	 ver	 lo	 que
colgaba	de	su	pecho,	se	detuvo	consternado	y	confuso.	Quizás	fuera	esa	la	razón
por	la	que	la	jovencísima	señora	Cavanni	nunca	visitó	el	cadáver	de	su	marido.

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a
recogerme	al	aeropuerto	de	Barajas.	Nos	dimos	un	largo	abrazo.	Nunca	la	beso
en	 público;	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 me	 salté	 la	 norma	 e	 hice	 una
excepción,	 una	 larga	 excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de
diciembre	 había	 tenido	 un	 lado	 positivo:	Lola	 por	 fin	 había	 comprendido	 que,
pese	a	todo,	no	tenía	competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón.



PRIMERA	PARTE
				



LOLA

1
				

Es	curioso.	En	modo	alguno	es	posible	certificar	que	conoces	a	alguien.	Puedes
pasarte	años	junto	a	una	persona;	trabajar	diez	horas	al	día,	seis	días	por	semana,
a	su	lado;	estar	al	corriente	de	sus	aficiones	y	manías,	intimar,	y	no	conocerla	en
absoluto.	Mi	 colega	XX	era	un	magistrado	gris,	 casado	 con	una	mujer	 gris	 de
pelo	 cardado,	 y	 con	 un	 hijo	 gris	 claro,	 abogado	 del	 Estado.	 Era	 del	 tipo	 de
personas	que,	cuando	quería	soltarse	la	coleta,	se	metía	en	la	cama	sin	lavarse	los
dientes.	El	día	que	cumplió	sesenta	años	lo	nombraron	presidente	de	sala,	y	en
vez	de	celebrar	ambas	cosas	con	una	buena	cena	y	un	gin-tonic	generosamente
cargado,	se	compró	un	picardías	rojo.	Lo	estrenó	con	un	gorila	de	tres	por	tres,
un	tipo	iletrado	de	piel	aceituna	que	trabajó	en	su	anterior	juzgado,	y	presentó	su
renuncia.	 Ahora,	 al	 rememorar	 las	 sentencias	 que	 pusimos	 juntos,	 las
conversaciones	 entre	 juicios,	 sus	 miles	 de	 cafés	 (era	 un	 consumidor
empedernido:	 solo,	 sin	 azúcar	 ni	 cuchara),	 me	 echo	 en	 cara	 mi	 falta	 de
perspicacia,	yo	que	siempre	he	presumido	de	dotes	de	observación.	Cuando	me
llamó	para	despedirse	y	me	puso	al	día	de	sus	planes,	no	podía	creerlo:	hasta	su
voz,	 antaño	 grave	 y	 envarada,	 parecía	 líquida	 como	 el	 sonido	 de	 un	 pequeño
riachuelo	de	aguas	claras.	Me	aseguró	que	llevaba	años	soñando	con	ello.	Y	que
se	estaba	haciendo	viejo.	Eso	fue	todo.

Sé	que	 resulta	 injusto	confrontar	esta	 situación	con	 la	que	voy	a	narrar,	y
mucho	 menos	 medir	 a	 Jaime,	 mi	 marido,	 con	 la	 regla	 de	 XX.	 No	 tienen
parangón.	 No	 obstante,	 por	 razones	 que	 no	 alcanzo	 a	 entender,	 en	mi	 cabeza
ambos	contextos	están	señalados	en	el	mismo	mapa	y,	cuando	lo	despliego,	sus
aromas	 se	 entremezclan.	 No	me	 interpreten	mal:	 no	 veo	 a	 Jaime	 luciendo	 un
picardías	rojo.	No	le	gusta	ese	color.	Además,	él	es	un	dandi:	camisas	a	medida,
gemelos	e	iniciales	en	los	puños;	trajes	impecables	y	zapatos	impolutos;	por	no
hablar	de	 la	gomina,	de	 su	nada	despreciable	colección	de	 relojes,	de	 su	 título
nobiliario	y	de	su	recia	fe	de	carlista	navarro.	No,	no	lo	veo	de	esa	guisa.	Lo	que
ocurre	es	que,	como	en	el	caso	de	XX,	tampoco	me	esperaba	lo	que	aconteció.	Y,
durante	un	tiempo,	llegué	a	pensar	que	el	hombre	con	quien	me	había	casado	no



era	 el	 que	 tenía	 delante.	 Que	 poseía	 un	 lado	 sombrío	 que	 no	 había	 llegado
siquiera	a	otear,	pese	al	tiempo	consumido	a	su	lado.

Ando	con	mi	actual	marido	desde	septiembre	de	1980	(en	 realidad,	no	he
tenido	más	que	uno,	no	sé	por	qué	lo	he	adjetivado	como	«actual».	Se	ve	que	me
he	 dejado	 contagiar	 por	 los	 modos	 de	 mi	 secretaria	 judicial,	 que	 lleva	 tres
maridos,	 como	 la	 canción	 de	Massiel,	 y	 creo	 que	 le	 está	 cogiendo	 el	 gusto).
Jaime	y	yo	somos	de	régimen	de	conquistas.	Durante	más	de	treinta	años,	hemos
compartido	mantel,	cuenta	corriente,	cama	y	cosas	mucho	más	íntimas.	He	dado
a	luz	a	sus	hijos	y	escuchado	sus	cuitas.	He	roncado	para	él	y	él	se	ha…,	bueno,
dejémoslo	ahí.	Pese	a	 lo	dicho,	cuando,	de	pasada,	vi	su	 imagen	en	 la	pantalla
del	 televisor	 con	 las	manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 lo	 imaginé	 abrazado	 a	 esa	 tía
pechugona	(tetas	ultrapostizas)	que	 lo	ronda	y	pensé	seriamente	en	 imitar	a	mi
secretaria	judicial	y	añadir	un	ex	al	parentesco.

La	triste	historia	que	voy	a	exponerles	no	ha	causado	desconcierto	en	una
mujer	gris	y	un	hijo	gris	claro,	abogado	del	Estado;	no	ha	vuelto	mudos	a	unos
colegas	 estupefactos.	 Lo	 que	 ha	 provocado	 es	 un	 roto	 en	 mi	 alma	 y	 una
desagradable	mácula	en	la	moqueta	del	teatro	principal	de	Estocolmo.

El	siete	en	mi	alma	es	invisible;	el	daño	en	la	moqueta,	no.
Las	manchas	de	sangre	no	son	infrecuentes	en	el	escenario	de	un	teatro.	Un

pequeño	corte	cambiando	un	tablado,	una	leve	hemorragia	nasal,	un	golpe…	Los
restos	 son	 fáciles	 de	 limpiar:	 basta	 con	 una	 simple	 mezcla	 de	 agua	 fría	 y
amoniaco.	Sin	embargo,	 la	mancha	de	 la	que	 les	hablo	ocupaba	una	superficie
considerable	 (la	 propia	 de	 una	 hemorragia	 masiva).	 Además,	 al	 tratarse	 de	 la
escena	de	un	crimen,	la	Policía	sueca	no	permitió	que	los	servicios	de	limpieza
del	 teatro	 se	 acercaran	 hasta	 que	 los	 de	 la	 Científica,	 pertrechados	 con	 sus
guantes	de	látex,	sus	monos	y	calzas	blancas,	y	sus	bolsas	de	pruebas,	hubieron
terminado	y	todo	estuvo	atado	y	bien	atado.	Cuando	pudieron	ponerse	manos	a
la	obra,	se	encontraron	con	que	la	mancha	de	sangre	se	había	convertido	en	un
desagradable	 pegote	 en	 avanzado	 estado	 de	 coagulación.	 Lo	 trataron	 con
amoniaco,	 con	 sal	 y	 hasta	 con	 pasta	 de	 dientes.	 Hicieron	 un	 buen	 trabajo,
considerando	 las	 circunstancias.	 Pero	 el	 cerco	 grisáceo	 de	 bordes	 irregulares,
engrosado	 en	 algunas	 zonas,	 es	 tan	 visible	 como	 imborrable.	 La	 alfombra	 lo
sufre.	Yo	me	reprocho,	como	en	el	caso	de	mi	colega	XX,	no	haberlo	visto	venir.
Pistas	había,	sin	duda.	Tantas	que	el	olfato	se	lanzó	en	plancha.

Sé	 que	 no	 respondo	 al	 perfil	 de	 esposa	 amantísima,	 ni	 siquiera	 soy	 una
compañera	al	uso,	pero	me	gustaría	que	supieran	que,	de	haberme	hallado	en	una
situación	normal,	 habría	 sido	 capaz	de	 interpretar	 acertadamente	 el	 silencio	de
mi	marido.	El	problema	es	que	mi	vida	no	es	normal.	¿Qué	quieren	que	les	diga?
Me	he	pasado	media	vida	esforzándome	por	 ser	normal,	casi	el	mismo	 tiempo



que	tratando	de	ser	delgada,	y	con	el	mismo	nivel	de	éxito.	No	es	que	me	meta
frecuentemente	en	líos,	es	que	siempre	ando	metida	en	alguno.	Quizás	por	eso,
cuando	traté	de	contactar	con	mi	marido	y	no	lo	logré,	 interpreté	erróneamente
su	silencio.	Porque	las	semanas	previas	a	su	desaparición,	cuando	puse	mis	ojos
en	 los	 suyos,	me	 esquivó.	 Buceé	 en	 ellos	 sin	 hallar	 pruebas	 fehacientes,	 pero
estas	 llegaron	 de	 todos	 modos:	 es	 lo	 que	 tienen	 los	 nuevos	 medios.	 Son
indiscretos.	Te	dicen	dónde	has	aparcado	el	coche	y	durante	cuánto	tiempo	has
permanecido	allí.	Y	esos	mensajes	que	llegaban	automáticamente	a	mi	móvil	—
tengo	los	pagos	domiciliados	en	mi	cuenta	corriente	y	enlazados	a	mi	teléfono—
no	eran	coincidentes	con	sus	discursos	nocturnos.	Jaime	no	estaba	donde	decía
estar,	ni	cuando	decía.	Mentía.

¿Y	por	qué	habría	de	mentirme?
«Blanco	y	migado:	sopas	de	leche»,	me	dije.	La	nueva	investigadora	de	su

departamento,	la	tía	de	las	tetas	postizas,	había	salido	de	caza.	Había	algo	en	ella
que	hacía	sospechar.	Demasiado	atenta,	pese	a	su	estudiada	indiferencia.	Cuando
Jaime	 la	mencionó	 en	 la	 cena	 tres	 días	 seguidos	 para	 alabarla	 por	 sus	muchas
virtudes,	 sin	 perder	 tiempo	 la	 invité	 a	 tomar	 un	 café	 (conocer	 al	 enemigo	 es
siempre	una	sabia	medida).	Esperaba	toparme	con	gafas	de	culo	de	vaso,	quince
o	 veinte	 kilos	 de	 más	 y	 un	 pelo	 desmarañado:	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 era	 una
científica	extranjera	y	vegetariana	que	se	pasaba	el	día	encerrada	entre	tubos	de
ensayo.	En	vez	de	eso,	me	encontré	con	una	chica	esbelta,	rubia,	tan	alta	como
Jaime,	 vestida	 con	 cierto	 descaro.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 traté	 de	 meter	 la
tripa.	Ella	no:	se	mostró	displicente,	cruda,	altiva.	Su	mano	fría,	sus	gélidos	ojos,
su	 sonrisa	 fingida	no	me	 importaron	 tanto	como	el	 canalillo	que	 formaban	sus
pechos	 XXL	 (monos,	 exuberantes,	 pero	 de	 plástico).	 Todo	 daba	 que	 pensar.
Desconocía	su	calidad	de	investigadora,	pero	como	instigadora,	desde	luego,	no
tenía	precio.	Y,	para	más	inri,	se	hacía	llamar	Nadia.	¿Se	dan	cuenta?	¡Nadia!	Si
algún	día	pudiera	reinventarme,	dejar	salir	a	la	otra	Lola	que	se	esconde	dentro
de	mí,	para	ir	de	copas	jamás	escogería	un	nombre	así.	Estoy	segura	de	que	me
tomarían	por	una	tía	fácil…

¿Se	están	preguntando	cómo	he	averiguado	que	los	pechos	de	esa	mujer	son
artificiales?	Bueno,	cuento	con	información	privilegiada.	Jaime	y	yo	tenemos	un
amigo	 común,	 cirujano	 plástico	 y	 pescador	 empedernido.	 Vive	 para	 y	 por	 la
pesca.	Él	y	su	barco,	dotado	de	los	últimos	avances	 tecnológicos,	viajan	por	el
mundo	 persiguiendo	 las	 especies	 más	 variadas.	 Antaño	 pescaba	 treintañeras.
Desde	 que	 la	 última,	 una	 chica	 mona,	 sosilla,	 que	 parecía	 boba	 y	 a	 la	 que
reconstruyó	 casi	 íntegramente,	 le	 sacó	 en	 el	 divorcio	 hasta	 los	 hígados,	 tomó
conciencia	del	riesgo.	Ahora	solo	pesca	seres	con	escamas.	Cuando	está	en	tierra
y	 no	 tiene	 quirófano	 se	 deprime	 y	 aparece	 por	 casa	 con	 las	 excusas	 más



peregrinas.	La	última	vez	vino	a	enseñarnos	su	nuevo	carrete	electrónico.	Si	me
hubiera	dicho	que	era	una	 sonda	espacial,	me	 lo	hubiera	creído.	Recuerdo	que
comenté	que	parecía	exageradamente	caro.	Y	recuerdo	mejor	aún	su	respuesta:
«¿El	carrete?	¡Nada,	Lola:	teta	y	media!	El	Marlyn	de	Puerto	Vallarta,	¡ese	sí	me
va	 a	 salir	 caro!:	 lo	 menos	 tres	 liposucciones	 con	 abdominoplastia».	 Ahí	 fue
cuando	 aproveché	 para	 que	 me	 instruyera	 sobre	 cómo	 detectar	 la	 diferencia.
Porque	ya	tenía	a	la	chica	fichada,	señalada	y	registrada.	Soy	de	origen	irlandés,
pero	bien	podría	ser	hija	de	un	mafioso	italiano.	Cuando	veo	a	la	tal	Nadia,	llena
de	virtudes	y	canalillos,	y	detecto	en	ella	las	cinco	características	de	la	silicona,
el	 afán	 de	 venganza	 corre	 por	mis	 venas	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 la	misma
Sicilia.

En	fin,	no	deseo	aburrirles.	He	prometido	relatar	 los	hechos	de	una	forma
ordenada	 y	 objetiva.	 Craso	 error	 por	 mi	 parte:	 que	 yo	 proceda	 con	 orden	 y
objetividad	 es	 tan	 improbable	 como	 que	 un	 empresario	 salga	 indemne	 de	 una
inspección	de	Hacienda.	Lo	que	sí	puedo	prometerles	es	que	se	lo	contaré	todo.
A	mi	modo,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 pero	 todo.	 Tetas	 postizas	 (las	 suyas,	 se
entiende;	las	mías	son	mías,	completamente	naturales)	incluidas.	Él	cree	que	no
lo	sé.	Lógico:	Jaime	es	hombre	y	los	hombres	siempre	se	sobrestiman.	Tan	cierto
es	que	lo	sé	todo	como	que,	sabiéndolo,	prefiero	pasar	por	tonta.	Es	mucho	más
eficiente.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	Le	quiero.	Si	pregunto,	si	le	obligo	a	confesar,	lo
que	no	sería	muy	difícil,	mi	orgullo	me	exigiría	mandarlo	a	paseo.	Y	no	es	eso	lo
que	deseo.

Hablaré	de	eso	y	de	los	pavorosos	crímenes,	pero	antes	permítanme	decirles
algo	 que	 va	 a	 sorprenderles.	 Con	mis	 antecedentes	 será	 difícil	 que	me	 crean,
pero	es	 la	pura	verdad:	nada	 tengo	que	ver	con	 lo	que	voy	a	contarles;	pese	al
rojo	furibundo	de	mis	cabellos	y	al	no	menos	colorado	tinte	de	mi	carácter,	esta
vez,	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 soy	 inocente	 como	 un	 recién	 nacido.	 Esa
mancha	 de	 sangre,	 ese	 pecho	 abierto	 no	 son	 de	 mi	 cosecha.	 No	 estaba	 en	 el
escenario	 del	 crimen	 ni	me	 enteré	 de	 primera	mano.	 Esta	 historia	 es	made	 in
Jaime.	Para	ser	más	precisa,	procede	de	su	familia	materna:	los	Aguirregunaga.
Todos	 están	 bajo	 tierra,	Dios	 los	 bendiga	 y	 los	 retenga	 con	 una	 soga	 de	 nudo
firme,	porque	parecen	haberse	puesto	de	acuerdo	para	levantarse	de	la	tumba	y
dar	la	lata.	Como	en	vida.

Y	vale	ya	de	prolegómenos,	de	picardías	rojos	y	carretes.	Voy	a	ver	si	soy
capaz	de	empezar	por	el	principio	y	no	desviarme	del	objetivo.
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Cuando	esto	empezó,	nuestra	vida	pasaba	por	un	momento	de	paz.	Jaime	andaba
ocupado	 en	 la	 búsqueda	 de	 fondos	 para	 uno	 de	 sus	 proyectos,	 lo	 que	 le	 hacía
viajar	con	frecuencia,	y	yo	me	pasaba	el	día	en	el	Tribunal	Supremo	haciendo	lo
que	 hago	 habitualmente.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer
justicia	a	los	buenos	y	retirar	de	la	circulación	a	los	malos;	debo	confesar	que,	en
realidad,	 a	 lo	 más	 que	 alcanzo	 es	 a	 estudiarme	 los	 expedientes	 armada	 de
paciencia.	 En	 suma,	 vivíamos	 días	 normales,	 ordinarios,	 buenos.	 Empezaba	 el
otoño.	 En	 Madrid,	 el	 otoño	 suele	 ser	 una	 bonita	 estación.	 Los	 días	 son	 lo
suficientemente	 largos	 y	 la	 temperatura	 lo	 bastante	 agradable	 para	 permitir
retener	 el	 regusto	 del	 verano,	 algo	 a	 lo	 que	 ayudan	 las	 calles,	 sembradas	 de
terrazas	con	setas	metálicas,	de	estudiantes	sin	prisas	y	de	turistas	con	dinero.

Pero	ya	se	sabe,	la	paz	es	como	el	chocolate:	una	delicia	que	se	consume	en
un	suspiro.

A	mediados	de	octubre,	inusualmente	y	sin	previo	aviso,	el	termómetro	se
desplomó.	Había	en	el	aire	una	promesa	de	nieve	temprana	que	finalmente	solo
se	materializó	en	la	sierra.	El	amago	fue	suficiente	para	que	todos	sacáramos	el
abrigo	y	mirásemos	al	cielo.	Llovió	un	par	de	días,	el	domingo	volvió	a	salir	el
sol,	y	finalmente	el	miércoles	amanecimos	envueltos	en	una	espesa	niebla.	Era
tan	cerrada	que,	desde	 la	ventana	de	mi	despacho,	no	alcanzaba	a	distinguir	 la
calle.	No	podría	decirse	lo	mismo	de	mí:	se	me	reconocía	a	la	legua.	Igual	que,
al	 sonar	 la	 duodécima	 campanada,	 la	 carroza	 se	 transforma	 en	 calabaza,	 yo,
cuando	entra	la	niebla,	me	convierto	en	escarola:	una	escarola	colorada.	Mi	pelo
no	soporta	la	humedad.	Se	me	llena	de	rizos	pelirrojos	que,	unidos	a	mis	mejillas
pecosas,	 me	 hacen	 perder	 definitivamente	 la	 seriedad	 que	 se	 espera	 de	 una
magistrada	del	Tribunal	Supremo.	De	esa	guisa	estaba	cuando	recibí	la	llamada.

Había	planeado	irme	pronto	a	casa	y	seguir	trabajando	allí.	Paso	tiempo	en
casa.	 De	 hecho,	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 que	 siempre	 es	 poco.	 Me	 encanta
quitarme	 el	 traje	 de	 chaqueta	 y	 los	 tacones,	 ponerme	 un	 pijama	 viejo	 y	 unos



calcetines	 gruesos	 y	 sentarme	 a	 reflexionar,	 tapada	 con	 una	manta	 amorosa	 al
calor	 del	 fuego	 de	 leña.	 En	 eso	 no	 me	 parezco	 a	 mi	 marido:	 cuando	 Jaime
regresa	temprano,	va	directo	a	su	habitación,	se	enfunda	su	mono	negro	y	sale	a
correr.	 Invierno,	 verano,	 primavera	 y	 otoño.	 Noches	 frías,	 noches	 oscuras,
noches	 lluviosas,	 noches	 de	 niebla:	 cualquier	 escenario	 resulta	 hábil	 para	 esa
manía	 suya	 llamada	 «maratón».	 Entrena	 al	 menos	 cuatro	 días	 por	 semana.
Auriculares,	Parachutes	de	Coldplay,	y	una	carrera	que	él	llama	tranquila,	pero
que	 a	 mí	 me	 haría	 avanzar	 con	 la	 lengua	 fuera.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 ha
intentado	animarme	para	que	lo	acompañe,	pero	yo	evito	el	deporte	casi	más	que
la	 niebla.	 De	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 vino	 cargado	 con	 un	 equipo	 completo
compuesto	por	camiseta	térmica	y	pantalones	largos	de	licra,	con	la	esperanza	de
que	ese	afán	mío	por	estrenar	me	animara	a	trotar	a	su	lado.	Les	aseguro	que,	en
la	mano,	 las	prendas	 transmitían	 la	sensación	de	correr	solas.	Cierto	es	que	no
atinó	con	 la	 talla.	En	realidad,	sí:	me	 trajo	una	L,	pero,	vaya	usted	a	saber	por
qué,	 el	 equipo	me	 quedaba	 ajustadísimo,	 tanto	 que	 los	 adornos	 (unos	 dibujos
psicodélicos	 que	 ascendían	 desde	 los	 pies	 hacia	 el	 pecho)	 más	 que	 líneas
parecían	una	plaga.	Estoy…,	digamos	rellenita.	Caderas	a	lo	Claudia	Cardinale,
pero	en	pobre;	pechos	a	la	moda,	generosos	pero	ecológicos,	sin	ningún	tipo	de
implantes,	y	trasero	de	todos	los	tiempos.	Podría	repartir	a	las	necesitadas	chicas
de	las	pasarelas	y	aún	me	sobraría.	De	ahí	la	faja.	La	maldita	falda.	Y	mi	amigo
permanente,	el	régimen:	verduras	a	la	plancha,	pollo	a	la	plancha	y…	chocolate
negro	(sin	plancha).	Déjenme	que	se	lo	resuma	en	pocas	palabras:	con	el	equipo
de	 running	made	 in	 USA	 estaba	 para	 prisión	 preventiva	 sin	 fianza.	 Que	 yo
recuerde,	en	treinta	y	tres	años,	son	las	únicas	prendas	que	no	he	estrenado	al	día
siguiente.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 Jaime	 se	 viste	 con	 ese	 pantalón	 negro
ajustado	 y	 la	 camiseta	 térmica	 del	 mismo	 color,	 parece	 uno	 de	 esos	 pollos
pelados	que	sujetos	por	las	patas	se	exhiben	en	algunos	mercados	asiáticos:	me
gustaría	 describirles	 sus	 hombros	 huesudos,	 sus	 finas	 piernas,	 su	 estómago
firme.	Culo,	 simplemente	 no	 tiene.	Dice	 que	 correr	 libera	 su	 espíritu.	 Es	muy
posible.	A	mí	esa	ropa	lo	que	se	dice	liberar	no	me	liberaba	lo	más	mínimo.	Y	no
la	estrené.

Me	 estoy	 desviando	 de	 nuevo.	 Regreso	 al	 relato.	 Aunque,	 antes,
permítanme	que	les	diga	que	me	he	apuntado	a	un	gimnasio.	Me	han	dado	una
tarjeta	de	acceso	y	una	taquilla,	y	me	han	enseñado	dónde	almacenan	las	toallas.
Para	que	me	adapte	mejor	al	medio.	No	me	va	a	quedar	más	 remedio.	Porque
fingir	una	lesión	con	mis	tacones	es	inverosímil.

Estaba	ya	saboreando	a	distancia	la	imagen	de	la	chimenea	que	aguardaba
mi	 llegada	cuando	recibí	 la	 llamada	de	Jaime.	Habían	cerrado	el	aeropuerto	de
Barajas,	y	el	avión	que	había	de	trasladar	a	sus	invitados	de	vuelta	a	Washington



no	pudo	despegar.	Se	sentía	obligado	a	agasajarlos	en	casa,	ya	que	llevaban	dos
días	 comiendo	 y	 cenando	 fuera.	 No	 es	 algo	 nuevo	 en	 él.	 Suele	 hacerlo.	 Me
refiero	a	que	ser	acogedor	forma	parte	de	su	carácter.	Y	no	discrimina.	Se	trajo	a
un	gato	callejero,	una	cría	marrón	de	ojos	muy	verdes:	tras	cebarla	durante	unas
semanas,	cuando	me	había	encariñado	y	aceptado	que	sus	pelos	estuvieran	por
todo	el	 sofá,	 se	 largó	y	no	volvimos	a	 saber	de	 ella.	También	metió	 en	 casa	 a
varias	crías	de	gorrión,	caídas	de	sus	nidos	tras	una	tormenta:	murieron	aquella
misma	noche.	Las	enterré	en	el	jardín	porque	me	dio	apuro	tirarlas	a	la	basura,	y
el	 maldito	 gato	 las	 desenterró	 estropeándome	 las	 hortensias.	 También	 nos
frecuentan	los	colegas	a	los	que	abandonan	sus	mujeres,	 los	cirujanos	plásticos
divorciados	 o	 los	 extraños…	 Yo	 no	 lo	 llevo	 demasiado	 bien.	 En	 realidad,
termino	 aceptando,	 pero	 no	 antes	 de	 protestar	 un	 poco.	 Esa	 vez	 no	me	 quejé
demasiado:	conocía	la	importancia	que	para	él	tenían	esas	personas.	Miré	por	la
ventana.	La	nada	trasparentaba	el	frío.

—¿Te	 dará	 tiempo,	 Lolilla?	 Sé	 que	 es	 una	 faena,	 pero	 de	 veras	 es
importante.	Ya	te	lo	explicaré	en	persona,	pero…

—Tranquilo,	no	te	preocupes,	lo	comprendo.	Me	apañaré.
—Yo	me	ocupo	del	vino.	¿Por	qué	no	compras	algún	precocinado?
—Será	 preferible.	 Llamaré	 a	 una	 tienda	 de	 delicatesen	 y	 encargaré	 un

pescado	 y	 unos	 ibéricos	 de	 aperitivo.	Quiero	 recordar,	 casi	 tengo	 certeza,	 que
hay	 changurro	 congelado.	 Y	 estoy	 medianamente	 convencida	 de	 que	 queda
helado	de	chocolate.

—¿Medianamente	convencida?	—replicó	mi	marido	con	cierta	sorna.
Me	 había	 pillado	 catándolo	 la	 noche	 anterior	 a	 escondidas.	 Llevo	 meses

acudiendo	a	un	dietista	para	perder	peso.	De	hecho,	había	cenado	dos	espárragos
y	una	tortilla	de	un	huevo,	solo	la	clara.	La	visita	secreta	al	frigorífico	fue	para
compensar.

Mal	 que	 me	 pese,	 debo	 hacer	 notar	 que	 el	 día	 en	 que	 Jaime	 trajo	 a	 sus
distinguidos	 amigos,	 JJ	 y	 Rafael	 Scott,	 a	 nuestra	 casa,	 aún	 no	 me	 había
comprado	 la	 faja.	 Quizás	 de	 haberlo	 hecho	 antes,	 hubiéramos	 evitado	 ese
entuerto.

Cuando	 llamaron	 al	 timbre,	 ocho	 y	 media	 en	 punto,	 yo	 llevaba	 en	 casa
apenas	una	hora.	Había	dispuesto	una	bonita	mesa,	descongelado	el	changurro,
catado	 el	 helado	 (forma	 parte	 de	mis	 obligaciones	 como	 anfitriona	 comprobar
que	 no	 estaba	 envenenado),	 abierto	 los	 vinos	 cuya	 etiqueta	 Jaime	 me	 había
enviado	por	wasap,	y	me	había	 tuneado	planchándome	el	pelo	y	arreglándome
para	 la	ocasión.	Quizás	demasiado	colorete,	pero	creo	que	estaba	bastante	bien
(para	mi	edad).

—¿Y	esa	falda?	—me	susurró	Jaime	al	oído	al	entrar—.	No	te	la	conocía.



—Últimas	rebajas	de	la	temporada	pasada.	Sesenta	por	ciento	de	descuento
—respondí.

Su	 gesto	 fue	 expresivo.	 No	 le	 culpo.	 Tengo	 muchas	 virtudes,	 algún
defectillo	y	dos	manías	desaforadas:	la	primera,	estrenar;	la	segunda,	los	carteles
que	 rezan	 «Rebajas».	 Si	 el	 descuento	 que	 los	 acompaña	 es	 notable,	 la	mezcla
consigue	 hacerme	 enloquecer.	 Era	 evidente	 que	 con	 aquella	 falda	 me	 había
trastornado.	La	prenda	—una	pieza	de	perfiles	Chanel	en	tonos	negro	y	rosa	palo
—	era	preciosa.	Nada	que	objetar	hasta	que,	ya	en	casa,	me	puse	de	perfil	y	vi	el
protuberante	 inconveniente:	 no	 era	 exactamente	 de	 mi	 talla.	 Desde	 luego,	 su
etiqueta	no	rezaba	XL,	ni	L	ni	siquiera	M.	Me	quedaba	tan	prieta	que	no	sé	cómo
pude	subirme	la	cremallera	y	continuar	respirando.	Pero	lo	logré.	Todo	un	éxito.

Me	dirán	que	por	qué	les	cuento	todo	esto.	Créanme:	es	necesario.	Cuando
menos	convenía,	la	tela	se	rasgó	sin	remedio	haciendo	saltar	todo	por	los	aires.
No	creo	que	 si	me	hubiera	vestido	de	otro	modo,	o	hubiera	 adquirido	antes	 la
faja,	 las	 cosas	 se	 hubieran	 arreglado.	Pero	 en	 esa	 extraña	madeja	 de	 imágenes
que	me	asaltan	por	 la	noche,	en	el	duermevela,	mi	mente	mezcla	 la	 imagen	de
las	manos	de	Jaime	ensangrentadas	con	la	rasgadura	de	la	falda,	y	se	me	antoja
la	cicatriz	en	el	pecho	de	un	cadáver.

De	 nuevo	me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	Debería	 volver	 a	 la	 cena.	 A	 la
memorable	cena.

Como	decía,	a	 las	ocho	y	media	en	punto	 llamaron	a	 la	puerta	y	salí	a	su
encuentro	vistiendo	mi	 falda	nueva,	 la	más	amplia	de	 las	sonrisas	y	 la	dichosa
pulsera	en	la	muñeca	derecha.

Acabo	de	darme	cuenta	de	que	aún	no	he	mencionado	la	pulsera.	O	quizás
sí.	 Ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Están	 siendo	 momentos	 difíciles	 y	 me	 cuesta
concentrarme.	 Les	 he	 descrito	 la	 falda,	 un	 dato	 importante	 pero	 meramente
circunstancial,	 y	 no	 les	 he	 hablado	de	 la	 pulsera,	 que	 tiene	 asiento	 de	 primera
fila.

Veamos:	 yo	 nunca	 uso	 pulseras.	Me	molestan,	me	 dificultan	 la	 escritura.
Termino	 desprendiéndome	 de	 ellas	 y	 dejándolas	 olvidadas	 sobre	 cualquier
mueble	cercano	o	sobre	la	mesa	del	despacho,	y	finalmente	acabo	perdiéndolas.
Pero,	 ya	 saben,	 la	 vida	 es	 como	 un	 asesino	 en	 serie:	 nunca	 tiene	 suficiente.
Busca	y	rebusca	hasta	dar	con	una	grieta	por	la	que	colarse	y	ponerte	en	aprietos.
Aquel	día	la	encontró	en	la	maldita	pulsera.	La	mala	suerte	nos	enlazó	como	mi
suegra	a	su	pobre	caniche,	por	el	cuello;	nos	atornilló	con	acero	templado	a	una
historia	que	no	era	 la	nuestra,	de	 la	manera	más	 torticera.	Porque	sin	gustarme
las	joyas	ni	usando	pulseras,	me	vi	enredada	precisamente	por	una	de	ellas.	Sí,
aquella	noche	lucía	una	pulsera	enorme.	¡Maldito	día!



Por	una	joya	no.	No	perdería	la	cabeza	por	un	anillo,	una	gargantilla	o	un
collar	 de	 perlas.	 Si	 se	 diera	 la	 extraña	 casualidad	 de	 que	 el	 dinero	 abundara,
optaría	 por	 una	 pintura,	 un	 mueble	 antiguo,	 un	 viaje	 o	 un	 traje	 de	 chaqueta.
Sobre	 todo,	 por	 estrenar	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 un	 buen	 diseñador
(preferiblemente	 de	 escandalosa	 rebaja).	 Y	 por	 unos	 zapatos	 nuevos	 de	 tacón
imprudente.	 Me	 encanta	 estrenar	 zapatos.	 Bueno,	 zapatos	 o	 lo	 que	 sea.	 Me
fascina	el	olor	de	lo	nuevo,	su	tacto,	la	sorpresa.	Las	joyas,	sin	embargo,	no	me
atraen.

La	 mayoría	 de	 los	 amigos	 de	 mi	 marido	 solo	 necesitan	 acercarse	 a	 una
joyería	 o	 una	 bisutería	 la	 víspera	 del	 cumpleaños	 de	 sus	 esposas.	 Saben	 con
certeza	 que,	 compren	 lo	 que	 compren,	 acertarán.	 No	 importa	 cuán	 atestados
estén	 los	 joyeros:	 siempre	 hay	 sitio	 para	 una	 pieza	 más.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 se
adquiere	un	joyero	más	grande.	A	Jaime,	sin	embargo,	atinar	le	lleva	mucho	más
tiempo:	en	vez	de	sacar	la	tarjeta	de	crédito,	tiene	que	devanarse	los	sesos.

A	pesar	de	lo	dicho,	cuento	con	una	pequeña	colección	de	alhajas	de	buena
factura,	que	guardo	en	casa,	en	la	caja	fuerte	de	mi	despacho,	camuflada	tras	un
pequeño	 cuadro	 firmado	 por	 Joan	 Miró.	 A	 excepción	 de	 unos	 sencillos
pendientes	 que	 mis	 hijos	 me	 regalaron	 cuando	 entré	 a	 formar	 parte	 de	 la
Audiencia	Nacional	 (¡qué	 lejanos	parecen	 aquellos	 tiempos!)	 y	 que	me	gustan
una	barbaridad,	el	resto	de	sus	aderezos	son	herencia	de	mi	familia	política.

Si	apreciar	significa	poner	precio,	debería	apreciar	la	herencia	recibida.	Su
valor	económico	es	elevado;	no	podría	decir	lo	mismo	de	su	valor	artístico.	Mi
suegra	 era	 una	 mujer	 ostentosa.	 Solía	 llenarse	 la	 boca	 con	 explicaciones	 que
nunca	acababan	de	 justificarla:	posición	social,	categoría	económica,	el	estatus
de	su	marido…	En	realidad,	lo	que	ocurría	es	que	le	gustaba	presumir.	Ya	saben:
exhibirse,	 alardear,	 competir	 con	 otras	 señoronas	 pamplonesas	 tan	 cardadas
como	ella.	Lucía	unos	abrigos	de	piel	que,	de	pesados,	le	provocaban	luxaciones
en	 los	 hombros;	 gargantillas	 de	 brillantes	 tan	 gordos	 que	 parecían	 falsos	 y
sortijas	que	cargaban	como	días	de	ayuno.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	eran	las
pulseras.	Amaba	las	pulseras;	cualquier	pulsera;	todas	las	pulseras,	si	bien	había
un	 tipo	 especial	 por	 el	 que	 bebía	 los	 vientos:	 las	 gruesas	 cadenas	 de	 oro	 con
piezas	 colgantes.	 Medallas,	 monedas,	 otros	 artilugios…,	 todos	 los	 colgantes
servían	si	tintineaban	al	chocar	entre	sí.

La	recuerdo	moviendo	la	muñeca	para	disfrutar	del	canto	del	oro	rojo.	Algo
que	yo	nunca	haría	voluntariamente.	Sin	embargo,	aquella	noche	llevaba	una	de
esas	 pulseras	 colgada	 en	 la	 muñeca	 derecha.	 Fue	 un	 descuido,	 una	 de	 esas
pequeñas	 grietas.	 Cuando	 abrí	 a	 toda	 prisa	 la	 caja	 fuerte	 para	 sacar	 los
pendientes,	regalo	de	mis	hijos,	el	joyero	se	me	resbaló	de	las	manos	y	cayó	al
suelo.	 Todo	 su	 contenido	 se	 dispersó	 por	 la	 alfombra.	 Recogí	 las	 piezas,	 lo



devolví	a	su	sitio	y	cerré.	O	eso	pensé.	Porque	cuando	había	concluido,	me	fijé
en	que	algo	brillaba	en	el	suelo,	bajo	la	mesa.	Era	una	de	esas	pulseras	del	gusto
de	mi	 suegra:	 una	 ancha	 cadena	 articulada	 de	 eslabones	 planos	 pero	 gruesos,
materialmente	 sembrada	 de	 monedas	 de	 oro.	 Sopesaba	 volver	 a	 guardarla
cuando	 llamaron	 al	 timbre.	De	modo	 que,	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 ni	 dejarla
sobre	la	mesa,	me	la	coloqué	en	la	muñeca.

No	 podía	 imaginar	 que	 un	 detalle	 tan	 nimio	 pudiera	 hacer	 estallar	 un
conflicto	 de	 tal	 tamaño.	De	 haberlo	 sabido,	 hubiera	 dedicado	 cinco	minutos	 a
volver	a	abrir	la	caja	de	caudales.	De	haber	tenido	conocimiento,	hubiera	hecho
lo	que	en	más	de	una	ocasión	se	me	pasó	por	la	cabeza:	vender	aquellas	piezas
barrocas	para	financiar	parte	del	curso	que	nuestro	hijo	pequeño	está	haciendo	en
Londres	 (con	 perdón	 de	 mi	 suegra,	 que	 hubiera	 resucitado	 para	 evitar	 ese
expolio).

El	caso	es	que,	ajena	a	lo	que	se	nos	venía	encima,	con	la	dichosa	pulsera
en	 la	muñeca	derecha	y	 la	 falda	 impidiéndome	 la	 respiración,	abrí	 sonriente	 la
puerta.

Jaime	realizó	las	presentaciones,	les	hice	pasar	al	salón	y,	ya	sentados,	serví
los	aperitivos	y	me	dispuse	a	disfrutar	de	una	 interesante	conversación.	Con	 la
pierna	cruzada	y	la	espalda	levemente	recostada	en	el	sofá,	muy	digna,	como	si
nadie	fuera	a	darse	cuenta	de	que	mi	lista	de	prohibiciones	saltaba	por	los	aires	a
cada	minuto,	me	serví	una	copa	de	manzanilla	La	Guita.	Son	nada	menos	que	90
puntos	 Parker.	De	 contravenir	 las	 prohibiciones	 del	 doctor	Helvia,	 que	 no	me
deja	beber	(ni	beber,	ni	comer,	ni	nada	que	no	sea	deporte,	verduras	y	pollo,	a	la
plancha),	decidí	saltármelas	con	clase.
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Como	les	he	contado,	Jaime	es	demasiado	tendente	a	abrir	las	puertas	de	casa	a
desconocidos.	Sin	embargo,	lo	compensa	trayendo	a	gente	interesante.	Creo	que
entre	las	muchas	cenas	a	ciegas	a	las	que	me	ha	sometido,	como	consorte	o	como
anfitriona,	ni	en	una	sola	me	he	aburrido.

Sobre	la	mesa	de	cristal	descansaba	un	plato	medio	vacío	de	jamón	ibérico
y	otro,	más	o	menos	en	la	misma	situación,	de	aperitivos	a	cual	más	suculento
que	 me	 endosaron	 en	 la	 tienda	 de	 delicatesen	 haciéndome	 un	 descuento.	 Me
había	 colocado	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ellos:	 formaban	 parte	 de	 mi	 lista	 de
alimentos	 prohibidos,	 tan	 larga	 como	 el	 diccionario.	 El	 dietista	 dice	 que	 mi
índice	de	grasa	corporal	escapa	levemente	de	los	estándares	aceptables:	supongo
que	usa	esa	 jerga	en	sus	 informes	con	el	 fin	de	que	 los	pacientes	continuemos
visitándolo	 y	 así	 seguir	 percibiendo	 sus	 emolumentos.	 No	 sé	 cuáles	 son,	 ni	 a
cuántos	 kilos	 corresponde	 esa	 brecha,	 porque	 llevo	 varios	 meses	 yendo	 a	 su
consulta	y,	no	siendo	suficiente,	he	terminado	comprándome	una	faja.	Por	cierto,
que	él	está,	más	o	menos,	como	yo.	Alguien	rellenito	debería	hacer	la	vista	gorda
(nunca	mejor	dicho),	¿no?	Pues	no	lo	hace	y	yo	sigo	insistiendo.	Cuando	Jaime
me	sugirió	que	dejara	de	verlo,	me	enfadé	y	ese	día	me	quedé	sin	cenar	y	luego
hice	una	visitilla	al	helado	de	chocolate	negro.

Amén	 de	 nosotros,	 dos	 hombres	 se	 sentaban	 junto	 a	 las	 bandejas.	 A	 la
derecha	de	Jaime,	junto	al	jamón,	un	ibérico	entreverado	de	un	olor	seductor	(lo
correcto	sería	hablar	de	«plato	de	jamón»,	pero,	por	el	precio	de	este	último,	el
plato	 carece	 de	 importancia),	 un	 americano	 campechano,	 grande,	 rubiales,	 de
abundante	pelo	rizado	y	cara	colorada,	a	quien	los	botones	de	la	camisa	blanca	a
duras	 penas	 lograban	 contener	 la	 avalancha	 de	 kilos	 de	 más.	 «Si	 lo	 pilla	 mi
dietista,	 le	cose	 la	boca,	Jaime»,	 le	susurré	al	verlo.	Coserle	el	cerebro	hubiera
sido	mucho	más	complejo:	era	tan	listo	y	culto	como	grueso.	JJ,	o	doctor	John
Jones,	 es	 el	 director	 del	 Tisch	 Cancer	 Institute	 del	 hospital	Mount	 Sinai	 y	 el
encargado	de	los	ensayos	clínicos.	Vive	en	Nueva	York.	Jaime	y	él	se	conocen



desde	hace	 tiempo	porque	 trabajan	en	campos	similares,	eso	sí,	JJ	con	muchos
más	medios.

Concluí	 que	 no	 solo	 poseía	 una	 mente	 privilegiada	 para	 la	 ciencia;	 sus
habilidades	políticas	eran	excepcionales:	por	 lo	que	pude	percibir,	su	colección
de	 contactos	 era	 tal	 que	 podría	 ser	 nombrado	 presidente	 del	 país	 y	 nadie	 se
extrañaría.	De	haber	tenido	una	migajilla	de	humildad,	hubiera	sido	un	hombre
sabio.	Desafortunadamente,	se	quedaba	en	listo.

El	 jamón,	 desde	 luego,	 era	 de	 su	 agrado.	 Dio	 cuenta	 de	 él	 como	 si	 no
hubiera	desayunado	ni	comido,	aunque	a	cargo	de	Jaime	estaba	segura	de	que	lo
había	hecho.	A	mi	 izquierda	 (y	del	 jamón),	 se	hallaba	 sentado	Rafael	Scott.	A
excepción	de	sus	orejas,	demasiado	grandes,	era	un	hombre	bastante	guapo:	pelo
castaño	 claro,	 ojos	 verdes,	 pómulos	 marcados	 y	 piel	 muy	 blanca.	 Y	 no
necesitaba	 dietista:	 poseía	 un	 cuerpo	 perfecto.	 90-60-90	 pero	 en	 hombre
(desconozco	la	correspondencia).	También	americano,	hablaba	un	fluido	español
con	 deje	 argentino.	 Cuando	 Jaime	 me	 lo	 presentó,	 me	 explicó	 que	 Rafael
formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 campaña	 del	 senador	 por	 Texas	 (quizás	 fuera
Indiana,	no	retengo	el	dato),	candidato	a	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos.
En	 ese	 momento	 me	 pregunté	 qué	 hacía	 un	 político	 como	 Scott	 cenando	 en
nuestra	casa.	Obviamente,	no	lo	mencioné.

La	 voz	 de	 Rafael	 era	melódica,	 atractiva;	 la	 de	 JJ,	 grave	 y	 resonante.	 JJ
hablaba	 mucho,	 sobre	 todo	 de	 JJ.	 Rafael	 era	 de	 otro	 estilo,	 pero	 habló	 lo
suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 perfecto	 espécimen	 de	 esa	 raza
formada	por	los	abogados	de	bufetes	con	tamaño	y	solera.	Inteligente,	sin	duda;
correcto	más	que	cortés;	comunicativo	pero	interesado;	jovial	en	apariencia	pero
de	sangre	fría;	ingenioso,	un	punto	mordaz.	Ya	saben,	ese	tipo	de	persona	que	se
muestra	encantadora	y	servil	entre	gente	distinguida	y	potenciales	donantes,	que
lo	postergan	por	servilismo,	y	petulante	y	canalla	con	sus	colaboradores,	que	lo
desprecian	con	un	punto	de	envidia	en	el	fondo	del	alma.	Tengo	que	decir	que	a
mí	no	me	miró	al	pasar	(es	algo	que	las	mujeres	percibimos	aun	de	espaldas)	y,
con	lo	que	me	apretaba	la	falda,	era	casi	exigido.	No	dije	nada,	pero	rumié	(y	lo
hice)	ponerle	poquísimo	helado	de	chocolate	junto	a	la	fruta.	Ya	de	paso,	hice	lo
propio	con	JJ.

En	fin,	Jaime	callaba	y	sonreía.	Y	yo,	con	la	copa	de	La	Guita	en	la	mano,
disfrutaba	de	la	descripción	del	fascinante	mundo	de	los	interiores	del	poder	de
los	poderes.	Rafael	nos	contó	algunas	anécdotas	de	su	trabajo.	JJ,	empeñado	en
llevarle	 la	contraria,	esgrimía	razones	y	contraargumentos	que	 lanzaba	sobre	él
como	 si	 fueran	 dardos	 y	 buscara	 la	 diana.	 Acostumbrada	 a	 la	 arena	 jurídica,
disfruté	viendo	cómo	contorsionaba	el	cuerpo,	pero	sin	llegar	a	despeinarse.	Sin



duda	 era	 un	 buen	 abogado.	 Jaime	 quiso	 hacerme	 un	 guiño	 y	 mencionó	 mi
costumbre	de	meterme	en	líos.

—En	contiendas	jurídicas	curiosas,	Lola	puede	contaros	mil	y	una	historias.
Atrae	 todos	 los	 líos	 habidos	 y	 por	 haber	—comentó—:	 traficantes	 de	 drogas,
asesinos,	contrabandistas	de	arte…

—No	 exageres,	 Jaime.	 Además,	 de	 historias	 curiosas,	 quienes	más	 cosas
tienen	que	contar	son	los	abogados	corporativos	como	Scott.	Por	cierto...

Dejé	la	frase	inacabada	al	caer	en	la	cuenta	de	que	el	changurro	estaba	en	el
horno.	 Miré	 el	 reloj.	 Me	 había	 despistado.	 No	 demasiado,	 apenas	 un	 par	 de
minutos.	Me	puse	en	pie	de	un	salto.	En	ese	momento,	 la	costura	del	 forro	de
seda	de	la	falda	dio	su	primer	aviso,	que	desoí.

—Queridos	 amigos,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 degustar	 mi
merluza.	Coged	la	copa	si	queréis	seguir	con	este	vino.	Si	preferís	tinto…

Se	apresuraron	a	levantarse.
—Este	manzanilla	es	soberbio,	querida	Lola.	Sin	embargo,	tu	esposo	nos	ha

prometido	 un	 Ribera	 del	 Duero	 —informó	 JJ—.	 Hay	 muchas	 cosas	 que
celebrar…

Jaime	se	echó	a	reír.
—¡Cierto!	Dos	millones	de	razones,	¿verdad,	Scott?
—¡Dos	millones	una	razones,	Jaime!	Este	es	el	año	de	 tu	marido,	querida

Lola.	¡Y	qué	año!	—añadió	JJ.
Los	tres	hombres	intercambiaron	una	mirada	cómplice.
—Voy	 a	 ausentarme	 un	 instante:	 debo	 ir	 a	 supervisar	 la	 cena.	 Pero	 en

cuanto	vuelva,	no	vais	a	poder	libraros.
Aproveché	 para	 retirar	 la	 bandeja	 de	 los	 canapés.	 Ya	 en	 la	 cocina,	 me

terminé	 los	 dos	 que	 quedaban,	 que	 eran	 iguales	 y	 estaban	 igual	 de	 buenos.
Apagué	el	horno	y	regresé.

—¿Me	lo	contáis	o	jugamos	a	las	adivinanzas?
—¡No	te	impacientes,	te	ponemos	al	día!	Tu	querido	esposo	es,	desde	esta

mañana,	firme	candidato	a	recibir	el	Wolf.	Jaime	no	solo	está	entre	los	finalistas,
sino	que	encabeza	la	terna.

No	salía	de	mi	asombro.	El	Wolf	es	uno	de	los	más	prestigiosos	premios	a
la	 investigación	médica	del	mundo.	Yo	diría	que	el	 tercero,	 tras	el	Lasker	y	el
Nobel.	 Lo	 otorga	 anualmente	 la	 Fundación	 del	 mismo	 nombre	 y	 yo	 no
sospechaba	que	Jaime	pudiera	siquiera	llegar	a	ser	candidato.

—¡Pero	eso	es	magnífico,	Jaime!	¡Extraordinario!	Espero	de	todo	corazón
que	te	lo	concedan:	sería	la	merecida	recompensa	a	los	esfuerzos	de	tantos	años.

—¡Yo	también	lo	espero,	Lola,	o	me	jubilaré!	—coreó	JJ.
Miré	a	mi	marido	extrañada.



—JJ	es	el	presidente	del	jurado	—me	aclaró.
—Cierto,	soy	el	presidente	del	jurado,	Lola,	y	eso	imprime	carácter.	Suelo

contar	con	el	apoyo	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	comité,	a	los	que,	dicho
sea	 de	 paso,	 he	 situado	 personalmente	 allí.	 Siempre	 pueden	 sobrevenir
imponderables,	 pero	 no	 espero	 que	 ocurran,	 la	 verdad.	De	modo	 que	 saca	 ese
Ribera	y	brindemos.

La	forma	casi	servil	en	la	que	Jaime	se	comportó	y	el	orgullo	con	el	que	se
expresó	el	americano	me	disgustaron	profundamente:	hacían	que	el	premio,	más
que	 un	 reconocimiento,	 pareciera	 una	 dádiva.	 Quizás	 porque	 me	 ha	 costado
mucho	llegar	hasta	donde	estoy,	el	nepotismo	me	exaspera.	Pero	aún	odio	más	a
quienes	se	regodean	en	ejercerlo.	No	conocía	al	resto	de	los	candidatos	(¿habría
cenado	 JJ	 en	 el	 domicilio	 de	 alguno	 de	 ellos?),	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 si
Jaime,	 que	 cuenta	 ya	 con	 varios	 premios	 prestigiosos,	 se	 merecía	 un	 nuevo
galardón	 era	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 trabajos	 de	 investigación,	 no	 por	 dorar	 la
píldora	a	un	yanqui,	por	muy	poderoso	que	fuera.

—¡Habrá	que	abrir	al	menos	dos	botellas,	Jaime!	Después	de	tantos	miles
de	horas	de	trabajo	sin	un	mísero	duro	de	presupuesto,	ese	reconocimiento	sabe	a
gloria	—pinché.

—¿Sin	un	duro	de	presupuesto?	No	conozco	el	significado	de	esa	expresión
en	castellano,	pero,	si	quieres	decir	que	trabaja	sin	medios,	debes	saber	que	hoy
su	cuenta	de	investigación	ha	aumentado	en	dos	millones	de	dólares.

—¿Es	la	dotación	económica	del	premio?
—No,	querida	mía.	Los	ha	conseguido	él	solito	de	uno	de	mis	donantes,	y

también	donante	de	Scott.
Me	puse	en	pie	muy	seria	y	me	encaré	con	Jaime	y	sus	invitados.
—Prometo	solemnemente	que	no	probaréis	bocado	ni	cataréis	una	gota	de

caldo	hasta	que	no	me	expliquéis	qué	os	traéis	entre	manos.
JJ	miró	a	Jaime,	y	ambos	a	Scott.
—De	acuerdo,	 ya	 lo	 explico	yo.	Como	eres	 una	mujer	muy	 educada,	 has

omitido	 preguntar	 qué	 hace	 en	 tu	 casa	 un	 abogado	 que	 trabaja	 para	 el	 partido
republicano	y	no	sabe	ni	un	solo	término	médico.	—Ladeé	la	cabeza.	Era	cierto
—.	Pues	he	venido	a	traer	un	cheque	de	dos	millones	de	dólares	para	uno	de	los
proyectos	 de	 tu	 marido.	 Lo	 envían	 los	 señores	 Mujal,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su
gloria.	—Se	santiguó	antes	de	añadir—:	¡Es	una	historia	muy	tierna,	la	verdad!

—¡Una	historia	que	causé	yo!	—lo	atajó	JJ.	El	tío	empezaba	a	caerme	mal.
Si	no	lograba	ser	el	centro	de	todas	las	miradas,	no	estaba	a	gusto—.	Verás,	Lola:
había	 organizado	 un	 pequeño	 simposio	 en	 la	 universidad,	 pero	 el	 ponente
principal	cogió	paperas,	así	como	suena:	parotiditis.	Mandé	un	SOS	a	tu	marido,
que	además	de	ser	un	buen	orador	siempre	tiene	algo	preparado.	En	veinticuatro



horas	 estaba	 en	 Nueva	 York	 disertando	 sobre	 mecanismos	 celulares	 en	 los
procesos	 cancerígenos.	 ¡Un	 hacha!	 Iba	 a	 llevarlo	 a	 cenar	 a	 Le	 Bernardin,	 un
local	con	un	marisco	estupendo,	pero	me	tocó	acudir	a	un	cóctel	para	recaudar
fondos	para	un	senador	republicano	por	Texas	y	él	me	acompañó.

—Mi	 senador	 —puntualizó	 Scott—.	 Los	 señores	 Mujal,	 un	 acaudalado
matrimonio	 neoyorquino	 de	 ascendencia	 cubana,	 de	 quienes	 fui	 abogado,
cedieron	 su	 casa	 para	 la	 ocasión.	 Debo	 decir	 que	 su	 penthouse	 del	 785	 de	 la
Quinta	 Avenida,	 veinte	 habitaciones	 con	 magníficas	 vistas,	 es	 sencillamente
maravilloso.

—¿Veinte	habitaciones?	¿Llamáis	a	eso	un	apartamento?
Scott	iba	a	contestarme,	pero	JJ	de	nuevo	lo	interrumpió:
—Sí	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 Lola.	 En	 fin,	 resumiendo,	 tu	 marido	 vio	 un

piano	e	 interpretó	una	habanera	que	 enamoró	 a	 la	 señora	Mujal	 y	 le	 soltó	dos
millones	de	dólares	para	el	centro	de	investigación	que	dirige.	¿Cómo	se	llama,
Jaime?	¡Nunca	me	acuerdo!

—CSIC:	Centro	Superior	de	Investigaciones	Científicas.
—¡Cierto,	CSIC!	Bueno,	a	lo	que	iba:	Scott	ha	venido	a	traerle	la	noticia	y

el	cheque.
—¿Es	eso	cierto?	—pregunté.
—En	parte,	sí.	En	efecto,	paseando	por	el	apartamento	vi	un	piano	situado

junto	a	uno	de	los	ventanales	que	miraban	a	Central	Park,	levanté	la	tapa	y	me
puse	a	 interpretar	Cubana	de	Manuel	de	Falla.	Una	enérgica	mano,	huesuda	y
pecosa,	 que	 resultó	 ser	 la	 de	 la	 señor	Mujal,	 se	 posó	 en	mi	 hombro.	 Era	 una
anciana	 adorable.	 Terminamos	 en	 su	 biblioteca,	 saboreando	 una	 copa	 de	 ron,
hablando	de	 lo	divino	y	de	 lo	humano.	Y	naturalmente,	de	Cuba.	Me	preguntó
por	mi	familia	y	mi	trabajo.	Le	hablé	de	ti	y	de	los	chicos,	y	le	conté	que	dirigía
un	 centro	 de	 investigación.	 No	 me	 dejó	 continuar.	 «Haré	 un	 contundente
donativo	cuando	terminemos	de	hablar.	Parece	usted	un	buen	hombre.»

JJ,	que	debía	de	tener	hambre,	porque	no	hacía	más	que	interrumpir	y	meter
prisa.

—Y	ahora	viene	la	anécdota,	Lola.	La	señora	Mujal	murió	aquella	noche	de
un	derrame	cerebral.	Jaime	y	yo	asistimos	al	funeral	que	se	celebró	en	la	catedral
católica	de	St.	Patrick.	Yo	no	hubiera	ido,	pero	Jaime	se	empeñó.	Al	concluir	la
ceremonia,	nos	acercamos	a	presentar	nuestras	condolencias	al	 señor	Mujal.	Y
entonces	tu	marido	se	lució.

Esta	vez	fue	Jaime	quien	lo	interrumpió:
—Lo	cierto	es	que	me	emocionó.	Estaba	verdaderamente	compungido.	No

me	 conocía,	 pero	 al	 mencionar	 que	 era	 el	 doctor	 Garache,	 se	 le	 iluminó	 la
mirada.	Puso	una	de	sus	manos	en	mi	hombro;	con	la	otra,	me	sujetó	el	brazo	y



mirándome	fijamente	a	los	ojos	me	dijo:	«Mi	esposa	me	habló	ayer	de	usted.	Me
dijo	que	le	había	hecho	recordar	sus	años	de	infancia	y	que	le	había	hecho	feliz:
se	 lo	agradezco.	Yo	me	perdí	su	última	noche	haciendo	política.	 ¡Nunca	me	 lo
perdonaré!	Cincuenta	y	cinco	años	casados	y	le	fallo	en	el	último	minuto».

JJ	continuó:
—Tres	 semanas	 después	 de	 enterrar	 a	 su	 esposa,	 el	 señor	Mujal	 se	 dejó

morir.	Leí	en	un	diario	las	declaraciones	del	médico	de	la	familia.	Con	el	mismo
tono	 que	 habría	 empleado	 para	 referirse	 a	 un	 glaucosarcoma,	 aseguró	 que	 su
paciente	 había	 muerto	 de	 pena.	 Decía	 que,	 aunque	 la	 pena	 no	 es
fisiopatológicamente	una	enfermedad,	pasada	una	edad,	en	los	matrimonios	muy
bien	avenidos,	los	maridos	no	sobreviven	a	sus	esposas	aquejados	por	esa	pena;
no	desean	salir	adelante	y,	simplemente,	se	apagan.

—Como	 puedes	 imaginar,	 Lolilla,	 tras	 este	 segundo	 fallecimiento,	 di	 por
perdido	el	dinero	prometido.	Sin	embargo,	 sin	previo	aviso,	esta	mañana	JJ	ha
aparecido	en	el	congreso	acompañado	por	Rafael	Scott	con	una	nota,	escrita	en
español	 y	 fechada	 en	Nueva	York,	 que	 adjuntaba	un	 cheque	para	 el	CSIC.	Lo
había	 contemplado	 en	 su	 testamento.	 El	 importe	 del	 cheque	 es	 el	 doble	 de	 lo
prometido:	dos	millones.

—¡Vaya	historia!	Pobre	 señores	Mujal,	me	hubiera	 encantado	 conocerlos.
Hay	que	abrir	ese	vino	en	su	honor.

—Creo	 que	 les	 haremos	 justicia	 con	 este	 tinto:	 es	 un	 mágnum	 Pesquera
gran	reserva	del	86.	Lo	tenía	guardado	para	una	ocasión	especial,	y	esta	sin	duda
lo	es.

—Fue	mejor	cosecha	la	del	95,	pero	no	está	nada	mal	—opinó	JJ.
Jaime	disimuló	lo	mejor	que	pudo	su	disgusto	y	me	explicó:
—No	te	había	dicho,	Lola,	que	JJ	es	un	gran	conocedor	del	mundo	del	vino.

Es	miembro	honorífico	de	no	sé	cuántas	sociedades	de	cata	y	producción.
—De	 vino,	mujeres	 y	 arte	 nunca	 se	 sabe	 bastante	—coreó	 el	 yanqui	 con

grandes	voces.
Yo,	que	prefiero	no	mezclar,	cogí	mi	copa	y	los	guie	hasta	al	comedor.
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La	cena	fue	 todo	un	éxito.	La	merluza	y	el	changurro	estaban	en	su	punto;	 las
fresas	 con	el	 (poquito)	helado	de	 chocolate,	 absolutamente	pecaminosas	 (iba	 a
catar	el	helado,	una	cucharadita	nada	más,	pero	me	lo	tomé	todo).	Aunque	JJ	no
perdió	 la	ocasión	de	 ilustrarnos	sobre	 la	estupenda	cosecha	del	95,	alabaron	el
vino	 varias	 veces,	 de	 modo	 que,	 en	 efecto,	 debía	 ser	 excepcional.	 De	 haber
sabido	que	quienes	degustaban	nuestros	caldos	se	convertirían	en	una	amenaza,
lo	 habría	 cambiado	 por	 un	 cartoncito	 de	 Don	 Simón	 (en	 el	 supermercado,	 la
segunda	 unidad	 estaba	 a	 mitad	 de	 precio).	 Pero	 entonces	 era	 materialmente
imposible	cuantificar	la	amenaza.	Absolutamente	imposible.

Para	mi	disgusto,	hablábamos	en	español:	no	 tengo	demasiadas	ocasiones
de	hacerlo	en	inglés.	Sin	embargo,	nuestros	invitados	contaban	con	un	aceptable
castellano	 y	 les	 encantaba	 exhibirlo:	 Rafael	 por	 su	 ascendencia	 argentina;	 JJ
porque	 su	 hospital,	 al	 que	 acuden	 muchos	 pacientes	 ricos	 latinoamericanos,
ofrece	servicios	en	castellano.

Terminada	 la	 cena,	 abandonamos	 el	 comedor	 y	 volvimos	 al	 salón.	 Jaime
sacó	un	whisky	que,	según	dijo,	tenía	reservado	para	ocasiones	especiales,	y	del
que	yo	nunca	había	oído	hablar.	Lo	terminaron:	Rafael	con	hielo	y	aguado;	JJ	y
Jaime,	seco.	Teniendo	en	cuenta	que	a	mí	 (y	no	se	 lo	cuenten	a	mi	dietista)	 lo
que	me	gusta	es	el	licor	café,	más	dulce,	y	que	eso	fue	lo	que	tomé,	se	pueden
hacer	 una	 idea	 de	 que,	 cuando	 llamamos	 a	 un	 taxi,	 pasadas	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	los	dos	americanos	iban	la	mar	de	contentos.

Tengo	 alguna	 laguna	 entre	 el	 momento	 en	 que	 rasgaron	 el	 sello	 del
impuesto	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 el	 instante	 en	 que	 nos	 despedimos	 en	 la
puerta	de	casa.	Sin	embargo,	no	tengo	mal	beber.	Quiero	decir	que	mis	lagunas
no	son	como	las	de	Ruidera,	sino	como	esas	pequeñas	balsas	que	nacen	entre	las
costas	 rocosas	 cuando	 baja	 la	marea.	 En	 suma,	 hay	 detalles	 pequeños	 que	 he
olvidado,	pero	recuerdo	lo	fundamental.



Y,	por	descontado,	lo	que	no	se	me	ha	borrado	de	la	mente,	ni	creo	que	lo
pueda	olvidar	 jamás,	es	el	momento	en	que	se	 terminó	el	hielo.	En	cuanto	me
percaté	 de	 ello,	muy	 servicial,	me	 incliné	 hacia	 delante,	 cogí	 la	 cubitera	 y	me
levanté	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 más.	 Y	 entonces	 ocurrió.	 No	 hubo
prolegómenos,	 exordios	 o	 introitos.	 No	 hubo	 un	 segundo	 aviso.	 Simplemente
ocurrió.	 Al	 ponerme	 en	 pie,	 la	 falda	 talla	 S	 se	 partió	 en	 dos.	 No	 es	 que	 la
cremallera	 cediera,	 que	 las	 costuras	 se	 estiraran	 o	 que	 el	 forro	 de	 seda	 no
aguantara.	No.	Escuché	el	chillido	del	desgarro	y	de	pronto	mi	pantorrilla	quedó
al	 descubierto.	 Ella	 también	 está	 a	 régimen	 y	 realmente	 lo	 necesita.	 Los
caballeros	cesaron	su	charla,	JJ	se	colocó	las	gafas	en	la	nariz	para	observar	más
de	cerca	y	Jaime	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca.	Yo,	bueno,	aquello	me	descolocó
completamente.	Al	intentar	cubrirme,	torpemente	golpeé	la	muñeca	con	el	brazo
del	sofá	y	el	cierre	de	la	pulsera	de	monedas	de	oro	cedió,	cayendo	al	suelo.	Yo
no	me	di	cuenta.	Me	ausenté	a	toda	prisa	y,	cuando	regresé,	con	un	elegante	(y
soso)	vestido	negro	evasé	de	mi	talla	y	un	tono	rosado	en	las	mejillas	que	nada
tenía	que	ver	con	el	colorete,	los	encontré	examinando	la	pulsera.

JJ	se	puso	en	pie,	me	sonrió	y	me	tendió	la	joya.	Pero,	antes	de	soltarla,	me
sometió	 a	 una	 nada	 disimulada	 inspección.	 De	 arriba	 abajo,	 de	 derecha	 a
izquierda,	 ojos,	 cabeza,	 hígado	 y	 casi	 corazón.	 Tras	 ella,	 emanó	 un	 gesto
minúsculo	 de	 desprecio,	 una	 nota	 desafinada,	 que	 enseguida	 nos	 devolvió	 al
dicharachero	americano	de	abdomen	grueso	y	camisa	pequeña.

—Tu	pulsera	es	una	verdadera	joya,	Lola.
—Creo	que	 es	 la	 primera	vez	que	me	 la	 pongo.	Procede	de	 la	 familia	 de

Jaime.
—Pues	 proceda	 de	 donde	 proceda,	 un	 coleccionista	 pagaría	 por	 ella	 una

pequeña	fortuna.	A	su	peso	en	oro	se	le	suma	el	valor	de	las	monedas:	son	de	la
época	del	káiser	Guillermo	y	de	Otto	Bismarck.

Sonreí.	Él	 también.	Mi	conocimiento	acerca	de	 la	historia,	salvo	quizás	 la
de	Euskadi,	es	deficiente.	En	aquel	instante	estaba	procesando	las	fechas.

—¿Hablas	alemán,	Lola?	—me	interrogó	Rafael.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Alemán?	 ¡Dios	 mío,	 no!	 Inglés	 y	 castellano.	 Y	 me	 defiendo	 con	 el

francés.	Pero	Jaime	lo	habla	perfectamente:	es	casi	nativo.
—¿Tienes	ascendencia	alemana?	—indagó	JJ.
—¡No,	 no!	Nada	 de	 ascendencia	 alemana.	Mi	 familia	 es	 navarra	 de	 pura

cepa,	casi	desde	Adán.	Lo	que	ocurre	es	que	procedo	de	una	familia	repleta	de
ingenieros.	Para	un	ingeniero	de	aquella	época,	probablemente	también	de	hoy,
Alemania	era	el	paraíso.	Mi	 tío	abuelo	Gustavo	 llegó	a	ser	 responsable	de	una
compañía	 que	 fabricaba	 calentadores	 de	 agua	 de	 gas	 que,	 más	 tarde,	 fue



adquirida	por	Robert	Bosch,	el	fabricante	de	electrodomésticos.	Él	se	ocupó	de
que	a	todos	los	varones	de	la	familia	nos	enviaran	a	Alemania	para	aprender	el
idioma	y	ser	educados	en	sus	recios	valores.	Yo	no	fui	una	excepción:	con	doce
añitos,	 pasé	 un	 curso	 completo	 en	 un	 internado.	 Toda	 una	 experiencia.	 ¡Aún
conservo	mi	colección	de	armónicas	Hohner!	A	la	Piccolo	y	a	las	Chrometta	8	y
12	puedo	seguir	sacándoles	sones	de	gloria…	¡O	más	bien	a	juventud!	Cuando
me	decanté	por	la	medicina,	me	enviaron	a	la	Universidad	de	Lübeck,	al	norte	de
Alemania,	 donde	 había	 una	 escuela	 muy	 reconocida.	 Pero	 yo	 quería	 ir	 a	 los
Estados	 Unidos.	 Tardé	 en	 convencerlos,	 porque	 mis	 padres,	 sobre	 todo	 mi
madre,	eran	muy	germanófilos,	pero	lo	logré.	No	es	por	halagar	vuestros	oídos,
pero,	en	medicina,	los	americanos	no	tenéis	parangón.

Scott	levantó	la	copa.
—En	eso	tienes	mucha	razón.
JJ	parecía	ajeno	a	nuestra	conversación.	Seguía	encelado	en	la	pulsera.	Se

colocó	de	nuevo	las	gafas	en	el	tabique	nasal.	Las	llevaba	colgadas	en	el	pecho,
sujetas	por	un	cordón	marrón	chocolate.	Y	alargó	la	mano	para	que	le	tendiera	la
pulsera,	cosa	que	hice	algo	extrañada.

—Tiene	una	inscripción,	Jaime.
Jaime	extendió	la	mano.
—Déjame	 ver.	 —Mi	 marido	 examinó	 la	 pulsera	 y	 leyó	 en	 voz	 alta—:

Esther	Rosenberg.	Bamberg.	17-10-1917.	Pues	tienes	razón.	Conozco	Bamberg,
es	una	preciosa	ciudad	alemana	a	orillas	del	río	Regnitz.	Asistí	allí	a	la	boda	de
un	 colega.	 Una	 catedral	 magnífica,	 entre	 las	 mejores	 de	 Baviera.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	pulsera,	no	tengo	idea	de	su	procedencia.	Supongo	que	mis	padres
la	adquirirían	en	alguna	subasta.	Como	ambos	han	fallecido,	no	pueden	sacarnos
de	dudas.

—¿Tu	familia	era	amante	de	las	antigüedades?
—No	especialmente	—respondió.
Tercié	enseguida:
—Él	 nunca	 lo	 confesará,	 pero	 yo	 sí:	 mi	 suegra	 sentía	 debilidad	 por	 las

joyas.	Por	todas	y	cada	una	de	las	joyas.	Hasta	se	hizo	confeccionar	una	réplica
de	 la	 tiara	 que	 lució	 la	 reina	 Fabiola	 en	 su	 primer	 viaje	 a	España,	 tal	 y	 como
había	visto	en	una	revista,	aunque	nunca	tuvo	ocasión	de	lucirla.

—¿Y	vosotros?	—intervino	Rafael.
Jaime	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	me	sonrió.	Respondí	con	sinceridad:
—A	mí	no	me	gustan	las	joyas;	si	llevo	esta	hoy	es	por	pura	casualidad.	O

más	bien,	fatalidad.	Lo	que	a	mí	me	gusta	es	la	pintura	y	la	fotografía.	—Omití
lo	de	las	rebajas	y	los	estrenos	porque	no	venía	a	cuento—.	No	es	que	tengamos
una	gran	pinacoteca,	pero	en	nuestro	último	aniversario	Jaime	y	yo	adquirimos



un	 pequeño	 Miró.	 No	 habíamos	 previsto	 regalarnos	 nada.	 Se	 trató	 de	 una
casualidad	y	de	un	amor	a	primera	vista.	Casi	por	obligación,	 acudimos	a	una
exposición	 organizada	 por	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 al	 que	 no	 le	 habían	 ido
demasiado	 bien	 las	 cosas	 y	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 poner	 en	 venta	 su
pinacoteca.	Nuestra	intención	era	hacer	acto	de	presencia	y	salir	de	allí	con	las
manos	 vacías	 y	 una	 sonrisa	 compasiva,	 pero	 el	 pequeño	 Miró	 y	 su	 ajustado
precio	nos	cautivaron	de	tal	modo	que	nos	dejamos	llevar	por	el	corazón.

—Miró	 suele	 adquirirse	 así,	 por	 un	 impulso	 inconcebible.	 Por	 un	 pronto.
Pura	metáfora	—sentenció	JJ.

—¿Os	gustaría	verlo?	—sugirió	Jaime.
—No	hace	falta…	—rezongué.	De	hecho,	me	resistí	todo	lo	que	pude.	Pero

cuando	Jaime	bebe	suele	ponerse	cabezón,	y	no	me	quedó	otro	remedio.
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Tras	dejar	la	pulsera	sobre	la	mesa	del	salón,	y	seguidos	por	nuestros	invitados,
nos	 trasladamos	 a	mi	 estudio,	 que	 es	donde	 está	 colgado	 el	 cuadro.	Yo	no	 iba
nada	contenta.	Me	encanta	ese	cuadro,	y	me	encanta	enseñarlo,	pero	habiendo
escuchado	 el	 comentario	 de	 que	 JJ	 era	 un	 enterado	 en	 arte,	 hubiese	 preferido
declinar.

Desde	 que	 lo	 compramos,	 albergamos	 dudas.	 Definitivamente,	 nos	 había
salido	 demasiado	 barato.	 Cierto	 es	 que	 disponíamos	 de	 un	 certificado	 de
autenticidad,	 pero	 ¡son	 tan	 fáciles	 de	 falsificar!	 Cuando	 compras	 un	 cuadro
porque	 te	gusta	no	piensas	en	venderlo.	Te	desprendes	de	él	cuando	tienes	una
necesidad	y	eso	suele	ocurrir	pasado	el	 tiempo,	que	es	cuando	 te	enteras	de	 lo
que	ha	pasado.	En	dos	palabras,	que	cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	falso.	De
ser	así,	prefería	no	saberlo.	Total,	ya	lo	habíamos	pagado	y	el	vendedor,	además
de	conocido,	estaba	en	la	ruina.	¿Para	qué	indagar?

Pero	Jaime	se	empeñó	en	enseñarlo,	y	yo	no	encontré	modo	de	quitarle	la
idea	 de	 la	 cabeza.	 De	modo	 que	 plantados	 en	mitad	 de	mi	 despacho,	 con	 los
vasos	 en	 la	 mano,	 les	 mostramos	 nuestra	 nueva	 propiedad	 con	 un	 matiz	 de
orgullo	en	el	gesto.	JJ	elevó	el	mentón,	dedicó	unos	instantes	al	cuadro	y	sonrió.
Una	sonrisa	forzada	más	que	cómplice.	Me	maldije	a	mí	misma	y	a	la	persona
que	 nos	 había	 invitado	 a	 aquella	 peculiar	 subasta:	 el	 gesto	 reavivaba	 nuestras
sospechas.	 En	 realidad,	 aún	 no	 lo	 sabemos	 y	 espero	 no	 averiguarlo	 nunca.
Prefiero	 seguir	 pensando	 que	 nuestro	 Miró	 es	 un	 Miró,	 y	 no	 un	 «Mira	 esos
pardillos».

Vuelvo	al	caso,	que	siempre	que	el	Miró	sale	a	colación	me	distraigo.
JJ	 no	prestó	demasiada	 atención	 a	 nuestro	 autorregalo	de	 aniversario.	Sin

embargo,	 desde	 que	 llegamos	 al	 estudio,	 no	 arrancó	 la	mirada	 de	 otro	 cuadro
situado	justo	enfrente	de	nuestra	auténtica	joya.

Un	 foco	 halógeno	 baña	 desde	 el	 techo	 esa	 pintura	 con	 su	 luz	 impasible,
enfatizando	la	riqueza	cromática	de	la	tabla;	su	mejor	valor,	a	mi	juicio.	El	resto,



la	verdad,	nunca	me	pareció	gran	cosa,	y	no	porque	fuera	una	mala	copia	de	una
de	las	odaliscas	de	Matisse,	sino	por	lo	que	irradiaba	la	imagen	de	aquella	chica
medio	 desnuda	 tumbada	 en	 el	 suelo	 embaldosado	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
cocina.	Se	suponía	que	la	pintura	debía	transmitir	un	cierto	erotismo,	pero	a	mí
aquella	mujer	de	pantalón	abombado	rojo,	tirando	a	gruesa,	con	una	mano	bajo
la	cabeza	y	otra	rozándose	el	pecho	desnudo,	más	que	insinuarse	me	parecía	que
se	estaba	preparando	para	una	mamografía.	Aunque	no	hay	que	hacerme	mucho
caso:	ni	Matisse	ni	las	mamografías	son	santos	de	mi	devoción.

—¡Por	 favor!,	 ¿cómo	 no	 me	 habéis	 dicho	 que	 teníais	 un	 Matisse?	 —
exclamó	JJ	con	voz	pasmada.

Jaime	y	yo	nos	miramos	extrañados.
—Copia	de	un	Matisse	—aclaró	Jaime—.	Como	 la	pulsera,	procede	de	 la

herencia	familiar.	Ha	estado	años	en	el	 trastero	de	 la	casa	de	mis	padres,	hasta
que	 un	 día	 vinieron	 a	 cenar	 y	 nos	 lo	 regalaron.	 Lo	 tenemos	 colgado	 en	 su
recuerdo,	aunque	parece	una	reproducción	bastante	burda.

JJ	 no	 pareció	 convencido.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 observó	 la	 pintura	 en
perspectiva	 para,	 de	 inmediato,	 volver	 a	 acercarse	 con	 las	 gafas	 sujetas	 en	 la
punta	de	la	nariz.	Permaneció	luego	un	rato	con	la	mirada	fija,	inquisitiva,	en	esa
posición.	 Contemplaba	 la	 tabla	 con	 el	 detenimiento	 de	 un	 marchante,	 con	 la
codicia	de	un	goloso	ante	el	escaparate	de	una	pastelería.	Lo	hizo	durante	un	rato
que	 se	 me	 antojó	 larguísimo	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 excedió	 ampliamente	 a	 la
simple	cortesía.	Comentó	después	los	rasgos	de	la	cara	de	la	mujer	(tres	toscas
líneas,	en	realidad);	los	volúmenes	redondeados	y	escurridizos;	la	fuerza	de	los
tonos	azulados	de	las	losetas	del	suelo,	en	vivo	contraste	con	el	ocre	apagado	de
la	piel	de	la	chica	y	el	color	rojo	del	pantalón.	Hasta	mencionó	la	total	ausencia
de	vello	en	el	cuerpo	de	la	mujer.

—¡Mamografías	y	depilación:	lo	último	en	arte!	—susurré	a	Jaime	bastante
enfadada.

¿Qué	quieren	que	les	diga?,	creo	que	el	comentario	era	atinado.	La	pintura
heredada	de	mi	familia	política	no	correspondía	a	una	tabla	del	siglo	XVI	ni	a	una
Madonna	 renacentista.	 Era	 un	 cuadro	 feo	 y	 falto	 de	 elegancia,	 que	 además
transmitía	una	sensación	de	soledad	que	rivalizaba	con	la	intensa	frialdad	de	las
losetas	del	suelo.	Por	eso	estaba	en	una	esquina	poco	frecuentada.	Y	de	no	haber
sido	por	mi	suegra,	estaría	en	el	trastero.

Me	acerqué	a	Jaime	y	le	di	un	codazo.	No	alcanzaba	a	comprender	por	qué
JJ	 se	 ocupaba	 de	 aquella	 birria	 y	 despreciaba	 nuestro	 precioso	Miró.	 Pero	 era
exactamente	 lo	 que	 ocurría.	 Ustedes	 no	 pueden	 verlo,	 porque	 las	 letras	 no
transmiten	 olores	 ni	 colores,	 pero	 cuando	 la	 luz	 entra	 en	 el	 despacho	 por	 las
mañanas	 y	 se	 detiene	 en	 nuestra	 pequeña	 pintura	 resulta	 verdaderamente



magnífica.	El	otro…	No	digo	que	 sea	 feo,	que	 lo	es.	Viejo	más	que	antiguo	y
rococó	 como	mi	 suegra.	 No	 sé	 cuál	 es	 su	 valor	 económico,	 para	mí	 no	 tiene
ninguno.	Sin	embargo,	el	americano	estaba	fascinado.	Tanto	que	rozaba	la	mala
educación.	Le	disculpé	pensando	que	estaba	ebrio.	Por	no	decir	que	estaba	como
una	cuba.

Después	de	un	rato,	Scott	perdió	la	fascinación	inicial.	No	así	JJ.	Me	fijé	en
él.	Se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	cubriéndola	parcialmente.

—¿Qué	te	interesa	tanto	de	esa	pintura?	No	sé,	yo	no	le	veo	la	gracia	—le
pregunté.

Pareció	no	hacerme	caso,	 pero,	 tras	 unos	 instantes,	 emitió	una	 especie	de
chasquido	con	la	lengua	y	sentenció:

—No	está	firmado,	eso	es	cierto,	pero	diría	que	cuenta	con	la	mayor	parte
de	los	ingredientes.	Es	posible,	sí,	muy	posible.	Aunque,	como	decís,	bien	podría
ser	 una	 copia.	 ¿Me	 permitís	 que	 tome	 unas	 fotografías?	 Así	 podré	 averiguar
dónde	 está	 el	 original	 y	 salir	 de	 dudas.	 ¡Imaginad	 que	 tenéis	 una	 pintura
valiosísima	y	no	lo	sabéis!

Guardo	la	imagen	de	JJ	enfocando	desde	distintos	ángulos	el	cuadro	con	su
teléfono	móvil,	 y	 Jaime	y	yo,	 en	medio	de	 la	habitación,	 como	convidados	de
piedra.	Él	estaba	agitado,	expectante.	Yo	intentaba	sonreír,	lo	que	lograba	a	duras
penas.

Debo	precisar	que	no	hizo	ni	 una	mínima	 instantánea,	 ni	 dirigió	una	 sola
vez	su	objetivo	hacia	el	Miró.	Su	ojo	artístico,	experto,	obvió	su	existencia.	Tras
fotografiar	el	supuesto	Matisse,	con	aire	satisfecho	recuperó	su	vaso	de	whisky	y
volvimos	al	salón.	Aún	se	quedaron	un	rato	más.

—Gracias	por	una	cena	magnífica,	Lola	—se	despidió	Scott.
—¡Hasta	el	estriptis	ha	sido	gracioso!	Original,	al	menos	—bromeó	JJ.
Comprendo	que	 andaba	muy	 subido	de	 alcohol,	 pero	me	 sentó	 como	una

patada	en	el	estómago.
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—Una	gran	cena,	Lola,	gracias	por	prepararla	con	tanto	mimo.
—De	 haber	 tenido	más	 tiempo,	 hubiera	 cocinado	 yo	misma.	 Además,	 la

ocasión	 lo	 merecía.	 ¡Es	 fantástico!	 ¡El	 Premio	 Wolf!	 Estoy	 emocionada	 y
también	muy	enfadada.	¿Cómo	no	me	habías	hablado	de	nada	de	esto?	¿A	qué
esperabas	para	contármelo?

—No	te	enfades,	Lolilla.	Ha	sido	todo	muy	repentino.
—¿Repentino?,	¿y	lo	de	la	señora	Mujal?
Se	encogió	de	hombros.
—No	se	me	ocurrió.
—Voy	a	apuntarme	en	la	agenda	que	mañana	debo	enfadarme	contigo.	Pero

hoy	es	día	de	celebración.	Me	alegro	muchísimo.	Voy	a	enviar	un	wasap	a	 los
chicos.	¡Se	van	a	sentir	muy	orgullosos!

—No	 les	 digas	 nada,	 Lolilla.	 JJ	 tiene	 razón:	 está	 todo	 hecho,	 pero	 casi
prefiero	esperar	a	tener	la	nominación	para	decírselo	a	nadie.	¿Te	importa?	Serán
solo	unos	días.

—Y	el	dinero,	¿te	lo	han	dado	ya?
—Quedan	unos	trámites.	Las	trasferencias	internacionales	suelen	tardar.	¿Y

qué	te	han	parecido	los	yanquis?
—¿Quieres	la	verdad	o	la	versión	políticamente	correcta?
—¡Miedo	me	das!
—Vale,	seré	políticamente	correcta:	lo	he	pasado	bien.	Gente	interesante.	El

tal	JJ	parecía	un	miradísimo	diablo,	y	Scott…,	bueno,	me	ha	extrañado	que	no
me	mirara	 el…	Claro	 que	 podían	 haber	 traído	 una	 cajita	 de	 bombones	 o	 unas
florecillas,	es	lo	que	suele	hacerse,	pero…

—¡Han	traído	un	cheque	de	dos	millones	de	dólares,	Lola!
—Te	 lo	 han	 traído	 a	 ti.	No	 tiene	 importancia.	 Será	 que	 en	Europa	 somos

muy	cumplidos.	Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 cómo	miraba	 tu	 amigo	 el	Miró?	 ¿Crees
que	es	falso?



Jaime	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	nos	quita	o	nos	pone	que	lo	sea?	Es	mejor	no	pensar	en	ello.
—Tienes	razón.	Es	tarde.	¿Recogemos	mañana?
—De	acuerdo.
Me	acerqué	al	salón	para	recuperar	la	pulsera.	Miré	por	todas	partes,	pero

no	 la	 encontré.	 Jaime	 estaba	 en	 cuclillas	 ante	 la	 chimenea.	 Con	 el	 atizador
quebraba	los	últimos	rescoldos.

—Jaime,	iba	a	guardar	la	pulsera	en	la	caja	fuerte,	pero	no	la	encuentro.	¿La
tienes	tú?

—No,	la	última	vez	que	la	vi	estaba	sobre	la	mesa.	¿No	te	la	habrás	metido
en	algún	bolsillo?

—No,	recuerdo	que	la	dejé	allí	cuando	fuimos	a	ver	el	cuadro.	Pero	ya	no
está.

—Pues	 tenemos	 duendes,	 o	 nuestro	 desorden	 se	 incrementa
proporcionalmente	a	la	ingesta	de	alcohol.	No	se	me	ocurren	más	explicaciones.

Levanté	los	brazos.
—¿No	se	 te	ocurren	más	explicaciones?	¡Ja!	Pues	a	mí	sí:	 tus	amigos	son

unos	chorizos.	Si	 te	soy	sincera,	y	esta	no	es	 la	versión	políticamente	correcta,
no	me	ha	gustado	mucho	ese	tío,	Jaime.

—¿Cuál	de	ellos?
Lo	pensé	unos	instantes.
—Ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 argentino	 era	muy	 argentino,	 ya	me	 entiendes:

chuleta	y	vendedor.	Pero	el	yanqui,	el	pobre,	tenía	tal	complejo	de	superioridad
que	supongo	que	estará	divorciado	lo	menos	un	par	de	veces.

—¡Pero	qué	meiga	estás	hecha!
—¿Dos	veces	o	tres?
—Dos	 divorcios.	 Es	 judío,	 no	 sé	 cómo	 ven	 ellos	 estas	 cosas.	Y	 según	 tu

bola	de	cristal,	¿quién	te	ha	robado	la	pulsera?
—Apostaría	por	JJ.
Jaime	se	puso	muy	serio.	Cuando	adopta	ese	gesto,	me	recuerda	a	mi	padre.

Grave,	tieso,	hombre:	pura	autoridad.
—Cuando	mañana	 aparezca	 en	 no	 sé	 qué	 bolsillo	 de	 no	 sé	 qué	 falda	 de

rebajas,	 te	 va	 a	 tocar	 mandarle	 un	 email	 disculpándote.	 No	 se	 pueden	 emitir
juicios	temerarios	tan	alegremente,	Lola.

—¿Estás	seguro?
—¿Cómo	que	si	estoy	seguro?	¡Por	supuesto	que	sí,	totalmente!
—¡Vale,	lo	siento!	Tienes	razón.	No	parece	muy	lógico,	aunque	he	oído	que

hay	muchos	ricos	cleptómanos…	—Me	lanzó	una	mirada	asesina—.	¡Lo	retiro!
Era	una	broma.



—Mañana	aparecerá	en	el	sitio	más	insospechado.
—Cuando	 aparezca,	 voy	 a	 llevarla	 a	 un	 anticuario	 para	 que	 nos	 la	 tase.

¿Qué	opinas?
—Opino	que	hemos	bebido	demasiado	y	que	deberíamos	 irnos	a	 la	cama.

—Estaba	a	mi	espalda.	Noté	de	pronto	su	abrazo	de	oso—.	¿A	la	tuya	o	a	la	mía?
—Cada	uno	a	la	suya	y	Dios	a	la	de	todos,	como	decía	tu	querida	madre	—

respondí	mientras	trataba	sin	convicción	de	desembarazarme	de	sus	musculosos
brazos.

—De	acuerdo,	mejor	en	la	tuya.	—Estiró	el	brazo.
—¡Eh,	sin	tocar!	Hago	estriptis	de	cuando	en	cuando,	pero	no	soy	una	chica

fácil,	¿qué	te	has	creído?
—Yo	soy	extremadamente	fácil,	Lola.	Toca	donde	quieras…

El	 siguiente	 fue	 un	 día	 gélido,	 el	 primero	 de	 una	 larguísima	 cadena.	 Sin
embargo,	 la	 niebla	 se	 disipó.	 El	 aeropuerto	 retomó	 su	 actividad	 habitual,	 los
americanos	 regresaron	 a	 su	 país,	 yo	 al	 Tribunal	 y	 Jaime	 a	 los	 dictados	 de	 su
agenda:	un	viaje	a	Barcelona	y	allí	varias	reuniones	con	grupos	de	investigación.

Tenía	 ya	 el	 maletín	 en	 la	 mano,	 pero,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 volví	 a
recordárselo:

—He	mirado	por	todas	partes	y	no	la	encuentro.
—¿Qué	no	encuentras?
—La	pulsera.
—¡Qué	cosa	tan	rara!
Lo	era.	Debo	decir	que,	a	fecha	de	hoy,	no	la	hemos	recuperado.
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Un	par	de	semanas	después	de	aquella	cena,	me	hallaba	sentada	en	el	despacho
del	Tribunal,	con	la	mente	y	el	cuerpo	metidos	en	un	expediente	complejo	(¡cuál
no	lo	es!).	Sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	tenía	el	móvil.	Había	sonado	en
dos	 ocasiones:	 una	 procedía	 de	 la	 Fiscalía;	 la	 segunda,	 de	 la	 tintorería:	 no
lograban	 quitar	 la	 mancha	 de	 barra	 de	 labios	 de	 mi	 pañuelo	 de	 seda	 y	 me
preguntaban	 si	 podían	 mojarlo.	 Obviamente,	 les	 dije	 que	 no.	 Pocos	 minutos
después	de	las	diez,	el	estridente	sonido	del	teléfono	volvió	a	sobresaltarme.	Me
recosté	en	el	sillón	giratorio,	me	deshice	de	las	gafas	de	lectura	y	respondí	con
cierta	dejadez.

—¿Es	usted	la	señora	Garache?
—En	 realidad,	 me	 llamo	 Lola	 MacHor.	 Garache	 es	 el	 apellido	 de	 mi

esposo.	Él	se	vale	por	su	cuenta.	Y	yo	también.
—Como	quiera,	señora	Garache	—me	respondió	una	voz	ronca	pintada	con

un	tono	de	irritación—.	Trabajo	para	la	seguridad	de	la	urbanización	y…
—¿Seguridad?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	marido?
—¿A	 su	 marido?	 No,	 que	 yo	 sepa.	 Le	 llamamos	 por	 su	 casa:	 siento

informarla	de	que	persona	o	personas	desconocidas	han	entrado	en	su	vivienda.
Hemos	avisado	a	la	Policía.	Están	al	llegar.	Me	he	permitido	el	lujo	de	asomar	el
hocico	y	echar	un	vistazo,	y	por	eso	le	digo	que	no	parece	que	hayan	sustraído
gran	cosa.	Todo	está	aparentemente	en	orden.	Pero	la	puerta	está	abierta.	Aunque
no	ha	sonado	la	alarma.

—¿Se	han	llevado	el	Miró?
—¿Se	refiere	a	un	cuadro	con	manchas	negras?
Me	quedé	pensativa.	Yo	no	lo	hubiera	descrito	así.
—El	mismo,	sí.
—Pues	no.	Sigue	colgado.
—¿Y	los	altavoces?	—pregunté.



En	 cuanto	 escuché	 la	 palabra	 «robo»,	 después	 de	 nuestro	 cuadro,	 fue	 la
pareja	 de	 altavoces	 lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	Mucho	 antes	 que	 las
dichosas	 joyas	 o	 la	 plata.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 hubiera	 sentido	 perder.	A
Jaime	le	encantan.	Su	forma	y	su	sonido	le	recuerdan	a	su	infancia.	Uno	de	sus
tíos,	de	nombre	Sandalio,	ejerció	de	organista	mayor	de	la	catedral	de	Pamplona
durante	décadas.	Acostumbraba	a	llevarlo	con	él	cuando	ensayaba.	Supongo	que
albergaba	la	esperanza	de	que	siguiera	sus	pasos	y	entrara	en	el	seminario.	No	lo
consiguió,	 pero	 lo	 dejó	 enganchado	 al	 órgano.	Cuando	 vio	 los	 altavoces	 en	 el
escaparate	de	la	tienda	de	Gran	Vía,	lo	vi	como	transportado	a	su	infancia.	Los
fuimos	 a	 admirar	 en	 innumerables	 ocasiones	y	 finalmente	 se	 los	 regalé	 por	 su
cumpleaños,	aunque	eran	completamente	prohibitivos.

—¿Unas	cosas	que	parecen	palillos	gruesos?
—Tubos,	parecen	tubos	de	órgano…
—Si	 usted	 lo	 dice...	A	mí	me	 parecen	 palillos.	 Por	 ellos	 no	 se	 preocupe:

siguen	en	su	sitio.	¿Quién	querría	llevarse	una	birria	como	esa?
—¡Qué	alivio!	—respondí.
Recogí	 mis	 cosas	 y	 me	 dirigí	 a	 casa,	 no	 sin	 antes	 avisar	 a	 Jaime,	 que

formuló	las	mismas	preguntas	que	yo	acababa	de	hacer.	No	había	tráfico	y	llegué
enseguida.	La	Policía	ya	estaba	allí.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardará	 el	 trabajo	 de	 nuestros	 equipos	 forenses	 en
parecerse	al	que	pintan	las	series	de	televisión,	de	las	que	nos	separan	si	no	años
luz,	al	menos	sí	«semanas	luz».	Lo	que	sé,	y	resulta	de	justicia	reconocerlo,	es
que	 en	muy	 poco	 tiempo,	 apenas	 en	 una	 década,	 y	 a	 rebufo	 del	 avance	 de	 la
digitalización,	 han	 progresado	 tanto	 que	 ni	 se	 los	 reconoce.	 A	 veces	 les	 lleva
tiempo,	 pero	 hoy	 hay	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 un	 crimen,	 un	 robo	 o
cualquier	otro	acto	delictivo	permanezca	largo	tiempo	sin	resolver.

Vaya	por	delante,	por	tanto,	mi	respeto.	Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	nuestra
casa,	no	se	tomaron	la	tarea	con	demasiada	pasión.	Peinaron	la	escena	siguiendo
el	protocolo,	no	lo	niego,	pero	con	poco	interés.	En	otras	palabras,	que	echaron
el	vistazo	protocolario	y	comprobaron	que	no	había	 restos	aparentes:	el	 ladrón
no	había	dejado	una	colilla	junto	a	la	caja	fuerte;	no	se	le	caía	el	pelo	ni	había
olvidado	 la	 cartera	 encima	 de	 la	mesilla.	 Tomaron	 huellas	 en	 el	 jardín,	 en	 los
alrededores	y	en	la	casa,	comprobaron	las	cámaras	y	se	marcharon.

No	esperaba	que	 los	 forenses	peinaran	 la	 escena	hasta	 el	punto	de	buscar
restos	de	ADN,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	robo	pequeño	y	extraño,	pero
esperaba	algo	más.

—Un	 robo	 curioso,	 señora.	 Me	 dicen	 que	 es	 usted	 jueza,	 ¿tenía	 algún
expediente	comprometido	en	casa?



—No,	 agente.	 Obviamente,	 no	 guardo	 expedientes	 en	 casa.	 Todos	 los
expedientes	son	comprometidos	y	secretos.

—Quizás	no	lo	supieran…
—¿Y	por	qué	cree	que	buscaban	uno	de	mis	expedientes?
—Es	 obvio:	 no	 ha	 habido	 saqueo,	 expolio,	 desvalijamiento	 ni	 nada

parecido.	No	han	sustraído	la	televisión,	un	modelo	relativamente	nuevo;	ni	los
altavoces,	que	valen	dinero;	ni	los	candelabros	de	plata	ni	sus	joyas.	Y	dadas	las
circunstancias…

En	eso	 tenía	mucha	razón.	Heredé	 los	candelabros	de	mi	abuela:	son	feos
pero	macizos	y	fáciles	de	empeñar.	Además,	los	ladrones,	fueran	quienes	fueran,
se	habían	 tomado	 la	molestia	de	 abrir	 la	 caja	 fuerte,	 pero	no	habían	 tocado	 su
contenido.	Las	joyas,	 todas	ellas,	 incluidas	las	pulseras	heredadas	de	mi	suegra
(a	excepción	de	la	perdida),	seguían	allí.

El	policía	continuó	con	su	argumentación:
—De	haber	 asaltado	yo	 la	 casa,	 hubiera	 arramplado	 con	 el	 ordenador	 del

despacho.	La	tecnología	me	apasiona.	Tienen	ustedes	un	buen	bicho.	No	llega	a
ser	 un	 Watson,	 pero	 dispone	 de	 una	 tarjeta	 que	 permite	 ejecutar	 juegos	 en
realidad	 virtual	 sin	 necesidad	 de	 despeinarse.	 De	 ser	 el	 ladrón,	 me	 lo	 habría
llevado	 junto	 a	 las	 joyas.	 Pero	 este	 es	 un	 ladrón	muy	 especial:	 desconectó	 la
alarma,	cegó	las	cámaras,	entró	y	no	se	llevó	nada.	¿No	le	parece	raro?

—Pues	sí,	agente,	me	parece	rarísimo.
Puso	los	brazos	en	jarras,	me	echó	un	largo	vistazo	y	dijo:
—Señora,	con	todo	respeto,	¿por	qué	no	es	usted	buena	y	echa	otro	vistazo

a	la	caja	fuerte	del	despacho,	por	favor?	Tiene	que	faltar	algo.
Me	molestó	su	retintín,	pero	no	repliqué	porque	tenía	razón.	Y	acompañada

por	 este	 agente	 y	 su	 ayudante,	 un	 tipo	 ceñudo	 que	 no	 abrió	 la	 boca	 ni	 para
suspirar,	acudimos	de	nuevo	al	estudio.	Mientras	comprobaba	por	tercera	vez	el
contenido	de	la	caja	fuerte,	el	adusto	agente	se	paseaba	por	la	sala.

Finalmente,	nos	regaló	una	frase	en	una	voz	aguardentosa:
—Señora,	 ¿puede	 decirme	 si	 había	 aquí	 algo	 colgado?	 Lo	 digo	 porque

queda	una	marca	oscura	en	la	pared.
Me	di	la	vuelta	y	miré	en	la	dirección	que	me	indicaba:	el	maldito	cuadro

de	la	mamografía	había	desaparecido.
Como	 digo,	 tuvimos	 suerte:	 los	 altavoces	 seguían	 en	 su	 sitio	 y	 el	 Miró

también.	Lo	único	que	se	llevaron	fue	el	cuadro.	¡Ese	cuadro!	La	pintura	llevaba
años	relegada	al	olvido	en	esa	pared	lateral.	De	no	haber	sido	por	aquella	señora
que	 vino	 a	 hacernos	 una	 limpieza	 general	 de	 las	 cortinas,	 ni	 la	 hubiéramos
recordado.	Era	una	mujer	muy	religiosa	y	cubría	la	pintura	con	un	paño	blanco
para	no	ver	la	descastada	figura.	De	no	ser	por	JJ,	no	hubiéramos	reparado	en	él.



Cuando	por	fin	llegó	Jaime,	no	daba	crédito.
—¿Que	solo	se	han	llevado	la	copia	del	Matisse?	¿Por	qué?
Ni	la	Policía	ni	yo	supimos	responder.
Mientras	 Jaime	 localizaba	 al	 cerrajero	 de	 emergencias	 que	 cubría	 nuestro

seguro	de	hogar,	yo	me	acerqué	al	puesto	de	la	Guardia	Civil	de	Majadahonda
para	formular	la	correspondiente	denuncia.

Yendo	de	visita,	sin	prisa,	con	el	ánimo	de	quien	se	sienta	ante	la	pantalla
del	televisor	y	descubre	un	reportaje	curioso	en	La	2,	los	puestos	de	la	Guardia
Civil	pueden	resultar	sitios	divertidos,	amén	de	curiosos.	No	diré	que	 los	 tipos
humanos	que	por	allí	deambulan	son	 tan	peculiares	como	 los	habitantes	de	 las
profundidades	marinas,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 se	 asemejan	 a	 animales	 de
granja.	Al	menos,	son	singulares,	curiosos,	extravagantes	o	variopintos.	Cuando
entré,	 el	 ruido	 era	 el	 de	 una	 colmena	 con	 varias	 abejas	 reinas.	 Había	 niños
corriendo	 en	 todas	 direcciones	 y	 mujeres	 con	 largas	 faldas	 gritando
desaforadamente.	Se	chillaban	entre	ellas,	aunque	parecían	primas	hermanas;	los
hombres,	que	cada	pocos	minutos	salían	a	fumar	a	la	calle	para	luego	entrar	de
nuevo	y	reunirse	con	el	resto	de	sus	congéneres,	estaban	congregados	alrededor
de	 dos	 sillas	 ocupadas	 por	 sendos	 ancianos.	 Por	 lo	 que	 pude	 captar	 de	 sus
conversaciones,	a	 lo	 largo	de	 la	hora	y	media	que	pasé	sentada	en	una	silla	de
plástico,	 equidistante	 de	 las	 de	 los	 dos	 patriarcas,	 en	 el	 patio	 de	 una	 escuela
cercana	un	niño	perteneciente	a	uno	de	los	clanes	había	golpeado	a	otro	del	rival,
saliendo	el	primero	mal	parado	de	la	pelea.	Una	de	aquellas	mujeres	se	acercó	a
la	máquina	 de	 café	 y	metió	 una	moneda.	Regresó	 con	 el	 vaso	 de	 cartón	 en	 la
mano,	pero	en	vez	de	acercárselo	a	los	labios,	lo	lanzó	a	la	cara	de	otra	señora	de
larga	cabellera	negra	que	se	lamentaba	a	grandes	voces	mientras	abrazaba	a	un
chavalillo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vendada.	 Entonces	 llegó	 el	 rock	 duro.
Curiosamente,	me	benefició:	con	tal	de	quitarme	de	en	medio,	me	atendieron	de
inmediato.	Pasé	la	siguiente	media	hora	facilitando	datos	de	los	que,	 tengo	por
seguro,	ya	disponían,	a	un	tipo	con	úlcera	de	estómago.	Quizás	solo	le	hubiera
dejado	su	mujer	o	 le	acabaran	de	denegar	un	 traslado.	Fuera	como	fuese,	 tenía
las	pulgas	de	un	estómago	ulceroso	y,	por	lo	que	parecía,	la	tenía	tomada	con	las
mujeres,	 ya	 saben,	 con	 nosotras	 y	 nuestra	 ristra	 de	 pecados	 femeninos.	 El
problema	 fue	 que	 yo	 conocía	 el	 protocolo	 y	 él	 pretendió	 saltárselo.	 Sentí	 la
tentación	 de	 ponerme	 en	 jarras	 y	 desenfundar	mi	móvil:	 un	 arma	 letal.	 Podría
haber	llamado	a	su	jefe,	al	jefe	de	su	jefe	y	hasta	al	general	al	mando.	Pero	no
era	eso	lo	que,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	quería:	habría	incurrido	en	un	abuso
de	poder.	De	libro.	Aquel	guardia	estaba	haciendo	mal	su	trabajo,	pero	yo	no	iba
a	hacer	mal	el	mío.	De	modo	que	sonreí	y	me	armé	de	paciencia.

—Hemos	empezado	mal,	teniente.	¿Recapitulamos?



—¿Qué	quiere	decir	con	que	hemos	empezado	mal?
—En	primer	lugar,	han	contaminado	el	escenario	de	mil	modos…
—¿Escenario?	¡Por	Dios,	señora	mía,	vaya	a	su	casa	y	mire:	estaba	todo!
—Todo	 no,	 falta	 un	 cuadro.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 allanamiento.	 Teniendo	 en

cuenta	a	lo	que	me	dedico,	eso	es,	en	sí	mismo,	un	problema.
—Pues	 es	 un	 problema	 insoluble:	 los	 de	 la	 Científica	 no	 han	 hallado

absolutamente	nada.	Nada.	Huellas	no	hay:	ni	dactilares,	ni	de	neumáticos,	ni	de
calzado.	Tampoco	 hay	 restos.	 Los	 intrusos	 han	 limpiado	 bien	 antes	 de	 irse.	Y
aunque	hay	varias	cámaras	alrededor	de	su	casa	que	podrían	haber	capturado	la
entrada	 de	 los	 ladrones,	 las	 grabaciones	 tampoco	 han	 servido	 de	 nada:	 los
objetivos	 habían	 sido	 rociados	 con	 una	 solución	 opaca	 que	 ha	 impedido	 que
captáramos	una	sola	cara.	Todo	muy	profesional…,	en	apariencia.

Le	vi	torcer	el	gesto.	Entonces	me	di	cuenta.
—Teniente,	no	lo	he	mencionado,	pero	no	teníamos	asegurado	ese	cuadro.

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	ganamos	nada	con	su	desaparición.
Se	frotó	el	mentón.	Una	barba	canosa	empezaba	a	colonizarlo.
—¿Carecen	de	seguro?
—No	hemos	montado	una	pantomima	para	cobrar	una	indemnización,	si	es

lo	que	insinúa.
—Pues	es	curioso,	sí.	Parece	obra	de	un	profesional.	En	fin,	señora,	ya	ve

cómo	estamos.	Me	temo	que	no	podemos	hacer	nada	más.	Como	usted	sabe	de
estas	cosas,	no	haría	falta	que	le	explicara	cómo	va	esto.	Pero,	según	el	plan	de
calidad	 que	 nos	 ha	 impuesto	 el	 nuevo	 jefe,	 debo	 informarla	 sobre	 el
procedimiento	 y	 el	 timing,	 que	 es	 como	 llaman	 ahora	 a	 los	meses	 o	 años	 que
usted	va	a	tardar	en	saber	algo	del	caso.	La	cosa	va	mayormente	así:	mandamos
su	denuncia	 al	 juzgado	que	corresponde	al	partido	 judicial	de	 su	domicilio.	El
juez	decano,	según	el	turno	de	reparto,	en	cuatro	o	cinco	días	se	lo	asignará	a	un
juez	 que	 sumará	 este	 expediente	 a	 los	 otros	 que	 tenga	 sobre	 la	 mesa.	 Como
seguro	 tiene	 la	 mesa	 vacía	 y	 está	 completamente	 desocupado,	 la	 llamará
enseguida	y	dedicará	todos	sus	recursos	a	encontrar	su	pintura.

—Quiere	usted	decirme	que	espere	sentada…
—Salvo	que	tenga	hemorroides	y	no	le	convenga	la	posición,	es	preferible.

Están	desbordados.
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Diez	días	después	de	estos	hechos,	sufrimos	un	nuevo	allanamiento.	Y	la	escena
se	repitió,	esta	vez	con	otro	agente	más	simpático.	En	esta	ocasión,	yo	estaba	en
una	toma	de	declaración	y	fue	Jaime	el	que	acudió.	Me	lo	contó	aquella	misma
tarde.	Se	trataba	del	mismo	modus	operandi:	 los	 ladrones	habían	desconectado
las	cámaras,	abierto	con	una	ganzúa	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina,	la	que
da	al	 jardín,	cerradura	que	habíamos	cambiado	quince	días	antes,	y	entrado	sin
ser	vistos.	No	habían	tocado	los	Bang	&	Olufsen,	ni	el	ordenador	de	Jaime	ni	los
candelabros	de	plata.	De	nuevo,	habían	asaltado	la	caja	fuerte,	aunque	todas	las
joyas	seguían	intactas	en	su	interior.	Se	habían	limitado	a	descolgar	el	Miró	y	a
colocarlo	en	el	suelo,	bajo	el	clavo,	huérfano	desde	el	anterior	robo.

No	 habían	 dejado	 rastro.	 Pese	 a	 no	 haber	 estado	 presente	 mientras	 los
miembros	de	la	Policía	Científica	peinaban	mi	despacho,	doy	por	hecho	que,	de
haber	habido	algo,	ellos	lo	habrían	detectado.

—Es	 rarísimo.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren	 demostrar,	 que
nuestra	 seguridad	 es	 manifiestamente	 mejorable?	 ¿Que	 debemos	 cambiar	 de
compañía?

—No	estaría	de	más	—respondió	Jaime	lacónico.
—¿Y	por	qué	razón	desplazan	el	Miró?
—No	tengo	ni	idea,	Lola.	Ni	idea.
—¡Pues	 tenemos	 que	 averiguarlo,	 porque	 no	 hay	 dos	 sin	 tres!	 Esa	 gente

está	 buscando	 algo.	 Desgraciadamente,	 mi	 trabajo	 me	 hace	 codearme	 con
personas,	digamos,	extrañas.	Será	mejor	que	descubramos	qué	buscan	antes	de
que	ocurra	algo	peor.	¿No	crees?	—No	me	contestó—.	¡Jaime,	tío,	que	te	estoy
hablando!

—Disculpa,	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otro	 lado.	 Mañana	 salgo	 de	 viaje	 y	 aún
tengo	muchas	cosas	que	preparar.

—¿De	viaje?	No	lo	sabía,	¿adónde	vas?
—A	Nueva	York.	Ir	y	volver.	Dos	días,	a	lo	sumo.



—¡Pero	si	mañana	tenemos	el	concierto	benéfico	en	la	embajada	de	Italia!
Habíamos	dicho	a	Antonio	que	iríamos	a	escucharlo	cantar.

—Lo	siento,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	aceptar…
En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Me	extrañó,	no	esperábamos	a	nadie.	Me

levanté	y	pulsé	el	botón	del	interfono.
—¿Quién	es?
—Señoría,	 soy	 el	 comandante	 Gonzálvez.	 Unidad	 Central	 Operativa,

Guardia	Civil.	Disculpe	que	me	presente	a	estas	horas	de	la	tarde.	Me	han	pedido
que	venga	a	verle	sin	demora.	Creo	que	han	sufrido	un	nuevo	allanamiento…

—¡Naturalmente!	Ahora	mismo	le	abro,	comandante.
Levanté	 la	 voz	 y,	 sin	 ningún	 tinte	 de	 emoción,	 informé	 a	 Jaime	 de	 que

teníamos	 visita.	 Él,	 con	 el	 mismo	 volumen	 pero	 en	 un	 tono	 de	 voz	 sin	 duda
crispado,	 me	 respondió	 que	 dejara	 el	 teatro	 y	 no	 se	 me	 ocurriera	 darle	 más
importancia	de	la	que	tenía.	Su	exabrupto	llamó	mi	atención,	y	no	pude	menos
que	replicar:

—¿Pero	qué	te	ocurre?
Y	 sin	 más	 dilación,	 pulsé	 la	 clavija.	 Escuché	 el	 chasquido	 y	 luego	 el

chirrido	de	la	puerta,	que	me	recordó	que	había	que	engrasarla.	El	comandante
había	 aparcado	 su	VW	Polo	 de	 color	 blanco	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	Lo	 observé
mientras	se	acercaba.
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Gonzalo	 Gonzálvez	 es	 un	 hombre	 joven,	 calculo	 que	 treinta	 y	 tantos,	 con	 la
planta	de	un	atleta:	delgado,	metro	ochenta	pasados,	de	cara	angulosa	y	pómulos
marcados.	 Posee	 unos	 ojos	 grandes	 y	 una	 sonrisa	 franca.	 Ese	 día	 llevaba	 el
cabello,	 de	 un	 castaño	 claro,	 bastante	 corto	 en	 la	 nuca	 y	 algo	más	 largo	 en	 el
resto.

—Un	 placer,	 señoría.	 Disculpe	 que	 venga	 de	 esta	 guisa:	 estoy	 de
vacaciones.	 En	 realidad,	 de	 baja	 por	 paternidad	 —susurró	 señalando	 su
vestimenta:	jersey	de	pico	y	chinos,	no	recuerdo	bien	los	colores—.	¿Dispone	de
unos	minutos?

—¡Naturalmente,	 comandante!	 Pase,	 por	 favor.	 Siento	 haberle	 chafado	 el
día.	¿Es	su	primer	hijo?

—Sí,	 un	 varón.	 Nació	 hace	 dieciséis	 días.	Mi	 esposa	 se	 portó	 como	 una
campeona.	Le	 está	 costando	un	poco,	 porque	 le	 da	 por	 comer	 cada	dos	 horas,
pero	lo	lograremos.	¿Tiene	usted	hijos,	señoría?

—¡Cinco!	¡Y	nietos!	Dos	y	otro	en	camino.	Seguro	que	serán	unos	padres
estupendos.	No	es	tan	difícil:	sentido	común,	huir	de	la	perfección	y	un	poco	de
suerte.	 Pero	 pase,	 por	 favor.	Espero	 no	 entretenerle	mucho.	En	 este	momento,
Jaime…	—Me	 volví	 para	 presentárselo,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	Me	 sobrepuse
como	pude	y	añadí—:	Mi	marido	y	yo	estábamos	comentando	lo	sucedido.	¿Le
apetece	tomar	un	café,	un	refresco?

—No	se	moleste.	Gracias.
Lo	acompañé	hasta	 el	 cuarto	de	 estar	 y	 le	presenté	 a	 Jaime,	que	 se	había

quedado	junto	a	 la	chimenea.	Se	estrecharon	las	manos	y	nos	sentamos	ante	el
fuego.	Naturalmente,	yo	pasé	a	segunda	fila.	Se	olieron.

Mi	paciencia	es	escasa;	nula,	en	realidad.	Sin	embargo,	y	pese	a	ser	una	de
las	 mayores	 incertidumbres	 a	 las	 que	 una	 mujer	 se	 enfrenta,	 nunca	 había
necesitado	 hacerme	 un	 test	 de	 gestación.	 En	 cada	 ocasión,	 supe	 que	 estaba
embarazada	 porque,	 de	 pronto,	 se	me	 desarrollaba	 desaforadamente	 el	 sentido



del	olfato.	Lo	olía	todo.	Por	pequeño	que	fuera	el	rastro,	lo	olía.	No	soy	la	única:
muchas	 mujeres,	 en	 esos	 felices	 meses	 en	 que	 un	 delicioso	 y	 extraño	 ser	 te
acompañaba	a	todas	partes,	se	vuelven	temporalmente	sabuesos.

Quizás	 no	 lo	 sepan,	 pero,	 olfateándose,	 los	 perros	 no	 solo	 averiguan	 el
género	 de	 su	 semejante,	 su	 estado	 de	 ánimo	 o	 lo	 último	 que	 han	 comido:	 se
hacen	 una	 idea	 de	 si	 pueden	 o	 no	 fiarse	 de	 él.	 A	 mí	 nunca,	 ni	 siquiera
embarazada,	se	me	ha	ocurrido	olfatear	las	secreciones	del	trasero	del	fiscal	o	de
los	corruptos,	carteristas	o	asesinos	de	turno,	aunque	estoy	segura	de	que,	como
los	canes,	de	esa	inspección	hubiera	obtenido	sobrada	información.

Los	 humanos,	 en	 general,	 no	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 dialogar	 con	 los
humores	 de	 nuestros	 vecinos,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 una	 higiénica	 pena:	 sería
divertido.	Sobre	todo	en	el	Congreso	de	los	Diputados.	O	en	los	aeropuertos.	Sin
embargo,	estoy	convencida	de	que	si	soltamos	en	medio	de	una	plaza	repleta	de
gente	a	media	docena	de	corredores	de	maratón,	terminarían	juntos.	No	sé	cómo
lo	 hacen,	 pero	 sospecho	 que	 discretamente	 se	 olfatean.	 Se	 miran,	 respiran
profundamente,	captan	lo	que	sea	que	haya	que	captar	y	piensan:	este	es	de	los
míos.	Y	aciertan.

Jaime	y	Gonzálvez,	que	yo	sepa,	no	disponen	de	órgano	de	Jacobson	como
los	perros,	pero	de	inmediato	se	identificaron.

—¿Maratón?
—Media	maratón:	 acabo	 de	 ser	 padre	 y	 no	 dispongo	 de	 tanto	 tiempo	—

respondió	el	comandante—.	¿Y	usted?
Mi	marido	dibujó	una	amplia	sonrisa.
—Confieso	que	no	me	pierdo	una	carrera.
—¿Ha	corrido	la	de	Nueva	York?
—La	 he	 corrido:	 3,	 59,	 12.	Quince	minutos	más	 que	 el	 año	 pasado.	Voy

haciéndome	viejo.
Tras	aquellas	confidencias,	y	un	par	de	asaltos	de	tanteo,	el	comandante	se

aprestó	a	informarnos:
—Creo	 que	mi	 colega	 del	 puesto	 de	Majadahonda	 no	 ha	 sido	 demasiado

simpático,	 les	pido	disculpas	por	ello.	En	 todo	caso,	nos	 informó,	como	era	su
obligación,	y	aquí	estoy.	Trabajo	en	la	UCO.	Desafortunadamente,	en	los	últimos
tiempos	 salimos	 en	muchos	 telediarios.	Nos	 organizamos	 en	 cuatro	 secciones:
drogas,	 personas,	 patrimonio	 y	 laboratorio.	 Yo	 pertenezco	 al	 Grupo	 de
Patrimonio	 Histórico.	 Lidero	 un	 pequeño	 equipo	 formado	 por	 diez	 personas,
entre	guardias	civiles	y	personal	de	administración,	que	seguimos	las	denuncias
relativas	a	este	ámbito.	Cuando	 la	Comandancia	de	 turno	no	puede	procesar	 la
denuncia	 por	 carecer	 de	medios,	 por	 tener	 demasiadas	 ramificaciones,	 por	 ser



muy	específica	o	por	cualquier	otro	motivo,	solicita	nuestra	ayuda,	y	nosotros	le
damos	apoyo.

Al	ver	que	Jaime,	que	estaba	como	ensimismado,	no	despegaba	los	labios,
seguí	el	juego	a	Gonzálvez,	aunque	conocía	de	antemano	la	información.

—¡De	modo	que	ustedes	son	los	que	cazan	a	los	ladrones	y	devuelven	las
obras	 de	 arte	 en	 perfecto	 estado	 a	 sus	 dueños!	 —exclamé.	 Instintivamente,
intenté	domesticar	mis	rizos	colocándome	el	pelo	detrás	de	las	orejas.

Gonzálvez	se	echó	a	reír.
—¡Lo	intentamos,	señoría!	Lo	intentamos.	Me	río	por	lo	de	devolverlas	«en

perfecto	estado».	Verá,	hace	poco,	a	nuestra	unidad	 le	correspondió	 trasladar	a
Portugal	 cinco	 bustos	 recuperados	 en	 la	 zona	 de	 Granada	 que	 habían	 sido
sustraídos	 en	 los	 alrededores	 de	Oporto.	Una	 operación	modélica.	 Todo	 había
salido	 a	 pedir	 de	 boca:	 una	 recuperación	 eficiente,	 rápida	 y	 ejemplar.	 Cuando
bajamos	del	vehículo,	nos	esperaba	una	enorme	comitiva.	¡Imagínenselo!,	había
prensa	 internacional	 y	 local,	 cámaras	 por	 todas	 partes,	 políticos	 portugueses	 y
españoles,	 los	 dueños…	 Todo	 el	 mundo	 aplaudía.	 Sin	 embargo,	 cuando
estábamos	entregando	los	bustos,	una	de	las	cajas	se	abrió	y	una	de	las	cabezas
salió	 rodando.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	 ¡Deberían	haber	visto	sus	caras	y,
sobre	todo,	las	nuestras!	Fue	terrible.	Salimos	en	todos	los	periódicos.

—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?
—Pues	 que	 la	 restauración	 era	 bastante	 deficiente,	 y,	 con	 los	 baches	 del

camino,	 el	 pegamento	 se	 deshizo.	Se	 encoló	 con	 las	 debidas	 condiciones	y	no
fue	 a	 mayores.	 En	 todo	 caso,	 pueden	 estar	 tranquilos:	 les	 aseguro	 que	 no	 es
habitual.	 Normalmente,	 trabajamos	 bien,	 concienzuda	 y	 profesionalmente.
Haremos	lo	mismo	con	el	cuadro	que	les	ha	sido	sustraído.

—Pues	se	lo	agradecemos	mucho,	pero…
No	me	permitió	continuar.
—Nada	 que	 agradecer,	 es	 nuestro	 trabajo.	 De	 todos	 modos,	 me	 gustaría

contrastar	mis	notas	con	ustedes.	Quizás	puedan	solucionarme	algunas	dudas:	es
un	caso	que	posee	tintes	curiosos.	Según	tengo	entendido,	se	han	producido	dos
allanamientos	 concatenados	 en	 un	 periodo	 muy	 corto	 de	 tiempo,	 siguiendo
ambos	un	patrón	 similar.	Sin	embargo,	 según	 reza	el	 informe,	en	esta	 segunda
ocasión	no	se	han	llevado	nada,	¿estoy	en	lo	cierto?

Jaime	seguía	en	Babia	y	me	vi	obligada	a	responder:
—Así	es,	comandante.	No	se	han	llevado	nada.	Yo	tenía	una	vista	y	acabo

de	llegar,	pero	mi	marido	ha	estado	revisando	todo	con	la	Policía.
Gonzálvez	giró	la	cabeza	y	se	dirigió	a	Jaime:
—Señor	Garache,	¿notó	algo	raro,	desacostumbrado,	cuando	entró	en	casa,

o	 después,	 cuando	 inspeccionó	 el	 espacio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 faltaba



nada?
Jaime	carraspeó.
—Nada	raro,	comandante.	Todo	estaba	como	siempre,	salvo	que	 la	puerta

de	la	cocina	y	la	de	la	caja	fuerte	estaban	abiertas	de	par	en	par.
—Sí,	eso	es	lo	que	me	habían	dicho.	¿Y	la	documentación?
—¿Documentación?	Si	se	refiere	a	papeles	del	juzgado,	nunca	los	traigo	a

casa,	 precisamente	 para	 evitar	 que	 alguien	 pudiera	 sustraérmelos	 o	 acceder	 a
información	de	algún	caso.

—¡No,	no,	señoría!	Me	refería	a	la	documentación	del	cuadro.
Miré	 a	 Jaime	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Él	 me	 devolvió	 un	 gesto	 idéntico.

Cuando	 copias	 la	 obra	 de	 otro,	 por	muy	 bueno	 que	 sea	 un	 artista	 o	 por	muy
bueno	 que	 lo	 seas	 tú,	 no	 evacúas	 ningún	 tipo	 de	 documentación.	 Gonzálvez
pareció	no	percibir	nuestro	gesto	porque	siguió	con	su	speach:

—Cuando	una	pintura	entra	en	el	mercado	secundario	adjunta	siempre	un
historial	 de	 propietarios.	 La	 provenance,	 que	 decimos	 en	 francés.	 Ustedes
deberían	 tener	 un	 fajo	 de	 papeles	 amarillentos,	 descoloridos,	 procedentes	 de
abogados	franceses	o	suizos,	por	hablar	de	los	más	comunes,	que	atestiguan	que
el	 cuadro	 en	 cuestión	 es	 de	 su	 propiedad,	 o	 un	 documento	 que	 certifica	 su
autenticidad.

—Perdone,	 comandante,	 creo	 que	 se	 ha	 producido	 un	 malentendido.	 El
cuadro	 que	 nos	 sustrajeron	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 original.	 Se	 trata	 de	 una
copia.	Más	bien,	una	obra	casera.	Vamos,	que	no	era	muy	buena…	—le	explicó
Jaime.

Gonzálvez	arqueó	las	cejas	y	se	frotó	las	manos.
—¿Una	copia?
—Eso	 es,	 una	 simple	 copia.	Hemos	 puesto	 la	 denuncia	 porque	 es	 lo	 que

corresponde,	no	por	el	valor	de	esa	pintura.
—¿Y	 saben	 quién	 es	 el	 autor	 de	 la	 copia?	 Porque,	 en	 algunos	 casos,

dependiendo	de	quién	empuñara	 los	pinceles,	esa	copia	puede	 tener	gran	valor
económico;	incluso,	un	valor	superior…

Mi	marido	se	encogió	de	hombros.
—¡No	 tengo	 ni	 idea,	 la	 verdad!	 En	 mi	 familia	 nunca	 ha	 habido	 grandes

artistas.	Mi	madre	solía	entretenerse	haciendo	punto	de	cruz,	y	yo	toco	un	poco
el	piano	y	rasgueo	la	guitarra.	No	llegamos	a	más.

—¿Vive	su	madre?
—No,	desafortunadamente,	falleció	hace	unos	meses.
—Vaya,	mi	más	sentido	pésame.	De	modo	que	les	han	robado	un	cuadro	de

autor	desconocido.	Dígame,	doctor	Garache,	¿conserva	algún	cuadro	del	mismo
autor?	No	importa	que	sea	original	o	una	copia.



Me	miró.	Como	él,	yo	estaba	haciendo	memoria.
—¿No	nos	 regalaron	mis	 padres	 dos	 cuadros,	Lola?	Creo	 recordar	 que	 el

segundo	era	de	un	payaso…
—No	era	un	payaso,	sino	un	arlequín	con	vestido	de	estampado	romboidal

y	el	típico	sombrero	—enmendé—.	Estoy	casi	segura	de	que	no	llevaba	máscara
ni	 tampoco	 la	nariz	 respingona.	Estaba	sentado.	Apoyado,	más	bien,	sobre	una
mesa…

Gonzálvez	me	interrumpió	con	cierto	nerviosismo:
—¿Se	refiere	a	un	arlequín	picassiano?
Afirmé	 con	 la	 cabeza	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 adopté	 una	 sonrisa	 un	 punto

cínica.
—No	puedo	negar	que	se	le	parecía.	Mis	conocimientos	sobre	historia	del

arte	son	más	bien	cortos,	pero	creo	que	se	habían	basado	en	ese	pintor,	aunque
no	 les	 había	 salido	 demasiado	 bien.	 Como	 le	 digo,	 este	 arlequín	 se	 hallaba
apoyado	en	una	mesa.	No	era	muy	afortunado,	parecía	cabalgar	sobre	ella.

—En	todo	caso,	si	el	comandante	quiere	verlo,	podemos	bajarlo	—ofreció
Jaime.

Suspiré.
—Lo	siento,	pero	no	va	a	ser	posible.	Lo	doné	para	una	rifa.
—¡Lola,	por	Dios!	Podías	habérmelo	consultado.
—Tienes	razón,	pero	como	siempre	decías	que	era	espantoso…	Y	era	una

rifa	benéfica.
Jaime	se	cruzó	de	brazos,	pero	le	venció	la	curiosidad:
—¿Lograsteis	colocárselo	a	alguien?
—Doscientos	 euros	—asentí	 satisfecha—.	Sabía	que	 iría	 una	persona	que

siente	debilidad	por	los	arlequines	y	que	no	lo	dejaría	pasar.
—¿Y	no	tienen	ningún	otro	dibujo	o	pintura	que	su	madre	les	regalara?
—Creo	 que	 no,	 comandante,	 pero	 le	 puedo	 dar	 la	 dirección	 de	 quien	 se

quedó	con	el	cuadro	del	arlequín.	Si	usted	le	dice	que	es	un	experto	en	arte	y	está
interesado	en	verlo,	le	hará	seguro	muy	feliz.

Jaime	se	inclinó	hacia	delante	y	alimentó	la	chimenea.	En	realidad,	el	fuego
era	bastante	fuerte.	Creo	que	se	trató,	simplemente,	de	un	movimiento	reflejo,	de
la	necesidad	de	dar	por	zanjada	aquella	conversación.	Sin	embargo,	yo	continué
con	mi	particular	interrogatorio:

—Comandante,	 no	 quiero	 parecer	 descortés,	 ni	 mucho	 menos
desagradecida,	pero	conozco	el	nivel	de	exigencia	del	Cuerpo	en	el	que	trabaja;
sé	que	tienen	muchos	casos	y	pocos	medios.	Dígame,	¿por	qué	se	toman	tantas
molestias?,	 ¿es	 por	 mi	 condición	 de	 juez	 o	 quizás	 porque	 han	 entrado	 dos



veces?,	¿o	es	que	sospechan	algo	que	no	ha	compartido	con	nosotros?	Lo	digo
porque,	si	lo	hace	por	ese	cuadro,	le	aseguro	que	no	lo	merece.

Gonzálvez	se	puso	en	pie	y	se	desprendió	del	jersey.	Fuera	helaba,	pero	en
nuestro	cuarto	de	estar	empezaba	a	hacer	calor.

—Los	ladrones	de	arte	son	tan	antiguos	como	el	arte,	señoría.	Y	aunque	el
arte	 es	 anterior	 al	 dinero,	 a	 los	 que	 roban	 no	 los	 suele	 mover	 un	 amable	 y
considerado	 apetito	 por	 la	 belleza	 en	 manos	 ajenas,	 como	 se	 ve	 en	 algunas
películas.	A	la	mayoría	de	los	ladrones	los	mueve	el	vil	metal,	lo	cual,	dicho	sea
de	paso,	 no	deja	 de	 ser	 lógico:	 asumen	bastante	 riesgo.	En	 su	domicilio	 había
varios	elementos	de	fácil	salida	en	el	mercado	negro:	joyas,	ordenadores,	un	par
de	televisiones,	piezas	de	plata.	Sin	embargo,	no	tocaron	nada.	Si	solo	hubieran
entrado	una	vez,	podríamos	formular	la	hipótesis	de	que	algo	salió	mal:	que	se
asustaron,	o	que	 alguien	 los	vio	y	no	 les	dio	 tiempo	a	más.	Pero	 tenemos	que
desecharla,	 ya	 que	 entraron	 una	 segunda	 vez	 e	 hicieron	 lo	 mismo.	 ¿Más
opciones?	Que	entraran	a	por	el	cuadro,	y	que	fuera	eso	lo	que	se	llevaran.

—Supongamos	que	usted	 tenga	 razón,	 comandante,	 ¿por	qué	volvieron	 si
ya	tenían	lo	que	buscaban?

—Quizás	olvidaron	algo…
—En	ese	caso,	deberíamos	haberlo	encontrado,	y	no	ha	sido	así.	¿No	será

una	 chiquillada?	 El	 hijo	 de	 algún	 vecino	 gracioso	 que	 quisiera	 hacerse	 el
machote…

—Creo	que	podemos	descartar	eso.	En	las	dos	inspecciones	llevadas	a	cabo
por	 la	 Policía,	 tanto	 ocular	 como	 de	 cerraduras,	 huellas,	 cámaras,	 etcétera,	 no
han	 encontrado	 el	 más	mínimo	 indicio.	 Tenemos	 que	 pensar	 que	 quienes	 han
entrado	 en	 su	 vivienda	 sabían	 bien	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 eran	 unos
profesionales.	 Por	 otro	 lado,	 los	 ladrones	 profesionales	 suelen	 tener	 cierto
conocimiento	de	la	materia;	en	muchos	casos	es	superficial,	pero	he	visto	otros
que	eran	verdaderos	expertos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	creo	que	el	ladrón
que	asume	el	riesgo	de	entrar	en	el	domicilio	de	una	jueza	dos	veces	seguidas	no
haya	 comprobado	 previamente	 que	 el	 valor	 comercial	 de	 lo	 que	 se	 lleva
compensa	el	riesgo	que	está	asumiendo.

—Quizás	no	conocieran	que	Lola	es	magistrada…
—Es	posible,	pero	es	muy	poco	probable.
En	ese	instante	se	me	encendió	una	luz.
—¡Ya	lo	tengo!	¡Claro,	va	a	ser	eso!	Verá,	tenemos	unos	vecinos…,	los	del

36,	Jaime.	Son	encantadores.	Él	preside	una	empresa	del	Ibex.	Tienen	una	casa
preciosa	y	una	pinacoteca	estupenda.	Hace	unos	meses,	compraron	un	Rothko	y
nos	 invitaron	 a	 cenar	 para	 celebrarlo.	 ¿No	 es	 posible	 que	 los	 ladrones	 se
confundieran	de	casa	y	se	llevaran	nuestro	cuadro	por	equivocación?	Luego,	al



constatar	 el	 error,	 regresaron,	 pero	 no	 encontraron	 lo	 que	 buscaban	 por	 la
sencilla	razón	de	que	no	era	donde	estaba.

—Señoría,	no	lo	creo.	En	la	vida	real	pasan	cosas	curiosas,	pero	insisto:	han
trabajado	 con	 mucha	 profesionalidad.	 Su	 estrategia	 ha	 sido	 casi	 perfecta,	 eso
significa	que	han	 estudiado	 tanto	 las	medidas	de	 seguridad	de	 su	 casa	 como	a
ustedes,	sus	vecinos,	los	perros…

—¿Por	qué	dice	que	su	estrategia	ha	sido	casi	perfecta?
Una	 leve	nota	de	sarcasmo	adornó	su	 rostro	anguloso.	Se	 le	marcaron	 los

hoyuelos.	Me	pareció	un	niño	 travieso	a	punto	de	meter	el	dedo	en	el	 tarro	de
Nocilla.

—Porque	me	propongo	cogerlos,	y	suelo	conseguir	casi	siempre	lo	que	me
propongo.	En	fin,	no	quiero	aburrirlos,	pero	me	gustaría	que	lo	entendieran:	en
este	mundo	del	arte,	se	juega	al	todo	o	nada.	Los	cuadros	son	auténticos	o	falsos,
no	hay	intermedios,	es	imposible.	Cuando	uno	roba	una	pintura	lo	hace	porque
cree	 que	 es	 auténtica,	 o	 de	 la	 escuela	 de	 la	 auténtica,	 o	 porque	 cree	 poder
colocarla	 como	 auténtica.	 Un	 ladrón	 listo	 y	 preparado,	 que	 ha	 invertido	 en	 la
preparación	de	 un	 robo	 como	 el	 que	 tenemos	 entre	manos,	 no	 se	 hace	 con	un
cuadro	 copiado	o	 atribuido	 a	Matisse,	 roba	un	Matisse.	Una	pintura	 firmada	y
certificada,	 o	 una	 pintura	 cuyo	 relato	 conduce	 en	 alta	 probabilidad	 a	 esa
autenticidad.	¿Entienden	mi	perplejidad?

—¡No	 sabe	 cuánto,	 comandante!	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 ¡Tampoco
nosotros	 salimos	del	 asombro!	Dejando	 al	margen	 la	 sensación	de	 inseguridad
que	todo	esto	nos	está	produciendo,	si	ese	cuadro	estaba	colgado	en	la	pared	de
mi	estudio	es	porque	mi	suegra	nos	lo	regaló	y,	cuando	murió,	nos	entró	cargo	de
conciencia	y	lo	sacamos	del	trastero.	Pero	no	es	más	que	una	copia.	Como	bien
dice,	 si	 no	 se	 puede	 demostrar	 que	 es	 auténtico,	 es	 que	 es	 falso.	Y	 esta	 es	 la
situación:	¡carecemos	de	título	de	propiedad,	papeles	amarillentos	o	provenance!

—Pero	no	 es	 la	 única	posibilidad:	 en	ocasiones,	 alguien	que	 carece	de	 la
provenance	de	una	pintura,	escultura	o	cualquier	otro	objeto	artístico	 te	cuenta
una	 historia	 creíble	 sobre	 la	 obra.	 Por	 ejemplo,	 que	 su	 abuelo,	 de	 ideología
republicana,	huyó	a	Francia	durante	la	Guerra	Civil	y	se	instaló	en	París,	donde
entró	en	contacto	con	Picasso,	quien	un	día,	en	su	estudio,	le	regaló	un	cuadro.
El	mismo	cuadro	que	cuelga	de	su	salón.	No	tiene	papeles,	no	puede	certificar
nada,	pero	hay	una	historia	que	puede	rastrearse	a	través	de	fotografías	y	cartas,
de	 la	 solidez	 histórica	 y	 financiera	 del	 propietario	 o	 de	 otros	 indicios.	 Si	 un
especialista	 certifica	 que	 la	 pintura	 tiene	 todas	 las	 características	 técnicas	 de
Picasso	 en	 aquella	 época,	 puede	 acreditarse	 parcialmente	 su	 autenticidad.
¿Podría	ser	este	el	caso?	¿Cuentan	ustedes	con	un	relato?



—Pues	 no.	 De	 ese	 cuadro	 no	 sabemos	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 le	 hemos
contado	—aseveré	muy	convencida.

—Pues	 definitivamente	 tenemos	 que	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra
dudosa,	y	 lo	dudoso	hoy	no	vale	nada.	—Se	puso	en	pie	y	volvió	a	ponerse	el
jersey,	atusándose	el	cabello	con	ambas	manos	después—.	Bueno,	creo	que	ya
hemos	 dejado	 claro	 el	 enigma	 al	 que	 nos	 enfrentamos.	 Quería	 decirles	 que	 si
recuerdan	 cualquier	 cosa,	 si	 encuentran	 cualquier	 documento	 de	 la	 época	 que
pueda	servirnos	de	utilidad,	no	duden	en	llamarme.	Y,	por	no	dejar	ningún	cabo
suelto,	 si	 hacen	 el	 favor	 de	 preguntar	 al	 comprador	 del	 cuadro	 del	 arlequín	 si
tendría	a	bien	dejarme	ver	su	cuadro,	se	lo	agradecería.

—Le	acompaño	hasta	la	puerta,	comandante	—me	ofrecí.
—Gracias.	¿Recordarán	pasarme	los	datos	de	quien	adquirió	el	cuadro	del

arlequín?	—pidió	mientras	 estrechaba	 la	mano	 a	 Jaime,	 que	 se	 quedó	 junto	 al
fuego.

—Por	supuesto.
—Estamos	 en	 contacto,	 señoría.	 Daré	 una	 vuelta	 por	 ahí.	 Los	 ladrones,

como	los	artistas,	tienden	a	la	reincidencia;	repiten	lo	que	creen	que	les	ha	salido
bien.	Una	de	 las	misiones	de	nuestro	grupo	de	 la	UCO	es	recapitular	 todas	 las
denuncias	formuladas	en	el	 territorio	nacional,	de	modo	que	podemos	conectar
modus	operandi	y	correlacionar	sucesos,	y	contrastarlas	con	lo	ocurrido	en	otros
países.	Por	cierto,	nos	ayudaría	mucho	disponer	de	alguna	fotografía	más	de	ese
cuadro.	La	que	nos	facilitaron	no	era	demasiado	buena.	¿Tienen	alguna	otra?

—Creo	que	nunca	tomamos	fotografías	de	esa	pintura.	Pero	puedo	repasar
viejas	instantáneas,	a	ver	si	aparece	como	telón	de	fondo.

—Eso	estaría	bien.	Les	mantendré	informados.
—Gracias	 por	 venir,	 comandante.	 Y	 dele	 la	 enhorabuena	 a	 su	 esposa	 de

nuestra	parte.
Apreté	el	botón	automático	de	la	cancela	exterior	y,	por	cortesía,	mientras

lo	veía	alejarse,	mantuve	abierta	la	puerta	unos	instantes.	Contaba	los	segundos
para	volver	junto	a	la	chimenea.	Y	no	solo	por	el	frío	que	hacía.	Estaba	deseando
comentar	 con	 Jaime	 lo	 ocurrido.	 Pero	 resulta	 complicado,	 por	 no	 decir
imposible,	 despistar	 a	 un	 guardia	 civil:	 suelen	 estar	 acostumbrados	 a	 la
vigilancia.	 Gonzálvez,	 desde	 luego,	 lo	 estaba.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos:	 decían	 sin
palabras	que	volvería.	De	pronto,	se	giró.

—Señoría,	¿le	parece	bien	que	la	llame	mañana?	Para	terminar	el	papeleo,
ya	sabe.

Naturalmente	 no	 era	 cierto.	 No	 había	 papeleo	 que	 hacer.	 Él	 lo	 sabía.	 Y
debía	saber	que	yo	estaba	al	tanto,	pero	le	seguí	la	corriente.



Volví	 a	 colocar	 el	 candado	y	 entré	 a	 toda	 prisa.	 Jaime	 estaba	 al	 teléfono.
Hablaba	en	 inglés,	con	una	persona	desconocida,	sobre	cuestiones	médicas.	Se
levantó	y	se	fue	al	comedor.	Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.

—Lo	que	 está	 ocurriendo	me	parece	 rarísimo,	 Jaime.	Decimos	 al	 guardia
que	 el	 cuadro	 no	 es	 original,	 que	 lo	 que	 nos	 preocupa	 es	 que	 allanen	 nuestra
vivienda	 con	 tanta	 facilidad	 y,	 en	 vez	 de	 pasarle	 el	 caso	 a	 quien	 sea	 que	 le
corresponda,	 se	 empecina	 en	 la	 provenance,	 el	 relato	 y	 los	 papeles	 amarillos.
Comprendo	 que	 trabaja	 en	 temas	 de	 patrimonio,	 pero	 no	 es	 lógico.	 ¿Tú	 qué
opinas?

—Lo	mismo	que	 tú	—dijo	 con	desgana—.	Lolilla,	me	voy	 a	 subir.	Debo
preparar	el	equipaje

—Nueva	York,	 claro,	 pero	 antes	 cuéntame	 qué	 te	 pasa	—dije	 en	 un	 tono
que	sonó	más	cortante	de	lo	que	pretendía.

Mi	marido	puso	cara	de	póker	y	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	ocurre	nada,	estoy	cansado	y	tengo	que	preparar	la	maleta,

eso	 es	 todo.	 Quiero	 acostarme	 pronto	 porque	 mañana	 tomo	muy	 temprano	 el
avión.

Decidí	dejarlo	de	momento.	No	iba	a	sacarle	nada.
—Por	cierto,	Jaime,	¿cuándo	se	publicita	el	Premio	Wolf?	Entendí	que	era

algo	inminente,	y	ya	han	pasado	tres	semanas.	—Percibí	con	toda	nitidez	cómo
se	le	demudaba	la	cara.	Es	más,	me	pareció	ver	asomarse	una	lágrima	a	sus	ojos
—.	Jaime,	¿qué	ocurre?	¡Me	estás	asustando!

Fue	entonces	cuando	me	explicó	con	voz	entrecortada	que	habían	excluido
su	 candidatura	 del	 Premio.	 Me	 quedé	 atónita.	 Yo	 misma	 había	 escuchado	 de
labios	 de	 JJ	 que	 estaba	 hecho.	 Hubiera	 seguido	 preguntando	 durante	 horas,
porque	era	inaudito,	pero	quise	ahorrarle	el	esfuerzo	de	referir	lo	que,	a	la	vista
estaba,	tanto	le	dolía,	y	me	limité	a	quedarme	a	su	lado	en	silencio.	Por	dentro,
eso	sí,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	al	asunto.	Debía	haber	ocurrido	algo	muy
gordo	para	que	lo	ya	acordado	saltara	por	los	aires.	¿Qué	podía	ser?	Enseguida,
la	tía	de	las	tetas	postizas	me	vino	a	la	cabeza.	Era	una	estupidez:	son	hombres,
entre	ellos	no	se	retiran	premios	por	una	infidelidad.	Además,	recordé	que	JJ	se
había	divorciado	varias	veces.	Noté	que	Jaime	introducía	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	camisa	y	hacía	ademán	de	sacar	algo.	Luego	lo	pensó	mejor	y	desistió.	No
quise	meter	más	el	dedo	en	la	herida.	Pero	no	pude	olvidarlo.
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Me	metí	en	la	cama,	pero	no	pude	dormir.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto,
sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 ¿Qué	 ocurría?,	 ¿qué	 callaba	 Jaime?,	 ¿qué
relación	tenía	con	la	pérdida	del	premio	prometido?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	no	lo
compartía	 conmigo?,	 ¿qué	 trataba	 de	 ocultarme?	 La	 causa	 debía	 de	 ser	 muy
seria.	Por	lo	que	pude	percibir,	Jaime	tampoco	dormía.	Se	levantó	en	un	par	de
ocasiones.	En	una	de	ellas,	escuché	la	cadena;	en	otra,	el	crujido	de	las	tablas	de
la	 escalera.	 En	 ambas,	 se	 acercó	 sigilosamente	 hasta	 mi	 habitación	 para
comprobar	si	dormía.	Hice	lo	que	pude,	pero	no	creo	que	fuera	suficientemente
convincente,	porque	Jaime	volvió	a	la	cama.

Entonces	se	me	ocurrió.
Cuando	Jaime	está	preocupado,	sale	a	correr.	Estaba	convencida	de	que,	en

ese	momento,	estaba	preocupado.	Debía	hacerle	creer	que	estaba	dormida.	Así,
él	se	enfundaría	su	maya	negra	y	yo	podría	aprovechar	para	echar	un	vistazo	a
sus	 pertenencias	 y	 localizar	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 quemaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa.

Dicho	y	hecho:	saqué	la	grabadora,	busqué	el	minuto	treinta	y	seis,	uno	de
los	«mejores»,	y	me	limité	a	esperar.	Al	poco	rato,	Jaime	estaba	fuera	de	casa.	Al
menos,	tardaría	hora	y	media.	Tenía	toda	la	casa	para	mí.

Ronco:	 es	 una	 evidencia.	 Lo	 es	 porque	 todos	 roncamos.	 Con	 mayor	 o
menor	 intensidad,	 en	 una	 u	 otra	 longitud	 de	 onda,	 las	 evidencias	 señalan	 que
nadie	duerme	en	completo	silencio.	Los	niños	y	los	mayores,	los	hombres	y	las
mujeres,	 los	 blancos	 y	 los	 negros,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres:	 todos	 roncamos.
Comparativamente,	 sin	 embargo,	hay	gente	que	 ronca	más	que	otra	gente.	Por
ejemplo,	 yo.	 Si	 me	 buscan	 en	 esa	 famosa	 curva	 de	 Gauss	 de	 la	 que	 siempre
hablan	los	de	Ciencias,	me	encontrarán	en	el	ángulo	más	esquinado	de	la	cola	de
la	 derecha	 (o	 quizás	 sea	 la	 de	 la	 izquierda,	 yo	 soy	 de	 Letras),	 es	 decir,	 en	 el
grupo	que	se	sale	del	mapa	por	la	exuberancia	de	sus	resuellos.



Lo	sé	porque	lo	he	podido	constatar	por	mí	misma.	Sí,	como	suena:	compré
una	 grabadora,	 la	 coloqué	 en	 la	 mesilla	 y	 me	 grabé.	 Lo	 hice	 después	 de	 que
Jaime	encargara	en	una	tienda	especializada	unos	tapones	a	medida.	Por	aquellas
dos	piezas	anatómicas	de	distinto	color	y	con	cables	colgando	le	cobraron	medio
sueldo.	El	remedio	duró	apenas	dos	meses.	Enseguida	las	piezas	se	ablandaron,
se	deformaron,	o	lo	que	fuera	que	ocurra	en	estos	casos,	y	dejaron	de	funcionar.
Regresaron	 los	 meneos	 a	 media	 noche,	 los	 empujones	 para	 que	 cambiara	 de
lado,	 los	 bruscos	 tirones	 de	 almohada	 y	 mis	 supinos	 enfados	 cuando	 los
zarandeos	me	despertaban.	Mi	marido	propuso	entonces	que	acudiera	a	ver	a	un
otorrino	 amigo	 suyo:	 «El	 mejor	 de	 Madrid»,	 me	 aseguró.	 Accedí,	 casi	 sin
refunfuñar.

El	médico	resultó	ser	un	hombre	mayor,	muy	amable	y	muy	delgado:	otro
corredor.	Habló	lo	menos	una	hora,	tiempo	que	empleó	para	ilustrarme	sobre	la
fisiología	del	ronquido	y	su	prevalencia.	«Mucho	más	frecuente	en	los	hombres,
Lola»,	dijo	con	cierta	 sorna.	Le	 sonreí	 aunque	maldecía	por	dentro:	yo	no	soy
hombre	y	salir	de	allí	instruida	en	lo	que	a	fisiopatología	del	ronquido	se	refiere
no	 iba	 a	 solucionar	 mi	 problema.	 Fue	 entonces	 cuando,	 mirando	 de	 reojo	 a
Jaime,	me	 apuntilló.	 Sí,	 como	 si	 fuera	 un	 toro	 buscando	 la	 tabla	 donde	morir,
dijo:	 «Mi	 querida	Lola,	 debes	 saber	 que	 el	 problema	 de	 los	 ronquidos	 es	más
frecuente	en	personas	con	sobrepeso.	En	personas	obesas,	el	ronquido,	además,
se	agrava	con	la	edad».

Yo	no	dije	nada.	Agarré	mi	enorme	bolso	por	las	asas	y	a	punto	estuve	de
darle	un	bolsazo	en	la	zona	de	la	lengua,	el	paladar	y	la	campanilla,	a	ver	si	le
estropeaba	 la	 fisiología	 de	 su	maldito	 ronquido.	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 estreché	 la
mano	y	le	agradecí	sus	atenciones.

Bajamos	en	aquel	ascensor	antediluviano	sin	mediar	palabra;	yo	muy	tiesa;
Jaime	 mirando	 al	 suelo.	 Recogimos	 el	 coche	 del	 aparcamiento	 donde	 lo
habíamos	dejado	y	regresamos	a	casa.

«Lola,	lo	siento»,	se	excusó	Jaime	ya	al	volante.
«¿Puedes	parar	aquí	un	segundo?	Mira,	ahí	hay	un	sitio.»
Detuvo	el	coche	 justo	delante	de	 la	pastelería.	Bajé,	compré	un	donuts	de

chocolate	(«No	hace	falta	que	lo	envuelva,	gracias,	es	para	tomar»)	y	me	lo	comí
de	camino	delante	de	sus	narices.	Mi	mensaje	fue	tan	transparente	como	el	agua
mineral.	 Lo	 más	 irónico	 es	 que	 los	 donuts	 de	 chocolate	 me	 desagradan	 y	 no
porque	no	me	gusten	los	donuts,	que	me	gustan,	es	porque	el	chocolate	suele	ser
muy	malo.	Lo	cierto	es	que	dudé	si	coger	el	tradicional,	pero	pensé	que	hubiera
parecido	que	cedía	en	parte,	y	no	estaba	dispuesta	a	dar	mi	brazo	a	torcer.	Jaime
no	 comentó	 el	 episodio,	 pero	 durante	 la	 cena	 sugirió	 que	 hiciéramos	 una
pequeña	 obra	 en	 casa,	 ya	 que	 se	 han	 ido	 yendo	 los	 chicos:	 comunicar	 dos



dormitorios	 pequeños	 dejando	 una	 pared	 en	 medio	 que	 permitiera	 distanciar
suficientemente	las	camas.	Le	dije	que	tenía	que	pensarlo.	A	la	mañana	siguiente
compré	 la	 grabadora,	 una	 con	 filtro	 de	 voz	 y	 ocho	 horas	 de	 autonomía,	 la
coloqué	en	la	mesilla	y	la	enchufé	al	apagar	la	luz.	Cuando,	a	solas,	escuché	la
cinta	no	podía	creerlo.	Era	imposible	que	aquel	ruido	procediera	de	mi	garganta:
¡por	todos	los	santos,	soy	una	señora,	toda	una	jueza	togada	y	encima	de	Bilbao!
Aquella	 noche	 Jaime	 trató	 de	 dulcificar	 su	 sugerencia	 asegurándome	 que,	 aun
queriéndome	muchísimo,	 la	 falta	de	 sueño	ya	 le	afectaba	a	 su	 trabajo.	Le	dejé
sufrir	un	ratito	y	accedí.	Ahora	dormimos	juntos	pero	separados.

Aquella	noche	saqué	partido	a	esa	cinta.



11
				

Las	moscas	no	necesitan	esquela.	Se	enteran	de	los	fallecimientos	antes	que	los
familiares	 distantes,	 mucho	 antes	 que	 los	 vecinos.	 No	 han	 transcurrido	 dos
minutos	desde	el	deceso	y	ya	están	zumbando	por	 los	alrededores.	Media	hora
después,	 están	 contoneándose	 sobre	 el	 occiso,	 buscando	 compartir	 sudario.
Nadie	 las	 llama,	 no	 se	 les	 da	 entrada	 ni	 permiso	 para	 instalarse,	 pero,
envalentonadas	 como	 okupas	 empoderados	 por	 dueños	 débiles,	 atraviesan	 las
estancias	 recalentadas,	entran	y	salen	por	 las	ventanas	abiertas	para	que	el	aire
limpio	quite	el	olor	a	muerto.

Mal	que	me	pese,	mi	dotación	genética	tiene	algo	en	común	con	las	moscas.
En	mi	caso,	no	son	los	miasmas	de	los	cuerpos	que	se	descomponen	los	que	me
reclaman.	Son	las	mentiras,	los	engaños,	los	dolos;	todos	esos	efluvios	del	alma.
Cuando	algo	no	encaja,	en	mi	interior	se	activa	una	suerte	de	piloto	automático,
un	 extraño	 malestar,	 una	 neurona	 neurótica	 que	 me	 avisa	 de	 que	 ya	 ha
empezado,	de	que	huele	a	sudario	y	a	mentiras.	Los	que	me	rodean	siguen	con
sus	vidas	y	con	sus	rutinas.	Yo	lo	intento:	fijo	los	ojos	en	las	paredes	blancas	y
en	los	cuadros	de	colores	y	en	los	muebles,	en	el	sol	y	en	los	niños	que	juegan	al
escondite,	 pero	 nada	 logra	 distraerme	 y,	 como	 las	 moscas,	 termino
irremisiblemente	buscando	el	foco.	El	cadáver;	siempre	el	cadáver.	Un	cadáver
capaz	de	ocultarse	en	el	bolsillo	de	una	camisa.

En	pijama,	provista	de	mis	calcetines	gruesos	y	de	una	chaqueta	vieja,	me
arrastré	hasta	la	habitación	de	Jaime	dispuesta	a	encontrarlo.	Con	sigilo,	aunque
sabía	 que	 estaba	 sola,	 revisé	 su	 traje,	 impecablemente	 colgado	 en	 el	 galán	 de
noche,	 y	 su	 camisa,	 que	 localicé	 en	 la	 cesta	 de	 ropa	 sucia	del	 cuarto	de	baño.
Nada.	 Sobre	 la	 bandeja	 de	 plata	 que	 tiene	 sobre	 la	 cómoda,	 vi	 su	Montblanc,
algunas	monedas,	las	llaves	del	coche	y	un	par	de	papeles.	Me	lancé	sobre	ellos
como	si	 fuera	a	encontrar	una	dieta	mágica	a	base	de	helado	de	chocolate	con
trocitos	de	chocolate.	Mi	gozo	en	un	pozo:	eran	anotaciones	médicas.



—Como	 quieras:	 jugaremos	 al	 ratón	 y	 al	 gato.	 Veamos	 si	 te	 conozco.
¿Dónde	guardarías	las	pruebas	de	un	delito?

Sonreí:	tenía	todas	la	de	ganar.	Mi	marido	es,	digamos,	predecible.
No	puedo	reprochar	a	Jaime	ser	ordenado.	Dicen	que	es	una	virtud.	Además

no	es	de	los	que	lleva	la	manía	al	extremo.	Yo,	que	me	muevo	en	el	caos	como
pez	en	el	agua,	he	llegado	a	ver	este	rasgo	de	su	carácter	como	algo	inevitable,
como	si	padeciese	un	síndrome	raro	o	fuera	vegetariano.	Cuando	abro	su	armario
y	 observo	meticulosamente	 doblados	 los	 calzoncillos	 y	 la	 docena	 de	 pañuelos
idénticos;	 los	 calcetines,	 archivados	 por	 colores	 y	 grosor,	 o	 las	 corbatas
dispuestas	siguiendo	una	especie	de	arcoíris,	siento	una	punzada	en	el	estómago,
y	no	precisamente	de	envidia.	Reconozco	que	su	sistema	es	mucho	más	práctico
que	el	mío,	que	me	pongo	la	ropa	interior	que	encuentro,	no	necesariamente	la
que	quiero,	pero	ese	orden	tan	pulcro	me	pone	nerviosa.

De	 todos	modos,	 aquella	 noche	 agradecí	 estar	 casada	 con	un	hombre	 así.
Me	dio	una	dosis	de	esperanza	porque	un	tipo	ordenado	lo	es	hasta	para	guardar
las	pruebas	de	un	delito,	¿no?

Me	 puse	 de	 inmediato	 manos	 a	 la	 obra.	 Naturalmente,	 comencé	 por	 el
emplazamiento	 más	 probable	 (el	 segundo	 cajón	 de	 su	 mesilla,	 lugar	 de	 paso
provisional	para	 lo	que	aún	carece	de	 sitio)	y	 continué	por	 la	 segunda	opción:
cajón	central	de	su	escritorio.	No	encontré	la	nota.	Media	hora	después,	peinada
la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 palmo	 a	 palmo,	 siguiendo	 primero	 el	 orden	mental	 de
Jaime	y	luego	el	mío,	continuaba	con	las	manos	vacías.

Fui	 a	 la	 cocina,	 el	 mejor	 lugar	 para	 la	 reflexión.	 Por	 la	 hora,	 no	 tocaba
comer	nada.	Como	lo	iba	a	hacer	de	todos	modos,	me	dije	que	era	mejor	ceñirse
a	lo	conocido.	La	comida	reglada	más	próxima	era	el	desayuno.	De	modo	que,
ateniéndome	a	las	flexibles	y	altamente	comprensivas	normas	del	doctor	Helvia,
me	preparé	un	desgraciado	(Nescafé,	leche	desnatada	y	sacarina)	bien	caliente	al
que	añadí	una	tostada	con	aceite	de	oliva	para	calmar	la	ansiedad.	No	lo	logré.
Las	 preguntas	 brotaban	 sin	 necesidad	 de	 riego.	 ¿Qué	 ocurría?	 Porque	 ocurría
algo.	¿Por	qué	no	me	lo	había	contado?	Soy	su	mujer.	Fuera	de	la	naturaleza	o	de
la	gravedad	que	fuera,	nadie	mejor	que	yo	para	ayudarlo.	Salvo,	claro	está,	que
la	tía	de	las	tetas	postizas	anduviera	metida	por	en	medio.	En	ese	caso,	mejor	que
no	me	lo	contara.	Segundo	desgraciado.	Media	tostada.	Más	cargo	de	conciencia
(tendría	que	mentir	al	médico	una	vez	más)	y	una	idea	fija:	cómo	podía	aquella
extraña	 aparecer	 de	 la	 nada	 y	 arremeter	 con	 lo	 que	 habíamos	 construido	 con
tanto	esmero.

—¡Ladrona,	no	tienes	ni	idea!	¡No	lo	conoces	de	nada!	¿Acaso	sabes	que	el
tomate	le	da	acidez,	que	el	ron	le	hace	llorar,	que	le	espanta	el	color	morado	o



que	 habla	 en	 sueños?	 ¡No,	 querida	 mía,	 no	 sabes	 nada!	 A	 lo	 sumo	 te	 has
acostado	con	él,	mientras	yo	lo	conozco	como	si	lo	hubiera	parido…

Hablaba	en	voz	alta,	casi	gritando.	Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos	y	rumié
unos	 instantes	 mi	 tristeza	 y	 perplejidad,	 y	 luego	 la	 media	 tostada	 que	 había
dejado	para	mejor	ocasión.	Era	como	si	mi	 instinto	quisiera	poner	a	prueba	mi
paciencia.	Consciente	de	que	había	 registrado	cada	cajón,	 cada	 rincón,	debiera
haber	cejado.	Pero	soy	de	Bilbao.	Y	volví	a	empezar.	Sin	éxito.

—Y	bien,	Jaime,	¿dónde	lo	has	escondido?	¿Es	posible	que	hayas	adivinado
que	voy	a	 encontrarlo	y	hayas	 cambiado	 tu	 rutina?	Porque	es	 evidente	que,	 lo
que	fuera	que	ocultas,	es	importante	para	ti,	al	menos	valioso…

¡Valioso!
Ese	adjetivo	me	provocó	una	viva	lucidez.
Hace	 algunos	 años,	 guardamos	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 una	 diadema	 de

princesa	de	cuento	que	los	Reyes	Magos	habían	regalado	a	una	de	mis	hijas.	Ella
temía	que	algún	ladrón	nocturno	se	la	arrebatara	mientras	dormía.	Y	decidió	no
dormir.	A	las	tres	de	la	madrugada	del	7	de	enero,	con	unas	ojeras	como	platos,
optamos	por	abrir	la	caja	y	ponerla	a	buen	recaudo.	Macarena	es	hoy	ingeniero
aeronáutico	y	no	creo	que	se	acuerde	de	aquella	corona,	pero	a	mí	me	ayudó	el
recuerdo.	Tanto	que	corrí	hasta	el	despacho	y	abrí	a	toda	prisa	la	caja	fuerte,	el
lugar	de	las	cosas	valiosas.	Tampoco	allí	encontré	nada.

En	 ese	 momento	 escuché	 el	 sonido	 de	 las	 piedrecillas	 del	 suelo	 de	 la
entrada	de	 la	casa.	Cerré	 lo	más	 rápido	que	pude	 la	caja	 fuerte,	 apagué	 la	 luz,
volé	escaleras	arriba	y	me	metí	en	la	cama	no	sin	antes	encender	nuevamente	la
grabadora.

No	me	pilló	de	milagro.
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Escuché	 el	 mensaje	 de	 Lola	 en	 el	 que	 me	 informaba	 que	 de	 nuevo	 habían
entrado	 en	 casa,	 con	más	 rabia	 que	 prevención.	 Rabia	 porque	 deduje	 que	 dos
allanamientos	en	 tan	corto	periodo	de	 tiempo	respondían	a	que	 los	 ladrones	se
habían	 percatado	 del	 valor	 de	 los	 altavoces	 y	 de	 mi	 ordenador,	 y	 habían
regresado	a	buscarlos,	y	ambos	objetos,	cada	cual	por	un	motivo,	me	encantan.
Esa	 irritación	 provocó	 que	 apenas	me	 demorara	 unos	minutos	 en	 acudir	 a	mi
domicilio,	 los	necesarios	para	ajustar,	con	 la	ayuda	de	Corine,	mi	secretaria,	 la
agenda	de	la	mañana.

En	 los	 edificios	 de	 oficinas	 no	 existe	 clima;	 no	 hay	 verano,	 invierno,
primavera	ni	otoño.	En	muchos	ni	 siquiera	hay	día	y	noche:	solo	 luz	eléctrica,
una	bomba	de	 calor	y	 aire	 acondicionado.	Mi	 lugar	de	 trabajo	pertenece	 a	 esa
serie.	De	hecho,	hasta	que	no	recogí	el	coche,	aparcado	en	el	garaje,	no	me	di
cuenta	 de	 cómo	 había	 bajado	 la	 temperatura.	 El	 día	 era	 tan	 desapacible	 que
llegué	 a	 casa	 con	 el	 escalofrío	 puesto.	 Saliendo	 de	 Madrid	 por	 la	 M-30,	 me
sorprendieron	los	primeros	copos	de	nieve.	Engordaron	con	la	velocidad	de	los
niños	golosos.

Conduje	deprisa	(de	hecho,	ya	ha	llegado	la	multa	por	exceso	de	velocidad),
iba	 pensando	 en	 el	 ordenador	 y	 en	 el	 extraño	 escrito	 que	 habíamos	 recibido
aquella	mañana	 del	Ministerio	 informándonos	 de	 una	 auditoría.	Las	 auditorías
son	 un	 procedimiento	 habitual	 en	 organismos	 públicos.	No	 fue	 eso	 lo	 que	me
extrañó,	 sino	 que	 veníamos	 de	 pasar	 otra.	 En	 un	 plazo	 de	 cuatro	meses	 no	 se
hacen	dos	auditorías	salvo	por	un	motivo	grave.

El	empleado	de	la	compañía	de	seguridad	de	la	urbanización	donde	vivimos
bajó	de	su	pequeño	coche	blanco	en	cuanto	vio	que	me	acercaba.	Hablaba	con
un	acento	nasal	muy	pronunciado.	Desde	luego,	no	era	español,	probablemente
procedía	 de	 Oriente	 Próximo.	 Tenía	 piel	 aceituna,	 cabello	 oscuro	 y	 rizado,	 y
unos	ojos	tan	negros	que	parecían	agujeros	de	vacío.	Su	comportamiento,	 lejos
de	ser	ceremonioso,	 rayaba	 la	mala	educación.	Quiero	pensar	que	el	mal	gesto
pudiera	 achacarse	 a	 la	 dificultad	 con	 el	 idioma,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 me



alegró	 ver	 la	 llegada	 de	 los	 agentes	 del	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de
Majadahonda.

Yo	 no	 los	 conocía,	 pero	 ellos	 recordaban	 que	 habían	 acudido	 al	 mismo
punto	apenas	dos	semanas	antes	por	un	allanamiento	similar.

—Apostaría	 a	 que	 han	 regresado	 para	 llevarse	 lo	 que	 dejaron	 atrás	 —
mascullé.

Pese	a	que	se	 trató	de	un	susurro	entre	dientes,	el	agente	Tardío	(mediana
edad;	 un	 poco	 de	 barriga,	 pero	 sin	 exageración;	 pelusa	 más	 que	 pelo	 en	 la
cabeza,	y	sin	ningún	rasgo	destacable,	salvo	la	viveza	de	su	mirada)	me	oyó.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Han	debido	de	consultar	los	precios	o	buscar
comprador.	Ahora	mismo	saldremos	de	dudas.

Entramos	 juntos	 en	 la	 vivienda	 para	 constatar	 que	 ambos	 nos
equivocábamos.	 Mi	 ordenador,	 los	 altavoces,	 los	 candelabros	 y	 la	 televisión
seguían	en	su	sitio.

—¿La	caja	fuerte?	—sugirió	Tardío.
Asentí	 y	 de	 nuevo	 juntos	 nos	 dirigimos	 al	 despacho.	Nos	 encontramos	 la

puerta	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Desde	 fuera,	 se	 podían
observar	los	joyeros	de	Lola	en	perfecto	orden.	Obviamente,	los	había	ordenado
yo.	En	cuestión	de	orden,	es	un	desastre.

—Voy	a	buscar	 a	 los	de	 la	Científica,	 que	venían	detrás	de	mí.	Mientras,
usted	quieto,	doctor.	No	toque	nada	—me	advirtió	el	agente.

Era	una	cautela	innecesaria.	Lola	me	tiene	bien	educado:	ante	el	escenario
de	un	delito,	las	manos	deben	permanecer	en	los	bolsillos	y	no	deben	salir	de	allí
ni	para	frotarse	la	nariz.

—Conozco	el	protocolo,	no	se	inquiete	—respondí.
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hice:	pasearme	por	el	despacho	de	mi	esposa,

tan…	caótico	como	ella,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Estaba	en	esto
cuando	me	percaté	de	que	una	fotografía	antigua	colgaba	de	una	chincheta	justo
en	 el	 lugar	 donde,	 un	 par	 de	 semanas	 antes,	 descansaba	 la	 maldita	 copia	 del
Matisse.	No	le	di	demasiada	importancia.	Pensé	que	se	trataría	de	una	anotación
forense,	 pero,	 con	 cierta	 curiosidad,	 me	 acerqué	 para	 comprobar	 de	 qué	 se
trataba.	Pese	a	 los	consejos	de	Lola,	 retiré	 la	 chincheta,	 cogí	 la	 fotografía	y	 la
coloqué	bajo	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	de	sobremesa	para	poder	observarla	con
mayor	detenimiento.	Tardé	unos	instantes,	no	muchos,	en	caer	en	la	cuenta	de	lo
que	 veía.	 Entonces	 se	me	 demudó	 la	 cara.	 Fue	 una	 suerte	 que	 Lola	 estuviera
ocupada	y	no	pudiera	abandonar	la	sala	del	Tribunal.	Lo	fue	porque	me	permitió
llegar	 primero.	 Y	 fue	 una	 suerte	 que	 el	 inspector	 Tardío	 hiciera	 honor	 a	 su
apellido:	cuando	entró	con	los	agentes	de	la	Policía	Judicial,	yo	ya	había	retirado
esa	prueba	de	la	circulación.



—Esto	 es	 bastante	 inusual,	 doctor.	 Salvo	 que	 la	 razón	 del	 nuevo
allanamiento	 se	 halle	 en	 esa	 caja	 de	 seguridad,	 no	 tiene	 sentido.	 Cuando	mis
colegas	 concluyan	 su	 inspección	 ocular	 y	 de	 huellas,	 ¿será	 tan	 amable	 de
comprobar	si	echa	algo	de	menos?

—Desde	luego,	agente.	¿Quiere	acompañarme	a	registrar	el	resto?	Y	así	nos
cercioramos	de	que	no	se	han	llevado	nada.

Peinamos	juntos	la	casa:	todo	seguía	en	su	sitio.
—Esto	es	muy	curioso,	mucho.
—Tiene	 razón,	 agente.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa	 un	 momento,	 empiezo	 a

acusar	mis	problemas	prostáticos.
—Está	usted	en	su	casa…,	nunca	mejor	dicho	—me	respondió.
Mientras	los	forenses	seguían	con	sus	pesquisas	y	el	agente	Tardío	con	sus

interrogatorios,	yo	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño	de	mi	dormitorio	y	exploré
más	detenidamente	el	hallazgo.	Era	una	fotografía	antigua.	El	papel,	ya	ocre,	de
esquinas	 cuarteadas,	 no	 tenía	 pérdida;	 aun	 así,	 me	 puse	 las	 gafas.	 Con	 ellas
apoyadas	en	 la	nariz,	pude	distinguir	 la	 imagen	con	nitidez:	 tres	personas,	dos
hombres	 y	 una	mujer,	 aparecían	 en	 primer	 plano.	 El	 de	 la	 izquierda,	 apoyado
lateralmente	en	una	mesa	inglesa	de	despacho,	era	un	hombre	de	mediana	edad,
alto	y	delgado,	de	ojos	negros	y	pelo	 rizado,	 escaso	en	 las	 sienes,	pegado	con
fijador.	Tenía	un	gesto	serio,	casi	forzado.	Su	traje,	chaleco	y	americana	negros
con	pantalón	de	rayas	grises,	y	el	cuello	blanco	duro	de	su	camisa	contrastaban
con	 la	 indumentaria	 del	 segundo	 hombre,	 de	 pie	 a	 su	 lado.	Vestía	 una	 camisa
blanca	suelta,	con	manchas	que	parecían	de	pintura,	y	unos	pantalones	holgados.
Se	conservaba	bien,	pero	estaba	perdiendo	el	pelo.	Miraba	fijamente	a	la	cámara
mientras	esbozaba	una	sonrisa	cómplice.	Sostenía	un	cigarrillo	casi	consumido
entre	 los	 dedos.	 A	 su	 lado,	 posaba	 una	 mujer	 morena,	 de	 nariz	 respingona,
hermosa	 a	 su	 manera,	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Ella	 fumaba	 empleando	 una
larga	 boquilla	 negra,	 que	 sostenía	 en	 alto	 con	 un	 ademán	 estudiado.	 La
habitación	tenía	una	altura	inusual	de	techo,	adornado	por	una	ancha	y	cargada
moldura.	 Las	 paredes	 que	 los	 rodeaban	 estaban	 atestadas	 de	 cuadros.	 Incluso
había	 algunos	 apilados	 en	 el	 suelo.	 La	 parte	 derecha	 de	 la	 fotografía	 estaba
desenfocada.	El	lado	izquierdo	se	veía	bien.

—¡El	de	la	camisa	blanca	parece	Picasso!	—susurré	al	vacío.
Se	 trataba	 más	 de	 una	 afirmación	 que	 de	 una	 suposición.	 Sin	 duda,	 era

Picasso.	Había	titubeado	un	instante	por	su	pelo:	familiarizado	con	su	calvicie,	el
mechón	que	le	caía	sobre	los	ojos	me	había	despistado.	Pero	no	era	eso	lo	más
significativo	de	la	fotografía.	Lo	que	me	puso	los	pelos	de	punta,	lo	que	me	llenó
de	nerviosismo	 fue	que,	 entre	 los	cuadros	que	podían	 identificarse	en	 segundo



plano,	a	 la	espalda	de	Picasso,	colgaba	una	pintura	exactamente	 igual	a	 la	que
nos	habían	robado.

No	 era	 consciente	 de	 haber	 cometido	 ninguna	 falta	 imperdonable,	 ni
siquiera	 una	 perdonable,	 pero	 me	 sentí	 completamente	 consternado,	 como	 un
convicto	fugado,	oculto	bajo	un	puente	a	punto	de	ser	descubierto.	Como	si	los
perros	olfatearan	mi	rastro	tras	la	puerta	de	madera	lacada	en	blanco	(esa	es	una
de	 las	manías	 de	 Lola:	 lo	 laca	 todo,	 aunque	 a	mí	me	 gusta	mucho	 la	madera
oscura).

Con	la	memoria	devolviéndome	la	voz	de	mi	madre	cuando	me	hablaba	del
cuadro,	me	guardé	la	fotografía	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	salí.	No	quería	que,
por	entretenerme,	 sospecharan	de	mí.	No	había	pasado	un	minuto	y	ya	 tenía	a
Tardío	encima.	Cuando	habló	conmigo	esta	segunda	vez,	sus	ojos	brillaban	de	un
modo	extraño.	Pensé	que	quizás	me	había	entretenido	demasiado.	O	que	quizás
no	 fuera	 eso,	 sino	 mi	 propio	 desasosiego,	 lo	 que	 me	 hacía	 ver	 cosas	 que	 no
existían.

—Estaba	telefoneando	a	mi	esposa	—justifiqué.	Me	di	cuenta	enseguida	de
mi	 error:	 lo	 último	 que	 debe	 hacerse	 ante	 un	 miembro	 de	 la	 Policía,	 mucho
menos	de	la	Benemérita,	es	excusarse.	Pero	ya	no	había	remedio.

—¿Y	qué	le	ha	dicho?
—Nada.	Sigue	en	la	vista.	No	le	han	podido	dar	mi	recado,	y	no	he	querido

alarmarla.
Tardío	se	frotó	el	mentón.	Luego	la	nariz.	Lo	hizo	dos	veces.	Algún	tic,	a	lo

Nadal.	Aquel	hombre	parecía	tonto;	lo	suficiente	para	ser	muy	listo.
—No	sé	bien	qué	pensar,	doctor.	Creo	que	debemos	unir	esta	entrada	a	 la

anterior.	 ¿Usted	 qué	 opina?	 ¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 otra	 explicación?	 Porque	 los
colegas	 de	 la	 Científica	 acaban	 de	 confirmarme	 que	 no	 hay	 una	 sola	 huella.
Parece	una	broma.	Pero	no	debe	serlo,	¿no	cree?

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.	Nadie	entra	dos	veces	en	un
domicilio	 sin	un	motivo.	Pero	¿cuál?	Lo	más	probable,	 lo	más	 simple,	 aunque
ella	no	quiera	aceptarlo,	es	que	estos	incidentes	tengan	algo	que	ver	con	que	mi
esposa	sea	magistrada	en	 la	 sala	penal	del	Tribunal	Supremo.	En	su	 trabajo	se
topa	con	gente	peligrosa	y,	en	muchos	casos,	muy	poderosa.

Por	 la	manera	en	que	Tardío	me	miró,	directamente	a	 los	ojos,	y	con	una
sonrisa	postiza	en	los	labios,	presentí	que	no	me	creía.	Aun	así,	afirmó:

—No	deja	de	tener	usted	razón.	Las	cosas	más	simples	suelen	ser	las	más
probables.	Todos	tenemos	en	la	cabeza	la	profesión	de	su	mujer	y,	sin	embargo,
el	cuadro	que	robaron	no	está	relacionado	con	ninguno	de	sus	casos.	Incluso	he
leído	en	el	primer	expediente	que	procede	de	una	herencia	de	su	familia,	doctor.
¿Estoy	en	lo	cierto?



Hice	de	tripas	corazón	y	le	mantuve	la	mirada	mientras	añadía:
—Ha	 leído	 usted	 bien,	 inspector:	 la	 pintura	 estaba	 en	 casa	 de	mi	madre;

almacenada,	 casi	 olvidada,	 en	 un	 trastero.	 Un	 día	 que	 mis	 padres	 vinieron	 a
cenar	 a	 casa	 lo	 trajeron	 a	modo	 de	 presente,	 como	 una	 tarta	 o	 una	 botella	 de
vino.	Era	bastante	feo,	no	creo	que	lo	echemos	de	menos.

Tardío	sonrió.
—Mi	esposa	tiene	un	gusto	pésimo	también.	Pero	es	mi	esposa,	¿qué	se	le

va	a	hacer?
En	 ese	 momento	 se	 nos	 acercó	 el	 oficial	 de	 la	 Policía	 Científica	 que

lideraba	el	equipo.
—Buenos	días,	señor	Garache.	Le	informo	de	que	estamos	como	estábamos

hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Los	 autores	 son	 tan	 profesionales	 como	 aquellos:	 no
hemos	 sacado	nada	 en	 claro,	 ni	 huellas	 ni	 ningún	otro	 dato.	No	me	 toca	 a	mí
juzgar	si	son	los	mismos,	pero	desde	 luego	su	modus	operandi	 lo	es.	Me	 temo
que,	por	nuestra	parte,	no	podremos	sacar	ninguna	conclusión.

—Y	 de	 las	 cámaras,	 ¿se	 ha	 obtenido	 alguna	 información?	—pregunté—.
Me	 refiero	 a	 las	 cámaras	 de	 los	 alrededores,	 a	 las	 del	 complejo	 o	 las	 de	 los
vecinos.

—Estamos	comprobando	 las	cercanas,	pero	de	momento	no	hay	nada.	No
entraron	por	la	puerta,	como	si	vinieran	de	visita.	Creemos	que	lo	hicieron	por	el
lado	este	saltando	la	empalizada.	Y	la	suya	es	la	primera	vivienda	de	esa	zona.

En	 eso	 tenía	 razón.	 Nuestra	 casa	 está	 situada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la
urbanización.	Es	una	casa	bonita,	bastante	antigua,	de	cuando	la	zona	albergaba
casas	 de	 veraneo	 de	 la	 gente	 de	Madrid.	Nada	 que	 ver	 con	 esas	 viviendas	 de
cristal	 y	 hormigón	 que	 tanto	 gustan	 hoy	 a	 la	 gente.	 La	 compramos	medio	 en
ruinas	y	la	remodelamos	casi	por	entero	y	a	nuestro	gusto.	Creo	que	lo	único	que
no	 tocamos	 fue	 el	 jardín.	 La	 zona	 es	 tranquila;	 una	 buena	 zona.	 Cuando	 la
acondicionamos,	instalamos	equipos	de	seguridad,	mucho	más	por	el	trabajo	de
Lola	y	por	los	riesgos	que	entraña	que	por	mí.	Pero	los	habían	inutilizado.

—Bueno,	 creo	 que	 por	 hoy	 no	 podemos	 hacer	mucho	más.	 Tendrán	 que
personarse	 en	 el	 puesto	 para	 firmar	 la	 correspondiente	 denuncia.	Mi	 gente	 se
pasará	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	Le	recomendaría	que	metieran	prisa	a	la
agencia	de	seguridad	para	que	cambien	las	cámaras.

Levanté	las	manos	en	señal	de	desesperación.
—Rellenamos	el	 formulario	con	 la	petición,	y	¿sabe	qué	nos	contestaron?

¡Que	tenían	que	pedir	una	lente	a	Alemania!	¿Usted	lo	cree?	Tres	largas	semanas
de	espera.	Mi	esposa	y	yo	hemos	hablado	de	cambiar	de	compañía	de	seguridad.

—Y	 harán	 muy	 bien.	 En	 fin,	 adiós,	 doctor.	 Llámeme	 si	 necesitan	 algo
más…	—Se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	comienzo—:	Perdone	que	sea



tan	insistente,	pero	¿no	le	parece	raro	todo	esto?
—Rarísimo.
Tardaron	cerca	de	dos	horas	en	los	últimos	detalles.	Finalmente,	a	eso	de	las

cinco,	los	agentes	subieron	a	sus	coches	y	se	marcharon.	Me	quedé	solo	con	la
duda	metida	en	las	entrañas.	Mientras	recorría	la	casa	recogiendo	los	restos	de	la
inspección	(guantes	de	látex,	papeles	de	huellas…),	me	invadió	la	sensación	de
que,	cuando	aquellos	policías	me	miraban,	estaban	pensando:	«Sabemos	que	nos
está	engañando,	doctor,	y	vamos	a	averiguar	el	porqué.	Nadie	nos	ha	engañado
nunca	hasta	ahora	y	usted	no	va	a	ser	el	primero».
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Por	fin,	volvió	el	silencio.	De	vez	en	cuando,	oía	cómo	se	aproximaba	el	coche
de	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 patrullando	 por	 las	 calles	 vacías.	 El	 resto	 del
tiempo,	nada.

Miré	por	 la	ventana.	La	nieve	no	había	 llegado	a	dominar	el	paisaje,	pero
una	pequeña	capa	blanca	campaba	a	sus	anchas	en	el	césped	del	jardín.	Puse	otro
tronco	 en	 la	 chimenea	 y	 telefoneé	 a	 Corine	 para	 pedirle	 que	 anulara	 las
reuniones	posteriores,	ya	que	me	quedaría	en	casa.

—Ningún	problema,	don	Jaime.	Reubico	las	citas.	El	almuerzo	de	hoy	lo	he
pasado	al	jueves	próximo,	tiene	el	resto	de	los	días	comprometidos.	Esta	semana
y	las	siguientes.

—Gracias,	Corine.	¿Algo	más?
—Algo	hay.
—La	maldita	auditoría,	supongo.
Percibí	 su	 respiración	 a	 través	 de	 la	 línea.	 Corine	 es	 una	 secretaria

fantástica.	Divorciada,	con	tres	hijos	ya	emancipados	(su	marido	desapareció	del
mapa,	sin	aviso	ni	explicaciones),	con	pelos	de	león	y	poco	gusto	en	el	vestir,	y
con	caderas	XXL	que	oscilan	al	andar,	posee	 todos	 los	 ingredientes	necesarios
para	ser	una	buena	assistant:	discreción,	prudencia,	iniciativa,	cabeza	y	corazón.
Yo	 la	 aprecio	 mucho,	 y	 creo	 que	 el	 afecto	 es	 mutuo.	 Llevamos	 tanto	 tiempo
juntos	que	leo	en	sus	gestos	como	en	un	libro	abierto.

—De	eso	no	hay	nada	nuevo.	Se	trata	del	Wolf…
Corine	 se	 refería	 al	 Premio	Wolf	 en	Medicina.	 El	 año	 pasado	 lo	 ganaron

Kahn	 y	 Cantley	 por	 sus	 estudios	 sobre	 los	 receptores	 de	 insulina.	 Asistí	 a	 la
entrega.	Estar	a	su	altura	es	un	inmenso	honor	después	de	tantísimos	esfuerzos
con	 tan	 escasos	 medios.	 Aquel	 día	 debía	 hacerse	 pública	 la	 lista	 de
seleccionados,	entre	los	que,	como	me	había	adelantado	JJ,	figuraba	mi	nombre
en	lugar	preferente.

—¿Ya	ha	llegado	la	notificación?



Otro	silencio	que	no	supe	interpretar.
—Le	mando	ahora	mismo	el	email	que	hemos	recibido…
—Gracias,	Corine.	Si	hay	algo,	no	dudes	en	llamarme.
No	 miré	 de	 inmediato	 el	 correo.	 Quería	 disfrutar	 del	 momento	 como	 la

ocasión	se	merecía.	Cierto	que	la	fotografía	me	ardía	en	el	bolsillo	de	la	camisa,
pero	ya	me	preocuparía	de	eso	más	 tarde.	Me	aflojé	el	nudo	de	 la	corbata,	me
preparé	un	café	bien	cargado	y	allí	mismo,	sentado	en	la	cocina,	leí	el	mensaje
que	mi	dulce	secretaria	me	enviaba.	La	taza	se	me	resbaló	de	las	manos	y	se	hizo
añicos	en	el	suelo.

El	mensaje	remitido	por	la	Fundación	Wolf	daba	a	conocer	públicamente	la
terna	 de	 candidatos	 finalistas	 entre	 los	 veinticuatro	 seleccionados	 con
anterioridad.	El	documento	era	el	que	esperaba,	pero	 su	 redacción	 final	no:	en
lugar	 de	 confirmar	 mi	 inclusión	 en	 la	 terna,	 con	 mi	 nominación	 en	 primera
posición,	no	quedaba	rastro	de	mi	candidatura.	Hasta	habían	hecho	desaparecer
mi	 nombre	 del	 anexo	 de	 los	 veinticuatro	 preseleccionados.	 En	 ese	 momento
pensé	que	el	suelo	se	abriría	bajo	mis	pies	y	me	tragaría.

En	 dos	 días,	 un	 retraso	 tan	 inesperado	 como	 absurdo	 en	 nuestro	 ensayo
clínico;	la	segunda	auditoría	en	dos	meses	en	las	áreas	bajo	mi	responsabilidad;
la	 desaparición	 de	 mi	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 al	 Premio	Wolf	 y	 un
nuevo	allanamiento	en	casa.	¿Qué	estaba	pasando?

Por	separado,	cada	uno	de	esos	acontecimientos	podía	tener	una	explicación
razonable;	en	conjunto,	apuntaban	en	la	misma	dirección.	Pero	no	podía	creerlo.
La	mía	es	una	de	 las	carreras	más	brillantes	del	CSIC.	Tengo	un	deslumbrante
currículo,	 idiomas,	 contactos,	 maneras,	 fama,	 recibo	 invitaciones	 de	 todo	 el
mundo,	adoro	la	ciencia	y	ella	me	adora	a	mí.	Excluyendo	el	episodio	de	Nadia,
en	mi	 currículo	 no	 se	 me	 había	 colado	 ni	 una	 sola	 falta	 de	 ortografía.	 Y,	 sin
embargo,	como	a	un	árbol	podrido,	me	arrancaban	de	cuajo	y,	aún	con	las	raíces
pulsando,	me	arrojaban	fuera.

Saqué	 la	 fotografía	 de	 Picasso	 del	 bolsillo	 y	 la	 contemplé	 de	 nuevo,
mientras,	como	en	un	flas,	rememoraba	la	cara	de	JJ,	presidente	del	 jurado	del
Premio	Wolf,	encelado	con	la	copia	de	nuestro	Matisse.	Respiré	varias	veces	y
traté	de	mantener	la	calma	y	la	mente	lúcida,	pero	no	pude	obviar	la	evidencia:
aquellos	 hechos	 podían	 estar	 conectados.	 Debían	 estarlo.	 Los	 sucesivos
allanamientos	nada	tenían	que	ver	con	Lola	o	con	su	trabajo,	sino	con	el	maldito
cuadro.	 Quienes	 estuvieran	 detrás	 de	 ello	 habían	 dejado	 esa	 fotografía	 para
darme	un	recado.	Pero	¿cuál?

Cierto	que	JJ	era	judío	y	trabajaba	en	un	hospital	de	capital	judío,	pero	era
del	 todo	imposible	que	hubiera	 tenido	noticia	del	origen	de	ese	cuadro.	No	era



más	que	una	historia	familiar,	muy	lejana	en	el	tiempo,	que	yo	mismo	conocía	de
refilón.	Pero,	si	no	tenía	relación	con	ella,	¿con	qué?

Me	puse	otro	jersey	de	lana	gruesa	y	eché	más	leña	al	fuego,	pero	no	logré
zafarme	del	frío.	Era	como	si	la	humedad	del	exterior	se	filtrara	por	las	paredes	y
penetrara	 en	 mis	 poros.	 ¿Todo	 eso	 por	 un	 cuadro?	 No	 tenía	 sentido.	 Decidí
telefonear	 al	ministro:	 él	 debía	 saber	 qué	 ocurría.	Marqué	 su	móvil	 particular.
Sorprendentemente,	 no	me	 respondió.	 Le	 dejé	 un	mensaje	 pidiéndole	 que	me
devolviera	la	llamada.	Como	no	lo	hizo,	telefoneé	a	su	secretaria,	que,	con	tono
profesional,	 dijo	 tomar	 nota	 y	 prometió	 pasárselo	 con	 la	 primera	 ocasión.	 Era
consciente	 de	 que	 no	 lo	 haría	 y	 de	 lo	 que	 eso	 significaba:	 había	 caído	 en
desgracia.

Perdería	mi	espacioso	despacho;	a	Corine,	mi	secretaria	bilingüe,	con	la	que
ni	 siquiera	 necesito	 hablar,	 y	 a	 mi	 equipo.	 El	 calendario,	 siempre	 repleto	 de
eventos	y	viajes,	se	vaciaría	por	completo.	El	móvil	enmudecería,	lo	mismo	que
el	 correo	 electrónico.	 Nadie	me	 invitaría	 a	 dar	 conferencias,	 de	modo	 que	 no
necesitaría	 gomina,	 traje,	 o	 camisa	 a	 medida,	 con	 gemelos	 e	 iniciales.	 En	 mi
muñeca	 no	 luciría	 uno	 de	mis	 famosos	 relojes	 (uno	 de	mis	 vicios)	 y	 solo	me
quedaría	salir	a	correr.

A	los	cincuenta	y	siete	años,	estaría	muerto.	Me	exigirían	la	renuncia	y	me
mandarían	a	la	mierda.

No	 puedo	 decir	 cuántas	 cosas	 pasaron	 por	 mi	 mente.	 Fueron	 miles	 o
cientos,	 o	 quizás	 solo	 una,	 fija,	 tozuda,	 incontestable:	 la	 imagen	 de	mi	madre
narrándome	la	historia	de	aquel	maldito	cuadro.	Siempre	había	pensado	que	era
otro	de	sus	desvaríos,	pero	cuando	vi	esa	fotografía	colgada	en	la	pared	y	recibí
la	noticia	del	Wolf	supe	que	había	algo	de	cierto	en	todo	aquello.	El	cuadro	tenía
una	historia	que	transformaba	un	incidente	estúpido	en	un	robo	meticulosamente
calculado.
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Mi	madre	fue	para	mí	un	alma	incomprensible.	A	lo	largo	de	los	años,	le	mostré
de	mil	modos	mi	 agradecimiento	 por	 haberme	 traído	 al	mundo,	 pero	 nunca	 la
entendí.	 Éramos	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite.	 Si	 en	 algún	 momento	 me	 hubiera
informado	de	que	era	adoptado,	me	lo	habría	creído.	A	mi	padre	le	ocurría	algo
similar,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 mucho	 más	 grave.	 Nunca	 fue	 un	 hombre
especialmente	feliz.	Creo	que	por	eso	allanó	el	camino	para	que	pudiera	casarme
con	Lola,	enlace	al	que	mi	madre	se	oponía	frontalmente.

Enriqueta	Leandra	Marta	Cristina	Aguirregunaga,	 es	 decir,	mi	madre,	 fue
una	mujer	acomplejada	que	se	alimentaba	de	los	cumplidos	de	los	demás.	Nunca
fue	ella	misma.	Creo	que	ni	siquiera	sabía	quién	era.	Que	su	familia	gozara	de	un
título	nobiliario	era	 tan	cierto	como	que	era	de	 tercera	o	cuarta	categoría.	Pero
para	 ella	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 sus	 hijos	 o	 sus	 propiedades,	 y	 por
supuesto,	mucho	más	 que	 su	marido.	Recuerdo	 una	 inmensa	 discusión	 en	 una
calurosa	 tarde	de	verano,	encerrados	en	casa	con	los	ventiladores	encendidos	a
plena	 potencia	 para	 evitar	 el	 intenso	 calor,	 en	 la	 que	 mi	 padre	 trató	 de
convencerla	de	que	pusiéramos	a	la	venta	el	dichoso	título,	que	no	nos	producía
más	 que	 complicaciones.	 Montó	 en	 cólera,	 se	 pasó	 dos	 días	 encerrada	 en	 su
habitación	y	no	salió	hasta	que	mi	padre	prometió	no	volver	a	 sacar	el	 tema	a
colación.	 Y,	 sin	 embargo,	 ni	 mi	 padre	 ni	 yo	 creímos	 nunca	 las	 historias	 que
contaba.	 Historias	 fantásticas,	 de	 hadas	madrinas	 y	 fieles	 caballeros,	 donde	 la
familia	Aguirregunaga	montaba	caballos	blancos	y	protegía	España	de	sus	más
temibles	enemigos.	Uno	de	aquellos	relatos	versaba	sobre	el	Matisse.

¿Qué	había	de	verdad	en	la	historia	de	ese	cuadro?	¿A	qué	me	enfrentaba?
Dejé	el	café	y	comencé	con	el	whisky.	Empezaba	a	relajarme	cuando	Lola	entró
por	 la	 puerta.	 Como	 siempre,	 pareció	 que	 llegaba	 un	 ciclón.	 Empezó	 con	 las
preguntas	 y	 las	 autorrespuestas,	 con	 las	 dudas	 en	 voz	 alta,	 con	 las
suposiciones…	y	con	su	maldito	olfato:



—Jaime,	 no	 creo	 en	 casualidades.	No	 lo	 puedo	 remediar.	 Cuando	 sé	 que
ocurre	algo,	lo	sé.	Pese	a	que	los	datos	aún	no	lo	desvelen,	ahora	pasa	algo	serio.

—Tú	 no	 crees	 en	 casualidades,	 ni	 en	 el	 orden	 establecido	 ni	 en	 nada
sensato.	Pero	te	quiero.

—Hablo	en	serio,	Jaime,	lo	que	ocurre	no	huele	bien.	Tiene	que	haber	una
intención	oculta	en	todo	esto,	¿no	crees?

—La	Policía	Científica	no	ha	encontrado	nada.	Aun	cuando	tuvieras	razón,
Lola,	 no	 hay	 pistas	 que	 seguir	 —respondí.	 Mi	 tono	 estaba	 teñido	 de	 una
crispación	contenida.

—Lo	 sé.	Eso	 es	 lo	 que	más	me	 llama	 la	 atención:	 unos	 chorizos	 habrían
dejado	huellas	de	dedos,	de	pies	o	de	neumáticos,	y	habrían	arramplado	con	tu
ordenador	y	los	altavoces,	por	no	hablar	de	las	joyas.	Son	profesionales.	¿Y	por
qué	un	profesional	iba	a	tomarse	la	molestia	de	planificar	un	robo	en	la	casa	de
una	 jueza	 para	 llevarse	 una	 copia	 de	 un	 cuadro	 como	 el	 nuestro	 y,	 encima,
reincidir?

—No	 tengo	 respuestas,	 Lola.	 Lo	 siento.	 Es	 muy	 posible	 que,	 como
comentabas,	se	hayan	confundido	de	casa…

—Jaime,	llevamos	demasiados	años	casados	para	no	haber	aprendido	a	leer
en	tus	silencios.

Salí	de	esa	trampa	como	pude.
—Va	haciendo	frío.	Tendré	que	modificar	el	termostato…
—Jaime…
—Tengo	hambre,	Lola,	¿preparamos	algo	para	cenar?
—Si	 estás	 intentando	 librarte	 de	mí,	 vas	 por	mal	 camino.	 Parece	mentira

que,	tras	tantos	años	juntos,	aún	no	me	conozcas.
—¿Es	que	no	tienes	hambre?
—Yo	siempre	tengo	hambre,	ese	es	uno	de	mis	problemas.	Pero	sabes	bien

que	mi	curiosidad	es	aún	más	insaciable	que	mi	estómago.
—Si	de	mí	dependiera,	satisfaría	esa	curiosidad	que	te	tortura,	pero	no	está

en	mi	mano.	Nos	han	robado	un	cuadro	sin	valor	que	no	nos	gustaba:	dejémoslo
así.	 Además,	 tengo	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Mañana	 viajo	 a	 Nueva	 York	 y
quiero	acostarme	pronto.

—Dejar	cabos	sueltos	no	es	mi	estilo.	Me	impide	dormir.
—Lo	sé,	Lolilla.	Pero	esta	vez	te	rogaría	que	te	quedaras	un	poco	quietecita,

¿vale?	Te	lo	agradecería	mucho	—dije,	y	me	puse	de	pie.
Mi	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Expulsó	 el	 aire	 que	 había	 retenido	 en	 los

pulmones	y	replicó:
—¿Me	lo	vas	a	contar?
—¿Qué?



—Lo	que	sea	que	ocurra.
—No	es	importante.	Solo	estoy	cansado…
Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 la	 llamada	 de	mi	 secretaria	 cuando	 sonó	 el

timbre.	Lola	salió	a	abrir	y	regresó	acompañada	de	un	comandante	de	la	UCO.	A
la	legua	se	veía	que	era	corredor.	No	estuvo	mucho	tiempo.	Resistí	lo	mejor	que
pude	sus	indagaciones	y	me	despedí	de	él	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.
De	mi	esposa	no	pude	deshacerme	tan	fácilmente.

—Desembucha,	Jaime.	Ya.
—No	hay	nada	que	desembuchar.	Líos	de	trabajo…
—Tu	mirada	 no	 dice	 lo	mismo.	 Además,	 ¿desde	 cuándo	 el	 trabajo	 te	 ha

quitado	 la	 alegría?	Con	 la	donación	de	esos	dos	millones,	 se	 te	han	debido	de
abrir	muchas	puertas.	Podrás	acelerar	el	ensayo	clínico.

No	 respondí,	 pero	 dejé	 escapar	 un	 hondo	 suspiro,	 un	 suspiro	 que	 sonó	 a
desolación.	Y	finalmente,	decidí	contar	a	mi	esposa	esa	parte	de	la	historia.

—¿Recuerdas	el	Premio	Wolf,	Lola?
—¿Cómo	no	voy	a	recordarlo?	Te	lo	van	a	dar	a	ti.	¡Y	bien	sabe	Dios	que	te

lo	mereces!	Estoy	muy	orgullosa.
—Pues	 no	 deberías	 estarlo.	 Mi	 nombre	 ha	 desaparecido	 de	 la	 terna	 de

candidatos.	Bueno,	de	la	terna	y	de	la	lista	completa.
—¿Desaparecido?	 ¡Pero	 si	 la	 encabezabas!	 ¿Cuántas	 felicitaciones	 has

recibido?	¡Si	hasta	me	he	comprado	un	traje	nuevo	para	ir	a	la	ceremonia!	Estaba
de	rebajas	—aclaró.

—Me	temo	que	tendrás	que	estrenarlo	otro	día.
Se	acercó	y	me	abrazó.
—¡No	sabes	cuánto	 lo	siento!	¿Qué	ha	ocurrido?,	¿qué	explicación	 te	han

dado?
—Ninguna.
Lo	 inesperado	 de	 la	 revelación,	 la	 manera	 de	 expresarlo,	 el	 gesto

descompuesto	 con	 que	 involuntariamente	 la	 acompañé	 hicieron	 que	 Lola	 se
estremeciera.	Hice	de	tripas	corazón	y	añadí:

—Objetivamente	 hablando,	 es	 un	 golpe,	 pero	 nada	 definitivo.	 Me	 lo
concederán	en	otra	ocasión.

Ella	sabía,	porque	nos	conocemos	muy	bien,	que	ni	sus	palabras	de	aliento
ni	 sus	 apelaciones	 a	 la	 injusticia	 de	 la	 vida	 iban	 a	 surtir	 efecto,	 de	modo	 que
respetó	mi	dolor	en	silencio	y	se	esforzó	por	no	perder	la	calma.

—Eso	es	cierto.	Supongo	que	se	 trata	de	un	candidato	de	última	hora.	¿A
quién	han	propuesto?,	¿lo	conozco?

—No	han	propuesto	 a	 nadie.	 Simplemente	me	han	 eliminado.	Tremurelle
encabeza	la	terna.



—¡Pero	eso	no	tiene	sentido!	¡Eres	manifiestamente	superior!
—Al	parecer,	ellos	opinan	de	otro	modo.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 lo	 entiendo.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 razón	 y	 deberías

conocerla,	enterarte	de	qué	ha	ocurrido.	¿No	estaba	tu	amigo	JJ	en	el	jurado?
—Lo	preside,	sí.
—¿Y	no	 sería	bueno	que	 lo	 llamaras	y	 lo	 aclararas?	—En	ese	 instante	 se

detuvo,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 dijo	 muy	 seria—:	 De	 no	 saber	 lo	 absurdo	 que
suena,	citaría	a	Shakespeare:	Something	is	rotten	in	the	state	of	Denmark.	Si	lo
piensas	bien,	 la	conclusión	es	 irrebatible:	 JJ	y	su	amigo	vienen	a	cenar	a	casa,
observan	 mi	 pulsera	 y	 se	 interesan	 por	 nuestro	 cuadro.	 Desde	 que	 ponen	 las
manos	 en	 esa	 joya,	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 ella.	 Respecto	 al	 cuadro,	 unas
semanas	más	tarde	nos	lo	roban.	Y	ahora	te	remueven	de	esa	nominación…	Son
demasiadas	coincidencias,	demasiadas…	Aunque,	claro,	es	absurdo.

—Ciertamente,	 Lola,	 absurdo.	 Responde	 a	 tu	 costumbre	 de	 buscar
conspiraciones	debajo	de	las	piedras.	Simplemente	se	lo	han	pensado	dos	veces
y	han	considerado	que	Tremurelle	es	mejor.	Eso	es	todo.	Olvídalo.

Lola	 se	puso	en	pie,	 colocó	 los	brazos	en	 jarras	y	negó	vivamente	 con	 la
cabeza.

—El	 verdadero	 inconveniente	 del	 matrimonio	 es	 que	 mata	 las	 sorpresas,
Jaime,	 será	 difícil	 que	me	 engañes	 a	 estas	 alturas.	 Al	 menos,	 en	 este	 tipo	 de
asuntos…

—Tiendo	a	olvidar	lo	perspicaz	que	eres,	Lolilla.
Ella	se	hinchó	como	un	pavo,	algo	que	apenas	duró	unos	instantes.	En	ese

momento,	 estuve	 a	 punto	 de	 mostrarle	 la	 fotografía.	 Incluso	 eché	 mano	 al
bolsillo	 y	 la	 tuve	 entre	 los	 dedos,	 pero	 finalmente	 no	 la	 saqué.	Necesitaba	 un
poco	de	tiempo.

—Cariño,	 discúlpame.	 Tengo	 que	 preparar	 el	 equipaje	 y	 levantarme
temprano.

¿Por	qué	no	 se	 lo	conté	a	Lola?	Es	una	pregunta	difícil	de	 responder.	No
quiero	que	me	 interpreten	mal:	 sé	que	mi	 esposa	me	quiere.	Sé	que,	 al	menos
inconscientemente,	 su	 corazón	 busca	 ponerse	 en	 mi	 posición,	 comprenderme,
ayudarme.	Pero,	en	momentos	como	este,	solo	logra	exasperarme.	Es	incapaz	de
escuchar	y	estarse	quietecita,	de	dejar	 las	cosas	en	mis	manos.	No	 lo	hace	por
mala	fe;	simplemente,	no	puede	evitarlo.	Pedirle	que	desista	es	como	rogar	a	un
drogadicto	 que	 deje	 pasar	 un	 buen	 chute	 gratis.	 Lola	 es	 una	 drogadicta.	 Los
misterios	 son	 su	 droga,	 una	 sustancia	 irrefutablemente	 dura,	 para	 la	 que	 no	 se



conoce	 metadona	 alguna.	 Sé	 que	 intenta	 pensar	 como	 mi	 esposa,	 sé	 que	 lo
pretende,	que	 incluso	 lo	ansía,	pero	no	puede	 resistirse.	¿Un	cuadro	 robado	en
circunstancias	extrañas,	dos	allanamientos	sin	motivo,	una	pulsera	de	monedas
de	oro	desaparecida?	Un	buen	pico.

Lo	 que	 me	 ocurre,	 para	 Lola	 no	 es	 más	 que	 otro	 de	 esos	 episodios
emocionantes	que	sumar	a	sus	memorias;	otra	de	esas	peripecias	que	emergen	de
tanto	 en	 tanto	 por	 su	 estresante	 vida.	 En	 sus	 crónicas	 aparecerán	 asesinos	 en
serie,	 redes	 de	 corrupción,	 conspiraciones,	 venganzas…	 Lo	 que	 tengo	 entre
manos,	no	 sé	bien	cómo	calificarlo,	 será	para	ella	otro	capítulo.	Para	mí,	 es	el
libro	entero.

Me	quedé	definitivamente	solo.	También	lo	estaba	con	ella.	Cuando	estoy
en	casa,	me	siento	como	un	ermitaño	aislado	en	una	cumbre	perdida.	Como	un
cenobita	 haciendo	 penitencia.	 En	 ocasiones,	 Lola	 es	 mi	 tabla	 de	 náufrago;	 la
mayoría	de	 las	veces,	mi	dolor	de	cabeza.	Lola,	que,	siendo	menos	 inteligente,
estando	menos	preparada	y	padeciendo	mil	y	un	defectos,	logró	hacer	de	mí	un
segundón.	 Un	 consorte.	 Soy	 (ahora	 más	 que	 nunca)	 el	 esposo	 de	 la	 jueza
MacHor,	 la	 pelirroja	 de	 tacones	 de	 vértigo,	 la	 de	 la	 faja,	 la	 guindilla
metomentodo.	Ante	ella	deslucen	mis	éxitos	internacionales,	mis	conquistas,	mis
doctorados.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 llegué	 a	 odiarla	 por	 eso.	 Ahora	 seré	 un
segundón	 de	 por	 vida.	 No	 quiero	 contarle	 mis	 problemas	 porque	 me
compadecería,	y	eso	no	podría	aguantarlo.	Y,	segundo,	porque	la	comprometería.
¿Se	imaginan	la	portada	del	periódico?	«Juez	del	Tribunal	supremo	envuelta	en
tráfico	de	arte	robado.»

Definitivamente,	estaba	mejor	al	margen.
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No	me	levanté	temprano;	simplemente,	no	me	acosté.	Me	puse	el	pijama,	eso	fue
todo.	 Lola,	 sí.	 Roncaba	 como	 solo	 ella	 sabe	 hacer.	 Cuando	 le	 oigo	 decir	 que
duerme	mal,	siento	ganas	de	comprar	una	grabadora.	Me	he	hecho	fabricar	unos
tapones	a	medida	y	hemos	organizado	un	sistema	de	habitaciones	comunicadas
pero	 separadas.	 Aun	 así,	 a	 veces,	 siento	 deseos	 de	 ahogarla.	 Estuve	 un	 rato
tumbado	 en	 la	 cama	 recapitulando,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 línea	 de	 luz	 que	 la
persiana	 estropeada	 dibuja	 en	 el	 techo.	 El	 contraste	 hacía	 la	 oscuridad	 más
densa,	tanto	que	empecé	a	sentir	una	desagradable	opresión.	Me	asfixiaba.	Tenía
la	garganta	seca.	La	saliva	me	raspaba	como	si	tragara	paja.	Decidí	levantarme.
Lo	 hice	 sin	 meter	 ruido:	 pese	 a	 roncar	 como	 ronca,	 Lola	 se	 despierta	 con
facilidad.	 No	 quería	 que	 me	 obligara	 a	 entablar	 una	 conversación.	 A	 veces,
necesito	silencio.	Es	esencial	para	mí.	Ella	no	siempre	lo	entiende.

Me	acerqué	al	cuarto	de	estar,	encendí	 la	chimenea,	preparé	una	generosa
dosis	de	Chivas	y	me	acomodé	en	mi	sillón	favorito.	No	podía	dejar	de	pensar	en
ello.	Miré	el	reloj:	las	once	y	media.	En	Washington,	empezaba	la	tarde.	Buena
hora.	Telefoneé	a	 la	 secretaria	de	 JJ	y	 le	pedí	una	cita.	Me	conoce	desde	hace
años.	 Mi	 colega	 tiene	 habitualmente	 una	 agenda	 complicada,	 pero	 buscó	 un
hueco	 para	 que	 pudiera	 verlo	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Tenía	 que	 desterrar	 la	 duda
cuanto	 antes,	 o	 me	 volvería	 loco.	 Abrí	 el	 ordenador	 y	 busqué	 un	 vuelo	 que
saliera	a	mediodía.	Por	la	mañana	quería	hacer	otra	visita.

Satisfecho,	me	preparé	otro	whisky.	Últimamente	bebo	demasiado.	No	soy
un	 gran	 bebedor,	 no	 me	 malinterpreten,	 pero	 en	 circunstancias	 especiales	 el
alcohol	ayuda.	Y	el	silencio.	Aun	así,	me	costaba	dormir.	Tenía	la	sensación	de
que	 la	 catástrofe	 estaba	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 que	me	perseguía.	Lo	pensé
mejor,	subí	con	sigilo	a	la	habitación,	me	enfundé	ropa	de	deporte	y	salí	a	correr.

Suelo	 salir	 a	 correr	 antes	 de	 cenar.	 No	me	 importa	 si	 llueve	 o	 hace	 sol.
Tampoco	si	hace	fresco;	no	hay	nada	comparado	con	la	sensación	de	frío	sobre
la	 cara	 mientras	 mantienes	 los	 músculos	 calientes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la



temperatura	 es	 baja,	 el	 ejercicio	 requiere	 de	 calentamiento	 exhaustivo	 y
prolongado,	 ropa	 adecuada	 y	 paciencia	 porque	 el	 aire	 gélido,	 al	 pasar	 a	 tus
pulmones,	parece	quemarlos.	Además,	con	el	suelo	helado	es	más	fácil	torcerse
el	tobillo	y	las	rodillas,	que	tardan	en	coger	temple,	son	vulnerables.

Esa	noche	se	daban	 todas	 las	circunstancias	para	evitar	un	entrenamiento.
Sin	embargo,	me	pudo	la	necesidad.	Me	vestí.	Me	puse	una	gota	de	vaselina	en
los	pómulos	y	las	orejas;	cogí	gorro,	guantes	de	lana	y	mi	iPod,	y	salí.	Las	calles
de	 la	 urbanización	 estaban	 desiertas	 y	 oscuras.	No	 había	 luna,	 el	 suelo	 estaba
revestido	 de	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 y	 hacía	 un	 frío	 sobrecogedor.	 Con	 dolor,
inspiraba	por	la	nariz	y	echaba	el	aire	por	la	boca;	aun	así,	vencí	la	resistencia	y
me	enfrenté,	en	el	estado	que	más	me	gusta,	es	decir,	corriendo,	a	mi	primer	y
principal	 dilema:	 recordar.	Lola,	 con	 sus	 resuellos,	 su	 pijama	 de	 lunares	 y	 sus
calcetines	 gruesos	 ignoraba	 por	 completo	 la	 guerra	 que	 estaba	 sosteniendo
conmigo	mismo.	Ella	no	estaba	allí.	Debería	haber	recabado	su	apoyo,	pero	Lola
y	mi	madre	no	se	tragaban.	Y	no	me	gusta	hablar	mal	de	mi	madre.

Lola	es	pasional,	impulsiva,	como	el	champán,	y	mi	madre	parece	ser	para
ella	una	espoleta.	Yo	prefiero	el	whisky	y,	en	lo	relativo	a	mi	madre,	no	quiero
ser	objetivo.	Soy	persona	de	notable,	pero	selectiva,	memoria.	Lo	recuerdo	casi
todo	cuando	quiero;	pero	a	veces	no	quiero.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	madre,	soy
voluntariamente	 un	 completo	 desmemoriado.	Lola	 no	 alcanza	 a	 comprenderlo,
pero	en	ese	punto	no	puedo	negociar:	una	madre	es	una	madre.	Cierto	que,	sobre
todo	desde	que	me	casé	con	Lola,	una	brecha	profunda	se	abrió	entre	nosotros,
pero	 siempre	 fui	 consciente	de	que,	 sin	mi	madre,	yo	no	existiría.	Sin	ella,	no
estaría	escribiendo	esto	ni	sería	médico,	ni	Lola	y	los	chicos	me	acompañarían.
Eso	no	me	impide	reconocer	lo	evidente:	mi	madre	no	era	perfecta.	Como	todos,
tenía	 más	 de	 un	 defecto.	 Siempre	 he	 querido	 pensar,	 y	 creo	 juzgar	 con
objetividad,	que	casi	todo	lo	que	pueda	afeársele	deriva	de	que	era	una	mujer	de
cortas	luces.

En	fin,	dejémoslo	ahí	y	vayamos	al	grano.
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Decidimos	que	mi	madre	muriera	en	casa.	Su	cáncer,	avanzado	y	extendido,	no
iba	 a	 dar	 tregua.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 ofrecer	 el	 más	 cómodo	 y
cariñoso	 de	 los	 tránsitos.	 Por	 eso	 no	 la	 llevamos	 al	 hospital.	Me	 trasladé	 a	 su
domicilio	 de	 Pamplona	 y,	 junto	 a	 una	 enfermera	 contratada	 al	 efecto,	 nos
turnamos	para	 controlar	 los	distintos	goteros.	Lola,	que	no	podía	 abandonar	 el
Tribunal,	 se	 quedó	 en	 Madrid.	 Aunque	 verla	 en	 ese	 estado	 me	 producía	 una
enorme	consternación,	 en	 su	última	 semana	de	vida	pasé	bastante	 tiempo	a	 su
lado.	Estaba	ya	consumida,	 tan	delgada	que	parecía	perderse	en	su	camisón	de
lencería	 fina.	 Todos	 menos	 ella	 éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 cosecha	 estaba
vendida	y	que	inexorable	había	empezado	la	cuenta	atrás.	Ella,	fiel	a	sí	misma,
seguía	 insistiendo	 en	 que	 le	 encañonaran	 las	 puntillas	 de	 las	 sábanas	 y	 le
ondularan	el	cabello.	Como	tenía	ya	metástasis	cerebrales	y	dolores	intensos,	le
administrábamos	una	creciente	dosis	de	morfina.	Había	empezado	a	desvariar.

Durante	horas	se	aislaba	de	la	realidad	para	pasar	a	habitar	muy	lejos	de	las
paredes	color	ocre	de	su	cuarto,	sembradas	de	reliquias	y	cuadros	de	santos.	En
otros	 periodos,	 cortos,	 la	 nube	 oscura	 que	 la	 oprimía	 se	 levantaba
momentáneamente	 y	 sus	 ojos	 glaciales	 amanecían	 de	 nuevo.	 Entonces
comenzaba	a	hablar	sobre	sí	misma:	me	susurraba	secretos	del	pasado,	historias
de	aquellos	años	en	que	España	olía	a	cartilla	de	racionamiento	y	a	estraperlo,	a
brasero	y	a	sabañones,	a	jabón	Lagarto	y	a	aceite	de	hígado	de	bacalao.	Contaba
detalles	de	cuando	su	familia	aún	no	era	lo	suficientemente	rica	para	los	ricos	y
tenían	 que	 gastarlo	 todo	 en	 aparentar,	mientras	 pasaban	 hambre;	 de	 su	 primer
cigarrillo,	o	de	cómo	logró	que	mi	padre	olvidara	que	era	coja	y	poco	agraciada
y	se	casara	con	ella.	De	pronto,	esbozaba	una	tímida	sonrisa,	cerraba	los	ojos	y
volvía	 a	perderse	 en	 la	nada.	Lamentablemente,	 los	momentos	de	 lucidez	 eran
cada	 vez	 menos	 frecuentes.	 Hasta	 que	 desaparecieron	 por	 completo.	 Murió
sedada	y	a	su	gusto:	envuelta	en	sábanas	de	hilo	y	en	su	camisón	de	seda,	con	su
enorme	solitario	en	el	dedo	y	sus	pendientes	de	diamantes.



En	 uno	 de	 esos	 primeros	 periodos	 de	 inestable	 claridad,	 hizo	 salir	 a	 la
enfermera	de	la	habitación	y	me	contó	algo	propio	de	una	telenovela.	Yo	nunca
sabía	 si	 lo	 que	 decía	 era	 producto	 de	 la	morfina	 o	 de	 su	 imaginación,	 porque
cuando	 una	 persona	 interpreta	 un	 papel	 durante	 mucho	 tiempo	 termina
creyéndose	 sus	 propias	 mentiras.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 cuando	 me
habló	de	los	cuadros.	Y	de	Paulina.	Y	de	mi	abuela	Gracia.	Volvería	a	ellas	en
varias	ocasiones.	A	ellas	y	a	su	trágica	historia,	tan	desagradable	y	dolorosa	que
interpreté	como	uno	de	sus	desvaríos	y	procedí	a	olvidar	de	inmediato.	Hasta	el
robo.	Entonces	me	 reproché	 no	 haber	 prestado	 la	 debida	 atención,	 pero	 ya	 no
había	remedio.

Subí	el	volumen	de	 la	música	en	mis	auriculares	y	 reduje	el	 ritmo.	Hacía
mucho	frío	y	el	suelo	resbalaba:	no	quería	lesionarme.	Una	lesión	a	mi	edad	es
irrecuperable.	Respiré	hondo	mientras	los	recuerdos	volvían.

«Tu	 abuela,	 o	 sea	 mi	 madre,	 fue	 una	 mujer	 muy	 bella,	 Jaime.	 Incluso
muerta,	embutida	en	ese	ataúd	tan	tétrico,	rodeada	por	cuatro	enormes	velones,
lograba	mantener	ese	no	sé	qué	que	la	caracterizaba.	Pero	fue	una	mala	madre,
pésima.	Tenía	nueve	años	cuando	me	atropelló	aquella	maldita	motocicleta	en	el
paso	de	cebra,	un	hombre	que	escapaba	de	la	Policía	tras	robar	en	una	tienda.	Me
partió	 ambas	 piernas	 y	 la	 cadera	 derecha.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 la	 rodilla.	 Los
médicos	 no	 pudieron	 reconstruir	 todos	 los	 fragmentos.	 Eso	 me	 ha	 impedido
caminar	con	normalidad.	Mejoré,	pero	nunca	me	recuperé	del	todo…

—Tienes	unos	andares	propios,	únicos.	Ser	único	siempre	es	bueno.
Suspiró.
—En	tu	abuela	 lo	era.	Tenía	un	algo	atípico,	con	la	nariz	muy	recta,	unos

ojos	 rasgados	 muy	 negros	 y	 un	 precioso	 cabello	 rubio,	 casi	 blanco.	 Yo	 solía
esconderme	 en	 su	 cuarto	 para	 contemplar	 cómo	 se	 arreglaba	 sentada	 ante	 el
espejo.	 Era	 extremadamente	 vanidosa,	 siempre	 se	 hacía	 coser	 vestidos	 que
dejaran	ver	su	cuello	largo	y	sus	hombros.	—Su	sonrisa	adquirió	un	tinte	irónico
—.	Tras	 los	últimos	 retoques	de	maquillaje,	 introducía	 sus	 largos	dedos	por	 el
escote	para	recolocarse	el	pecho	y	dejar	entrever	solo	las	curvas.	Pero	cuando	me
veía	 a	 mí,	 torcía	 el	 gesto.	 Fui	 su	 única	 hija;	 según	 ella,	 conmigo	 empezó	 la
decadencia	de	la	raza.

—¡No	digas	tonterías,	mamá!
—No	 son	 tonterías,	 es	 la	 pura	 verdad.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 cojera	 era

sinónimo	de	polio,	y	la	enfermedad,	de	pobreza,	dos	cosas	que	tu	abuela	Gracia
nunca	suportó.	—Sujeté	su	mano	con	cariño.	No	dije	nada.	Conozco	el	cuerpo	de
mi	madre,	 las	 largas	cicatrices	de	 sus	piernas—.	Cuando	 regresé	a	 casa	 tras	 la
operación,	 ella	 me	 quitó	 de	 en	 medio,	 como	 solía	 hacer.	 Dijo	 que	 era	 para
facilitar	 mi	 recuperación,	 pero	 lo	 que	 no	 quería	 era	 ocuparse	 de	 mí



personalmente.	Fue	una	mala	madre.	Pésima.	Un	 rostro	 angelical	 con	 alma	de
demonio.	Yo	la	odiaba	y,	al	mismo	tiempo,	la	admiraba;	quería	ser	como	ella.

—No	puedes	hablar	así	de	tu	madre,	mamá.	No	es	justo.	¿Qué	te	parecería
que	yo	hablara	mal	de	ti?

—Nunca	te	he	dado	motivo,	he	sido	una	madre	modelo	—me	respondió.
Cerré	los	ojos	para	que	no	leyera	en	ellos	mi	desacuerdo.
—Mi	madre	no	lo	fue.	No	tenía	corazón.	Con	la	pierna	llena	de	clavos,	me

envió	 a	 la	 finca.	 Debe	 saber,	 joven,	 que	 mi	 familia	 posee	 un	 extraordinario
predio	de	caza	en	Torrico,	una	localidad	a	pocos	kilómetros	de	Toledo.	Unas	mil
hectáreas…

La	interrumpí:
—Mamá,	soy	yo,	tu	hijo	Jaime.	¿No	me	reconoces?
—¡Por	supuesto,	Jaime!	¿Cómo	no	te	voy	a	reconocer?
—Pues	 entonces	 deberías	 recordar	 que	 conozco	 al	 dedillo	 la	 casa	 de

Torrico.	 He	 pasado	 allí	 infinidad	 de	 veranos	 —respondí.	 Cuando	 mi	 madre
murió,	mi	hermana	y	yo	nos	deshicimos	de	la	propiedad.

—Cierto.	Te	he	llevado	allí	a	visitarla.	Por	aquel	entonces	ya	había	corzos,
jabalíes,	gamos,	monte	bajo	y	poco	que	hacer.	No	me	gustaba	 ir	 allí,	no	había
nadie	de	mi	 edad	ni	nada	que	hacer.	Me	quedaba	con	 los	guardeses,	nunca	he
visto	 caras	 más	 arrugadas	 que	 las	 suyas.	 Eran	 muy	 amables	 conmigo.	 Me
querían.	Aquella	primavera	Viviana,	que	se	encargaba	de	la	limpieza	y	la	cocina,
empezó	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Salaba	 dos	 veces	 los	 platos;	 no	 encontraba	 las
sartenes,	aunque	estaban	en	el	sitio	de	siempre;	se	perdía	en	la	finca	cuando	iba
al	gallinero	a	buscar	huevos…

»Por	eso	mi	madre	contrató	a	Paulina.	Eran	épocas	de	hambre	en	España,	y
no	 le	 fue	 difícil	 dar	 con	 una	 joven	 en	 los	 alrededores	 capaz	 de	 trabajar	 como
criada.	 Paulina	 era	 algo	mayor	 que	 yo.	 Por	 aquel	 entonces	 tendría	 dieciséis	 o
diecisiete.	Su	padre	y	su	hermano	habían	muerto	en	la	guerra,	en	la	nuestra,	ya
sabes,	y	su	madre	y	ella	pasaban	bastantes	apuros.	De	hecho,	cuando	llegó	estaba
extremadamente	delgada.	A	las	pocas	semanas,	sin	embargo,	recuperó	el	color	y
sus	curvas	se	afianzaron.	Hasta	sus	ojos	color	oliva	parecieron	aclararse.	Era	una
muchacha	muy	guapa,	tímida,	tierna.	Su	melena,	negrísima	y	ondulada,	me	daba
una	 envidia	 terrible	 porque	 yo	 tenía	 un	 pelo	 fino	 y	 pajizo	 que	 no	me	 gustaba
nada.	En	cuanto	Paulina	 terminaba	 sus	 tareas,	 venía	 a	mi	 cuarto	para	hacerme
compañía.	 Cuando	 pude	 abandonar	 la	 cama,	 apoyada	 en	 unas	 muletas,	 yo	 la
ayudaba	 en	 su	 trabajo	 para	 que	 acabara	 antes	 y	 poder	 ir	 a	 jugar	 juntas.	 Me
contaba	cuentos	de	su	pueblo	y	de	su	familia,	de	la	guerra,	de	los	chicos…

»Un	 día,	 mientras	 jugábamos	 con	 las	 muñecas	 en	 el	 patio	 de	 la	 fuente,
oímos	que	llegaba	un	automóvil.	Era	mi	padre.	Solía	ser	muy	cariñoso	conmigo,



siempre	me	traía	algún	regalo	y	avisaba	de	sus	visitas	con	mucha	antelación	para
que	 todo	 estuviera	 dispuesto,	 ya	 que	 era	 muy	 meticuloso	 con	 la	 comida.	 En
aquella	 ocasión	 ni	 avisó	 ni	 me	 trajo	 un	 presente	 porque	 no	 venía	 solo.	 En	 el
asiento	trasero	de	su	automóvil,	tumbado,	yacía	un	hombre	malherido,	delirante.
Al	principio	me	dio	miedo,	me	escondí	en	el	interior	de	la	casa	y	seguí	la	escena
oculta	tras	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas	del	salón.	Luego	me	envalentoné	y
me	 colé	 en	 la	 habitación	 donde	 lo	 tumbaron.	 Pese	 a	 estar	 moribundo,	 Guido
Gottemberg	era	un	hombre	muy	guapo.	Creo	que	fue	al	primer	hombre	al	que	vi
desnudo.	Tenía	un	pelo	rubio	muy	liso,	una	nariz	ganchuda	que	le	otorgaba	un
toque	exótico	y	un	cuerpo	musculoso,	con	varias	cicatrices	antiguas	y	una	herida
reciente	en	el	costado	izquierdo	cubierta	con	vendas.	Mi	padre	estuvo	con	él	toda
la	 noche.	 Nos	 contó	 que	 era	 un	 colega	 suyo,	 médico	 como	 él,	 que	 venía	 de
Alemania,	del	frente.	Lo	habían	operado	allí,	pero	había	contraído	una	infección
grave	y	había	decidido	traerlo	a	la	finca	para	ayudar	a	su	recuperación.

»Guido	estuvo	varias	 semanas	delirando;	no	 recuerdo	cuántas,	pero	desde
luego	fue	un	largo	periodo.	Todos,	mi	padre	incluido,	pensábamos	que	moriría,
pero	 finalmente	 un	 día	 de	 septiembre	 de	 1940	 comenzó	 a	mejorar	 y	 despertó.
Luego	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Se	 reveló	 como	 un	 hombre	 encantador.	 Hubiera
ganado	cualquier	concurso	de	belleza	o	simpatía.	A	Paulina	y	a	mí	nos	enseñó	a
jugar	 al	 ajedrez,	y	nos	dejó	ganar	mil	veces.	Me	enamoré	perdidamente	de	 él.
Aunque	 Guido	 jamás	 me	 vio	 más	 que	 como	 a	 una	 niña	 coja.	 No	 pude,	 sin
embargo,	 dejar	 de	 percibir	 cómo	 miraba	 a	 Paulina,	 aunque	 oímos	 decir	 que
estaba	casado.

»Cuando	mi	madre	se	enteró	de	la	feliz	noticia	de	su	recuperación,	vino	a
Torrico.	Y	aprovechó	para	organizar	una	cacería	en	su	honor,	a	la	que	convidó	a
nuestros	vecinos,	un	matrimonio	extranjero,	Manfred	y…,	¿los	recuerdas?,	que
había	adquirido	una	propiedad	contigua	a	la	nuestra.	Y	a	unos	cuantos	amigos	de
estos.

»Nunca	supe	con	exactitud	la	procedencia	de	nuestros	vecinos.	Los	que	yo
he	 conocido	 me	 parecieron	 cultos	 y	 encantadores	 ancianos,	 cuya	 casa,	 que
siempre	olía	raro,	parecía	un	museo	por	la	cantidad	de	obras	de	arte	que	poseían:
Durero,	 Utrillo,	 Nolde,	 Petropoulos.	 Recuerdo	 perfectamente	 su	 colección	 de
automóviles,	en	especial	el	Mercedes	rojo	coupé	y	el	Rolls-Royce.	Este	último,
blindado,	pesaba	una	tonelada,	pero	alcanzaba	los	ciento	noventa	kilómetros	por
hora.	¿Los	recuerdas,	Jaime?	Manfred	y	Helena	von	Trotha.

—¿Manfred?	No	me	suena	ningún	Manfred.
—Posiblemente	 no	 lo	 conociste	 con	 ese	 nombre.	 Tras	 concluir	 la	 guerra,

cambiaron	su	nombre	y	se	hacían	llamar	Paco	y	Helena	Trota.



—¡Ah,	los	Trota,	claro!	Era	muy	pequeño,	pero	me	acuerdo,	el	marido	sabía
mucho	de	coches.	Abría	el	capó	y	me	enseñaba	las	piezas.

—Así	es,	presidía	una	fábrica	de	motores	con	sede	en	Múnich.	Su	esposa
Helena,	 una	 dama	morena	 y	 gordita,	 siempre	 envuelta	 en	 humo	de	 cigarrillos,
era	de	Baviera.	Pasaban	en	Torrico	parte	del	estío	y	también	algunas	semanas	del
invierno,	que	aprovechaban	para	ofrecer	espléndidas	fiestas	a	 las	que	acudía	 la
alta	 alcurnia	 alemana	 y	 también	 políticos	 y	 empresarios	 españoles.	Mi	 familia
correspondía	a	esas	invitaciones	organizando	partidas	de	caza.	Visitaban	nuestra
hacienda	 con	 asiduidad.	Manfred	 era	 pareja	 de	 tenis	 de	mi	 abuelo,	 y	 cazaban
juntos.	Y	las	mujeres	aprovechaban	para	comentar	la	nueva	moda	o	los	chismes
de	la	capital.

»En	aquella	celebración,	a	nuestros	vecinos	los	acompañaron	media	docena
de	 altos	 cargos	 del	 Gobierno	 alemán:	 militares,	 políticos,	 un	 par	 de
diplomáticos…	y	Guido.	Tu	abuela,	que	padecía	una	suerte	de	 fascinación	por
todo	 lo	 alemán,	 se	 apresuró	 a	 preparar	 una	 fiesta	 para	 recordar.	 Conocía	 su
ideología	 solo	 superficialmente,	 pero	 su	 estética	 le	 resultaba	 irresistible:	 los
uniformes	 negros,	 marrones	 o	 azules,	 con	 bocamangas,	 galones,	 hombreras,
pasamanos	y	ribetes;	los	pantalones	de	montar	con	botas	lustradas	hasta	parecer
espejos	 hacían	 sus	 delicias,	 y	 en	 general,	 las	 de	 las	mujeres	 y	 las	 de	muchos
hombres	envidiosos	de	su	virilidad,	su	discurso	y	su	orgullo.

»Se	cazaron	corzos,	 jabalíes	y	ciervos.	Pese	a	 las	penurias	de	la	época,	se
comieron	exquisitas	viandas	y	se	degustaron	carísimos	caldos.	Tras	 la	cena,	 se
sacaron	 las	bebidas	 fuertes,	 se	enchufó	el	magnetófono	y	comenzaron	a	bailar.
Paulina	servía.	Aquella	noche	estaba	muy	guapa:	no	sé	por	qué	el	uniforme	de
gala,	negro	con	delantal,	puños	y	cuello	blancos,	resaltaba	sus	enormes	ojos	de
gata,	su	larga	melena	negra	y	la	delicadez	de	sus	formas.	Yo	me	hallaba	oculta
tras	el	seto,	fascinada.

»Guido	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 tiras	 de	 cuero	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Daba	 pequeños	 sorbos	 al	 whisky	 con	 una	 inconfundible	 cadencia.
Cuando	 lo	 vaciaba,	 levantaba	 la	 copa	 y	 pedía	 otra	 ronda.	Mi	madre	 hacía	 un
gesto	 a	Paulina,	 que	 acudía	 a	 toda	 prisa	 a	 llenar	 el	 vaso	 vacío.	En	 la	 cuarta	 o
quinta	ronda,	el	alemán	abrió	los	ojos,	sonrió	e	hizo	una	furtiva	incursión	en	la
pierna	de	Paulina,	por	debajo	del	uniforme.	La	joven	se	separó	del	alemán	con	la
rapidez	de	un	rayo	y	un	gesto	de	extrañeza	supino;	no	era	propio	de	él.	Mi	padre
lo	vio,	se	colocó	a	su	vera	y	susurró	a	Guido	algo	al	oído.	No	sé	qué	le	dijo,	pero
intuyo	que	le	advertiría	sobre	su	juventud,	y,	probablemente,	le	diría	que	era	su
protegida.	Mi	padre	era	así.

»Obviamente,	mi	madre	se	llevó	aparte	a	mi	padre	y	le	recriminó:	eran	sus
invitados,	y	no	había	sido	más	que	una	tontería.	¿Cómo	podía	hacer	ese	feo	a	un



médico	amigo	personal	del	Führer?	Por	otro	 lado,	Paulina	no	era	más	que	una
criada.	Debía	saber	que	en	ocasiones	hay	que	aguantar	que	tus	señores	sean	un
poco	 impertinentes.	 Mi	 padre	 montó	 en	 cólera,	 gritó	 algo	 que	 no	 entendí	 en
alemán	y	se	retiró.	Los	demás	siguieron	bebiendo	y	bailando,	Paulina	sirviendo	y
yo	observando.

»Un	 rato	 después,	 Guido	 bajó	 las	 piernas	 del	 taburete	 donde	 las	 había
colocado,	dejó	en	él	 la	copa	e	hizo	un	gesto	a	Paulina	para	que	le	sirviera	más
whisky.	Me	fijé	en	su	cara.	Pese	a	que	había	muy	poca	luz,	vi	la	expresión	de	su
rostro	y	me	asusté.	Estaba	borracho	y	seguro	que	tendría	muchos	dolores,	pero
su	 gesto	 reflejaba	 sobre	 todo	 una	 profunda	 frustración.	 Había	 en	 sus	 ojos	 un
negro	 presagio.	 Paulina	 se	 inclinó	 para	 servirle	más	whisky	y	 él	 la	 besó	 en	 la
mejilla	y	volvió	a	acariciarle	 la	pierna	subiendo	por	debajo	de	 la	falda	hasta	 la
ingle.	Paulina	dejó	 la	botella	 sobre	 la	mesa,	 salió	corriendo	y	se	encerró	en	su
habitación.	Mi	madre	no	dijo	nada	y	 siguió	bailando	con	uno	de	 los	generales
alemanes,	 un	 tipo	 atractivo,	 pero	 no	 como	 Guido:	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla
izquierda	 le	 daba	un	 aspecto	grotesco.	Era	 evidente	que	 se	 estaba	propasando,
pero	a	mi	madre	no	parecía	importarle.

»Guido	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Yo	permanecí	en	el	seto	observando	a
mi	madre.	Pero	al	darme	cuenta	de	que	el	alemán	no	regresaba,	decidí	entrar	y
ver	qué	ocurría.	Entonces	oí	las	súplicas	de	Paulina.	Me	acerqué	por	detrás,	miré
por	la	ventana	de	su	habitación	y	los	vi.	Paulina	no	era	una	corista,	ni	una	frívola
ni	una	descarriada.	Era	virgen	en	todos	los	sentidos.	Estoy	segura	de	que	estaba
tan	enamorada	de	Guido	como	yo,	pero	aquello	era	otra	cosa.	Paulina	se	resistía,
pero	él	era	mucho	más	fuerte.	No	sabiendo	qué	hacer,	fui	en	busca	de	mi	madre,
pero	no	la	encontré.	Me	acerqué	a	la	habitación	de	mi	padre,	lo	saqué	de	la	cama
y	lo	arrastré	hasta	la	habitación	de	Paulina.	El	puñetazo	resonó	en	toda	la	casa,
pero	era	demasiado	tarde.

»Mi	 padre	 fue	 en	 busca	 de	mi	madre,	 a	 la	 que	 encontró	 bailando	 con	 el
general	 de	 la	 cicatriz.	 Se	 subió	 al	 coche	 y	 se	marchó.	No	 volví	 a	 verlo	 hasta
pasados	 unos	 meses.	 Pasé	 la	 noche	 consolando	 a	 Paulina,	 que	 no	 paraba	 de
llorar.	Yo	también	lloraba.	Por	ella	y	por	mi	padre.	Y	por	mí	misma,	una	niña	fea
y	coja.

»A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	ordenó	a	Paulina	acudir	a	la	biblioteca,
donde	estaba	su	agresor,	que	había	 recogido	ya	sus	cosas.	Por	un	momento,	 la
vergüenza	 mantuvo	 en	 silencio	 al	 médico	 alemán.	 Luego	 lo	 hizo	 el	 sentido
común;	 tenía	 poco	 que	 decir,	 pero	 lo	 que	 debía	 decir	 lo	 dijo:	 explicó	 que	 un
bombardeo	británico	había	destruido	el	edificio	donde	se	encontraban	su	esposa
y	sus	dos	hijas,	y	murieron	 las	 tres.	Había	 recibido	 la	noticia	antes	de	 la	cena,
había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 bebido	 demasiado.	 Pidió	 disculpas	 y	 prometió



abandonar	 la	 casa	 de	 inmediato.	 Pero	 antes	 sacó	 un	 gran	 fajo	 de	 billetes
alemanes	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 ella.	 Paulina,	 que	 no	 había
levantado	la	vista	un	segundo,	se	dio	la	vuelta.	El	dinero	se	quedó	allí.	Yo	ya	no
estaba	en	la	finca,	pero	sé	que	nueve	meses	más	tarde	Paulina	tuvo	un	niño.	Un
varón.

—¡Caray,	qué	historia,	mamá!	¿Cómo	es	posible	que	nunca	me	la	contaras?
Se	 mantuvo	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 hecho,

pensé	que	se	había	dormido,	pero	de	pronto	los	abrió	y	añadió:
—Por	si	volviera…,	no	creo	que	 lo	haga,	pero,	por	si	un	día	 regresara,	 te

doy	autorización	para	que	le	prestes	mi	peluca,	la	negra	y	lisa.	Está	en	el	último
armario	 de	 la	 derecha.	 Pobrecilla.	 A	 los	 pobres,	 ya	 se	 sabe,	 todo	 les	 son
pobrezas.	Incluso	si	tienen	un	poco	de	suerte,	terminan	volviendo	a	sus	orígenes,
reincidiendo.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	Préstale	 la	 peluca,	 espero	que	disimule	 el
estropicio.

—Me	he	perdido,	mamá.	¿De	quién	me	hablas?,	¿de	qué	estropicio?
Mi	 madre	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente	 y

luego	me	recriminó:
—Pero	¿cómo	has	podido	olvidarlo?	Le	 raparon	el	pelo,	pobrecilla.	Tenía

una	 melena	 preciosa,	 larga,	 ondulada.	 Una	 buena	 mata,	 no	 como	 la	 mía	 —
susurró	con	una	mezcla	de	tristeza	y	compasión	a	la	vez.	Una	pequeña	lágrima
comenzó	a	rodar	por	su	mejilla.

—¿A	quién,	mamá?
—¿A	quién	qué?
—A	quién	raparon	la	melena…
—¡A	Paulina!,	¿a	quién	iba	a	ser?
—No	lo	entiendo.	¿La	afeitaron	por	quedarse	embarazada?
—Jaime,	por	Dios,	¿en	qué	mundo	vives?	¡Hasta	tu	prima	ha	tenido	un	hijo

sin	padre!
—Eso	fue	una	inseminación	artificial,	algo	distinto,	mamá.
—Como	 quieras.	 Pero	 no	 fue	 porque	 se	 quedase	 embarazada.	 En	 aquel

tiempo,	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 ahora,	 que	 se	 admite	 todo.	 Contábamos	 con
reglas	morales	y	civiles	mucho	más	estrechas,	pero	no	éramos	unos	monstruos.
No	se	rapaba	a	una	chica	por	quedarse	encinta.

—Entonces,	¿quién	le	rapó	la	cabeza?
—Ese	 judío.	 ¡Qué	 ser	 tan	 despreciable!	 Tú	 préstale	 la	 peluca	 y	 que

descanse	 un	 poco,	 lo	 suficiente,	 y	 luego	 que	 vuelva	 al	 trabajo	 para	 que	 nadie
diga	que	es	una	aprovechada.

Pensé	que	sus	desvaríos	retornaban,	que	de	nuevo	se	cerraban	las	fronteras
de	 su	 mente.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesita	 auxiliar	 donde	 habíamos	 situado	 los



medicamentos,	 las	 gasas	 y	 apósitos,	 las	 jeringuillas	 y	 los	 demás	 instrumentos
que	necesitábamos,	y	cogí	el	vaso	de	agua.	Le	acerqué	la	pajita	a	la	boca.

—Bebe	un	poco,	te	refrescará.
Aspiró	levemente.
—Venga,	un	poquito	más,	hoy	hace	calor.
Apuró	 el	 resto	 y,	 como	 si	 el	 líquido	 le	 hubiera	 dado	 fuerzas,	 continuó

hablando	por	espacio	de	diez	o	quince	minutos:
—Si	 volviera,	 Jaime,	 dile	 que	 lo	 siento.	 Debí	 hacer	 algo.	 Algo	 más	 que

avisar	a	mi	madre.	Ella	aseguró	que	no	era	cosa	nuestra,	pero	 lo	era.	Debí	 ser
imprudente.	Pero	era	tan	guapo	y	ella	tan	bonita.	Hubiera	querido	que	él...	—Se
detuvo	para	toser.	Me	asusté,	pero	solo	fue	un	instante—.	No	olvides	la	peluca.
Y	que	se	lleve	los	cuadros.	Si	vuelve,	que	se	los	lleve.	Y	que	llore.	Paulina	nunca
lloraba.	Ni	siquiera	gritó	cuando	el	pequeño	bastardo	asomó	la	cabeza	 tras	dos
días	de	parto.	Y	vigila	que	nadie	emponzoñe	al	niño.	Se	va	haciendo	mayor.	Ya
no	es	tan	pequeño.	Ya	no	se	aferra	a	su	tristeza	como	antaño.	Sacó	los	ojos	de	su
padre,	y	de	Paulina,	 la	belleza.	Era	muy	guapa,	demasiado.	Bella	y	pobre:	una
combinación	terrible,	una	pátina	insufrible.

—¿De	qué	cuadros	me	hablas?
—¡Hijo,	hoy	estás	despistadísimo!	Hablo	del	Matisse	y	del	Picasso.	Tienes

que	acordarte	de	ellos,	papá	y	yo	os	 los	regalamos.	Tu	padre	 insistió.	Yo	sabía
que	a	esa	esposa	tuya	pelirroja	no	le	gustarían,	pero	un	Picasso	es	un	Picasso,	y
un	Matisse,	un	Matisse.	Los	colgasteis	en	el	salón	como	quedamos,	¿no?

—Claro...,	en	el	salón	—mentí.
Y,	 arrepentido,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 al	 regresar	 a	 casa	 cumpliría	 mi

palabra.	Mi	deseo	quedó	a	medias,	ya	que	Lola	se	negó	 rotundamente.	Tras	el
rifirrafe,	 logré	que	 colocara	 el	 supuesto	Matisse	 en	 su	despacho,	 en	una	pared
lateral.	El	lugar	donde	estaba	colgado	cuando	nos	fue	sustraído.

—¿Puedes	guardar	un	secreto,	hijo?
—Puedo.	Pero	no	sé	 si	me	gustan	 tus	 secretos,	mamá.	Aviso	a	un	cura,	 a

uno	simpático.	Sí,	eso	haremos,	será	preferible.
—¡No	 entiendes	 nada,	 hijo!	No	 hablo	 de	mis	 secretos,	 esos	 nunca	 te	 los

contaría	a	ti.	Y	mucho	menos	a	un	cura	desconocido.
Le	 solté	 la	 mano	 y	 comencé	 a	 recorrer	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 habitación.

Aquellas	historias	clandestinas,	no	sé	por	qué,	no	me	gustaban	demasiado,	pero
no	tuve	ocasión	de	rebatir.

—Yo	estuve	en	aquella	casa,	¿sabes?	Yo	misma	descubrí	a	ese	desalmado.
Se	llamaba	Joaquim.

—No	sé	de	qué	casa	hablas,	me	temo.
—Claro.	Tú	no	conoces	París.



—¿Qué	pinta	ahora	París?
—Allí	 fue	 donde	 enviaron	 a	 Paulina	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 del	 parto.	Mi

padre	 lo	 organizó	 muy	 bien.	 Era	 buena	 cocinera,	 después	 de	 todo.	 Y	 los
alemanes	 siempre	 han	 tenido	 predilección	 por	 la	 buena	 cocina.	 Mi	 padre,	 tu
abuelo,	 era	 así.	En	cuanto	 se	 enteró	de	que	Paulina	había	dado	a	 luz,	 se	 fue	 a
hablar	con	nuestro	vecino	Manfred	y,	 tras	un	 leve	forcejeo,	 le	exigió	que	se	 lo
notificaran	al	padre	y	que	lo	ayudaran	a	darle	una	salida	a	la	chica.	Los	amenazó,
así	como	suena.	Les	dijo	que,	si	no	hacían	lo	que	les	pedía,	iría	a	ver	al	general
Franco	 y	 le	 contaría	 cómo	 se	 comportaban	 los	 alemanes	 con	 las	 mujeres
españolas.	 Seis	 meses	 después,	 Paulina	 atendía	 la	 cocina	 de	 la	 embajada	 de
Alemania	en	París.	En	cuanto	al	niño,	se	quedó	en	el	pueblo	de	Paulina,	con	su
abuela	y	una	renta	vitalicia	que	pagó	mi	padre	hasta	que	murió.

—¡Bien	por	mi	abuelo!	—declaré.
Mi	madre	sonrió	con	una	boca	amplia	y	satisfecha.
—Mi	padre	tuvo	que	viajar	a	París	un	año	más	tarde,	tenía	negocios	allí.	Mi

madre	 se	 empeñó	 en	 ir	 con	 él;	 yo,	 en	 acompañarlos.	Ellos	 tenían	una	 cena	de
gala	en	la	embajada	de	España,	una	de	esas	bonitas	veladas	a	 las	que	tanto	me
hubiera	 gustado	 asistir.	Mi	madre	 llevaba	un	vestido	 azul	 cielo	 con	un	 amplio
escote,	un	abrigo	de	piel	y	sus	mejores	joyas.	Nos	hospedábamos	en	un	hotel,	no
sé	en	cuál,	solo	que	la	secretaria	de	mi	padre	lo	había	gestionado	con	el	Rotary
Club.	Iban	a	dejarme	en	la	habitación	durante	la	cena,	pero	mi	padre	no	quería
que	 me	 quedara	 sola	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 pasar	 un	 rato	 con	 Paulina.
Empecé	a	dar	saltos	y	aplaudir:	la	idea	de	volver	a	ver	a	Paulina	me	llenaba	de
alegría.	 Como	 ella	 tenía	 que	 supervisar	 los	 últimos	 detalles	 de	 la	 cena,	 me
acompañó	a	su	apartamento	y	me	dijo	que	la	esperara	allí.

»Tardó	bastante,	y	yo,	aburrida,	recorrí	el	piso	curioseándolo	todo.	No	era
un	palacio,	pero,	dadas	las	circunstancias	del	país	y	teniendo	en	cuenta	que	era
una	mujer	sin	ninguna	clase,	estaba	bastante	bien:	saloncito,	dormitorio,	cocina	y
baño.	Todo	inmaculado,	como	era	ella.	Y	bien	arreglado	para	como	estaban	las
cosas;	muebles	de	calidad:	cuadros	con	gruesos	marcos,	una	cómoda	Luis	XVI,
dos	 sillas	de	comedor	de	 respaldo	alto,	un	 sofá	 tapizado	en	adamascados	y	un
enorme	 armario	 de	 roble	 macizo	 muy	 profundo	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la
habitación.	Sentí	curiosidad	por	el	tipo	de	ropa	que	guardaba.

»Abrí	el	armario	y	mi	sorpresa	fue	mayúscula.	Dentro	había	algún	vestido
ordinario,	pero	también	había	un	hombre	de	gafitas	redondas	vestido	con	un	traje
de	 alpaca	 azul	 con	 camisa	y	 corbata.	Era	viejo.	Por	 lo	menos,	 eso	me	pareció
entonces.	No	puedo	decir	qué	edad	tendría,	quizá	solo	cuarenta	o	cincuenta.	A	su
lado	 había	 una	 niña	 pequeña,	 más	 pequeña	 que	 yo.	 Sus	 enormes	 mofletes



estaban	tremendamente	colorados.	Llevaba	un	uniforme	azul	marino	parecido	al
que	tuve	luego	en	el	internado	de	Suiza…

—No	entiendo	nada,	mamá.	¿Quién	era	esa	gente?
—¡Pareces	 tonto,	 Jaime!	 Eran	 judíos,	 ¡judíos!	 Entonces	 en	 París	 los

cazaban	 a	 lazo	 y	 los	 llevaban	 a	 unos	 campos.	 Paulina,	 jugándose	 el	 tipo,	 los
ocultó	durante	toda	la	ocupación.	Tenía	comida	a	su	alcance	y	cierta	seguridad.
Ella	era	una	muchacha	muy	compasiva,	siempre	lo	fue.

—¿Ese	judío	es	el	Joaquim	del	que	me	hablabas?
—¡El	mismo!	 El	muy	 desagradecido	 el	mismo	 día	 que	 terminó	 la	 guerra

salió	del	armario	y	denunció	a	Paulina	por	colaboracionista.	Y	de	paso,	se	quedó
con	todo	lo	que	ella	tenía	en	el	piso.	Y	era	mucho,	porque	su	jefe,	que	era	un	alto
cargo	 alemán	 que	 entendía	 mucho	 de	 arte,	 le	 regalaba	 muchas	 cosas:	 joyas,
muebles,	pintura.	La	pobre	solo	pudo	rescatar	el	Matisse,	el	Picasso	y	la	pulsera.
El	perro	judío	se	quedó	todo	lo	demás,	incluyendo	su	melena:	¡vendió	su	pelo!
Ya	lo	ves,	hizo	lo	que	luego	ellos	achacaron	a	los	alemanes.	¡Vendió	su	pelo!

—¡Caray,	mamá!	¿Todo	eso	es	cierto?
—Como	lo	oyes.	—Cerró	un	instante	los	ojos.
—¿Y	qué	le	pasó	a	Paulina?
No	me	 respondió.	Se	había	quedado	dormida.	No	volvió	a	despertar.	Dos

días	 después,	 la	 enterramos	 con	 el	 collar	 de	 su	 madre.	 Una	 estupidez,	 lo
reconozco.

Regresé	a	casa	y	me	di	una	ducha	caliente.	Aún	eran	las	cinco.	Me	preparé
el	desayuno	y	subí	al	altillo.	Si	mi	madre	había	dicho	la	verdad,	el	robo	tenía	un
claro	sentido.
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Lo	 llamamos	 «altillo».	En	 realidad,	 es	 una	 zona	 bajo	 cubierta	 que	 empleamos
como	trastero.	Y	no	es	precisamente	pequeña.	Almacenamos	allí	cuadros,	algún
mueble,	un	par	de	alfombras,	vajilla	desparejada;	objetos	para	los	que,	después
de	 varios	 traslados,	 no	 hemos	 hallado	 una	 ubicación	 adecuada.	 Allí	 dormitan
esquís	de	los	chicos,	patines	y	patinetes	de	todos	los	tamaños,	una	enorme	casa
de	muñecas,	una	portería	de	fútbol	sala,	una	antigua	máquina	de	escribir,	palos
de	golf	y	un	largo	etcétera	que	incluye	también	una	colección	de	flautas	(nunca
he	entendido	la	manía	de	las	escuelas	de	enseñar	flauta)	y	dos	violines	de	cuando
a	Martita	le	dio	por	ser	artista.	Y	libros,	muchos	libros,	toneladas	de	libros,	libros
de	todos	los	tiempos,	libros	de	todas	las	materias.	Por	si	esto	fuera	poco,	Lola	lo
guarda	todo.	Para	que	se	hagan	una	idea,	se	negó	a	desprenderse	de	las	antiguas
cacerolas,	 inútiles	 para	 las	 nuevas	 placas	 de	 inducción.	 Conserva	 hasta	 los
apuntes	de	la	carrera.	De	nada	me	ha	servido	recordarle	que	aquellas	leyes	han
cambiado	o	han	sido	derogadas.	Ella	sigue	insistiendo	en	que,	en	alguna	ocasión,
en	esta	vida	o	en	otra,	pueden	serle	de	utilidad.

Cuando	falleció	mi	madre,	mi	hermana	y	yo	heredamos	la	finca	de	Torrico.
Nuestra	 primera	 intención	 fue	 conservarla.	 Era	 incómoda,	 estaba	 anticuada
(sobre	 todo	 los	baños,	antediluvianos)	y	 requería	muchos	arreglos,	pero	poseía
un	emplazamiento	magnífico,	muy	próximo	a	la	capital,	contaba	con	una	belleza
pintoresca	 y,	 lo	 más	 importante,	 le	 teníamos	 cariño.	 Como	 resultaba	 bastante
gravosa,	 decidimos	 intentar	 su	 explotación	 cinegética:	 suelta	 de	 perdices;	 caza
mayor,	un	par	de	veces	al	año;	un	pequeño	hotel	de	lujo	para	cazadores...	Algo
menos	de	dos	años	duró	el	ensueño:	enseguida	llegamos	a	la	conclusión	de	que,
por	 mucho	 que	 lo	 intentáramos,	 no	 conseguiríamos	 cubrir	 los	 costes,	 y	 la
pusimos	a	la	venta.	Un	matrimonio	francés	de	cierta	edad	nos	ofreció	un	precio
que	nuestro	 asesor	 consideró	 adecuado	y	 la	vendimos.	Amén	de	 la	 finca	y	 los
animales,	se	quedaron	con	muchos	de	los	enseres,	sobre	todo	de	labranza,	y	con
algunos	 muebles.	 Los	 objetos	 personales	 y	 los	 recuerdos	 familiares	 los



almacenamos	 en	 cajas	 de	 cartón	 que	 terminaron	 en	 nuestro	 altillo,	 ya	 que	mi
hermana	 vive	 en	 San	 Francisco	 en	 un	 apartamento	 pequeño.	 Desde	 entonces,
buscar	cosas	en	el	trastero	resulta	una	tarea	un	poco	más	complicada.

Decidí	subir	y	comprobar	si	en	alguna	de	las	cajas	procedentes	de	Torrico
había	algo	que	permitiera	discernir	si	las	afirmaciones	de	mi	madre	se	atenían	a
la	verdad	o	procedían	de	 los	vapores	de	 la	morfina.	En	suma,	si	quien	hubiera
robado	el	Matisse	tenía	alguna	información	que	nosotros	desconocíamos.

Dos	bombillas	desnudas	me	abrieron	los	ojos.	Para	las	pocas	veces	que	lo
visitamos,	 me	 pareció	 que	 la	 capa	 de	 polvo	 era	 sorprendentemente	 fina,	 casi
insignificante.	Enseguida	 localicé	 lo	que	buscaba.	En	realidad,	 las	pertenencias
de	mi	madre	no	eran	tan	abultadas	como	recordaba:	solo	seis	cajas	en	las	que	mi
hermana	había	escrito	con	rotulador	negro:	«Cosas	de	mamá».

La	 primera	 contenía	 diarios	 de	 mi	 madre	 fechados	 en	 los	 últimos	 veinte
años.	No	los	abrí:	la	historia	que	buscaba,	a	priori,	era	muy	anterior.	La	segunda
caja	estaba	llena	de	esas	cosas	inútiles	que	guardan	las	mujeres:	espejitos,	rulos,
bisutería,	un	par	de	rosarios,	dos	o	tres	carteras	gastadas,	todas	ellas	de	marca...
La	 tercera	 guardaba	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.	 Fue	 la	 que	 abrí.	 El	 contenido
estaba	clasificado	en	montoncitos	atados	por	gomas.	Incluía	cosas	muy	variadas:
estampas	 de	 santos,	 felicitaciones	 navideñas	 en	 distintos	 idiomas,	 fotografías,
cartas…	En	 uno	 de	 ellos	 pude	 ver	 el	 nombre	 de	 Paulina.	 Solté	 la	 goma	 y	 leí
algunas	 de	 aquellas	 cartas	 escritas	 desde	 París	 y	 desde	 Torrico.	 No	 permitían
certificar	todos	los	detalles	(para	empezar,	no	hablaban	de	los	cuadros),	pero	sí	la
historia	que	latía	en	su	base.	Mi	madre	no	mentía.

Estuve	leyendo	hasta	casi	 las	siete.	Tendría	que	dejarlo	para	mi	vuelta.	Se
me	había	hecho	tarde.	Empecé	a	recoger,	pero	finalmente	decidí	no	hacerlo.	En
otro	caso,	al	regresar,	me	hubiera	visto	obligado	a	empezar	de	nuevo.	Además,
nadie	sube	nunca	al	altillo.	Me	llevé	algunas	cartas,	invitaciones	y	fotografías	de
la	caja,	y	bajé.

Me	vestí	a	toda	prisa	y	abandoné	la	casa	dejando	a	Lola	roncando.	Me	subí
al	coche	y	conduje	hasta	Segovia,	un	cómodo	trayecto	de	hora	y	media.	¿Por	qué
Segovia?	Bueno,	 yo	 no	 tengo	 conocimientos	 de	 arte,	 y	 antes	 de	 entrevistarme
con	JJ,	que	sí	los	tiene,	quería	recabar	la	opinión	de	un	experto.	Fui	en	busca	de
Salvat.	Sabía	que	desde	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	estaría	en	su	puesto.
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Salvat	es	uno	de	esos	gitanos	que	hoy	llamaríamos	fino.	Lo	conozco	desde	hace
poco	más	o	menos	diez	años,	y,	a	estas	alturas,	aún	no	he	conseguido	averiguar
cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre.	Algunos	 dicen	 que	 lo	 bautizaron	Moisés;	 otros,
Eliseo.	También	he	oído	que	lo	llamaban	Jeremías;	en	cualquier	caso,	un	nombre
bíblico	ya	que,	al	parecer,	su	madre	era	fiel	seguidora	de	la	Iglesia	de	Jesucristo
de	los	Últimos	Días	y	leía	las	Escrituras	con	asiduidad.	De	su	apellido	tengo	aún
menos	 pistas.	He	 visto	 las	 fichas	 de	 dos	 de	 sus	 ingresos	 hospitalarios:	 en	 una
figuraba	como	Rodríguez;	en	la	otra,	como	González.

Lo	 de	 Salvat	 procede,	 según	 he	 oído	 decir,	 de	 la	 editorial.	Al	 parecer,	 la
Enciclopedia	 ilustrada	 en	 dieciséis	 volúmenes	 fue	 su	 primera	 adquisición.
Naturalmente,	la	consiguió	a	precio	de	derribo	en	una	casa	en	ruinas.	Teniendo
en	cuenta	que,	por	aquel	entonces,	Salvat	leía	con	dificultad,	es	fácil	hacerse	a	la
idea	de	su	habilidad	para	captar	el	valor	de	las	cosas.	Colocó	los	dieciséis	tomos
a	 una	 anciana	 cuyo	 gato	 había	 convertido	 en	 añicos	 una	 figura	 de	 Lladró	 y
necesitaba	 tapar	el	hueco	de	 la	estantería.	Salvat	 le	cambió	 la	enciclopedia	por
dos	tazas	de	té	de	porcelana	china,	desparejadas	y	sin	plato,	y	un	«cuadro	viejo»,
un	 bodegón	 que	 resultó	 estar	 firmado	 por	 Francisco	Lacoma.	Con	 la	 venta	 de
este	último	obtuvo	lo	suficiente	para	alquilar	un	pequeño	local	en	una	zona	poco
transitada	del	casco	antiguo	de	Segovia,	un	espacio	informe,	de	entrada	estrecha
y	 paredes	 rezumando	 humedad.	 Eso	 sí,	 el	 lugar	 poseía	 fantásticos	 recovecos
donde	se	podían	encontrar	las	cosas	más	peregrinas.

Hoy	por	hoy,	Salvat	conserva	ese	garito	casi	en	el	mismo	estado	que	cuando
yo	 lo	 conocí,	 pero	 ha	 adquirido	 la	 totalidad	 de	 los	 negocios	 adyacentes	 hasta
cubrir	 toda	 la	 manzana.	 No	 los	 ha	 unido.	 Parecen	 establecimientos	 medio
abandonados,	a	punto	de	la	quiebra.	A	él	se	le	encuentra	siempre	en	el	almacén
original,	que	sigue	manteniendo	la	apariencia	de	un	caótico	popurrí	de	muebles,
ropa	 vieja,	 cajas	 llenas	 de	 chismes	 y	 trastos.	 Si	 lo	 sabes	 degustar,	 tiene	 su
encanto.	Algunos	no	familiarizados	con	el	meticulosamente	medido	desorden	de



Salvat	ni	con	la	comparsa	de	las	mujeres	que	lo	acompañan	(su	esposa,	dos	de
sus	hijas,	una	nuera	y	dos	primas,	aunque	vete	a	saber,	que	casan	perfectamente
con	 el	 ambiente)	 sienten	 cierto	 reparo	 al	 pasearse	 entre	 tanto	 trasto,	 como	 si
alguna	manada	de	chinches	pudieran	atacarlos.	Pero	son	los	menos.	El	negocio
suele	 estar	 lleno	 de	 turistas	 fundamentalmente	 asiáticos	 que	 pagan	 pequeñas
fortunas	por	«auténticas»	antigüedades,	algunas	de	ellas	de	Ikea.

Lo	más	destacable	de	Salvat	es	su	personalidad.	No	es	hombre	de	broncas	o
líos,	mucho	menos	de	navajas.	Es	el	patriarca	de	un	clan	que	ha	logrado	resistir
los	 embates	 de	 la	 historia.	 Simpático,	 casi	 bondadoso,	 con	mucho	 esfuerzo	 ha
logrado	 convertirse	 en	 un	 referente	 en	 pintura	 moderna.	 No	 es	 un	 hombre
mezquino,	pero	lleva	el	negocio	en	la	sangre	y	tiene	una	cintura	bastante	ancha.
Como	 él,	 las	 mujeres	 que	 lo	 acompañan	 son	 tan	 gitanas	 como	 educadas	 y
corteses:	nada	de	desvergüenza,	vociferio	o	chulería;	nada	de	mal	genio.	Incluso
una	 de	 las	 chicas	más	 jóvenes	 es	 bastante	 guapa:	 simplemente,	 como	 el	 local,
descienden	por	línea	directa	del	clan	Salvat.

Conduje	 hasta	 Segovia,	 aparqué	 en	 la	 plaza	 más	 cercana,	 en	 zona	 azul,
desayuné	un	café	con	leche	y	un	cruasán	en	el	bar	de	la	esquina	(dirigido	por	un
sobrino	de	Salvat)	y	fui	directo	al	 local.	Al	abrir	 la	puerta,	oí	el	sonido	de	una
campanilla	 fina.	 Miré	 a	 la	 izquierda	 y	 encontré	 al	 patriarca	 donde	 siempre:
sentado	en	su	mesa	camilla	con	falda	de	terciopelo	color	guinda	cubierta	por	un
tapete	 de	 ganchillo.	 Un	 brasero	 eléctrico	 le	 calentaba	 los	 pies.	 Sus	 manos	 se
apoyaban	en	un	bastón	de	empuñadura	de	plata.	El	volteo	de	la	campanilla	hizo
que	también	él	girara	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Al	verme,	se	le	iluminó	la	mirada
y	se	puso	en	pie.	Sacó	el	pañuelo	blanco	planchado	con	tres	picos	que	asomaba
por	el	bolsillo	de	la	americana	y	se	secó	las	manos	antes	de	estrechar	las	mías.

Salvat	olía	a	colonia	fresca.	Vestía	un	traje	mil	rayas	de	color	azul	marino,
corbata	 negra	 y	 un	 chaleco	 de	 lana	 gris	 perla	 que	 intentaba	 ceñir	 las	 grandes
proporciones	de	su	barriga.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía.	Lo	noté	desmejorado.
Su	pelo,	bien	peinado	hacia	atrás,	 teñido	de	negro	azabache	y	apelmazado	por
algún	tipo	de	potingue,	y	sus	inmensas	patillas	mantenían	el	lustre	de	siempre,	lo
mismo	que	sus	juicios	y	sus	vivísimos	ojos	oscuros.	Pero	su	rostro,	plagado	de
profundas	arrugas,	y	sus	ojeras	negras	y	densas	mostraban	la	evidencia:	se	estaba
haciendo	tan	viejo	como	sus	muebles.

—¡Doctor,	qué	alegría	más	grande!	¡Cuánto	 tiempo	sin	verle!	Demasiado.
Tiene	que	prometerme	que	la	próxima	vez	no	dejará	pasar	tanto.	¡Nena,	avisa	a
tu	madre,	tenemos	aquí	al	doctor	Garache!	—chilló,	y	de	inmediato	añadió—:	Y
llégate	al	bar	y	 trae	café	y	churros.	Dile	a	 tu	primo	que	son	para	mí,	que	sean
recién	hechos.

—Le	veo	muy	bien,	Salvat.



Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	suspiró.
—Gracias	a	usted,	doctor.	Sabe	que	le	debo	la	vida.	Y	que	tengo	con	usted

una	deuda	de	honor.
—No	exagere,	Salvat.	No	exagere.
Se	 refería	 a	 un	 episodio	 acaecido	 poco	 después	 de	 que	 Lola	 y	 yo	 nos

instaláramos	 en	Madrid.	Conocimos	 el	 local	 del	 patriarca	 cuando	una	 tarde	de
primavera	decidimos	coger	el	coche	e	irnos	a	comer	a	Segovia.	Paseando	tras	la
sobremesa,	 nos	 topamos	 con	 aquel	 pintoresco	 sitio	y	decidimos	 entrar.	Yo	 soy
más	 de	 anticuario	 tradicional:	 limpieza,	 espacio	 y	 carteles	 de	 «No	 tocar».	 A
Lola,	por	el	contrario,	le	fascinan	este	tipo	de	establecimientos:	le	gusta	trastear,
indagar	y	encontrar	 lo	que	ella	cree	que	es	una	 joya.	Debo	dejar	constancia	de
que	siempre	(digamos	casi	siempre,	para	concederle	el	beneficio	de	la	duda)	la
engañan.	 En	 cuanto	 vio	 el	 revoltijo,	 recordó	 que	 llevaba	meses	 buscando	 una
mesita	auxiliar	y	que	seguro	allí	encontrábamos	una	a	buen	precio.

Un	señor	de	edad	indefinida,	de	piel	aceituna	y	enormes	patillas	de	torero
acudió	 enseguida	 a	 saludarnos.	 Se	 presentó	 como	 señor	 Salvat	 mientras	 nos
estrechaba	la	mano.	Estoy	convencido	de	que,	en	cuanto	vio	la	cara	de	mi	mujer,
supo	que	era	una	pieza	fácil.	Lo	que	yo	observé	(soy	médico,	ese	es	mi	sesgo)
fue	 que	 padecía	 fatiga	 de	 pequeños	 esfuerzos.	 Caminar	 apenas	 unos	 pasos	 lo
agotaba.	Tenía	mala	cara,	con	una	piel	pálida	y	sudorosa.	En	un	momento	que	mi
mujer	se	distrajo,	fascinada	por	una	bandeja	antigua	lacada	en	negro,	me	acerqué
a	él	y	le	pregunté	discretamente	si	se	encontraba	bien.	En	cuanto	mencioné	que
era	médico,	 bajó	 las	manos	 hasta	 las	 rodillas,	 se	 levantó	 los	 pantalones	 y	me
enseñó	 los	 pies:	 los	 tenía	 tremendamente	 inflamados,	 tanto	 que	 calzaba	 unas
zapatillas	de	paño.

—Debería	verle	un	médico,	señor	Salvat	—le	comenté.
—Eso	mismo	dice	mi	esposa.	Le	he	prometido	que	lo	haré.	He	pedido	cita:

iremos	la	semana	próxima.
—¿Me	 permite?	 —le	 dije	 mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso.	 La	 arritmia	 era

evidente.	No	quise	asustarle,	pero	tampoco	dejar	las	cosas	como	estaban.
—Yo	que	usted	no	esperaría	a	la	semana	próxima.	Es	más,	creo	que	debería

acercarse	a	urgencias	ahora	mismo.	¿Le	duele	el	brazo	o	el	hombro?
—¿El	brazo?	No,	no,	mi	brazo	está	bien.
—Debe	ir	de	inmediato	a	un	hospital	y	que	le	hagan	un	electro.
—En	 este	momento	 no	 puedo.	No	 está	mi	 esposa,	 y	 a	mí	 esos	 sitios	me

ponen	muy	nervioso.	Será	mejor	que	espere.
Terminamos	llevándolo	Lola	y	yo,	porque	no	localizamos	a	su	esposa,	que	a

su	vez	estaba	atendiendo	a	su	madre	anciana.	Y	gracias	a	Dios,	porque	le	estaba
dando	un	infarto.	Le	colocaron	un	par	de	stents	y	regresó	a	una	vida	casi	normal.



Desde	entonces,	me	telefonea	cuando	tiene	algún	mueble	o	pintura	interesante;
envía	pequeños	obsequios	a	Lola	por	Navidad	y	me	agasaja	cuando	voy	a	verlo.

—¡Querido	 doctor,	 qué	 alegría!	 ¡Qué	 alegría	 tan	 grande!	 ¿Cómo	 va	 su
señoría?

—¡Sigue	siendo	pelirroja!	—aseveré,	a	lo	que	él	respondió	con	una	sonora
carcajada.

—Muy	cierto,	doctor,	muy	cierto.	Y	dígame,	¿qué	le	trae	por	aquí?	¿Busca
algo	para	Lola,	 con	qué	quiere	 sorprenderla?	Tengo	un	 reloj	precioso.	Aunque
creo	recordar	que	a	su	esposa	de	usted	no	le	gustaban	mucho	las	joyas.

—Buena	memoria,	 querido	 amigo,	 buena	memoria.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta
vez	vengo	a	hacerle	una	consulta	profesional.

—¿Una	consulta?	—susurró	extrañado.
Casi	 pude	ver	 cómo	 la	maquinaria	 de	 su	 cerebro	 se	 ponía	 en	marcha.	En

instantes,	lo	vi	rejuvenecer.
—Sí,	una	inconfesable.	Un	cuadro…	desaparecido.
Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 descargó	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bastón,

sujeto	con	ambas	manos.
—Si	es	así,	pasaremos	a	mi	despacho.
La	campanilla	de	 la	puerta	 sonó	de	nuevo	y	entró	una	corriente	de	olor	a

fritanga.
—Aquí	traigo	los	churros,	padre.
—Pues	cómetelos	tú,	niña.	Que	el	doctor	y	yo	tenemos	que	trabajar.	Que	no

nos	moleste	nadie.
La	joven	no	rechistó.	Yo	tampoco.	Me	limité	a	seguirlo	hasta	el	fondo	del

local.	En	la	pared	de	la	derecha	descansaba	algo	inclinado	y	en	posición	vertical,
un	 somier	de	 lamas	 en	buen	 estado	de	 conservación.	Tapaba	parcialmente	una
puerta	 pequeña	 de	 madera,	 un	 modelo	 simple,	 sin	 moldura	 de	 ningún	 tipo.
Estaba	cerrada	con	 llave.	No	una	 llave	de	 seguridad,	porque	era	una	cerradura
corriente.	Desde	el	exterior,	la	sensación	que	producía	era	que	íbamos	a	entrar	en
un	 mísero	 cuartucho.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Fue	 como	 pasar	 de	 un
suburbio	de	la	India	a	un	despacho	de	Wall	Street.
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La	habitación	tendría	unos	cuarenta	metros	cuadrados.	En	el	centro,	un	inmenso
escritorio	Luis	XV	en	pan	de	oro	y	mármol	verde,	tallado	hasta	la	saciedad,	con
una	butaca	giratoria	a	conjunto	y	dos	sillas	con	capitoné	enfrente.	Observé	dos
cajas	de	seguridad	empotradas	en	la	pared,	de	suelo	a	techo,	y	no	precisamente
antiguas.	 Varias	 pinturas	 colgadas	 y	 un	 precioso	 cabinet	 holandés,	 al	 que	 me
acerqué.

—Este	fascinaría	a	Lola	—dije	en	voz	alta.
—Siglo	XIX,	ébano	y	hueso,	con	«sala	de	los	mil	espejos».	La	mesa	también

es	original.	 ¿Quiere	que	 lo	hablemos?	Tengo	a	una	persona	esperando,	pero	 lo
puedo	arreglar.	Ya	sabe	que,	con	usted,	el	precio	no	será	un	problema.

—Quizás	en	otro	momento,	querido	Salvat.
—De	acuerdo,	doctor.	Tome	asiento,	por	favor.	Y	cuénteme	qué	le	trae	por

aquí.
—Han	entrado	en	casa	y	nos	han	robado	un	cuadro.	Bueno,	un	cuadro	y	una

pulsera.	Los	 ladrones	no	han	dejado	pistas,	 pero	 intuimos,	por	detalles	que	no
vienen	al	caso,	que	se	trata	de	algo	más	que	una	sustracción	económica.	Había
objetos	 mucho	 más	 valiosos	 que	 no	 se	 llevaron:	 joyas	 de	 mi	 esposa,	 plata
antigua,	 ordenadores,	 unos	 altavoces	 de	 diseño	 carísimos…	 Abrieron	 la	 caja
fuerte,	pero	no	tocaron	su	contenido.

—Entiendo.	Hábleme	de	ese	cuadro	y	de	esa	pulsera.
Suspiré	hondo.
—No	dispongo	de	muchos	datos,	querido	amigo.	Sé	que	forman	parte	de	mi

herencia	 familiar,	 pero	 no	 de	 dónde	 proceden.	 Respecto	 a	 la	 pintura,	 una
odalisca,	 siempre	 habíamos	 pensado	 que	 era	 una	 copia	 de	 poca	 calidad	 de	 un
Matisse.	 Pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —añadí	 en	 susurros—.	 La	 pulsera	 es
antigua,	un	brazalete	de	oro	con	marcos	de	oro	del	káiser	Guillermo.

—¿Disponían	de	documentación?	Me	refiero	a	papeles	que	autentifiquen	la
autoría,	procedencia	y	propiedad	de	los	bienes.



La	imagen	de	Gonzálvez	se	me	vino	de	inmediato	a	la	cabeza:	«El	arte	es
anterior	al	dinero,	pero	los	ladrones	no	lo	saben».

—No,	que	 sepamos.	Aunque	debo	 confesarle	 que	no	nos	hemos	detenido
demasiado	a	buscarlos,	creemos	que	no	hay	certificados.	Al	menos,	yo	no	los	he
visto	nunca.

—Pues	es	curioso.	Lo	digo	por	el	modus	operandi.	¡La	apertura	de	la	caja
fuerte	 sin	 sustraer	 nada!	 Normalmente,	 los	 papeles	 valiosos	 se	 guardan	 bajo
llave.	 Es	 de	 suponer	 que	 quienes	 entraran	 en	 su	 casa	 fueran	 allí	 a	 buscar	 los
certificados	de	propiedad.

—¡Pues	tiene	usted	razón,	Salvat!	Toda	la	razón.	No	lo	había	visto	de	esa
manera.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	no	tenemos	ningún	tipo	de	documento.	Lo
único	 que	 puedo	 es	mostrarle	 una	 fotografía	 antigua	 donde	 aparece	 un	 cuadro
similar,	o	al	menos	muy	parecido,	al	nuestro.

La	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 se	 la	 enseñé.	 Abrió	 uno	 de	 los
cajones	del	escritorio	y	sacó	una	lupa.	Me	hizo	indicarle	a	qué	pintura	me	refería
y	luego	la	contempló	durante	al	menos	un	par	de	minutos.	A	continuación,	abrió
otro	cajón,	sacó	un	cenicero	y	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	colocó	uno	entre	los
dientes.

—¿Pero	no	había	dejado	de	fumar?
—Sigo	sin	fumar.	Pero	tener	un	pitillo	entre	las	manos	me	relaja.	Dígame,

doctor,	¿su	esposa	sabe	que	está	aquí?
Soy	buen	jugador	de	ajedrez.	Mi	expresión	no	se	modificó	un	ápice.
—No,	no	se	lo	he	dicho.
—¿Me	puede	explicar	por	qué?
—Como	 le	 he	 dicho,	 ambos	 objetos	 proceden	 de	 mi	 familia	 y	 prefiero

averiguar	los	detalles	antes	de	explicárselos.	Además,	ya	conoce	a	mi	esposa.	No
tengo	 el	 convencimiento	 de	 poder	 localizarlos	 por	 la	 vía	 tradicional,	 ya	 me
entiende…

—Le	entiendo	muy	bien,	doctor.	¿Sabe	qué?
—¿Qué?	 —Me	 incliné	 hacia	 delante,	 esperando	 una	 confidencia	 y,	 sin

duda,	de	eso	se	trató,	pero	en	un	sentido	muy	diferente	al	que	yo	esperaba.
—Que	 sigo	con	 las	mismas	ganas	de	 fumar	que	el	primer	día.	No	 sé	qué

añadirán	 esas	 fábricas	 de	 tabaco	 a	 sus	 cigarrillos	 para	 engancharte	 de	 esta
manera,	pero	es	casi	de	por	vida.

—Pues	si	ese	es	su	estado	de	ánimo,	no	parece	muy	prudente	que	viva	tan
cerca	de	la	tentación.	¿No	cree?

—Es	cierto,	pero	cada	día	que	 la	venzo	me	 siento	más	contento	conmigo
mismo.	Mayormente,	es	autoestima.

—Mayormente,	parece	masoquismo,	Salvat	—objeté.



—Bueno,	 no	 tanto:	 aquí	 no	 hay	 mecheros…	 Y	 volviendo	 a	 su	 esposa,
supongo	 que	 será	 usted	 consciente	 de	 que	 todos	 esos	 pomposos	 anticuarios
madrileños	que	aseguran	garantizar	la	autenticidad	y	calidad	de	todos	los	objetos
que	exhiben	en	su	catálogo	cuentan	con	trastienda.	Una	similar	a	esta.	Cuando
yo	empecé	en	esto,	decían	que	era	un	 tendero	con	pretensiones.	Hoy	aseguran
que	soy	un	empresario	exitoso.	Antes	se	equivocaban	y	hoy	también:	yo	soy	un
enamorado	 del	 arte,	 y	 como	 he	 tenido	 suerte,	mi	 amado	me	mantiene.	 Sí,	 así
podríamos	decirlo.	Soy	un	mantenido.

De	 nuevo,	 la	 conversación	 que	 Lola	 y	 yo	 habíamos	 mantenido	 con
Gonzálvez	 se	me	 hizo	 presente.	 Salvat	 había	 ido	 ganando	 en	 conocimientos	 y
experiencia,	pero	vendería	a	su	santa	esposa	si	 le	dieran	un	diez	por	ciento	por
encima	del	justiprecio.

—Cuando	 un	 heredero	 de	 una	 de	 esas	 familias	 aristocráticas	 de	 tanto
renombre,	con	blasones	hasta	en	el	trasero	(si	me	permite	la	ordinariez,	doctor),
visita	mi	casa	al	caer	el	sol	o	me	telefonea	desesperado	porque	necesita	vender
algo	urgentemente	para	pagar	las	deudas	contraídas	por	las	apuestas	de	caballos,
los	 coches	 de	 lujo	 o	 el	 juego,	 suele	 optar	 por	 la	 adulación.	 Ya	 sabe,	 intentan
halagarme	 los	 oídos,	 como	 si	 esas	 tonterías	 pudieran	hacer	mella	 en	mí.	Y	yo
suelo	decirles:	«Señor	marqués,	en	el	espinoso	entramado	del	comercio	de	obras
de	 arte,	 puede	 encontrarse	 usted	 con	 tres	 tipos	 de	 gente.	 Primero	 están	 los
anticuarios:	son	unos	señores	muy	serios,	muy	respetables,	que	se	dicen	expertos
y	que	aseguran	poder	certificar	 la	autenticidad	de	 las	obras	que	venden.	Luego
están	los	almonedistas,	los	brocateurs:	estos	tienen	obras	valiosas	mezcladas	con
chatarra,	pero	no	autentifican	ninguna	de	las	dos.	Se	hacen	los	tontos,	como	si	no
supieran	el	valor	de	lo	que	tienen,	aunque	no	se	chupan	el	dedo.	Y	luego	están
los	chamarileros,	que	más	que	antigüedades	venden	 trastos	viejos.	¿En	cuál	de
los	tres	me	sitúa	usted?».	Naturalmente,	todos	responden	que	soy	un	anticuario,
uno	muy	 serio	y	muy	 respetable.	Y	entonces	yo	 les	digo:	«Se	equivoca,	 señor
marqués,	yo	no	soy	un	anticuario,	ni	un	almonedista	ni	un	chamarilero:	yo	soy
un	 gitano	 fino,	 a	 quien	 usted	 acude	 porque	 sabe	 que	 jamás	 mencionará	 su
nombre,	 mientras	 que	 el	 anticuario	 de	 la	 calle	 Serrano	 se	 lo	 contará	 a	 toda
España».

—Lo	 comprendo,	 señor	 Salvat,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 marqués.	 Pensándolo
bien,	sí	tenemos	un	título,	pero	es	uno	chiquitito:	soy	barón.

Se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Entonces,	¿su	señoría	es	baronesa?
Asentí.
—Pues,	si	usted	me	perdona,	y	ya	que	ella	no	puede	mayormente	oírnos,	su

esposa	de	usted	tiene	de	baronesa	lo	que	yo	de	payo.



Me	eché	a	reír.
—¡Tiene	 mucha	 razón!	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 de	 los	 anticuarios

madrileños	no	me	fío;	solo	me	fío	de	usted.	¿Puedo	pedirle	que	averigüe	si	ese
cuadro	que	nos	han	robado	anda	por	ahí?	Estaría	interesado	en	recuperarlo,	pero
me	conformaría	con	saber	por	qué	nos	lo	han	robado:	estoy	convencido	de	que
su	valor	no	merece	el	esfuerzo	que	se	han	tomado.

El	gitano	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	lo	guardó	en	el	cajón	y	se	puso
en	pie.	Yo	lo	imité.

—Lo	intentaré,	doctor.	Pero	debe	prometerme	que	mantendrá	a	su	esposa	al
margen,	al	menos	de	momento.	¿Puedo	quedarme	con	la	fotografía?

—Preferiría	llevármela.	No	tengo	otra.
—De	acuerdo,	haremos	una	copia.	¿Algún	detalle	de	la	pulsera	que	pueda

serme	útil?
—Pues	 sí.	 Tenía	 una	 inscripción	 con	 un	 apellido	 y	 un	 lugar:	 Esther

Rosenberg.	Bamberg.	Datada	en	1917.
Unos	golpes	en	la	puerta	zanjaron	nuestra	conversación.	Una	de	las	mujeres

de	Salvat.
—Doctor,	¿tiene	usted	un	Range	Rover	de	color	verde	oscuro?	Es	un	bonito

coche,	si	me	permite	decirlo.
—Gracias.	En	efecto,	tengo	un	coche	así.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	acaban	de	ponerle	una	multa.
—¡Mierda!	La	zona	azul	—dije	mientras	me	ponía	en	pie	de	un	salto.
—¡Vaya,	vaya	con	mi	hija,	doctor!	Yo	me	quedo	aquí	y	voy	haciendo	unas

llamaditas.
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Anduve	un	par	de	minutos	detrás	de	las	enormes	posaderas	de	la	hija	menor	del
anticuario,	un	calco	de	su	madre,	hasta	avistar	a	una	controladora	del	SER	que
montaba	guardia	ante	mi	coche	junto	a	otra	de	las	hijas	de	Salvat,	con	idénticos
genes	maternos.	La	mujer	que	había	osado	multar	a	un	cliente	del	señor	Salvat
era	una	chica	bastante	mona,	pequeña	y	flaquita,	lo	que	agrandaba	el	contraste.
Con	una	paciencia	bien	trabajada,	me	explicó	que	la	infracción	cometida	podía
anularse	electrónicamente	y	que,	en	caso	de	hacerlo	antes	de	 transcurridas	dos
horas,	me	hacían	un	cincuenta	por	ciento	de	descuento	en	el	importe	de	la	multa.
Pagué	sin	rechistar	y	volví	al	establecimiento	del	anticuario,	donde	Salvat	estaba
dando	cuenta	de	unos	churros	con	buena	pinta	y	de	un	café	negro	de	puchero	de
una	densidad	pasmosa.	Por	lo	que	pude	oír,	no	había	perdido	el	tiempo.

—He	 estado	 pensando	 un	 poco,	 doctor.	 Lo	 digo	 porque	 este	 mercado
nuestro	está	cambiando	rápidamente.

—Le	 escucho	—dije	 como	 dándole	 pábulo,	 aunque	 tuve	 por	 seguro	 que
Salvat	no	lo	necesitaba.

—Verá,	 doctor.	 Hace	 veinte	 años	 todos	 nos	 conocíamos.	 Sabíamos	 quién
había	comprado…	o	distraído	qué	y,	naturalmente,	cuál	era	su	procedencia.	Por
decirlo	 así,	 todos	nos	 teníamos	 catados.	Teníamos	bien	 fichados	 también	 a	 los
yanquis	y	a	las	casas	de	subastas.	Pero	hoy	todo	ha	saltado	por	los	aires.

—Internet,	supongo	—comenté.
No	tenía	intención	de	interrumpirlo,	pero	el	churro,	fláccido	tras	meterlo	en

el	café,	estaba	goteando	y	quise	darle	tiempo	para	que	se	lo	terminara.
—Ahora	los	datos	están	por	todas	partes,	aunque	la	información,	la	buena,

ya	sabe,	la	que	sirve	para	hacer	negocios,	sigue	en	las	mismas	manos.	Pero	han
entrado	nuevos	compradores	con	los	bolsillos	forrados.	Se	repite	lo	ocurrido	en
el	2000,	cuando	a	las	empresas,	sobre	todo	a	los	bancos,	les	dio	por	invertir	en
arte.	 Contrataban	 expertos	 de	 carné,	 más	 bisoños	 que	 mis	 nietos,	 para	 reunir
colecciones	 y	 descubrir	 nuevos	 talentos.	En	 arte	 contemporáneo	 lo	 compraban



todo,	y	no	solo	a	los	consagrados.	Nosotros	no	dábamos	abasto	buscando	quién
nos	pintara…	—Me	debió	de	ver	la	cara	de	perplejidad,	porque	añadió—:	Si	va	a
un	banco,	el	banquero	le	endosa	lo	que	quiere,	y	usted	a	pagar	y	a	callar,	¿no	es
así?	Pues	si	esta	gente	quería	pagar	dinerales	por	lo	que	no	lo	valía,	nosotros	a	lo
nuestro.	 En	 fin,	 que	 aquello	 terminó	 con	 el	mercado	 tan	 recalentado	 como	 un
pueblo	del	sur	en	pleno	agosto.	Y	por	el	2008	o	2009,	con	la	crisis,	se	dejó	de
comprar	 lo	 nuevo	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 cotización	 de	 lo	 conocido:	 Matisse,
Picasso,	Braque,	Polke,	Warhol…

—Pero	en	el	2008	nadie	tenía	dinero…
—Negativo,	 doctor.	 Había	 dinero,	 el	 mismo	 de	 siempre,	 pero	 estaba

escaldado	 y	 nervioso,	 y	 buscaban	 depósitos	 de	 valor	 fiables:	 el	 oro,	 un
Velázquez…

—¿Depósitos	de	valor?	¡Caray,	Salvat,	parece	usted	un	economista!
Se	sonrió	con	agrado.
—Además,	y	a	eso	era	a	lo	que	iba,	aparecieron	los	rusos	y	los	chinos,	a	los

que	la	crisis	inmobiliaria	no	había	afectado	de	la	misma	manera.	Estos	dos	países
tienen	una	larga	tradición	artística	que	fue	capada	por	el	comunismo.	Pero	hoy
en	día	sus	gobiernos	no	solo	compran	para	ellos	mismos,	también	permiten	que
sus	 protegidos	 posean	 privadamente	 colecciones	 de	 arte.	 Le	 aseguro	 que	 los
magnates	y	oligarcas	de	ambos	países	se	están	haciendo	notar.	Tal	es	así	que	las
principales	galerías	 europeas	han	abierto	 sucursales	 en	ciudades	como	Pekín	o
Shanghái,	 Catar	 o	 Abu	Dabi.	 Gentes	 varias,	 desconocidas	 hasta	 por	 nosotros,
empiezan	 a	 pujar	 fuerte	 en	 las	 subastas,	 casi	 siempre	 telefónicamente,	 y	 hasta
intentan	montar	museos	en	los	desiertos.

—Le	creo,	Salvat,	pero	no	le	sigo	—dije.	Empezaba	a	impacientarme.
—Ya	voy,	doctor,	 tenga	correa	con	este	viejo.	Lo	que	quería	explicarle	es

que	antaño	esa	gente	hubiera	ido	a	una	casa	de	subastas	a	buscar	lo	que	quería.
Porque	las	casas	de	subastas	eran	primas	hermanas	de	los	anticuarios	madrileños
que	 visita	 su	 esposa.	 Pero	 hoy	 Christie’s	 o	 Sotheby’s,	 después	 de	 haber	 sido
acusados	de	vender	arte	expoliado,	se	han	vuelto	mucho	más	cuidadosas.	Y	los
rusos	y	los	chinos,	que	creen	que	el	dinero	abre	todas	las	puertas,	han	empezado
a	tantear	otras	vías,	incluyendo,	fíjese	cómo	son	las	cosas,	la	casa	de	un	gitano
de	provincias.

—¡No	me	sea	usted	modesto,	señor	Salvat,	que	nos	conocemos!
El	gitano	se	estiró	el	chaleco	de	lana	y	se	colocó	la	corbata.
—Hay	 un	 hombre,	 un	 ruso.	 Se	 hace	 llamar	 Chukin,	 como	 el	 antiguo

coleccionista.	¿Le	suena?
—Me	temo	que	no,	 lo	que,	por	otro	 lado,	no	resulta	sorprendente;	no	soy

ningún	iniciado.	¿Cómo	dice	que	se	llama?



—Chukin,	 en	 honor	 a	 su	 compatriota	 Serguéi	 Shchukin,	 que	 falleció	 allá
por	 el	 año	 36.	 En	 cierto	 modo,	 los	 dos	 tienen	 mucho	 en	 común:	 ambos
empresarios	 moscovitas,	 ambos	 muy	 ricos	 y	 ambos	 coleccionistas	 de	 arte
moderno.	Serguéi	empezó	a	hacerlo	cuando	los	grandes	museos	rechazaban	ese
tipo	de	arte.	Mientras	el	Louvre	se	negaba	a	admitirlos,	Serguéi	lo	compraba	en
París	 al	 por	 mayor,	 a	 Kahnweiler	 y	 otros	 galeristas.	 Cuando	 alguien	 lograba
reunir	 varios	 Picasso,	 Cézanne	 o	 Gauguin,	 le	 avisaban	 por	 telegrama	 y	 él	 se
desplazaba	 para	 verlos.	 Compraba	 las	 obras	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 o	 de	 seis	 en
seis.	No	era	zafio,	quiero	decir	que	no	aguardaba	a	que	los	artistas	desfallecieran
de	hambre	y	deudas.	Les	encargaba	obras	y	pagaba	bien.	Pero	la	revolución	rusa
lo	pilló	por	 sorpresa.	Se	vio	obligado	a	huir	 a	Francia	 casi	 con	 lo	puesto.	Los
comunistas	le	incautaron	sus	palacios,	propiedades	y	toda	su	colección	pictórica,
decenas	de	obras.	Hoy	puede	verlas	en	el	Hermitage	y	en	el	Pushkin.

—Y	el	nuevo	Chukin,	¿es	pariente	del	anterior,	quizás	nieto?
—No	 se	 sabe.	 Yo	 no	 lo	 creo.	 Todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 es	 opaco.	 No	 hay

fotografías,	ni	referencias	ni	domicilio,	solo	un	nombre	y,	en	mi	caso,	un	rostro.
—¿Lo	conoce?
—Visitó	mi	casa	en	una	ocasión.	Tiene	un	extraño	rostro:	ojos	achinados,

rasgos	 mongoles,	 bigotes	 tiesos,	 una	 perilla	 larga	 y	 escasa,	 y	 una	 mirada
siniestra.	Pero	no	hicimos	negocios.	A	mi	esposa	no	le	gustó	y	yo	nunca	desoigo
sus	advertencias.

Le	interrumpí.
—Salvat,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 ese	 hombre	 puede	 estar	 de	 algún	 modo

relacionado	con	lo	que	me	está	ocurriendo?
—Verá,	 doctor,	 Serguéi	 Shchukin	 coleccionó	 obras	 de	 muchos	 pintores,

pero	tuvo	sus	preferidos.	Uno	fue	Picasso.	Pero,	por	encima	de	todos	los	demás,
Serguéi	 admiró	 a	 Matisse:	 el	 Hermitage	 exhibe	 nada	 menos	 que	 veintisiete
cuadros	 de	 este	 autor	 confiscados	 a	 Shchukin.	 El	 nuevo	 Chukin	 recibe	 ese
sobrenombre	precisamente	por	su	insistencia	en	Matisse.	Compra	todo	lo	de	ese
pintor.	No	pregunta	precios	ni	pide	certificados.	Todos	sabemos	que	es	capaz	de
calibrar	si	está	ante	un	original.	Se	cuenta	que	en	una	ocasión	alguien	 trató	de
colarle	una	copia.	El	vendedor	apareció	muerto	en	su	cama	de	una	sobredosis	de
heroína.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	ni	siquiera	fumaba.

—¿Está	usted	insinuando	que	el	de	mi	casa	pudo	ser	un	robo	por	encargo?
—Si	el	suyo	era	un	Matisse	original,	no	lo	dude.	Pero	me	ha	dicho	que	no

tenía	papeles,	¿verdad?
—No,	no	tenemos	nada.	Ni	siquiera	está	firmado…
Salvat	volvió	a	mirar	la	fotografía	que	había	dejado	sobre	la	mesa.



—Bueno,	 este	 sin	 duda	 es	 Picasso,	 quizás…	 Dígame,	 doctor,
¿recientemente	ha	recibido	alguna	visita	en	su	domicilio	que	se	haya	interesado
por	ese	cuadro?	Alguien	entendido…

Me	parecía	ver	a	 JJ	delante	del	cuadro:	«¡Por	 favor,	¿cómo	no	me	habéis
dicho	que	teníais	un	Matisse?».

—Hemos	 tenido	 una	 visita	 de	 esas	 características,	 un	 colega
estadounidense.

Salvat	 bajó	 la	mirada	y	 se	 contempló	 los	 zapatos.	Los	 llevaba	 impolutos,
lustrosísimos,	 aunque	 no	 eran	 nuevos	 ni	 bonitos.	 Estiró	 la	 mano	 y	 quitó	 una
mota	imaginaria	del	derecho.

—Déjeme	unas	horas,	un	día	a	 lo	 sumo,	y	averiguaré	si	el	 ruso	Chukin	o
alguno	de	su	calaña	ha	salido	de	compras	y	se	ha	colado	en	su	casa.	¿Le	parece
bien?

—Me	 parece	 muy	 bien,	 querido	 amigo.	 Gracias,	 tan	 eficiente	 como
siempre.

—¿Quiere	 quedarse	 a	 almorzar?	 Puedo	 pedir	 que	 nos	 preparen	 algo
suculento.	Y	de	paso	podemos	negociar	un	precio	para	ese	cabinet	holandés	que
le	ha	gustado.	Seguro	que	si	se	lo	lleva	a	su	esposa,	se	pone	contentísima.

—Se	lo	agradezco	mucho,	Salvat.	Lo	del	cabinet	prometo	pensarlo;	usted,
mientras,	piense	en	un	precio	de	amigo.	Lo	del	almuerzo	no	le	digo	que	no	me
tiente,	pero	no	puedo	quedarme,	tengo	que	subirme	a	un	avión.

—Le	enviaré	un	email,	doctor.
—¿Un	email?	¡Qué	moderno	se	ha	vuelto	usted,	Salvat!
—En	absoluto.	Yo	no	he	cambiado	un	ápice.	Ordeno	a	una	de	mis	hijas	que

lo	haga,	como	antaño.	La	diferencia	es	que	ahora	ella	prefiere	usar	el	ordenador.
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Al	 salir	 de	 casa	 del	 anticuario,	me	 recibieron	 las	 caricias	 del	 viento:	 cortaban
como	 la	 cuchilla	 de	 un	 mal	 barbero.	 La	 mañana,	 cada	 vez	 más	 fría,	 gestaba
nieve.	Si	dijera	que	abandoné	Segovia	tranquilo,	mentiría.	Estaba	seguro	de	que,
si	había	algo	que	averiguar,	Salvat	daría	con	ello,	pero	eso	no	me	consolaba.	Me
sentía	profundamente	desazonado,	una	congoja	muy	densa,	casi	corpórea,	como
una	sombra	envolvente.	Con	ella	en	la	garganta,	más	el	cargo	de	conciencia	por
haber	mentido	a	Lola,	emprendí	el	regreso	a	Madrid.	Tenía	el	tiempo	justo	para
llegar	a	la	T4.

Pero	 no	 tomé	 el	 vuelo	 de	 las	 12:50	 ni	 tampoco	 el	 siguiente.	No	 llegué	 a
pisar	 el	 aeropuerto.	 Mientras	 iba	 de	 camino,	 recibí	 un	 email	 de	 una	 de	 las
secretarias	 de	 JJ:	 a	 su	 jefe	 le	 había	 surgido	 un	 viaje	 imprevisto	 y	 no	 podría
recibirme.	Teniendo	en	cuenta	la	diferencia	horaria	(me	escribió	de	madrugada,
hora	de	Nueva	York),	resultaba	sorprendente.	Y	el	nerviosismo	que	vivía	ya	en
mí	 se	 agudizó	 hasta	 obligarme	 a	 detenerme.	 Lo	 hice	 en	 la	 primera	 área	 de
descanso	con	la	que	me	topé.	Pese	al	frío,	bajé	del	coche.	No	sabía	qué	hacer.

Estuve	dando	vueltas	entre	 los	camiones	aparcados	y	 las	papeleras,	 llenas
hasta	el	desbordamiento.	Finalmente,	muerto	de	 frío,	de	hastío	y	de	cansancio,
regresé	al	coche	y	puse	al	máximo	la	calefacción.	Cuando	por	fin	logré	entrar	en
calor,	 abrí	 la	 guantera	 para	 buscar	 un	 CD	 de	 Cold	 Play	 y	 la	 colección	 de
documentos	 sobre	 Paulina	 que	 había	 tomado	 del	 altillo	 se	 me	 vino	 encima.
Mientras	los	depositaba	en	el	asiento	del	copiloto,	me	llamó	la	atención	la	letra
de	mi	madre	en	una	invitación	de	boda.	La	releí.	El	enlace	unía	a	Anton	Berner
Richter	con	María	de	los	Desamparados	Fabrat	Batalla.	No	conocía	a	ninguno	de
los	dos,	pero	mi	madre	había	añadido	de	puño	y	letra	lo	siguiente:	«Regalo	para
los	Berner:	vajilla	completa	de	Limoges	con	greca	oro	y	azul,	a	medias	con	los
von	Trotha».

La	boda	se	había	celebrado	en	1999,	una	fecha	aún	reciente,	y	la	dirección
era	 de	 una	 casa	 en	 Jávea.	Si	 esas	 personas	 seguían	viviendo	 en	 ese	 domicilio,



conocían	a	mi	 familia	y	a	 los	von	Trotha,	podría	hablar	 con	ellas	y	calibrar	 la
veracidad	de	la	historia	de	Paulina	e,	indirectamente,	de	los	cuadros.

No	era	una	gran	pista,	pero	era	la	única	que	tenía,	de	modo	que	suministré
la	 dirección	 al	 navegador	 y	me	 puse	 en	marcha	 de	 inmediato.	 La	 insulsa	 voz
femenina	me	informó	de	que	me	separaban	seiscientos	kilómetros	de	Jávea.

Las	 autopistas	 son	 un	 gran	 invento,	 pero,	 con	 sueño	 atrasado,	 pueden
resultar	mortales.	Me	entraba	el	sueño,	me	adormecía	al	volante,	creo	que	llegué
a	dormirme;	a	Dios	gracias,	la	bocina	de	un	camión	me	sacó	del	letargo.	Decidí
detenerme	 en	 un	 área	 de	 servicio	 y	 dormir	 un	 rato.	 Llegaría	 tarde,	 pero	 era
preferible.	 Programé	 la	 alarma	 del	 móvil	 para	 que	 sonara	 treinta	 minutos
después.	En	cuanto	recliné	el	asiento	y	cerré	los	ojos,	me	abandoné	por	completo
al	 influjo	 del	 sueño,	 un	 duermevela	 lleno	 de	 imágenes	 sueltas	 en	 las	 que
aparecían	JJ,	el	Matisse	perdido	y	mi	madre	del	brazo	de	un	tipo	vestido	de	ruso.
Cuando	la	alarma	sonó,	bajé,	comprobé	el	móvil	(una	llamada	perdida	de	Lola	y
un	mensaje	de	Salvat),	me	tomé	un	café	y	un	bocadillo	y	seguí	ruta.

La	 pausa	 me	 vino	 bien,	 pero	 no	 me	 quitó	 la	 angustia.	 Salvat	 me	 había
confirmado	 que	 había	 un	 rumor	 en	 el	 mercado	 sobre	 un	 posible	 Matisse	 sin
firmar.	Pero	no	procedía	de	Rusia,	sino	de	los	Estados	Unidos.	Todo	me	llevaba
a	JJ	y	a	Scott.

Conduje	 las	 cuatro	 horas	 restantes	 y	 empleé	 otra	 media	 hora	 larga	 en
localizar	 la	 propiedad.	 Las	 indicaciones	 de	 la	 invitación	 de	 boda	 no	 eran
demasiado	 precisas	 y	 la	 ciudad	 había	 cambiado	mucho	 desde	 1999.	 Tuve	 que
preguntar	 a	 varias	 personas	 hasta	 dar	 con	 una	 casa	 amplia,	 algo	 apartada,
localizada	en	una	zona	forestal,	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	playa	y	cerca	de	un
campo	 de	 golf	 de	 nueve	 hoyos.	 La	 pista	 me	 la	 proporcionó	 el	 dueño	 de	 un
estanco.	 Al	 parecer,	 el	 señor	 Berner,	 dueño	 de	 la	 propiedad	 y	 feliz	 novio	 de
aquella	boda,	fumaba	puros	habanos	que	encargaba	en	ese	establecimiento.

—Es	 un	 buen	 tipo,	 muy	 amable,	 de	 origen	 alemán.	 Sus	 padres	 también
vivieron	aquí.	Él	se	casó	con	una	chica	valenciana	que	desgraciadamente	murió
de	cáncer	hace	cosa	de	cuatro	o	cinco	años	—me	informó	el	estanquero.

Únicamente	 le	 había	 solicitado	 pistas	 para	 llegar	 a	 la	 casa.	 De	 haberle
pedido	datos	de	la	familia,	me	habría	chivado	su	talla	de	calzoncillos.	Sea	como
fuere,	no	me	resultó	difícil	seguir	sus	indicaciones.
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Abandoné	 la	carretera	asfaltada	y	me	adentré	por	un	camino	de	 tierra	bastante
bien	cuidado.	A	unos	cien	metros,	el	camino	giraba	a	la	derecha	y	daba	paso	a
otro	en	cuyo	principio	habían	colgado	un	letrero	que	rezaba:	«Propiedad	privada.
Prohibido	 el	 acceso».	 Orillé	 el	 coche	 y	 paré	 el	 motor.	 Me	 quedé	 sentado
pensando	en	la	estupidez	que	iba	a	hacer:	presentarme	en	casa	de	unos	señores	a
los	que	no	conocía,	sin	más	argumento	que	una	invitación	de	boda	de	hace	veinte
años	y	unas	tarjetas	navideñas	de	hace	cuarenta.	Traté	de	barrer	mis	reticencias
de	 la	cabeza.	Bajé	del	coche	y	continué	el	 trayecto	andando.	El	 sonido	de	mis
zapatos	sobre	las	hojas	resultaba	imposible	de	disimular.	Alcancé	a	ver	una	zona
de	gravilla	muy	amplia	en	la	parte	delantera	de	la	casa,	donde	habían	aparcado
un	 Audi	 A4	 negro,	 una	 motocicleta	 y	 un	 impresionante	 BMV	 501	 V8	 azul
marino.	Era	de	los	años	cincuenta,	pero	estaba	impecable.	Antes	de	hacer	sonar
el	 timbre,	 le	 eché	 un	 vistazo.	Adoro	 los	 coches	 antiguos.	 Puede	 que	 estuviera
más	 tiempo	 del	 debido	 porque,	 mientras	 estaba	 inclinado,	 con	 la	 cabeza
prácticamente	pegada	a	la	ventanilla	trasera,	admirando	el	interior	color	guinda,
se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	apareció	una	señora	muy	seria,	vestida	de	negro,
peinada	con	raya	al	medio	y	el	cabello	canoso	tirante	recogido	en	un	moño.	Tuve
que	hacer	esfuerzos	para	no	cuadrarme.	Me	recordó	enteramente	a	la	severísima
Fräulein	que	educó	mi	niñez	y	cuyo	acento	aún	conservo.

—¿Se	le	ofrece	algo,	caballero?
—¡Ah,	sí,	perdón!	Mi	nombre	es	Jaime	Garache,	doctor	Jaime	Garache,	y

me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 señor	 Berner.	 Dígale	 que	 soy	 nieto	 del	 señor
Aguirregunaga.	—Saqué	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 se	 la
tendí—.	Transmita,	por	favor,	mis	disculpas	al	señor	Berner	por	presentarme	en
su	casa	sin	previo	aviso,	pero	dígale	que	me	resulta	vital	hablar	con	él.

—Vital,	¿para	usted	o	para	el	señor	Berner?
Sonreí.	Muy	aguda.
—Vital	para	ambos,	creo.



La	mujer	 giró	 sobre	 sus	 talones	 en	 un	 estilo	 casi	militar,	 entró	 y	 cerró	 la
puerta	dejándome	fuera.	Antes	de	que	se	evaporara,	me	fijé	en	sus	zapatos,	tan
ortopédicos,	tan	negros	y	tan	brillantes	como	los	de	nuestra	Fräulein.	«Hay	cosas
que	no	cambian»,	pensé.

Regresó	 unos	 minutos	 después	 acompañada	 por	 un	 caballero	 de	 unos
cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años,	alto,	de	complexión	media,	 tirando	a	fuerte,
pelo	negro	ligeramente	canoso	alrededor	de	las	orejas	y	ojos	azules.	Llevaba	mi
tarjeta	en	la	mano	y	un	pastor	alemán	a	su	vera.	El	perro	era	precioso.

—¿Le	gustan	los	coches,	señor?	—preguntó	al	verme	junto	al	BMW.
—Me	gustan,	pero	permítame	decirle	que	este	no	es	un	coche,	es	una	joya.
Asintió	varias	veces	mientras	se	frotaba	las	manos.	Hacía	frío.
—Tiene	razón,	es	un	joya.	Se	trata	de	un	BMW	501.	Se	mostró	por	primera

vez	 al	 público	 en	 el	 Salón	 del	Automóvil	 de	 Frankfurt	 en	 1951.	 La	 prensa	 lo
denominó	«El	ángel	barroco»,	porque	 lo	consideraban	extravagante.	Yo	 lo	veo
magnífico.

—¿Seis	cilindros?
—¡Ah,	 grata	 sorpresa,	 entiende	 de	 coches	 antiguos!	—dijo	 sonriendo—.

Tiene	 razón,	 inicialmente	 lo	 dotaron	 de	 seis	 cilindros,	 pero	 este	modelo	 es	 de
1956	 y	 ya	 tiene	 ocho.	 Conserva	 el	motor	 original,	 que	 alcanza	 una	 velocidad
máxima	de	160	km.

—Es	 una	 belleza,	 y	 lo	 conserva	 impecable.	 Enhorabuena.	 Me	 da	 usted
mucha	envidia,	sana	envidia.

—Soy	ingeniero	mecánico.	Durante	tres	años	he	seguido	personalmente	su
restauración.	Lo	adquirí	a	un	tipo	en	Bangkok	y,	para	mi	desgracia,	debo	decir
que	el	chino	era	mejor	negociante	que	yo.	No	salió	precisamente	barato...	Pero
disculpe	mi	falta	de	hospitalidad.	¿Es	usted	el	doctor	Garache?	—preguntó	tras
releer	mi	tarjeta	y	pasando	al	alemán—.	¿Su	familia	tiene	una	propiedad	en	un
pueblo	de	Toledo,	doctor?

Le	respondí	en	el	mismo	idioma.
—Ya	no,	me	temo.	Vendimos	la	finca	de	Torrico	cuando	falleció	mi	madre,

hace	un	par	de	años.	Demasiados	gastos	para	utilizarla	tan	poco.	Ya	no	se	caza
como	antes.

—¡Cierto,	 estamos	 perdiendo	 las	 buenas	 costumbres!	 ¿Me	 equivoco	 o	 se
rompió	usted	el	tobillo	allí	tirándose	de	la	tirolina…?

—No	fue	el	tobillo,	sino	la	muñeca.	Torrico	tenía	un	encanto	especial	para
un	 chaval,	 pero	 esa	 tirolina	 era	 peligrosa.	La	 hice	 retirar	 cuando	 nacieron	mis
hijos.	Y	dígame,	¿cómo	sabe	usted	tanto	sobre	mí?

Soltó	una	risotada.



—¡No	 se	 inquiete,	 no	 pertenezco	 a	 la	 CIA!	 Sé	 de	 usted	 y	 de	 esa	 finca
porque	 pasé	 varios	 veranos	 en	 casa	 de	 sus	 vecinos,	 Manfred	 y	 Helena	 von
Trotha.	Yo	era,	soy,	amigo	de	su	hijo.	Muy	amigo.	Coincidimos	allí.	Usted	era
mayor	que	nosotros,	pero	le	recuerdo	perfectamente.

Lo	observé	mejor.	Su	cara	no	me	decía	nada.
—Discúlpeme,	soy	bastante	despistado.
—¡No	importa!	—Me	palmeó	el	hombro—.	Los	mayores	no	suelen	fijarse

en	los	pequeños,	pero	sí	al	revés.	Por	favor,	pase.	Hoy	el	tiempo	no	acompaña	y
aquí	fuera	hace	un	frío	feroz.	Además,	es	un	honor	tener	a	un	Aguirregunaga	en
esta	casa.	Gertrude,	prepárenos	una	cerveza.

Había	 comenzado	 a	 llover.	 Frau	 Gertrude,	 que	 permanecía	 como	 una
columna	jónica	en	la	puerta,	desapareció	al	instante.	A	través	de	un	bonito	patio,
con	una	fuente	de	piedra	en	el	centro,	en	aquel	momento	sin	agua,	accedimos	a
un	salón	de	planta	rectangular,	bastante	más	largo	que	ancho,	cuyas	cristaleras	se
abrían	 a	 un	 extenso	 jardín.	 Admiré	 unos	 preciosos	 olivos	 centenarios,	 una
piscina	desbordante	y	las	magníficas	vistas	del	macizo	del	Montgó.	El	techo,	a
dos	aguas,	estaba	decorado	con	vigas	de	madera.	En	la	pared	derecha,	en	la	que
colgaban	diversos	trofeos	de	caza	mayor,	destacaba	una	chimenea	rústica	donde
ardía	 un	 fuego	 de	 leña	 al	 que	 acudió	 el	 perro	 en	 cuanto	 entramos.	 En	 el	 otro
lateral	se	podía	ver	una	surtida	armería.

—Una	casa	preciosa,	señor	Berner…
—Anton,	por	favor.	Tú	eres	Jaime,	¿verdad?
—En	efecto.
Gertrude	 apareció	 con	 dos	 enormes	 jarras	 de	 cerveza	 y	 unos	 cacahuetes

tostados.
Había	tomado	un	bocadillo	de	jamón	bastante	salado	en	el	área	de	servicio

donde	había	parado	y	estaba	sediento.	Dimos	cuenta	de	esa	jarra	y	de	otra	más.
—¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 Jaime?	 Frau	 Gertrude	 me	 ha	 comentado	 que

tenías	cierta	urgencia	en	hablar	conmigo.
Suspiré	 para	 ordenar	mis	 ideas.	De	 no	 haber	 bebido	 tan	 deprisa	 o	 con	 el

estómago	lleno,	es	posible	que	hubiera	actuado	de	otra	manera.	Hablé	de	más.
—Mi	esposa	y	yo	no	tenemos	la	suerte	de	vivir	en	un	sitio	de	ensueño	como

este.	 Vivimos	 y	 trabajamos	 en	 Madrid.	 Desafortunadamente,	 hace	 un	 par	 de
semanas,	 entraron	 en	 nuestro	 domicilio.	 Vivimos	 en	 una	 zona	 tranquila,	 una
urbanización	pequeña,	con	seguridad	privada,	pero	sea	como	sea,	entraron	y	nos
robaron.	Se	 llevaron	una	pulsera	antigua,	un	brazalete	con	monedas	de	oro	del
káiser	Guillermo.	La	Policía	no	ha	encontrado	ninguna	pista,	ni	la	más	mínima.
Mi	esposa	pertenece	al	mundo	judicial	y	tiene	buenos	amigos	en	la	Policía	que	le



aseguran	 que	 el	 robo	 fue	 perpetrado	 por	 profesionales.	 Todo	 bastante	 extraño,
había	cosas	más	caras	en	la	casa	que	no	tocaron.

—¿Y	esa	pulsera?	¿Es	tan	valiosa?
No	 respondí	 directamente.	 Por	 descontado,	 decidí	 omitir	 las	 copias	 de

Matisse	y	Picasso.
—La	 pulsera	 entró	 en	 el	 patrimonio	 familiar	 allá	 por	 los	 años	 43	 o	 45,

cuando	una	joven	de	nombre	Paulina,	una	persona	que	estuvo	al	servicio	de	mi
familia,	 se	 la	 regaló	a	mi	abuela	como	agradecimiento	por	 los	muchos	 favores
que	 esta	 le	 había	 prestado.	 En	 fin,	 querríamos	 recuperar	 la	 pulsera,	 pero	 no
tenemos	 certificado	 y	 lo	 único	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 que	 el	 robo	 proceda	 de
alguien	que	buscaba	esa	joya	en	concreto.

—Comprendo,	 y	 por	 eso	 estás	 indagando	 sobre	 su	 origen.	 ¿Y	 por	 qué
piensas	que	puedo	saber	algo	sobre	ella?

—Mi	madre	dejó	una	colección	de	papeles	en	un	paquete	con	el	nombre	de
Paulina,	en	el	que	figuraba	esta	dirección.

—La	cocinera	que	regaló	la	pulsera	a	tu	abuela	—aclaró.
—La	misma	—dije	tratando	de	aparentar	que	no	me	había	dado	cuenta	de

su	 error:	 yo	 no	había	mencionado	que	Paulina	 fuera	 nuestra	 cocinera—.	Entre
ellos,	mi	madre	conservó	una	invitación	de	boda,	que,	precisamente,	debía	de	ser
la	tuya.	¿Te	casaste	en	el	año	1999?

Levantó	la	mano	y	me	enseñó	el	anillo.
—Así	 es.	Ahora	 soy	viudo:	mi	 esposa	 falleció	hace	dos	 años.	Un	 cáncer.

Una	pena,	era	una	mujer	estupenda.	Una	joya.
—Lo	siento	mucho.
—La	echo	de	menos,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	recuperarla.	¿Qué	me

estabas	diciendo?
—Que	mi	madre	escribió	en	tu	invitación	de	boda	el	apellido	von	Trotha.	Y

resulta	que	Paulina,	que	como	decía	sirvió	en	casa	de	mis	abuelos	como	cocinera
cuando	era	muy	 joven,	por	mediación	de	von	Trotha,	 terminó	 trabajando	en	 la
embajada	alemana	en	París	durante	la	guerra.

—¡Ah,	la	guerra!	¿Eres	fumador,	Jaime?
Negué	con	 la	 cabeza.	Se	 levantó,	 se	dirigió	 a	un	mueble	y	volvió	 con	un

Cohiba	pequeño.	No	me	extrañó:	el	estanquero	me	había	dado	puntual	cuenta	de
su	costumbre.	Utilizó	un	cortapuros	metálico	para	guillotinar	la	parte	trasera	del
cigarro.	 Un	 corte	 preciso,	 limpio,	 que	 me	 produjo	 un	 escalofrío.	 Luego	 lo
encendió	con	un	mechero	de	soplete.

—Sobre	 el	 Tercer	 Reich	 la	 gente	 habla	 mucho	 pero	 sabe	 muy	 poco.	 Se
quedan	 en	 la	 superficie,	 en	 los	 errores,	 que	 sin	 duda	 los	 hubo,	 sobre	 todo



estratégicos,	pero	olvidan	los	aciertos.	En	tu	campo,	por	ejemplo,	hubo	muchos
avances.	La	medicina	le	debe	mucho.

—Veo	que	conoces	bien	la	época.
Berner	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 pidió	 que	 esperara,	 algo	 que	 hice	 entre

incómodo	e	intrigado.	Regresó	con	una	caja	de	madera	oscura	con	cerradura.	La
sujetaba	como	si	contuviera	las	cenizas	de	su	madre	muerta.	La	bisagra	permitía
una	apertura	de	ciento	ochenta	grados,	de	modo	que	sin	esfuerzo	pude	atisbar	su
contenido:	 cartas	 y	 fotografías.	 Rebuscó	 en	 ella	 con	 una	 delicadeza	 extrema,
como	si	pudiera	mancillar	objetos	de	gran	valor.	Finalmente,	su	gesto	demostró
que	 había	 dado	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Sacó	 tres	 fotografías.	 Y	 me	 mostró	 la
primera.

—Esta	fue	tomada	en	el	año	1933,	en	la	entrada	del	restaurante	del	zoo	de
Berlín,	 una	 noche	 de	 enero.	 Habitualmente,	 enero	 es	 frío	 allí,	 pero	 aquel	 fue
gélido.	Sin	embargo,	como	ves,	 la	élite	de	la	sociedad	alemana	hacía	cola	para
entrar.

En	efecto,	se	veían	muchas	pieles	y	joyas	llamativas.	Y	muchos	uniformes
nazis	entre	los	fracs.

—Se	celebraba	el	esperado	Baile	de	la	prensa,	que	ponía	fin	a	la	temporada
de	 invierno.	Todo	el	que	era	alguien	en	 las	artes,	 la	prensa,	 la	diplomacia	o	 la
economía	berlinesa	se	hallaba	allí.

—Bonita	imagen.	¿Quiénes	son	tus	abuelos?
—¡Ah!	Ellos	no	necesitaban	hacer	cola.	Tenían	acceso	directo.	En	la	planta

baja	del	restaurante	sonaba	música	y	las	parejas	bailaban.	Primero	valses;	luego
la	 orquesta	 interpretaba	 música	 más	 ligera.	 En	 el	 primer	 piso	 se	 hablaba	 de
política.	No	todo	el	mundo	podía	subir	aquellas	escaleras.	Accedían	los	invitados
más	distinguidos;	mi	bisabuelo	entre	ellos.

Me	tendió	la	segunda	fotografía.	Mostraba	una	biblioteca	o	sala	de	fumar,
con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera	 oscura	 y	 una	 luz	 tenue	 procedente	 de
lámparas	 situadas	 en	 mesitas	 auxiliares.	 Algunos	 caballeros,	 de	 aspecto
pesaroso,	 permanecían	 sentados	 en	 los,	 en	 apariencia,	 cómodos	 sillones	 con
brazos,	mientras	 la	mayoría	estaba	en	pie	y	 secundaba	el	gesto	de	un	hombre,
impecablemente	vestido	con	frac,	que	alzaba	una	copa	con	aire	satisfecho.

—Mi	abuelo	—comentó	mientras	 lo	 señalaba—.	Estos	dos	caballeros	que
no	comparten	la	alegría	del	resto	eran	ministros	del	Gabinete.	Su	actitud	denota
frustración.	 Frustración	 por	 su	 patria.	Alemania	 se	 hallaba	 convulsa,	 como	 un
barco	sin	timón	ni	quilla.	Mi	abuelo,	en	cambio,	levantaba	su	copa	de	champán	y
se	dirigía	alegre	al	resto	de	los	presentes	porque	había	motivos	para	la	esperanza.
¿Sabes	cuáles	fueron	sus	palabras?

Negué	con	la	cabeza.



—«Me	 gustaría	 brindar	 por	 el	 nuevo	 líder	 de	Alemania»,	 eso	 fue	 lo	 que
dijo.	 Evidentemente,	 se	 refería	 a	 Adolf	 Hitler.	 ¡Si	 cierro	 los	 ojos	 creo	 oír	 el
tintineo	de	 las	copas	de	champán!	Los	hombres	grises	no	 lo	hicieron.	Algunos
eran	de	raza	judía.	Unos	años	antes	se	hubieran	reído	de	él,	pero	esa	noche	ya	no
lo	 hicieron.	 Tuvieron	 un	 acertado	 presentimiento.	 Lo	 mismo	 que	 muchas	 de
aquellas	celebridades	que	bailaban	en	la	planta	baja.

Me	mostró	una	tercera	fotografía.
—Fíjate	 bien,	 será	 de	 las	 pocas	 veces,	 si	 no	 la	 única,	 que	 veas	 al	 Führer

vestido	con	frac	y	sombrero	de	copa.	Esta	instantánea	fue	tomada	horas	después
de	su	nombramiento	formal.	La	velada	de	celebración	se	desarrolló	en	el	hotel
Kaiserhof.	De	nuevo,	el	caballero	de	frac	situado	a	la	derecha	del	Führer	es	mi
abuelo;	el	que	le	sujeta	del	brazo,	von	Trotha.

—Por	lo	que	cuentas,	tu	familia	y	la	de	von	Trotha	pertenecieron	al	círculo
próximo	 de	 Adolf	 Hitler	—dije.	 Lo	 que	 hubiera	 querido	 preguntar	 era	 si	 mi
familia	 había	 tenido	 alguna	 relación	 con	 ese	 régimen,	 pero	 me	 abstuve	 de
mencionarlo.

—Tendríamos	que	definir	«círculo	próximo».	Verás,	Jaime,	en	su	época	de
esplendor,	 a	Adolf	Hitler	 lo	 siguieron	 tres	 tipos	 de	 personas:	 los	 oportunistas,
que	se	arrimaron	al	Führer	esperando	invitaciones,	privilegios,	ventajas	fiscales
o	trato	de	favor;	el	rebaño;	y	un	tercer	grupo,	quizás	la	mayoría,	que	estuvo	a	su
lado	por	convicción.	Hitler	supo	despertar	el	lado	dormido	del	alemán	patriota,
del	 bávaro	 de	 pura	 raíz.	 La	 mayor	 parte	 era	 gente	 corriente:	 trabajadores
cualificados,	 clase	 media.	 Tan	 solo	 un	 pequeñísimo	 porcentaje	 de	 ellos
pertenecía	a	la	hohe	gesellschaft,	la	alta	sociedad.	Hitler	cosechó	pocos	adeptos
entre	 ellos.	—Se	 frotó	 el	mentón,	 dio	un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	y	 añadió—:
Inicialmente,	la	mayor	parte	de	los	nobles	alemanes	lo	despreciaron.	Mi	familia,
noble	 y	 acaudalada,	 sin	 embargo,	 siempre	 le	 fue	 fiel.	 En	 el	 convoy	 que
acompañaba	 al	 Führer	 en	 sus	 vacaciones,	 mi	 abuelo	 viajaba	 en	 el	 cuarto
vehículo.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 siempre	 el	 primero,	 pero	 lo	 habría
acompañado	andando	si	hubiera	sido	necesario.	Porque	el	caso	de	mi	abuelo	es
especial.	Él	y	el	Führer	poseían	un	enemigo	común…

Clavó	 su	mirada	 en	mí	 como	 si	 esperara	 que	 llegara	 la	 ansiada	 pregunta.
Pero	nadie	formula	preguntas	cuando	sabe	la	respuesta.	Con	un	ligerísimo	gesto
de	disgusto	entre	los	labios,	continuó:

—En	 los	años	20,	mi	 familia	era	muy	 rica.	Acciones,	bonos	y	 sobre	 todo
industria.	La	mitad	de	su	fortuna	se	evaporó	como	consecuencia	de	la	crisis	de
1929.	 Sus	 dos	 prestamistas	 americanos,	 ambos	 judíos,	 cerraron	 el	 grifo	 del
crédito	 sin	 previo	 aviso,	 y	 mi	 bisabuelo	 fue	 incapaz	 de	 mantener	 su	 habitual
ritmo	 de	 pagos.	 Sin	 otro	 remedio,	 se	 vio	 obligado	 a	 acudir	 a	 los	 usureros



alemanes,	también	judíos,	que	le	arrebataron	casi	todo	lo	que	quedaba.	No	digo
que	el	sentimiento	antisemita	no	tuviera	importancia,	porque	mentiría,	pero	hubo
muchos	 más	 elementos:	 el	 discurso	 de	 Hitler	 los	 cautivó.	 Hitler	 mismo	 los
cautivó:	poseía	un	carisma,	un	atractivo,	una	cercanía…,	tenía	algo	que	lograba
despertar	auténticos	afectos,	sentimientos	de	gratitud,	de	orgullo	de	ser	alemán	y
de	deseo	de	servir	a	la	patria.

»Cuando	posteriormente	 el	Führer,	 ya	 en	el	poder,	 empezó	a	 construir	un
estilo	 ario	 de	 riqueza,	 muchos	 imitaron	 sus	 fiestas,	 sus	 automóviles	 o	 la
decoración	de	sus	viviendas.	Mi	familia,	no.	Se	mantuvo	en	un	segundo	plano.
Lo	mismo	que	los	von	Trotha.	Sin	embargo,	cuando	Hitler	necesitaba	consejos
en	 temas	 económicos,	 llamaba	 a	mi	 padre.	Y	 si	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien
sobre	 aspectos	médicos	 o	 sobre	 su	 salud,	 acudía	 al	 hijo	 de	 su	 leal	 amigo	 von
Trotha,	recién	llegado	de	los	Estados	Unidos	con	un	flamante	título	de	Cirugía.
En	 fin,	Hitler	 devolvió	 a	 nuestras	 familias	 su	 antiguo	 esplendor.	Y	 siempre	 le
estuvieron	agradecidos.	Le	estamos	agradecidos…

—Hablas	con	nostalgia.
—No	viví	esa	época,	pero	me	hubiera	gustado.
El	humo	del	puro	flotaba	sobre	el	de	la	chimenea.
—Anton,	¿habías	oído	hablar	de	esa	mujer,	de	Paulina?
—¿La	joven	que	se	quedó	embarazada?	¿La	de	la	embajada	de	París?
Era	evidente	que	tenía	muchos	más	datos	de	los	que	yo	le	había	facilitado.

No	creía	haber	mencionado	el	embarazo.
—Algo	 oí	 en	 casa	 de	 los	 von	 Trotha.	 Nada	 más	 que	 chascarrillos.	 Me

dijeron	que	era	muy	guapa.
—¿Sabes	dónde	podría	dar	con	sus	familiares?
—Lo	siento.	En	eso	no	puedo	ayudarte.
En	ese	momento	sonó	mi	móvil.	Comprobé	la	pantalla:	era	Salvat.
—¿Me	disculpas	un	momento?	Debo	contestar.
—Naturalmente.
Salí	al	jardín.	El	frío	mordía.	Con	las	últimas	luces,	la	lluvia	y	el	horizonte

teñido	de	rojo,	las	sombras	de	los	árboles	parecían	amenazantes.
—Sí,	Salvat,	dígame.
—Doctor,	 aún	 no	 puedo	 ser	 categórico,	 pero	 todos	me	 dicen	 que	 nuestro

amigo	ruso	no	está	jugando	esa	partida.	Es	más,	creo	que	estará	fuera	de	juego
una	temporada:	le	han	detectado	un	tumor	en	el	hígado	y	se	ha	ido	a	América	a
tratárselo.	Creo	que	esta	es	una	vía	muerta,	pero	seguiré	con	los	oídos	atentos.

—Muy	agradecido,	como	siempre.
—A	su	disposición.	Y	permítame	un	consejo:	 ande	con	cuidado.	Algunos

rumores	apuntan	hacia	gente	peligrosa.	Judíos.



—¿Judíos?
—Sí.	Estaré	atento,	le	volveré	a	llamar.
Entré	deprisa	para	huir	de	 la	congelación.	Debía	de	tener	el	corazón	en	el

rostro	porque	de	inmediato	Berner	me	espetó:
—¿Malas	noticias?
—Otra	pista	fallida.	En	fin,	seguiré	buscando.
Berner	volvió	a	acercar	el	mechero	al	puro,	que	se	había	apagado.
—Disculpa,	Jaime,	si	me	meto	en	tu	vida	más	de	lo	que	debo.	Pero	no	logro

entender	el	sentido:	tantos	esfuerzos	por	una	pulsera,	por	muy	valiosa	que	sea	y
por	mucha	carga	histórica	que	encierre,	es	extraño.	Salvo	que…

—¿Salvo	qué?
—Que	exista	otra	motivación	que	no	sea	tan…	monetaria.	La	hay,	¿verdad?

1943	o	1945	fueron	años	complejos,	sobre	todo	en	París.
Me	mantuve	en	silencio.
—Puedes	hablar	con	total	libertad.	Soy	consciente	de	la	inestimable	ayuda

que	 tu	 familia	 proporcionó	 a	 algunos	 de	 nuestros	 amigos	 cuando	 las	 cosas	 se
pusieron	difíciles	tras	la	guerra.	Conoces	nuestro	carácter	lo	suficiente	para	saber
que	 un	 alemán	 no	 olvida	 nunca	 un	 favor.	 Somos	 gente	 agradecida,	 gente	 de
honor	y	de	bien.

Empecé	a	marearme.
—Lo	 siento,	 Anton.	 No	 me	 encuentro	 bien.	 Demasiada	 cerveza	 con	 el

estómago	vacío.	Quizás	sea	mejor	que	vuelva	mañana.
—Ni	hablar.	¡Gertrude!	Prepare	la	habitación	de	invitados	al	señor	Garache.

Descansa	 un	 poco,	 aséate.	 Invitaré	 a	 algunas	 personas	 a	 cenar.	 Entre	 todos
buscaremos	la	forma	de	ayudarte.

Acepté	aunque	no	quería	hacerlo.	Tenía	el	ánimo	por	los	pies.	«¡Por	Dios,
mamá,	¿qué	es	todo	esto?»
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Ni	siquiera	recuerdo	la	habitación.	Sé	que	la	cama	era	grande	y	cómoda,	y	que
tenía	 una	 magnífica	 ducha,	 poco	 más.	 Me	 quedé	 dormido	 de	 inmediato.	 La
bandera	con	la	cruz	gamada	me	estuvo	chinchando	todo	el	sueño,	lo	mismo	que
los	uniformes	de	color	negro,	bruscos,	secos,	radicales,	no	hábiles	para	débiles,
hasta	 que	 la	 pesadilla	 me	 sacudió.	 Fue	 tan	 intensa	 que	 chillé.	 El	 grito	 me
despertó.

Enseguida	llamaron	a	la	puerta.	La	voz	de	frau	Gertrude	me	informó	de	que
en	diez	minutos	se	me	requería	en	el	comedor	y	de	que	tenía	una	camisa	limpia
esperándome	en	la	puerta.	Le	di	tiempo	para	que	se	alejara,	y	abrí.	Vestida	con
uniforme	de	terciopelo	negro,	cuello	y	puños	blancos,	el	ama	de	llaves	me	dio	un
susto	 de	 muerte:	 seguía	 allí,	 con	 una	 camisa	 de	 color	 pardo,	 impecablemente
planchada,	en	la	mano.	Me	tendió	la	percha	y,	esta	vez	sí,	se	marchó.

Mi	 intención	 original	 fue	 quedarme	 con	 mi	 camisa,	 aunque,	 al	 ver	 lo
arrugada	 que	 estaba	 y	 notar	 el	 olor,	 decidí	 cambiarme.	 Bajé	 por	 la	 escalera
sujetándome	en	el	pasamanos	de	madera.	Seguía	mareado.	Antes	de	poner	el	pie
en	 el	 último	 escalón,	 ya	 tenía	 al	 ama	 de	 llaves	 dispuesta	 a	 acompañarme
(escoltarme,	más	bien)	al	comedor.

Sin	mediar	 palabra	 la	 seguí	 por	 un	 largo	pasillo	hasta	 llegar	 a	 una	puerta
corredera	 de	 doble	 hoja	 de	 grandes	 dimensiones.	Se	 puso	delante,	 empuñó	 las
manillas	y	abrió.	Las	hojas	se	desplazaron	sin	emitir	sonido	alguno.	Me	encontré
ante	un	comedor	muy	grande,	ricamente	adornado.

—Doktor	Garache	Aguirregunaga	—anunció	frau	Gertrude.
Las	personas	que	estaban	dentro	se	dieron	la	vuelta	para	contemplarme.	Era

un	grupo	reducido.	Anton,	otros	dos	hombres	y	una	mujer.	Todos	estaban	de	pie,
sostenían	 copas	 de	 champán	 en	 la	 mano	 y	 conversaban	 alegremente.	 Ellos
vestían	 una	 camisa	 de	 color	 pardo,	 corbata	 azabache,	 pantalones	 de	 montar
negros	y	botas	del	mismo	color.	La	camisa	era	similar	a	la	mía,	salvo	que	en	la
bocamanga	izquierda	de	las	suyas	lucía	una	cinta	negra	con	ribetes	blancos.	La



mujer	vestía	un	sencillo	y	elegante	traje	de	cóctel	negro.	A	excepción	de	Anton,
todos	eran	rubios.

—Unser	gast!	Queridos	amigos,	os	presento	al	doctor	Garache.
Todos	levantaron	el	brazo	derecho,	pero	de	sus	bocas	no	salió	la	expresión

que	esperaba	y	temía.	No	sabiendo	qué	hacer,	los	imité.	Si	ese	día	no	me	dio	un
infarto,	creo	que	estoy	inmunizado	contra	cualquier	accidente	cardiovascular.

Otra	señorita,	también	cuidadosamente	uniformada,	tan	rubia	como	el	resto,
me	sirvió	una	copa	de	champán	rosado.	Los	muebles,	la	porcelana,	la	espléndida
alfombra	 persa,	 la	 exquisita	 disposición	 de	 la	 mesa,	 la	 cubertería	 de	 plata,	 el
refinamiento	 del	 servicio,	 el	 diseño	 de	 la	 chimenea,	 todo	 hacía	 evocar	 las
fotografías	 que	 nuestro	 anfitrión	me	 había	mostrado	 aquella	mañana	 y	 que	 no
representaban	otra	cosa	que	los	días	dorados	de	las	familias	de	la	alta	sociedad
bávara.	Empezó	a	costarme	respirar.	No	sabiendo	qué	decir,	fijé	la	mirada	en	uno
de	 los	 cuadros	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 derecha.	 Anton	 Berner	 se	 dio	 cuenta
enseguida	y	se	me	acercó.

—¡Magistral	pintura!	—exclamé—.	¿Es…?
Me	 refería	 a	 una	 tabla	 magnífica	 que	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 tosco

vestido,	sentado	con	las	piernas	desnudas	cruzadas	y	el	cuerpo	volcado	sobre	un
libro.	Un	ángel,	 en	pie	 a	 su	 lado,	parecía	dictarle	 lo	que	escribía.	El	 ángel	 era
joven,	 su	discípulo	no	 tanto:	 exhibía	 una	 amplia	 calvicie	 y	 un	 aseo	deficiente,
por	el	modo	de	sujetar	la	pluma	parecía	analfabeto.

—Ojo	 certero,	 Jaime.	 Es	 un	Caravaggio	 de	 1602.	Aunque	 no	 lo	 parezca,
representa	a	san	Mateo.	¿Te	gusta	el	arte	moderno?

Asentí.
—Sígueme,	este	te	gustará.
Me	condujo	hasta	 el	otro	extremo	del	 comedor	y	me	colocó	ante	un	óleo

cuadrado,	 de	 cincuenta	 por	 cincuenta	 más	 o	 menos,	 que	 representaba	 a	 un
viajero	atravesando	un	camino	junto	a	un	campo	de	cereal,	ya	crecido,	en	un	día
soleado.	La	sombra	del	caminante	me	pareció	extraordinariamente	negra,	y	 los
dos	árboles	que	se	veían	en	primer	plano,	rígidos	pilares	donde	sustentar	el	cielo.

—Van	Gogh:	es	el	propio	pintor	en	el	camino	a	Tarascon.
Seguro	que	era	valiosísimo,	pero	no	 le	presté	demasiada	atención	porque,

junto	 a	 él,	 habían	 colgado	 un	 Matisse,	 una	 odalisca,	 una	 pintura
extraordinariamente	parecida	a	la	que	nos	habían	robado.	Las	principales	pero	no
esenciales	diferencias	entre	aquel	y	el	de	mi	casa	eran	el	color	del	pantalón	de	la
dama	(en	este	caso,	verde	esmeralda)	y	el	del	suelo,	liso.

—Son…
—¿Auténticos?	 ¡Por	 supuesto,	 como	 los	 buenos	 alemanes!	 Aquel	 es	 un

Vermeer;	el	del	fondo,	un	Goya.



Yo	 mantenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 Matisse.	 Estaba	 anonadado	 y	 mi
corazón	latía	a	un	ritmo	que	empezaba	a	parecerme	incompatible	con	la	vida.

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Berner	y,	empleando	un	tono	a	caballo	entre
la	conciliación	y	 la	displicencia,	añadió—:	Comprendo.	Te	preguntas	de	dónde
han	 salido.	 Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta:	 ¿debería	 ser	 desmantelado	 el
obelisco	de	la	plaza	de	la	Concordia	de	París	(curioso	el	nombre	para	contener	lo
que	contiene)	o	el	de	San	Juan	de	Letrán	en	Roma	para	ser	devueltos	a	Egipto?
Sabemos	que	proceden	del	templo	de	Luxor	y	de	Amón,	sabemos	quiénes	fueron
sus	 primitivos	 dueños.	 ¿Por	 qué	 no	 devolvérselos?	 Y	 los	 cuatro	 caballos	 de
bronce	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Marcos	 en	 Venecia,	 ¿deberían	 regresar	 a
Constantinopla?	Y	los	españoles,	¿deberíamos	reintegrar	a	Perú	el	oro	y	la	plata
que	embarcamos	rumbo	a	España?	¿Y	qué	decir	del	British	Museum?	¡Por	favor,
no	 hay	 nada	 británico	 allí!	 Mi	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 formuladas	 es	 muy
sencilla:	 no	deben	devolverse	 los	obeliscos,	 ni	 la	 plata	o	 el	 oro	 aztecas,	 ni	 los
caballos	de	bronce.	Todas	esas	piezas	deben	considerarse	botín	de	guerra,	botín
que	es	parte	 integral	de	un	conflicto	y	de	 la	 expansión	de	poder	del	vencedor.
«Luego	que	Jehová	tu	Dios	la	entregue	en	tu	mano,	herirás	a	todo	varón	suyo	a
filo	de	espada.	Solamente	las	mujeres	y	los	niños	y	los	animales,	y	todo	lo	que
haya	 en	 la	 ciudad,	 todo	 su	 botín	 tomarás	 para	 ti,	 y	 comerás	 del	 botín	 de	 tus
enemigos,	 los	cuales	 Jehová	 tu	Dios	 te	 entregó»:	 las	 frases,	 evidentemente,	no
son	mías,	sino	del	Deuteronomio.	Durante	la	guerra	contra	el	Tercer	Reich,	 los
tesoros	 de	 Troya	 descubiertos	 por	 nuestro	 admirado	 arqueólogo	 Heinrich
Schliemann	se	escondieron	en	un	búnker	construido	bajo	el	zoo	de	Berlín,	pero
cuando	acabó	 la	guerra	y	 fueron	a	buscarlos,	 el	 refugio	estaba	vacío.	En	1993
esos	 tesoros	 aparecieron	 en	 los	 sótanos	 del	 Pushkin	 y	 ese	 mismo	 museo	 los
expuso	en	Moscú	en	1996,	con	gran	enfado	del	Gobierno	alemán.	El	embajador
Von	Studnitz	se	mostró	descontento	porque	los	rusos	no	habían	contado	con	las
autoridades	 alemanas	 y	 habló	 de	 resolver	 el	 conflicto	 con	 espíritu	 de
comprensión	 mutua	 y	 otras	 estupideces	 similares.	 Los	 rusos	 fueron
contundentes:	 se	 trataba	de	un	 trofeo	de	guerra,	 una	 compensación	parcial	 por
los	daños	sufridos	en	su	patrimonio	cultural	durante	la	guerra.	Entiendo	que,	en
ese	caso,	los	rusos	tenían	razón:	no	supimos	esconderlo	bien.	Y	si	crees	que	solo
fue	 obra	 de	 los	 comunistas,	 te	 doy	 un	 ejemplo	 americano:	 los	 curas	 de	 la
preciosa	ciudad	alemana	de	Quedlinburg	guardaron	los	tesoros	medievales	de	su
iglesia	 (relicarios	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 cofres	 de	 plata	 adornados	 con
marfiles	y	gemas,	libros	escritos	en	tinta	de	oro	y	encuadernación	con	piedras,	y
hasta	un	Shamuel	Evangelia	del	siglo	XVI)	en	un	escondite	que	fue	descubierto
por	 un	 soldado	 de	 la	 87	 Artillería	 de	 Campo	 estadounidense.	 Apostaron	 una
guardia	para	alejar	de	allí	a	los	alemanes	y	refugiados,	pero	los	soldados	dejaron



entrar	 a	 sus	 amigos.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 teniente	 Meador,	 un	 texano	 con	 tres
estrellas	 de	 bronce	 y	 un	 gran	 amante	 del	 arte,	 al	 ver	 aquellos	 tesoros	 tan	 a	 su
alcance,	envolvió	varias	piezas	en	su	abrigo	y	se	las	llevó.	Las	embaló	en	cajas
pequeñas	 y	 las	 hizo	 llegar	 a	 casa	 por	 correo.	 Todos	 sus	 compañeros	 fueron
conscientes	de	 lo	que	hacía,	pero	 llevaba	cerca	de	año	y	medio	combatiendo	y
entendieron	 que	 aquello	 era	 un	 botín	 de	 guerra.	 Botín	 de	 guerra,	 ¿lo
comprendes?	Este	que	tienes	delante	es	el	de	mi	familia.

Se	volvió	hacia	sus	invitados	y,	con	la	mirada	encendida,	levantó	la	copa	y
la	voz:

—Quiero	 deciros	 que	 la	 vajilla	 que	 hemos	 empleado	 en	 la	 cena	 fue	 un
regalo	de	boda	de	los	padres	de	Jaime	y	de	Rudolf.	¡Brindemos	por	Baviera,	por
Alemania	y	por	la	amistad!

—Prost!	—gritaron	los	demás,	a	los	que,	pese	a	mi	incomodidad,	me	uní.
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¿Qué	puedo	contar	acerca	de	aquella	elegante	cena,	aquellas	magníficas	viandas
y	mejor	vino?	Bueno,	quizás	la	palabra	más	acertada	sea	«ambivalencia»	porque
en	mi	corazón	 luchaban	dos	 sentimientos	contrapuestos.	Creo	que,	 en	aquellas
dos	 o	 tres	 horas,	 reviví	 de	 un	 plumazo	 todas	 las	 pasiones	 y	 emociones	 de	mi
infancia	 en	 el	 internado	 alemán,	 en	 los	 campamentos	 de	 verano,	 incluso	 en	 la
universidad.	Puede	que,	a	quien	no	haya	vivido	ese	ambiente,	le	resulte	difícil	de
entender	y	juzgue	torticeramente	lo	que	voy	a	contar.	Pero	¿qué	importa	ya?	En
los	últimos	meses	me	han	vilipendiado	de	tantos	modos	que	uno	más	no	importa.

En	aquella	cena	había	dos	escenarios	superpuestos,	diferentes	pero	difíciles
de	separar.	El	primero	era	neto,	visible,	palpable:	los	velones	encendidos	y	la	luz
tenue,	la	música	de	Wagner	llenando	la	estancia,	el	finísimo	cristal	de	Bohemia,
el	 chisporroteo	 de	 los	 troncos	 en	 la	 chimenea,	 el	 fascinante	 sonido	 de	 la
cubertería	 de	 plata	 sobre	 la	 vajilla	 de	 Limoges,	 la	 bellísima	 mujer	 rubia	 de
cuerpo	 perfecto,	 los	 hombres	 inteligentes,	 el	 uniforme	 que	 yo	mismo	 vestía…
¿Quién	podría	resistirse	a	aquella	estética?	¿A	quién	no	le	apetecería	ser	invitado
a	ese	selecto,	o	más	bien	exclusivo,	club?	Aquellas	personas	eran	abiertamente
partidarias	 de	 los	 valores	 que	 el	 Tercer	 Reich	 dijo	 defender.	 Pero,	 cuidado:
cuando	 hablaban	 con	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 del	 Führer,	 por	 su	 mente	 no
pasaban	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 las	 inhumanidades	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los
campos	 de	 concentración,	 los	 millones	 de	 muertos	 inocentes	 o	 la	 violencia
ejercida	contra	pueblos	enteros,	tratados	poco	menos	que	como	animales.	Ellos
no	pensaban	en	Auschwitz,	 sino	en	 los	 juegos	olímpicos	de	Berlín	del	año	36.
Recordaban	 los	 conjuntos	perfectamente	ordenados	de	 jóvenes	de	gran	belleza
física,	sanos,	fuertes,	inteligentes:	una	raza	especial.	Lo	que	les	venía	a	la	mente
no	 era	 la	 imagen	 de	 un	 carnicero	 obsesivo,	 sino	 del	 hombre	 que,	 pese	 a	 su
fracaso,	 intentó	resucitar	Alemania	y	devolverle	 los	galones	que	 le	habían	sido
arrebatados	por	países	gobernados	por	razas	inferiores.



Degustando	 en	 silencio	 su	 vino,	 palpé,	 olí,	 saboreé	 su	 estética	 y	 sus
deliciosos	 rituales.	Nuestra	camisa	parda	no	 lucía	 insignias	ni	cruces	gamadas,
no	 estaba	 destinada	 a	 hacernos	 sentir	 soldados,	 sino	miembros	 de	 algo	mayor
que	 nosotros.	 Era	 pura	 apariencia,	 pero	 idealizaba	 bien	 esa	 vida	 construida	 al
margen	 de	 la	 realidad;	 la	 imagen	 del	mundo	 perfecto	 del	 perfecto	 alemán.	 La
imagen	que	yo	había	mamado	en	el	internado:	siempre	mejores,	nunca	débiles.

Lo	recuerdo	bien	porque	lo	vi	en	el	colegio:	el	alumno	que	no	alcanzaba	los
estándares,	 que	 no	 correspondía	 al	 ideal	 previamente	 descrito,	 se	 esforzara	 lo
que	 se	 esforzara,	 era	 considerado	 indigno	 y	 por	 tanto	 era	 expulsado.	 Todo	 en
beneficio	 de	 la	 escuela,	 del	 objetivo	 común.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió:	 que	 la
imagen	 ideal	 se	 impuso	 a	 la	 realidad.	 El	 Holocausto	 fue	 así	 una	 suerte	 de
ejercicio	artístico,	una	estética,	una	bendición	para	los	elegidos.

En	 aquella	 cena	 todos	 eran	 privilegiados	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 todos
degenerados:	 porque,	 tarde	 o	 temprano,	 acabarían	muertos,	 bajo	 el	 peso	 de	 la
condición	 humana.	 No	 necesitarían	 asesinatos	 en	 masa.	 Morirían	 de	 todas
maneras.	«Cada	día	te	mata	y	el	último	te	remata»,	que	diría	el	escritor.

Sí,	aquella	noche	vi	la	orgullosa	Alemania	del	39,	y	me	pregunté	qué	hacía
yo	 en	 aquella	 casa,	 y	 por	 qué	 el	 apellido	 de	 mi	 familia	 era	 tenido	 en	 tanta
consideración	entre	aquellas	paredes.	Cené	con	nietos	de	alemanes	que	seguían
sintiendo	nostalgia	de	un	hombre	con	el	que,	pese	a	todo,	compartían	tradición	y
autoridad.	Sus	 nobles	 y	 burgueses	 abuelos	 probablemente	 no	vieron	 lo	 que	no
quisieron	ver	e	hicieron	la	vista	gorda	ante	los	expolios	de	sus	vecinos	judíos.	Es
probable	que	antes	de	que	Hitler	tomara	las	riendas	ya	despreciaran	a	los	gitanos,
a	los	checos	o	a	los	homosexuales,	porque	no	compartían	sus	valores.	Nunca	se
hubieran	atrevido	a	matarlos,	pero	sí	probaron	a	cerrar	los	ojos.

Aquella	 noche	 vi	 a	 orgullosos	 ciudadanos	 que	 pensaban	 que	 aquellos
valores	originarios	seguían	siendo	válidos	y	que,	con	ellos,	se	podía	dominar	esta
Europa	desnortada,	por	 su	propio	bien.	Hitler	no	 tuvo	Estado:	él	mismo	era	el
Estado,	el	motor	de	la	historia,	el	creador	de	leyes	que	sustentaban	el	honor	y	la
fidelidad	a	la	patria.	Ahora	Alemania	tenía	un	Estado	que	estaba	dentro	de	una
superestructura.	Pero	seguía	manteniendo	aquellos	valores	que	la	harían	grande.
Porque	la	capacidad	de	servir	daba	una	medida	de	la	valía	de	un	alemán.

Confieso	que,	durante	 la	 cena,	hube	de	 repetirme	a	mí	mismo	que	no	era
más	que	palabrería,	 estética,	mentira:	 todo	 ser	 humano	 es	 imperfecto	y	 en	 eso
reside	la	gracia	de	la	humanidad.

Por	fin,	abandonamos	la	mesa	y	nos	sirvieron	el	café.	Fue	entonces	cuando
Rudolf	 von	 Trotha,	 con	 el	 que	 había	 compartido	 mantel,	 se	 me	 acercó.
¿Conseguiría,	por	fin,	las	respuestas	que	había	ido	a	buscar?



—Me	ha	comentado	Anton	que	has	tenido	algún	problema	con	la	seguridad
de	tu	vivienda.

—Te	 ha	 informado	 bien,	 un	 robo.	 Hemos	 cambiado	 de	 compañía	 de
seguridad.

—Entiendo.	Si	algún	día	necesitas	algo	en	esa	materia,	me	refiero	a	materia
de	seguridad,	házmelo	saber.

—¿Diriges	una	compañía	de	seguridad?
Se	echó	a	reír	con	una	risa	taimada,	ladina,	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—¡No,	 no	 ese	 tipo	 de	 seguridad!	 También	me	 ha	 comentado	 que	 buscas

encontrar	a	alguien.	En	eso	quizás	pueda	ayudarte	también.
Se	me	animó	la	cara.
—¡Pues	no	sabes	cómo	te	 lo	agradecería!	Es	difícil,	porque	no	se	 trata	de

un	personaje	principal.	Era	una	persona	que	servía	en	casa	de	mis	abuelos,	una
cocinera…

—Supongo	que	te	referirás	a	Paulina.	Conozco	bien	su	historia.
Clavó	 en	mí	 sus	 ojos	 de	 una	 forma	 extraña,	 intensa,	 que	me	 produjo	 un

temor	 infundado,	 el	 mismo	 que	 solía	 embargarme	 en	 el	 colegio	 cuando	 el
profesor	me	miraba.	Había	hecho	todo	lo	que	se	me	pedía,	pero	ni	mi	entusiasmo
ni	mi	cariño	estaban	con	su	causa.	No	obstante,	se	trataba	de	una	ocasión	que	no
podía	dejar	escapar,	de	modo	que	me	sobrepuse:

—¡Pues	te	agradecería	mucho	que	la	compartieras	conmigo!	Mi	madre	me
habló	de	su	embarazo,	de	su	 traslado	a	Francia	y	de	su	vuelta	a	España	 tras	 la
denuncia,	pero	después	de	ese	punto	he	perdido	su	pista.

Rudolf	pidió	otro	café	y	encendió	otro	cigarrillo.
—No	 me	 lo	 agradezcas,	 no	 tiene	 importancia.	 Debes	 saber	 que	 Paulina

murió	 en	 Pamplona,	 al	 poco	 de	 regresar	 de	 París,	 el	mismo	 año	 que	 acabó	 la
contienda.	 No	 sé	 de	 qué	 enfermedad,	 pero	 sí	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 los
pulmones.

—¡Vaya,	cuánto	siento	oír	eso!	¿Sabes	algo	acerca	del	paradero	de	su	hijo?
Supongo	que,	siendo	tan	pequeño,	se	quedaría	con	su	abuela.

Dejó	 vagar	 unos	 segundos	 sus	 ojos	 por	mi	 cara	 y	 luego,	 verdaderamente
extrañado,	añadió:

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Cómo	dices?	No	te	entiendo.
—¿De	veras	no	sabes	nada	de	él?
—¿Del	hijo	de	Paulina?	No,	nada.	¿Por	qué?	¿Debería	saberlo?
—Deberías.	 Vamos	 a	 tomar	 asiento.	 Esta	 lesión	 de	 la	 rodilla	 me	 está

matando.	Un	accidente	de	caza.	Un	elefante…



Nos	 acercamos	 a	 una	 zona	 de	 sofás.	 Yo	 iba	 detrás	 de	 Rudolf	 y	 pude
observarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Su	 porte,	 pese	 a	 que	 andaría	 por	 los
cincuenta,	 conservaba	 buena	 parte	 del	 ideal	 de	 un	 alemán	 de	 raza	 aria:	 rubio,
ojos	claros,	proporciones	armónicas,	grandes	manos	de	granjero,	ánimo	 fuerte.
Pensé	 que	 Hitler	 se	 hubiera	 sentido	 satisfecho	 con	 los	 comensales	 de	 aquella
velada,	 salvo	conmigo.	Yo	no	 le	hubiera	gustado	demasiado.	Nos	 sentamos	en
dos	 sofás	 enfrentados.	Rudolf	 fumaba	 extraordinariamente	 calmado;	 yo	 estaba
nervioso	y,	al	mismo	tiempo,	intrigado.

—Me	consta,	Jaime,	que	tu	familia	nunca	fue	soberbia	o	altiva,	pero	nunca
pensé	que	su	humildad	llegara	hasta	el	punto	de	silenciar	su	valentía,	 incluso	a
sus	 hijos.	 Verás,	 España	 siempre	 fue	 un	 país	 acogedor	 con	 los	 alemanes.	 Sin
embargo,	 al	 compás	 de	 la	 derrota	 y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 aliados	 os
invadieran,	algunos	perdieron	su	amabilidad.	Muchos	de	los	que	habían	sacado
tajada	 del	 régimen	 de	 Hitler	 dejaron	 de	 ser	 de	 fiar.	 Pecaban	 de	 habladores,
compraban	y	vendían	información	y	favores,	y	ponían	en	peligro	los	viajes.	—
Levantó	la	mano	y	pidió	un	coñac.

Si	bien	Rudolf	evitaba	mencionar	palabras	dolorosas,	estaba	hablando	de	la
derrota,	la	oleada	de	terror,	la	huida	y	el	miedo	a	caer	en	manos	de	los	aliados	o,
peor,	de	los	comunistas	franceses.

—Después	del	45,	muchos	compatriotas	pasaron	por	España.	Mi	familia	o
la	de	los	Berner,	que	tenían	intereses	económicos	aquí	desde	mucho	antes	de	la
guerra,	permanecieron	en	estas	tierras	sin	ser	molestados.	Otros,	con	un	pasado
más	comprometido,	tuvieron	que	atravesar	el	país	con	discreción.	Tu	familia	fue
un	gran	apoyo	para	algunos.	Vuestra	 finca	de	Torrico	siempre	 tuvo	 las	puertas
abiertas.	 Unos	 caballeros,	 tus	 abuelos.	 Nunca	 se	 involucraron	 en	 nada,	 nunca
exigieron	 nada	 ni	 hicieron	 pregunta	 alguna,	 solo	 ayudaban	 a	 las	 personas	 que
necesitaban	un	pasaje	de	salida.

—Pero	Paulina	había…
Me	 miró	 con	 desagrado,	 pero	 yo	 quería	 que	 me	 hablara	 de	 lo	 que	 yo

necesitaba	saber,	no	de	cosas	que	hubiera	deseado	no	haber	escuchado	nunca.
—De	acuerdo,	voy	a	lo	que	te	interesa.	El	hijo	de	Paulina	lo	era	también	de

un	médico	alemán,	cuya	familia	murió	en	uno	de	los	terribles	bombardeos	a	los
que	las	fuerzas	aliadas	sometieron	a	Berlín.	Ese	niño	era	la	única	familia	que	le
quedaba	 y,	 antes	 de	 abandonar	 Europa,	 quiso	 venir	 a	 recogerlo.	 Tu	 familia	 le
organizó	 el	 viaje.	 No	 dispongo	 de	 los	 datos.	 Solo	 sé	 que	 le	 consiguieron
documentación	procedente	de	un	soldado	natural	de	Sarria	que	había	fallecido	en
Ferrol,	 y	 que	 tenía	 apellidos	 corrientes,	 creo	 que	 Díaz	 Rodríguez	 o	 algo
parecido;	que	le	abrieron	una	cuenta	corriente	a	su	nombre	en	el	Banco	Herrero;
que	 lo	 fueron	 a	 buscar	 y	 realizaron	 el	 trayecto	Ferrol-Pamplona	 en	 automóvil,



donde	 cogieron	 al	 niño,	 y	 que	 luego,	 desde	 Bilbao,	 tomaron	 un	 barco	 para
Argentina,	tengo	entendido.	La	Cruz	Roja	Internacional	ayudó	con	el	pasaporte	y
el	visado.	Desde	entonces,	poco	he	sabido	de	ellos.

En	ese	momento	supe	que	mentía,	pero	no	lo	evidencié.
—De	modo	que	mi	familia	organizó	el	viaje	del	padre	no	declarado	del	hijo

de	Paulina	y	su	fuga.
—Así	es.
—¿Y	por	qué	conoces	tú	esa	historia?
—Soy	un	von	Trotha	y	aquel	médico	era	amigo	de	mi	familia,	y	de	Hitler.

Ahora	que	ya	sabes	lo	que	querías,	me	vas	a	permitir	que	pregunte	yo:	¿por	qué
en	2017	alguien	como	tú	anda	buscando	estos	datos?,	¿en	qué	líos	estás	metido?
Dices	que	te	han	robado,	¿acaso	tenías	obras	de	arte	parisinas?

—No	 lo	 sé,	 Rudolf,	 te	 lo	 aseguro.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 en	 este
momento	es	que,	de	pronto,	sin	saber	cómo,	mi	vida	está	sufriendo	una	debacle.
Y	que	tengo	la	sensación	de	que	lo	que	me	está	ocurriendo	tiene	que	ver	con	la
historia	que	acabas	de	contarme,	historia	que,	puedo	asegurarte,	desconocía	por
completo.

Dio	una	palmada	y	yo	un	bote.
—¡Vigila,	 ya	 sabes	 de	 dónde	 proceden	 esos	 bastardos!	 Los	 judíos	 son

peligrosos.	Lo	eran	y	lo	siguen	siendo;	cuídate	de	ellos.	Y	recuerda	que	no	estás
solo;	puedes	contar	conmigo,	con	nosotros,	para	lo	que	necesites.

Me	 tendió	 una	 tarjeta	 que	 solo	 incluía	 un	 teléfono	 móvil.	 Y	 luego	 una
segunda,	 en	 la	 que	 se	 presentaba	 como	 CEO	 de	 una	 reputada	 compañía	 de
ingeniería.

Me	puse	en	pie.
—Te	lo	agradezco	mucho,	Rudolf.	Te	llamaré	si	necesito	tu	ayuda.	Y	ahora,

si	 me	 disculpas,	 voy	 a	 decir	 adiós	 a	 nuestro	 anfitrión	 y	 a	 retirarme.	 Estoy
agotado	y	mañana	debo	viajar.

Nos	estrechamos	la	mano,	y	me	acerqué	a	despedirme	de	la	dama	y	del	otro
caballero.	Cuando	llegué	hasta	Anton,	lo	tomé	en	un	aparte.

—Ha	 sido	 una	 cena	 estupenda,	 y	 tú,	 un	 anfitrión	 inmejorable.	 Creo	 que
tengo	 lo	 que	 buscaba,	 al	 menos	 en	 parte.	 Voy	 a	 retirarme,	 pero	 antes	 ¿puedo
pedirte	un	último	favor?

Asintió	muy	efusivo.	Por	la	dilatación	de	sus	pupilas,	había	bebido	mucho.
—¿Tienes	confianza	suficiente	con	Rudolf	von	Trotha?
—¡Por	supuesto!	Es	como	un	hermano	para	mí.
—Pues	entonces	 consigue	que	 lo	visite	un	neumólogo.	Que,	 al	menos,	 se

haga	una	placa	de	tórax.	Mejor	un	estudio	completo…
Levantó	las	palmas	mostrándome	su	extrañeza.



—Pero	¿lo	has	mirado	bien?	 ¡Es	como	un	 roble!	Un	deportista	nato.	Está
sanísimo.	Salvo	la	rodilla,	claro.

—Hazme	caso,	Anton,	soy	muy	bueno	en	lo	mío.	Cuando	vuelvas	a	su	lado,
fíjate	en	sus	dedos.	Padece	un	ensanchamiento	de	las	puntas,	con	variación	del
ángulo	de	salida	de	la	uña.	Lo	llamamos	«dedos	en	palillo	de	tambor»	y	suelen
presentarse	 en	 algunas	 enfermedades	 pulmonares	 serias,	 como	 el	 cáncer	 de
pulmón	 o	 la	 fibrosis	 pulmonar.	 Aunque	 no	 siempre,	 la	 afección	 puede	 ser
hereditaria,	 corresponder	 a	 trastornos	 hepáticos	 o	 tener	 otras	 causas.	 En
cualquier	 caso,	 un	 buen	 amigo	 le	 haría	 visitar	 al	médico.	 Incluso	 los	 hombres
como	él	padecen	enfermedades.	De	nuevo,	reitero	mi	agradecimiento.

—Lo	haré,	doctor,	 lo	haré.	Espero	que	en	 la	gran	Argentina	encuentres	 lo
que	 buscas.	 No	 dejes	 de	 ir	 al	 lago	 Nahuel	 Huapi;	 para	 pesca	 con	 mosca,	 es
excepcional.

—Lo	haré,	muchas	gracias.
Me	retiré.	Si	a	nuestro	anfitrión	se	le	había	subido	el	alcohol,	mi	borrachera

se	disolvió	como	un	azucarillo	en	leche	caliente.	Nada	más	llegar	a	la	habitación,
apunté	el	nombre	del	lago	en	el	móvil,	no	quería	olvidarlo.	Era	evidente	que	se
trataba	 de	 un	 regalo	 por	 parte	 de	 Berner,	 que	 pagaba	mi	 preocupación	 por	 la
salud	de	su	amigo.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi	las	tres	llamadas	perdidas	de
Lola	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Ella	no	iba	a	entenderlo.	Esperé	a	que	Berner
y	sus	amigos	se	hubieran	acostado	y	luego,	sigilosamente,	me	esfumé,	dejando
una	nota	de	agradecimiento	en	la	bandeja	de	la	entrada.

Conduje	de	un	tirón	hasta	Madrid.
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Debí	 de	quedarme	dormida,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 el	 sonido	del
despertador	mezclado	con	un	profundo	y	desagradable	estruendo	que,	tras	unos
segundos	 de	 turbación,	 identifiqué	 con	 el	 retumbo	 de	 mis	 propios	 ronquidos.
Apagué	el	reloj	y	la	grabadora	y	me	levanté	de	un	salto.	Me	dirigí	de	inmediato	a
la	 habitación	 de	 Jaime.	 Su	 ropa	 de	 deporte	 estaba	 en	 el	 cesto,	 y	 las	 zapatillas
bajo	el	radiador.	Bajé	las	escaleras.	En	la	cocina,	de	mi	marido	solo	quedaba	un
rastro	de	su	colonia.

—¡Mierda,	maldito	sueño!	¿Cómo	he	podido	dormirme	así?
Desayuné	(otra	vez)	siguiendo	obedientemente	las	normas	prescritas	por	mi

sabio	doctor	Helvia	y	reemprendí	la	búsqueda	comenzada	la	noche	anterior.	Abrí
y	 vacié	 completamente	 la	 caja	 fuerte,	 que,	 por	 las	 prisas,	 no	 había	 podido
inspeccionar	a	fondo.	Diez	minutos	después,	volví	a	ponerlo	todo	en	su	sitio	sin
obtener	respuesta	alguna.

—¡Mierda,	Jaime!	¿Dónde	lo	has	puesto?	Si	es	valioso	para	ti,	debería	estar
aquí,	junto	a	las	valiosas	y	espantosas	joyas	de	tu	madre…

Cuando	estaba	poniendo	a	mi	suegra	a	caldo,	caí	en	la	cuenta	de	algo,	por
otro	lado,	evidente.

—¡Claro,	eso	es!	Para	Jaime	lo	valioso	no	está	aquí,	¡está	en	su	ordenador!
Corrí	hasta	su	escritorio,	tecleé	su	contraseña	(no	lo	sabe,	pero	la	conozco

tan	bien	como	a	él)	y,	con	la	precisa	atención	de	un	cirujano	y	el	nerviosismo	de
un	 niño	 ante	 un	 regalo,	 me	 dispuse	 a	 examinar	 la	 pantalla	 llena	 de	 carpetas
meticulosamente	colocadas	y	enriquecidas	con	nombres	estrambóticos.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!
Era	tal	su	volumen	que	solo	de	pensar	que	tenía	que	abrirlas	una	a	una	me

desalentaba.	Por	no	decir	que	mi	conductor	estaba	ya	en	la	puerta	y	la	comisión
del	Tribunal	era	inaplazable.

—¡Mierda!	—repetí—.	No	dispongo	de	tanto	tiempo.	Tiene	que	haber	una
solución	más	fácil…	¡Tiempo!	Naturalmente,	esa	es	la	respuesta.



Busqué	 cronológicamente	 las	 últimas	 entradas	 y	 enseguida	 obtuve	 el
premio:	 una	 imagen.	 Jaime	 había	 escaneado	 un	 documento	 a	 las	 cinco	 y
veintinueve	minutos	de	la	madrugada.

—Pero	¿qué	es	esto?
Encendí	 la	 impresora	 mientras	 me	 hacía	 con	 unas	 gafas.	 Tengo	 varias

desperdigadas	 por	 la	 casa.	 Localicé	 el	 par	 que	 descansaba	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Con	 ellas	 apoyadas	 en	 la	 nariz,	 pude	 distinguir	 la	 imagen	 con
claridad.

—¡Por	Dios,	Jaime!	¿Por	qué	me	ocultas	estas	cosas?
Cogí	el	móvil	y	lo	llamé.	No	me	contestó.	Cierto,	estaba	de	viaje.
—Bueno,	al	parecer	estoy	sola	en	esto.
Regresé	a	la	cocina.	Segundo	desgraciado	del	día,	esta	vez	sin	tostada.	De

pronto,	el	móvil	pitó.	El	sonido	correspondía	a	e-park,	la	aplicación	informática
que	permite	gestionar	el	pago	del	estacionamiento	desde	el	móvil,	sin	necesidad
de	buscar	monedas	por	los	bolsos	ni	localizar	los	parquímetros.	Tengo	puesto	un
soniquete	específico,	porque	me	avisa	con	antelación	de	que	el	tiempo	en	la	zona
azul	 ha	 concluido	 y	 tengo	 que	 poner	más	 dinero	 si	 no	 quiero	 que	me	multen.
Cuando	me	enteré	de	su	existencia,	el	invento	me	pareció	tan	útil	que	lo	gestioné
desde	mi	cuenta	bancaria	tanto	para	mí	como	para	Jaime.	Lo	malo	es	que,	como
lo	he	asociado	a	mi	cuenta,	me	llegan	las	alertas	de	los	dos	coches.

Me	quedé	pensativa.	El	wasap	correspondía	a	la	matrícula	del	coche	de	mi
marido,	pero,	que	yo	supiera,	Jaime	estaba	viajando	hacia	Washington	o	Nueva
York	(en	aquel	momento	no	lo	recordaba),	por	lo	que	su	coche	debería	estar	en	el
parking	 de	 la	 T4.	 No	 sabía	 qué	 podía	 estar	 ocurriendo.	 Revisé	 despacio	 el
mensaje.

—¿Segovia?	Pero	¿cómo	va	a	estar	en	Segovia?	¡Esto	está	mal!,	a	ver	si	me
acuerdo	de	llamar	para	que	me	lo	arreglen	—me	dije,	y	volví	a	mi	preocupación:
la	imagen	localizada	en	el	ordenador.

¿Por	 qué	 Jaime	 me	 había	 ocultado	 a	 mí,	 y	 también	 a	 Gonzálvez,	 la
existencia	 de	 esa	 imagen?	 No	 tenía	 sentido.	 ¿Y	 de	 dónde	 había	 salido?	 ¿De
dónde	 la	 había	 sacado?,	 ¿o	 es	 que	 Jaime	 la	 tenía	 de	 antes?	 «¡Dios,	 vaya	 lío!
Debo	pensar	racionalmente,	con	calma.	—Respiré	profundamente—.	Bien,	¿qué
es	 lo	 que	 sé?	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 Jaime	 ha	 encubierto	 esta	 prueba.
Desconozco	el	motivo,	pero,	desde	luego,	 la	fotografía	 tiene	que	decirme	algo.
Pero	¿qué?	Amén	de	que	el	tipo	que	aparece	en	primer	plano	es	Picasso	y	que	en
la	 pared	 de	 la	 casa	 está	 colgado	 el	 original	 de	 nuestro	 cuadro,	 no	 sé	 qué	más
buscar.	Debería	hablar	con	alguien	que	sepa	de	estas	cosas.»

No	 se	me	 ocurrió	 nada,	 a	 excepción	 de	 llamar	 al	 tipo	 que	 nos	 vendió	 el
Miró.	 Pero	 eso	me	 ponía	 algo	 nerviosa:	 era	 acercarse	 a	 la	 posibilidad	 de	 que



fuera	falso.	El	conductor	se	estaba	impacientando.	Me	vestí	y	tuneé	a	toda	prisa.
Cuando	 terminaba	 con	 el	 rímel,	 llegó	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 e-park:	 se	 había
pagado	una	multa	de	cinco	euros	y	pico.	Dejé	de	pensar	en	un	fallo	informático.
El	pelo	me	brillaba	de	rojo	rabia.

Ese	 segundo	 aviso	provocó	una	brecha	 en	 el	 espacio-tiempo.	Sí,	 hubo	un
antes	y	un	después	de	aquel	pitido	estridente.	Sé	que	suena	exagerado,	solo	les
ruego	que	antes	de	juzgarme	intenten	ponerse	en	mi	lugar.	Por	razones	que	por
aquel	 entonces	 aún	 desconocía,	 mi	 marido	 me	 estaba	 engañando.	 No	 solo
ocultaba	 pruebas	 que	 convertían	 un	 robo	 en	 una	 conspiración,	 sino	 que	 decía
estar	en	un	sitio	y	estaba	en	otro.	Por	no	hablar	de	la	becaria	de	las	tetas	postizas.
¿Estaría	con	ella	en	un	hotel	de	lujo	en	Segovia?	Uno	con	spa.	No	sé	por	qué	le
da	a	la	gente	ahora	por	los	malditos	spa.	A	mí	esas	aguas	templadas	compartidas
con	 gente	 desconocida	 me	 espantan.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
caballeros,	en	cuanto	notan	el	calorcillo,	se	alivian.	(De	acuerdo,	sé	que	es	una
tontería,	otra;	pero	qué	le	voy	a	hacer,	es	una	de	mis	manías).

¿Por	qué	había	salido	tan	repentinamente?,	¿Segovia	tenía	algo	que	ver	con
esa	fotografía?	Sin	pensarlo	dos	veces,	llamé	a	Corine.	Con	ese	nombre	a	uno	le
viene	 instintivamente	 a	 la	 cabeza	 una	 despampanante	 rubia,	 joven,	 alta	 y
delgada.	Pero	si	al	nombre	 le	suman	el	pequeño	detalle	de	que	 fui	yo	quien	 la
busqué,	la	cosa	cambia.	Corine	es	una	dama	rubia,	con	el	pelo	rizado	a	lo	afro,
bastante	corpulenta,	que	ha	dejado	atrás	los	sesenta	y	tan	fea	como	eficiente;	es
decir,	un	guardia	de	corps	pero	en	mujer.	Rectifico:	Corine	no	es	tan	fea.	Para	su
edad	 y	 descuido,	 no	 está	 nada	 mal.	 Sus	 ojos	 negros,	 muy	 vivos,	 amables,
acogedores,	son	bonitos,	lo	mismo	que	su	nariz	afilada.	Pero	lo	más	impactante
es	su	boca:	enormemente	larga,	enmarca	una	sonrisa	amplia	y	un	tanto	burlona.
Cuando	le	hablé	de	ella	a	Jaime,	le	dije	que	había	encontrado	a	una	Julia	Roberts
en	secretaria.	Se	puso	muy	contento	porque	le	encanta	esa	actriz.	Olvidé	decirle
que	el	único	punto	de	unión	era	la	boca.

Corine	 me	 cogió	 el	 teléfono	 a	 la	 primera.	 Y,	 con	 su	 fría	 amabilidad
profesional,	me	informó	de	que	no	tenía	más	noticia	de	mi	marido	que	un	email
donde	 el	 doctor	 le	 pedía	 que	 anulase	 todas	 las	 citas	 del	 día,	 ya	 que	 le	 había
surgido	un	viaje	inesperado.	Él	mismo	había	sacado	los	billetes.

—Anular	las	citas	del	día	—repetí	en	voz	alta.	Es	una	paliza,	pero	hoy	en
día	 se	 puede	 realizar	 el	 trayecto	Madrid-Nueva	York-Madrid	 sin	 hacer	 noche.
Aunque	aterrizas	a	media	mañana—.	¿Y	 las	del	día	 siguiente,	Corine,	 también
las	ha	anulado?	Tenemos	un	concierto	benéfico	confirmado,	del	que	se	ha	debido
de	olvidar.

—No	tengo	anotado	ese	concierto,	doña	Lola.	Pero	las	citas	siguen	en	pie.
Al	menos,	no	me	ha	dicho	que	las	cancele	aún.	Si	llama,	le	diré	que	se	ponga	en



contacto	con	usted.
Tras	 darle	 las	 gracias,	 se	me	 cayó	una	 lágrima.	Pero	 enseguida	mi	mente

dejó	 atrás	 los	 sentimientos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 cálculo:	 sí,	 se	 acabaron	 los
remilgos.	Había	que	actuar	sin	demora.	Estábamos	en	guerra.	Hacía	tiempo	que
no	participaba	en	una,	pero	estaba	dispuesta	a	ganarla.
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En	 cierta	 ocasión,	 pregunté	 a	 un	 patólogo	 forense,	 viejo	 amigo	 con	 el	 que	 he
trabajado	 en	 muchas	 ocasiones,	 si	 la	 maldad	 dejaba	 huellas	 en	 el	 cerebro.
Suponía	 que	 podría	 existir	 algún	 vestigio	 que	 él	 pudiera	 descubrir	 durante	 la
autopsia.	 Estábamos	 en	 una	 sala	 del	 Anatómico	 Forense	 y	 sobre	 su	 mesa
metálica,	 ligeramente	 inclinada,	 descansaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 varón
blanco,	 joven,	 de	 estatura	 y	 complexión	 normales,	 un	 sintecho	 a	 quien	 habían
machacado	la	cabeza	a	golpes.	La	Policía	lo	había	identificado	como	la	víctima
número	tres	de	un	asesino	múltiple	que	tenía	en	vilo	a	los	cuerpos	de	seguridad
desde	hacía	semanas.	Llevaba	cerca	de	doce	horas	muerto.	El	rigor	mortis	había
avanzado	por	 la	cara,	 la	mandíbula	y	 los	músculos	del	cuello	hasta	alcanzar	el
tórax	y	las	piernas.	El	cuerpo	parecía	encogerse	poco	a	poco.

Acicalado	para	la	ocasión	(pijama	verde	hospital	y	móvil	vomitando	música
clásica),	el	forense	se	disponía	a	abrirlo	en	canal.	La	grabadora,	que	colgaba	de
un	 cable	metálico	 suspendido	 del	 techo	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 vacío,	 había
registrado	 ya	 el	 número	 de	 la	 necropsia,	 el	 nombre	 completo	 del	 fallecido,	 la
fecha	y	hora	de	 recepción	del	cadáver,	 el	 juzgado	y	el	nombre	del	 funcionario
que	 autorizaba	 la	 autopsia.	 El	 forense	 acababa	 de	 apagarla	 para	 despedirme.
Después	de	asistir	al	registro	de	los	datos	de	identificación,	la	ropa	y	las	lesiones
externas,	tengo	por	costumbre	abandonar	la	sala.	Soy	un	poco	floja.	No	soporto
la	vista	ni	 el	olor.	A	 lo	 sumo,	 aguanto	 la	 toma	de	 temperatura,	 siempre	que	 la
mida	en	el	recto,	porque	cuando	opta	por	el	hígado	debe	practicar	una	incisión,	y
eso	 ya	 me	 pone	 nerviosa.	 Además,	 siento	 como	 si	 estuviera	 violando	 la
intimidad	 del	 sujeto.	 Y	 no	 estoy	 segura	 de	 poder	 soportarlo	 sin	 montar	 un
numerito.

«¿Seguro	que	no	te	quieres	quedar,	Lola?	Siempre	hay	una	primera	vez,	y
ya	sabes	que	no	me	importa	que	vomites.	Con	permiso	de	tu	marido,	podríamos
hacer	un	buen	tándem:	te	puedo	enseñar	mil	y	un	detalles	sobre	mi	trabajo	que
excitarían	 hasta	 el	 éxtasis	 tu	 mente	 criminalística.	 Fíjate	 en	 las	 livideces



violáceas	 cárdenas	 de	 la	 región	 glútea.	 A	 este	 tipo	 lo	 movieron	 después	 de
matarlo…	¿A	que	te	tiento?»

«Me	 tientas,	 bien	 lo	 sabes,	 pero	 ya	 conoces	 la	 respuesta:	 no	 puedo	 y	 no
quiero.	Mi	mundo	es	el	de	los	vivos,	no	el	de	los	muertos.	Además,	tus	informes
son	tan	precisos	que	no	me	hace	falta	ser	testigo.	Pero	responde	a	mi	pregunta:
cuando	vuelvas	a	encender	la	grabadora	y	te	pongas	a	trastear	por	entre	las	tripas
de	este	pobre	hombre,	¿podrás	encontrar	rastros	de	la	maldad?»

«¿La	maldad	de	este	pánfilo	o	la	de	quien	le	aplastó	el	cráneo?»
«No	estaba	pensando	en	este	pobre	diablo,	la	verdad.»
Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 auxiliar,	 donde	 descansaba	 el	 instrumental,	 limpio

como	una	patena,	y	recolocó	una	de	las	pinzas,	torcida	ligeramente	a	la	derecha.
Las	 potentes	 lámparas	 inundaban	 la	 sala	 con	 una	 frialdad	 extrema.	 Ambos
observamos	el	cadáver:	su	barba	lampiña,	la	cuenca	reventada	del	ojo	y	el	pelo
ensortijado,	 impregnado	de	sangre	coagulada.	Luego	el	 forense	se	volvió	hacia
mí.	Su	mirada	había	perdido	 la	 frescura	y	se	había	vuelto	dura,	profesional,	 lo
mismo	que	su	voz.

«No	hay	vestigio	que	me	permita	inferir	si	estoy	ante	un	criminal	o	ante	un
santo,	si	es	eso	lo	que	quieres	preguntarme.	A	veces,	pero	no	siempre,	una	mala
vida	mantenida	deja	vestigios	físicos:	una	cirrosis	hepática	en	un	alcohólico;	un
enfisema	en	un	fumador	o	las	secuelas	de	una	enfermedad	de	transmisión	sexual
en	 una	 prostituta.	 En	 ocasiones,	 también	 la	 locura	 estampa	 su	 sello,	 pero	 la
maldad,	la	envidia,	el	ansia	de	poder	o	la	curiosidad	patológica	no	lo	hacen.	Son
hábitos	 intelectuales,	 intangibles.	No	puedo	 identificarlos.	Ni	yo	ni	ninguno	de
mis	 colegas.	 Ni	 tú	 tampoco.	 El	 comportamiento	 puede	 camuflarse	 con
facilidad.»

«El	comportamiento	puede	camuflarse	con	facilidad»,	repetí.
«En	efecto,	Lola.	¿Te	acuerdas	de	aquel	 tipo	de	Zamora?	Tú	y	yo	 fuimos

testigos	de	cómo	mentía:	te	daban	ganas	de	pegar	a	sus	víctimas	por	denunciar	a
un	 hombre	 tan	 íntegro.	 De	 modo	 que	 así	 lo	 creo:	 los	 comportamientos
intelectuales	no	dejan	huellas.»

Su	respuesta	fue	categórica,	lo	suficiente	como	para	que	evitara	llevarle	la
contraria.	 Ya	 había	 tocado	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 subido	 el	 volumen	 de	 la
música,	que	había	comenzado	a	atronar.	Era	señal	de	que	estorbaba.	Debía	irme,
ya	no	me	escucharía.

Salí	 como	 siempre,	 mirando	 atrás,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 aquel	 hombre
muerto	 a	 punto	 de	 perder	 sus	 tripas	 viniera	 tras	 de	mí.	 Y	 seguí	 en	mis	 trece,
porque	 lo	 que	 decía	 mi	 amigo	 forense	 no	 me	 convenció.	 La	 razón	 es	 muy
simple:	lo	intangible	no	tiene	entidad	propia.	Es	como	una	sombra,	que	no	puede
moverse	 libremente;	no	existe	 sola,	vive	en	 y	con	 lo	 tangible.	Es	muy	posible



que	la	ciencia	no	sea	capaz	todavía	de	distinguir	entre	las	áreas	prefrontales	del
cerebro	 de	 un	 mentiroso	 o	 de	 un	 maltratador	 y	 las	 de	 quienes	 no	 lo	 son.	 Es
posible	 que	 en	 los	 tejidos	 de	 autopsia	 de	 la	 mala	 gente	 no	 se	 hallen	 células
mutadas,	ni	residuos	de	sub-placas	neurales	ni	diferentes	estructuras	de	no	sé	qué
cosas	importantes.	Es	posible,	pero	estoy	segura	de	que	existen.

¿Lo	 dudan?	 Jaime	 también.	 Él	 siempre	 me	 echa	 en	 cara	 mi	 heurística.
Acepto	que	tiendo	a	simplificar	las	cosas	complejas,	aunque	para	ello	tenga	que
emplear	métodos	poco	 rigurosos.	Lo	acepto	porque	 lo	hago.	Y	 lo	hago	porque
simplificar	me	 permite	manejar	 los	 hechos	 y	 desenvolverme	 en	 los	 escenarios
sin	volverme	loca,	aun	a	costa	de	perder	algo	de	información.	La	heurística	me
permite	juzgar	a	la	gente	a	primera	vista,	aunque	luego,	con	más	datos,	tenga	que
rectificar	 y	 cambiarlas	 de	 cajón.	 La	 heurística	me	 permite	 escoger	 un	 camino
cuando	 tengo	 que	 tomar	 una	 decisión	 inmediata.	 El	 éxito	 o	 el	 fracaso	 son
posteriores.

No	es	que	un	extraño	vahído	me	haya	hecho	perder	la	razón.	Es	que	iba	a
hacer	un	juicio	sobre	JJ	y	Scott	y	antes	me	veo	obligada	a	advertirlos	de	que	solo
es	una	forma,	mi	forma,	de	verlos.

Mi	 forma	 se	 basa	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 «Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se
juntan».	 Los	 corredores	 de	 maratón	 se	 huelen;	 los	 estafadores	 se	 alían;	 los
cabrones	van	en	comandita,	y	las	pánfilas	que	usan	su	buen	cuerpo	como	valor
cotizable	 calzan	 tacones	 con	 plataforma	 y	 mascan	 chicles.	 Lo	 sé,	 la	 relación
tontaina-plataformas-chicle	 no	 es	 en	 absoluto	 evidente.	 Ningún	 psicólogo	 lo
aceptaría	 como	 tipo	 de	 personalidad,	 pero	 les	 aseguro	 que	 el	 subconjunto	 está
repleto.	 Y	 resulta	 bastante	 lógico:	 las	 plataformas	 te	 hacen	 esbelta,	 sexi,	 pero
resultan	mucho	más	cómodas	que	unos	tacones	tradicionales	sobre	todo	si	tienes
que	estar	mucho	tiempo	de	pie,	algo	que	les	ocurre	a	esas	mujeres;	el	chicle	es
otra	 forma	 de	 engaño:	 te	 hace	 sentir	 la	 boca	 limpia	 cuando	 no	 tienes	 cerca	 la
posibilidad	 de	 lavarte	 los	 dientes.	 Imagino	 que	 esa	 es	 una	 necesidad	 que,	 a
menudo,	sienten	estas	chicas.

He	 elaborado	 muchos	 otros	 conjuntos:	 como	 el	 de	 los	 gilipollas-
acomplejados-maltratadores,	el	de	los	violadores-miedosos-introvertidos	o	el	de
los	 maquiavelos-narcisistas-retorcidos,	 por	 no	 mencionar	 al	 de	 los
extremadamente	 peligrosos	 PACOs:	 perfectos-atentos-chovinistas	 y
completamente	o-pacos.	De	esos	huyo	como	de	un	nublado.

Me	 dirán	 que	 se	 me	 ha	 ido	 la	 pinza.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 fue	 hace
tiempo,	 al	 menos	 desde	 que	 pertenezco	 al	 subconjunto	 MEC	 (menopáusicas,
extrovertidas	y	curiosas),	aunque	lo	más	probable	es	que	por	nacimiento	sea	PPT
(puñetera	y	pelirroja	tocapelotas).



En	fin,	que	en	cuanto	salí	de	casa	esa	mañana,	con	el	segundo	aviso	de	e-
park	martilleándome	el	cerebro,	me	fui	en	busca	de	las	pistas	intangibles	de	una
conexión	nada	evidente.	Tenía	muchas	dudas,	pero	también	veía	claro	el	hilo	del
que	debía	tirar.	Y	por	Dios	que	iba	a	tirar	de	él.	Cerré	de	un	portazo	y	atravesé	el
jardín	con	la	decisión	de	una	jueza	en	ejercicio.

Solté	una	bocanada	de	aire,	dibujé	una	sonrisa	y	me	subí	al	coche.
—Buenos	días,	señoría.	¿Al	Tribunal?
—Buenos	días,	José.	Por	favor.	Hoy	estoy	poco	habladora.
—¿Ha	dormido	mal?
—Algo	así.	Demasiadas	cosas	en	la	cabeza.
José,	 muy	 discreto,	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Un	 par	 de	 minutos	 después

sugirió	poner	algo	de	música.
—¿Clásica,	doña	Lola?
Pensé	en	la	situación,	en	la	guerra,	y	respondí	convencida:
—Creo	que	mejor	el	disco	de	tangos.	A	ver	si	así	me	animo.
Durante	el	trayecto,	contemplé	los	paraguas	y	las	calles	mojadas.	La	lluvia

no	hacía	más	que	 trasladarme	al	 dichoso	 spa	de	Segovia	 (llegada	 a	 ese	punto,
había	dado	por	hecho	que	había	spa,	albornoz	amoroso,	zapatillas	de	paño	y	una
tía	con	lencería	tan	minúscula	como	cara	haciéndome	la	competencia).	Aparté	la
vista	de	la	calle	para	concentrarme.	Desafortunadamente,	no	lo	logré.
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Tras	 el	 asedio	 al	 que	 me	 habían	 sometido	 los	 expedientes	 urgentes	 y	 el
soporífero	 fiscal	 Prego,	 llegué	 a	 casa	 extenuada.	 Solo	 la	 expectativa	 de	 una
buena	ducha	y	de	una	 flagrante	 traición	 al	 doctor	Helvia	 (tan	 incuestionable	y
lujuriosa	que	debía	incluir	helado	de	chocolate	en	plato:	nada	de	una	cucharadita
a	escondidas)	lograba	sostener	levantados	mis	párpados.	La	copia	impresa	de	la
fotografía	 de	 Picasso	 seguía	 en	mi	 bolso.	 El	 plan	 que	 había	 concebido	 por	 la
mañana	era	bueno,	pero	no	había	podido	ejecutarlo.	Consistía	en	recabar	datos
de	un	guardia	civil	infiltrado	que	me	había	asistido	hacía	unos	cinco	años	en	un
caso	de	tráfico	de	fotografías	pedófilas	antiguas.	Llamé	a	su	unidad,	donde	me
informaron	de	que	mi	contacto	había	muerto	ocho	meses	antes	de	una	CBP.	No
sabía	qué	es	una	CBP	y	me	pareció	 incorrecto	preguntarlo;	 intuí,	no	hace	falta
ser	 muy	 lista,	 que	 esas	 siglas	 enmascaraban	 el	 nombre	 de	 una	 enfermedad
mortal,	al	menos	en	algunos	casos.	Hubiera	podido	seguir	tirando	de	ese	hilo	de
haber	 contado	con	una	persona	conocida	 allí	 y	de	disponer	de	 tiempo,	pero	ni
siquiera	había	parado	para	almorzar.	Eso	sí,	había	consumido	cuatro	Coca-Colas
Zero,	cosecha	del	86,	que	fue	un	estupendo	año,	y	tenía	el	estómago	a	punto	de
reventar.

José	me	dejó	a	 las	ocho	y	media	en	el	caminito	de	piedras	que	conduce	a
nuestra	casa.	Antes,	seguimos	el	ritual:	como	siempre,	él	hizo	ademán	de	bajar
del	 coche	 para	 abrirme	 la	 puerta;	 como	 siempre,	 lo	 detuve.	 Sé	 que	 es	 su
obligación	y	lo	respeto;	él	sabe	que	a	mí	no	me	gusta,	y	respeta	que	se	lo	impida.

Arrastrando	los	pies	y	mi	abultada	cartera,	repleta	de	jurisprudencia,	llegué
hasta	 la	 puerta,	 introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 entré	 a	 toda	 prisa	 para
desconectar	la	alarma.	Sé	que	hay	tiempo	de	sobra,	pero	me	pone	nerviosa	que
se	 dispare	 y	 me	 toque	 dar	 explicaciones	 a	 esa	 voz	 metálica,	 de	 suegra
quisquillosa,	que	suele	llamar.	Cuando	entramos	juntos,	Jaime	cuenta	en	voz	alta
y	 actúa	 perezosamente,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 para	 ponerme	nerviosa.	Yo,	 como



soy	de	letras,	no	consigo	medir	bien	el	tiempo.	Y	oír	recitar	números	me	saca	de
mis	casillas.

Como	digo,	 abrí	 la	 puerta,	 solté	 el	maletín	 en	 la	 entrada	y	me	acerqué	 al
cajetín	de	 la	alarma.	Cuando	estaba	a	punto	de	 introducir	el	código,	un	cuerpo
jadeante	 y	 peludo	 se	 lanzó	 sobre	mí.	Asustada,	 sin	 tiempo	para	 reaccionar,	 no
pude	 evitar	 el	 grito.	 Eso	 sí,	 mientras	 chillaba	 acabé	 de	 teclear	 el	 código:
verdaderamente,	soy	idiota.	Tenía	el	corazón	en	un	puño,	hasta	que	identifiqué	a
Hermes.	Tras	mancharme	el	abrigo	con	 las	patas	y	 lamerme	dos	veces	el	poco
colorete	 que	 quedaba	 en	 mi	 cara,	 el	 perro	 perdió	 interés	 por	 mi	 persona	 y,
olisqueando,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo,	 se	 marchó	 siguiendo	 algún	 rastro.
Debió	de	encontrarlo	porque,	de	pronto,	se	puso	a	ladrar	y	salió	escaleras	arriba.
Quizás	solo	trataba	de	huir	del	estruendo	que	se	oía:	Mozart	había	empezado	a
cubrir	la	casa	como	la	niebla	la	calle,	los	expedientes	el	juzgado	o	la	silicona	las
tetas	de	la	tal	Nadia.	Sonaba	tan	alto	que	el	mismo	Beethoven	habría	necesitado
tapones.

Aún	estaba	recuperando	el	ritmo	del	corazón	cuando	mi	hija	Marieta	salió
de	la	cocina.	Llevaba	el	largo	y	abundante	cabello	rubio	recogido	en	una	trenza	y
el	cuerpo	enfundado	en	un	mono	negro	de	motorista.	Sujetaba	una	taza	entre	las
manos.	Sonreía.	Pude	darme	cuenta,	 solo	por	el	brillo	de	sus	ojos,	que	mi	hija
venía	con	ganas	de	hablar.

—¡Qué	 susto	 me	 ha	 dado	 tu	 perro,	 Marieta!	 Si	 quieres	 heredar	 pronto,
tráelo	a	menudo.

Ella	me	besó	en	la	mejilla.
—¡Pobrecito!	Hermes	es	viejecito	pero	adorable,	¿no	lo	crees?
—Lo	creo,	sí.	Es	adorable.	Como	tú.
Volvió	 a	 besarme.	 Entre	 Hermes	 y	 mi	 hija,	 ya	 no	 me	 quedaba	 ni	 crema

hidratante	en	las	mejillas.
—Estaba	por	 la	zona,	mamá,	y	he	decidido	parar	un	momento	para	verte.

¿No	te	alegras?
«Por	la	zona»	puede	ser	una	excusa	aceptable	de	visita	para	determinados

lugares,	pero	no	para	el	sitio	donde	vivimos.	Para	venir	a	nuestra	casa	hay	que	ir
a	ninguna	parte.	De	hecho,	ese	fue	uno	de	los	principales	motivos	para	comprar
este	 terreno.	 Pero	 el	 precepto	 de	 aceptar	 «pulpo»	 como	 animal	 de	 compañía
forma	parte	del	viejo	código	de	la	maternidad.	Un	código	misterioso	e	irracional,
custodiado	por	 la	hermandad	de	 la	 sangre.	Tan	cierto	como	que	una	madre	no
deja	 nunca	 de	 ser	 madre	 es	 que	 ser	 madre	 te	 convierte	 en	 alguien	 diferente.
Cuando	cuentas	que	eres	esto	o	aquello,	no	puedes	obviar	que	eres	madre.	No
digo	 que	 seas	 más	 o	 menos,	 mejor	 o	 peor.	 Digo	 que,	 siendo	 madre,	 por	 ser
madre,	ya	no	eres	la	misma.	Es	como	cambiar	de	legislación.	Como	cambiar	de



piel.	Por	eso,	aunque	la	visita	de	mi	hija	me	partió	por	la	mitad	y	sentí	que	me
acababan	de	expropiar	algo	pequeño	pero	valioso	sin	siquiera	advertirme,	sonreí
contenta.

Marieta	 dejo	 la	 taza	 de	 té	 sobre	 la	 encimera	 y	 colocó	 los	 codos	 en	 el
reborde.

—¿Cómo	estás,	mamá?	Tienes	cara	de	cansada.	Pero	ese	vestido	 te	sienta
fenomenal.	Has	adelgazado	un	poco,	¿verdad?

—Recuérdame	que,	antes	de	irte,	te	dé	una	propina…
A	 esas	 alturas,	 había	 asumido	 la	 expropiación.	 Si	 Marieta	 me	 hubiera

pedido	que	adoptara	a	Hermes,	lo	habría	hecho.	Gracias	a	Dios,	no	se	le	ocurrió.
No	me	gustan	los	perros.	Aunque	Hermes	me	cae	bien.	Tiene	cara	de	bueno.	Se
está	haciendo	viejo.	Es	viejo.	Está	bastante	ciego	y	un	poco	sordo.	Olisquea	sin
control	y	se	queda	dormido	en	todas	partes.	Lleva	mal	la	edad,	como	yo.	A	mí
cada	vez	el	suelo	me	parece	más	lejano.

—¿Está	papá	en	Madrid?	—gritó.	Marcaba	el	compás	con	la	mano	mientras
bajaba	el	volumen.

—No.	Está	de	viaje.	En	Nueva	York	o	en	Washington,	no	lo	recuerdo	bien.
Un	viaje	corto,	creo	que	llegará	mañana	por	la	noche.	¿Te	quedas	a	cenar?

—Iba	a	proponerte	que	cenáramos	fuera,	en	un	sitio	nuevo.	Uno	de	nuestros
amigos	acaba	de	inaugurar	un	restaurante	chulísimo.	¿Te	acuerdas	de	Estefan,	el
novio	de	Ana?	Tienes	que	recordarlo,	creo	que	te	lo	presentamos	en	Navidad.

—Es	posible,	pero	ya	conoces	mi	despiste,	por	no	hablar	de	que	tienes	más
amigos	que	estrellas	hay	en	el	cielo.	¿Qué	tipo	de	restauración	hacen?

—¡Ah,	muy	original,	te	va	a	encantar!	Cocina	nepalí	con	toques	peruanos.
Me	recordé	que	era	su	madre	y	me	mantuve	en	silencio.	Tras	nuestra	última

cena,	me	pasé	 la	noche	vomitando	y	 tres	días	con	diarrea.	Perdí	dos	kilos.	Ese
recuerdo	 me	 iluminó	 la	 noche:	 de	 hecho,	 si	 existiera	 tráfico	 clandestino	 de
salmonela,	compraría	un	poco.

—Nepal,	¡qué	divertido!	¿Tú	sabes	qué	comen	en	Nepal,	Marieta?
—Lo	 sé	 porque	 me	 han	 enseñado	 la	 carta.	 El	 plato	 base	 es	 arroz	 con

lentejas;	pero	sirven	cordero,	cabra	y	pollo	con	todo	tipo	de	curris.	Y	sobre	todo,
momos.

—¿Ese	es	el	postre?
—No,	son	una	especie	de	raviolis	hechos	con	harina	de	cebada	y	rellenos

con	verduras	o	con	búfalo.
—Tomaré	eso,	suena	bien.	¿Está	muy	lejos?
—En	Martínez	Campos,	un	paseo.
—Pues	 nada,	 estupendo.	 Deja	 que	 me	 arregle.	 Por	 cierto,	 veo	 que	 has

venido	en	moto.	Una	locura	con	el	tiempo	que	hace.



—¡Bah!,	esta	ropa	es	impermeable.	Además,	he	traído	dos	cascos.
—¡Ni	hablar,	 hija!	Yo	 en	moto	no	voy.	La	dejamos	 aquí	 y	 nos	vamos	 en

coche.
—¡Mamá,	no	seas	carca!
—Mira,	lleguemos	a	un	acuerdo:	yo	pago	la	cena	y	pongo	el	coche,	y	tú	la

dirección,	¿te	parece?
Se	echó	a	reír.
—¡Cuánto	te	echo	de	menos,	mamá!
Sonreí.	Hay	momentos	en	que	la	vida	te	muestra	la	mejor	cara.
—¿Y	qué	hacemos	con	Hermes,	 lo	dejamos	aquí?	—preguntó	mientras	se

escudriñaba	las	botas.
—¿Cómo	lo	has	traído?
—En	la	cesta	de	la	moto.
—Eso	tiene	que	ser,	por	lo	menos,	ilegal.	¡Pobre	animal!	No	me	lo	cuentes,

que	no	quiero	meterte	en	la	cárcel.	¿Llevas	ropa	decente	debajo	de	ese	mono?
—¡Naturalmente!
Se	 llevó	 con	 coquetería	 la	 mano	 a	 la	 cremallera	 y	 comenzó	 a	 bajarla

mientras	se	contoneaba.	Poco	a	poco	emergió	un	vestido	verde	aguamarina,	tan
corto	que	parecía	una	camisa.

—¡Mírate!	¿Dónde	están	tus	pantalones?
—No	 empecemos,	mamá.	Tengo	 veinticinco	 años.	Además,	 lo	 que	 tienes

que	escudriñar	es	mi	interior.
—Sí,	hijilla,	eso	es	lo	que	me	preocupa:	te	escudriño	casi	 todo	tu	interior.

Por	cierto,	 tienes	unas	piernas	preciosas,	Marieta.	 ¡Cómo	me	alegra	que	hayas
salido	a	tu	padre	y	no	heredaras	mis	caderas!	Aun	así,	ese	vestido	es	demasiado
corto.	Y	te	vas	a	quedar	helada.

—Tú	no	tienes	caderas,	mamá,	lo	que	tienes	son	curvas.	Y	ahora	se	llevan
mucho	las	curvas.	Yo	que	tú	empezaba	a	comprarme	dos	tallas	menos.	Si	vas	así
a	las	vistas,	dentro	de	poco	te	nombrarán	ministra	de	Justicia.

—¡Ya!	Y	de	 Igualdad.	Anda,	da	de	comer	a	Hermes	mientras	me	arreglo.
La	 última	 vez	 se	 comió	 el	 volante	 del	 cojín	 azul,	 el	 que	más	 le	 gustaba	 a	 tu
padre.
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El	restaurante	nepalí	era	una	completa	tomadura	de	pelo:	el	arroz	con	lentejas	me
recordó	 extrañamente	 al	 que	 nos	 servían	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 sin
excepción,	en	el	colegio	donde	estuve	interna;	no	hace	falta	decir	que	lo	odiaba;
los	momos	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua	a	los	raviolis	de	Carrefour.	Pero
el	café	era	bueno	y	mi	hija	es	deliciosa.

—Cuéntame	 cómo	 va	 todo.	 ¿Qué	 tal	 tu	 trabajo?	—Marieta	 trabaja	 en	 la
asesoría	 jurídica	 de	 una	 empresa	 cotizada,	 un	 trabajo	 que	 le	 consume	 más	 o
menos	diez	o	doce	horas	al	día.	Es	 la	ayudante	del	ayudante	del	subsecretario,
aprende	 una	 barbaridad,	 cobra	 moderadamente	 y	 madura	 a	 buen	 ritmo.	 Me
encanta	 escucharla:	 porque	 se	me	 cae	 la	 baba	 y	 porque	 veo	 el	 otro	 lado	 de	 la
película—.	¿Y	qué	tal	está	Pedro?,	hace	tiempo	que	no	me	hablas	de	él.

Cambió	de	inmediato	el	gesto	y	se	echó	hacia	atrás	la	trenza	que	le	caía	por
el	hombro	derecho	antes	de	decir	con	teatralidad:

—¿Pedro?,	¿quién	es	Pedro?
En	ese	momento	supe	el	motivo	que	nos	había	conducido	hasta	el	Nepal	de

Martínez	Campos.	El	tal	Pedro	es	un	chico	encantador,	que	adora	a	nuestra	hija
hasta	el	punto	de	tolerarle	todas	las	oscilaciones	propias	de	su	carácter	creativo	e
inconformista.	Abogado	como	mi	hija,	ocupa	un	puesto	similar	al	de	ella,	pero
en	 la	 competencia;	 tienen	 horarios	 similares	 y	 agobios	 parecidos,	 pero	 él	 está
bastante	mejor	pagado	(es	hombre).

—De	acuerdo,	cuéntame.
—No	hay	nada	que	contar:	Pedro	ha	 sido	un	paréntesis	en	mi	vida.	Nada

más	que	eso,	un	paréntesis.
—Entiendo,	y	¿qué	ha	hecho	ese	paréntesis	para	que	no	estemos	hablando

de	él?
Mi	hija	no	llora,	inunda.	Lo	hace	desde	pequeña:	emana	tantas	lágrimas	que

cruzan	de	un	lado	a	otro	del	tabique	nasal.	Tuve	que	decirle	al	camarero	que	no
se	 preocupara,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 algo	 que	 entendió



perfectamente.	Nos	dijo	en	un	español	de	infinitivos	que	llevaba	tres	años	en	el
país	y	que,	como	no	tenía	papeles,	lo	contrataban	por	horas.	Empecé	a	ponerme
nerviosa.

—Un	 té	 verde	 para	 ella	 y	 para	 mí	 cualquier	 cosa	 con	 chocolate.	 Venga,
Marieta.	Tranquilízate	y	cuéntamelo.

—Habíamos	quedado	para	comer.	Me	dijo	que	tenía	una	sorpresa	para	mí,
una	muy	grande.	¡Enorme!	Y	que	no	podía	esperar	para	dármela,	que	necesitaba
verme.	¿Qué	piensas	cuando	un	chico	con	el	que	sales	desde	hace	 tres	años	 te
dice	 algo	 así?	 Se	 lo	 conté	 a	 Emily	 y	 ella	 a	 Roberto	 y	 él…	En	 fin,	 que	 en	 la
oficina	todos	estaban	al	tanto	de	que	venía	a	proponerme	matrimonio.	—Nuevo
tsunami—.	¿Y	sabes	a	qué	venía?

—¿A	qué?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	sobre	tamaño	cuartilla	y	me	lo	tendió

con	retintín.
—Esto	era	lo	que	quería	darme,	¡esa	era	la	cosa	extraordinaria!
Lo	cogí	con	curiosidad	mientras	intentaba	mantener	sujeta	la	sonrisa:	si	mi

hija	pensaba	que	no	la	tomaba	en	serio,	volverían	los	lloros.
Sin	dejar	de	mirarla,	 lo	 abrí:	 contenía	una	 fotografía	 antigua,	 en	blanco	y

negro,	 con	 un	 fondo	 de	 nubes	 artificiales.	Mostraba	 a	 un	 bebé	 de	 corta	 edad,
gordito,	 con	 pequeños	 rizos	 en	 la	 nuca.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 faldón	 corto	 y
polainas	con	lacitos,	y	se	mantenía	torpemente	erguido	sobre	una	manta	de	color
claro.	 En	 fin,	 era	 una	 de	 esas	 típicas	 imágenes	 encargadas	 a	 un	 fotógrafo
profesional	 por	 una	 madre	 primeriza	 y	 orgullosa.	 Como	 no	 se	 me	 ocurrió
comentario	constructivo	alguno,	me	puse	las	gafas	y	observé	la	imagen	más	de
cerca.

—Desde	 luego,	no	es	Pedro.	Por	 la	época	en	que	se	 tomó	esta	 fotografía,
tendría	al	menos	cien	años.	¿Es	su	abuela?

—¡Su	 abuela!	 Eso	mismo	 le	 dije	 yo,	 que	 si	 era	 su	 abuela.	 Pensé	 que	 se
trataba	de	una	extraña	forma	de	decirme	que	quería	que	entrase	en	su	familia.	Ya
te	 he	 dicho	 que	 su	 familia	 tiene	 antecedentes	 polacos,	 supuse	 sería	 una
costumbre	de	aquellas	tierras.

—¿Y	lo	es?
—¡No!	¿Sabes	qué	me	respondió?	Que	no	era	su	abuela,	que	el	de	la	foto

era	 un	 varón.	 ¡Se	 sorprendió	 de	 que	 no	 lo	 reconociera!	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a
reconocer	a	un	bebé	que	hoy	estará	bajo	tierra?

Volví	a	observar	la	fotografía.	En	esa	pose,	no	me	hubiera	reconocido	ni	a
mí	misma.

—Tienes	mucha	razón.	Quizás	sea	algún	abogado	a	quien	admire…
Se	echó	a	reír.



—¡Pero	qué	humor	más	extraño	tienes,	mamá!	Pedro	no	me	regalaría	nunca
la	fotografía	de	un	abogado,	ni	siquiera	de	uno	buenísimo.

—Entonces,	¿quién	es?
Levantó	los	brazos	y	miró	al	techo.
—Es	Elvis,	mamá.	Elvis	Presley.	 ¿Tú	 lo	entiendes?	—preguntó	alargando

mucho	las	sílabas	del	nombre.
Sonreí	perpleja.	Del	tal	Pedrito	no	me	esperaba	semejante	cosa.
—¿Y	de	dónde	la	ha	sacado?	¿Son	parientes?
—¡No,	 no!	Nada	 de	 familia.	 La	 ha	 comprado	 en	 una	 subasta.	 Fotografía

certificada	y	con	todos	los	parabienes.	Se	ha	gastado	un	dineral,	¡en	esto!
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—No	 lo	 puedo	 repetir,	 me	 reñirías.	 He	 sido	 grosera	 y	 cruel…	 Y	 me	 ha

mandado	a	paseo.	Pero	en	otra	expresión.
—Que	te…
—En	efecto,	¡que	te	jodan!
Nueva	tormenta.	Pedimos	otro	té	verde	y,	para	mí,	otro	café;	al	parecer,	en

Nepal	no	comen	chocolate.	Mientras	aguardaba	a	que	llegara	la	deshidratación,
di	la	vuelta	a	la	fotografía.	Había	algo	escrito	en	el	dorso.	Me	puse	las	gafas.	La
letra	parecía	la	de	un	niño,	me	recordó	a	la	de	Marieta.	Con	tanta	tecnología,	los
jóvenes	 no	 tienen	 necesidad	 de	 escribir	 a	 mano	 y	 no	 cambian	 de	 letra.	 El
mensaje	rezaba:	«No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	guste	más	que	la	música	de
Elvis,	el	rey.	Pero	preferiría	que	él	no	hubiera	nacido	antes	que	tú	desaparecieras.
¿Quieres	casarte	conmigo?».

El	 tal	Pedro	no	había	sido	para	mí	más	que	el	amigo	de	una	de	mis	hijas,
uno	al	que,	de	momento	y	sin	más	pretensiones,	parecía	no	dársele	mal	hacerla
feliz.	Como	eso	es	lo	único	que	me	importa,	que	mis	hijos	sean	felices	y	que	ese
sentimiento	 dure,	 el	 chico	me	parecía	 bien.	 Pero	 no	me	había	 hecho	 un	 juicio
más	profundo.	Y	debía	hacerlo	a	 toda	prisa,	porque	casarse	es	algo	muy	serio.
Consiste	en	ser	feliz	con	la	misma	persona	una	media	de	cuarenta,	cincuenta	o
sesenta	años,	 tiempo	en	el	que	puede	pasar	de	 todo,	un	 todo	que	 incluye	sol	y
tormentas,	errores,	horrores,	roces	y	pasiones.	Un	mix	complicado	y	maravilloso
que	 requiere	 de	 un	 cuajo	 y	 una	 paciencia	 especiales.	 Y	 cuando	 ya	 estás
dominándolo,	 aparece	 la	 de	 las	 tetas	 postizas,	 o	 el	 cáncer	 de	 colon	 o	 el	 mal
genio.	En	fin,	que	al	leer	lo	que	había	escrito,	Pedro	me	gustó.	Guapo,	lo	que	se
dice	guapo,	no	era.	Le	sobraba	nariz	y	le	faltaba	altura,	en	centímetros	y	quizás
en	miras.	Pero	parecía	saber	algo	acerca	de	la	felicidad.

—Marieta,	guapa,	¿has	leído	la	dedicatoria	de	Pedro?
—¿Qué	dedicatoria?



Le	señalé	el	dorso	de	la	fotografía.	Me	la	arrebató	como	si	fuera	un	billete
de	lotería	premiado,	la	leyó	y	cogió	el	móvil	a	toda	prisa.	Nunca	he	escuchado
una	 conversación	 tan	 tierna,	 me	 habría	 quedado	 hasta	 el	 final	 de	 no	 tener	 la
certeza	de	estar	de	sobra.	Me	excusé,	me	fui	al	lavabo,	donde	me	pinté	tres	veces
los	 labios	y	me	entretuve	 lo	que	me	pareció	prudente.	Cuando	regresé,	mi	hija
lloraba	de	otra	manera.	Unos	veinte	minutos	después,	un	orondo	Pedro	apareció
en	 el	 restaurante,	 se	 puso	 de	 rodillas	 ante	 mi	 hija	 y	 le	 pidió	 matrimonio.
Curiosamente,	 no	 hubo	 anillo.	 «¡Demasiado	materialista!»,	me	 explicaron.	 Lo
que	ocurrió	a	continuación	no	necesita	explicación:	mi	hija	lanzó	a	Elvis	por	el
aire	 y	 se	 abrazó	 a	 Pedro	 hasta	 casi	 no	 dejarle	 respirar.	 Ciertamente,	 se	 le
«escudriñaba»	todo	el	 interior:	gracias	a	Dios	no	había	mucha	gente.	Pagué	un
bebedizo	para	celebrarlo,	les	dije	que	estaba	muy	cansada	y	que	me	marchaba	a
casa.

Antes	 de	 despedirme,	 comenté	 a	 mi	 hija	 que	 llamaría	 a	 su	 padre	 para
contárselo.

—¿Te	parece	bien,	o	prefieres	hacerlo	tú?
—¿Y	por	qué	no	lo	llamamos	ahora,	mamá?	Con	la	diferencia	horaria	con

Estados	Unidos,	es	un	buen	momento.
Lo	intentamos,	pero	seguía	saliendo	el	mensaje	de	estar	apagado	o	fuera	de

cobertura.	De	nuevo,	la	duda	se	me	anudó	en	la	garganta.
—No	te	preocupes,	mamá,	lo	llamaré	mañana.
—Perfecto.	Os	dejo	solos…	Por	cierto,	Pedro,	¿puedo	preguntarte	de	dónde

has	sacado	esa	fotografía?	El	niño	que	muestra,	¿es	de	veras	Elvis	Presley?
—¡Naturalmente!	Tengo	todos	los	certificados.
—¿La	has	comprado	en	España?
—Me	 la	 ha	 conseguido	 Heraclio,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 en	 la	 calle

Marqués	de	Valdeiglesias,	esquina	con	Gran	Vía,	pegada	a	la	iglesia	de	San	José.
—¿Es	un	fotógrafo?
—Bueno,	 en	 realidad,	 Heraclio	 tiene	 un	 chiringuito	 donde	 vende	 cosas

viejas	a	turistas,	pero	en	la	trastienda	guarda	una	de	las	mayores	colecciones	de
fotografía	humilde	de	Europa,	quizás	del	mundo.	Valdrá	millones.	Al	menos,	con
lo	que	le	he	pagado	por	Elvis,	el	tío	debe	ser	asquerosamente	rico.

—«Fotografía	humilde»,	bonita	expresión.	¿Y	dices	que	te	ha	costado	muy
cara?	—pregunté	con	cierta	curiosidad.

—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 mi	 sueldo	 permite.	 Pero	 por	 Marieta	 haría
cualquier	cosa.

Le	sonreí.
—¿Y	 crees	 que	 si	 le	 llevo	 una	 fotografía	 antigua	 que	 he	 encontrado	 me

podría	dar	pistas	sobre	su	procedencia?



—¡Seguro	 que	 sí!	 ¿Quiere	 que	 lo	 llame	 y	 le	 avise	 de	 que	 irá	 usted	 a
visitarlo?

—Hazlo,	por	favor,	y	 tutéame.	Creo	que	nos	vamos	a	ver	a	menudo.	¿Me
permites	que	te	diga	una	cosa?	—El	pobre	chico	me	miró	con	cierta	prevención
—.	Es	una	especie	de	advertencia.	Tranquilo,	solo	lo	haré	una	vez.	Debes	saber
que	lo	he	hecho	con	los	que	te	han	precedido,	no	es	por	ti.

—Adelante.
—Mientras	 trates	 de	 hacer	 feliz	 a	mi	 hija,	 tendrás	mi	 apoyo	 en	 todos	 los

sentidos.	Eso	 quiere	 decir	 que	 seguiré	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	mandamiento	 de	 la
buena	 suegra.	 Como	 alguna	 vez	 le	 hagas	 daño,	 te	 las	 verás	 con	 nosotros.
Créeme,	mejor	amigos	que	enemigos.

Sonrió	con	ironía.
—Me	recuerda	a	mi	madre,	Lola.	Creo	que	se	van	a	llevar	bien.
—¿Tu	madre	es	bilbaína?
—No,	gallega.	Coruñesa,	para	ser	preciso.	Y	también	es	pelirroja.	Ustedes

dos	juntas	pueden	ser	peor	que	una	bomba	de	hidrógeno…	—Se	detuvo	al	darse
cuenta	de	cómo	había	sonado—.	Quiero	decir	que…

Se	lo	puse	fácil.
—Me	encantará	conocerla.	¿Llamarás	a	Heraclio	para	avisarle	de	mi	visita?

Si	me	resulta	posible,	iré	mañana	mismo.
—¡Por	supuesto!	¿Puedo	preguntar	algo?
—Lo	que	quieras.
—¿Cuál	es	el	mandamiento	de	la	buena	suegra?
Me	eché	a	reír.
—Es	muy	sencillo:	«Si	quieres	ser	buena	suegra	y	por	tu	nuera	alabada,	ten

la	cartera	abierta	y	la	boca	bien	cerrada».
Por	la	cara	que	puso,	creo	que	no	lo	entendió;	claro,	aún	no	se	ha	casado.

Me	 despedí.	 Con	 la	 pista	 de	 Heraclio	 en	 la	 cabeza,	 regresé	 a	 casa.	 Desde	 el
coche	volví	a	telefonear	a	Jaime.	Le	dejé	un	recado	en	el	buzón.
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Aquella	noche	otoñal	pero	gélida,	de	una	negrura	infinita,	entré	por	segunda	vez
en	casa	arrastrando	los	pies.	Regresaba	cansada	y	en	un	estado	anímico	difícil	de
definir.	Podría	decir	que	equidistante	entre	la	emoción	de	ver	a	Marieta	feliz	y	la
tristeza	de	dejar	que	un	advenedizo	(pese	a	todo,	lo	era)	me	arrancara	otra	parte
de	mí.	Un	duelo	entre	el	cariño	que	siento	por	mi	hija	y	el	dolor	de	pensar	en	la
ausencia	de	Jaime.	«¿Dónde	estás?	¡Te	lo	estás	perdiendo!	Has	sido	un	modelo
de	prudencia	y	discreción	toda	tu	vida,	tanto	que	te	he	reprochado	mil	veces	tu
cuadrícula	moral.	¿Y	ahora	te	vas	al	otro	extremo?	¡Del	agua	bendita	a	las	tetas
prestadas!	 ¿Sabes	 qué?,	 que	 voy	 a	 emplear	 las	 mismas	 palabras	 que	Marieta:
¡que	te	jodan!»

Rabiosa,	introduje	el	código	de	la	alarma	y	cerré	de	un	portazo.	El	golpe	fue
tan	 fuerte	 que	 varios	 de	 los	marcos	 de	 fotos	 que	 dormitan	 en	 el	 velador	 de	 la
entrada	se	cayeron.	Dejé	el	bolso	en	el	suelo	y,	tras	comprobar	que	no	se	había
roto	ninguno,	me	apresuré	a	colocarlos	de	nuevo	en	su	sitio.

En	 dos	 de	 aquellos	 marcos,	 Marieta	 era	 protagonista.	 En	 el	 primero,	 de
mayor	 tamaño,	 aparecía	 con	 las	manos	 juntas	delante	del	 pecho	 sujetando	una
cruz	de	palo.	Exhibía	una	sonrisa	tímida	y	algo	apurada.	Llevaba	el	vestido	que
su	hermana	había	usado	el	día	de	su	primera	comunión;	el	mismo	con	el	que	yo
misma	había	comulgado.	Uno	de	esos	modelos	atemporales	que	nunca	pasa	de
moda.	Espero	vérselo	a	mis	nietas.	Clavé	los	ojos	en	la	imagen.	Con	el	tiempo,
los	colores	han	ido	perdiendo	fuerza	(el	pelo	de	la	niña	no	parece	tan	pajizo	ni
sus	dientes	 tan	blancos),	pero	 los	aromas	perviven.	Olía	a	agua	de	 lavanda	y	a
naftalina.	 Sonaban	 risas	 infantiles,	 y	 la	 voz	 de	mi	 suegra	 en	off	 advirtiendo	 a
Marieta	que	no	se	manchara.	Siempre	guardé	la	impresión	de	que	ese	día	no	fue
demasiado	feliz	para	ella.	Cuando	mi	suegra	andaba	por	medio,	 todo	debía	ser
perfecto	 y,	 por	 tanto,	 todo	 estaba	 reglado,	 medido,	 tasado;	 quizás	 por	 ello	 la
pobre	 niña	 casi	 no	 pudo	 moverse,	 «No	 te	 vayas	 a	 manchar	 ese	 vestidito	 tan
antiguo	que	te	ha	puesto	tu	mamá».



En	la	segunda	de	las	fotografías	vestía	un	pantaloncillo	vaquero	muy	corto
(ya	apuntaba	maneras),	una	camiseta	blanca	medio	sucia	y	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja,	casi	la	misma	que	vi	en	su	cara	cuando	Pedro	se	arrodilló	a	sus	pies	y	sacó
el	anillo.	Tendría	seis	o	siete	años.	En	aquella	ocasión,	el	motivo	de	su	alegría	se
hallaba	prendido	en	un	anzuelo	que	sujetaba	en	alto	por	el	sedal.	La	carpa	era	tan
minúscula	como	ella,	pero	a	sus	ojos	era	 la	mayor	de	 las	capturas.	A	sus	pies,
sentados,	los	dos	mastines	de	la	finca	de	Torrico.	A	su	derecha,	mi	omnipresente
suegra;	 yo,	 a	 su	 izquierda.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 algo	más	 delgada	 y
mucho	más	joven.

Suspiré.	 Un	 montón	 de	 detalles	 se	 apelotonaron	 ante	 mí.	 Llegaron	 en
bandadas,	 como	 por	 hordas.	 Y	 mi	 mente	 tomó	 de	 inmediato	 esos	 derroteros
sentimentales	tan	menopáusicos.	Con	las	lágrimas	a	punto	de	eclosionar,	me	fui
a	mi	habitación,	me	deshice	del	traje	y	los	zapatos,	y	con	el	pijama	de	lunares	y
los	calcetines	gruesos	de	lana	me	fui	al	altillo	a	recuperar	la	caja	de	fotografías
de	cuando	los	niños	eran	pequeños.

No	me	gusta	el	soporte	digital.	Revelamos	la	mayor	parte	de	las	fotografías.
Jaime	se	encarga,	es	uno	de	sus	hobbies	y	lo	hace	muy	bien.	Siempre	que	puede
(y	 se	 lo	 permito)	 lo	 hace	 en	 blanco	 y	 negro.	 Tiene	 un	 pequeño	 cuarto	 oscuro
donde	ha	dispuesto	las	cubetas	y	la	ampliadora,	un	pequeño	estante	para	botellas
de	líquidos,	un	termostato	para	mantener	la	temperatura	en	los	20	ºC,	el	tanque
de	revelado	e	hilos	que	cruzan	 la	habitación	de	parte	a	parte.	Tenemos	marcos
por	toda	la	casa.	Aun	así,	como	seguimos	revelando,	he	tenido	que	comprar	cajas
para	almacenar	las	docenas	de	fotografías.	Las	archivo	por	años	y	las	guardo	en
el	altillo,	un	 trastero	de	grandes	dimensiones	que	 tenemos	en	una	zona	bajo	el
tejado.

Es	un	gran	espacio,	con	un	problema:	lo	repescamos	tras	llevar	varios	años
viviendo	en	la	casa	y	no	disponíamos	de	acceso.	Un	amigo	de	Jaime,	uno	de	esos
arquitectos	 renombrados	 que	 desconocen	 el	 concepto	 de	 «practicidad»,	 se
ofreció	a	diseñarnos	una	escalera.	Y	cumplió	con	las	expectativas.	Nos	construyó
una	escalinata	abierta	de	peldaños	suspendidos	y	sin	una	puñetera	barandilla	que
te	obliga	a	poner	todos	los	sentidos	so	pena	de	desnucarte.	Cuando	me	dijo	que
estaba	terminada	le	pregunté	si	era	una	broma:	parecía	una	maqueta	de	algo.	Se
ofendió	como	solo	los	artistas	saben	hacer,	nos	pasó	una	factura	desmesurada	y
no	volvió	a	hablarme.	Sea	como	sea,	si	Allianz	ve	que	subes	o	bajas	por	ella	con
las	manos	 ocupadas,	 que	 es	 lo	 normal	 (se	 supone	 que	 los	 trasteros	 están	 para
guardar	 cosas,	 por	 tanto	 hay	 que	 subirlas,	 o	 rescatarlas,	 y	 por	 tanto	 hay	 que
bajarlas),	te	multiplica	por	dos	la	póliza	del	seguro	de	vida.

Cuando,	 con	 todas	 las	 precauciones,	 sorteé	 la	 escalera	 y	me	 planté	 en	 el
altillo,	 me	 sorprendió	 ver	 que	 alguien	 se	 me	 había	 adelantado	 recientemente:



sobre	el	polvo	acumulado	en	las	tablas	del	suelo,	se	percibían	unas	huellas	que,
por	el	tamaño,	se	me	antojaron	compatibles	con	los	pies	de	Jaime.	En	el	centro
había	 varias	 cajas	 de	 cartón	 abiertas,	 algo	 muy	 extraño	 para	 un	 hombre	 tan
ordenado	como	mi	marido.	Miré	 lo	escrito	en	el	 lateral:	«Cosas	de	mi	madre».
La	idea	de	buscar	fotografías	de	Marieta	pasó	de	inmediato	a	segundo	plano.	Me
abalancé	sobre	las	cajas	abiertas.

Estuve	 un	 buen	 rato	 leyendo,	 y	 otro,	 no	 puedo	 precisar	 la	 duración,
durmiendo.	Una	luz	débil,	otoñal,	entraba	por	el	tragaluz.	Ella	y	un	intenso	dolor
de	cuello	me	dieron	los	buenos	días.	En	realidad,	no	me	parecieron	tan	buenos.
El	 gozo	 inicial	 con	 el	 que	 había	 subido	 al	 altillo	 se	 había	 convertido	 en
desasosiego.	Miraba	aquella	caja	de	recuerdos	con	absoluta	perplejidad.	¿Cómo
era	posible	que	nunca	hubiera	oído	hablar	de	Paulina,	los	von	Trotha	o	Guido,	de
esos	 hechos	 o	 esos	 lugares?	Me	 surgieron	mil	 y	 una	 preguntas,	 y	 no	 encontré
respuesta	 para	 casi	 ninguna.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 suegra	 y	 su	 mundo	 nunca
habían	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 mi	 vida.	Mi	 familia	 política	 era
como	uno	de	esos	 libros	aburridos	que	 te	alegras	de	perder	en	el	metro;	como
una	de	esas	primorosas	esculturas	de	porcelana,	regalo	de	boda,	que	rezas	para
que	tenga	un	accidente	mortal.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 que	 allí	 se	 describía	 era	 como	 un
espejismo,	 una	 novela	 procedente	 de	 una	mente	 calenturienta.	 Sumida	 en	 una
extraña	 fatalidad,	cogí	varios	papeles,	bajé	 la	escalera	y	me	senté	en	 la	cocina
con	mi	desgraciado,	mi	tostada	y	un	paracetamol.	Eran	las	siete	de	la	mañana	de
un	día	sin	color	ni	fuerza,	frío,	feo,	abatido	de	coleccionar	tantas	horas	de	lluvia.
Una	jornada	que	preveía	larguísima	y	a	la	que	debía	arañar	al	menos	un	rato	para
visitar	al	tal	Heraclio.	La	fotografía	y	aquellos	nombres	eran	mis	únicas	pistas.	Y
estaba	dispuesta	a	seguirlas	hasta	el	mismísimo	infierno.

Cogí	el	móvil	y	marqué	el	número	de	mi	hijo	mayor.	Lleva	el	nombre	de	su
padre,	 Jaime	 Jr.,	 pero	 creo	 que	 en	 esta	 ocasión	 todos	 los	 genes	 los	 puse	 yo.
James,	así	es	como	lo	llamamos,	es	arquitecto	y	trabaja	en	Estocolmo.	Se	casó
con	una	 francesa	 a	 la	que	 conoció	 en	Tokio	 (una	niña	monísima,	delgadísima,
educadísima	y	discretísima	con	la	que	me	entiendo	muy	bien)	y	tienen	gemelos
de	 cinco	 años,	 dos	 pelirrojos	 que	 parecen	 sacados	 del	 mismísimo	 corazón	 de
Escocia.	Hablan	sueco,	francés,	español	e	inglés,	pero	sobre	todo	te	hablan	con
los	 ojos.	 Yo	 los	 malcrío	 sin	 contemplaciones	 cuando	 sus	 padres	 no	 me	 ven.
Cuando	están	delante,	me	comporto	como	una	jueza	en	ejercicio.

—Mamá,	¿te	ocurre	algo?	¿Estáis	todos	bien?
—Sí,	todos	bien.	¿Puedes	dedicarme	unos	minutos?
—¡Claro!	Un	segundo.



Le	oí	hablar	en	francés	con	Annette.	Le	pedía	que	terminara	de	preparar	los
bocadillos	de	 los	niños.	Sentí	una	oleada	de	simpatía.	He	educado	a	mis	hijos,
chicos	y	chicas,	para	que	compartieran	con	sus	mujeres	o	maridos	por	igual	los
pequeños	costes	que	rodean	lo	que	significa	vivir	en	familia.	James	siempre	fue
un	buen	alumno.

—Ya	estoy,	mamá.	¡Qué	alegría	oírte!	¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias.	Marieta	se	nos	casa…
Se	echó	a	reír.
—Lo	sé,	nos	llamó	ayer	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	contárnoslo.	¡Pobre

Pedro,	le	espera	buena!
Yo	 también	me	 eché	 a	 reír.	Marieta	 es	 la	 pequeña,	 nos	 tiene	 en	 el	 bote	 a

todos.
—James,	 no	 quiero	 entretenerte,	 estaréis	 desayunando.	 Verás,	 te	 va	 a

parecer	 rocambolesco	 a	 estas	horas,	 pero	necesito	preguntarte	 algo.	Tú,	 que	 te
llevabas	bien	con	tu	abuela,	¿recuerdas	que	en	alguna	ocasión	te	hablara	de	una
tal	Paulina,	que	vivía	en	París?

—¿Paulina,	la	cocinera,	la	que	trabajó	para	los	nazis?
Miles	de	pájaros	negros	empezaron	a	revolotear	por	mi	cabeza.
—¿Para	quién?
—Para	los	nazis.	¿No	conoces	esa	historia?	La	abuela	nos	la	contó	muchas

veces.
—Pues	yo	no	la	recuerdo.	¿Te	importa	refrescarme	la	memoria?
En	tres	trazos,	James	me	puso	al	día.	Me	habló	del	embarazo,	del	oprobio,

de	la	huida	a	París,	de	su	entrada	en	la	embajada	y	de	la	denuncia	del	judío.	Con
cada	palabra,	la	angustia	me	atrapaba	más	y	más.

—James,	¿alguna	vez	te	habló	de	una	pulsera	y	dos	cuadros?
—Si	 te	 refieres	 a	 la	 pulsera	 de	monedas	 de	 oro,	 sí.	 No	 sé	 nada	 de	 unos

cuadros.	Oye,	mamá,	¿por	qué	te	preocupa	eso	ahora?
Estuve	a	punto	de	contárselo,	pero	no	quise	preocuparle.
—Es	 largo	de	explicar.	Cuando	vengáis,	 lo	hablamos.	Te	dejo,	 se	os	hace

tarde.	Un	beso	de	parte	de	papá	también.
Me	subí	al	coche	y	me	dirigí	al	Tribunal,	donde	me	encerré	en	mi	otra	vida.
Si	hubiera	de	alimentarme	de	mi	memoria,	no	necesitaría	faja:	estaría	en	los

huesos.	En	cuanto	me	adentro	en	las	profundidades	de	un	expediente,	me	olvido
de	 todo	 lo	 que	me	 rodea.	 Por	 eso	 programé	 la	 alarma	 del	móvil.	 Es	 un	 aviso
reciclado,	que	sintonizó	uno	de	mis	hijos	para	algo	que	no	recuerdo.	Suena	cada
hora.	Que	sea	un	sonido	de	campanas	no	atenúa	 la	 reiteración:	es	un	auténtico
tostón	que	cumple	con	gran	eficiencia	su	función.	Tras	seis	horas	de	murga,	me
dispuse	 a	 apagarlo.	 Pero	 no	 supe	 cómo,	 es	 lo	 que	 tiene	 combinar	 hijos	 y



tecnología.	No	te	aprendes	los	pasos	que	dar	y	cuando	estás	sola	te	conviertes	en
una	 inútil.	 No	 es	 broma,	Marieta	me	 ha	 dejado	 un	 pósit	 en	 la	 nevera	 con	 las
instrucciones	 para	 sintonizar	 las	 series	 que	 me	 gustan,	 que	 están	 en	 dos
plataformas	distintas,	y	el	Telediario	de	La	1.	Me	llevo	fatal	con	el	mando.

A	 las	 cuatro	 pedí	 a	 un	 compañero,	más	 joven	 y	 soltero	 (esos	 no	 pueden
delegar	en	nadie	y	aprenden	a	valerse	por	sí	solos),	que	detuviera	ese	tormento.
Me	 pidió	 que	 pusiera	 mi	 huella	 en	 el	 botón	 del	 móvil,	 hizo	 ademán	 de
remangarse	y	empezó	a	pasar	pantallas	con	cara	de	enteradillo.

«Ya	lo	tienes,	Lola.	¿Quieres	que	te	enseñe	cómo	se	hace?»	«Si	me	haces	el
favor…»	 Lo	 hizo;	 a	 los	 diez	minutos,	 había	 olvidado	 las	 instrucciones.	 A	 las
cinco,	las	campanas	volvieron	a	sonar.	Maldije	a	mi	hijos,	a	Steve	Jobs	(que	en
paz	descanse)	y	a	mí	misma,	cogí	el	bolso	y	me	fui	a	ver	al	tal	Heraclio.

—¿Vas	a	volver,	Lola?
—Es	probable,	sí,	pero	no	estoy	segura	del	todo.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—Más	bien	un	depende.
—Te	vas	pareciendo	cada	vez	más	a	los	políticos	que	juzgas,	ten	cuidado	—

me	espetó	la	secretaria	judicial.
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No	llevo	una	vida	clandestina.	La	vida	de	una	jueza	es	más	bien	rutinaria,	casi
aburrida.	Cierto	es	que	instruimos	casos	interesantes,	difíciles	y	hasta	morbosos,
pero	lo	hacemos	desde	un	despacho,	con	pruebas	por	escrito	y	abogados	pesados
que	a	la	mínima	tratan	de	engañarte.	Sin	embargo,	siempre	tengo	la	sensación	de
que	alguien	me	sigue.	Que	por	alguna	extraña	disposición	de	mis	células,	algún
indeseable	puede	colarse	en	mi	mente,	en	mi	móvil	con	alarma	imperturbable	o
en	mis	conversaciones	con	el	ánimo	de	arrancarme	información	confidencial.	Sé
que	 debo	 hacérmelo	 mirar,	 que	 un	 día	 de	 estos	 tendré	 que	 buscar	 un	 buen
psiquiatra	que	no	me	ponga	a	régimen,	pero	mientras	me	decido	he	desarrollado
mis	propias	maniobras	evasivas.	Sé	que	la	Guardia	Civil	se	mondará	si	lee	lo	que
escribo	desde	las	cámaras	ocultas	que	seguro	tengo	en	mi	casa,	pero	me	consuelo
con	la	ilusión	de	que,	al	menos,	soy	diligente.

Salí	por	la	puerta	principal,	recorrí	un	par	de	calles,	entré	en	una	tienda	en
la	que	permanecí	apenas	dos	minutos	y	cogí	un	taxi	a	la	carrera.	El	conductor	era
un	 hombre	muy	 educado	 pero	 con	 pocas	 ganas	 de	 hablar.	 Se	 lo	 agradecí.	 En
poco	más	de	dieciséis	euros,	estaba	en	la	iglesia	de	San	José,	en	la	Gran	Vía,	con
la	 fotocopia	 en	 el	 bolsillo,	 dispuesta	 a	 localizar	 el	 establecimiento	 del	 que	me
había	hablado	Pedro.	Supuse	que	me	 llevaría	un	 rato,	pero	estaba	exactamente
donde	 mi	 futuro	 yerno	 había	 dicho.	 ¡«Yerno»!	 Qué	 terrible	 palabra,	 le	 tengo
manía.	Demasiado	parecida	a	«yermo».	En	realidad,	las	palabras	que	empiezan
por	 «y»	 son	 antipáticas.	 Fíjense	 en	 «yantar»:	 parece	 engordar	mucho	más	 que
«comer».	 Aunque,	 claro,	 hay	 otras	 como	 «yate»	 que	 no	 están	 mal…	 En	 fin,
prometo	pensar	lo	del	psiquiatra.

Como	 Pedro	 me	 había	 contado,	 los	 escaparates	 de	 aquel	 local	 exhibían
objetos	 de	 recuerdo	 del	 gusto	 de	 los	 turistas	 de	 la	 zona	 —figuras	 de	 toros,
castañuelas,	camisetas—,	a	los	que	habían	añadido	trastos	viejos;	alguna	plancha
antigua	no	estaba	mal,	lo	demás	era	morralla.	Abrí	la	puerta	y	me	recibieron	los
sonidos	finos	de	unas	campanillas.	No	había	nadie	a	 la	vista,	de	modo	que	me



paseé	por	el	cubículo,	un	lugar	húmedo	y	no	muy	limpio	que	no	pasaría	de	los
treinta	o	treinta	y	cinco	metros.

Como	 no	 apareció	 nadie,	 avancé	 por	 la	 tienda.	 Estaba	 llena	 de	 cajas	 de
cartón.	Había	algunas	que	contenían	discos	de	vinilo,	 clasificados	por	 tipos	de
música.	 En	 tres	 de	 ellas	 leí	 «Jazz»;	 en	 otras	 dos,	 «Folclore	 latino».	 Había
también	libros	usados	apilados	en	el	suelo,	juguetes	viejos,	radios	destartaladas	y
una	 estantería	 con	 libros	 antiguos	 y	 medallas	 de	 santos.	 Me	 acerqué	 a	 esta.
Estaba	echando	un	vistazo	a	 los	 títulos	 (si	 encuentro	 libros	 antiguos	de	cocina
los	 compro)	 cuando	 noté	 una	 presencia	 a	 la	 espalda.	 No	 había	 hecho	 ningún
ruido,	pero	su	olor	a	sudor	muchas	horas	macerado	lo	delataba.

Me	di	 la	vuelta	y	me	 topé	con	una	mirada	 tétrica,	oculta	bajo	unas	 lentes
redondas	de	montura	negra	y	gruesa.	Era	un	joven	de	aspecto	andrógino,	cabello
largo,	 teñido	de	negro	azabache,	y	una	piel	 lampiña	muy	fina,	blanquísima.	En
personajes	de	este	tipo	es	difícil	calcular	la	edad,	pero	desde	luego	parecía	joven.
Estaba	enormemente	grueso.

—¿Busca	 algo	 concreto	 o	 quiere	 echar	 un	 vistazo?	—me	preguntó	 en	 un
inglés	bastante	correcto.

Con	mi	aspecto	irlandés,	es	habitual	que	me	confundan	con	una	turista.
—Busco	 información	 sobre	 una	 fotografía.	 Aconsejaste	 muy	 bien	 a	 un

amigo	 mío,	 y	 ahora	 está	 feliz	 con	 su	 foto	 de	 Elvis	 de	 bebé	 —respondí	 en
castellano.

Su	 aire	 tétrico	 y	 su	 expresión	 de	 eterno	 cansancio,	 más	 bien	 de	 eterna
decepción,	cambiaron	por	completo.

—¡Ah,	Pedrito,	qué	gran	chico!	Fue	al	 colegio	con	mi	hermano	pequeño.
¿Por	qué	no	ha	empezado	por	ahí?	Me	anunció	su	visita	—respondió	mientras
me	 palmeaba	 la	 espalda	 sin	 contemplaciones—.	 ¡Venga,	 sígame!	 Espere	 que
cierre.

Su	obesidad,	casi	mórbida,	no	le	impidió	apresurarse	hasta	la	puerta	y	echar
la	llave.	Su	enorme	estómago	subía	y	bajaba	con	el	movimiento	de	una	forma	tal
que	me	 recordó	 a	 Jaba,	 el	 personaje	 de	Star	Wars.	 Al	 regresar,	me	 sujetó	 del
brazo	y	me	arrastró	al	fondo	de	la	tienda,	abrió	una	puerta	y	me	hizo	pasar	a	otra
estancia,	 esta	 vez	 pulcrísima	 y	 perfectamente	 ordenada,	 compuesta	 por
estanterías	 llenas	de	archivadores	y	una	mesa	central	con	un	ordenador	portátil
sobre	ella,	rodeada	de	tres	sillas.

Cerró	la	puerta	y	me	invitó	a	sentarme.
—Le	advierto	que	Elvis	es	complicado.	—Al	verme	el	gesto,	sonrió—:	¡Ya

veo	 que	 usted	 no	 busca	 a	 Elvis!	 ¿Quién	 entonces:	 Marilyn,	 alguno	 de	 sus
desnudos?

Negué	con	la	cabeza	algo	escandalizada.	¿Acaso	tendré	pinta	de	pervertida?



—Ya	 tengo	 una	 fotografía.	 Me	 la	 han	 regalado	 —maticé.	 No	 era
exactamente	una	mentira—.	Me	gustaría	 saber	qué	puedes	decirme	de	 ella,	 de
qué	época	es	y	si	reconoces	a	alguna	de	las	personas	que	aparecen	retratadas.

—Entiendo,	¿puedo	verla?
Mientras	abría	el	bolso	y	localizaba	la	fotocopia,	él	se	cubrió	las	manos	con

unos	guantes	blancos,	pero	al	darse	cuenta	de	que	no	era	un	original,	se	los	quitó.
Pese	 a	 todo,	 sujetó	 el	 folio	 con	 la	 delicadeza	 de	 quien	 coge	 porcelana	 fina	 y
permaneció	unos	instantes,	que	se	me	hicieron	eternos,	mirando	la	imagen.

Abrió	uno	de	 los	cajones,	 sacó	una	bandeja	 forrada	en	 terciopelo	negro	y
depositó	en	ella	la	fotocopia.	Buscó	una	lente	de	aumento	parecida	a	la	empleada
por	los	joyeros	y	siguió	con	su	inspección.

—¡Ajá!	—exclamó.
—¿Es	auténtica?
—Ajá.	Y	no	ha	sido	muy	bien	tratada:	fíjese	en	las	manchas	y	en	la	pérdida

casi	completa	de	brillo…
—¿Y	qué	puedes	contarme	sobre	ella?
—Sin	duda,	el	hombre	que	aparece	en	primer	plano	es	Pablo	Picasso.
—Eso	mismo	pienso	yo	—lo	interrumpí—.	¿Puede	decirme	algo	más?
—Bien,	 apostaría	 a	 que	 la	mujer	 que	 está	 a	 su	 derecha,	 con	 un	 cigarrillo

entre	los	dedos,	es	Dora	Maar,	una	de	sus	amantes.	Lo	sé	porque	tengo	dos	de
sus	 desnudos	 en	 mi	 caja	 fuerte.	 Desnudos	 integrales,	 y	 no	 muy	 artísticos,	 la
verdad.	Aunque	hay	que	reconocer	que	la	tía	tenía	buen	cuerpo.	Las	tetas	mejor
que…

Lo	interrumpí	de	nuevo.	Tenía	suficiente	con	las	tetas	postizas	de	la	nueva
becaria.

—Su	amante.
—Sí,	pero	Picasso	 tuvo	muchas	amantes.	Muchas.	Tengo	que	asegurarme

de	que	esta	es	Dora.	Simple	precaución,	porque	estoy	completamente	seguro.
Encendió	 el	 ordenador	 y	 anduvo	 trasegando	 en	 él.	 Me	 fijé	 que	 sus	 ojos

estaban	cercados	de	arrugas.	Aún	eran	finas	y	poco	profundas,	pero	el	número
era	 suficiente	 para	 hacerme	 recalibrar	 su	 edad.	 Era	 joven,	 pero	 no	 tan	 joven.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 hermano	 hubiera	 ido	 al	 colegio	 con	 Pedro?	 Anoté
mentalmente	 que	 debía	 investigar	más	 a	 fondo	 a	mi	 nuevo	 yerno.	 Tras	 varios
«ajás»,	regresó	a	la	lente	de	aumento	y	a	la	fotocopia.

De	repente,	se	echó	a	reír.	Tanto	que	terminó	llorando.
—¿Qué	sucede?	No	veo	la	gracia.
Se	secó	los	ojos	con	el	dobladillo	de	la	camiseta.
—Me	río	porque,	mientras	Picasso	andaba	con	la	fotógrafa	(no	sé	si	 lo	he

dicho,	Dora	era	fotógrafa),	seguía	casado	con	Olga	Khokhlova,	 la	madre	de	su



hijo	Paulo.	Y,	 a	 su	vez,	vivía	 con	 la	 sueca	Marie-Thérèse	Walter,	madre	de	 su
hija	Maya.	El	tío	sin	duda	se	lo	sabía	montar.	Y	no	necesitaba	Viagra,	no	señor.
Dicen	 que	 se	 encaprichó	 de	Dora	 nada	más	 verla.	Y	 no	me	 extraña:	 tan	 bella
como	fascinante.

—Desde	 luego,	 tenía	mucha	paciencia…	—comenté.	Estoy	segura	de	que
no	me	escuchó.	Había	vuelto	a	su	lente	y	a	su	ordenador.

—En	efecto,	es	Dora	Maar.	Eso	nos	permite	afinar	las	fechas.
—La	verdad	es	que	la	fecha	no	me	importa	tanto…
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué?
—Lo	 que	 me	 interesa	 son	 las	 pinturas	 que	 se	 ven	 a	 su	 espalda,	 una	 en

concreto.
—Pues	en	eso	no	puedo	ayudarla,	pero	puedo	 indicarle	quién	es	capaz	de

hacerlo.	¿Le	interesa	vender	la	fotografía?	Podría	localizar	a	un	comprador.	No
sacaremos	mucho,	 pero	 intentaré	 que	 sea	 lo	máximo.	Quizás	 un	 ricachón	 con
casa	en	Málaga…

—No	estaba	pensando	en	venderla,	pero,	si	me	decido	a	hacerlo,	prometo
que	te	llamaré.

Me	acompañó	a	la	salida.	Antes	de	girar	la	llave,	me	indicó:
—¿Conoce	una	galería	de	arte	que	está	en	la	plaza	de	la	Independencia?
—Pues	no,	la	verdad.
—No	tiene	pérdida,	solo	hay	una.	Vaya	y	pregunte	por	Niní,	dígale	que	va

de	parte	de	Heraclio.	Enséñele	esa	imagen	y	ella	le	dirá	quién	pintó	esos	cuadros,
dónde	y	cuándo.	Y,	de	paso,	pregúntele	qué	habían	comido	ese	día.	Lo	sabe	todo.
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Miré	el	 reloj:	más	de	 las	siete.	Las	galerías	no	suelen	cerrar	antes	de	 las	ocho.
Grosso	 modo,	 calculé	 que	 entre	 la	 tienda	 de	 Heraclio	 y	 la	 plaza	 de	 la
Independencia	apenas	habría	un	kilómetro:	disponía	de	 tiempo	suficiente.	Creo
que	no	hubiera	pegado	ojo	de	haberlo	dejado	para	el	día	siguiente.	Lo	que	había
olvidado	 era	 que	 estábamos	 en	otoño.	Mientras	 hablaba	 con	Heraclio	 se	 había
desatado	un	aguacero	formidable.	Lo	acompañaba	un	viento	gélido	que	te	calaba
hasta	 los	 huesos.	Mi	paraguas,	 enorme	y	 con	 forma	de	 seta,	me	 facilitaba	una
cobertura	casi	completa.	Casi:	volví	al	modo	escarola	nada	más	salir.	Y	tardé	un
poco	más	 de	 la	 cuenta,	 porque	 llevaba	mi	 calzado	 habitual:	 tacones	 de	 aguja,
que,	por	cierto,	me	estaban	machacando	el	juanete.

Atajaba	 por	 una	 bocacalle,	 algo	 que	 siempre	me	 ha	 divertido	 hacer	 para
burlar	al	tiempo,	pese	a	que	suele	ser	a	la	inversa	(me	pierdo	y	él	es	el	que	se	ríe
de	 mí),	 cuando	 mi	 instinto	 de	 espía	 aficionada	 me	 lo	 hizo	 notar.	 Allí	 estaba,
mezclado	 con	 otros	 paraguas.	 Iba	 concentrado	 leyendo	 algo	 en	 el	 móvil.	 Tan
abrigado	(un	tres	cuartos	azul	ajustado	al	cuerpo,	con	capucha,	bufanda	y	gorro
de	 lana)	 que	 me	 costó	 enlazar	 esa	 imagen	 y	 mi	 memoria.	 Pero	 sin	 duda	 era
Gonzálvez,	 un	 encuentro	 tan	 inoportuno	 como	 repentino.	 Para	 evitar	 que	 el
comandante	me	viera,	me	detuve	un	instante	ante	un	escaparate	y	me	acerqué	el
paraguas	 a	 la	 cabeza.	 Después	 de	 ese	 pequeño	 contratiempo,	 avancé	 por	 la
bocacalle.	Encontré	la	galería	a	la	primera.	Cerré	el	paraguas,	lo	escurrí	con	unos
bruscos	zarandeos	y	entré.

La	galería	de	arte	era	mucho	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	En	lo	único
en	 lo	 que	 acertó	mi	 imaginación	 fue	 en	 el	 ambiente.	Los	deseos	que	un	 arista
moderno	 busca	 transmitir	 a	 su	 público,	 las	 herramientas	 que	 emplea	 para
contagiarlo,	 para	 fascinarle	 con	 los	 productos	 de	 su	 inspiración	 son	 muy
diferentes	de	las	usadas	por	los	anticuarios.	El	discurso	de	estos	últimos	resulta
más	 evidente,	 más	 comprensible	 para	 los	 que,	 como	 yo,	 no	 entendemos
demasiado	 de	 arte.	 Por	 suerte,	 no	 estaba	 allí	 para	 opinar.	Mostraría	 a	 aquella



mujer	 la	 fotografía	 y	 trataría	 de	 obtener	 alguna	 información	 sobre	 el	 cuadro
robado.

Miré	a	mi	alrededor	y	localicé	un	recipiente	donde	dejar	el	paraguas.	Pero
cuando	iba	a	meterlo	allí,	me	entraron	las	dudas	de	si	se	trataba	de	un	paragüero
y	no	de	la	esencia	de	la	obra	de	alguna	nueva	promesa	del	arte	contemporáneo.
Como	aquel	cilindro	tenía	cierto	olor	a	arte	pasado	de	cocción,	decidí	quedarme
con	el	paraguas	en	la	mano,	aunque	fuera	dejando	un	reguero	de	gotas.

Alrededor	 de	 las	 obras	 se	 paseaba	 una	 música	 suave	 pero	 un	 punto
estridente	y	un	perfume	exótico.	Avancé	hasta	 lo	que	me	pareció	el	 final	de	 la
sala.	 Resultó	 no	 ser	 el	 final,	 sino	 el	 principio	 de	 un	 ala	 que	 se	 abría	 hacia	 la
derecha.	 Allí	 se	 elevaba,	 a	 modo	 de	 pilar	 extemporáneo,	 una	 columna	 que
sostenía	una	pequeña	obra:	un	cuadro	íntegramente	rojo.

—¿Le	gusta?	Es	puro	arte,	¿no	cree?
Me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 topé	 con	 una	mujer	 alta	 y	 no	muy	 delgada,	 quizás

sesenta	y	cinco,	quizás	más,	con	el	pelo	corto	completamente	blanco,	vestida	con
una	 túnica	 dorada	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies.	Andaba	 sobre	 una	 especie	 de
zancos	imposibles,	valoración	muy	significativa	en	boca	de	una	mujer	que	calza
tacones	de	diez	centímetros.

—Niní,	¿verdad?
—En	efecto,	¿nos	conocemos?
—No,	pero	me	envía	un	amigo	común.	Me	gustaría	mostrarle	una	imagen.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	gesto	teatral.
—Heraclio,	supongo.
Asentí.
—Un	 amor,	 desde	 luego.	 Vayamos	 a	 mi	 despacho.	 ¿Quiere	 dejar	 el

paraguas	fuera	o	le	tiene	un	cariño	especial?
Me	eché	a	reír.
—¡Claro!	Es	que	no	estaba	muy	segura	de	dónde	ponerlo…
Me	acompañó	a	 la	 entrada	y	me	 señaló	el	 cilindro	que,	visto	 con	ojos	de

paisano,	era	evidentemente	un	paragüero.
Ya	 liberada,	 seguí	 a	 mi	 anfitriona.	 Atravesamos	 dos	 amplias	 salas	 hasta

llegar	 a	 un	pasillo	 estrecho	que	nos	 condujo	hasta	 la	 puerta	 de	 una	habitación
cerrada	 con	 llave.	 Niní	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 escote	 y	 rebuscó	 una	 larga
cadena	de	la	que	colgaban	dos	llaves.	Eligió	una.	Abrió,	me	hizo	pasar	y	cerró	de
nuevo.	«¡Tengo	que	hacerme	con	un	cuarto	como	este.	Con	 llave.	Con	una	de
esas	llaves	en	lugar	estratégico,	me	sentiré	como	una	verdadera	espía!»,	me	dije.

—Tome	asiento,	por	favor.	Y	déjeme	ver	su	fotografía.
—Es	una	fotocopia,	me	temo.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!



Abrí	 el	 bolso,	 saqué	 el	 folio	 y	 se	 lo	 tendí.	 Niní	 cogió	 una	 lupa	 y	 la
contempló	durante	un	rato	larguísimo.

—Es	 auténtica,	 sin	 duda.	Desde	 luego,	 se	 trata	 de	Picasso.	Y	 la	mujer	 es
Dora	Maar.

—¿Conoce	usted	a	este	personaje?	Me	refiero	al	tercero	en	discordia,	el	de
la	izquierda,	vestido	con	traje	oscuro	y	apoyado	en	la	mesa.

—Naturalmente	que	lo	reconozco:	es	Paul	Rosenberg,	el	marchante,	uno	de
los	 más	 influyentes	 del	 siglo	 XX,	 junto	 a	 Cassirer,	 Castelli	 o	 Kahnweiler.	 Su
imagen	 es	 inconfundible.	 Hubo	 una	 temporada	 en	 que	 llevaba	 bigote,	 ¿sabe?
Luego	se	afeitó.	Esta	foto	debió	de	tomarse	en	1940.	Como	muy	pronto,	a	finales
de	1939.

La	manera	de	expresarse,	tan	contundente,	me	hizo	dudar.
—Disculpe	 que	 se	 lo	 pregunte,	 pero	 ¿cómo	 está	 usted	 tan	 segura	 de	 las

fechas?	¿Es	por	el	asunto	del	bigote?
—Nada	que	disculpar	ni	que	ver	con	el	bigote.	Se	lo	explico	de	inmediato.

Casi	 todo	 en	 este	 mundo	 tiene	 una	 explicación	 aunque	 a	 veces	 no	 la
encontremos.	Verá,	la	casa	donde	posan	es	sin	duda	la	galería	de	Rosenberg,	que
estaba	en	el	21	de	la	Rue	La	Boétie:	esas	molduras	son	inconfundibles,	lo	mismo
que	su	buró.	El	galerista	era	francés,	parisino	de	origen	eslovaco,	creo,	pero	era
judío.	Con	la	ocupación	nazi,	tuvo	que	salir	por	piernas	de	la	zona.	Huyó	a	los
Estados	Unidos	en	el	año	1940.	No	sin	haberse	llevado	algún	que	otro	susto.	De
hecho,	su	casa	fue	convertida	en	el	Instituto	de	Estudio	de	las	Cuestiones	Judías,
local	de	la	política	pronazi	francesa.	Por	tanto,	esta	fotografía	no	pudo	tomarse
después	de	1940.

»Por	otro	lado,	la	mujer	que	está	junto	a	Picasso	es	su	amante	Dora	Maar,
que	lo	fue	desde	1936.	Sin	embargo,	¿ve	esta	pintura	colgada	en	la	derecha?	—
Era	el	retrato	de	una	mujer	y	sin	duda	había	salido	de	los	pinceles	del	malagueño
—.	 Pues	 es	 uno	 de	 los	 portraits	 que	 hizo	 de	 Dora.	 Este,	 concretamente,	 está
fechado	en	marzo	de	1939.	Lo	puede	ver	en	el	museo	Reina	Sofía.	En	fin,	ahí	lo
tiene:	esta	fotografía	tuvo	que	ser	tomada	después	de	marzo	de	1939	y	antes	de
octubre	de	1940.	Fuera	de	ese	periodo	es	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	los
tres	coincidieran	en	ese	local.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	Heraclio	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	Niní	 era	 un	 pozo	 de
sabiduría.	Pero	yo,	en	cuanto	me	enfrento	a	dos	números	seguidos,	me	cierro	en
banda.

—¿Y	qué	me	puede	decir	de	los	cuadros	que	los	rodean?
—Obviamente,	que	son	magníficos.
—¿Conoce	su	paradero	actual?



Se	levantó	empujando	la	silla	hacia	atrás.	Puso	los	brazos	en	jarras	y	espetó
muy	enfadada:

—¿Qué	 es	 esto,	 una	 encerrona?	 ¡Naturalmente,	 una	 encerrona	 burda	 y
estúpida!	 Podían	 al	 menos	 haber	 enviado	 a	 alguien	 medianamente	 ilustrado.
¡Largo,	a	la	calle!

La	contemplé	perpleja.
—Disculpe,	pero	no	la	comprendo.
—¡Ya!	¿A	qué	cuerpo	pertenece:	Guardia	Civil,	Policía?
—¡No,	no,	se	equivoca!	Yo	soy	jueza…
Perdió	el	color.
—¿Jueza?	¿Por	qué?,	¿qué	he	hecho?,	¿de	qué	se	me	acusa?
—No	me	he	explicado	bien,	no	estoy	aquí	en	calidad	de	jueza…
—Entonces,	 ¿se	 trata	de	una	pregunta	 trampa?	Lo	digo	porque,	 si	 intenta

enredarme,	sepa	que	no	soy	de	esas...
—¿De	esas?	Disculpe,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere.
—¡No	se	haga	la	mosquita	muerta	conmigo!	Es	obvio.
—No	para	mí.	Se	lo	aseguro.
Estiró	 teatralmente	 el	 brazo,	 mientras	 la	 túnica	 dorada	 caía

ceremoniosamente	hacia	atrás,	y	me	indicó	la	salida.
—Debemos	poner	fin	a	esta	conversación.	Usted	será	jueza,	pero	yo	no	soy

tonta:	tengo	mis	derechos.	Me	están	esperando.	Buenos	días.
—¡Por	favor!	Necesito	su	ayuda...
—No	puedo	ayudarle,	lo	siento.	Buenos	días.	Y	no	vuelva	por	aquí.
Recuperé	el	folio	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	señalé	el	Matisse	con	el

dedo.
—¿Ve	este	cuadro?	—Niní	no	pudo	resistirse	y	miró	de	reojo—.	Una	copia

de	 él	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 casa	 hace	 unas	 semanas.	 Nos	 lo
robaron	y,	desde	entonces,	 todo	va	de	cabeza.	Un	desastre.	La	identidad	de	los
ladrones	 es	 una	 incógnita,	 pero	 no	 solo	 nos	 han	 robado	 ese	 cuadro,	 nos	 están
amargando	la	vida.	¡Necesito	saber	por	qué!	Mire,	yo	no	entiendo	nada	de	arte.
De	hecho,	ese	cuadro	me	parece	feísimo.	Que	se	lo	queden	y	me	dejen	en	paz,
pero	necesito	recuperar	mi	vida	anterior.

Pareció	pensárselo,	pero	finalmente	concluyó:
—Me	está	usted	engañando.	Intenta	engatusarme.	Es	mejor	que	se	marche.
—No	 intento	 engañarla	 en	 absoluto.	Yo	miento	mal,	 usted	me	 lo	 notaría.

Mis	hijos	siempre	me	lo	dicen.	¿Tiene	usted	hijos?
—Una	hija.	Vive	en	Australia.
«Ya	estoy	en	mi	terreno»,	pensé.



—Niní,	 si	 es	 usted	madre	 como	 yo,	 entenderá	 que	 no	 puedo	mentir	 si	 le
prometo	 algo	 poniendo	 a	mis	 hijos	 como	 testigos.	 Pues	 bien,	 por	mis	 hijos	 le
prometo	que	digo	la	verdad.

Tardó	en	responderme,	pero	la	espera	mereció	la	pena.
—Póngase,	 por	 un	momento,	 en	 el	 pellejo	 de	 un	 judío	 acomodado	 como

Rosenberg.	Se	levanta	por	la	mañana	y	se	mira	al	espejo.	Aparentemente,	es	el
mismo:	vive	en	la	misma	calle	de	la	misma	ciudad,	su	galería	sigue	exhibiendo
artistas	modernos,	 y	 cuenta	 con	 los	mismos	 vecinos,	 pero	 el	mundo	 le	 resulta
irreconocible.	Porque	el	aire	arrastra	un	olor	extraño,	sórdido,	y	el	terror	se	palpa
en	 cada	 esquina.	 Ya	 no	 puede	 fiarse	 de	 nadie:	 está	 rodeado	 de	 vampiros	 que
quieren	chuparle	la	sangre.	Nada	los	detiene:	ni	fortuna	ni	condición	social.	La
semana	 anterior	 han	 entrado	 en	 el	 piso	 de	 tu	 vecino	 de	 la	 derecha,	 lo	 han
registrado,	 se	 han	 llevado	 sus	 objetos	 de	 valor	 y	 a	 ellos	 los	 han	 subido	 a	 un
camión	 con	 otros	 muchos,	 hombres,	 mujeres,	 familias	 enteras.	 No	 vuelven	 a
verlos.	Llegan	más	y	más	noticias	de	visitas	nocturnas	y	domicilios	saqueados.
Se	calcula	que	entre	1940	y	1944,	solo	en	Francia,	se	robaron	cerca	de	25.000
objetos	 de	 arte.	 La	 gente	 le	 mira	 de	 otra	 manera.	 Resulta	 difícil	 encontrar
comida.	 Las	 camisas	 negras	 empiezan	 a	 llenar	 las	 calles.	Y	 finalmente	 decide
huir	antes	de	que	sea	 tarde.	Pero	no	es	 fácil	poner	distancia	con	 los	alemanes.
Rosenberg	sabe	que	 las	obras	de	arte,	 las	 joyas,	 los	 libros	 raros	y	 las	pinturas,
antiguas	y	modernas,	pueden	transformarse	en	dólares.	Y	los	dólares	dan	acceso
a	un	pasaporte	de	un	país	neutral.	Poseía	una	buena	galería	y	una	buena	posición,
es	de	suponer	que	utilizara	alguno	de	sus	cuadros	para	salir	de	Francia.

—¿Quiere	decir	que	los	vendió	para	huir?
—Se	piensa	que	malvendió	alguno	mientras	ponía	el	grueso	de	su	colección

a	buen	recaudo	en	un	banco	de	Libourne,	cerca	de	Burdeos,	y	en	España,	en	el
domicilio	 de	 un	 espía	 doble	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 en	 la	 calle
Jorge	Juan	si	no	me	equivoco.	Sin	embargo,	nada	de	eso	funcionó.	Los	nazis	se
enteraron	y	expoliaron	el	banco,	convirtieron	su	galería	en	un	centro	pronazi	y
pasaron	a	Serrano	Suñer	datos	sobre	el	espía.	Supongo	que	ese	cuadro	del	que
me	habla	tuvo	ese	fin.	Dónde	esté	ahora,	¡vaya	usted	a	saber!	Uno	de	los	hijos	de
Rosenberg,	Alexander,	 intentó	 durante	 décadas	 demostrar	 el	 saqueo	 nazi,	 pero
no	tuvo	demasiado	éxito.

Volvió	a	 tomar	 la	 lupa	durante	unos	segundos.	Para	mí	pasaron	 tan	 lentos
como	los	días	de	ayuno.

—Puedo	identificar	con	claridad	cuatro	obras:	dos	Renoir,	un	Cézanne	y	un
Matisse.	En	 la	esquina	hay	otra	pintura,	pero	Dora	 la	cubre	casi	por	completo.
No	podría	aseverar	su	autoría,	pero	apostaría	por	un	Braque.	El	marchante	era	su
representante,	como	también	lo	era	de	Picasso	y	de	Henri	Matisse.	Quizás	pueda



averiguar	dónde	se	encuentran	hoy…	—Clavó	en	mí	la	mirada.	Suspiró—.	¿Han
hablado	con	la	Policía?

—Lo	 hemos	 hecho,	 sí.	 De	momento,	 no	 hay	 noticias.	 Desconectaron	 las
cámaras	 y	 no	 dejaron	 ninguna	 huella:	 fue	 obra	 de	 profesionales.	 Y	 eso	 es	 lo
extraño,	¿por	qué	tomarse	tantas	molestias	para	robar	una	copia?

—¿Están	seguros	de	que	es	una	copia?
—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?	 En	 mi	 familia	 política	 no	 eran	 demasiado

aficionados	 a	 la	 pintura,	 amén	 de	 que	 solo	 se	 compraba	 arte	 navarro:	 Ciga	 y
Basiano,	fundamentalmente.	Mi	marido	siempre	pensó	que	su	abuelo	o	alguien
de	su	entorno	copió	ese	Matisse	y	lo	colgó	en	casa.

—Podría	 ser,	 pero	 en	 ese	 caso	 deberían	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 la
obra.	¿Ese	abuelo	o	alguien	cercano	vivía	en	París?

—No	—sostuve.	 Un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda	 desde	 la	 nuca.	 La
historia	que	James	me	había	contado	casaba	a	la	perfección.

—Bueno,	es	posible	que	se	hallaran	en	otra	parte.	Picasso	poseía	una	gran
pinacoteca,	 muchas	 obras	 habían	 salido	 de	 sus	 pinceles;	 otras	 procedían	 de
regalos	de	pintores	amigos,	contemporáneos,	entre	ellos	Matisse.	Eran	tantas	que
ni	 las	 recordaba.	Cuando	estalló	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 regresó	a	París	y
guardó	sus	pinturas	en	sitios	más	seguros.	Las	dispersó.	Pero	eran	demasiadas,	y
muchas	simplemente	desaparecieron.	Para	que	se	haga	usted	una	idea,	hace	unos
meses	concluyó	en	París	el	juicio	interpuesto	por	los	herederos	de	Picasso	contra
Pierre	 Le	 Guennec	 y	 su	 esposa.	 Este,	 que	 durante	 años	 fue	 el	 electricista	 de
Picasso,	guardaba	metidas	en	una	caja	de	cartón	en	el	sótano	de	su	casa	más	de
doscientas	 cincuenta	 obras	 que,	 según	 sostuvo	 en	 el	 juicio,	 le	 habían	 sido
regaladas	 por	 Jacqueline	 Roque,	 la	 última	 esposa	 del	 pintor.	 Eran	 obras	 de
principios	de	siglo,	fechadas	entre	1900	y	1930:	dibujos,	bocetos,	litografías…

»Cuando	 Le	 Guennec	 y	 su	 esposa	 decidieron	 hacer	 testamento,	 pidieron
autentificarlas.	 El	matrimonio	 pensaba	 que	 tenían	 escaso	 valor,	 pero	 que	 algo
sacarían	por	ellas.	Se	equivocaban:	estaban	valoradas	por	encima	de	los	sesenta
millones	de	euros.	Cuando	intentaron	venderlas,	la	familia	de	Picasso	se	enteró.
Eso	pasa	mucho.	Las	obras	pasan	de	mano	en	mano,	de	padres	a	hijos,	de	tíos	a
sobrinos…,	 o	 al	 electricista.	 Cuando	 aparecen	 en	 una	 galería	 o	 en	 cualquier
transacción,	resulta	difícil	trazar	su	historia.	A	veces	es	posible;	pero	puede	estar
vendiéndose	el	producto	de	un	robo	y	no	saberlo.	Porque	robos	hubo	a	docenas,
actuales	y	pasados,	sobre	todo	durante	la	guerra.

Se	quedó	callada,	como	ensimismada.	La	interpelé:
—¿Ocurre	algo?
—No	es	nada,	solo	una	intuición.
—Pues	le	agradecería	mucho	que	la	compartiera	conmigo.



—Debo	 revisar	 a	 fondo	catálogos	y	notas,	 pero	no	 creo	haber	visto	 antes
ese	cuadro	en	ninguna	parte.	De	hecho,	no	he	visto	nunca	ninguno	de	los	cuadros
que	lucen	a	la	espalda	de	Picasso.	Y	lo	cierto	es	que	me	extraña.	Sobre	todo	el
Cézanne.	Cézanne	es	mi	especialidad.

—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Prefiero	 hacer	 alguna	 averiguación	 antes	 de	 decirle	 nada.	 ¿Puedo

quedarme	con	esa	fotocopia?
—¿Por	qué	no	saca	una	copia?
Así	lo	hizo.	Quedamos	emplazadas	para	el	día	siguiente,	y	me	fui.
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Al	abandonar	la	galería,	la	tarde	exhibía	un	color	tristón	y	la	calle	comenzaba	a
plagarse	 de	 sombras.	 Miré	 al	 cielo:	 los	 nubarrones	 mantenían	 la	 capa	 negro
miura,	 pero	 habían	 dejado	 momentáneamente	 de	 descargar.	 Miré	 el	 reloj	 y
sopesé	mis	opciones.	Decidí	acercarme	hasta	el	Tribunal,	recoger	algo	de	trabajo
e	irme	a	casa.	Acababa	de	emprender	la	marcha	en	busca	de	un	taxi	libre	cuando
oí	mencionar	mi	cargo.

—¡Señoría!
Me	di	la	vuelta.	Con	tanta	rapidez	que	casi	me	di	de	bruces	con	Gonzálvez.
—¡Qué	alegría	encontrarla	de	nuevo,	jueza	MacHor!	¡Bonita	sorpresa!
Su	rostro	enjuto	se	expandió	en	una	sonrisa	socarrona.	Me	limité	a	sonreír

en	silencio	y	a	esforzarme	para	mostrarme	tranquila.
Porque	 no	 había	 ninguna	 sorpresa,	 ni	 por	 su	 parte	 ni	 por	 la	 mía,	 en	 ese

encontronazo.	 Una	 no	 coincide	 dos	 veces	 en	 una	 tarde	 con	 el	mismo	 guardia
civil	por	el	centro	de	Madrid	porque	sí.	Y	menos,	con	todo	un	comandante	de	la
Benemérita	 que,	 además,	 miente.	 Eso	 significa	 que	 te	 están	 marcando,	 que
vigilan	tus	días	y	tus	noches,	tus	idas	y	venidas,	tu	respiración.	Si	estuvieras	con
las	 muñecas	 unidas,	 fijas	 por	 unas	 esposas,	 no	 estarías	 mejor	 custodiado.	 El
comandante	 sabía	que	 su	 fingida	mansedumbre	o	 su	 sonrisa	aniñada	no	 iban	a
engatusarme.	Y	yo	sabía	que	él	lo	sabía.	Pero	ambos	éramos	conscientes	de	que
teníamos	 que	 jugar	 a	 ese	 juego;	 que	 debíamos	 concertar	 las	 primeras
escaramuzas,	el	baile	de	tanteo.	A	priori,	podría	ser	un	planteamiento	divertido
pero	no	en	ese	momento:	estaba	cansada,	hambrienta	y	preocupada.

Me	hubiera	gustado	responderle	sin	jugar	al	póker.	Decirle	que	imaginaba
que	el	hombre	que	vendía	cosas	viejas	a	los	turistas	en	la	Gran	Vía	era	su	primo
o	 su	 cuñado,	 o	 quizás	 un	 confidente	 de	 la	UCO	 en	materia	 de	 arte.	 Porque	 a
aquellas	alturas	estaba	segura	de	que	Gonzálvez	ya	había	visto	 la	fotografía	de
Picasso.	Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 cuándo	 había	 dado	 orden	 de	 que	me
siguieran.	Pero	no	tocaba.	Por	eso	rumié	el	modo	de	interpretar	con	entusiasmo



mi	papel,	porque	lo	de	poner	cara	de	tonta	y	tragarme	las	trolas	no	me	sale	del
todo	bien.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen	mis	colegas	del	Tribunal	que	me	lanzan
miradas	 furtivas	 cuando	me	 pongo	 seria	 con	 los	 abogados	 defensores,	 aunque
todos	somos	conscientes	de	que	 los	abogados	mienten	mucho	y	bien,	por	muy
sedosa	que	sea	la	corbata	que	rodee	sus	finos	cuellos.

—Para	mí	 sí	 es	una	 sorpresa,	 comandante;	 aunque	no	una	casualidad,	me
temo	—dije	tendiéndole	la	mano.

Me	la	estrechó	con	fuerza.	La	suya	estaba	mojada.	Sacó	un	pañuelo	blanco
del	bolsillo	del	pantalón	para	secarse	y	aproveché	para	observarlo.

Tengo	que	decirles	que	el	joven,	educado	y	encantador	Gonzálvez	no	tiene
pinta	 de	 guardia	 civil.	 Sus	 manos	 dotadas	 de	 dedos	 estrechos	 y	 largos,	 de
pianista	 fino,	 parecen	 incapaces	 de	 empuñar	 una	 pistola.	 Su	 rostro,	 aniñado	 y
anguloso,	 como	 de	 chaval	 empollón,	 alimentado	 con	 bocata	 de	 chorizo
Pamplonica,	parece	 incapaz	de	una	 jugarreta	que	reseñar,	más	allá	de	 tocar	 los
timbres	 de	 las	 casas	 o	 cambiar	 el	 azúcar	 por	 sal.	Todo	 eso	hacía	más	 fácil	mi
papel.	Todo	menos	sus	ojos.

Me	fijé	en	su	color	avellana	y	en	la	espesura	de	sus	pestañas,	detalles	en	los
que	no	había	caído	en	nuestro	primer	encuentro.	Pero	sobre	todo	me	detuve	en
su	presteza,	en	su	soltura,	y	en	la	frialdad.	No	estaba	ante	la	mirada	de	un	cabrón
asesino	 cuando	 se	 quita	 la	 máscara	 y	 confiesa	 orgulloso	 sus	 crímenes;	 esas
miradas,	 lo	 sé	bien,	 son	del	 todo	peculiares,	 inconfundibles.	Estaba	ante	quien
conoce	 de	 primera	 mano	 la	 condición	 humana,	 las	 puñaladas	 traperas,	 el
educado	y	hondísimo	pozo	del	dinero	y	del	poder.	Gonzálvez	tenía	aquel	día	esa
mirada,	 un	 tanto	 lastimera,	 de	 quien	 mira	 el	 destino	 cruel	 con	 cierto	 cariño.
Porque	en	sus	ojos	había	una	tiniebla,	una	habitación	oscura	apenas	entreabierta.

—Para	 ser	 sincero,	 señoría,	 nuestro	 encuentro	 no	 podría	 calificarse	 de
casual.	Debo	confesar	que	la	vi	hace	una	media	hora	en	las	proximidades	de	la
galería	de	arte.

Me	puse	colorada.	¿Cómo	era	posible?	¡Iba	concentrado	en	la	pantalla	del
móvil!	Ni	 siquiera	había	 levantado	 la	cabeza	y	había	un	montón	de	gente	a	 su
alrededor.	 Definitivamente,	 el	 comandante	 era	 mucho	 más	 listo	 de	 lo	 que
pensaba,	amén	de	que	debía	de	tener	un	retrovisor	en	el	cogote.	Volví	a	sonreír.
«Sería	 usted	un	buen	 sabueso	de	 ser	 perro»,	 iba	 a	 responder.	En	 lugar	 de	 eso,
repliqué:

—Si	seguimos	dándonos	explicaciones	en	medio	de	la	calle	con	esta	tarde
es	probable	que	lo	que	nos	sorprenda	sea	una	neumonía,	comandante.

Gonzálvez	metió	la	directa:
—¿Le	apetece	un	café,	jueza?
Un	par	de	gotas	mojaron	mi	mejilla.	¡De	perdidos,	al	río!



—Encantada,	comandante.
—Prefiero	Gonzalo.
Se	colocó	a	mi	derecha.	Caminamos	en	silencio	hasta	dar	con	una	cafetería.

Solo	había	una	mesa	vacía.	Dentro	hacía	calor	y	había	bastante	 ruido.	Casi	de
inmediato,	se	acercó	un	camarero	amanerado.	Compartimos	una	botella	de	agua
sin	gas.

—¿Le	gusta	el	arte	moderno?	—soltó	Gonzalo	Gonzálvez.
—¿Perdón?
—El	arte	moderno.	Acaba	de	salir	de	una	galería	especializada	en	él	—me

indicó.
—Es	interesante	—respondí	distraída.
Estaba	pensando	en	Heraclio,	que	sospechaba	lo	había	conducido	hasta	mí.

Tenía	pinta	de	antimilitarista;	esos	son	los	peores,	trabajan	todos	de	confidentes.
Aunque	no	descartaba	que	me	hubiera	pinchado	el	teléfono.	«Tengo	que	quitar	la
geolocalización»,	 pensé.	 Y	 de	 inmediato	 me	 dije	 que	 era	 mucho	 más	 que
probable	que	no	 supiera	hacerlo.	Llegados	a	 ese	punto,	me	había	 terminado	el
agua.	Pero	al	comandante	le	quedaba	un	reproche	que	hacerme.	Lo	planteó	con
fingida	delicadeza.

—No	 volvió	 a	 llamarme	 para	 darme	 el	 contacto	 con	 el	 comprador	 del
arlequín	en	su	rifa	benéfica.

—¡Ay,	qué	cabeza	la	mía!	Prometo	ponerme	a	ello.
—¿Quiere	tomar	algo	más,	un	café?
—Se	 lo	 agradezco,	 Gonzalo,	 pero	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.	 Tengo	 que

marcharme.
—Comprendo	su	actitud,	Lola.	No	me	conoce.	Y	no	obstante,	sabe	que	soy

guardia	 civil.	 Eso	 debería	 ser	 suficiente	 para	 disipar	 sus	 dudas,	 si	 no	 de	 un
plumazo,	sí	parcialmente.	¿O	no?

Sus	palabras	se	fundían	con	las	frases	entrecortadas	de	 las	conversaciones
próximas.	Dos	mujeres	estaban	crucificando	a	una	tercera	que	había	pretendido
salirse	del	tiesto.	No	llegué	a	enterarme	por	qué.	Me	limité	a	sonreír,	era	lo	que
llevaba	haciendo	la	última	media	hora.

—Aprecio	mucho	 al	 Cuerpo,	 ya	 lo	 sabe.	 Si	 alguien	 es	 de	 fiar,	 ese	 es	 un
guardia	civil.

Los	ojos	avellana	de	Gonzálvez	me	decían	que	debía	contárselo	 todo:	por
qué	 estaba	 allí,	 para	 qué,	 por	 qué	 le	 había	 mentido	 (por	 qué	 le	 habíamos
mentido).	Había	muchas	cosas	que	me	hubiera	gustado	compartir	con	él,	muchas
en	 las	 que	 su	 ayuda	me	 hubiera	 ido	 de	 perlas.	 Sin	 embargo,	mi	 deseo	 se	 veía
mitigado	por	el	hecho	de	que	Jaime	es	mi	marido.	Desconocía	por	qué	Jaime	me
había	 ocultado	 la	 existencia	 de	 la	 fotografía	 y	 había	 omitido	 hablarme	 de



Paulina,	de	modo	que	abrirle	mi	alma	a	aquel	comandante	de	la	UCO	sin	saber
qué	cariz	podían	tomar	los	acontecimientos	podía	resultar	dañino.

—Deje	que	decida	su	corazón,	Lola.	Solo	trato	de	ayudarle.
Me	di	cuenta	de	que	aferrarme	al	silencio	no	iba	a	resultar	útil	y	opté	por

ser	un	poco	imprudente:
—Durante	más	de	treinta	años,	mi	marido	y	yo	hemos	compartido	vida.	Ha

habido	épocas	mejores	y	épocas	peores;	momentos	extraordinarios	y	momentos
trágicos.	 Pero	 creo	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo,	más	 cuanto	más	 avanzaba	 nuestra
relación,	 he	 confiado	 en	 él.	 Por	mi	 profesión,	 ha	 terminado	 interesándome	 en
particular	la	psicología	de	los	delincuentes.	En	nada	me	ayuda	para	aplicar	la	ley,
pero	 me	 permite	 captar	 mejor	 las	 mentiras	 de	 los	 acusados.	 También	 por	 esa
experiencia	sé	que	Jaime	es	un	hombre	de	conciencia.	No	es	un	embustero	ni	un
falsificador:	es	un	 tipo	de	moral	anticuada	que	se	 lo	piensa	dos	veces	antes	de
engañarte.	De	lo	más	auténtico	que	conozco.

Gonzálvez	se	mantuvo	impertérrito.	No	dijo	nada,	pero	lo	dejó	todo	claro.
En	su	mirada	pude	leer	la	pregunta:	«¿Por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto,	Lola,
si	 sabe	 que	 no	 va	 a	 afectar	 a	 mis	 decisiones?».	 Yo	 también	 le	 respondí	 sin
palabras:	«Se	lo	cuento	porque	debe	saberlo.	Jaime	no	nos	ocultaría	esto	de	no
ser	 por	 un	motivo	 importante.	 Él	 nunca	 nos	 engañaría».	 En	 realidad,	 fui	 más
benigna	de	lo	necesario,	es	decir,	omití	hablar	de	las	tetas	postizas.	Aun	sabiendo
que,	siendo	Gonzálvez	hombre,	sería	mucho	más	propenso	a	comprenderlo.

—De	 acuerdo,	 Gonzalo.	 Veamos,	 ¿recuerda	 cuando	 entraron	 en	 nuestra
casa	por	segunda	vez?

—Según	figura	en	el	expediente,	no	se	llevaron	nada.	Al	menos,	eso	dijo	su
marido.

—Y	dijo	 la	verdad:	no	se	 llevaron	nada.	Sin	embargo,	omitió	un	pequeño
detalle:	no	sé	cómo	ni	dónde,	pero	dejaron	algo.

—¡Tiene	 que	 ser	 una	 broma!	 ¡Entraron	 para	 dejar	 algo	 en	 vez	 de	 para
llevarse	algo!

—Después	de	pensarlo	mucho,	esa	ha	sido	mi	conclusión.
—¿Y	puedo	saber	qué	dejaron?
—Una	fotografía.
Se	mordió	el	 labio,	 supongo	que	para	no	mostrar	 su	 impaciencia.	Respiró

hondo	y	preguntó:
—¿Podría	verla?
—Solo	tengo	una	fotocopia.
Abrí	 el	 bolso	 y	 se	 la	 enseñé.	 Mientras	 él	 la	 contemplaba	 con	 todos	 los

sentidos	 alerta,	 yo	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de	 contarle	 lo	 que	 había
encontrado	en	el	altillo.



—¿Me	puedo	quedar	con	ella?
Le	respondí	lo	mismo	que	a	Niní.	Sacó	su	móvil	y	la	fotografió.
—Déjeme	que	haga	algunas	averiguaciones.	Mañana	la	llamo.
Salimos	de	 la	cafetería.	Nos	recibió	una	espesa	cortina	de	agua.	Me	costó

más	de	media	hora	dar	con	un	taxi.
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Nada	más	llegar	a	casa,	telefoneé	a	Jaime.	Tres	veces.	La	callada	por	respuesta.
Empezaba	a	estar	un	poco	harta.	Soy	impulsiva,	para	qué	negarlo.	No	me	pude
resistir	más	y	llamé	a	un	viejo	conocido,	un	veterano	policía,	guindilla,	tozudo,
eficiente	y	de	un	fino	y	mordiente	humor	con	el	que	trabajé	cuando	ocupé	plaza
en	la	Audiencia	Nacional.	Padilla	es	un	policía	incalificable	del	que	me	fío	como
si	 fuera	mi	padre.	Ocupaba	un	puesto	 importante	 (nunca	había	 llegado	a	 saber
exactamente	cuál)	en	la	Jefatura	Central	de	Operaciones.

—¿Padilla?	Soy	Lola	MacHor.
—¡Querida	jueza,	qué	alegría!	Tiempo	sin	saber	de	usted.	¿Qué	tal	la	trata

el	Tribunal	Supremo?
—Pues	 como	 estaba	 previsto:	 poco	 sueldo	 y	 muchos	 expedientes,

demasiados.
—¡No	 será	 para	 tanto,	Lola!	A	usted	 lo	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 es	 adicta	 al

trabajo.	Por	eso	todavía	le	agradezco	más	que	encuentre	un	rato	para	felicitarme
la	Navidad.	Es	la	primera	felicitación	que	recibo	este	año,	se	lo	aseguro.

—Padilla,	ni	siquiera	ha	empezado	el	invierno.
—Por	eso	lo	digo,	se	ha	anticipado	mucho	este	año.	Porque	me	llama	para

felicitarme	la	Navidad,	¿no?
Me	eché	a	reír.
—Si	me	vas	a	decir	que	solo	te	llamo	para	pedirte	favores,	te	recuerdo	que

el	8	de	agosto,	día	de	tu	cumpleaños,	recibiste	puntualmente	mi	felicitación.
—Touché!	Un	vino	magnífico,	desde	luego.
—Pero	sin	que	sirva	de	precedente,	hoy	te	llamo	para	pedirte	un	favor.
—¡Ya	te	digo!	¡Dispare!
—¡Cuidado	 con	 decir	 esas	 palabras	 por	 teléfono!	 Parece	 mentira	 que

pertenezcas	a	los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado.	En	este	momento,
a	quien	tenga	asignado	el	seguimiento	de	mis	llamadas	le	estarás	poniendo	muy
nervioso.



—Pero	qué	novelesca	es	usted,	jefa.	Cuénteme	pero	no	me	dispare.
—Vale.	Es	una	tontería,	pero…
—¡Uf,	qué	miedo	me	da!
—No	te	rías	de	mí.	¿Has	oído	hablar	de	una	aplicación	que	te	permite	pagar

el	estacionamiento	sin	meter	dinero	en	el	parquímetro?
—Naturalmente,	la	e-park.	Me	la	he	descargado,	resulta	muy	útil.
—¿Si	 te	 diera	 una	matrícula	 y	 un	momento	determinado,	 pagado	 con	 esa

aplicación,	 podrías	 decirme	 dónde	 estaba	 aparcado	 el	 coche?	 Es	 un	 asunto
familiar.	La	aplicación	está	 suscrita	a	mi	nombre,	de	modo	que	no	es	más	que
una	cuestión	interna.

—Jefa,	no	parece	usted.	A	ver	si	me	explico,	vamos,	que	conociéndola	diría
que	persigue	usted	a	uno	de	sus	hijos.	O	a	su	marido.

—Dejémoslo	en	un	familiar.
—Vale,	a	su	marido.	Dígame	una	cosa,	¿está	segura	de	querer	hacer	eso?
—Lo	estoy,	¿por	qué?
—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	Lola,	pero	debe	saber	que,	por

lo	general,	los	hombres	somos	poca	cosa:	estúpidos,	débiles,	soberbios…	No	hay
que	darnos	demasiada	importancia.

—Lo	sé,	pero	necesito	saberlo.
—De	acuerdo,	me	pongo	porque	es	usted,	y	solo	porque	usted	me	lo	pide.

Envíeme	los	datos	por	wasap	y	veo	qué	puedo	hacer.
—¡Gracias!
—Espero	no	ser	la	causa	de	un	desastre…
—Tú	nunca	podrías	ser	causa	de	ningún	desastre.
Aquella	 noche	 cené	 salmón	 a	 la	 plancha	 con	 espárragos	 trigueros…	 y

helado	de	chocolate,	y	dos	 tostadas	y	hasta	patatas	 fritas.	En	 fin,	 si	como	dice
Padilla	 los	 hombres	 son	 débiles	 y	 les	 da	 por	 los	 spa	 ajenos,	 las	 mujeres
menopáusicas	 también	 tenemos	 derecho.	Lo	malo	 de	 aquel	 día,	 amén	 del	 kilo
que	seguro	gané,	fue	que	ni	siquiera	esa	tromba	de	calorías	me	mató	el	hambre.
Me	di	una	ducha	y	volví	al	altillo.	La	explicación	de	lo	que	fuera	que	estuviera
ocurriendo	tenía	que	estar	en	aquellas	cajas.

—A	ver,	Paulina,	¿qué	fantasmas	intentas	despertar?	—dije	en	voz	alta.
Repasé	uno	a	uno	 los	papeles	que	contenía	 la	primera	de	 las	cajas.	Había

cartas	escritas	desde	París	que	narraban	 la	escasez	de	alimentos,	 la	 llegada	del
Ejército	alemán	e	incluso	algunas	recetas	de	cocina.	Encontré	entradas	de	teatro,
libretos	 de	 óperas,	 notas	 de	 agradecimiento	 de	 gentes	 desconocidas.	 Nada	 en
aquella	 colección	 de	 documentos	 parecía	 contener	 información	 útil	 para	 mi
propósito.	 Todo	 era	 muy	 «tipo	 mi	 suegra»:	 es	 decir,	 relaciones	 públicas	 y
ostentación.	Todo	salvo	una	cuartilla	pequeña,	amarillenta,	con	unas	anotaciones



que	no	parecían	tener	mucho	sentido	y	que,	desde	luego,	no	casaban	con	el	estilo
del	 resto.	 La	 cuartilla	 rezaba:	 «Nov.	 14.	 Mont.	 Amboto.	 Aznar.	 Ref.	 Carlos.
Contr.	Telaraña».

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 ¡Por	 todos	 los	 demonios,	 no	 puedo	 creer	 que	 nos	 esté
pasando	esto!	—chillé	mientras	soltaba	la	cuartilla	y	me	llevaba	las	manos	a	la
cabeza.

Si	juzgaran	mi	actitud	como	la	reacción	histérica	de	una	mujer	trastornada,
se	equivocarían.	Completamente.	Para	una	jueza	como	yo,	la	mezcla	de	esos	dos
nombres	—Amboto	y	Aznar—	resulta	del	todo	explosiva.	Hace	algunos	años	(no
son	muchos,	cuantitativamente	hablando,	pero	tengo	la	sensación	de	referirme	a
otra	vida	e	 incluso	a	otra	persona),	ocupé	plaza	de	magistrada	en	 la	Audiencia
Nacional.	La	Audiencia	es	un	 juzgado	especial,	muy	especial;	podríamos	decir
que	único,	al	menos	completamente	distinto	a	cualquier	otro.	En	su	origen,	un
real	 decreto	 de	 1977,	 latía	 un	 motivo	 comprensible:	 contar	 con	 un	 tribunal
independiente	 que	 fuera	 capaz	 de	 juzgar	 los	 crímenes	 del	 terrorismo	 sin	 verse
afectado	por	la	presión	política	y	social	del	entorno	etarra,	algo	poco	menos	que
imposible	si	estos	juicios	se	llevaban	a	cabo	en	mi	tierra	vasca.	Con	el	tiempo	ha
ido	evolucionando	para	mal	o	para	bien,	depende	de	quién	 lo	 juzgue.	Para	mí,
que	 venía	 de	 un	 tribunal	 de	 provincias,	 fue	 un	 noviciado	 impagable.	 Aprendí
muchísimo	allí.	Mucho	de	cómo	se	hacen	 las	cosas	y	mucho	más	de	cómo	no
deben	hacerse.

En	materia	penal,	que	es	mi	terreno,	la	Audiencia	entiende	de	determinados
delitos	contra	la	Corona	o	miembros	de	Gobiernos,	de	otros	muy	específicos	que
no	 voy	 a	 detallar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 delitos	 de	 crimen	 organizado:	 terrorismo,
narcotráfico,	 falsificación	de	moneda...	En	ese	papel,	viví	de	primera	mano	los
penúltimos	estertores	de	la	banda	terrorista	ETA:	momentos	convulsos,	terribles
pero	 al	 mismo	 tiempo	 esperanzados,	 en	 los	 que	 la	 organización	 estaba
moribunda	pero	activa.	Ese	fue	el	contexto	que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	leí	la
cuartilla.	 Porque	Anboto	 era	 un	 alias	 de	María	 Soledad	 Iparraguirre,	 dirigente
etarra,	miembro	de	los	comandos	Araba	y	Madrid,	con	un	espeluznante	currículo
de	sangre	y	crueldad	a	sus	espaldas.	Se	le	atribuían	al	menos	catorce	asesinatos
y,	según	fuentes	de	la	Guardia	Civil,	gestionaba	los	comandos	legales	de	ETA	y
el	cobro	del	impuesto	revolucionario.

Impuesto	revolucionario.	Mi	suegro	tenía	empresas	y	vivía	en	tierra	hostil.
¿Podría	 tratarse	de	eso?	Respiré	hondo	y	traté	de	sosegarme.	Debía	pensar	con
racionalidad.	Hice	memoria.	Tras	algunos	años	 refugiada	en	Cuba,	Anboto	 fue
detenida	 en	 Francia	 en	 2004.	 Recordaba	 la	 operación,	 una	 de	 esas	 ocasiones
históricas:	 detenciones	 que	 llevan	 a	 otras	 detenciones,	 localización	 de	 zulos,
confiscación	 de	 armas	 y,	 finalmente,	 a	 evitar	 nuevas	muertes.	 En	mi	memoria



archivaba	 la	 imagen	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 del	ministro	 José	Antonio	Alonso.
«Pero	Alonso	fue	ministro	con	Zapatero,	no	con	Aznar.	Los	tiros	no	deben	de	ir
por	ahí.	Gracias	a	Dios.»

Volví	 a	 examinar	 el	 documento.	 Por	 el	 estado	 del	 papel	 y	 el	 tipo	 de
escritura,	 aquel	 mensaje	 tenía	 lo	 menos	 cincuenta	 años.	 Y	 no	 habían	 escrito
«Anboto»,	 sino	 «Amboto».	 Concretamente,	 «Mont.	 Amboto».	 Alejar	 a	 mi
marido	de	 cualquier	 asunto	 antiterrorista	me	 tranquilizó	 en	parte.	Pero	 solo	 en
parte.	¿Qué	significaba	el	 resto?	¿«Contr.»	quería	decir	«contraseña»?	Y	si	era
así,	¿para	qué	necesitaban	mi	suegra	o	su	madre	una	contraseña?	No	parecía	una
cita	amorosa:	cuando	uno	va	a	un	spa	(¡malditas	tetas	postizas!)	no	tiene	que	dar
referencias.	Aunque,	quizás,	en	los	años	en	que	te	pedían	el	libro	de	familia	para
alojarte	en	un	hotel	tuviera	algún	sentido.

—No,	debe	de	tratarse	de	otra	cosa.
Con	la	cuartilla	en	la	mano,	bajé	con	cuidado	las	escaleras	y	me	puse	ante	el

ordenador.	«Mont.	Amboto»,	tecleé.	Google	me	respondió	de	inmediato	que	era
un	monte	de	unos	mil	trescientos	metros	situado	entre	Vizcaya	y	Álava.

—¡Claro	está,	qué	tonta!	—susurré.
Había	estado	allí.	Fuimos	de	excursión	con	el	colegio.	Nos	llevaron	a	una

cueva	cercana	a	la	cumbre	que,	dijeron,	parecía	una	dama	peinando	sus	cabellos
con	un	peine	de	oro.	Cierto	que	el	día	no	era	claro	y	que	al	final	entró	la	niebla,
lo	que	dificultó	la	vista,	pero	debo	certificar	que	yo	ver,	lo	que	se	dice	ver,	nunca
vi	a	la	Dama	de	Amboto.	Podrían	haber	escondido	algo	en	ese	monte,	pero	¿qué?
¿Y	qué	hacía	Aznar	por	esas	tierras?	Que	yo	sepa,	no	es	vasco.

Tecleé	 «Aznar	 +	 Amboto»	 y	 entonces	 la	 perspectiva	 que	 me	 ofreció	 el
buscador	fue	muy	distinta.	Me	topé	con	un	artículo	de	La	Vanguardia	fechado	en
1929	en	el	que	se	hacía	eco	del	 fondeo	de	una	motonave	de	ese	nombre	en	el
puerto	de	Barcelona	en	su	viaje	inaugural.	Daba	muchos	detalles	técnicos	sobre
el	 buque,	 que	 pasé	 de	 largo.	 Hubo	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 me	 hizo	 sonreír.
Contaba	que,	en	proa,	habían	instalado	una	enfermería	«con	todos	los	adelantos
modernos»,	y	añadía	que	tenía	«alumbrado	y	radiadores	eléctricos».

Contenta	 con	 el	 hallazgo,	 continué	 indagando	 por	 la	 red.	 Busqué	 webs
sobre	buques.	Allí	me	enteré	de	que	la	naviera	Sota	y	Aznar	había	tenido	varios
bautizados	 como	 «Amboto».	 Todo	 bilbaíno,	 y	 yo	 lo	 soy,	 ha	 oído	 hablar	 de	 la
naviera	 Sota	 y	 Aznar.	 Es	 una	 de	 las	 joyas	 de	 nuestra	 historia.	 Llegó	 a	 ser	 la
mayor	 de	 España	 y	 una	 de	 las	 más	 importantes	 y	 reputadas	 de	 Europa.
Desapareció	en	los	años	ochenta,	como	tantos	otros	negocios	vizcaínos,	debido	a
la	grave	reconversión	industrial.	El	juzgado	de	primera	instancia	de	Bilbao	llevó
ese	 expediente	 de	 quiebra.	 Los	 cinco	 mil	 millones	 de	 pesetas	 de	 deudas	 que
pudimos	 leer	 en	 el	 periódico	 eran	 mucho,	 hasta	 para	 un	 bilbaíno.	 Conocí	 a



algunos	Sota	en	Bilbao,	y	también	los	conocía	mi	familia,	por	su	relación	con	el
PNV.	También	conozco	a	algunos	Aznar,	 sobre	 todo	a	uno	bastante	guapo	que
nunca	me	prestó	la	más	mínima	atención;	quizás	fuera	porque,	tras	la	muerte	de
mi	padre,	mi	familia	no	era	lo	suficientemente	«importante»,	o	quizás	fuera	solo
por	mi	pelo	rojo	y	mis	pecas…	En	fin,	que	me	estoy	yendo	por	las	ramas.

Miré	el	reloj:	las	once.	Era	una	hora	demasiado	intempestiva	para	casi	todo,
pero	 un	matrimonio	 es	 casi	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte,	 de	modo	 que	 decidí
arriesgarme.	Sé	que	mi	amiga	Nekane	trasnocha.	Es	escultora	y	dice	que	la	luna
estimula	la	inspiración.	Cogí	el	móvil	y	le	envié	un	wasap:

«Nekane,	¿cómo	estás?,	¿y	David?	¡Debe	de	estar	enorme!	No	me	hago	a	la
idea	de	que	seas	abuela…,	pero	a	todas	nos	toca.	En	fin,	perdona	que	interrumpa
tu	 trabajo.	 Es	 que	 tengo	 un	 problemilla	 en	 el	 juzgado	 con	 un	 buque	 que	 fue
propiedad	de	la	naviera	Sota	y	Aznar	y	necesito	a	un	experto.	Como	llevo	tanto
tiempo	fuera	de	Bilbao,	y	ya	no	me	acuerdo	de	nadie,	he	pensado	que	quizás	tu
padre	me	pueda	recomendar	a	alguien.»

De	sobra	sabía	que	su	padre	era	uno	de	los	mayores	expertos	en	la	historia
naval	de	Vizcaya,	pero	a	todos	nos	gustan	los	halagos.	Por	otro	lado,	calculando
grosso	modo,	el	padre	de	Nekane	debía	de	andar	por	 los	ochenta	y	cinco	o	 los
noventa,	y	quizás	no	tuviera	bien	la	cabeza.

El	halago	funcionó.	A	los	cinco	minutos	recibí	una	llamada:
—Lola,	 aquí	 Ekai,	me	 dice	 la	 niña	 que	 necesitas	 datos	 sobre	 la	 potencia

naval	de	Euskadi.
Sonreí.	Genio	y	figura.
Quizás,	 antes	 de	 continuar,	 deba	 ponerles	 en	 antecedentes	 sobre	 Ekai

Zapala	Zavala.	Su	hija	Nekane	y	yo	compartimos	pupitre	durante	años.	El	señor
Zapala,	 hombre	 serio,	 de	 enormes	manos	 y	 carácter	 tranquilo,	 trabajó	 durante
años	como	ingeniero	naval.	Pero	cuando	se	jubiló,	y	sobre	todo	cuando	se	quedó
viudo,	se	dedicó	íntegramente	a	su	principal	hobby:	la	historia	naval.	Sabía	todo
lo	que	hay	que	saber	sobre	el	puerto	de	Bilbao	casi	desde	que	hay	rastro	escrito.
Si	 alguien	 podía	 hablarme	 de	 ese	 barco	 era	 él.	 Había	 dos	 pequeños
impedimentos	para	obtener	información.	Esperaba	que	fueran	salvables.

En	 la	 familia	 Zapala	 todos	 son	 profundamente	 republicanos.	 Para	 que	 se
hagan	 una	 idea,	 al	 padre	 de	 Nekane	 le	 concedieron	 una	 condecoración,	 no
recuerdo	 cuál,	 pero	 sí	 que	 fue	 por	 su	 labor	 de	 recuperación	 de	 la	 memoria
histórica	naval	de	la	zona,	y	el	rey	Juan	Carlos	decidió	acercarse	a	Bilbao	para
entregársela	 en	 persona.	Y	 él	 se	 negó.	Dijo	 que	 antes	 de	 estrechar	 la	mano	 al
«primer	 funcionario»,	 así	 es	 como	 llamaba	 al	 rey,	 prefería	 rechazar	 el	 premio.
Finalmente,	encontraron	a	un	primo	de	su	madre,	a	quien	no	le	importaba	pasar	a
la	historia	habiendo	sido	fotografiado	con	un	miembro	de	la	familia	real,	que	lo



recogió	 en	 su	 nombre.	 Él	 y	 su	 hija	 se	 vieron	 aquejados	 por	 un	 fuerte	 dolor
abdominal	aquel	día.

En	ese	punto,	no	había	problema:	el	señor	Zapala,	quién	sabe	por	qué,	tenía
conceptualizada	a	mi	familia	como	«gente	de	fiar»,	es	decir,	cercana	al	PNV.	El
problema	procedía	de	Jaime.	Si	mi	suegra	me	oyera	hablar	con	el	señor	Zapala
Zavala,	quien	había	tenido	la	osadía	de	afirmar	que	con	Navarra	había	que	hacer
como	con	los	hijos	díscolos,	«un	par	de	sopapos,	y	a	casa,	a	Euskal	Herria»,	sin
duda	 bajaría	 del	 otro	 mundo	 para	 quitarme	 las	 pulseras	 que	 no	 me	 habían
robado.	Y	 Zapala	 pensaba	 lo	mismo,	 pero	 al	 revés.	 La	 segunda	 dificultad	 era
que,	según	me	comentó	Nekane	la	última	vez	que	hablamos,	su	padre	se	estaba
quedando	sordo.	No	estaba	muy	segura	de	ser	capaz	de	entenderme	con	él.

—¡Don	Ekai,	qué	alegría	que	me	llame!	—grité	a	voz	en	cuello.
—No	chilles	tanto,	niña,	que	me	vas	a	escacharrar	el	sonotone	—me	dijo.
No	pude	menos	que	echarme	a	reír.
—Gracias	 por	 llamar,	 don	 Ekai,	 y	 más	 por	 hacerlo	 a	 estas	 horas	 tan

intempestivas.
—Por	eso	no	 te	preocupes,	casi	no	duermo.	Tu	 llamada	me	ha	servido	de

divertimento.	Por	cierto,	hace	mucho	que	no	apareces	por	casa.	Recuerdo	bien
cuando	 venías	 con	 Nekane	 para	 que	 la	 amatxo	 os	 preparara	 una	 buena
merienda…	¡Qué	tiempos	aquellos,	magníficos!

Se	le	quebraba	la	voz.
—Lo	fueron,	desde	luego.	Jamás	he	merendado	en	un	sitio	mejor.	Y	tiene

mucha	razón:	hace	demasiado	tiempo	que	no	voy.	Es	que	vivo	en	Madrid,	don
Ekai.	Y	desde	que	murió	mi	madre,	me	duele	ir	a	Bilbao.

—Pues	 tienes	 que	 superarlo.	 Sigues	 siendo	 bilbaína.	 El	 carácter	 nunca
muere.	Bueno,	 dejemos	 eso,	 que	me	 emociono.	Me	 dice	 la	 niña	 que	 necesitas
información	sobre	un	navío…

—Sí,	don	Ekai.	No	 tengo	demasiados	datos,	me	 temo.	Solo	puedo	decirle
que	busco	un	barco	cuyo	nombre,	creo,	es	Amboto,	que	hubiera	sido	propiedad
de	la	naviera	Aznar,	allá	por	los	años	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta…	Las	fechas
no	las	tengo	claras.

No	podía	verlo,	pero	sí	notar	el	cambio	de	su	voz.	La	pregunta	fue	para	él
como	una	inyección	de	adrenalina.

—¡Naturalmente	 que	 lo	 hubo,	 pero	 no	 fue	 uno,	 sino	 varios!	 El	 Anboto-
Mendi	 I,	 botado	 en	 1907,	 fue	 torpedeado	 y	 hundido	 en	 mayo	 de	 1918.	 El
Anboto-Mendi	II,	botado	en	1924	y	de	mucho	más	tonelaje,	fue	vendido	a	N.	V.
Stoom,	en	Róterdam,	y	cambiado	de	nombre.	El	Anboto-Mendi	III,	botado	en	el
año	29,	fue	transferido	en	1940	a	la	naviera	Aznar,	que	lo	rebautizó	como	Monte
Amboto,	y	lo	vendió	en	1970	para	el	cabotaje.	¿A	cuál	de	ellos	te	refieres?



—Pues	creo	que	al	tercero.
—Al	Monte	Amboto	III.	Bien,	espera	un	minuto	que	cojo	la	ficha…
—¿Tiene	ficha	de	todos	los	barcos?
—De	casi	todos,	sí.
Con	el	corazón	en	un	puño,	esperé	a	que	volviera.
—Aquí	estoy.	Veamos:	 sí,	 tengo	 ficha	completa.	El	Anboto-Mendi	 III	 fue

construido	en	los	astilleros	de	La	Compañía	Euskalduna	en	Bilbao	y	entregado	a
la	 naviera	 Sota	 y	 Aznar.	 Puesta	 de	 quilla,	 el	 19	 de	 abril;	 botadura,	 5	 de
septiembre	 de	 1929.	 Su	 registro	 bruto	 era	 de	 2.955	 toneladas,	motor	 de	 1908
caballos	 y	 consumiendo	 gasoil.	 Inscrito	 en	 el	 Lloyd’s	 Register	 con	 la
clasificación	100	A.-I.,	con	una	velocidad	en	pruebas	de	quince	millas.	Un	buque
convencional,	 tipo	 shelter-deck,	 a	 tres	 cubiertas	 y	 cuatro	 escotillas,	 para	 carga
general:	 cubierta	 corrida	 y	 cuatro	 bodegas.	 Con	 una	 eslora	 de	 107,30	metros;
manga	de	13,86	metros	y	puntal	de	6,17	metros.

—¡Don	Ekai,	es	usted	increíble!
—Eso	decía	mi	esposa,	pero	en	otro	contexto.	Oye,	 ¿tú	 sabes	cosas	de	 la

naviera	o	te	instruyo?
—Sé	algunas	cosas,	pero	superficiales.	Sé	que	los	Sota	y	los	Aznar	eran	dos

familias	 de	 empresarios	 de	 signo	 político	 opuesto	 y	 diferencias	 ideológicas
irreconciliables.	 Y	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 a	 raíz	 de	 la	 Guerra	 Civil,
terminaron	riñendo.

—Pues	lo	has	explicado	muy	bien.	Se	nota	que	vienes	de	Las	Arenas.	¿No
sabes	más?

—Igual	sí,	pero	no	recuerdo.
—Te	instruyo:	tras	un	arbitraje	en	Londres,	fue	la	familia	Aznar,	franquistas

hasta	 la	 náusea,	 la	 que	 logró	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 flota.	 Como
comprenderás,	 Lolita,	 que	 los	 Sota	 se	 hubieran	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 causa
republicana	 tuvo	mucho	 que	 ver.	 El	 caso	 es	 que	 el	 Anboto-Mendi	 III	 navegó
primero	bajo	pabellón	republicano	con	control	del	Gobierno	vasco,	hasta	que	en
agosto	de	1937,	al	atracar	en	Amberes,	la	tripulación	se	pasó	al	bando	de	Franco
y	 comenzó	 a	 navegar	 bajo	 pabellón	 del	Gobierno	 de	Burgos	 hasta	 el	 final	 del
conflicto.	Entonces	se	entregó	a	la	Naviera	Aznar.	Tras	la	guerra,	fue	destinado
al	 tráfico	de	gran	cabotaje	y	 altura.	Convertido	en	buque	mixto	con	capacidad
para	 acomodar	 a	 setenta	 y	 dos	 pasajeros,	 realizaba	 la	 línea	 regular	 Norte	 de
España-Sudamérica	con	escalas	en	Bilbao,	Vigo,	Lisboa,	Santa	Cruz	de	Tenerife,
Montevideo	y	Buenos	Aires.	Fue	desguazado	en	1977.

—¡Caray,	don	Ekai,	es	usted	un	pozo	de	sabiduría!
—La	pregunta	era	fácil,	Lola.	¿Y	puedo	saber	para	qué	quiere	estos	datos

históricos	una	jueza	de	Madrid?	La	compañía	está	muerta	y	enterrada,	lo	mismo



que	el	barco.
—Es	largo	de	contar,	don	Ekai,	y	no	quisiera…
—No	 seas	 tontona	 que	 hay	 confianza.	Además,	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo.
Me	 quedé	 callada,	 sin	 saber	 cómo	 proceder.	 Por	 un	 lado,	 no	 deseaba

compartir	aquel	asunto	con	alguien	tan	lejano	como	el	señor	Zapala;	por	otro,	no
tenía	muchas	más	fuentes	de	información.	Mi	interlocutor	se	me	anticipó:

—¿Tiene	 que	 ver	 con	 ese	 marido	 tuyo?	 Lo	 digo	 porque	 si	 de	 fachas	 se
trata…

—Don	Ekai…
—Vale,	tienes	razón,	el	amor	es	ciego.	Pero	tiene	algo	que	ver,	¿no?
—Pues,	en	realidad,	no	lo	sé.	Verá,	nos	han	entrado	a	robar	en	casa.	Se	han

llevado	algunas	cosas	que	pertenecían	a	la	familia	de	mi	marido:	un	cuadro	y	una
pulsera	de	oro.	Por	motivos	que	serían	muy	largos	de	explicar,	creo	que	todo	esto
tiene	que	ver	con	una	cuartilla	antigua	escrita	por	mis	suegros,	o	quizás	por	sus
padres.

—Que	es	donde	está	escrito	el	nombre	del	barco	—me	interrumpió.
—Así	es.
—¿Y	qué	más	hay	escrito?	Quizás	yo	pueda	ayudarte.	Conozco	bien	todo	lo

referente	a	esa	naviera.
—Deje	que	me	ponga	las	gafas	y	se	lo	leo.
—Adelante.
—«Nov.	14.	Mont.	Amboto.	Aznar.	Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña.»	Eso	 es

todo.
Pasó	unos	instantes	repitiendo	lo	que	acababa	de	leerle.	Y	de	pronto	estalló:
—¡Un	nazi,	estás	buscando	un	nazi!
—¿Nazi?,	¿cómo	que	un	nazi?,	¿por	qué	un	nazi?
—Blanco	y	en	botella,	querida	Lola.	La	naviera	Aznar,	versión	franquista,

salía	de	Bilbao	 llevando	ratas	hasta	Sudamérica.	Unos	embarcaban	aquí;	otros,
en	el	puerto	de	Vigo.

—¿Ratas?	—pregunté	extrañada.
—Tipos	con	traje	de	raya	diplomática	y	maleta	de	cuero;	familias	de	cuatro

o	 cinco	 miembros,	 siempre	 con	 poco	 equipaje;	 individuos	 disfrazados	 de
marinos.	Todos	con	papeles	falsos,	nombres	falsos	y	riquezas	fungibles	en	forma
de	diamantes	u	oro;	todos	alemanes.	Recuérdame	la	fecha	que	buscáis,	¿de	qué
año	estamos	hablando?

—Lo	siento,	no	lo	sé.	No	lo	pone.
—Bueno,	la	gran	evasión	se	concentró	en	los	años	1948	y	1949,	cuando	la

situación	en	Alemania	se	normalizó	y	los	que	habían	permanecido	ocultos	en	las



montañas	o	en	otras	zonas	seguras	se	atrevieron	a	salir.	Pero	si	 la	persona	que
buscas	 tenía	 sólidos	 contactos,	 y	 viniendo	 de	 esos	 navarros	 suegros	 tuyos	 así
sería,	es	probable	que	la	fecha	fuera	anterior.	Quizás	1946.

—Me	 deja	 usted	 de	 piedra,	 don	 Ekai.	De	 hecho,	 no	 entiendo	 nada:	 ¿qué
tiene	que	ver	lo	que	ocurrió	en	esos	años	posteriores	a	la	guerra	con	un	robo	en
mi	casa	en	2017?

—Eso	 no	 puedo	 saberlo,	 solo	 te	 hablo	 del	 contenido	 de	 esa	 cuartilla.
Aquella	era	mala	gente.

—Supongo	que	habría	de	 todo,	como	siempre.	Generalizar	no	suele	hacer
justicia	—señalé.

—En	 este	 caso	 no,	 Lola.	 Tajantemente,	 no.	 La	 buena	 gente	 se	 quedó	 en
Alemania,	 o	 se	 dispersó	 por	 el	 resto	 de	 Europa.	 No	 tenían	 nada	 de	 qué
avergonzarse,	salvo	de	haber	perdido	la	guerra	y	no	haber	sabido	catalogar	a	su
líder.	Los	que	huían	 tenían	cuentas	pendientes.	Más	o	menos	abultadas,	más	o
menos	 sangrientas,	pero	 todas	vergonzantes.	No	era	un	general	del	Ejército	de
Tierra	o	el	director	de	un	museo;	eran	carniceros.	Sí,	eso	es,	carniceros.	¿En	qué
carnicería	estaba	el	que	buscas?

—No	 creo	 que	 la	 persona	 que	 robara	 en	 mi	 casa	 sea	 un	 carnicero	 nazi.
Entre	otras	cosas,	debería	estar	muerto…

—En	eso	tienes	razón.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que,	en	esa	época,	los
republicanos	 y	 los	 rojos	 que	 habíamos	 querido	 huir	 ya	 lo	 habíamos	 hecho.	 Si
salió	en	un	barco	desde	el	puerto	de	Bilbao	en	1946	o	en	año	posterior	tiene	que
ser	un	nazi.	¿Y	dices	que	no	sabes	fechas	ni	aproximadas?

—Solo	el	día	y	el	mes,	don	Ekai:	14	de	noviembre.
—El	tráfico	entre	Bilbao	y	Sudamérica	era	regular,	con	más	datos	se	podría

revisar	 el	 pasaje	 de	 todas	 las	 salidas	 del	 año,	 aunque	 son	 muchísimas.	 Salvo
que…

—¿Qué,	don	Ekai?
—Un	momento,	habían	escrito	el	nombre	de	Carlos,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—¿Estás	segura	de	que	pone	Carlos?
—Sí,	eso	es	lo	que	pone:	«Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña».
—Pues	entonces	podemos	tirar	de	ese	hilo.
—¿De	qué	hilo?
—Ahora	vuelvo	a	llamarte	—dijo	y,	sin	darme	más	explicaciones,	colgó.
Me	terminé	la	tarrina	de	helado	de	chocolate.
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El	señor	Zapala	volvió	a	telefonearme	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¡Creo	que	he	dado	con	lo	que	buscas,	Lola!
—¿Ah,	 sí?	 ¡Qué	 bien,	 señor	 Ekai!	—respondí.	No	 sabía	 ni	 lo	 que	 decía.

Mientras	hablaba	traté	de	enderezar	el	cuello,	torcido	por	la	posición.
—Veo	que	te	habías	quedado	dormida.	Pues	desperézate	y	escucha.	¿Estás

preparada?
—Creo	que	sí.
—Verás,	hubo	un	hombre	llamado	Arthur	Patrick	Dyer	nacido	en	1916	en

Las	 Arenas,	 hijo	 de	 una	 familia	 inglesa	 enraizada	 en	 Bilbao.	 Dyer	 estuvo
trabajando	 en	 el	 consulado	 británico	 en	 Bilbao.	 Ejercía	 de	 espía	 para	 los
británicos,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	los	movimientos	de	barcos	del	puerto	y	el
trasiego	de	personas	alrededor	de	 la	calle	Ledesma,	donde	los	nazis	 tenían	una
tapadera.	 Pues	 bien,	 este	 hombre	 y	 un	 colega	 suyo	 llamado	Manolo	 Zulaica,
empleado	en	la	Oficina	de	Prácticos	de	Portugalete,	informaron	a	los	británicos
de	que	un	tal	Carlos	Imaz	(que	algunos	documentos	dicen	que	estaba	empleado
en	 los	 puertos	 y	 otros	 que	 administraba	 el	 casino	 de	Algorta),	 que	 había	 sido
colaborador	de	los	nazis	durante	la	guerra,	seguía	ayudando	a	fugados	alemanes
a	salir	de	España	a	través	del	puerto	de	Bilbao.

—¿Y	cómo	se	ha	enterado	de	todo	eso	a	estas	horas,	don	Ekai?
—¡Muy	fácil,	chiquilla,	por	el	Abc!	Como	comprenderás,	no	es	uno	de	mis

periódicos	favoritos,	pero	tiene	una	gran	hemeroteca.	En	agosto	de	1959	sacaba
la	 noticia	 de	 que	 el	 embajador	 de	 Gran	 Bretaña	 había	 impuesto	 a	 Dyer	 la
condecoración	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	como	premio	a	su	labor	como
vicecónsul	en	Bilbao	durante	la	guerra.	Tiré	de	ese	hilo	y	llegué	hasta	donde	te
he	contado.

La	ayuda	del	señor	Zapala	resultaba	encomiable,	pero	no	parecía	demasiado
precisa.

—No	sabe	cómo	le	agradezco	lo	que	está	haciendo…



—Pero…
—Bueno,	 iba	 a	 decir	 que	Carlos	 es	 un	 nombre	 bastante	 común.	Supongo

que	habría	muchos	Carlos	en	esa	época…
—¡No	 esperaba	 menos	 de	 ti!	—dijo	 satisfecho—.	 Nekane	 siempre	 decía

que	eras	muy	observadora,	muy…
—¿Pesada?
—No,	más	 bien	 tozuda.	 Pero	 en	 lo	 que	 dices	 tienes	 razón,	 salvo	 en	 una

cosa.
—¿En	qué	cosa?
—En	que	no	te	he	hablado	de	las	telarañas.
—¿Telarañas?
—Estaba	en	el	mensaje:	«Contr.	Telaraña».	Y	¿sabes	qué?	Que	de	hecho	fue

la	contraseña	de	los	nazis	en	el	puerto.	Verás,	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	se
creó	 una	 red	 que	 evacuaba	 a	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 hacia	 Latinoamérica.
Tenía	centros	de	operaciones	en	Galicia,	en	Jávea	y	en	Bilbao.	¿Sabes	cómo	se
hacían	llamar?	Der	spinnennetz,	«tela	de	araña».	Mañana	me	iré	a	los	archivos	y
buscaré	 listados	de	pasajeros	del	14	de	noviembre	de	 los	años	1946	a	1949.	A
ver	si	sacamos	algo	en	claro.

—No	sé	cómo	agradecérselo,	don	Ekai.
—Viniendo	a	verme.	¿Cocinas	bien?
—Bueno,	no	lo	hago	mal.
—Pues	entonces,	trae	un	delantal.	La	mujer	que	viene	a	casa	es	dominicana.

Buena	gente,	pero	no	tiene	ni	idea	de	cocina	vasca.
—¡Hecho!
—Por	 cierto,	 chiquilla,	 ¿los	 pasajeros	 que	 buscas	 tenían	 alguna

característica	 especial	 que	 sirva	 de	 pista?	 Estaban	 heridos,	 era	 una	 mujer
embarazada…	No	sé,	algo.

—Lo	 siento,	 solo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 al	 que,	 probablemente,
acompañaba	un	niño	de	unos	cinco	o	seis	años.

—Vale,	si	no	me	das	más	material,	trabajaré	con	eso.
Colgué.	 Estaba	 como	 un	 flan.	 ¡Nazis,	 contraseñas,	 espías!	 ¡Por	 todos	 los

santos,	dónde	estábamos	metidos!	Miré	el	reloj:	las	cinco	menos	cuarto.	Estuve	a
punto	 de	 ir	 a	 la	 cocina,	 pero	me	 entró	 la	 sensatez	 y	me	metí	 en	 la	 cama.	 Sin
embargo,	no	 logré	dormirme.	Aquella	historia	era	apasionante,	pero	¿qué	 tenía
que	 ver	 con	 el	 robo	 de	 nuestro	 cuadro?,	 ¿qué	 con	 que	 Jaime	 perdiera	 su
candidatura	al	Premio	Wolf?	¿Cómo	había	llegado	una	cocinera	como	Paulina	a
ser	tan	importante?

A	las	siete	ya	estaba	en	pie.	A	las	siete	y	dos,	estaba	llamando	a	Jaime.	«El
número	al	que	 llama	no	contesta.	Por	 favor,	deje	 su	mensaje	después	de	oír	 la



señal.»
—¡Mira,	Jaime,	no	sé	dónde	demonios	estás!,	pero	¿quieres	que	te	diga	una

cosa?:	 ¡empiezo	a	estar	harta	de	 ser	un	cero	a	 la	 izquierda!	Sé	que	escucharás
esto	porque	no	sabes	separarte	del	maldito	móvil.	Te	he	 llamado	lo	menos	una
docena	de	veces	y	no	me	has	devuelto	una	sola	 llamada.	Te	informo	de	que	tu
hija	Marieta	 se	 casa,	 de	 que	 ha	 intentado	 decírtelo	 ella	misma	 pero	 no	 te	 has
dignado	 responder	 y	 de	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 mandarte	 a	 la	 mierda.	 ¡No
somos	el	Premio	Wolf,	somos	mucho	más	importantes!	Adiós.

Colgué	llena	de	rabia.	Me	arrepentí	casi	de	inmediato	y	volví	a	llamar.
—Iba	a	decirte	una	barbaridad	aún	más	gorda,	pero,	por	deferencia	a	mis

nietos,	diré	solo	«Caca,	culo,	pedo,	pis».
Me	quedé	sentada	esperando	que	me	llamara.	Del	«Caca,	culo,	pedo,	pis»

no	podría	zafarse.	En	efecto,	el	móvil	sonó,	pero	no	era	Jaime,	sino	Padilla.
—¿Insomnio?
—Algo	así.
—¿Está	segura	de	querer	saber	lo	que	me	ha	preguntado?
—Estoy	segura.
—Vale,	 pues	 ahí	 va:	 el	 vehículo	ha	 estado	 en	Segovia,	 donde	 le	 pusieron

una	multa,	y	en	Jávea,	donde	aparcó	convenientemente	durante	quince	minutos,
y	ahora	está	en	la	puerta	de	su	casa.

—¿Que	está	dónde?
—Aparcado	 en	 su	 domicilio,	 supongo	 que	 en	 el	 garaje,	 si	 es	 que	 tiene.

Bueno,	le	dejo	para	que	lo	arregle…
Miré	por	la	ventana:	en	efecto,	el	coche	de	Jaime	estaba	en	la	entrada.	Bajé

al	salón:	mi	marido	descansaba	en	el	sofá	abrazado	a	un	cojín	y	con	sus	largas
piernas	encogidas	en	posición	fetal.	De	esa	guisa,	parecía	no	haber	roto	un	plato
en	 su	 vida.	 No	 lo	 digo	 por	 la	 apariencia:	 he	 visto	 asesinos	 que,	 tras	 caras
aniñadas	y	gestos	benignos,	ocultaban	despiadados	sentimientos.	A	pesar	de	que
después	de	escuchar	a	Ekai	Zapala	me	costaba	aseverarlo,	estaba	segura	de	que
Jaime	pertenecía	al	grupo	de	la	buena	gente…	Aunque,	claro,	la	buena	gente	no
miente.	 No	 engañan	 a	 sus	mujeres	 diciéndoles	 que	 viajan	 a	 Nueva	York	 para
luego	 irse	 a	 Segovia	 y	 a	 Jávea.	 Porque,	 ¿qué	 o	 quién	 habría	 en	 Segovia	 o	 en
Jávea	para	que	un	hombre	como	mi	marido	anulase	todas	las	citas	del	día?,	¿qué
relación	 tenían	esas	 ciudades	 tan	poco	científicas	 con	 la	preocupación	por	una
condecoración	médica?	Si	se	había	ido	de	juerga	a	Jávea,	¿por	qué	estaba	en	el
sofá	de	casa?

Necesitaba	respuestas	porque	tenía	muchas	preguntas.	Decidí	que	lo	mejor
sería	preparar	café.	Con	un	café	en	la	mano,	el	corazón	abre	mejor	los	poros.
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Me	senté	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	al	lado	de	Jaime,	que	se	había	cubierto
con	la	zamarra.	En	casa,	por	las	mañanas,	suele	hacer	fresco.

—Jaime,	despierta,	son	las	ocho.	¡Jaime!
Empecé	 con	 suavidad,	 pero	 terminé	 zarandeándolo	 sin	 miramientos.	 Su

cuerpo	se	resistía	a	moverse.	Parecía	completamente	agotado.	Le	acerqué	el	café
a	 la	nariz.	Abrió	 los	ojos.	Por	 su	gesto,	parecía	no	 ser	 consciente	de	dónde	 se
encontraba.

—Si	te	levantas,	te	doy	una	taza.
Entreabrió	 los	 ojos	 y	 me	 observó	 con	 extrañeza,	 como	 si	 intentase

reconocer	la	voz.
—Hola,	Lolilla.
—¡Por	 fin!	 Pensé	 que	 tendría	 que	 hacer	 venir	 al	 príncipe	 azul	 para

despertarte	 del	 sueño	 eterno.	 Y	 con	 el	 precio	 de	 la	 hora/príncipe	 me	 estaba
preocupando	—susurré.

—Buenos	días…	Lo	siento,	llevo	mucho	sueño	atrasado.	Al	llegar,	he	visto
el	sofá	y	no	he	podido	resistirme.

Se	incorporó.	Le	tendí	la	taza.
—¿Qué	 tal	 el	 vuelo?	Me	 ha	 extrañado	 verte	 tan	 pronto	 en	 casa.	 Cuando

vuelas	 a	 Estados	 Unidos	 sueles	 llegar	 a	 media	 mañana.	 ¿Han	 cambiado	 el
horario?

Sonrió	y	se	acercó	el	café	a	la	boca.	Aquel	era	un	momento	crucial:	si	me
mentía,	ya	no	podría	fiarme	de	él.	Y	sin	confianza,	los	matrimonios	se	mueren.
Me	pareció	escuchar	sus	pensamientos:	«¿Cómo	se	tomará	Lola	lo	que	le	voy	a
contar?	 ¿No	 será	 mejor	 tenerla	 al	 margen?	 Tengo	 que	 decírselo,	 pero…».
Desafortunadamente,	optó	por	lo	más	fácil,	que	siempre	es	una	mentira.

—Ya	sabes,	visto	un	vuelo	vistos	todos.
Podría	 haberlo	 dejado	 pasar,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada,	 demasiado

impresionada	por	los	datos	recabados,	los	nazis	y	las	tetas	postizas.



—Entonces,	han	cambiado	el	horario…	—insistí.
Con	las	mentiras	ocurre	como	con	las	cerezas:	una	siempre	lleva	a	otra.
—Mejor	así,	¿no?
—Mejor,	sí.
Me	 levanté	de	un	 salto.	Noté	que	mi	gesto	 se	había	vuelto	 rígido.	Estaba

como	un	gato	a	punto	de	saltar	sobre	un	ratoncillo	pillado	fuera	de	su	agujero.
—¿Y	qué	clima	hacía	por	Nueva	York?	¿Mucho	frío?
—Allí	siempre	hace	frío,	Lola.
—Cierto.	Tanto	que	han	tenido	que	cerrar	el	aeropuerto:	la	primera	nevada

de	 la	 temporada.	Eso	es	 lo	que	dice	el	periódico.	Me	ha	 llegado	una	noticia	al
móvil.	Menos	mal	que	tu	vuelo	ha	salido	a	tiempo.

—¿Qué	hora	es,	Lola?
—Las	ocho	y	diez.
—¡Qué	tarde!	Voy	a	darme	una	ducha.	Tengo	que	salir	zumbando.	—Dejó

la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Me	lo	vas	a	contar?
—¿Qué?
—Pues	no	lo	sé	exactamente.	Por	eso	quiero	que	me	lo	cuentes.
—En	serio,	Lola,	llego	tarde.	¿Podemos	hablar	esta	noche?
Suspiré.	 Estaba	 a	 punto	 de	 lanzarme	 a	 su	 yugular,	 pero	 tenía	 razón:	 era

preferible	calmarse	y	hablar	las	cosas	con	tiempo.
—De	 acuerdo.	 Hablamos	 esta	 noche.	 Pero,	 mientras	 conduces,	 llama	 a

Marieta.
—¿A	Marieta?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Sí,	se	casa.
Estaba	subiendo	la	escalera	que	lleva	a	los	dormitorios.
—¿Que	se	casa?	¿Con	Pedro?
—Con	Pedro.	Estaba	feliz.
—De	acuerdo,	ahora	mismo	la	llamo.	—De	pronto	se	detuvo	y	pareció	caer

en	 la	 cuenta—.	 ¿Has	dicho	que	 se	 casa?	 ¡Pero	 si	 es	 una	niña!	 ¿Cómo	 se	va	 a
casar?

—Tiene	la	misma	edad	que	tenías	tú	cuando	te	casaste.
—¡Eran	otros	tiempos!	Además,	es	chica.	Se	le	complicará	la	vida.
—Se	trata	de	ser	feliz,	¿te	acuerdas	del	significado	de	esa	palabra?
Bajó	la	mirada	y	continuó	subiendo.	Desde	arriba,	me	llamó:
—Lola,	sé	que	te	resultará	difícil,	sé	que	sabes	que	te	he	mentido,	pero	te

pido	que	confíes	en	mí.	Hay	una	razón	que	explica	todo	esto.
—Cierto,	me	resulta	difícil.	La	confianza	no	tiene	paréntesis,	ni	vacaciones

ni	esperas,	ni	se	va	a	Jávea	sin	avisar.	Se	confía	o	no	se	confía,	eso	es	todo.



Si	la	mención	de	Jávea	lo	descolocó,	no	se	lo	noté	en	absoluto.
—Tienes	toda	la	razón,	Lola.	Pero	necesito	que	sepas	que	te	quiero.	Voy	a

darme	una	ducha.
Como	si	no	fuera	pelirroja,	como	si	no	tuviese	malas	pulgas,	como	si	fuera

una	mujer	normal	y	civilizada,	respondí:
—De	acuerdo,	esta	noche	lo	hablamos.
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La	 trilogía	de	El	 señor	de	 los	 anillos,	 en	 la	versión	que	 compró	 Jaime,	 forofo
empedernido,	 consta	 de	 mil	 cuatrocientas	 veinticuatro	 páginas.	 Las	 siete
entregas	de	Harry	Potter,	en	la	versión	que	adquirí	yo,	está	contenida	en	tres	mil
seiscientas	 ochenta	 páginas.	La	 suma	 de	 ambos	 supera	 por	 poco	 las	 cinco	mil
páginas.	Déjenme	que	les	proponga	un	reto:	prueben	a	leerse	las	dos	colecciones
completas	en	el	espacio	de	una	semana;	concretamente,	en	cinco	días	 lectivos.
Cuando	 lo	 hayan	 hecho,	 intenten	 pasar	 la	 prueba	 del	 algodón:	 sométanse	 al
interrogatorio	 de	 algún	 entusiasta	 de	 Tolkien	 o	 de	 un	 apasionado	 de	 J.	 K.
Rowling,	que	 los	hay	por	doquier.	Déjenles	margen.	Permítanles	que	 les	pidan
detalles	acerca	de	los	personajes,	las	situaciones	o	los	escenarios	de	cada	una	de
esas	novelas.	No	tiene	comparación,	pero	como	símil	puede	servir	para	que	nos
comprendan.	Eso	es	más	o	menos	lo	que	hacen	muchos	de	mis	colegas	todas	las
semanas:	leerse	tres,	cinco	o	diez	mil	folios	de	un	sumario	y	tratar	de	no	perder
detalle.	Porque	los	abogados	de	las	partes	sin	duda	no	van	a	perdérselos.

No	 sé	 a	 cuántos	 jueces	 podría	 aplicárseles	 «la	 Gandula»	 del	 presidente
Azaña.	Supongo	que,	en	 la	profesión,	habrá	media	docena	de	vagos	y	 también
algún	 que	 otro	 maleante,	 estadísticamente	 es	 lo	 que	 toca,	 pero	 a	 quienes
aseguran	 que	 los	 miembros	 de	 la	 carrera	 judicial	 trabajamos	 poco	 y	 mal	 les
pediría	que	empezasen	por	Tolkien	y	luego	siguieran	por	Rowling.	En	todo	caso,
no	quiero	generalizar.	Yo	solo	puedo	hablar	de	mi	trabajo,	que	es	ímprobo.	Estoy
sobrecargada	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 un	 días	 laborales	 del	 año,	 me	 llevo
trabajo	a	casa	cada	noche	y	todos	los	fines	de	semana,	y	aun	así	siempre	tengo	la
sensación	de	ir	lenta	y	de	que	mi	aportación	no	sirve	para	mucho.	Porque,	digan
lo	 que	 digan	 los	 políticos	 de	 turno,	 nosotros,	 los	 jueces	 y	 magistrados,	 no
impartimos	justicia.	En	la	época	de	Aristóteles,	es	posible	que	lo	legal	y	lo	justo
coincidieran,	y	que	la	gente	identificara	obediencia	a	la	ley	con	virtud.	Hoy	no.
Por	eso,	nosotros	no	impartimos	justicia,	solo	velamos	por	la	legalidad.	Tampoco



somos	 quienes	 diseñamos	 el	 derecho	 procesal,	 solo	 lo	 aplicamos.	 A	 veces,
apretando	mucho	los	dientes	o	tapándonos	la	nariz.

Por	no	hablar	de	que,	en	ocasiones,	hay	que	dedicarse	a	cosas	ante	las	que
cualquier	persona	de	bien	huiría	como	de	 la	peste.	Aquella	mañana	 tenía	entre
manos	una	de	ellas:	como	había	sido	la	ponente,	tenía	que	redactar	la	sentencia
que	 confirmaba	 una	 condena	 de	 diez	 años	 de	 inhabilitación	 y	 el	 pago	 de	 una
multa	de	cuatro	mil	euros	a	un	colega	de	un	juzgado	de	primera	instancia	por	un
delito	de	prevaricación.	El	caso	era	bastante	sencillo:	un	amigo	íntimo	del	juez
había	 atropellado	 a	 un	 peatón	 en	 un	 paso	 de	 cebra	 y	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga.
Había	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 que	 otro	 peatón	 había	 contemplado	 el	 suceso,
fotografiado	 la	matrícula	 y	 al	 conductor	 con	 su	 teléfono	móvil,	 auxiliado	 a	 la
víctima	y	avisado	a	la	Policía.

Para	ayudar	a	su	conocido,	este	juez	había	dictado	auto	de	sobreseimiento
de	 las	 diligencias	 previas	 abiertas	 por	 el	 atropello	 con	 omisión	 del	 deber	 de
socorro,	 considerando	 el	 hecho	 como	 una	 imprudencia	 leve.	 Torpemente,
renunció	a	tomar	declaración	como	testigo	al	transeúnte.	Tampoco	lo	hizo	con	la
víctima	ni	reclamó	el	atestado	policial.	Un	tema	claro,	pero	desagradable.	En	fin,
no	quiero	aburrirlos	con	mis	pequeños	asuntos	cotidianos.

Jaime	se	fue	al	CSIC	y	yo	al	juzgado.	Llegué	un	poco	antes	de	las	nueve	y
no	aparté	los	ojos	del	sumario	hasta	que,	a	eso	de	las	dos	y	media,	llamaron	a	la
puerta.

—¿Tiene	usted	intención	de	comer	hoy,	señoría,	o	no	toca?
Levanté	la	vista	y	allí	estaba	la	secretaria	judicial	acompañada	por	Gonzalo

Gonzálvez.
—¡Comandante,	qué	sorpresa!
—Como	no	responde	a	mis	llamadas,	he	decidido	venir	en	persona.
—¿Me	ha	 llamado?	No	 lo	he	oído.	Bueno,	 ahora	que	 lo	dice,	 no	he	oído

nada	en	toda	la	mañana,	lo	que	significa	que…
—Te	has	dejado	el	móvil	en	casa,	Lola	—sentenció	la	secretaria	judicial.
Miré	en	el	bolso.	Allí	no	estaba.
—En	casa,	no,	porque	en	el	coche	he	venido	hablando	con	mi	hija	Marieta.

Es	la	pequeña…	y	se	nos	casa.	Debo	de	habérmelo	olvidado	allí.	Voy	a	llamar	a
José,	el	conductor.	Espero	no	haberlo	perdido,	¡menudo	lío!

José	encontró	mi	móvil	en	el	asiento	y	prometió	hacérmelo	llegar	en	cuanto
le	fuera	posible.	Gonzálvez	aprovechó	la	coyuntura	para	sacarme	del	Supremo	y
llevarme	a	almorzar.	Cuando	 le	 informé	de	que	 tendríamos	que	pagar	a	escote
para	que	la	estética	no	nos	comprometiera	a	ninguno	de	los	dos,	se	echó	a	reír,
pero	 me	 comprendió	 perfectamente.	 Fuimos	 al	 café	 del	 Instituto	 Francés,	 en
Marqués	de	la	Ensenada,	que	tienen	un	menú	de	doce	euros,	bebida	incluida,	que



no	 está	mal	 del	 todo.	 Pedí	 lasaña	 y	 estofado;	 de	 postre,	mousse	 de	 chocolate.
¡No!	 Era	 broma:	 verdura,	 pescado	 y	 un	 café	 solo	 edulcorado	 con	 dos	 de	 esas
pastillas	 blancas	pequeñitas	 que	hacen	 las	 veces	 de	 azúcar.	 (Yo	me	pongo	dos
sobres:	es	lo	único	de	lo	que	me	dejan	abusar).

—Bueno,	Gonzalo,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	le	ha	hecho	tomarse	la
molestia	 de	 venir	 hasta	 aquí?	 Porque	 no	 le	 veo	 andando	 por	 el	 mundo	 sin
propósito	—pregunté.	Intenté	que	mi	voz	sonara	fresca,	desenfadada,	pero,	con
tantos	acontecimientos	en	tan	poco	tiempo,	no	estuve	muy	afortunada.

—Me	he	puesto	con	su	caso,	señoría.
—Lola,	por	favor.	Y	si	te	parece,	nos	tuteamos.	Es	más	cómodo.
Sonrió.	La	avellana	de	sus	ojos	parecía	revivir	cuando	lo	hacía.
—De	acuerdo,	Lola.	Como	te	decía,	me	ocupo	de	vuestro	caso	y	he	estado

haciendo	algunas	averiguaciones.	Contamos	con	una	red	de	expertos	de	lujo	en
todo	 tipo	 de	 arte	 y	 trabajamos	 en	 colaboración	 con	 otros	 servicios	 como	 el
nuestro.

Se	detuvo	bruscamente	y	bajó	la	vista.	Un	escalofrío	me	cruzó	la	espalda.
Quién	sabe	por	qué,	 la	palabra	«nazi»,	mencionada	por	Ekai	Zapala,	empezó	a
taladrarme	la	cabeza.

—¿Y	habéis	averiguado	algo?
—Bueno,	estoy	aún	con	los	preliminares.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Bueno,	me	he	puesto	en	contacto	con	Elderfield,	curador	de	pintura	en	el

Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	y	experto	en	Matisse.	Testificó	en	los
Estados	Unidos	 en	 un	 juicio	 sobre	 el	 robo	 de	 una	 odalisca	 con	 pantalón	 rojo,
sustraída	del	Museo	Nacional	de	Venezuela	en	2002.	Le	he	mostrado	la	imagen
que	me	pasaste	y	asegura	que	nunca	ha	visto	esa	pintura.

—¡Vaya,	 qué	 curioso!	—exclamé,	 aunque	 para	 mí	 no	 lo	 era.	 Niní	 había
sugerido	algo	similar.

—También	 he	 hablado	 con	 una	 catedrática	 de	 Bellas	 Artes	 de	 la
Complutense,	y	he	consultado	con	otros	dos	expertos	franceses.	Todos	coinciden
en	la	misma	respuesta:	nadie	ha	visto	ese	cuadro	con	anterioridad.

Dejé	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 y	 miré	 de	 reojo	 el	 pan	 que	 no	 había
probado.	Era	uno	de	esos	pequeños	bollitos	de	pan	blanco,	alargado	y	tostadito,
con	trocitos	de	aceitunas.	Una	tentación	casi	insuperable.

—Pues	es	raro,	¿no?	Siendo	copia	de	un	cuadro,	debería	existir	el	original.
—Muy	cierto.	Esa	es	mi	duda.	Tanto	que	esa	fotografía	fuera	tomada	en	la

galería	 de	 Rosenberg	 como	 la	 presencia	 de	 Picasso	 en	 ella	 confirman	 que
Matisse	pintó	ese	cuadro.	Es	innegable	que	existió.



—Bueno,	eso	es	cierto,	existió.	Lo	que	no	entiendo	es	adónde	quieres	ir	a
parar.

Gonzálvez	 suspiró	 mientras	 jugaba	 con	 su	 platito	 de	 pan.	 Él	 tampoco	 lo
había	probado,	pero	no	parecía	importarle	mucho.	A	mí,	sin	embargo,	me	estaba
dando	cien	patadas.	Tan	cerca	y	tan	inaccesible.

—Durante	 la	 guerra,	 el	 Ejército	 nazi	 expolió	 los	 museos	 de	 las	 zonas
conquistadas	y	confiscó	las	obras	halladas	en	los	domicilios	de	los	enemigos	de
Alemania,	sobre	todo	judíos.	Robaron	infinidad	de	obras	de	arte.	Se	rescataron
algunas,	otras	muchas	no.	Los	cálculos	que	manejamos	hoy	hablan	de	unas	cien
mil	 pinturas	 en	 paradero	 desconocido,	muchas	 de	 ellas	 de	 «arte	 degenerado».
¿Sabes	lo	que	es	el	«arte	degenerado»?	—preguntó.

—Supongo	que	te	referirás	al	arte	moderno.
Gonzálvez	acababa	de	meterse	un	trozo	de	lechuga	en	la	boca.	La	suya	era

una	de	esas	ensaladas	de	bolsa.	Dicen	que	vienen	directamente	de	la	huerta,	pero
al	masticarlas	emiten	un	 ruido	peculiar,	 como	si	en	parte	estuvieran	 fabricadas
con	plástico.

—Más	o	menos.	El	 término	lo	acuñó	el	propio	Hitler.	Quizás	no	lo	sepas,
pero	fue	pintor	antes	de	convertirse	en	político.	Un	pintor	fracasado:	sus	pinturas
realistas	 de	 edificios	 y	 paisajes	 no	 gustaron	 a	 la	 cúpula	 artística	 alemana,	 que
prefería	 los	estilos	abstracto	y	moderno.	Cuando	alcanzó	el	poder,	comenzó	su
venganza	contra	el	arte	moderno	y	abstracto,	contra	 todas	 las	obras	que,	según
sus	 palabras,	 «necesitaban	 de	 un	 libro	 de	 instrucciones».	Las	 obras	 de	 artistas
extranjeros	 como	 Klee,	 Kandinsky	 o	 Kokoschka,	 o	 de	 alemanes	 como
Beckmann,	 Emil	Nolde	 y	George	Grosz	 fueron	 calificadas	 de	 «arte	 falso»,	 es
decir,	 engaños	 producidos	 por	 los	 difamadores	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 verdad,
comunistas	 y	 judíos	 que	 querían	 acabar	 con	 los	 valores	 nazis.	 Todas	 fueron
retiradas	de	los	museos	alemanes.

—Si	 Kandinsky	 o	 Picasso	 eran	 «artistas	 falsos»,	 ¿quiénes	 eran	 los
«verdaderos»?	—pregunté.

Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Es	fácil:	 los	que	Hitler	alababa:	gente	como	Spitzweg,	Von	Kaulbach	o

Boecklin.	 Artistas	 que	 representaban	 paisajes	 alegóricos,	 escenas	 militares,
figuras	 contemplativas,	 naturaleza	 simbólica,	 retratos.	 Y,	 naturalmente,	 los
clásicos.	A	veces,	 la	línea	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	no	era	nítida:	el	mismo
Goebbels	se	hizo	traer	de	la	Nationalgalerie	de	Berlín	cuatro	acuarelas	de	Nolde,
un	 pintor	 expresionista	 alemán	 caracterizado	 por	 el	 uso	 de	 colores	 vivos	 y
rostros	 a	 modo	 de	 máscaras,	 que	 colocó	 en	 su	 casa.	 Goebbels	 y	 su	 esposa
estaban	 encantados	 con	 ellas,	 hasta	 que	 recibieron	 la	 visita	 de	 Hitler,	 que	 las



desaprobó	 por	 completo.	 Esa	misma	 noche	 volvieron	 al	museo.	Más	 tarde	 los
nazis	consideraron	a	Nolde	un	artista	degenerado	y	le	prohibieron	pintar.

»Una	vez	purgados	museos	y	domicilios,	se	reunieron	las	obras	rechazadas
en	almacenes	y	comenzó	el	comercio.	Podría	ser	“arte	degenerado”,	pero	 tenía
un	valor	económico.	Era	tan	evidente	que	para	su	transporte	a	Berlín	contrataron
un	 seguro	 por	 el	 que	 pagaron	 una	 suculenta	 prima.	 En	 el	 primer	 momento,
Goering	fue	quizás	el	más	avispado:	hizo	retirar	de	la	Nationalgalerie	cuatro	Van
Gogh	que	vendió	para	tener	dinero	en	efectivo	para	comprar	las	obras	que	a	él	(y
a	Hitler)	le	gustaban.	Muchos	otros	líderes	nazis,	ávidos	de	moneda	no	alemana,
hicieron	 lo	 mismo.	 Fue	 tal	 el	 movimiento	 que	 crearon	 una	 comisión	 para	 la
explotación	del	arte	falso.	El	mercado	internacional	pronto	supo	que	esas	obras
estaban	 a	 la	 venta.	 Los	 marchantes	 que	 disponían	 de	 moneda	 extranjera
aprovecharon	 la	 ocasión.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 vías	 de	 escape	 del	 arte
moderno.	La	segunda	es	mucho	más	negra:	hubo	quien	sugirió	a	Hitler	quemar
parte	de	esas	obras	en	la	hoguera	como	propaganda.	Y	en	marzo	de	1939	cerca
de	mil	 pinturas	 y	 casi	 cuatro	mil	 dibujos	 y	 acuarelas	 ardieron	 en	 el	 patio	 del
cuartel	de	bomberos	de	Berlín.	La	solución	final	llegaba	también	para	el	arte.

Llegados	a	este	grado	de	detalle,	lo	detuve.	Parecía	haber	cogido	carrerilla	y
yo	estaba	deseando	poner	fin	a	aquella	conversación.

—No	tenía	idea	de	que	la	Guardia	Civil	supiera	tanto	sobre	esa	época	de	la
historia.	 ¡Tienes	 un	 trabajo	 verdaderamente	 apasionante,	 comandante!	 Pero
tengo	que	volver	al	despacho.	Agradezco	 la	compañía	y	el	 tiempo	que	 le	estás
dedicando	a	este	asunto,	pero	te	confieso	que	me	voy	bastante	más	inquieta	de	lo
que	vine.	No	sé	qué	opinará	mi	marido;	en	cuanto	a	mí,	creo	que	es	mejor	retirar
la	demanda	y	no	saber	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	nos	han	robado	será	difícil
de	recuperar,	y	a	mí	me	da	un	poco	igual.

No	 lo	dije,	pero	 lo	pensé:	que	mi	 familia	política	pudiera	estar,	de	alguna
manera,	relacionada	con	esos	episodios	históricos	me	ponía	los	pelos	de	punta.

Gonzálvez	levantó	las	manos	y	dijo	con	un	cierto	tono	agrio:
—Mucho	me	 equivoco,	Lola,	 o	 no	va	 a	 ser	 tan	 fácil	 dar	 carpetazo	 a	 este

asunto.
—¿Y	por	qué	no?
Llegó	el	camarero	con	 la	cuenta	y	nos	 interrumpió.	Gonzálvez	 insistió	en

pagar	y,	naturalmente,	yo	me	opuse.	Lo	hice	con	tal	vehemencia	que	no	le	quedó
más	remedio	que	claudicar.	Ser	juez	en	España	se	ha	convertido	en	una	profesión
peligrosa.	Antaño,	me	 refiero	a	 los	años	en	que	ETA	nos	azuzaba,	 íbamos	con
escolta	 porque	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 pegaran	 un	 tiro	 era	 como	 una	 espada	 de
Damocles.	Hoy	ya	no	nos	matan	con	plomo,	pero	cualquier	pequeño	hilo	puede
ser	utilizado	por	un	malintencionado	con	un	teclado	para	asesinar	tu	reputación.



Para	eso,	no	hay	escolta	que	valga.	Desde	que	llevo	esta	toga,	no	he	frecuentado
peores	 hoteles	 ni	 comido	menús	más	 baratos.	Todo	 sea	 porque	 los	 ciudadanos
vuelvan	a	confiar	 en	 la	 ley.	En	 fin,	que	pagamos	cada	uno	 lo	nuestro;	yo,	 con
tarjeta;	él,	en	metálico.	Nos	pusimos	en	pie	y	le	tendí	la	mano.

—Espero	no	haberte	ofendido,	Gonzalo.	No	creas	que	no	agradezco	lo	que
estás	haciendo,	es	que	no	consigo	entender	las	claves	de	este	asunto.	Todo	esto
me	 excede.	 Casi	 prefiero	 dejarlo	 de	 lado:	 retirar	 la	 demanda	 y	 olvidarlo.	 De
veras,	yo…

—Y	tu	marido,	¿está	de	acuerdo	contigo?,	¿él	lo	entiende?
—No	sabría	qué	decirte.	En	realidad,	creo	que	tampoco	entiende	gran	cosa.

Lo	que	ocurre	es	que	está	preocupado	por	otros	asuntos	de	trabajo.
—Cierto,	 a	 veces	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	 Se	 embrollan.	 Entonces	 es	 el

momento	de	ofrecer	explicaciones	simples.
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Me	permites	ser	sincero?
—Lo	que	no	te	permitiría,	comandante,	es	que	no	lo	fueras.
—De	 acuerdo,	 allá	 voy:	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pasado	 os	 está

jugando	 una	 mala	 pasada,	 una	 con	 muy	 mala	 pinta.	 Inicialmente	 fue	 una
impresión	vaga,	 imprecisa.	Pero	cuanto	más	 indago,	más	se	 transforma	en	una
opinión	cierta.

—Me	 parece	 que	 sé	 por	 dónde	 vas.	 Yo	 misma	 he	 tenido	 esa	 misma
sensación,	 pero	 ¿sabes	 qué?,	 la	 he	 rechazado	 por	 absurda.	 Solo	me	 queda	 por
revisar	 una	 cosa.	Cuando	mi	 suegra	 falleció,	 dejó	muchos	 papeles	 que	 aún	no
hemos	 leído.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Quizás	 entre	 ellos	 haya	 algo	 relativo	 a	 la
persona	que	copió	el	maldito	cuadro.

—¿Y	dónde	están	esos	papeles?
—En	una	especie	de	buhardilla	que	tenemos	en	casa.	La	usamos	de	trastero.
—Pero	cuando	entraron	a	robar	no	buscaron	allí,	¿verdad?
—No,	no	buscaron.
Se	subió	los	cuellos	del	abrigo	y	se	puso	los	guantes.	Habíamos	salido	a	la

calle	 y	 nos	 dirigíamos	 de	 vuelta	 al	 Tribunal	 Supremo.	 Es	 apenas	 un	 paseo	 de
cinco	minutos.	Resulta	agradable	con	sol.	Pero	no	era	el	caso.

—Pues	este	galimatías,	Lola,	a	mi	juicio	solo	parece	tener	una	explicación:
esa	 gente	 quiso	 daros	 un	 mensaje.	 Os	 dijo:	 «No	 os	 quito	 una	 pieza	 de	 valor
sentimental,	os	quito	algo	que	no	os	pertenece».

—¿Pero	qué	interpretación	es	esa,	Gonzalo?	¿Cómo	que	no	nos	pertenece?
¡Lo	que	dices	es	absurdo!

—No	lo	es.	Algunas	obras	desaparecidas	en	esa	época	fueron	destruidas	en
bombardeos,	incendios	o	por	orden	de	Hitler.	Y	otras	muchas	simplemente	están



en	museos	o	en	domicilios	particulares.
—¿Particulares?	¿De	quién?
—De	quienes	las	robaron,	o	de	quienes	las	adquirieron	posteriormente,	bien

sabiendo	 que	 eran	 robadas,	 bien	 de	 buena	 fe.	 De	 hecho,	 desde	 finales	 de	 la
década	 de	 los	 90	 se	 han	 ido	 creando	 distintos	 inventarios	 de	 otros	 objetos
artísticos	que	los	legítimos	propietarios	nunca	recuperaron.	Por	esa	vía,	algunos
han	ido	recobrando	sus	bienes,	y	las	casas	de	subastas	evitan	vender	arte	robado.
Esa	 fotografía	 que	 me	mostraste,	 por	 ejemplo,	 sería	 candidata	 a	 engrosar	 esa
lista,	que	entre	unos	 inventarios	y	otros	ya	 tiene	cerca	de	 treinta	mil	cuadros	y
esculturas	que	aún	no	han	sido	rescatados.

—Me	parece	una	idea	estupenda,	la	verdad.	Me	refiero	a	confeccionar	esos
listados.	Con	el	desarrollo	de	Internet,	se	abre	a	un	montón	de	gente,	pero	en	lo
que	a	nosotros	respecta…

Volvió	 a	 interrumpirme.	 Se	 empezaba	 a	 convertir	 en	 una	 costumbre.	 Los
guardias	por	lo	general	escuchan	más	que	hablan,	pero	este	no.

—Es	una	 idea	magnífica	 que	 se	 está	 desarrollando	 en	 distintas	 partes	 del
mundo	y	ya	ha	empezado	a	dar	frutos.	¿Conoces	la	Origins	Unknown	Agency?

—Pues	no,	es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.	Agencia	de	los	Orígenes
Desconocidos.	Curioso,	¿de	dónde	sale	eso?

—Es	 un	 sitio	 web	 que	 creó	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 holandés	 en	 1998.
Conserva	 el	 inventario	 de	 unas	 quince	 mil	 obras	 de	 arte	 sustraídas	 a	 dueños
judíos	durante	la	ocupación	alemana	que	permanecen	perdidas.	Holanda	fue	un
país	clave	en	el	expolio…	—Aminoró	el	ritmo	de	la	marcha	justo	en	la	entrada
del	Tribunal.	Respiró	hondo	un	par	de	veces,	y	añadió—:	Sé	que	 lo	que	voy	a
decirte	va	a	ser	como	un	mazazo	para	ti,	Lola.	Lo	he	intentado,	pero	no	sé	cómo
dulcificarlo:	vuestro	Matisse	figura	en	ese	inventario.

Me	detuve	en	seco.
—¿Cómo	dices?	¿Que	figura	dónde?	Supongo	que	será	una	broma,	¿no?
—Me	temo	que	no	es	ninguna	broma.	El	Matisse	que	os	han	robado	figura

en	el	listado	de	la	Origins	Unknown	Agency.
—¡Menuda	tontería!	La	familia	de	Jaime	no	tenía	absolutamente	nada	que

ver	 con	 Holanda.	 ¡Por	 Dios,	 esto	 es	 una	 especie	 de	 locura	 colectiva!	 No	 nos
habrán	metido,	sin	saberlo,	en	un	programa	de	televisión,	¿verdad?

—Nada	de	programas	con	cámara	oculta,	Lola.	Lo	que	te	estoy	contando	es
algo	muy	serio.	Mira.

Sacó	su	móvil	y	me	lo	mostró.
Llevaba	 las	 gafas,	 me	 las	 coloqué	 a	 toda	 prisa	 y	 miré	 la	 pantalla.	 La

ocupaba	 una	 ficha,	 que	 contemplé	 con	 perplejidad.	 Me	 recoloqué	 un	 par	 de
veces	 las	 gafas	 pensando	 que	 mi	 vista	 cansada	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala



pasada.	Pero	no	había	 error	 posible.	Debo	 confesar	 que	 aquel	 fue	uno	de	 esos
momentos	 en	 los	 que	 el	 miedo	 se	 impone	 a	 la	 racionalidad.	 No	 había	 duda
posible:	Jaime	estaba	metido	en	un	buen	lío.	Debía	rendirme	a	la	evidencia,	decir
al	 comandante:	 «De	 acuerdo,	 tú	 ganas».	 En	 vez	 de	 eso,	me	 até	 a	mi	 discurso
como	mejor	pude.

—Es	del	todo	imposible	que	nuestro	cuadro	figure	en	esa	maldita	lista.	Del
todo	 imposible.	—Iba	 a	 reiterar	 que	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Guerra
Mundial	y	mucho	menos	con	los	holandeses,	pero	me	mantuve	en	silencio.	Tras
la	conversación	con	Ekai	Zapala,	ese	debía	ser	mi	estado:	el	silencio.

—Me	temo	que	no	solo	es	posible,	señoría,	es	lo	más	probable.	No	hablo	de
certeza	porque	 llevo	muchos	años	de	profesión	y	sé	que,	a	veces,	 las	cosas	no
son	lo	que	parecen.

—¡Pero	 el	 cuadro	 de	 casa	 ni	 siquiera	 estaba	 firmado!	 Yo	 lo	 he	 visto	 de
cerca:	¡era	malísimo,	un	horror!	¡Era	una	copia	tan	mala	como	si	yo	fotocopiara
los	tulipanes	de	Van	Gogh!	—respondí	abatida.

—Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no.	 Pero	 si	 los	 ladrones	 son	 expertos,	 como
parece,	 saben	 distinguir	 una	 copia	 de	 una	 falsificación.	 Dime	 una	 cosa,	 Lola,
¿crees	 que	 es	 posible	 rastrear	 el	 origen	 exacto	 de	 esa	 pintura?	No	hablo	 de	 la
autentificación,	sino	del	relato.	Puede	que	tu	familia	política	lo	recibiera	de	otros
o	lo	comprara	de	buena	fe.	Habrá	un	origen.	Quizás	en	esos	papeles	del	altillo…

Moví	 varias	 veces	 la	 cabeza.	Estaba	 completamente	 desolada.	De	 pronto,
me	 había	 invadido	 un	 extraño	 cansancio.	 Solo	 quería	 terminar	 aquella
conversación	y	regresar	al	nada	arriesgado	confort	de	mi	despacho.

—Pues	no	tengo	ni	idea,	Gonzalo,	ni	la	más	remota.	Hablaré	esta	noche	con
mi	marido,	puede	que	él	tenga	más	datos	que	yo	o	sepa	a	quién	preguntar.	Aun
así,	 insisto:	creo	que	 te	estás	encelando	con	un	capote	que	no	 lo	merece.	 ¡Qué
pena	 no	 tener	 ese	 maldito	 cuadro	 en	 la	 mano	 y	 poder	 enseñártelo!	—Intenté
serenarme	y	luego	añadí—:	¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	comandante?

—Lo	que	quieras.
—Verás,	 es	 que,	 por	 más	 que	 le	 doy	 vueltas,	 no	 logro	 entenderlo.

Supongamos	 que	 nuestro	 cuadro	 tuviera	 ese	 espantoso	 origen	 que	 insinúas.
¿Cómo	 sabía	 el	 ladrón	 que	 estaba	 colgado	 en	 nuestra	 casa?	 Y,	 mucho	 más
importante,	 ¿cómo	 sabía	 que	 tenía	 esa	 procedencia	 si	 ni	 siquiera	 lo	 sabíamos
nosotros?

—De	 momento,	 Lola,	 no	 puedo	 explicarlo.	 He	 llamado	 a	 Christopher
Marinello,	 un	 detective	 británico	 de	 la	 Art	 Loss	 Register	 de	 Londres,	 al	 que
conozco.	Para	que	te	hagas	una	idea,	en	los	últimos	diez	años	ha	localizado	ya
obras	por	valor	de	doscientos	cincuenta	millones	de	libras.	Le	he	pedido	que	me



advierta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 mueva	 y	 que	 tenga	 a	 una	 odalisca	 como
protagonista.	Espero	tener	noticias	suyas	en	breve.

Al	llegar	al	juzgado,	había	decidido	retirar	inmediatamente	la	demanda.
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Como	pueden	adivinar,	mi	tarde	no	fue	excesivamente	productiva.	Para	terminar
de	redactar	la	argumentación	de	la	sentencia,	diez	años	de	inhabilitación	y	multa
de	cuatro	mil	euros,	multipliqué	por	dos	mi	estándar	de	tiempo.	Estaba	espesa.	Y
excitada.	 De	 hecho,	 hube	 de	 levantarme	 en	 varias	 ocasiones	 para	 hacer	 el
paseíllo	hasta	el	cuarto	de	baño	ante	la	extrañeza	de	los	colegas	con	los	que	me
topaba:	no	soy	de	las	que	gustan	de	andar	en	el	cotilleo	de	los	pasillos	y	puedo
asegurarles	 que,	 en	 eso,	 soy	 un	 bicho	 raro.	 Vamos,	 que	 los	 pasillos	 están
empapelados	 de	 rumores	 y	 adornados	 con	 chismes	 de	 todo	 calibre.
Anticipándome	a	que	alguien	hiciera	un	comentario,	varias	veces	declaré	a	quien
quisiera	oírme:	«¡No	vuelvo	a	tomar	sushi!».

Cuando	conseguí	cerrar	 la	carpeta	y	entregarla,	había	anochecido	y	estaba
completamente	 rendida.	Miré	 el	 reloj:	 las	 ocho.	Una	buena	hora	para	 regresar.
«Jaime	estará	al	 llegar»,	me	dije.	Cogí	el	abrigo,	apagué	 la	 luz	y	 llamé	a	José,
quien	me	acercó	a	casa	sorteando	un	tráfico	mucho	más	intenso	de	lo	que	cabía
esperar	a	aquella	hora.	Con	el	traqueteo	y	la	calefacción	encendida,	escuchando
una	cinta	de	 tangos,	me	entró	un	sopor	 insuperable.	Confío	en	que	no,	pero	es
posible	que,	en	ese	adormilamiento,	hasta	roncara.	Lo	que	recuerdo	es	que,	entre
imágenes	abstractas	que	fusionaban	ladrones	y	cuadros	robados,	nazis	fugados	y
a	mi	suegra	con	su	tiara	en	la	cabeza,	me	entretuve	en	pensar	cómo	afrontar	la
conversación	 que	 había	 de	 mantener	 con	 Jaime.	 Sabía	 que	 no	 debía	 prestar
demasiada	importancia	a	las	formas	porque,	intentara	lo	que	intentase,	en	última
instancia	 me	 atacaría	 el	 carácter	 y	 terminaría	 haciendo	 lo	 contrario	 de	 lo
pensado.	Vamos,	que	la	pelirroja	siempre	acaba	ganando	la	partida.

Puede	que	les	sorprenda	que	hable	de	esta	manera	tan	franca.	O	tan	frívola,
según	se	mire.	A	mí,	al	menos,	me	extraña.	Me	digo	que	debe	de	ser	por	la	edad,
que	quizás	las	hormonas	me	están	haciendo	mirarme	en	el	espejo	de	una	manera
nueva.	Pero	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	estado	de	shock	postraumático,
que	 dirían	 mis	 compañeros	 forenses.	 Porque	 lo	 que	 me	 había	 contado	 el



comandante	 Gonzálvez,	 sumado	 a	 los	 silencios	 culpables	 de	 mi	 marido	 y	 al
imprudente	informante	llamado	e-park,	el	shock	estaba	servido.

—Gracias,	José.	Hasta	mañana,	que	pases	una	buena	noche.
—Lo	mismo	digo,	señoría.	Lleva	usted	unos	días	ajetreados.	Descanse.
Entré	 en	 casa	 intentando	 evitar	 los	 charcos.	 El	 tiempo	 estaba

completamente	desatado.	Primero	fueron	 los	 truenos,	 luego	 los	 relámpagos	(¿o
es	 al	 revés?,	 nunca	 consigo	 acordarme	 si	 es	 la	 luz	 o	 el	 sonido	 el	 que	 gana	 en
velocidad).	Sea	cual	sea	el	orden,	finalmente,	cayó	sobre	Madrid	tal	 tromba	de
agua	que	las	alcantarillas	no	daban	abasto.	Menos	mal	que	me	pilló	a	cubierto.
El	aire,	cargado	de	humedad,	se	había	desprendido	ya	de	la	angustiosa	capa	gris
que	embargaba	el	día.	Yo	no	tuve	tanta	suerte.

Sacudí	el	paraguas	y	metí	la	llave	en	la	puerta.	El	vestíbulo,	bañado	por	la
cálida	luz	amarillenta	procedente	de	la	lámpara	de	sobremesa,	contrastaba	con	la
oscuridad	 fría	 del	 resto	 de	 la	 casa.	Dudé	 de	 que	 estuviera.	De	 hecho,	 tenía	 la
esperanza	de	no	encontrar	a	nadie.	Quizás	porque	la	aterradora	idea	de	certificar
que	 Jaime	 estaba	 al	 tanto	 de	 aquel	 pasado	 clandestino	 me	 rondaba	 el
pensamiento.	 Pero	 estaba.	 Lo	 encontré	 ante	 la	 chimenea,	 sentado	 en	 su	 sillón
favorito,	 con	 las	 piernas	 en	 alto.	 Cabeceaba	 y	 su	 aspecto	 reflejaba	 cansancio.
Sobre	la	mesa	descansaba	un	vaso	de	whisky	medio	lleno.

Me	detuve	ante	el	sillón.	El	rumor	de	la	lluvia	que	asediaba	los	cristales	se
mezclaba	 con	 la	 voz	 de	María	 Callas.	 Interpretaba	 a	 Puccini:	Vissi	 d’arte.	 El
sonido	 lo	 mantenía	 absorto.	 Ni	 siquiera	 el	 traqueteo	 de	 mis	 tacones	 sobre	 el
suelo	lo	distrajo.

Le	di	un	beso	en	la	frente.	El	aliento	le	olía	a	licor.
—Llegas	temprano.
—Si	llamas	temprano	a	estas	horas,	entonces	sí.	Llego	temprano.	¿Cómo	te

ha	ido	el	día?	¿Has	arreglado	lo	que	fuera	que	tenías	que	arreglar?
Asintió.
—Me	alegro	porque	tenemos	que	hablar.
Jaime	 no	 se	 inmutó.	 Siguió	 sentado	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

chimenea,	pero,	eso	sí,	 recuperó	el	vaso	de	whisky.	De	cuando	en	cuando,	 sus
ojos	me	espiaban	lanzando	miradas	fugaces	a	derecha	e	izquierda.	Supongo	que
para	tratar	de	calibrar	el	tamaño	de	mi	enfado.

—¿Qué	tal	por	el	Tribunal?
—Creo	que	por	hoy	el	Tribunal	puede	pasar	a	segundo	plano.	Cuéntame	tú.
Mi	 tono	 sonó	 seco,	 agresivo.	 «Las	 formas,	 Lola,	 las	 formas.	 No	 seas

pelirroja»,	me	repetí	una	y	otra	vez.	Pero,	como	si	estuviera	sorda,	me	oí	decir:
—Desembucha,	Jaime.	Empieza	por	donde	quieras,	pero	hazlo.	—Como	no

se	arrancaba,	añadí—:	Te	escucho.



—Lo	siento,	Lola.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Todo	lo	que	está	ocurriendo.
Perdí	la	paciencia.
—¡Es	que	no	sé	lo	que	está	ocurriendo!	Por	favor,	explícamelo.
Con	las	yemas	de	los	dedos,	Jaime	recorría	una	y	otra	vez	el	cristal	tallado

de	su	vaso.
—Creo	que	lo	peor	de	todo	esto	es	la	incertidumbre,	¿lo	entiendes?
—¿Esperas	a	que	se	derrita	el	hielo	de	los	polos?	Porque	yo	prisa	no	tengo.

Puedo	hasta	pedir	una	excedencia	para	seguir	esperando.
—Estoy	 reventado,	 Lola,	 y	 confuso.	 Muy	 confuso.	 ¿Te	 inquieta	 la

incertidumbre?	 Pues	 no	 debiera.	 La	 incertidumbre	 forma	 parte	 de	 la	 vida.	 La
vida	en	sí	es	incertidumbre	y,	al	mismo	tiempo,	todo	está	prefijado:	la	edad,	las
enfermedades,	los	accidentes,	los	vicios…

Quizás	 por	 el	 efecto	 del	 licor,	 Jaime	 mostraba	 una	 extraña	 tranquilidad.
Pero	yo	no	había	bebido,	y	no	pude	sujetarme	más.	¿Qué	quieren	que	les	diga?
No	he	sabido	cebar	adecuadamente	la	costumbre	de	escuchar.	Es	curioso,	porque
en	el	tribunal	lo	hago	divinamente.

—¡Ah,	la	vida!	Tema	interesante.	De	dónde	venimos,	hacia	dónde	vamos,	y
para	 los	de	Bilbao,	dónde	vamos	a	comer.	Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	ahora
me	gustaría	que	fueras	más	concreto.	¿Me	explicas	qué	ocurre?	Porque	hay	un
informe.	Quizás	ya	lo	sepas,	aunque	deseo	pensar	que	no	es	así.	Te	decía	que	hay
un	 informe	 que…,	 bueno,	 eso	 no	 importa.	 Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 hay
constancia	de	que	el	cuadro	que	nos	robaron	tiene	una	historia	que,	al	menos	yo,
desconocía.	Y	no	es	una	historia	muy	bonita.

Por	fin,	Jaime	bajó	los	pies	del	puf,	dejó	el	vaso	de	whisky	ya	vacío	en	la
mesa,	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó	sin	disimulo:

—Si	 lo	 que	 quieres	 saber	 es	 si	 conocía	 esos	 datos,	 sean	 cuales	 sean,	 mi
respuesta	es	no,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Lo	que	puedo	contarte	es	que	una
cocinera	de	nombre	Paulina	que	trabajaba	en	casa	de	mis	abuelos	regaló	esos	dos
cuadros,	 las	 supuestas	 copias	 de	Matisse	 y	 la	 de	 Picasso	 que	 donaste,	más	 la
pulsera	que	perdiste,	a	mi	abuela,	en	agradecimiento	por	cómo	se	habían	portado
con	ella.	¿Cuál	era	 la	procedencia	de	esos	cuadros	o	de	esa	pulsera?	No	 lo	sé.
Acabo	de	enterarme	de	lo	que	te	cuento.	Si	te	estás	preguntando	si	lo	que	ocurre
tiene	 relación	 con	 los	 desastres	 profesionales	 que	 últimamente	me	 rodean,	mi
respuesta	 es	 sí:	 estoy	 convencido	 de	 ello.	 En	 todo	 caso,	 no	 quiero	 discutir
contigo.	Hoy	no.	Estoy	 decepcionado.	Uno	 cree	 que	 controla	 su	 vida,	 pero	 de
eso	nada.	Me	voy.	Aunque	antes	de	 irme	a	dormir	quiero	decirte	algo:	hubiera
esperado	que,	en	un	momento	como	este	en	el	que	parece	que	todas	las	fuerzas



malignas	se	ponen	en	cola	para	joderme,	mi	amada	esposa,	que	me	conoce	hace
casi	 cuarenta	 años,	 me	 apoyara	—dijo	 con	 triste	 retintín—.	 Soy	 el	 mismo	 de
siempre,	el	mismo	con	el	que	te	casaste,	el	mismo	que	lleva	décadas	soportando
tus	ronquidos.	Siempre	has	confiado	en	mí,	¿por	qué	ahora	no?	Cuando	las	cosas
se	ponen	feas	¿vas	a	confiar	en	cualquier	advenedizo	que	acaba	de	aparecer	en	tu
vida	 diciendo	 que	 tiene	 datos,	 evidencia,	 o	 que	 hay	 un	 informe	 de	 no	 se	 sabe
quién?	Esta	no	es	una	de	tus	historietas	de	espías.	Esta	es	mi	vida.	O	lo	era	hasta
que	alguien	decidió	jodérmela.	Lo	siento,	me	voy.

—Jaime,	espera.
No	pude	detenerlo.	Oí	el	ruido	del	motor	de	su	coche	al	acelerar.
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Mientras	veía	a	Jaime	abandonar	nuestra	casa	a	la	carrera,	lo	que	sentí	fue	odio,
uno	 primario,	 denso,	 casi	 cutre.	 Me	 da	 vergüenza	 confesarlo,	 pero	 deseé	 que
alguien	lo	detuviese	y	le	hicieran	soplar.	No	solo	porque	no	debía	conducir	así,
sino	también	para	que	le	quitaran	los	puntos.

Luego	 retornó	 la	cordura	y	me	di	cuenta	de	que	era	 injusto	hacer	pagar	a
Jaime	 por	 los	 delitos	 de	 sus	 padres.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 podía
quedarme	sentada	y	fingir	que	no	pasaba	nada.	No	podía	permanecer	de	brazos
cruzados	como	si	se	tratara	de	una	riña	de	pareja,	algo	sin	importancia,	derivada
de	un	pico	de	estrés.	Cierto	es	que	 teníamos	un	asunto	feo	entre	manos;	cierto
que,	de	un	modo	u	otro,	procedía	de	la	familia	Garache,	pero	no	era	menos	cierto
que	su	protagonista	no	era	un	extraño,	sino	mi	marido.

Lo	 llamé	 varias	 veces	 esa	 misma	 noche	 y,	 tras	 comprobar	 que	 no	 había
venido	a	casa	a	dormir,	insistí	por	la	mañana.	No	dio	señales	de	vida.	El	mensaje
automático	de	su	teléfono	indicaba	que	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.

Como	pueden	 imaginar,	decidí	poner	manos	a	 la	obra.	 Jaime	no	me	 iba	a
dar	esquinazo	tan	fácilmente.	La	fuga	de	mi	marido,	sin	mediar	ni	una	mínima
explicación,	 había	 cambiado	 las	 reglas	 del	 juego	 por	 completo.	 Con	 todo,	 era
evidente	 que	 no	 podía	 hacer	 mucho	 sola.	 Necesitaba	 una	 estrategia	 porque
construir	una	casa	sin	planos	o	pintar	un	cuadro	sin	pinceles	es	mala	idea.

Repasé	mentalmente	las	bazas	con	las	que	contaba,	y	llegué	de	inmediato	a
la	 conclusión	 de	 que	 no	 disponía	 de	 ninguna,	 al	 menos	 de	 ninguna	 directa	 o
ganadora.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 unas	 cajas	 llenas	 de	 polvo	 y	 de	 papeles
estúpidos.	Estaba	pensando	en	ello	cuando	mi	mente,	como	en	un	flas,	trajo	de
nuevo	a	colación	mi	despacho	de	la	Audiencia	Nacional.	Me	pregunté	por	qué,
últimamente	con	tanta	frecuencia,	me	venía	a	la	cabeza	esa	etapa	de	mi	vida.	Sin
duda,	tenía	que	ver	con	la	coincidencia	del	nombre	del	barco	con	el	mote	de	la
sanguinaria	Anboto.	Pero	bien	sé	por	experiencia	que	el	subconsciente	es	mucho
más	gallego.	 Suele	 iniciar	 dos	 conversaciones	 a	 la	 vez	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 es



porque	te	quiere	dar	dos	mensajes.	Me	quedé	un	rato	pensando	en	aquella	etapa,
casi	regodeándome	en	la	experiencia,	con	la	certeza	de	que	había	algo	que	se	me
escapaba,	 algo	 sobre	 lo	 que	 esa	 química	 tan	 extraña	 que	 llamamos	 «cerebro»
quería	advertirme.

Como	ya	he	dicho,	la	Audiencia	Nacional	es	un	lugar	peculiar	de	trabajo.	Y
alrededor	de	los	ambientes	peculiares	suelen	congregarse	personas	peculiares.	Si
buscan	 a	 un	 juez	 peculiar,	 no	 anden	 dando	 vueltas	 por	 los	 juzgados:	 vayan
directamente	a	la	Audiencia.	Me	dirán	que	yo	misma	he	ejercido	allí.	Y	les	daré
la	 razón	 porque	 en	mi	 caso	 también	 funciona:	 no	 puedo	 sostener	 que	 soy	 una
persona	 típica,	 porque	 no	 sería	 cierto,	 aunque	 sí	 debo	 decirles	 que	 soy	 una
señora	completamente	normal.	Lo	digo	porque	«peculiar»	no	significa	«raro»,	ni
mucho	menos	«rarito».	Quiere	decir	«singular»	o	«con	algún	rasgo	distintivo».
En	mi	caso,	ese	rasgo	va	mucho	más	lejos	del	color	de	mi	pelo.

Dejémoslo,	que	me	estoy	despistando.	Decía	que	estuve	un	rato	recordando
mi	 experiencia	 con	 el	 terrorismo,	 con	 los	 y	 las	 Anbotos	 que	 aparecían	 en	 el
camino,	y	con	los	y	las	guardias	que	los	combatían.	Sufrí	lo	indecible	con	todo
ello	y	también	aprendí	mucho.	De	los	colegas,	naturalmente,	y	también,	en	otro
sentido,	de	la	Guardia	Civil.	Estos	últimos	me	enseñaron	que	nadie	es	invisible;
que	 ni	 siquiera	 esos	 asesinos	 bien	 entrenados	 son	 fantasmas:	 todos	 dejan	 o
dejamos	 un	 rastro	 que	 se	 puede	 investigar.	 Recuerdo	 bien	 la	 Operación
Pegamento:	 la	 visita	 periódica	 de	 aquellos	 etarras	 a	 una	 papelería	 de	Burdeos
para	 adquirir	material	destinado	a	 la	 fabricación	de	panfletos	 fue	 su	perdición.
Casualmente,	allí	estaban	dos	de	los	nuestros.	Casualmente.	Cuando	lo	contaron
en	las	noticias,	daba	la	sensación	de	que	se	movían	sin	guía	o	saltaban	sin	red.
Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Antes	 de	 esa	 detención	 hubo	 muchos	 días	 y
muchas	 noches.	 Paciencia,	 constancia,	 humildad	 y	 una	 estrategia	 de	 cerezas:
tirar	de	todos	los	hilos,	aunque	sean	tan	finos	que	ni	se	vean,	con	la	esperanza	de
que	 aparezcan	 otros	 hilos	 que,	 directa	 o	 indirectamente,	 estén	 enlazados	 al
primero	y	te	abran	esa	puerta	que	ni	siquiera	sabes	que	existe.

—De	acuerdo,	¿de	qué	cereza	puedo	tirar?	—me	dije.
La	más	evidente	era,	sin	duda,	Gonzálvez,	la	persona	que	me	había	alertado

del	problema.	De	no	ser	por	 la	 información	 facilitada	por	el	 comandante	de	 la
UCO,	nunca	hubiera	sabido	que	el	dichoso	Matisse-copia	de	Matisse	figuraba	en
el	 listado	 de	 esa	 web	 holandesa.	 Existía,	 como	 cuestión	 previa,	 una	 pregunta
importante:	cómo	de	confiable	era	esa	web.	Porque	instintivamente	tendemos	a
otorgar	credibilidad	a	todo	lo	que	encontramos	en	la	red,	sin	tener	en	cuenta	que
mucho	de	lo	que	leemos	allí	contiene	tal	nivel	de	imprecisión	que	puede	tomarse
por	 falso.	 Al	menos,	 hemos	 de	 aceptar	 que	muchos,	 si	 no	 la	 mayoría,	 de	 los



datos	 que	 ofrece	 están	 cocinados,	 es	 decir,	 son	 hechos	 mezclados	 con	 una
interpretación	parcial	o,	en	el	peor	de	los	casos,	interesada.

Gonzálvez	 era	 un	 hilo	 sólido:	 un	 cualificado	 comandante	 perfectamente
informado	en	materia	de	delitos	contra	la	propiedad	artística.	Conozco	a	muchos
guardias;	 conozco	 bien	 el	 Cuerpo.	 Por	 lo	 general,	 está	 formado	 por	 grandes
profesionales	 que,	 además,	 suelen	 ser	 gente	muy	 amable,	 pero	 no	 se	 detienen
ante	nada.	En	eso	son	terribles.	Como	huelan	tu	rastro,	son	capaces	de	estar	una
década	siguiéndote.	Que	Jaime	fuera	mi	marido,	o	que	yo	les	certificara	que	era
buena	 persona,	 les	 importaba	 un	 pimiento.	La	UCO	era	 una	 vía	 peligrosa,	 tan
peligrosa	como	el	investigador	y	sabueso	llamado	Gonzálvez.

Seguí	 dando	 vueltas	 al	 asunto	 y	 recordé	 que	 tenía	 a	Niní.	 La	 psicodélica
galerista	 que	 había	 conocido	 de	 la	 mano	 de	 Heraclio	 había	 prometido	 hacer
discretas	 averiguaciones	 entre	 especialistas	 y	 coleccionistas	 de	 arte	 moderno
sobre	el	Matisse.	Esa	llamada	no	entrañaba	ningún	riesgo.	Me	dije	que	la	haría
por	la	mañana,	a	primera	hora.

Contaba	 además	 con	 Ekai	 Zapala,	 el	 padre	 de	 Nekane,	 que	 se	 había
ofrecido	 a	 hacer	 una	 búsqueda	 en	 los	 archivos	 sobre	 los	 listados	 de	 pasajeros
embarcados	en	el	Monte	Amboto	los	días	14	de	noviembre	de	los	años	1946	al
1949.	También	contactaría	con	él	por	la	mañana.

Antes	de	irme	a	dormir,	tomé	la	decisión	de	dejar	al	guardia	a	buen	recaudo.
Lo	utilizaría	como	salvavidas	de	emergencia.	Caí	rendida	en	la	cama.	Creo	que
antes	de	que	mi	cara	sintiera	el	frío	de	las	sábanas,	ya	estaba	soñando.	No	se	lo
van	a	creer,	pero	ni	siquiera	cené.

Soñé	con	un	confidente	que	resultó	ser	un	etarra.
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Telefoneé	a	la	galería	en	cuanto	dieron	las	diez,	hora	en	la	que,	según	había	leído
en	 su	 página	web,	 abrían	 al	 público.	 Sin	 tardanza,	 al	 segundo	 tono,	 respondió
una	voz	femenina.	No	sonó	demasiado	afable,	pero	tampoco	desdeñosa,	con	esa
hinchada	parsimonia	que	se	espera	en	un	artista.	Era	una	voz	de	 tinte	 rutinario
pero	 correcto.	Sin	 embargo,	 en	 cuanto	mencioné	quién	 era	 y	 con	quién	quería
hablar,	su	modulación	comenzó	a	desgranar	desconfianza.	Como	si	evacuara	un
mensaje	 grabado,	 me	 explicó	 que	 su	 jefa	 había	 tenido	 que	 ausentarse	 por	 un
problema	familiar	y	que	no	regresaría	hasta	el	miércoles,	como	pronto.	Me	dijo
que	no	me	preocupara,	que	 le	dejaba	recado.	No	hacía	falta	que	 telefoneara	de
nuevo,	ella	se	pondría	en	contacto	conmigo.	Insistió	hasta	en	 tres	ocasiones	en
que	sería	ella	quien	me	devolvería	la	llamada.

—¡Qué	oportuno!	—exclamé	defraudada.	Se	me	agotaban	las	fuentes.
—Lo	siento	—insistió	la	chica	con	voz	arisca.
—¿Y	no	ha	dejado	ningún	recado	para	mí?	Soy…
Me	pulverizo	de	inmediato.
—No	ha	dejado	ningún	recado,	de	modo	que	tampoco	ha	dejado	nada	para

usted.	Que	pase	un	buen	día	—dijo.	Y	colgó.
La	fuerza	de	su	respuesta,	la	prontitud,	el	tono,	impropio	en	una	galerista…

Aquella	conversación	olía	a	subterfugio,	a	falsedad.	Decidida	a	comprobar	mis
impresiones,	hice	tiempo	pasando	por	la	cocina	y	tendiendo	la	lavadora,	y	volví
a	llamar,	esta	vez	desde	uno	de	los	móviles	que	utilizo	cuando	no	quiero	que	me
localicen.	 En	 fin,	 por	 dejarme	 de	 comedias,	 puse	 música	 clásica	 y	 luego
telefoneé	 de	 nuevo	 dispuesta	 a	 confrontar	 sus	 mentiras	 con	 las	 mías.	 Me
respondió	la	misma	chica.	Me	separé	un	poco	del	auricular	con	el	fin	de	que	se
oyera	la	música	y	pareciera	un	hilo	musical.

—Hola,	 reina,	 ¿está	 Niní?	 Ayer	 me	 dejó	 plantada	 de	 nuevo.	 Tiene	 que
hacerse	mirar	la	memoria,	o	la	galería	irá	de	culo.	Ya	imaginas.	Mi	cliente	quiere



esa	 escultura.	 Se	 ha	 encaprichado	 de	 ella.	 ¡La	 adora!	Y	 es	 un	 tío	 random	que
regresa	a	su	casa	la	semana	próxima.	Es	ahora	o	nunca.	¿Me	copias?

Con	la	voz	disfrazada	de	niña	frívola	y	algunas	de	 las	expresiones	que	he
escuchado	a	mi	hija	Marieta,	 empecé	a	desgranar	 los	 inventados	detalles	de	 la
supuesta	 reunión	 con	 ese	 magnate.	 Sin	 mencionar	 Moscú	 o	 San	 Petersburgo,
hice	creer	que	era	ruso	y	que	había	mucho	petróleo	dispuesto	a	pujar	por	aquella
escultura.

—Ahora	 la	 aviso.	 ¿Puede	 darme	 su	 nombre,	 por	 favor?	—pidió	 con	 voz
rígida.

Lo	tenía	previsto.
—¿Mi	nombre?	¿Que	cuál	es	mi	nombre?	¿Es	que	acaso	no	lo	sabes?	¡Qué

desfachatez!	Monina,	 si	 trabajases	 para	mí,	 te	 despediría	 de	 inmediato.	 ¿Vas	 a
comisión	o	eres	la	que	rellena	las	facturas?

Sin	más	preguntas	ni	dilaciones,	tuve	a	Niní	al	otro	lado	del	hilo	telefónico
(estoy	 dándome	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 hay	 hilos,	 pero	 ya	me	 entienden.	O	 eso
espero,	 porque	 si	 lo	 tengo	 que	 explicar	 yo,	 están	 aviados).	 Colgué
inmediatamente.

No	lo	pensé	dos	veces.	Me	subí	al	coche	y	conduje	hasta	Madrid:	los	sustos,
mejor	en	persona.

El	 sábado	 es	 fácil	 aparcar	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 dispongo	 de	 un
vehículo	 pequeño.	 Lo	 dejé	 casi	 a	 la	 puerta	 y,	 después	 de	 pagar	 con	 el	móvil,
entré	en	 la	galería.	Una	Niní	briosa	y	enfadada,	vestida	de	modo	similar	al	del
día	 en	 que	 la	 conocí,	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 armando	 una	 considerable
bronca	 a	 una	 jovencita	 vestida	 de	 modo	 estrafalario	 fino:	 de	 artista,	 vamos.
Levantó	 la	 mirada	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 al	 batir	 y,	 al	 toparse	 conmigo
(supongo	 que	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 esperaba	 ver),	 se	 le	 demudó	 la	 cara.
Permaneció	 quieta,	 descolocada.	 La	 joven	 víctima	 de	 la	 riña	 aprovechó	 para
escabullirse.	 Niní	 miró	 hacia	 atrás,	 en	 busca	 de	 refugio,	 pero	 no	 tenía
escapatoria.	 Avancé	 decidida	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 galerista	 carecía	 de
alternativas.	 Podría	 echar	 a	 correr,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 volumen	 de	 sus
zancos	no	hubiera	podido	ir	muy	lejos.	Podría	echarme	de	allí,	pero	creo	que	me
había	 calado	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	me	 iría	 tan	 fácilmente.	 Le	 quedaba
permanecer	callada.	Ese	era	mi	riesgo:	no	sacarle	prenda.

Sonreí	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Hola,	 Niní.	 ¡Bonito	 collar!	 Muy	 alegre	 —dije	 mientras	 sujetaba	 una

especie	 de	 concha	 gigante	 de	 color	 gris,	 rodeada	 de	 otras	 más	 pequeñas	 de
similar	 tonalidad.	A	simple	vista,	parecía	un	objeto	destinado	a	una	ceremonia
vudú—.	Venía	a	invitarte	a	un	café.	¿Tienes	diez	minutos?

No	reaccionaba.



—Podemos	tomarlo	en	una	de	las	terrazas,	y	así	te	fumas	un	pitillo.	¡No	me
digas	que	no	te	apetece!

No	necesitó	más.	Se	acercó	al	mostrador	lateral,	agarró	a	la	carrera	un	bolso
amarillo	bastante	cutre	y	me	siguió.	No	me	hubiera	gustado	ser	ese	bolso.	Nos
sentamos	en	una	terraza	cercana	a	la	Puerta	de	Alcalá.	Estábamos	junto	a	una	de
las	setas,	pero	a	mí	me	temblaban	hasta	las	pestañas.	Niní,	que	no	había	cogido
abrigo,	parecía	ajena	al	frío.

—Necesito	ayuda	—confesé.
—Lo	siento,	Lola.	Tienes	que	entender	que	no	me	lo	puedo	permitir.	Me	ha

costado	 mucho	 llegar	 hasta	 donde	 estoy,	 tener	 mi	 propia	 galería,	 llevar	 mis
artistas,	descubrir	nuevos	talentos,	vender	sus	obras,	convertir	en	famosos	a	mi
gente...	 Compréndelo,	 por	 favor:	 no	 puedo	 echar	 todo	 a	 perder	 porque	 a	 una
jueza	 le	 hayan	 robado	 un	 cuadro	 sospechoso.	—La	 voz	 de	 la	 galerista	 resultó
amarga,	triste	más	que	enfadada.

—Niní…
—No	 pretendo	 causarte	 ningún	 daño,	 pero	 no	 soy	 una	 heroína.	 ¿Me

entiendes?	De	ser	algo,	me	parecería	más	a	una	antiheroína.	No	quiero	ser	mártir,
ni	santa	ni	un	Quijote.	Solo	pretendo	sobrevivir.

Que	Niní	 era	 una	mujer	 con	 pasado	 se	 veía	 enseguida.	Y	no	 solo	 porque
Heraclio	me	hubiera	enviado	allí.	El	humo	del	tabaco	que	la	envolvía	no	lograba
ocultar	 su	 mirada,	 ni	 sus	 gestos	 ni	 el	 modo	 de	 comportarse.	 En	 todo	 ello	 se
adivinaban	sus	antecedentes	penales,	 imposibles	de	ocultar	 tras	una	fachada	de
artista	 snob.	 Bien	 es	 verdad	 que	 yo	 vivo	 en	 ese	 mundo	 y,	 tras	 ver	 mucho
camuflaje,	 distingo	 con	 cierta	 claridad	 el	 trigo	 de	 la	 paja,	 pero	 en	 todo	 caso
saltaba	a	la	vista.

—De	mujer	a	mujer,	quiero	que	sepas	que	lo	siento,	Lola.	Después	de	este
momento,	no	quiero	que	vuelvas	por	mi	tienda.

Permanecí	 unos	 minutos	 quieta	 mirando	 cómo	 se	 bebía	 el	 café,	 con	 el
ánimo	 en	 los	 pies.	 No	 podía	 odiar	 a	 Niní:	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 la
comprendía.	¿Qué	clase	de	amargura	 llevaría	sobre	 los	hombros?,	¿en	qué	 tipo
de	 lío	estaría	metida	para	salir	por	piernas	de	una	manera	 tan	burda?	¿Y	a	qué
había	venido	ese	apéndice:	«De	mujer	a	mujer»?	¿Es	que	acaso	una	mujer	podía
comprender	la	búsqueda	de	un	puerto	más	seguro	mejor	que	un	hombre?	Estaba
segura	de	que	no.

—No	 volveré,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 antes	 de	 irme	 tienes	 que
explicarme	qué	es	lo	que	ocurre.	Por	favor…

Niní	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Enseguida	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 se
deshizo	de	alguna	pelusa.

—¿Conoces	a	Manuel	Ángeles	Ortiz?	—me	preguntó.



—Pues	lo	cierto	es	que	no.	¿Debería?
—Podía	 sonarte,	 aunque	 sería	 raro	 no	moviéndote	 en	 este	mercado.	 Pero

esa	es	 la	cuestión:	que	si	 te	hablara	de	algún	grabado	de	Picasso,	hubiera	 sido
difícil.	Sin	embargo,	con	Manuel	Ángeles	Ortiz,	un	pintor	cotizado	pero	no	tan
conocido,	funciona.

—Perdóname,	pero	no	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	funciona?
Tercer	 cigarrillo.	 Instantáneamente,	 casi	 como	 un	 gatillo,	 un	 caballero	 de

cierta	 edad	pero	 con	pinta	 de	mochilero	 vegano	 apareció	 a	 nuestro	 lado	y	 nos
puso	 a	 caer	de	un	burro.	Según	 su	docta	opinión,	 la	nicotina	 suspendida	 en	 el
aire	 iba	 a	 matar	 de	 un	 plumazo	 a	 animales,	 plantas	 y	 edificios	 históricos.	 La
Puerta	 de	 Alcalá,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Nuestra	 conciencia	 social	 estaba	 bajo
mínimos,	 éramos	 unas	 asesinas	 en	 potencia.	 Niní	 chupaba	 el	 cigarrillo	 con
fruición	y	le	lanzaba	el	humo	a	la	cara.	El	hombre	chillaba	a	voz	en	cuello.

—¡Que	te	jodan!	—le	cortó	Niní	extrañamente	calmada.
Él	 continuó	 con	 su	 perorata	 elevando	 la	 voz.	 Niní	 me	 miró	 de	 reojo	 y

susurró:	«Se	va	a	enterar».
—¡He	dicho	que	me	dejes	en	paz!	¿Me	oyes,	Inocencio?	No	voy	a	volver

contigo	 de	 ninguna	 manera.	 Aún	 me	 duelen	 los	 huesos	 de	 tu	 última	 paliza.
¿Quieres	que	llame	a	la	Policía?	¡Estás	violando	la	orden	de	alejamiento!	¿O	es
que	quieres	violarme	a	mí	también?	Hagas	lo	que	hagas,	no	voy	a	decirte	dónde
está	la	niña.	Ni	lo	sueñes:	¡no	voy	a	permitir	que	la	toques!

El	 Robin	 Hood	 de	 la	 ecología	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Empezó	 excusándose
ante	todos	los	que	pasaban,	pero	terminó	subiéndose	a	la	bicicleta	y	alejándose
perseguido	por	el	camarero,	que	le	exigía	el	pago	de	la	cuenta.

—¡Capullo!	Me	pone	mala	esta	gente	tan	progre	y	tan	estrecha.	Por	dónde
iba...

Yo	tengo	estómago	para	aguantar	eso	y	más,	lo	que	no	tenía	era	tiempo.	Y
mientras	Niní	y	el	ecologista	se	enzarzaban	en	 tan	absurda	discusión,	yo	había
sacado	el	móvil	y	buscado	el	nombre	que	la	galerista	había	mencionado.	Cuando
terminó	la	trifulca,	estaba	al	día.

—Según	Wikipedia,	Manuel	Ángeles	Ortiz	 fue	un	pintor	de	 la	generación
del	27,	cubista,	muerto	en	los	años	80	en	París.

—Perfecto,	me	ahorras	la	lección.	Ángeles	Ortiz	tiene	un	grabado	pequeño
de	23x23	que	llamó	Cabeza	de	mujer.	Tuvo	buena	salida:	hizo	cien	ejemplares
firmados	y	numerados.	Yo	vendí	varios	en	la	galería.	Pero	ese	hijo	de	su	madre
es	muy	listo.

Encendió	otro	cigarrillo	y	se	quedó	colgada	como	el	humo,	entre	el	cielo	y
la	tierra.

—Ese	hijo	de	su	madre...	—repetí	para	ver	si	regresaba.



—Sí,	el	guardia.	Gonzálvez.	Ese	águila.
—No	te	sigo,	lo	siento.
—Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 casada.	 Me	 enamoré	 perdidamente	 de

nuestro	 empleado.	 Era	 joven,	 dieciocho	 años	 menos	 que	 yo.	 Tenía	 unos	 ojos
preciosos,	 negros	 como	 el	 betún,	 y	 un	 carácter	 extraordinario:	 abierto,	 alegre.
Me	hacía	 feliz.	A	 su	 lado,	 todo	me	parecía	 bien.	 Incluso	 los	 problemas	 se	me
antojaban	baches	sin	 importancia.	Y	eso	que	estábamos	en	un	camino	 lleno	de
baches.	Por	 aquel	 entonces,	no	 tenía	una	galería	de	arte	moderno	como	ahora,
sino	una	tienda	de	antigüedades	que	había	heredado	de	mi	familia.	Vivía	de	dar
clase	y	de	los	peritajes,	pero	me	encantaba	la	tienda	y	por	eso	lo	contraté,	para
que	se	ocupara	de	ella	cuando	yo	no	estaba.	En	el	pasado,	ese	tipo	de	arte	daba
dinero,	pero	el	gusto	de	la	gente	ha	cambiado	mucho.	Los	muebles	de	caoba,	las
tallas,	el	arte	religioso,	que	era	la	materia	en	que	nos	habíamos	especializado,	ya
no	tenían	salida.	A	la	gente	no	le	gustan.	Empezamos	a	pasarlo	mal.	Le	dije	que
cerrábamos,	que	tendría	que	buscarse	otra	cosa.	Pero	me	respondió	que	tenía	una
idea	 y	 le	 dejara	 seis	 meses	 para	 ponerla	 en	 marcha.	 Así	 lo	 hice.	 Un	 par	 de
semanas	más	 tarde	me	 enseñó	dos	 láminas	 de	Ángeles	Ortiz.	Correspondían	 a
Cabeza	 de	 mujer.	 Eran	 la	 número	 107	 y	 la	 número	 101.	 Desde	 la	 tienda
llamamos	a	una	casa	de	subastas	y	 le	dijimos	que	habíamos	obtenido	esas	dos
obras	 de	 una	 casa	 que	 habíamos	 comprado.	 Se	 las	 vendimos	 sin	 ninguna
dificultad.

—Perdona	que	te	 interrumpa,	creo	haberte	oído	decir	que	se	hicieron	cien
ejemplares	de	ese	grabado.

—¡Sabía	que	te	darías	cuenta!	Efectivamente,	Ángeles	Ortiz	solo	hizo	cien,
pero	¿quién	conocía	ese	detalle?	¡No	lo	sabía	nadie	o	casi	nadie!	Fue	fácil	hacer
el	101	y	el	107.	Repetimos	el	proceso	con	otros	artistas	de	cierto	nombre,	pero
no	 demasiado	 populares.	 La	 cosa	 funcionó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cerramos
nuestra	tienda	de	antigüedades	y	abrimos	esta	galería.	Pero	a	ese	tío,	Gonzálvez,
alguien	le	dio	el	soplo	y	vino	a	por	nosotros.	Nunca	pudo	demostrar	nada,	pero
asustó	a	 Isidro,	que	era	demasiado	 joven	para	eso...	 Isidro	era	mi	pareja	—me
aclaró—.	Una	buena	mañana	hizo	sus	maletas	y	me	dejó.	Nunca	más	he	vuelto	a
verlo.	 Fueron	 seis	 meses	 magníficos	 en	 mi	 vida	 y	 dos	 años	 posteriores
horrorosos.	Desde	 entonces,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 cosas.	 ¡Si
vuelvo	 a	 ver	 su	 nariz	 en	 mi	 tienda,	 desfallezco!	 Por	 nada	 del	 mundo	 me
enfrentaría	de	nuevo	a	Gonzálvez,	¿lo	comprendes?

Me	vi	obligada	a	decir	que	sí.	Pagué	el	café,	le	di	las	gracias	y	un	abrazo,
me	subí	al	coche	y	regresé	a	casa.
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La	visita	a	la	galería	terminó	por	hundirme.	Mi	grado	de	nerviosismo	contrastaba
con	el	silencio	de	la	casa,	 tanto	que,	 incluso	con	la	música	encendida,	sonaban
sus	gritos.	Subí	a	mi	habitación	y	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño.	Permanecí
inmóvil	 bajo	 la	 ducha	 un	 largo	 rato.	 Todo	 un	 dispendio	 de	 agua	 caliente	 y	 de
rítmicos	sonidos	de	baldosas	heridas.	El	agua	caliente	suele	levantarme	el	ánimo,
no	 tanto	 como	 un	 café	 y	 mucho	 menos	 que	 una	 tostada,	 pero	 bastante.	 Sin
embargo,	aquella	mañana	daba	 la	 impresión	de	que,	 comiera	 lo	que	comiera	o
pasara	a	remojo	el	tiempo	que	pasara,	nada	me	daría	alivio.	Sonreír	era,	a	todas
luces,	imposible.

No	me	sentía	con	fuerzas	para	emprender	una	visita	exploratoria	al	altillo,
que	era	el	 lugar	donde	con	mayor	probabilidad	encontraría	 lo	que	buscaba.	Lo
cierto	es	que	 tenía	el	corazón	partido.	Por	un	 lado,	deseaba	conocer	 la	verdad,
porque,	 en	 efecto,	 yo	 había	 juzgado	 y	 sentenciado	 a	 Jaime	 sin	 haberlo
escuchado.	Por	otro,	quería	huir	de	ella	como	de	la	peste.	Muchas	veces	es	mejor
no	escuchar	que	arriesgarse	a	oír	lo	que	no	deseas.

—¡A	la	porra!	—dije.
Había	 vuelto	 a	 llover.	Hacía	 un	 tiempo	de	perros,	 y	 ya	he	hablado	de	mi

sensibilidad	 a	 la	 humedad.	 No	 obstante,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 salí	 al
jardín.	Procuré	no	mirar	al	suelo:	el	césped	pedía	cariño	a	gritos,	y	las	baldosas
de	la	terraza,	la	caricia	urgente	de	una	escoba.	Alcé	la	vista.	Por	arriba,	el	cielo
tenía	un	ánimo	similar	al	mío.	Pero	entre	aquel	cúmulo	de	nubes,	negras	como
morlacos	 de	 feria,	 se	 abría	 un	 pequeño	 hueco.	 No	 era	 muy	 grande	 ni	 muy
luminoso,	no	era	puro,	pero	era	azul.	Me	recordó	a	una	flor	blanca	en	el	ojal	de
una	levita	negra,	a	un	amago	de	sonrisa	en	una	cara	cenicienta	y	sombría,	a	un
niño	en	el	mundo	de	los	hombres.	A	un	beso	en	un	sueño…	¡Un	sueño!	En	ese
puntual	momento,	la	confusión	se	tornó	eficiente.	Se	me	abrieron	los	ojos	y	mi
mente	comenzó	a	maquinar.



—¡Por	 todos	 los	 santos,	 estoy	 perdiendo	 las	 buenas	 costumbres!	 ¡He
olvidado	a	 los	confidentes,	 tengo	una	 informante	de	primera	mano	y	no	me	he
dado	cuenta!

Llamé	a	Corine.
Por	 suerte,	mi	marido	 es	hombre.	Por	 suerte,	 tiene	 secretaria.	Un	hombre

con	 secretaria	 es	 prácticamente	 un	 inútil.	 Hablo	 de	 una	 asistente,	 no	 de	 una
mecanógrafa.	Una	buena	asistente	no	es	aquella	que	rellena	a	velocidad	de	rayo
un	buen	fajo	de	folios	con	membrete.	No	es	una	cara	amable	que	te	trae	café	—
solo,	 sin	 azúcar,	 pero	 en	 taza	 de	 porcelana—	 o	 envía	 flores	 de	 tu	 parte	 a	 los
funerales	o	aniversarios.	Una	secretaria	es,	sobre	todo,	la	dueña	de	tu	tiempo.	Tu
agenda,	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 conlleva,	 le	 pertenece,	 aunque	 tú	 no	 lo	 sepas.	Una
secretaria	sabe	tanto	o	más	de	la	vida	de	un	hombre	que	su	esposa,	quien,	a	 lo
sumo,	lo	ve	unas	horas	en	el	inicio	y	el	fin	de	la	jornada.

El	trajín	de	la	vida	de	un	directivo	es	enorme.	El	número	y	complejidad	de
los	asuntos	que	lo	tienen	ocupado	es	tan	grande,	y	la	red	de	contactos,	internos	y
externos,	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 cultivar	 tan	 extensa	 que	 resulta	 imposible
abarcarlos.	 Por	 no	 hablar	 del	 sinfín	 de	 moscardones,	 vendedores	 de	 todo,
chantajistas	 en	 potencia,	 que	 rondan	 como	 auténticos	 rufianes	 con	 corbata	 el
mundo	del	poder.	Lidiar	con	todo	ello	sin	una	buena	secretaria	está	cerca	de	ser
imposible.	Por	eso,	Jaime	y	los	que	son	como	Jaime	tienen	secretaria.	Y	yo	iba	a
aprovecharlo.

Entré	en	casa	de	nuevo	y	la	llamé.
—Corine,	siento	molestarla	en	sábado…
—No	lo	sienta,	señoría,	estoy	sentada	en	el	salón,	sin	cosa	mejor	que	hacer

que	esperar.	Mis	nietos	han	quedado	en	venir…	hace	unas	dos	horas.
—Pues	descanse	ahora	que	puede.	Cuando	lleguen,	supongo	que	será	más

difícil.
—No	lo	sabe	usted	bien,	doña	Lola.
Carraspeé.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 hago	 antes	 de	 envolverme	 con

alguna	mentira.	Y	en	aquel	momento	me	disponía	a	mentir	sobre	mis	intenciones
a	alguien	que	no	se	lo	merecía.	Me	consuela	pensar	que,	si	me	sigue	picando	la
conciencia	 cuando	 lo	hago,	 eso	 significa	que	no	estoy	contaminada	del	 todo	y
aún	puedo	enderezarme.

—Corine,	 quería	 preguntarle	 algo.	 Sé	 que	me	 va	 a	 tildar	 de	 desastre	 con
patas.	Y	tendrá	mucha	razón.	Debería	reformarme	y	apuntar	las	cosas	en	un	sitio
que	más	 tarde	 recordara.	Lo	 digo	 porque	 a	 veces	 apunto,	 pero	 luego	 no	 logro
recordar	dónde.	En	fin,	en	este	caso	no	 lo	he	hecho,	quiero	decir	que	no	 lo	he
apuntado,	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	mi	marido.	—Me	eché	a	reír—.	¡Ha
sonado	como	si	hubiera	perdido	las	llaves	del	coche!	En	fin,	Corine,	sé	que	ha



salido	de	viaje	pero	no	adónde.	Quería	estar	al	tanto	por	la	diferencia	horaria.	Ya
sabe,	para	telefonearle	al	hotel	y	no	despertarlo	a	media	noche,	pero	no	recuerdo
en	qué	país	está,	como	para	acordarme	del	hotel…	¡Qué	desastre,	¿verdad?!

La	voz	de	la	secretaria	no	pareció	sorprendida.	Por	el	contrario,	se	mostró
conciliadora	y	comprensiva.

—No	creo	que	sea	un	desastre,	doña	Lola.	Lo	que	creo	es	que	necesita	una
secretaria	 que	 lleve	 su	 agenda.	 Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesita.	 Usted
tiene	un	trabajo	muy	intenso,	difícil,	y	su	marido	viaja	sin	parar.	Otros	utilizan	la
videoconferencia	 o	 el	 Skype;	 el	 doctor	 Garache	 no.	 Suele	 decir	 que	 en	 las
reuniones,	 sobre	 todo	 las	 negociaciones	 en	 moneda	 corriente,	 la	 gente	 debe
mirarse	físicamente	a	los	ojos	y	desbloquear	los	escollos	tomándose	un	café.	No
debe	sentirse	mal.	Su	marido,	si	me	perdona	que	lo	diga,	se	mueve	más	que	mis
nietos,	que	ya	es	decir.	No	se	lo	va	usted	a	creer,	pero,	a	veces,	cuando	alguien
me	 pregunta	 por	 él,	 yo	 misma	 titubeo	 y	 debo	 mirar	 la	 agenda	 para	 recordar
dónde	está.

—Gracias,	eso	me	hace	sentir	mejor.	Y	esta	vez,	¿dónde	está?
—Le	he	sacado	pasaje	para	Buenos	Aires.	Un	viaje	muy	corto.	Salió	ayer	a

eso	de	las	doce	de	la	noche	y	regresa	mañana	a	primera	hora.	Vuela	con	Iberia,
un	 vuelo	 directo,	 pero	 de	 memoria	 no	 recuerdo	 a	 qué	 hora	 aterriza.	—Oí	 un
pequeño	estruendo;	algo	que	se	rompía	en	mil	pedazos—.	¡Vaya,	disculpe,	doña
Lola!	Acaban	de	 llegar	mis	nietos.	 ¡Pedrito,	por	Dios,	no	 toques	eso!	Como	 le
decía,	creo	que	llega	a	primera	hora,	a	eso	de	las	ocho.	Si	no	le	molesta,	lo	miro
y	en	unos	minutos	se	lo	digo	con	exactitud.	¿Le	parece	bien	que	se	lo	mande	por
email?	Porque	recuerdo	que	había	otro	vuelo…

—Me	 parece	 estupendo,	 Corine,	 muchas	 gracias.	 Y	 ánimo	 con	 los
pequeños.
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¿Argentina?	¿Qué	demonios	hacía	mi	marido	en	Argentina?	No	conozco	el	país
más	que	superficialmente.	Uno	de	los	colegas	del	Supremo	va	todos	los	años	a
una	convención	de	 tangos,	 y	de	paso	 aprovechan	para	 acercarse	 a	 esquiar	 a	 la
Patagonia.	Jaime	no	baila	tango	(que	yo	sepa,	aunque	me	voy	dando	cuenta	de
que	 treinta	años	«no	es	nada».	Tres	 décadas	 de	matrimonio	 no	 te	 da	 papeletas
para	 conocer	 a	 alguien),	 aunque	 sí	 esquía.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 avances	médicos	 se
refiere,	el	país	está	a	años	luz	de	muchos	otros	países	europeos	o	vecinos	de	la
región,	por	no	hablar	de	los	Estados	Unidos.

Como	hay	ocasiones	en	que	se	organizan	seminarios	y	simposios	en	zonas
turísticas,	 me	 acerqué	 al	 ordenador	 y	 buceé	 en	 la	 red	 buscando	 datos	 sobre
congresos	médicos	en	Buenos	Aires.	Solo	encontré	uno	de	odontología	y	otro	de
medicinas	alternativas,	ambos	locales.	Era	evidente	que	Jaime	no	había	viajado
hasta	allí	para	impartir	una	ponencia	o	participar	en	una	mesa	redonda.	Pero	si	la
presencia	de	Jaime	en	Argentina	no	estaba	motivada	por	una	razón	profesional,
¿qué	había	causado	su	viaje?

Lejos	de	cómo	te	 lo	explican,	creo	que	en	el	 tortuoso	lugar	que	llamamos
«memoria»,	 los	nombres,	 las	caras,	 las	situaciones,	 los	sentimientos,	en	vez	de
almacenarse	en	compartimentos	estancos,	delimitados	por	áreas	temáticas	libres
de	influencias,	se	hallan	en	permanente	diálogo.	Por	eso,	un	sabor	te	lleva	a	un
lugar	remoto,	y	ese	a	un	sentimiento	que,	a	su	vez,	 te	 transporta	a	una	persona
fallecida,	y	su	tumba	a	una	flor,	y	ella	a	otro	olor,	y	así	hasta	el	 infinito	y	más
allá.	A	mí	Buenos	Aires	me	llevó	a	Zapala,	y	él,	a	mirar	el	reloj:	las	diez	y	diez.

«Buena	hora.	Seguro	que	el	señor	Zapala	está	despierto.»	No	lo	pensé	dos
veces:	 le	 telefoneé.	 En	 nuestra	 charla,	me	 había	 explicado	 que	muchos	 de	 los
barcos	que	salían	de	Bilbao	en	la	naviera	Aznar	tenían	como	destino	Argentina.
Quería	 saber	 si	 había	 avanzado	 en	 sus	 indagaciones.	 Desafortunadamente,	 el
ingeniero	 no	me	 respondió.	Agité	 el	 teléfono	 con	 rabia.	Una	 de	 esas	 tonterías
que	haces	sabiendo	que	no	es	más	que	una	estupidez.



Harta	 de	 no	 sacar	 nada	 en	 claro,	 decidí	 enfrentarme	 al	 altillo.	 Si	 existía
algún	dato	acerca	de	la	protagonista	de	aquella	historia	que	pudiera	aportar	algo
de	luz,	debería	de	estar	en	aquellas	cajas.	Me	preparé	antes	un	desgraciado:	 la
mente	 (y	mis	 caderas)	 necesita	 azúcar	 para	 seguir	 adelante.	 Empleé	 la	 última
cucharada	de	café	disponible.

Mientras	me	encaraba	 con	 la	 escalera	 antediluviana,	 iba	pensando	que	no
era	gran	cosa	lo	que	James	me	había	contado	de	Paulina.

Sentada	 sobre	 los	 talones,	 en	 el	 suelo	 polvoriento,	 tomé	 posiciones	 en	 el
semicírculo	formado	por	 las	cajas	marcadas	en	un	lateral	con	el	 letrero	«Cosas
de	mamá»,	dispuesta	a	no	levantarme	hasta	hallar,	en	el	mejor	de	los	casos,	algo
que	dispensara	a	mi	marido	de	aquel	trance.	En	el	peor…,	mejor	no	pensarlo.

Fue	 como	 ordeñar	 una	 vaca.	 Como	 no	 tengas	 la	 técnica,	 da	 igual	 lo	 que
estires	 las	 ubres:	 no	 sale	 nada.	 Lo	 sé	 porque	 en	 una	 ocasión	 lo	 intenté.	 Tenía
once	años	cuando	a	mi	padre	le	dio	por	decir	que,	siendo	niños	de	ciudad,	nos
estábamos	 perdiendo	 la	miga	 del	mundo	 y	 nos	mandó	 tres	 días	 a	 vivir	 a	 una
granja.	Regresé	con	sabañones,	piojos,	moretones	y	sin	haber	extraído	una	sola
gota	de	aquella	desgraciada	vaca	lechera	que	no	hacía	más	que	darme	coces.	En
cuanto	 me	 acercaba,	 entraba	 en	 pánico,	 pisoteaba	 lo	 que	 la	 rodeaba	 y	 salía
corriendo.	Ni	siquiera	cuando	la	ataron	permaneció	quieta.	Sentada	ante	aquella
colección	de	cajas	marcadas,	sin	 idea	de	lo	que	debía	buscar,	sin	conocimiento
para	identificar	lo	importante,	tiraba	de	la	ubre	en	vano.

Si	miro	hacia	el	jardín	en	una	tarde	de	otoño,	contaría	menos	hojas	muertas
que	las	que	hallé	en	aquellos	sacos	de	recuerdos.	Había	entradas	de	cine,	de	toros
y	 de	 teatro;	 invitaciones	 a	 eventos	 varios:	 bodas,	 presentaciones,	 premios,
cócteles,	veladas,	ópera;	minutas	de	hoteles	y	restaurantes;	cartas	de	excusa	o	de
agradecimiento;	 multas,	 tarjetas	 navideñas	 y	 hasta	 garantías	 de
electrodomésticos	 datadas,	más	 o	menos,	 en	 el	 siglo	XIII.	 Pero	 sobre	 esos	 dos
cuadros	o	sobre	la	pulsera	perdida	no	encontré	nada.	Tampoco	más	datos	sobre
Paulina.	Tres	horas	después,	cuando	tenía	polvo	suficiente	para	camuflarme	y	el
trasero	me	dolía	a	rabiar,	no	había	logrado	nada.	A	lo	sumo,	recordar	el	título	de
aquella	magnífica	novela	de	Tom	Wolfe,	La	hoguera	de	las	vanidades.

Los	 barones	Garache	 eran	 conocidos	 en	 todo	 Pamplona,	 y	 en	 parte	 de	 la
comarca,	 por	 la	 empresa	 familiar	 y	 por	 el	 exhibicionismo	 de	 mi	 suegra,	 que
firmaba	todas	las	cartas	como	«baronesa	Garache».	En	fin,	habrá	que	dar	gracias
al	cielo	porque	en	su	tiempo	la	cirugía	plástica	no	se	hubiera	desarrollado	como
hoy.	 Se	 ahorró	 muchas	 operaciones.	 Desafortunadamente	 para	 ella,	 resultaba
evidente	que	 tras	 la	muerte	de	 su	marido	 las	 cosas	habían	cambiado	mucho,	 a
peor.	Poco	a	poco,	del	tejado	de	los	Garache	se	fueron	soltando	teja	tras	teja;	a	la
puerta	 se	 le	 cayó	 el	 picaporte…	 Para	 mi	 suegra	 llegó	 el	 olvido,	 casi	 el



ostracismo.	Y	la	vejez.	La	prueba	más	evidente	era	que	la	caja	que	contenía	las
invitaciones	 correspondientes	 a	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 estaba
prácticamente	vacía.	Me	dio	pena,	ella	sentía	mucho	apego	por	ese	tipo	de	cosas.

Estaba	 haciendo	 un	 receso	 para	 un	 segundo	 desgraciado	 sin	 tostada
(tercero,	¿quizás?)	cuando	recibí	la	llamada	del	comandante	Gonzálvez.

—Gonzalo,	 buenos	días,	 ¿es	que	 también	 trabajas	 los	 sábados?	Creía	que
estabas	de	baja	por	paternidad.

—¡No	me	hables,	señoría!	Llevamos	toda	la	noche,	y	cuando	digo	toda	es
toda,	pero	toda	toda,	vamos,	la	noche	completa,	sin	pegar	ojo.	El	peque	nos	ha
tenido	 en	 danza	 sin	 piedad,	 sin	 ahorrarnos	 un	 solo	 minuto.	 Y	 en	 cuanto	 ha
amanecido	 se	ha	quedado	 frito.	Hemos	estado	a	punto	de	despertarlo	para	que
nos	comprendiera.

—Pero	no	lo	habéis	hecho,	¿verdad?
—¡Cómo	 se	 nota	 que	 has	 pasado	 antes	 por	 esto!	En	 fin,	 pasaba	 por	 aquí

para	saber	cómo	estabas.	Me	pareció	que	la	noticia	de	ayer	te	pilló	desprevenida.
No	es	para	menos.

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 cayó	 muy	 bien.	 Al	 parecer,	 somos
presuntamente	 culpables	 de	 algo	 que	 ni	 conocemos	 ni	 entendemos.
Colaboradores	 que	 no	 saben	 ni	 con	 quién	 colaboran.	 Si	 supiéramos	 de	 dónde
vienen	los	tiros,	podríamos	pensar	una	estrategia,	pero	ni	eso	sabemos.	Un	poco
heavy,	 la	verdad…	—En	ese	momento	caí	en	 la	cuenta—.	Perdona,	¿has	dicho
que	pasabas	por	aquí?

—Eso	he	dicho,	sí.	De	hecho,	estoy	en	la	puerta.	He	llamado	varias	veces	al
timbre,	sin	éxito,	pero	suponía	que	estarías	en	casa.

—¡Vaya,	lo	siento!	Estaba	en	el	altillo.	Desde	allí	no	se	oye	bien	el	timbre.
Voy	a	abrir.

Me	lavé	las	manos	y,	al	ver	mi	imagen	en	el	espejo,	tomé	un	peine.	El	pelo
me	pareció	 tan	rojo	y	 tan	rizado,	 tan	 imposible,	que	decidí	no	 intentarlo,	y	me
acerqué	a	la	entrada	sin	peinar.

En	 contraste	 con	 la	 buena	 temperatura	 de	 la	 casa,	 al	 abrir	 la	 puerta	 me
abofeteó	el	frío	exterior.	Aunque	había	dejado	de	llover,	el	termómetro	no	subía
de	los	dos	grados.	El	escalofrío	me	pareció	un	negro	presagio.
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A	pesar	de	haber	dicho	que	Gonzalo	Gonzálvez	era	un	hombre	amable,	atento,
extremadamente	educado	y	que	en	algún	momento,	incluso,	me	llegó	a	parecer
tierno,	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 su	 conducta	 y	 hasta	 sus	movimientos
espontáneos	 cambiaban	 cuando	 olfateaba	 presa.	 Si	 estaba	 al	 acecho,	 se	 volvía
observador	y	su	ternura	se	tornaba	dureza,	fijación.	Es	como	si	viviese	entre	dos
mundos	y	en	cada	uno	de	ellos	pudiese	permitirse	una	vida	distinta.	He	visto	una
actitud	similar	en	algunos	periodistas	y	en	otras	gentes	que	viven	de	succionar
información	a	los	individuos	que	se	despistan.

—Adelante,	Gonzalo.	Estás	en	tu	casa.
Se	desprendió	de	 la	 zamarra	y	de	 los	guantes	y	me	 siguió	hacia	 el	 salón.

Allí	 hizo	 algún	 comentario	 concerniente	 a	 la	 decoración,	 especialmente	 a	 las
antigüedades.	En	concreto,	 se	detuvo	ante	una	cómoda	heredada	de	mi	abuela,
de	 la	 que	 alabó	 su	 restauración.	 Luego	 empezó	 a	 preguntar	 por	 una	 escultura
sedente	 y	 una	 imagen	 de	 un	 Cristo	 yacente,	 del	 siglo	 XII.	 Es	 una	 talla	 muy
pequeña,	 casi	mínima,	 de	madera	 policromada,	 sin	 cruz,	 que	 hemos	 colocado
sobre	una	placa	cuadrada	de	metacrilato.	Me	costó	un	tiempo	arrastrarlo	hasta	el
sofá.	Para	que	dejara	de	 fisgonear,	 le	ofrecí	un	café	que	se	apresuró	a	aceptar.
Esperaba	que	rechazara	 la	oferta.	A	decir	verdad,	se	 lo	ofrecí	sin	pensar,	como
quien	 dice	 «Buenos	 días»,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 recibiría	 un	 educado	 «No,
muchas	gracias,	no	 te	molestes».	En	vez	de	eso,	dijo	que	nunca	rechazaba	una
taza	de	café.	Entonces	me	vi	en	 la	obligación	de	confesar	que,	desgraciado	va
desgraciado	 viene,	 se	me	había	agotado	el	 café.	Para	atenerme	a	 la	verdad,	 lo
que	 hice	 fue	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 permanecer	 allí	 un	 par	 de	 minutos	 haciendo	 el
paripé,	para	decir	al	regresar:

—Mis	disculpas,	comandante.	Se	nos	ha	acabado	el	café.
El	comandante	estaba	a	lo	suyo,	encelado	con	la	pequeña	talla.	No	miraba,

inspeccionaba.	Lo	sé	porque	yo	misma	lo	hago	a	veces,	concentrarme	en	lo	que
veo	a	mi	alrededor,	observando,	buscando	elementos	descuadrados.



—Perdona,	Lola,	¿qué	decías?
—Que	se	me	ha	terminado	el	café,	Gonzalo.	Lo	siento.	Puedo	ofrecerte	una

Coca-Cola	Zero	o	una	cerveza.
—No	importa.	Estoy	bien	así.
—No	has	venido	por	el	café,	¿verdad?
Asintió	mientras	torcía	la	boca	en	un	amago	de	sonrisa.
—No.	 —Me	 tendió	 el	 sobre	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 modelo

corriente,	marrón,	tamaño	folio,	que	habían	sellado	con	una	tira	de	celofán—.	Te
he	traído	una	copia	del	expediente	sobre	el	cuadro	que	os	sustrajeron,	tal	y	como
figura	en	la	web	Origins	Unknown	Agency.	Por	si	alguno	de	esos	datos	puede
ofrecernos	alguna	pista.

Lo	 tomé	 con	 precaución,	 usando	 solo	 dos	 dedos,	 como	 si	 pudiera	 estar
contaminado.	El	comandante	se	echó	a	reír.

—¡No	te	preocupes,	señoría!	Los	delitos	no	se	pegan	como	los	piojos.
—¿Cómo	dices?	¿Los	delitos?
—No	seas	así,	Lola.	Ni	tú	ni	tu	marido	estáis	catalogados	como	ladrones	de

arte.
—Pero,	por	lo	que	veo,	estamos	catalogados...
—Mira,	Lola…
—Miro	lo	que	quieras,	pero	antes	dime	cómo	estamos	catalogados.
Reconozco	que	me	temblaban	tanto	la	voz	como	las	manos.	El	comandante

se	dio	cuenta	y	bajó	la	presión:
—No	 estáis	 catalogados.	 En	 absoluto.	 Que	 yo	 sepa,	 has	 trabajado	 años

como	jueza	de	instrucción,	y	debes	saber	que	indagar	no	significa	prejuzgar.	Te
recuerdo	que	habéis	sido	vosotros	los	que	habéis	formulado	esa	denuncia.	Y	eso
es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	¿Te	parece	que	volvamos	a	empezar?	—tanteó
con	una	sonrisa.

Extendí	las	manos	en	señal	de	sumisión.
—Tienes	 razón.	Vayamos	 al	 salón.	Allí,	 en	 alguna	 parte,	 encontraré	 unas

gafas	y	podré	leer	lo	que	me	traes.
Nos	 sentamos	 junto	a	 la	 chimenea.	Mientras	 se	desprendía	de	 la	bufanda,

que	dejó	colgada	en	el	 respaldo,	yo	quité	el	celofán	y	extraje	dos	folios.	En	el
primero	figuraba	la	ampliación	de	una	fotografía	en	la	que	se	veía	a	una	señora
emperifollada,	con	el	pelo	cardado	hasta	elevar	su	estatura	varios	centímetros,	y
unos	llamativos	pendientes	de	brillantes,	que	posaba	delante	de	un	cuadro,	una
odalisca	 de	Matisse.	 El	 temblor	 que	 sentí	 al	 tocar	 el	 maldito	 sobre,	 y	 que	 se
propagó	 por	 todos	 los	 músculos	 de	 mi	 piel	 a	 la	 velocidad	 del	 fuego	 en	 día
ventoso,	se	mezcló	con	otro	que	no	supe	identificar:	un	detalle	que	no	cuadraba.
No	 supe	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 lo	 olvidé.	 Se	 esfumó	 como	 la	 poca	 paz	 que	me



quedaba.	Pese	a	 tratarse	de	una	ampliación,	y	de	que	haría	 falta	una	 lupa	para
verlo	 con	 detalle,	 grosso	 modo	 y	 desafortunadamente,	 el	 cuadro	 en	 cuestión
parecía	 idéntico	al	nuestro:	 la	mujer,	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	 tumbada
sobre	un	suelo	embaldosado	de	lo	que	parecía	una	cocina,	cubría	sus	piernas	con
un	pantalón	abombado	de	un	tono	carmesí	inconfundible.

Dejé	la	imagen	sobre	la	mesa	y	me	dispuse	a	leer	el	contenido	del	segundo
folio.	 Recogía	 los	 datos	 básicos	 de	 la	 denuncia	 presentada	 por	 un	 tal	 A.	 F.
Müller,	doctor	en	Medicina,	con	domicilio	en	La	Haya.	En	dos	breves	párrafos,
explicaba	que	su	padre,	doctor	del	mismo	apellido,	de	raza	aria,	había	comprado
en	 la	 ciudad	 de	 Colonia	 (Alemania),	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 varios	 cuadros.	 Concretamente,	 mencionaba	 dos	 pinturas	 de
Bruyn	 el	 Viejo	 y	 un	Autorretrato	 de	 Lucas	 Cranach.	 Al	 parecer,	 a	 finales	 de
1941	había	recibido	la	visita	de	un	tal	K.	Mühlmann,	a	las	órdenes	de	Goering,
que	 le	 había	 ofrecido	 sesenta	mil	 florines	 holandeses	 en	 efectivo	 por	 esas	 tres
obras.	 Entendiendo	 que	 era	 un	 precio	 insultantemente	 bajo,	 lo	 rechazó.	 Fue
entonces	cuando	el	tal	Mühlmann	trató	de	extorsionarlo	alegando	que	la	señora
Müller	podría	no	tener	un	certificado	sanguíneo	completamente	limpio.	Mientras
el	marchante	hablaba,	se	fijó	en	la	odalisca	de	Matisse	que	colgaba	en	la	pared,
le	 dijo	 que	 era	 «arte	 degenerado»	 y	 que	 le	 diera	 las	 gracias	 por	 ayudarlo	 a
desprenderse	 de	 ella.	 Sumando	 el	Matisse,	 subió	 la	 oferta	 a	 cien	 mil	 florines
holandeses.	Asustado,	Müller	decidió	vender.

El	 representante	 de	 Goering	 se	 comprometió	 a	 ir	 pagando	 los	 cien	 mil
florines	 en	 diez	 plazos	 de	 diez	 mil.	 Lo	 hizo	 tres	 meses	 consecutivos	 y	 luego
dejaron	de	llegar	los	ingresos.	Terminada	la	guerra,	Müller	exigió	que	le	fueran
devueltas	las	pinturas,	pero	estas	no	aparecieron	en	la	colección	de	Goering.	Se
hallaban	en	paradero	desconocido.

Respiré	hondo	un	par	de	veces	y	me	puse	a	 jugar	con	un	mechón	de	pelo
que	me	nace	 justo	detrás	de	 la	oreja	derecha:	 tiene	 la	mala	 costumbre	de	 salir
disparado.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 me	 facilita,	 quién	 sabe	 el	 porqué,	 el
pensamiento.	Y	debía	pensar,	porque	cada	vez	comprendía	menos.
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—Ese	tal	Mühlmann	que	se	menciona	en	el	escrito,	¿quién	era?
—Un	historiador	del	arte	austriaco	que	trabajó	para	las	SS.
—¿Un	profesor	austriaco?	¡Esto	es	de	locos!
Yo	hablaba	de	nosotros,	 pero	Gonzálvez	pensó	que	 le	preguntaba	por	 ese

profesor	y	me	soltó	otra	perorata.
—Bueno,	las	SS	pagaban	bien.	Habían	incautado	cientos	de	obras	de	arte,

que	 tenían	 valor,	 pero	 no	 sabían	 cuánto.	 Solo	 almacenarlas	 se	 convertía	 en	 un
enorme	 problema	 logístico.	 Primero	 usaron	 museos;	 luego,	 edificios	 oficiales
como	las	embajadas	y,	finalmente,	 locales	y	almacenes.	Una	vez	allí	había	que
clasificarlas.	tenían	que	distinguir	entre	lo	que	debía	enviarse	a	Alemania,	lo	que
querían	 quedarse	 o	 comprar	 los	 mandos	 alemanes,	 con	 Goering	 y	 Hitler	 en
primera	fila,	lo	que	podía	venderse	para	financiar	la	guerra	y	lo	que	no	eran	más
que	 copias	 baratas.	 Todo	 el	 que	 tuviera	 algún	 conocimiento	 sobre	 arte	 era
reclutado	para	ello.	Algunos	como	Mühlmann	eran	simpatizantes	nazis;	otros	no.
Era	 tal	 la	 carestía	 de	 peritos	 especializados	 que	 hasta	 contrataron	 judíos.	 Al
académico	Max	Friedländer,	por	ejemplo,	que	había	sido	el	director	del	museo
Kaiser	Friedrich,	se	le	retiró	el	brazalete	con	la	estrella	amarilla	y	fue	nombrado,
junto	 a	 su	 mujer,	 «ario	 honorario»,	 para	 que	 pudieran	 dedicarse	 full	 time	 a
proporcionar	valuaciones	para	los	coleccionistas	alemanes.	Las	guerras	son	así.
Y	ellos	eran	alemanes…

—Lo	entiendo,	sí,	pero…
No	me	dejó	continuar.
—¡Alemanes	hasta	para	eso!	—rio	entre	dientes—.	Verás,	una	de	 las	más

prominentes	 familias	 judías	 de	 aquel	 momento	 era	 la	 familia	 Rothschild,	 que
tenía	 magníficas	 colecciones	 distribuidas	 entre	 sus	 pabellones	 de	 caza,	 sus
palacios	 y	 sus	 múltiples	 mansiones.	 Les	 confiscaron	 pinturas,	 esculturas,
muebles,	relojes,	joyas…	El	barón	Louis	Rothschild	intentó	huir,	pero	lo	pillaron
en	el	aeropuerto	y	le	hicieron	regresar	a	su	domicilio	en	Viena,	donde	más	tarde



fueron	a	apresarlo.	Cuando	 los	oficiales	de	 las	SS	se	personaron	en	su	casa,	el
barón	 estaba	 almorzando,	 por	 lo	 que	 el	 servicio	 pidió	 a	 los	 oficiales	 que
acudieran	cuando	se	les	citara.	Y	ellos	obedecieron.	Regresaron	tras	el	café	y	se
lo	llevaron.

Cuando	 el	 comandante	 hizo	 una	 pausa,	 aproveché	 para	 cortarle.	 Aquello
parecía	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	fascículos.

—Gonzalo,	¿de	verdad	piensas	que	tenemos	algo	que	ver	con	un	historiador
austriaco	que	ayudaba	a	los	nazis	a	construir	colecciones	a	precios	bajos?	¿Que
tenemos	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que,	quien	fuera	que	 tuviese	ese	dinero,
dejara	 de	 abonar	 los	 cómodos	 plazos	 de	 diez	 mil	 coronas	 holandesas?
Sinceramente,	 todo	 esto	 es	 absurdo.	 Si	 presentaras	 esto	 ante	 mi	 tribunal,	 no
dudaría	en	decirte	que	no	hay	caso.

—Olvidas	la	fotografía.
—De	acuerdo,	hay	una	fotografía.	Pero	no	tiene	un	valor	absoluto.	Además,

Matisse	no	pintó	una	odalisca,	sino	una	serie	de	odaliscas,	algunas	muy	similares
entre	sí.	El	tamaño	no	permite	ver	bien	la	imagen,	pero	estoy	segura	de	que,	si
investigamos,	 llegaremos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 obra	 está	 firmada	 por	 su
autor	y	de	que	no	es	la	nuestra.	Por	no	hablar	de	que	la	propia	fotografía	no	ha
sido	certificada.

—En	eso	 te	equivocas,	Lola.	Solo	he	 traído	el	 resumen	ejecutivo.	Pero	el
expediente	holandés	es	bastante	más	largo.	En	él	se	indica	que	el	cuadro	estaba
sin	firmar.

Me	invadió	un	cansancio	supino,	y	las	lágrimas	amenazaron	con	tomar	mis
ojos.

—¡No	puedo	creer	que	nos	esté	pasando	esto!	No	doy	crédito…	¡Que	no,
que	no	está	pasando!	Tiene	que	 ser	 algún	 tipo	de	pesadilla.	Quizás	he	 tomado
tantos	desgraciados	que	la	cafeína	me	ha	afectado	al	cerebro.	Sí,	debe	de	tratarse
de	una	intoxicación.	¡No,	ya	lo	tengo!	Es	el	chocolate.	Mira	por	dónde	va	a	tener
razón	el	dietista	y	el	azúcar	es	peor	que	el	matarratas.	A	lo	mejor,	si	me	meto	en
esas	 mallas	 elásticas	 que	 me	 trajo	 Jaime	 de	 América	 y	 echo	 a	 correr	 por	 el
campo	vestida	 de	 esa	 guisa	me	desintoxico,	 porque	 lo	 que	 está	 pasando	no	 es
normal.

Gonzalo,	que	había	aguantado	mi	perorata	mordiéndose	el	 labio	inferior	y
bajando	la	vista,	alzó	de	pronto	la	cabeza	y	me	espetó	en	un	tono	seco:

—Lola,	por	favor,	tranquilízate.
—¿Tranquilizarme?	 ¡Pero	 si	 estoy	 tranquilísima!	Como	una	 lechuga	en	 la

ensalada	 César	 de	 un	 Vips	 a	 la	 espera	 de	 ser	 servida,	 así	 de	 tranquila	 estoy.
¿Quién	será	el	que	nos	coma:	un	austriaco,	un	alemán,	un	ladrón	de	cuadros,	el
señor	Müller	o	la	Guardia	Civil?	¡No	me	jorobes,	Gonzalo!	¿Cómo	voy	a	estar



tranquila?	 ¿Es	 ahora	 cuando	vas	 a	 decirme	que	mi	marido	 se	 va	 a	 presentar	 a
canciller	de	Alemania	por	el	partido	nazi?

—Señoría,	sé	que	todo	esto	te	ha	pillado	de	sorpresa	y	que	andas	perdida	en
una	 historia	 que	 no	 comprendes,	 pero	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 Dos
allanamientos,	 un	 robo,	 la	 fotografía	 de	Picasso,	 la	 ficha	 en	Origins	Unknown
Agency…	 Demasiados	 indicios	 como	 para	 no	 ir	 más	 allá.	 Si,	 como	 dices,
estuviéramos	en	un	tribunal,	el	juez	instructor	no	dudaría	en	ponerse	a	investigar.

—¡No,	no,	eso	sí	que	no!	No	voy	a	permitir	que	me	dobles	el	brazo	de	esta
manera.	Estás	confundiéndote	de	culpables	y	 tergiversando	 los	hechos.	Lo	que
deberías	 estar	 investigando	 es	 dónde	 demonios	 está	 nuestro	 cuadro,	 y	 quiénes
son	y	dónde	 se	esconden	esos	 ladrones	que	han	entrado	en	nuestra	casa	de	un
modo	tan	profesional	dos	veces	seguidas.	Conozco	a	muchos	ladrones,	no	tantos
como	 tú,	pero	sí	a	unos	cuantos,	y	 les	 tengo	en	mucha	estima,	Gonzalo.	Estoy
segura	 de	 que	 se	 llevaron	 lo	 que	 querían	 llevarse	 y	 dejaron	 lo	 que	 no	 les
interesaba.	Estoy	convencida	de	que	sabían	lo	que	buscaban	y	de	que	tenían	una
razón	para	volver.	La	única	que	desconoce	qué	hacían	en	mi	casa	soy	yo.	Ellos
lo	 tenían	claro.	—Me	detuve	para	 recuperar	el	 resuello.	El	comandante	sonrió,
pero	no	hizo	comentario	alguno—.	Tanto	tú	como	yo	sabemos	que	ladrones	de
ese	porte,	profesionales	bien	preparados	y	con	buenos	medios,	no	hay	muchos.
¿Por	qué	no	tiras	de	ese	hilo?	Que,	por	cierto,	no	es	el	único.	Si	te	importara,	lo
que	deberías	estar	investigando	es	quién	los	contrató	y	por	qué	está	machacando
a	mi	familia	de	esta	manera.	Porque	eso	es	lo	que	está	ocurriendo.	Tratándose	de
un	cuadro	sin	firma	ni	certificado	alguno,	lo	que	lo	hace	difícilmente	vendible,
pongo	en	duda	que	tuvieran	razones	económicas.	Pero	aunque	me	confundiera,
si	 su	 única	 motivación	 hubiera	 sido	 quedarse	 con	 el	 cuadro,	 no	 tendrían	 que
haber	 vuelto.	 Su	 segunda	 aparición	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no	 te
centras	en	investigar	el	«regalito»	que	nos	dejaron	en	su	segunda	visita?	En	fin,
Gonzalo,	 soy	más	 vieja	 y	 tengo	más	 experiencia	 que	 tú.	A	veces,	me	 achacan
que	soy	demasiado	ingenua.	Bueno,	me	viene	bien	que	así	lo	crean.	Pero	te	juro
que	 no	me	 chupo	 el	 dedo.	 Deberías	 estar	 preguntándome	 a	 qué	 político	 debo
juzgar,	o	de	qué	empresario	tengo	un	expediente	abierto.	Pero	no	lo	haces,	y	eso
me	extraña.	Dime	qué	demonios	buscas	aquí.	Y	dímelo	ya.

Gonzalo	se	puso	en	pie	y,	sin	mediar	palabra,	comenzó	a	recorrer	arriba	y
abajo	 la	alfombra	con	 las	manos	a	 la	espalda	y	 la	cabeza	mirando	al	suelo.	Yo
me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 corrí	 la	 cortina	 y	 miré	 hacia	 el	 exterior.	 El	 tiempo
estaba	tan	gris	como	mi	ánimo.	Unos	instantes	después,	en	un	tono	monocorde,
Gonzálvez	rompió	el	silencio:

—Me	gustaría	ayudarte…
—¡Ah,	estupendo!	Dime	que	estás	haciendo	todo	esto	por	mi	bien.



—Pues	sí,	es	cierto,	quiero	ayudarte.
—¿Por	qué	quieres	ayudarnos?	—Marqué	mucho	el	plural.
—Soy	guardia,	es	mi	obligación.	Además,	me	ha	llamado	algún	colega	que

te	conoce:	me	han	dicho	que	eras	de	fiar,	que	eres	una	buena	jueza,	competente	y
honrada,	 que,	 además,	 respeta	 al	 Cuerpo.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 he	 tenido
contacto	 contigo	 y	 con	 tu	marido	 he	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 es	 un
juicio	acertado.	Como	casi	todo	en	esta	vida,	una	relación	profesional	se	basa	en
la	 confianza.	 La	 cuestión	 es	 si	 tú	 confías	 en	mí.	 Si	 no	 es	 así,	 seguiré	 por	mi
cuenta.	Llegaré	hasta	donde	haya	que	 llegar,	pero	 iré	mucho	más	despacio.	—
Respiró	hondo	y	añadió—:	Estoy	seguro	de	que	estás	en	posesión	de	datos	o,	al
menos,	de	sospechas	que	no	has	compartido	conmigo.	Si	me	pones	al	día,	Lola,
podré	ayudarte.	En	otro	caso,	no.	Y	reitero	que	me	gustaría	hacerlo.

—De	acuerdo.	Te	explicaré	lo	que	sé	más	allá	de	lo	que	hemos	comentado.
No	te	emociones,	que	no	es	mucho.

Volvió	a	sentarse.
—Adelante,	soy	todo	oídos.
Sin	prácticamente	encorsetar	mi	discurso,	le	conté	la	historia	que	rodeaba	a

Paulina.	No	toda:	omití	hablarle	de	esa	cuartilla,	de	Ekai	Zapala,	de	Argentina	y
del	 asunto	 del	 barco.	 Me	 escuchó	 con	 todos	 los	 sentidos	 atentos.	 No	 puedo
asegurar	 si	 lo	 que	 narré	 fue	 para	 él	 una	 sorpresa	 o	 simplemente	 sirvió	 para
corroborar	lo	que	ya	sabía.

—No	tengo	más	datos	sobre	ella.
—¿Y	 no	 tenéis	 algún	 familiar	 próximo,	 ya	 sabes,	 una	 tía	 soltera

mayorcísima	 que	 viviera	 con	 tus	 suegros,	 una	 tía	 abuela	monja	 de	 clausura	 o
similar,	 que	 pueda	 ofreceros	 más	 información	 sobre	 esa	 cocinera	 o	 sobre	 su
familia?

—Me	 temo	 que	 todos	 los	 parientes	 o	 personas	 cercanas	 capaces	 de
informarnos	sobre	esa	mujer	están	bajo	tierra.	Solo	quedan	algunos	testimonios
documentales.

—Quizás	haya	que	reducir	el	foco…
—Lo	 reduciría	 encantada	 si	 supiera	 cómo.	 En	 ese	 extremo,	 agradezco

cualquier	ayuda.
—Bueno,	por	mi	experiencia	sé	que	hasta	que	no	te	metes	en	el	pellejo	de	la

persona	 a	 la	 que	 investigas,	 hasta	 que	 no	 la	 comprendes,	 no	 eres	 capaz	 de
imaginar	sus	acciones.	Te	va	a	parecer	una	tontería,	pero	quizás	si	te	pones	sus
joyas,	sus	vestidos,	sus	tacones,	seas	capaz	de	pensar	como	ella.

—Aun	 poniéndome	 su	 ropa	 interior,	 no	 podría	 comprender	 a	 mi	 suegra.
Pero	gracias	por	el	consejo.	¿Tienes	algún	otro?



—Consejo	no,	pero,	si	te	sirve	de	algo,	me	ofrezco	a	examinar	contigo	esos
papeles	que	tenéis	en	el	altillo.	A	ver	si	se	confirma	el	hecho	de	que	cuatro	ojos
ven	más	que	dos.

Tampoco	lo	pensé	demasiado.	Nos	pusimos	en	pie.	Mientras	subíamos	por
la	escalera,	le	advertí:

—Tus	pantalones	son	claros,	y	el	altillo	está	muy	sucio.	Te	vas	a	manchar.
—¡Quién	dijo	miedo	habiendo	lavadoras!
—Espero	que	puedas	sostener	eso	cuando	llegues	a	casa.	Tu	mujer	tiene	ya

bastante	con	el	bebé.
—¡No	me	seas	anticuada,	señoría!	Estamos	en	el	siglo	XXI.	En	mi	casa,	 la

lavadora	está	dentro	de	mi	perímetro	de	consolidación.
En	efecto,	el	mundo	está	cambiando	mucho.	Aunque	hay	cosas	que	nunca

cambian.	 Nada	 más	 sentarse	 en	 el	 altillo,	 Gonzálvez	 se	 convirtió	 en	 guardia.
Resulta	una	transformación	tan	extraña	como	completa,	que	he	podido	observar
en	 muchas	 ocasiones.	 Intenté	 imitarlo,	 porque	 estaba	 completamente	 fuera	 de
mí.	 No	 logré	 concentrarme	 como	 él,	 de	 inmediato,	 pero	 sí	 en	 unos	 minutos.
Como	si	el	polvo	del	altillo	tuviera	la	capacidad	de	transportarnos	por	el	tiempo
hasta	 el	 lejano	 1945,	 como	 si	 aquellas	 cajas	 nos	 abrieran	 el	 paso	 a	 un
microcosmos	lejano,	nos	pusimos	a	leer.
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Una	hora	después	el	polvo	había	logrado	infiltrarse	en	nuestra	ropa,	en	nuestras
manos,	 en	 la	 garganta,	 en	 las	 pituitarias	 y	 hasta	 debajo	 de	 las	 uñas,	 pero
seguíamos	como	al	principio.	Perdidos.	En	aquellas	cajas	no	había	nada	que	nos
orientara.	O	al	menos,	no	habíamos	logrado	encontrarlo.

—Creo	que	necesito	un	poco	de	cafeína,	Lola.	Me	estoy	quedando	dormido.
¿Qué	tal	si	nos	vamos	al	pueblo	a	tomar	un	café?

—Me	parece	una	idea	estupenda.	Me	cambio	de	ropa	en	un	santiamén.
Bajamos.	Le	 indiqué	dónde	estaba	el	 aseo	de	 invitados,	y	yo	me	 fui	a	mi

dormitorio.	Me	 lavé	 las	 manos	 y	 me	 deshice	 de	 la	 camisa.	 Al	 ir	 a	 aplicarme
desodorante,	me	acordé,	con	rabia,	de	que	había	quedado	en	ir	a	depilarme	a	las
nueve.	Había	 perdido	 la	 cita	 y,	 créanme,	me	 hacía	mucha	 falta.	Me	 puse	 otro
jersey	y	regresé	al	salón.	Gonzálvez	estaba	ya	listo:	zamarra,	guantes,	bufanda	y
sonrisa	en	su	sitio.

—He	dicho	lo	del	café	sin	darme	cuenta	de	que	es	sábado	y	de	que	quizás
tengas	planes	con	tu	marido,	Lola.	Me	he	presentado	sin	avisar	y…

—No	te	preocupes,	Gonzalo.	Mi	marido	está	de	viaje.	Regresa	mañana.	O
eso	creo,	nunca	me	aclaro	con	las	diferencias	horarias.

En	ese	preciso	momento	recordé	a	mi	padre:	solía	 insistir	en	que	no	diera
explicaciones	 a	 quien	 no	 las	 merecía.	 Sé	 que	 tenía	 razón,	 pero	 nunca	 he
conseguido	seguir	su	consejo:	se	me	van	las	palabras.

—¿En	qué	continente	está?
Traté	de	salir	por	la	tangente.	Aquel	guardia	empezaba	a	resultar	cargante.
—Jaime	viaja	mucho.	Por	su	tipo	de	trabajo.	Muchas	veces	no	sé	ni	dónde

está.
—¿Tampoco	esta	vez?
¡Ah,	cómo	me	hubiera	gustado	saber	fingir!	No	puedo	precisar	qué	parte	de

mi	 torpeza	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 práctica.	 Si	 pudiera	 achacarlo	 a
impericia,	 lo	 único	 que	 precisaría	 sería	 entrenamiento,	 adiestramiento	 y,



finalmente,	soltura.	Ya	conocen	el	dicho:	«Mientras	más	mentiras	cuento,	menos
me	parece	que	miento».	Pero	mucho	me	temo	que	mi	inhabilidad	procede	de	mi
educación.	 Es	 fruto	 de	 un	 convencimiento	 interior	 que,	 sin	 duda,	 tiene	 por
madrinas	a	las	monjas	de	Getxo,	y	en	especial	a	sor	Dolores:	ella	me	inculcó	los
primeros	valores	 en	 los	 tiernos	 años	 en	que	 acudía	 con	babi	 rosa	 a	 la	 escuela.
Sostenían	 que	 torcer	 la	 verdad	 era	 una	 mala	 costumbre	 que,	 como	 todas	 las
malas	costumbres,	te	convertía	en	peor	persona,	amén	de	que	te	pillaban	seguro.

En	fin,	confirmo	que	juego	mal	al	mus,	no	sé	regatear	y	se	me	asoman	las
mentiras	como	granos	de	pus	en	medio	de	la	frente.	En	cierta	ocasión	en	la	que
una	 mentira	 piadosa	 hubiera	 limado	 la	 difícil	 respuesta	 y	 yo	 no	 fui	 capaz	 de
ofrecerla,	un	fiscal	me	regaló	un	libro	curioso.	El	autor,	un	japonés	de	apellido
japonés,	 sostenía	 que	 el	 mundo	 funciona	 medianamente	 bien	 porque	 las
relaciones	 humanas	 están	 aceitadas	 por	 mentiras.	 Lo	 importante	 es	 distinguir
entre	las	mentiras	dañinas	y	las	eficaces:	vamos,	que	una	cosa	es	decir	a	tu	mujer
que	está	muy	guapa	y	muy	delgada,	cuando	es	manifiestamente	 fea	y	 tiene	un
culo	XXL,	y	otra	afirmar	que	el	negocio	va	muy	bien	cuando	está	en	quiebra.
Con	 la	primera	no	haces	daño	a	nadie;	con	 la	segunda,	a	 todos	 los	acreedores.
Dejando	la	moral	aparte,	tener	que	estar	pensando	en	cada	ocasión	si	la	trola	que
voy	a	contar	es	eficiente	o,	como	decían	las	monjas,	me	hace	peor	persona,	me
pareció	 agotador.	 Por	 no	 hablar	 de	 cuando	 el	 japonés	 se	 volvió	 misógino	 y
diferenció	 entre	 las	 terriblemente	 eficaces	 mentiras	 de	 los	 hombres	 y	 las
propensiones	sediciosas	y	sibilinas	de	 las	mujeres.	No	me	costó	cinco	minutos
llegar	a	la	conclusión	de	que	al	escritor	la	sinceridad	le	importaba	un	rábano:	lo
que	quería	era	vengarse	de	 las	dos	parejas	que,	 según	 lloraba	entre	páginas,	 lo
habían	abandonado	mientras	le	decían	lo	guapo	y	joven	que	lo	encontraban.

El	comandante	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	lo	mal	que	mientes,	señoría.
—Tienes	mucha	razón,	miento	mal,	Por	eso	soy	de	fiar.	 ¡Vamos	a	por	ese

café!
Fuimos	 en	 su	 coche.	 Gonzálvez	 volvió	 a	 la	 carga	 en	 cuanto	 me	 puse	 el

cinturón.
—¿Dónde	decías	que	estaba	tu	marido?
—Está	en	Argentina	—confesé.
—¡Vaya!	—soltó.	Luego	se	mordió	la	lengua.
—Vaya,	¿qué?
—Solo	vaya.	No	es	un	buen	sitio	para	hablar	de	lo	que	estamos	hablando.
Entonces	la	que	guardó	silencio	fui	yo.



—Tras	 perder	 la	 guerra,	 muchos	 de	 los	 mandos	 de	 las	 SS	 que	 lograron
escapar	del	cerco	aliado	escogieron	Argentina	para	esconderse.	El	Gobierno	de
Perón	expidió	salvoconductos	a	cientos	y	permitió	que	cajas	y	cajas	procedentes
de	 Europa	 entraran	 en	 el	 país	 sin	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Se	 dice	 que	 muchas
pinturas	desaparecidas	cuelgan	de	las	paredes	de	alguna	casa	de	Bariloche…

Al	oír	el	nombre	de	la	ciudad	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Había	recibido
el	 correo	 de	 Corine	 con	 las	 claves	 del	 viaje	 de	 Jaime	 a	 Argentina.	 Le	 había
cogido	 un	 pasaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 otro,	 un	 viaje	 exprés,	 a
Bariloche	 el	 domingo.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 noté	 el	 zumbido.	 Me
entretuve	mirando	 fijamente	 cómo	 vibraba	mi	móvil,	 pero	 no	 lo	 toqué.	Había
visto	 el	 nombre	de	Ekai	 en	 la	 pantalla	 y	no	quería	 que	Gonzalo	 supiera	de	 su
existencia.

—¿No	 vas	 a	 cogerlo?	 Quizás	 sea	 importante	 —preguntó	 el	 comandante
frunciendo	el	ceño

—Se	habrán	equivocado,	ocurre	a	menudo.
—¿Y	cómo	lo	sabes	si	no	lo	coges?
—Si	quieren	algo,	vuelven	a	llamar.
Ekai	 Zapala	 telefoneó	 unos	minutos	 después,	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el

café.	Me	levanté	y	salí	para	hablar	con	más	tranquilidad.
—¡Don	Ekai,	gracias	por	llamar!	¿Ha	podido	averiguar	algo?
—¿Que	si	he	podido?	¡Pues	claro!	¿Acaso	lo	dudabas?
Me	eché	a	reír.
—¡Por	supuesto	que	no!	¡Somos	de	Bilbao!
—Te	cuento:	el	14	de	noviembre	de	los	años	1947	y	1948	no	hubo	servicio.

Motivos	 climatológicos.	 Sí	 lo	 hubo	 el	 año	 46,	 y	 su	 destino	 fue	 Argentina.
También	el	49,	con	el	mismo	destino.	Entre	el	pasaje	del	46	había	un	niño	de	seis
años	y	dos	niñas	de	diez	y	doce.	En	el	del	49,	bebés	más	pequeños.	De	modo	que
tu	año	fue	el	46.	Como	te	dije	en	su	momento,	el	que	buscas	tuvo	ayuda.	Y	muy
probablemente,	disponía	de	bastante	dinero.	¿Quieres	la	lista	de	pasajeros?

—Pues	 si	 es	posible,	me	gustaría.	 ¡Millones	de	gracias,	 don	Ekai!	Me	ha
sido	de	mucha	utilidad.

Regresé	al	café.	En	la	calle	me	estaba	pelando	de	frío.	Gonzálvez	estaba	de
espaldas	a	la	puerta.	Hablaba	por	teléfono	en	inglés.	Lo	hacía	en	voz	baja.	Yo	no
tengo	 el	 oído	 de	 un	 lince,	 pero	 pude	 captar	 una	 palabra	 fatídica	 que	me	 hizo
darme	la	vuelta,	coger	un	taxi	y	encerrarme	en	casa.

Aunque	 no	 capté	más	 que	 palabras	 sueltas,	 entendí	 algo	 extremadamente
revelador:	«Apuesto	a	que	está	en	Bariloche»,	dijo.



21
				

La	Guardia	Civil	es	un	cuerpo	de	naturaleza	militar	con	reglas	muy	estrictas,	que
no	han	variado	prácticamente	desde	su	nacimiento,	allá	por	1852.	Esas	reglas	se
encuentran	reunidas	en	un	librito	que	se	conoce	como	La	cartilla.	Obviamente,
lo	he	leído:	todo	juez	debería	hacerlo,	porque	antes	o	después	debes	trabajar	con
miembros	de	ese	Cuerpo	y	es	mejor	comprender	por	qué	y	cómo	hacen	las	cosas.

La	cartilla	recoge	aspectos	enjundiosos	como	el	honor,	principal	divisa	del
Cuerpo,	o	la	prudencia	y	firmeza	sin	violencia,	junto	a	otros	que	pueden	parecer
circunstanciales	 pero	 no	 lo	 son	 tanto.	 La	 necesidad	 de	 sortear	 las	 malas
compañías	y	evitar	los	malos	modos,	la	insistencia	en	las	normas	de	urbanidad	y
el	decoro	hacen	del	guardia,	en	mi	opinión,	un	tipo	muy	específico	de	servidor
público.

Esas	 cautelas	 externas	 estaban,	 todas	 ellas,	 presentes	 en	Gonzálvez.	 Pero
faltaba	una	esencial:	que	un	guardia,	salvo	motivos	muy	excepcionales,	nunca	va
solo.	 Como	 reza	 La	 cartilla,	 la	 pareja	 es	 la	 unidad	 indivisible	 de	 la	 Guardia
Civil.	 Ir	 en	 pareja	 permite	 a	 los	 guardias	 protegerse	mutuamente	 de	 cualquier
ataque	 y	 de	 interpretaciones	 torticeras.	 Ir	 en	 pareja	 les	 da	 la	 posibilidad	 de
comentar	las	entrevistas,	perfiles	o	escenarios	y	sacar	conclusiones.	Ir	en	pareja
aleja	el	fantasma	de	la	corrupción	o	de	un	ejercicio	abusivo	del	poder.	Se	mire
por	donde	se	mire,	es	una	cautela	muy	lógica	y	muy	prudente.	Pero	Gonzálvez
siempre	había	venido	solo.	Y	eso	no	era	todo:	siempre	conducía	el	mismo	coche.
Habíamos	 ido	a	 la	cafetería	en	el	VW	Polo	blanco,	el	mismo	con	el	que	había
venido	el	primer	día	a	casa	y	el	segundo	día	al	juzgado.	Eso	era	inconcebible.

La	Guardia	Civil	cuenta	con	un	parque	móvil.	Los	agentes	cogen	el	coche
que	está	disponible,	no	el	que	quieren.	Por	ello,	 la	probabilidad	de	que	en	 tres
ocasiones	 sucesivas	 a	 Gonzálvez	 le	 hubiera	 correspondido	 el	 mismo	 vehículo
resultaba	remota.	Y	no	era	su	coche	particular,	porque	la	llave	no	tenía	llavero,
sino	una	cuerdecita,	y	no	olía	a	familia,	sino	a	limpio.



Solo	había	dos	posibilidades:	o	Gonzálvez	no	era	Gonzálvez,	o	Gonzálvez
no	era	guardia.

«¡Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 estúpida!	 Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 se
identificase.	 Me	 he	 tragado	 su	 historia	 a	 la	 primera,	 como	 una	 novata.	 ¡Qué
imbécil!»

Las	manos	me	 temblaban	de	puro	nerviosismo	cuando	marqué	el	 teléfono
de	mi	contacto,	esta	vez	rigurosamente	verificado.

—¡Padilla!	¡Qué	alegría,	menos	mal	que	me	coges	el	teléfono!
—Cuando	me	llama,	siempre	contesto,	Lola.
—Perdona,	 tienes	 razón.	 Quería	 decir	 que	 lo	 coges	 tan	 pronto,	 bueno,

siempre	contestas	pronto,	es	que…	¡Dios,	estoy	metida	en	un	buen	lío!
—¿Tiene	que	ver	con	su	marido	y	con	esos	mensajes	de	e-park?
Me	quedé	un	instante	colapsada,	con	un	cuchillo	 imaginario	pinchándome

el	estómago.	Era	cierto:	la	chica	de	las	tetas	postizas.	Tendría	que	ocuparme	de
ese	asunto.	Pero	antes	tenía	que	sacar	a	mi	familia	del	lío.

—No	exactamente,	es	algo	peor.	Verás…
—No	siga,	Lola.	Recuerde	 lo	que	hemos	comentado	 tantas	veces.	«Lo	de

siempre»,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Como	 habrán	 podido	 adivinar,	 «lo	 de	 siempre»	 es	 una	 clave.	 Una	 buena

clave,	 tan	buena	que	ni	 siquiera	 la	 he	 tenido	que	 anotar.	No	 sé	 si	 a	 alguno	de
ustedes	 le	 pasa:	 yo	 tengo	 tantas	 claves,	 pines	 y	 contraseñas	 que	 me	 he	 visto
obligada	a	hacerme	una	chuleta.	Para	proteger	la	chuleta	puse	otra	clave.	Esa	era
la	única	que	debía	memorizar.	Pero	nunca	 lograba	 recordar	cuál	de	ellas	había
escogido	para	ser	la	clave	de	las	claves,	y	me	tocaba	pinchar,	una	y	otra	vez,	en
el	 pequeño	 link	 de	 debajo	 de	 las	 webs	 que	 reza:	 «¿Ha	 olvidado	 su	 clave?»,
aunque	quieran	decir:	«¿Ha	olvidado	su	clave	otra	vez?».	Lo	ponen	tan	pequeño
que	los	que,	como	yo,	olvidamos	las	claves	y	coincidimos	con	los	que	sufren	de
vista	cansada	no	lo	vemos.	En	fin,	no	quiero	aburrirlos.	Después	de	muchas	idas
y	venidas,	finalmente	me	he	confeccionado	una	nota	en	el	móvil	con	todos	los
secretos	bien	ordenaditos	y	por	colores.	Como	me	lo	roben,	me	despluman	por
completo.

«Lo	de	 siempre»	no	está	en	esa	nota.	No	hace	 falta.	Cuando	Padilla	y	yo
queríamos	hablar	 sin	que	nos	escucharan,	quedábamos	en	un	bar	próximo	a	 la
Audiencia,	 un	 local	 de	 corta	 iluminación	 y	 largos	 olores,	 con	 cuatro	 o	 cinco
mesas	vestidas	con	manteles	de	cuadros	blancos	y	negros.	El	dueño	era	amigo
suyo.	En	cuanto	lo	veía	entrar,	le	preguntaba:	«¿Lo	de	siempre?»,	y	él	respondía
como	si	fuera	la	primera	vez:	«¡Lo	de	siempre!».	Lo	curioso	del	caso	es	que	«lo



de	siempre»	era	cada	día	una	cosa	distinta,	a	cual	más	rica:	la	esposa	del	dueño
era	una	gran	cocinera.

Antes	de	acudir	a	mi	cita	en	clave	con	Padilla,	pasé	por	casa,	cogí	una	bolsa
y	 en	 ella	 metí	 con	 sumo	 cuidado,	 sujetándolo	 solo	 por	 las	 esquinas,	 nuestro
Cristo	 enmarcado	 en	 metacrilato.	 Añadí	 el	 sobre	 con	 los	 datos	 de	 la	 web
holandesa.	Preferí	llamar	a	un	taxi	para	que	me	llevara	a	la	cafetería.	En	veinte
minutos	estaba	allí.	El	local	seguía	como	siempre:	los	olores	de	siempre,	la	gente
de	 siempre,	 las	 sillas	de	 siempre.	Todo,	 salvo	mi	 amigo	Padilla.	Me	 recibió	 el
dueño.

—¡Señoría,	 benditos	 los	 ojos!	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	 la	 veíamos:
cinco,	seis?

Sonreí	mientras	le	estrechaba	la	mano.
—Quizás	 siete,	 Roberto,	 en	 todo	 caso	 demasiados.	 He	 echado	 de	 menos

este	olor.	¿Su	mujer	sigue	al	mando?
—¡Y	yo	a	sus	órdenes!	Padilla	ha	llegado	ya,	está	en	el	servicio.	Siéntese,

¿lo	de	siempre?
—¡Naturalmente!
En	efecto,	Padilla	(que	es	mi	amigo	y	por	eso	puede	venir	a	verme	sin	estar

acompañado	de	su	pareja)	salió	un	minuto	después	del	baño	secándose	las	manos
con	su	pañuelo.

—Jueza…	—dijo,	y	se	sentó	frente	a	mí.
Casi	de	inmediato,	comenzaron	a	llegar	las	viandas.
—Inspector,	gracias	por	venir	tan	rápido.
—La	 he	 visto	 angustiada	 —respondió	 mientras	 saboreaba	 su	 cerveza	 y

fingía	no	prestarme	atención.
—Lo	estoy.
Me	incliné	hacia	delante,	pero	no	fui	capaz	de	decir	nada.	Cogí	la	bolsa	y	la

dejé	sobre	la	mesa.	Me	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	es	esto,	Lola?
—Un	crucifijo	y	un	sobre.	En	realidad,	no	es	un	crucifijo,	sino	un	Cristo.

Vamos,	que	no	tiene	cruz.	Es	una	pieza	antigua.	—Empujé	con	cuidado	la	bolsa
por	la	mesa	hasta	situarla	a	su	lado.

—¿Quiere	que	lo	abra?
—¡No,	 por	Dios!	 Estropearías	 las	 huellas.	 Creo	 que	 serán	 buenas,	 ¡lo	 ha

tocado	todo!
—Huellas,	ya…	Lola,	¿me	puede	contar	de	qué	va	esto?
Me	eché	las	manos	a	la	cabeza	y	traté	de	retirarme	los	rizos	de	la	frente.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	Padilla.
—¿Por	qué	no	me	cuenta	la	razón	de	su	llamada?



—De	 acuerdo,	 muy	 bien.	 Tienes	 razón,	 empecemos	 por	 eso.	 He	 estado
viéndome	con	un	tipo	que	dice	ser	guardia.	Estoy	convencida	de	que	no	lo	es.

—¿Que	ha	estado	qué?
—He	estado	viéndome…	—me	di	cuenta	enseguida	de	la	confusión—.	¡Ah,

no,	 no	me	 seas…!	Quiero	 decir	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 con	 un	 guardia,	 o
quizás	no…

—Supongo	 que	 se	 refiere	 al	 tipo	 cuyas	 huellas	 están	 en	 este	 Cristo.	 —
Asentí—.	Comprendo,	¿y	cómo	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	es	guardia?

—Siempre	viene	solo,	y	con	el	mismo	coche,	y…
—Si	va	solo,	no	es	de	los	nuestros.	La	pareja	es…
—Lo	sé:	es	la	unidad	indivisible	de	la	Guardia	Civil.	Dijo	llamarse	Gonzalo

Gonzálvez…
—Conozco	a	Gonzalo	Gonzálvez.	Su	padre	fue	uno	de	mis	mentores.
—¿Un	 chico	 joven,	 atlético,	 delgado,	 de	 buena	 facha,	 que	 acaba	 de	 ser

padre?
—El	mismo.	Un	buen	guardia.	Majo.	Guapete.	¿Qué	problema	tiene	con	él?
Empecé	a	balbucear:	no	esperaba	esa	respuesta.
—No	lo	sé,	Padilla.	Pensé	que…	Bueno…	Como	no…	Y	luego	le	oí	lo	de

Bariloche:	lo	acabo	de	dejar	plantado	en	una	cafetería	cercana	a	mi	casa.
—¿Cómo	que	le	ha	dejado	plantado	en	la	cafetería?	Eso	no	puede	ser.	Está

en	 el	 hospital.	 Cuando	 le	 avisaron	 de	 que	 su	 esposa	 estaba	 de	 parto,	 se	 puso
nervioso	y	salió	corriendo	hacia	la	clínica.	Lo	atropelló	un	coche	en	un	paso	de
cebra	 y	 le	 partió	 tibia	 y	 peroné.	 Lo	 han	 tenido	 que	 operar	 y	 lo	 tienen
inmovilizado.

—Pero	he	estado	con	él	hace	media	hora	y	andaba	la	mar	de	bien…
—Espere	un	momento.
Sacó	el	móvil	y	lo	manipuló	hasta	que	le	devolvió	la	imagen	que	buscaba.

Era	 un	 hombre	 joven,	 atlético,	 delgado	 como	 Gonzálvez,	 pero	 no	 era	 mi
Gonzálvez.	Aquel	tenía	una	espectacular	nariz	aguileña.

—¡Con	razón	Niní	le	llamó	águila!
—¿Cómo	dice?
—Que	este	no	es	el	hombre	que	se	ha	presentado	en	mi	casa	diciendo	que

era	Gonzálvez	y	que	venía	a	ayudarnos	con	nuestro	problema.
—¿Qué	problema?
—¡Cierto,	 aún	 no	 te	 lo	 he	 contado!	 Es	 que	 estoy	 como	 un	 flan.	 Verás,

Padilla,	entraron	en	casa	y	nos	robaron	un	cuadro,	una	birria	que	heredamos	de
mi	suegra.	Pese	a	todo,	pusimos	la	correspondiente	denuncia.	Gonzálvez	vino	a
casa	 diciendo	 que	 era	 de	 la	 UCO	 y	 me	 aseguró	 que	 el	 cuadro	 en	 cuestión



figuraba	en	un	listado	de	obras	de	arte	desaparecidas	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	que	ha	elaborado	el	Gobierno	holandés.	Todo	está	en	la	bolsa…

—¿En	el	Cristo?
—¡No,	no!	En	 la	bolsa	está	 la	 talla	del	Cristo	con	sus	huellas.	Y	 también

hay	un	sobre.	Me	lo	dio	él.
—Entiendo.	Si	no	llevaba	guantes,	ahí	están	también	sus	huellas,	pero	¿qué

contiene?
—Un	resumen	del	expediente	que	está	en	la	página	web	holandesa.
Mientras	 hablábamos,	 Padilla	 echó	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 y	 alcanzó	 unos

guantes	 que	 tenía	 guardados	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Se	 los	 puso	 y	 con
cuidado	sacó	el	sobre	de	la	bolsa	y	luego	los	folios	que	contenía.	Volví	a	ver	la
imagen	 de	 la	 señora	 emperifollada	 con	 el	 cuadro	 de	 Matisse	 a	 su	 espalda,	 y
reviví	la	sensación	de	que	algo	se	me	escapaba.

—Supuestamente,	ese	es	nuestro	cuadro	robado	—aclaré.
—Lo	siento,	Lola,	no	consigo	seguirlo.
—No	me	extraña,	ni	yo	misma	me	sigo.	A	ver	cómo	digo	esto…
—Pues	todo	tieso,	Lola.	Es	lo	mejor.
—Cierto,	Padilla.	Veamos:	ese	 tipo	que	se	hace	pasar	por	Gonzálvez	cree

que	la	familia	de	mi	marido	colaboró	con	los	nazis	y	que	ese	cuadro,	expoliado	a
algún	 judío,	 forma	 parte	 del	 pago	 recibido	 por	 esa	 ayuda.	 Suena	 absurdo,
¿verdad?	Eso	pensé	yo,	pero	cuanto	más	indago,	más	feo	se	me	antoja.

—Lola,	 se	 lo	 juro:	 esta	 vez	 se	 ha	 superado.	 ¡Sí,	 señor,	 se	 ha	 superado!
Hemos	 vivido	 asesinos,	 etarras,	 locos,	 ladrones	 de	 guante	 blanco…	 Pero
¡¡nazis!!

—Padilla,	 tienes	que	creerme:	esta	vez	no	he	sido	yo.	Soy	 inocente	como
un	niño	recién	nacido.
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—¿Quién	es	ese	tío,	Padilla?	¿Qué	quiere?	—le	pregunté	mientras	daba	cuenta
de	una	croqueta	de	boletus.

Desafortunadamente,	 no	 sería	 la	 única.	 Padilla	 pidió	 su	 tercera	 caña;	 yo
seguía	con	mi	Coca	Zero	(para	compensar).

—Sexo.	Es	lo	que	queremos	todos	—respondió	socarrón.	Padilla	no	pierde
ocasión.

Me	había	quitado	 el	 abrigo	 e	 iba	 a	hacer	 lo	mismo	con	 la	 chaqueta,	 pero
recordé	que	necesitaba	depilarme	y	me	quedé	como	estaba.

—¡Venga,	que	hablo	en	serio!
—Y	yo	en	sirio.	Un	tipo	que	se	hace	pasar	por	un	guardia	no	quiere	nada

bueno.	Tenemos	que	 tener	en	cuenta	que	Gonzalo	Gonzálvez	existe.	Quien	sea
que	 esté	 detrás	 de	 esto	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprobarlo	 y	 enviar	 a
alguien	parecido	físicamente.	Eso	no	es	bueno.

—¿Y	cómo	de	malo	es?
—Hay	que	ponerse	en	marcha.
—Mientras	venía	hacia	aquí,	he	estado	pensando	en	lo	que	nos	ha	pedido,

en	las	cosas	en	las	que	ha	insistido.	Sus	conversaciones	se	centraban	siempre	en
la	 existencia	 de	 documentos	 que	 certificaran	 la	 propiedad	 o	 autenticidad	 del
cuadro	robado.	¿Crees	que	podría	ser	uno	de	los	ladrones?	Pero	si	es	así,	¿a	qué
viene	 volver	 solo	 para	 dejar	 esa	 fotografía?	 Digo	 yo	 que,	 en	 el	 mundo	 del
hampa,	 con	 esa	 imagen	 podrían	 colocar	 fácilmente	 esa	 falsificación.	 El	 relato
suena	bien.	O	quizás…	¡No	sé,	Padilla,	estoy	hecha	un	lío!

—Necesito	pensar,	Lola.	¿Qué	tal	si	paseamos?
—¡Por	Dios,	Padilla,	estamos	bajo	cero!	Se	nos	va	a	congelar	la	mente.
Padilla	 sufre	 alopecia	 y,	 aunque	 disimula	 su	 calvicie	 con	 una	 especie	 de

cortina	 de	 pelo	 que	 hace	 nacer	 en	 el	 lateral	 izquierdo	 y	 le	 cuelga	 hasta	 el
derecho,	no	puede	ser	inmune	a	las	inclemencias	meteorológicas.	Echó	mano	al
bolsillo	y	sacó	un	gorro	de	lana.



—Gracias	por	su	preocupación,	señoría,	pero	vengo	con	funda.
—¡Como	 quieras,	 pasearemos!	—refunfuñé—.	No	 te	 olvides	 de	 la	 bolsa.

Huellas,	¿recuerdas?
Padilla	volvió	a	meter	el	sobre	en	ella.
—Huellas	o	un	micrófono…	Dice	que	estuvo	mucho	tiempo	toqueteándolo.

Démelo,	yo	me	ocupo.
Como	comprenderán,	perdí	el	color.
Padilla	fuma	unos	puros	italianos	oscuros,	casi	negros,	rugosos	y	retorcidos

como	 sarmientos,	 de	 olor	 espantoso,	 aptos	 para	 muy	 pocos	 pulmones.	 Como
nadie	lo	soporta,	debe	encenderlos	en	la	calle.	Mi	buen	amigo	sacó	uno	que	ya
había	encendido	antes	y	me	rodeó	con	su	aroma.

—Tenemos	que	dar	con	él,	Lola.	¿Qué	juzgado	tramita	la	denuncia?
—Si	te	soy	sincera,	ni	lo	sé.	¿Por	qué?
—Porque	quiero	consultar	el	repetidor.	Si	salieron	de	casa	hacia	las	ocho	y

recibieron	 la	 llamada	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 a	 las	 diez,	 el	margen
temporal	es	muy	corto.	Resultará	fácil	ver	qué	móviles	se	conectaron	al	repetidor
en	ese	periodo.

—No	te	sigo.
—Si,	estando	en	tu	casa	o	cerca	de	tu	casa,	alguien	llamó	o	recibió	llamadas

por	 el	 móvil	 en	 ese	 intervalo,	 el	 repetidor	 las	 captó.	 Si	 el	 juzgado	 me	 da
autorización,	y	no	hay	duda	de	que	me	la	dará	en	cuanto	les	diga	de	quién	es	la
casa,	rastreando	esos	teléfonos	podemos	ver	quién	estuvo	cerca.	Y	si	una	de	esas
personas	es	el	falso	Gonzálvez.

—Yo	tengo	su	número	de	teléfono.
—¿De	veras?	¿Le	ha	llamado	alguna	vez,	o	le	ha	llamado	él?
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 creo	 que	 me	 llamó	 él.	 Ponía	 número

desconocido.	 Pero	 me	 dio	 un	 número…	 ¡Espera!	 Cuando	 estuvo	 en	 casa	 la
primera	vez,	le	llamaron	al	móvil,	dijo	que	era	su	mujer.

—Entonces,	miel	sobre	hojuelas.	Con	esos	datos	podemos	ver	hacia	dónde
se	dirigieron	él	y	sus	compinches	y	qué	repetidor	cercano	siguió	captándolos.	A
ver	si	hay	alguien	conocido,	aunque	no	lo	creo.

—¿Por	qué	no	lo	crees?
—Conocemos	a	la	mayoría.	Son	expertos	en	robo,	pero	no	necesariamente

en	 arte.	 A	 través	 de	 la	 persona	 que	 le	 revisa	 la	 instalación	 eléctrica,	 de	 una
compañía	de	mudanzas,	de	alguien	que	va	a	montarles	un	mueble	o	una	lámpara,
tienen	noticia	de	que	hay	algo	valioso	en	un	domicilio	y	van	a	por	 ello.	 ¿Han
comprado	 algún	mueble	 recientemente	 o	 hecho	 reformas	 en	 su	 casa?	 ¿Les	 ha
visitado	alguien	en	las	últimas	semanas	que	le	pueda	hacer	sospechar?

—Ni	obras	ni	mudanzas,	pero	sí	una	visita.



Mientras	 yo	 le	 hablaba	 de	 la	 cena,	 del	 interés	 de	 JJ	 por	 el	 cuadro	 de	 la
odalisca,	 del	 otro	 con	 el	 arlequín	 que	 yo	 cedí	 para	 la	 subasta	 benéfica,	 de	 la
desaparición	 de	mi	 pulsera	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 Jaime	 atravesaba,	 Padilla
chupaba	con	mimo	aquel	asqueroso	puro.

—¿Y	dónde	dices	que	trabaja	ese	JJ?
—En	un	hospital	neoyorquino.
—Capital	judío,	supongo.
—En	efecto.
—Muy	 bien.	Me	 pongo.	No	 hable	 con	 nadie	 de	 esto.	 Saque	 uno	 de	 esos

móviles	encriptados.	No	me	mire	con	esa	cara,	sé	hacer	mi	trabajo.	Y	dígale	a	su
marido	 que	 siga	 el	 mismo	 consejo.	 Si	 es	 quien	 yo	 pienso,	 debemos	 ir	 con
cuidado.

—Me	estás	asustando.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pretendo.
—Pues	lo	has	conseguido.	Gracias.	¿Me	llamarás?
—Lo	pensaré.	Una	 cosa	 para	 terminar:	 ¿qué	 le	 dice	 su	 intuición?	Ambos

sabemos	que	tiene	genes	de	meiga.
Pese	al	frío,	me	sonrojé.
—Esta	vez	no	me	dice	gran	cosa,	aunque…
—¡Ahí	quería	llegar!	Cuénteme	sus	cuitas,	señoría.	La	escucho.
—De	 acuerdo.	 No	me	 extrañaría	 nada	 que	 mi	 familia	 política	 ayudara	 a

esos	nazis	 a	 salir	 de	Europa.	Y	no	 se	 lo	 echo	 en	 cara.	No	puedo	 juzgar	 a	mis
suegros	o	a	sus	padres,	creo	que	se	limitaron	a	ser	hospitalarios	y	solidarios.	Lo
fueron	en	el	caso	de	Paulina,	 la	cocinera,	y	lo	fueron	con	los	alemanes	que	les
pidieron	ayuda.	Si	hoy	en	día	se	 los	 juzgara	duramente,	no	me	parecería	 justo.
Quiero	pensar	que	mi	marido	no	me	ha	contado	nada	de	esto	porque	 teme	 las
repercusiones	que	tendría	en	mi	carrera.	¿Te	imaginas	las	portadas?	«El	marido
de	 una	 jueza	 del	 Supremo,	 cuya	 familia	 colaboraba	 con	 los	 nazis,	 tiene	 en	 su
casa	obras	de	arte	 robadas	a	 los	 judíos	durante	 la	guerra.»	Creo,	 sinceramente,
que	por	eso	me	ha	mantenido	al	margen.

—Para	 llevar	 tantos	años	casado	con	usted,	 lo	conoce	poco	—apostilló	el
inspector	cargado	de	razón.

—Cierto,	achaquémoslo	al	nerviosismo.	Respecto	al	cuadro	de	la	odalisca,
siempre	 habíamos	 pensado	 que	 era	 una	 copia.	 Igual	 que	 el	 arlequín.	 Desde
luego,	eran	antiguos.	No	sé	si	de	esa	época	o	no,	pero	no	estaban	pintados	hoy.
Sin	embargo,	cuando	miro	las	pruebas,	mi	corazón	me	dice	que	no	es	posible…

—¿Pruebas?	¿Se	refiere	a	las	fotografías?
—Sí,	sobre	todo	a	esa	que	llevas	en	el	sobre.	Al	mirarla,	algo	me	dice	que

no	es	nuestro	supuesto	Matisse,	pero	no	consigo	saber	por	qué.



Paseábamos	por	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Padilla	se	detuvo	ante	uno	de	los
bancos,	 depositó	 la	 bolsa	 en	 él,	 sacó	de	 nuevo	 la	 fotografía	 del	 sobre	 y	me	 la
entregó.

—Olvídese	de	las	huellas	y	mírelo	bien.	Dígame	qué	ve.
—¡No	 lo	 sé,	 Padilla!	 La	 he	 mirado	 cien	 veces.	 Sé	 que	 hay	 algo	 que	 no

cuadra,	 pero	 no	 consigo	 saber	 qué.	 ¡Ese	 cuadro	 ha	 estado	 colgado	 en	 casa	 y
nunca	 me	 he	 parado	 a	 mirarlo!	 Era	 de	 mi	 suegra…	 y,	 además,	 muy	 feo.	 No
quería	colgarlo,	pero	mi	marido	insistió.	A	mí	me	recordaba	a	una	mamografía.

Padilla	rio	divertido.
—No	te	rías	de	mí.
—Lo	siento,	es	que	me	lo	pone	difícil.	¿Mamografía?
—Lo	 sé,	 debería	 tratarse	 de	 algo	 erótico,	 pero	 esa	 chica	 sujetándose	 el

pecho…	A	ella	sí	le	ha	dado	tiempo	de	ir	a	depilarse.
Me	detuve	en	seco.
—¿Cómo	dice?
—¡Eso	es!	¡Mira:	esta	mujer	tiene	vello	en	las	axilas!
Se	acercó	para	contemplar	la	imagen.
—Muy	cierto.	¿Por	qué	lo	dice?
—¡Porque	la	de	nuestro	cuadro	no	lo	tenía!	En	aquella	cena,	JJ	explicó	que

la	 completa	 ausencia	 de	 vello	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 era	 uno	 de	 los	 rasgos
repetidos	en	 las	pinturas	de	Matisse…	¡El	cuadro	es	 falso!,	 ¡ahora	 lo	podemos
demostrar!

—¡Esa	es	la	Lola	que	yo	recordaba!
—¿Conoces	a	un	tipo	de	una	organización	de	ladrones	de	arte,	se	llamaba

Rafin,	Roffil	o	algo	así?	Estudió	en	Eton.
—Un	 tipo	de	una	organización	de	 ladrones	que	 estudió	 en	 Inglaterra.	 ¡Se

explica	igualito	que	Cervantes,	Lola!
—Tienes	razón,	ha	sonado	como	mi	hija	pequeña:	me	preguntaba	si	conocía

a	su	amiga	María	que	tenía	el	pelo	amarillo	y	gafas…	En	este	caso,	no	recuerdo
cómo	se	llamaba,	pero	al	parecer	era	muy	conocida.	Y	su	director...

—El	de	Eton.
—El	mismo.	¡Dios,	qué	fue	lo	que	dijo!	¡Ya	me	acuerdo:	que	era	experto	en

negociación	de	rehenes!	Sonaba	al	MI6.
Sonrió.
—Se	refiere	a	Radcliffe:	el	director	del	Art	Loss	Register,	¿verdad?
—¡El	mismo!	 ¡Sabía	 que	me	 entenderías!	 ¿Podrías	 llamarlo	 y	 contarle	 lo

del	vello?
Su	rostro	se	había	nublado	con	una	expresión	apesadumbrada.
—Déjelo	en	mis	manos.	¿Le	paro	un	taxi?



—Sí,	gracias.	¿Te	pasa	algo,	Padilla?
—No,	 nada.	 Hable	 desde	 sus	 otros	móviles,	 ¿de	 acuerdo?	 Estamos	 entre

gente	peligrosa.
—De	acuerdo.
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Cuatro	horas	más	tarde,	estando	ya	en	casa,	sonó	el	teléfono.	Un	número	oculto.
Pese	a	las	advertencias	de	Padilla,	respondí.

—Lola,	soy	yo,	no	me	cuelgues,	por	favor…
—¡Jaime,	¿dónde	estás?!
—En	Argentina,	pero	eso	no	importa	ahora.	Lola,	¿confías	en	mí?
Dudé	un	instante,	pero	respondí.
—Sí,	claro.	Aunque	no	me	lo	pones	fácil,	confío…
Me	cortó.
—¡Gracias!	Escucha,	 es	 importante.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 cuadros	 que	 nos

regaló	mi	madre?
—Es	broma,	¿no?	El	maldito	cuadro	nos	está	causando…
—¡Déjame	 terminar!	No	hablo	del	Matisse,	 sino	del	 otro,	 el	 del	 arlequín.

¿Localizaste	al	que	lo	compró?
—Naturalmente.	Estaba	de	viaje,	pero	llegaba	ayer,	creo.	¿Por	qué?
—Tienes	 que	 ir	 a	 verlo	 y	 recomprárselo.	 Dile	 lo	 que	 quieras,	 pero

recupéralo.
—¿Que	lo	recompre?
—Hazlo	 y,	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 no	 preguntes.	 Cuando	 regrese,	 te	 lo

explico.	 No	 digas	 a	 nadie	 que	 te	 he	 llamado.	 A	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 a
Gonzálvez.

—De	 acuerdo,	 pero…	 Jaime,	 ¿estás	 ahí?	 Tengo	 que	 contarte	 algo
importante:	puedo	demostrar	que	el	cuadro	es	falso…	¿Jaime?	¿Estás	ahí?

Había	 colgado.	 Sin	 tardanza,	 llamé	 desde	 uno	 de	 mis	 móviles	 no
detectables	al	coleccionista	de	arlequines	y	le	expliqué	que	mi	marido	se	había
enfadado	mucho	 por	 haber	 donado	 ese	 cuadro,	 ya	 que	 procedía	 de	 su	 difunta
madre.	 ¿Tendría	 a	 bien	 devolvérmelo?	 Yo	 me	 comprometía	 a	 reintegrarle	 el
precio	 y,	 si	 hacía	 falta,	 compensarlo	 por	 las	 molestias.	 Me	 respondió	 que	 lo
comprendía	y	que	no	tenía	inconveniente.



—Estupendo,	muchas	gracias.	Paso	a	recogerlo	en	una	hora.
—Estaré	en	casa.	Respecto	a	las	molestias,	¿qué	te	parecen	dos	mil	euros	en

metálico?	Al	fin	y	al	cabo,	cambié	el	marco.	Y	he	agujereado	la	pared.
—Te	estás	pasando.
—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 vendido	 lo	 que	 no	 debía.	 Si	 quieres	 que	 te	 lo

devuelva,	ese	es	mi	precio.
—Eres	un	ladrón.
—Llámame	lo	que	quieras,	pero	no	tardes.	Tengo	cosas	que	hacer.
Me	ardía	el	estómago.	Estaría	un	tiempo	sin	volver	a	mirar	rebajas.	Expedí

un	 cheque	 nominativo,	 preparé	 un	 contrato	 simple	 de	 compraventa	 y	 fui	 a	 su
casa.

—Adelante,	Lola,	pasa	al	salón.
—No.	Tengo	prisa.
Recibí	el	cuadro,	esperé	a	que	firmara	el	contrato	y	le	pedí	un	recibí	por	el

dinero.	Lo	hizo	a	regañadientes.
—Por	cierto,	 recuerda	declararlo	a	Hacienda:	el	cheque	es	rastreable.	Una

de	 mis	 nueras,	 la	 esposa	 de	 mi	 hijo	 Rodrigo,	 es	 inspectora	 de	 Hacienda.
Inspectora	jefe,	para	ser	más	exacta.

Me	marché	siendo	más	pobre	y	propietaria	de	un	cuadro	horrible.	Sé	que	la
venganza	 es	 malsana,	 pero	 yo	 no	 soy	 perfecta.	 Envié	 un	 mensaje	 a	 Jaime:
«Cuadro	 en	mi	 poder.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo:	 es	 importante».	 Recibí	 poco
después	la	respuesta:	«Llévaselo	a	Salvat.	Cuanto	antes».

—¿Salvat?	¡Lo	que	me	faltaba!
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Tras	mi	 discusión	 con	Lola,	me	 dirigí	 al	CSIC.	Cuando	 llegué	 al	 edificio,	 era
más	tarde	de	lo	habitual,	tanto	que	apenas	quedaban	un	par	de	plazas	libres	en	el
aparcamiento.	Gracias	a	Dios,	el	director	tiene	una	plaza	reservada.	Fuera,	desde
hacía	 horas,	 caía	 una	 lluvia	 menuda,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 un	 resalte
oscuro	rodeara	los	vehículos	aparcados,	a	excepción	del	viejo	Porsche	del	doctor
Hernández,	que	utiliza	la	plaza	pero	no	el	descapotable:	un	lío	posdivorcio.	Me
vino	 a	 la	 cabeza	 nuestro	 gerente,	 un	 tipo	 exageradamente	 obsesionado	 con	 el
control.	Pensé	que	bien	podría	dar	cuenta	de	la	hora	de	llegada	de	cada	uno	de
los	funcionarios	con	solo	analizar	el	grosor	de	ese	cerco.

Tomé	el	ascensor	sin	cruzarme	con	nadie.	En	el	despacho	encontré	a	Corine
al	 teléfono.	 Iba	 en	 vaqueros:	 los	 viernes	 vestimos	 casual.	 Corine	 en	 vaqueros
es…,	 ¿cómo	 lo	 describiría?	 Podría	 decirse	 que	 sería	 una	 buena	 modelo	 para
Botero.	 Por	 descontado,	 nunca	 le	 diré	 nada,	 amén	 de	 que	 podría	 acusarme	 de
acoso	o	machismo;	si	a	ella	no	le	importa,	a	mí	tampoco.

—¿Algo	de	particular	en	mi	ausencia,	Corine?	—susurré.
—¿Quiere	un	café,	don	Jaime?	—me	respondió	también	entre	susurros.
—Naturalmente.	¡Eso	ni	se	pregunta!
Conozco	bien	a	mi	secretaria.	Por	eso	me	extrañó	su	pregunta	(me	trae	el

café	 casi	 antes	 de	 darme	 los	 buenos	 días)	 y	 puse	más	 atención.	Así	 pude	 ver
flotar	en	sus	ojos	una	sombra	oscura.	No	fui	capaz	de	distinguir	si	era	miedo	o
dolor,	pero,	desde	luego,	se	palpaba	su	preocupación.	Me	senté	ante	el	ordenador
y	abrí	el	correo	electrónico.	Lo	tengo	también	en	el	móvil,	de	modo	que	nada	de
lo	que	viera	podía	sorprenderme	y,	no	obstante,	por	algún	irracional	mecanismo
psicológico,	sentí	cierta	intranquilidad.

Corine	tocó	la	puerta	antes	de	entrar.	Llevaba	mi	taza	de	café	en	la	mano.
—¿Ha	tenido	buen	viaje,	doctor?
—Todo	bien,	gracias.
—Llamó	su	mujer	preguntando	por	sus	citas…
Disimulé	lo	mejor	que	pude,	aunque	Corine	me	conoce	de	sobra.



—¡Ah,	ya	he	hablado	con	ella,	gracias!	Bueno,	cuénteme	de	una	vez	qué	es
lo	que	ocurre.

—Nada,	doctor.	Tómese	el	café,	que	se	le	va	a	enfriar.	—Bajó	la	cabeza.
—De	acuerdo,	hagamos	esto:	me	lo	voy	tomando	mientras	usted	me	explica

qué	la	tiene	tan	preocupada.
Corine	 tiene	un	 timbre	de	voz	profundo,	con	un	tinte	acampanado	cuando

contesta	el	 teléfono.	Quizás	por	mi	propio	estado	de	ánimo,	en	aquel	momento
su	tono	me	pareció	melancólico.

—Esta	mañana,	un	rato	antes	de	que	usted	llegara,	se	han	presentado	aquí
dos	tipos	del	equipo	de	auditoría	interna	del	Ministerio	y	se	han	llevado	algunas
facturas.	No	eran	los	del	otro	día,	pero	me	habían	pedido	exactamente	lo	mismo.
Les	he	explicado	que	dos	colegas	suyos	ya	habían	pasado	por	aquí.	No	me	han
hecho	ni	caso:	han	dicho	que	tenían	que	comprobarlas	de	nuevo.	No	he	podido
evitarlo.	Han	sido...,	digamos	desagradables.

—¿Le	han	dado	alguna	explicación?
—Que	habían	recibido	una	denuncia	anónima.	Algo	muy	serio…
—¿Cómo	de	serio?
—Mucho:	una	denuncia	por	blanqueo	de	dinero…
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	han	dicho.	Sé	que	es	imposible,	pero…
A	Corine	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 La	 noticia	 me	 dejó	 de	 piedra,	 pero

intenté	no	asustar	a	mi	secretaria	más	de	lo	que	ya	estaba.
—Bueno,	Corine,	por	esa	denuncia	no	se	preocupe,	es	una	estupidez.	Por	lo

demás,	ya	sabe	que	los	nuevos	dueños	del	mundo	son	los	contables,	y	les	gusta
marcar	su	territorio.	Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	no	tenemos	nada	que	ocultar.
Que	se	lleven	cuantas	copias	de	facturas	quieran.	Y	ahora,	déjese	de	detalles	sin
importancia	y	vaya	al	fondo	del	asunto.	Por	su	cara	se	diría	que	viniera	de	leer	a
Dante	y	nos	fueran	a	encerrar	en	lo	más	profundo	del	infierno.

Lo	 intentó	de	dos	maneras.	Al	no	encontrar	 la	 forma	de	comunicarme	 las
novedades,	 salió	 del	 despacho	 y	 regresó	 con	 un	 sobre	 que	 me	 tendió	 con
decisión.	 Lo	 abrí	 y	 leí	 atropelladamente	 el	 escueto	 comunicado.	 En	 él	 se	 nos
comunicaba	 la	 denegación	 de	 la	 ampliación	 de	 presupuesto	 para	 otro	 de	 los
proyectos	a	mi	cargo.	La	dotación	anual	de	un	proyecto	en	funcionamiento,	en	la
práctica,	 es	 automática.	 Mucho	 más	 cuando,	 como	 era	 el	 caso,	 habíamos
comenzado	a	dar	frutos.	Aquello	era	claramente	un	atropello.

Respiré	profundamente	y	traté	de	calmarme.	Mi	secretaria	no	tenía	la	culpa
de	nada.	No	estaba	bien	inquietarla.

—Tranquila,	Corine.	En	peores	nos	las	hemos	visto.



—Espero	 que	 tenga	 razón,	 doctor.	Mire	 que	me	 gustan	 a	mí	 los	 viernes,
pero	hoy	 lo	veo	 todo	un	poco	negro.	Es	 como	si	 alguien	 se	 estuviera	 cebando
con	 usted.	Disculpe	 que	me	meta	 en	 donde	 nadie	me	 llama,	 pero	 son	muchos
años.	 ¿No	 tendrá	 algún	 enemigo	 oculto,	 alguien	 que	 desee	 su	 puesto?	 Estoy
pensando	en	ese	tipo	fúnebre,	el	pequeñito	al	que	siempre	le	lloran	los	ojos	y	se
pasa	el	día	poniéndose	lágrimas	artificiales	—expuso	con	voz	airada.

Sonreí	 ante	 la	 forma	 de	 describir	 a	mi	 colega.	 Jordi	Artach	 es	 un	 cuerpo
pequeño,	con	zapatos	del	36	y	alma	de	medio	calibre,	con	gesto	de	vendedor	de
seguros	 de	 enterramiento.	 Es	 un	 nefasto	 investigador,	 pero,	 hay	 que
reconocérselo,	un	buen	intrigante.

—Bueno,	 Corine,	 tengamos	 confianza.	 Tratemos	 de	 ver	 el	 vaso	 medio
lleno,	¿de	acuerdo?

—¿Quiere	que	prepare	alegaciones	contra	la	denegación?
—Claro.	 Emplee	 el	 modelo	 VI.	 Llame	 a	 Rose	 y	 a	 Julián,	 y	 que	 vayan

listando	los	logros.	Yo	haré	algunas	llamadas.
Corine	se	fue	y	cerró	la	puerta.	Y	en	el	silencio	de	mi	despacho,	solo	roto

por	 el	 leve	 zumbido	 de	 la	 calefacción,	 empezaron	 a	 asaltarme	 los	 nervios.
Aquello,	 ya	 no	me	 quedaban	 demasiadas	 dudas,	 era	 una	 limpieza	 sistemática,
una	estrategia	minuciosamente	orquestada	para	tumbarme.

La	pregunta	sin	respuesta	era	de	dónde	venían	los	tiros.	Porque,	aun	siendo
evidente	 que	 mi	 colega	 «fúnebre»	 (versión	 Corine)	 es	 un	 capullo,	 carece	 del
genio	 necesario	 para	 montar	 algo	 semejante.	 Y,	 amén	 de	 ser	 un	 completo
incompetente,	 Jordi	Artach	no	podía	 saber	que	nos	habían	 robado	 la	 copia	del
Matisse,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacerse	 con	 esa	 fotografía	 de
Picasso	o	de	inventarse	una	denuncia	anónima	por	blanqueo.
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Abandoné	mi	cómodo	sillón	giratorio	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Había	dejado
de	llover,	pero	el	día	seguía	desapacible.	A	mí	me	daba	lo	mismo,	solo	acertaba	a
ver	 a	 JJ	 mirando	 el	 cuadro	 y	 a	 rememorar	 a	 mi	 madre,	 tumbada	 en	 la	 cama
rodeada	 de	 puntillas,	 hablando	 de	 la	 pobre	 Paulina.	 «¡Bueno,	 basta	 ya	 de
bobadas	 —me	 dije—.	 Yo	 no	 hecho	 nada	 malo.	 No	 tengo	 nada	 de	 lo	 que
arrepentirme.	Voy	a	llamarle	y	a	pedirle	explicaciones.	Tendré	que	conformarme
con	 sus	 palabras,	 pero,	 al	 menos,	 con	 sus	 respuestas	 podré	 hacerme	 una
composición	de	lugar.»

Sonó	el	teléfono	interior.	Me	senté	para	cogerlo.
—Doctor,	tiene	una	llamada.	Es	el	señor	Scott	—dijo	Corine.	Parecía	más

relajada.
—¿Rafael	Scott,	el	americano?
—El	mismo.
—Pásemelo,	 por	 favor	—pedí.	No	 sé	 por	 qué	me	 apresuré	 a	 enderezar	 la

espalda	 y	 el	 cigarrillo	 interruptus	 de	 Salvat	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	Yo,	 que	 no
fumo,	empecé	a	girar	el	bolígrafo	entre	los	dedos.

—¡Doctor	Garache,	qué	alegría	oírte!	¿Cómo	te	trata	la	vida?
—No	puedo	quejarme,	¿y	a	ti?
—Tampoco	 debería	 quejarme,	 pero	 lo	 hago:	 el	 senador	 viaja	 sin	 tregua.

Hoy	 estamos	 en	 Frankfurt,	 en	 un	 acto	 con	 banqueros;	 mañana	 volamos	 a
Londres,	aunque	eso	no	me	importa:	¡me	encanta	Londres!

—¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	 Me	 había	 extrañado	 tu	 llamada	 dada	 vuestra
franja	horaria.

—Siento	molestarte,	 Jaime.	Verás,	 tenemos	un	problema	con	 la	 recepción
de	los	dos	millones	de	los	señores	Mujal.

Traté	de	adoptar	un	tono	de	indiferencia,	pero	me	resultó	difícil.	De	hecho,
creo	que	no	lo	logré.



—No	es	mi	intención	dar	la	lata,	pero	supongo	que	conoces	bien	la	letanía.
Ya	sabes	que	hay	gente	que	se	gana	la	vida	persiguiendo	firmas.	Dicen	que	no
tienen	mala	fe,	pero	hacen	perder	un	tiempo	valiosísimo.

—Como	dices,	conozco	la	letanía	—apostillé	seco.
—Bueno,	entonces	me	disculparás	con	más	facilidad:	habéis	olvidado	poner

vuestra	 huella	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 y	 la	 Fundación	 me	 ha	 devuelto	 el
expediente.	 Necesito	 completarlo.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 hacérmelo	 llegar
debidamente	 firmado?	 Sin	 esa	 firma,	 no	 voy	 a	 poder	 transferir	 el	 resto	 del
dinero.	Si	no	lo	hago,	la	señora	Mujal	se	levantará	de	su	tumba	y	me	perseguirá
sin	descanso.	Y	yo	soy	muy	supersticioso.

Aliviado,	con	el	ánimo	restaurado,	respondí:
—Pese	a	que	la	señora	Mujal	era	encantadora,	evitemos	molestarla.	Corine,

mi	secretaria,	os	hará	llegar	de	nuevo	los	documentos	firmados.
—Bueno,	pues	eso	era	todo.	¿Qué	tal	tu	encantadora	esposa?
—¡Pelirroja!	—exclamé.
Scott	 se	 echó	 a	 reír.	 Parecía	 relajado	 y,	 como	 la	 ocasión	 la	 pintan	 calva,

decidí	aprovechar	lo	que	la	vida	me	ofertaba.	Pero	él	se	me	adelantó.
—Por	cierto,	Jaime,	si	en	alguna	ocasión	precisas	los	servicios	de	un	bufete

en	 América,	 llámame.	 Te	 pondré	 en	 contacto	 con	 los	 antiguos	 colegas	 del
despacho.	Tenemos	sedes	en	Estados	Unidos	y	en	casi	toda	Latinoamérica…

—Pues	 si	 me	 lo	 pones	 tan	 fácil,	 abusaré	 de	 tu	 llamada	 para	 pedirte	 un
favor…

—Si	lo	que	me	pidas	no	se	mide	en	dólares	ni	beneficia	a	la	campaña	de	los
odiados	demócratas,	cuenta	con	ello.

Esta	vez	fui	yo	quien	rio.
—¡Todo	se	mide	en	dólares,	querido	amigo!	La	clave	es	que	no	salgan	de	tu

bolsillo,	sino	del	de	otro.	En	todo	caso,	lo	mío	solo	es	una	pregunta	sencilla.	Me
parece	 recordar	 que	 en	 aquella	 cena	 en	 casa	 comentaste	 que	 tu	 antiguo	 bufete
tenía	sede	en	Argentina.

—Así	es.	La	sede	central	está	en	Buenos	Aires,	pero	contamos	también	con
un	apeadero	en	Rosario.	¿Necesitas	algo	de	allí?

—Lo	 cierto	 es	 que	 sí.	 Estoy	 tras	 la	 pista	 de	 una	 persona.	 Necesito
encontrarla,	pero,	desafortunadamente,	tengo	muy	pocos	datos	sobre	ella.

—Verás,	Jaime,	si	 tu	búsqueda	está	relacionada	con	la	dictadura…	En	fin,
tienes	que	entender	que,	en	ese	caso…

—¡No,	Rafael,	 no!	 Estate	 tranquilo,	 lo	mío	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
dictadura.	Se	trata	de	una	pista	perdida	tras	la	Guerra	Mundial.

—Tras	la	Guerra	Mundial	—repitió	muy	despacio,	como	sopesando	lo	que
iba	a	decir—.	Con	pocos	datos	y	setenta	años	transcurridos,	es	difícil	localizar	a



alguien.	En	todo	caso,	en	nuestro	bufete	contamos	con	investigadores	avezados	y
forenses	competentes	en	distintas	disciplinas.

—Me	alegro,	 porque	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Crees	 que	 podríamos
localizar	a	algún	forense	que	tenga	conocimientos	artísticos?

—¿Conocimientos	 artísticos?	 ¡No	 me	 digas	 que	 JJ	 logró	 meterte	 el
gusanillo	del	arte!

Al	 mencionar	 a	 JJ	 dudé.	 Por	 cómo	 se	 comportaba,	 parecía	 muy	 poco
probable	 que	 Scott	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 robo	 y	 con	 mi	 calvario.	 O	 era	 un
mentiroso	 consagrado	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 abogado	y	 se	 dedicaba	 a	 la
política,	tenía	papeletas	para	serlo)	o	era	ajeno	al	asunto.	Decidí	explorar	esa	vía,
ya	que	no	tenía	otra.

—No	 exactamente.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 estuvisteis	 en	 casa	 os
enseñamos	un	Miró	que	Lola	y	yo	habíamos	comprado?

—Lo	 recuerdo,	 sí,	 y	 también	 que	 JJ	 quedó	 prendado	 de	 otro	 cuadro	 que
teníais	colgado,	un	Matisse.

—Copia	de	un	Matisse,	sí,	así	fue.	Pues	bien,	hace	unas	semanas	entraron
en	casa	y	nos	robaron	precisamente	esa	copia.	No	se	llevaron	nada	más,	lo	que
es	curioso,	porque	Lola	tenía	sus	joyas	a	la	vista.

—Cuando	dices	«entraron»,	¿quieres	decir	que	os	asaltaron?
—Asaltaron	 la	 casa,	 sí,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 nosotros	 no	 estábamos.	 De

hecho,	no	había	nadie.
—¡Qué	alivio!
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Aquel	 fatídico	 viernes	 cometí,	 al	 menos,	 dos	 errores.	 Los	 dos	 en	 la	 misma
dirección,	los	dos	inusuales	en	mí:	hablar	más	de	la	cuenta	y	luchar	de	frente.

La	verborrea	o	 la	 cháchara	no	van	 conmigo.	Tampoco	 soy	pasionalmente
pelirrojo,	como	Lola.	Tengo	buena	labia	y	don	de	gentes,	pero	la	palabrería	inútil
no	es	mi	estilo.	Acostumbro	a	escuchar	más	que	a	hablar;	 sigo	al	Shakespeare
que	 leí	 de	 joven,	 el	 que	 puso	 en	 boca	 de	 Polonio	 una	magnífica	máxima:	«A
todos	 presta	 oídos;	 tu	 voz,	 a	 pocos.	 Escucha	 el	 juicio	 de	 todos	 y	 guárdate	 el
tuyo».	 Desde	 el	 inicio	 de	 mi	 carrera	 directiva	 me	 impuse	 la	 disciplina	 de
intervenir	 el	 último	en	 las	 discusiones	y	guardar	 para	mí	 las	 opiniones	que	no
resultan	 esenciales.	 Y	 la	 mantengo	 con	 bastante	 constancia.	 Evito	 juzgar,
siempre	 que	 las	 circunstancias	 me	 lo	 permiten,	 y	 por	 descontado	 me	 conjuro
para	no	hablar	mal	de	nadie.	Es	un	modo	de	ser	y	una	estrategia	ganadora	para
moverse	por	los	mundos	que	frecuento.

Pero	las	circunstancias,	la	falta	de	sueño,	el	estrés,	las	imágenes	de	aquellos
cuadros	colgados	en	la	casa	de	Jávea,	el	recuerdo	de	mi	madre…,	la	mezcla	de
todos	esos	factores,	y	seguro	que	de	muchos	otros	que	no	he	tenido	en	cuenta,
hicieron	 que	 me	 saltara	 mis	 buenas	 y	 prudentes	 costumbres	 cuando	 tenía	 a
Rafael	 Scott	 al	 teléfono.	No	me	 andaré	 por	 las	 ramas:	 le	 conté	 casi	 todas	mis
dudas,	y	hasta	mis	miedos.	Gracias	a	Dios,	la	cena	en	Jávea	no	salió	a	colación.
Hubiera	sido	la	puntilla	a	una	conversación	aciaga.

De	este	error	fui	consciente	casi	a	los	cinco	segundos	de	colgar.	Me	hubiera
tirado	 de	 los	 pelos	 de	 haber	 servido	 de	 algo.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho	 y	 era
imposible	deshacerlo.	Como	no	tenía	solución,	decidí	ahogar	el	disgusto	con	un
expreso	doble	y	metiendo	la	cabeza	en	el	trabajo.	Reuní	al	equipo	y	nos	pasamos
gran	 parte	 de	 la	 mañana	 preparando	 los	 pliegos	 de	 alegaciones	 contra	 la
denegación	de	 la	 financiación.	Nos	 sentimos	 razonablemente	cómodos	en	esos
asuntos	 porque	 nos	 deniegan	 dos	 de	 cada	 tres	 proyectos	 que	 presentamos	 y
realizamos	alegaciones	en	la	mayoría	de	los	casos.	Encontrar	el	cabo	suelto,	el



detalle	 infundado,	 el	 error	 en	 los	 pliegos	 de	 denegación	 forma	 parte	 de	 mi
expertise.	Y,	no	obstante,	aquel	día	no	estuve	muy	fino.	Tenía	la	cabeza	en	otro
lado	 y,	 en	 cuanto	 en	Nueva	York	 dieron	 las	 ocho,	 dejé	 al	 equipo	 en	 la	 sala	 y
regresé	a	mi	despacho,	desde	donde	telefoneé	a	JJ	a	su	móvil	particular.

Mi	 colega	 americano	 cortó	 la	 comunicación	 al	 segundo	 tono	 e,	 instantes
después,	me	envió	una	escueta	y	fría	nota	que	decía:	«Deja	un	mensaje».

Tengo	muy	en	cuenta	que	JJ	es	un	hombre	terriblemente	ocupado.	En	aquel
momento	 podría	 hallarse	 impartiendo	 una	 conferencia	 en	 alguna	 parte	 del
mundo,	 engatusando	 a	 un	 senador,	 atendiendo	 a	 un	 paciente	 viejo	 y	 rico,
husmeando	entre	la	alta	sociedad	neoyorquina	para	cobrarse	una	nueva	pieza	o,
simplemente,	disponiéndose	para	jugar	dieciocho	hoyos	en	un	club	de	golf	en	las
Bahamas.	No	obstante,	quizá	se	debiera	a	mi	 fatalismo,	 interpreté	su	 respuesta
de	otra	manera	y	me	invadió	un	cabreo	infinito.

«Deja	un	mensaje»	equivalía	a	decir:	«Desahógate	si	quieres,	pero	tendrás
que	 conformarte	 con	 lo	que	hay».	O	 lo	que	 es	peor:	 «Ni	 respires,	 ten	 cuidado
porque	 puedes	 perder	 el	 resto	 de	 la	 dentadura».	 Sentí	 la	 sangre	 hirviendo	 a
borbotones	 en	mis	 venas	 y,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 me	 solté	 la	 coleta,	 seguí	 su
consejo	y	le	dejé	un	mensaje.	¡Y	qué	mensaje!

«JJ	—escribí.	Nada	de	querido	 amigo	o	querido	 colega,	 solo	 JJ—.	No	 sé
exactamente	qué	pintas	 tú	en	esta	historia	ni	por	qué	haces	 lo	que	sé	que	estás
haciendo,	pero	 todo	esto	desprende	un	olor	pútrido.	Debes	 saber	que	no	 tengo
nada	que	ver	con	lo	que	sea	que	pase	(¿puedes	explicármelo?)	ni	me	merezco	el
trato	 que	 estoy	 recibiendo.	El	 tiempo	demostrará	 que	 tengo	 razón.	Ese	mismo
tiempo	 delatará	 vuestras	 formas.	 Si	 os	 habéis	 propuesto	 desacreditarme,
deberíais	al	menos	recabar	datos	veraces.	O	mejor,	preguntar	al	interesado,	¿no
crees?	Hace	mucho	que	me	conoces	para	juzgarme	sin	preguntar.	Espero	que	lo
hagas	antes	de	acabar	conmigo».

Recibí	su	respuesta	una	hora	después:
«Mensaje	recibido.	Buena	suerte».
Se	me	saltaron	las	lágrimas	sin	poder	evitarlo.
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Uno	puede	pasarse	bastante	tiempo	haciendo	algo	y	descubrir	que	carece	de	las
habilidades	 necesarias.	 Yo	 empleé	 todas	 las	 horas	 de	 un	 largo	 verano	 para
averiguar	 que	 la	 pesca	 no	 era	 lo	 mío.	 Incluso	 con	 buenos	 aparejos	 (tomados
prestados	 de	mi	 padre,	 gran	 pescador),	mi	 compañero	 de	 fatigas,	 un	 chico	 del
pueblo,	que	no	tenía	más	que	una	caña	vieja	y	un	cuchillo	oxidado,	me	sacó	tres
cuerpos.	Cebaba	con	tanta	astucia	el	anzuelo	que	se	lo	llevaba	todo.	Y	ni	siquiera
presumía.

Sin	embargo,	ese	mismo	verano,	tendría	seis	o	siete	años,	me	convencí	de
que,	 como	 buen	 hombre	 de	 interior,	 amaba	 el	mar	 profundamente.	 Tanto	 que,
antes	 de	 aceptar	 el	 puesto	 de	 director	 en	 el	 CSIC,	 me	 embarqué	 con	 varios
colegas,	compañeros	del	colegio	y	marinos	experimentados	para	dar	la	vuelta	al
mundo.	 En	 esa	 travesía	 disfrutamos	 de	 días	 soleados,	 con	 delfines	 danzando
alegremente	a	nuestro	alrededor	y	con	tanta	paz	que	podíamos	escuchar	el	canto
de	las	sirenas;	de	días	grises,	fríos	y	lluviosos,	y	de	galernas.	No	ves	fraguarse
una	 galerna.	 El	 viento	 se	 levantaba	 tan	 deprisa,	 las	 nubes	 negras	 corren	 tanto
que,	 cuando	 te	 percatas,	 las	 tienes	 encima.	 Entonces,	 solo	 queda	 arriar	 a	 toda
prisa	las	velas,	izar	solo	el	trapo	que	el	velero	puede	aguantar	y	cruzar	los	dedos.
El	 mar	 es	 así.	 Bello	 y	 traicionero,	 confuso.	 Como	 la	 vida.	 Si	 lo	 olvidas,	 te
muerde	con	la	fuerza	de	un	perro	rabioso.

Un	día,	en	ese	viaje,	el	viento	espesó	de	modo	que	el	velero	se	zambullía	en
la	 tempestad	como	si	hubiera	perdido	 todo	su	peso.	El	casco	viraba	y	 reviraba
como	una	peonza.	Estábamos	próximos	a	una	rompiente.	Ninguno	hablaba,	solo
apretábamos	los	dientes	y	rezábamos	en	silencio	para	que,	tras	caer	en	el	seno	de
una	ola,	no	oyéramos	el	ruido	del	casco	destrozándose	contra	las	rocas.	Fue	una
hora	angustiosa,	pero	al	fin	logramos	alejarnos	de	las	rompientes	y	controlar	el
barco.	Las	velas	flameantes	cayeron	a	telón.	Fondeamos	y,	rendidos,	intentamos
descansar.	Todos	seguimos	mudos.	No	había	nada	que	decir.	Había	sido	cuestión
de	suerte,	la	salvación	no	había	estado	en	nuestras	manos.



Todo	marchaba	tan	bien	en	mi	vida	que	me	había	olvidado	de	las	galernas,
de	los	arrecifes	y	de	saberme	a	merced	de	algo	que	no	controlo.	Así	es	como	me
sentí	 cuando	 recibí	 la	 respuesta	 de	 JJ:	 a	 palo	 seco,	 con	 la	 lona	 hecha	 trizas,
contra	una	mar	desquiciada	y	violenta	a	la	altura	del	cabo	de	Hornos.	Y	solo	me
cabía	esperar	que	el	ruido	que	escuchaba,	porque	lo	escuchaba,	no	fuera	el	de	mi
casco	estrellándose	contra	las	rocas.

Me	fui	a	casa,	aun	sabiendo	que	Lola	se	me	lanzaría	al	cuello	en	cuanto	me
pillara.	Cuando	llegué,	gracias	al	cielo,	la	casa	estaba	vacía.	Salí	a	correr.	A	los
quince	 kilómetros,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 e	 incapaz	 de	 concentrarme,	 decidí
regresar.	 Me	 di	 una	 ducha,	 me	 preparé	 un	 whisky,	 puse	 varios	 troncos	 en	 la
chimenea,	 un	 CD	 de	 María	 Callas	 y	 me	 senté	 a	 ver	 bailar	 a	 las	 llamas.	 Me
encanta	un	buen	fuego;	la	mejor	combinación	para	un	whisky	de	malta.	Mucho
mejor	que	una	mujer.

Lola	 llegó	 temprano	 y	 con	 ganas	 de	 hablar.	 O	 por	 ser	 más	 preciso,	 de
interrogarme.

—Desembucha,	 Jaime.	 Empieza	 por	 donde	 quieras,	 pero	 hazlo	 —me
exigió.

Me	mantuve	en	 silencio,	a	 la	espera	de	que	estallara.	Y	 lo	hizo.	Harto	de
todo,	yo	también	estallé.

Luego	me	subí	al	coche	y	arranqué.
Una	vez	en	la	carretera,	enfilé	hacia	el	CSIC.	No	fue	una	decisión	meditada

sino	 automática.	 Cuando	 entré	 en	 el	 garaje	 y	 lo	 vi	 vacío,	me	 di	 cuenta	 de	 lo
estrecha	que	era	mi	vida.	Me	he	dedicado	casi	full	time	a	mi	carrera.	Siempre	he
dicho	que	mi	familia	es	lo	primero,	y	lo	es	filosóficamente	hablando,	pero	quien
consume	mi	 tiempo	 es	 el	 CSIC.	 «Donde	 está	 tu	 tesoro,	 allí	 está	 tu	 corazón.»
Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	ese	tesoro	no	era	tal.	Tendría	que	cambiar	eso.
Pero	antes	debía	resolver	lo	que	tenía	entre	manos.

Saludé	 al	 vigilante,	 antes	 de	 que	 se	 sorprendiera	 de	mi	 visita,	 y	 tomé	 el
ascensor.	Durante	el	corto	trayecto,	envié	un	mensaje	a	Marieta:	aún	no	la	había
felicitado	por	su	compromiso.
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Cuando	llegué	a	mi	despacho,	Corine	también	se	había	marchado.	Me	preparé	un
café	 y	me	 senté	 en	 la	 silla	 giratoria.	Necesitaba	 pensar	 y	 perfilar	 una	mínima
estrategia.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 comencé	 a	 moverme	 rítmicamente	 a	 derecha	 e
izquierda.	Los	abrí	al	notar	la	vibración	del	móvil.	Una	llamada	de	Salvat.

—¡Doctor,	 buenas	 noches!	 ¡Qué	 bien	 que	 conteste!	 ¿Me	 disculpa	 por	 lo
inoportuno	 del	 momento?	 Es	 viernes,	 seguro	 que	 tiene	 una	 cena	 o	 un
compromiso.

—¡Cómo	no,	Salvat!	Perdóneme	usted	por	hacerle	trabajar	a	deshora.
—¡Ah,	yo	no	tengo	horario	laboral!	Vivo	y	trabajo	al	mismo	tiempo.	Salvo

el	domingo,	que	es	el	día	del	Señor,	y	acompaño	a	mi	esposa	al	oficio,	para	mí
cualquier	momento	es	bueno.	Yo	llamo,	doctor,	porque	he	seguido	su	asunto…

En	ese	instante,	un	pitido	me	avisó	de	que	tenía	otra	llamada.
—¿Me	disculpa	un	segundo,	Salvat?	Le	pongo	en	espera.
—¡Claro!	 ¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 la

tecnología.
—No	tiene	que	hacer	nada,	solo	esperar.	Estaré	con	usted	en	un	minuto.
Contesté	casi	in	extremis.
—Jaime,	Rafael	Scott	al	aparato.	¿Tienes	un	momento?
Se	me	desencajó	la	cara.	Corine	iba	a	tener	razón.
—¡Rafael!	 ¿Habéis	 tenido	 problemas	 con	 los	 documentos?	Mi	 secretaria

me	ha	asegurado	que	había	firmado	hasta	en	el	canto.
Se	rio	suavemente.	Lo	noté	raro,	aunque	quizás	el	raro	era	yo.	Últimamente

mi	susceptibilidad	había	aumentado	notablemente.
—Todas	 las	 firmas	 que	 necesitábamos	 están	 en	 su	 sitio.	 Esperamos	 no

teneros	 que	 molestar	 más	 con	 esos	 trámites.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tu
secretaria	 y	 la	 mía	 han	 hecho	 muy	 buenas	 migas.	 Ya	 se	 apañarán	 ellas	 si	 es
necesario.	No	te	llamo	por	eso	sino	por	tu	consulta	sobre	nuestro	despacho.	Ya
no	debería	decir	«nuestro»,	porque	lo	he	abandonado,	pero	han	sido	tantos	años



que	soy	como	de	la	familia.	En	fin,	quería	decirte	que	he	hablado	con	los	colegas
de	 Buenos	 Aires	 y	 estarán	 encantados	 de	 ayudarte	 siempre	 y	 cuando	 no	 se
trate…

Lo	interrumpí.	Salvat	estaría	poniéndose	nervioso.
—De	la	dictadura,	lo	comprendo.	Pues	te	lo	agradezco	mucho.
—Te	voy	a	pasar	los	datos	por	email.	Y	aprovecho	para	decirte	que	yo	salgo

mañana	para	allá.	Si	quieres…
—¿Vuelas	a	Buenos	Aires?
—Sí,	un	viaje	 inesperado.	Corto,	apenas	un	par	de	días.	Si	 te	va	bien,	me

pongo	 a	 tu	 disposición.	 Siempre	 es	 más	 fácil	 que	 te	 acompañe	 alguien	 del
lugar…

—¡No	sabes	cómo	te	lo	agradezco,	Rafael!	Pero	no	creo	que	me	dé	tiempo
a	organizar	un	viaje	con	tan	poca	antelación.	Tengo	mucho	lío	aquí…

—Como	prefieras.	Te	mando	 los	datos.	Estamos	en	contacto.	Ahora	debo
dejarte.	Entro	en	una	cena.	Un	abrazo.

Colgué	y	a	toda	prisa	recuperé	al	anticuario.
—Salvat,	ya	estoy	con	usted.	Discúlpeme.
—No	se	disculpe,	he	aprovechado	para	dar	una	voz	a	la	niña	y	decirle	que

me	ponga	a	mí	también	eso	de	la	espera.	Me	ha	gustado.	Muchas	veces	ocurre:
la	 gente	 parece	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 llamar	 a	 la	 vez.	 Bueno,	 como	 le	 iba
diciendo,	 mismamente	 acabo	 de	 colgar	 con	 un	 colega.	 No	mientras	 usted	me
tenía	en	espera,	claro.	Quiero	decir,	antes.	Era	una	conferencia.	Un	primo	de	mi
esposa	que	vive	en	Barcelona,	pero	me	 llamaba	desde	París.	Mi	esposa	es	una
bendita;	 su	 primo,	 no	 tanto,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 escucharlo	 y	 hasta	 para
fiarnos.	—Tosió	 un	 par	 de	 veces—.	 No	 se	 me	 alarme,	 doctor,	 es	 que	 me	 he
atragantado.	Decía	que	encomendé	al	primo	de	mi	esposa	indagar	discretamente
por	ahí	sobre	su	cuadro.	Y	ha	recogido	rumores	de	que	hay	gente	hablando	sobre
un	Matisse,	una	odalisca.

Contuve	instintivamente	la	respiración.	Luego	pregunté:
—Esa	gente	que	habla	del	Matisse,	¿quiere	comprarlo	o	venderlo?	Es	que

no	termino	de	comprenderlo.
Como	si	temiera	que	alguien	oyera	su	respuesta,	susurró:
—En	 realidad,	 doctor,	 no	 quieren	 comprarlo	 ni	 venderlo,	 quieren

autentificarlo.	Están	 buscando	un	 experto	 que	 lo	 haga.	 Pero	 no	 por	 los	 cauces
habituales.	Es	lógico:	si	es	robado,	no	hay	que	enseñarlo	mucho.

—Entiendo	—dije.
—¿De	veras,	doctor?	Porque	yo	no	lo	entiendo.
—¿Ah,	no?



—Un	 ladrón	 no	 roba	 obras	 sin	 autentificar.	 Si	 quieres	 hacer	 unos	 huevos
fritos,	primero	pones	aceite	y	luego	echas	el	huevo,	no	al	revés.

—Explíqueme,	¿cuál	es	el	problema	exactamente?
—Pues	si	hablara	con	alguien	a	quien	no	conozco,	doctor,	le	preguntaría	si

ha	obtenido	ese	cuadro	por	malas	artes.	Ya	sabe,	robar	al	 ladrón.	Pero	como	le
conozco,	doctor,	sé	que	no	es	de	los	que	se	va	apropiando	de	lo	ajeno,	de	modo
que	 solo	 puedo	 interpretarlo	 como	 una	 confusión.	 El	 especialista	 dirá	 que	 no
vale	un	penique	y	se	acabará	 la	historia.	O	dirá	que	es	auténtico	y	usted	habrá
perdido	algo	muy	valioso.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
Aunque	intenté	disimularlo,	mi	voz	sonó	bastante	desesperada;	una	mezcla

de	estupor	y	miedo,	más	o	menos	un	tercio	y	dos	tercios.
—Todo	depende	de	lo	que	usted	quiera,	doctor.	Porque	hacer,	lo	que	se	dice

hacer,	mismamente	podemos	hacer	muchas	cosas.	Podemos	intentar	localizarlo	y
luego	llamar	a	algunos	amigos	para	que	visiten	a	sus	actuales	dueños…,	bueno,
ya	me	entiende.	Puedo	hablar	con	mi	primo	y	decirle	que	ofrezca	mis	servicios
como	 perito,	 tengo	 ya	 cierto	 nombre.	 Puedo	 hacer	 una	 oferta,	 si	 es	 que	 ha
empezado	la	puja…

Había	llegado	el	momento.
—Señor	Salvat,	soy	médico.
—Lo	sé,	doctor.	Gracias	al	cielo	que	lo	es.
—Por	 lo	 general,	 los	 médicos	 cumplimos	 a	 rajatabla	 la	 ley.	 No	 hay	 una

razón	 concreta.	 Es	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 aversión	 al	 riesgo.	 A	 mí,
particularmente,	estas	cosas	me	ponen	muy	nervioso.	No	sé	cómo	responderle,
¿qué	haría	usted?

—Me	coloca	en	un	aprieto,	Jaime.	Se	ve	a	la	legua	que	está	sufriendo	y	me
gustaría	ayudarle.	Pero	¿cómo?	Por	lo	que	me	ha	contado,	y	entiendo	que	ha	sido
sincero,	usted	cree	que	ese	cuadro	es	falso.	Y	por	ende,	por	algún	motivo	que	no
comprendemos,	 los	 ladrones	 se	 han	 equivocado	 al	 llevárselo.	 ¿Estoy	 en	 lo
cierto?

—Está	en	lo	cierto.
—Pues	entonces	mi	respuesta	es	esta:	hay	que	intentar	demostrar	que	es	una

copia.	Y	créame,	hay	muchísimas	de	esa	época.
—¿Ah,	sí?
—Pues	 sí.	 En	 la	 época	 en	 que	 los	 nazis	 llegaron	 a	 París,	 todo	 el	mundo

conocía	 su	 propensión	 a	 la	 buena	 vida:	 gastaban	 en	 champaña,	 vinos,	 caviar,
mujeres…	 y	 arte.	 Era	 tal	 la	 demanda	 que	 los	 subastadores	 buscaban	 género
debajo	de	las	piedras.	Salvo	la	torre	Eiffel,	que	resultaba	difícil	de	transportar,	se
podía	 adquirir	 casi	 todo.	 Algún	 coleccionista	 nazi	 sabía	 algo	 de	 arte,	 pero	 la



mayoría	 no.	 Por	 eso,	 buscaban	 quien	 pudiera	 certificar	 que	 aquellas	 manchas
coloridas	eran	un	Kandinsky	o	que	una	odalisca	había	salido	de	los	pinceles	de
Matisse.	Y	 la	 demanda	 generó	 la	 oferta:	 en	 un	 santiamén	 apareció	 una	 red	 de
profesores,	de	marchantes	y	de	supuestos	expertos	certificadores.

—No	 sé	 cómo	 tiene	 noticia	 de	 eso,	 Salvat,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 hoy	 de
mucha	utilidad.

No	me	contradijo,	pero	tampoco	me	contestó.
—Mi	suegro,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	vivió	allí	en	esa	época.	Solía	decir

que	 conocía	 a	 algunos	 jóvenes	 capaces	 de	 pintar	 un	 Kandinsky	 mejor	 que	 el
original.	 Y	 no	 eran	 ni	 uno	 ni	 dos:	 el	 mercado	 de	 las	 falsificaciones	 fue	 tan
intenso	como	el	de	los	originales.	La	familia	de	mi	esposa	se	congratula	de	haber
vendido	a	Frau	Dietrich,	uno	de	los	marchantes	que	más	compró	para	Hitler	en
Francia,	un	Cézanne	pintado	por	su	hija	de	quince	años…	Si	le	parece	bien,	voy
a	intentar	meterme	en	esa	rueda,	que	no	es	hoy	tan	distinta.	Me	ofreceré	como
perito	a	ver	si	 logro	ver	de	cerca	su	pintura,	doctor,	y	 le	puedo	dar	a	usted	mi
opinión	 profesional	 y	 certificar	 que	 es	 una	 falsificación.	 ¿Por	 qué	 no	 intenta
usted	hacer	lo	que	pueda	en	el	sentido	de	demostrar	que	es	falso?

No	se	me	había	ocurrido	ver	el	asunto	desde	esa	perspectiva.
—Pues	tiene	razón,	Salvat.	Seguiré	su	consejo.	Y	gracias	por	todo.
Cuando	 colgué,	 me	 sentía	 más	 aliviado.	 Si	 JJ	 había	 identificado	 nuestro

Matisse	con	una	obra	saqueada	por	los	nazis	porque	el	original	figuraba	en	algún
catálogo,	por	las	simpatías	germánicas	de	mi	familia	o	por	la	dichosa	pulsera	de
monedas	de	oro,	 la	mejor	 forma	de	hacerle	cambiar	de	opinión	era	probar	que
era	 una	 falsificación.	 Quien	 podía	 ayudarme	 en	 esa	 tarea	 era,	 sin	 duda,	 la
persona	que	se	lo	había	regalado	a	mi	madre:	Paulina.	Como	ella	estaba	muerta,
tenía	que	dar	con	 sus	 familiares.	Quizás	ellos	podrían	ofrecerme	 los	datos	que
buscaba.	Pero	¿dónde	encontrarlos?

Mi	mente	retornó	a	la	conversación	precedente.
Llamé	a	Rafael	Scott.	Le	avisé	de	que	había	 resuelto	 todos	 los	escollos	y

podía	viajar	de	inmediato.	Se	alegró	mucho.	Quedamos	en	vernos	en	sus	oficinas
de	Buenos	Aires	el	sábado	a	 las	doce	de	 la	mañana	si	 lograba	 tomar	el	primer
avión,	o	a	las	cinco	de	la	tarde	si	no	me	era	posible.	Pedí	a	Corine	que	me	sacara
el	 primer	 vuelo	 disponible.	Me	 llamó	 cinco	minutos	 después	 diciéndome	 que
había	plaza	en	el	de	las	23:40,	con	llegada	a	Buenos	Aires	a	primera	hora	de	la
mañana.	Era	perfecto,	así	no	tenía	que	pensar	dónde	pasar	la	noche.	Dormir	en	el
sofá	del	despacho	no	me	seducía.	Me	preparé	otro	café.

E	hice	otra	llamada.
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Quizás	 no	 hubiera	 debido	 hacerlo.	 Quizás,	 de	 haber	 sopesado	 los	 pros	 y	 los
contras	un	poco	más,	habría	optado	por	dejarlo	correr.	Pero,	desde	que	escuché
el	 razonamiento	 de	 Salvat,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 von	 Trotha	 y	 en	 la
conversación	que	habíamos	mantenido	en	aquella	peculiar	cena	en	Jávea.	En	su
mano	tenía	ponerme	en	contacto	con	la	familia	de	Paulina.	Eran	ellos	quienes	me
permitirían	probar	la	falsedad	del	cuadro	robado.	Además,	su	ofrecimiento	había
sido	nítido:	«¡Vigila,	ya	sabes	de	dónde	proceden	esos	bastardos!	Los	judíos	son
peligrosos.	Lo	eran	y	lo	siguen	siendo;	cuídate	de	ellos.	Y	recuerda	que	no	estás
solo;	puedes	contar	conmigo,	con	nosotros,	para	lo	que	necesites».

¿De	qué	me	habían	servido	la	sensatez	y	la	prudencia	de	las	que	siempre	he
hecho	gala?	Ante	un	enemigo	que	no	conoce	ningún	límite,	para	el	que	cualquier
medio	 es	 adecuado	 con	 tal	 de	 lograr	 su	 fin,	 ese	modo	 de	 ser	me	 colocaba	 en
franca	desventaja.	No	me	apetecía	tratar	con	ellos,	no	quería	ponerme	de	nuevo
esa	camisa	de	color	pardo,	pero	quería	acabar	de	una	vez	con	aquel	tormento,	no
fuera	a	destruirme	definitivamente,	y	ellos	eran	la	vía	más	rápida,	si	no	la	única.
Si	me	proporcionaba	algún	dato,	el	antiguo	despacho	de	Scott	podía	ayudarme	a
seguir	esa	pista.	Marqué	su	número.

Rudolf	 von	 Trotha	 me	 había	 facilitado	 dos	 tarjetas,	 que	 tenía	 a	 buen
recaudo	en	la	cartera.	Llamé	al	móvil	que	figuraba	en	la	primera.

—Rudolf,	soy…
—Saludos,	Jaime	—me	interrumpió.
—¿Cómo	has	sabido…?
—Me	diste	tu	teléfono	y	te	tengo	en	la	agenda.
No	era	cierto.	Estaba	seguro	de	no	haberlo	hecho.	Pero	no	merecía	la	pena

contradecirlo.
—Perdona	que	 te	moleste	un	viernes	a	 estas	horas,	y	encima	que	 lo	haga

para	pedirte	un	favor.
—Esperaba	tu	llamada,	no	te	disculpes.	¿Siguen	jodiéndote	esos	cabrones?



Salí	por	la	tangente.
—Rudolf,	me	gustaría	conocer	al	hijo	de	Paulina.	Tengo	que	hablar	con	él.

¿Podrías	presentármelo?
Oí	un	chasquido.
—Mucho	me	temo	que	va	a	ser	imposible.
Se	me	 escapó	 una	 exclamación	 que	 reflejó,	 sin	 duda,	mi	 frustración.	 Por

ello	mi	interlocutor	se	apresuró	a	aclarar:
—Guido,	 el	 hijo	 de	 Paulina,	murió	 hace	 cinco	 años.	Acababa	 de	 cumplir

setenta	 y	 cinco.	 Un	 problema	 hepático.	 Lo	 trataron	 en	 Nueva	 York,	 en	 un
magnífico	hospital,	pero	no	pudieron	hacer	nada	para	curarlo.	Fue	muy	rápido,
cuestión	de	un	par	de	meses.	Asistí	a	su	entierro,	lo	apreciaba	mucho.

—¡Vaya,	cuánto	lo	siento!
—Así	 es	 la	 vida,	 hay	 que	 aceptar	 que	 no	 somos	 eternos…	 Por	 cierto,

hablando	 de	 enfermedades,	 agradecí	 mucho	 que	 te	 preocuparas	 por	 mi	 salud.
Como	explicaste	a	nuestro	amigo	Berner,	los	dedos	en	palillo	de	tambor	suelen
estar	asociados	a	patologías	graves,	pero,	en	mi	caso,	la	acropaquía	es	congénita.

—Me	alegro,	Rudolf	—comenté.
—Curiosamente,	 fue	 el	 fallecido	 Guido	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta.	 Era

colega	tuyo,	médico,	quiero	decir,	como	su	padre	y	su	abuelo.	Se	formó	en	los
Estados	Unidos	y	se	especializó	en	genética.

—Me	hubiera	gustado	conocerlo,	desde	luego.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!
Di	un	sorbo	al	café,	que	se	había	quedado	frío.	Mi	gozo	en	un	pozo.
—A	quien	sí	puedes	conocer	es	a	su	hijo,	el	nieto	de	Paulina.
Es	 lo	más	 natural	 del	mundo.	Me	 refiero	 a	 tener	 hijos	 y	 nietos,	 pero	me

pilló	por	sorpresa.
—¿Paulina	tuvo	un	nieto?
—Sí.	Se	llama	Adolfo.	Sigue	la	saga	familiar.	Es	uno	de	los	más	jóvenes,	si

no	el	más	joven,	catedrático	de	Genética	del	mundo.	Es	una	eminencia,	aunque
andará	por	los	treinta	y	ocho	o	cuarenta.	Cuarenta	y	dos	a	los	sumo.

—¿Cuál	es	su	apellido?	—pregunté	intrigado.
—Se	apellida	Cavanni.	Adolfo	Cavanni.
—¡Por	 todos	 los	 santos,	 claro	que	 lo	 conozco!	Bueno,	 conocerle	 no	 es	 la

palabra	 adecuada:	 hemos	 coincidido	 en	 un	 par	 de	 congresos.	 Un	 hombre
brillante,	nominado	para	el	Nobel	de	Medicina.	¡No	me	puedo	creer	que	sea	el
nieto	 de	 Paulina!	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 el	 equipo	 de	 Cavanni	 ha	 encontrado	 un
tratamiento	 bastante	 efectivo	 para	 la	 enfermedad	 de	 Tay-Sachs.	 Aún	 no	 han
logrado	curarla,	pero	permite	retrasar	la	aparición	de	los	síntomas.

—Estoy	al	tanto	de	sus	investigaciones,	Jaime.
—¿Y	te	has	dado	cuenta	de	la	ironía	de	la	historia?



—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	los	judíos	askenazíes	son	los	más	afectados	por	la	enfermedad	de

Tay-Sachs	 debido	 a	 su	 endogamia	 histórica.	 Es	 una	 población	 pequeña,	 unos
diez	millones	 de	 personas,	 en	 la	 que	 se	 acumulan	 de	modo	 desproporcionado
personas	 de	 coeficiente	 intelectual	 poco	 común,	 como	 Einstein,	 Kafka	 o	 el
compositor	Gustav	Mahler,	y	la	prevalencia	de	algunas	enfermedades	como	esta.
Es	una	enfermedad	que	podríamos	considerar	racial.	Por	eso	decía	que	la	historia
tiende	 a	 reírse	 de	 nosotros:	 es	 un	 médico	 de	 origen	 alemán	 el	 que	 cura	 las
enfermedades	judías.	¿No	te	parece	irónico?

—En	absoluto	—respondió	categórico.
Me	eché	a	reír.
—No	te	rías,	hablo	en	serio.
Intuí	que	empezaba	a	pisar	terrenos	pantanosos.
—Disculpa,	Rudolf,	no	te	sigo.
—Pues	es	fácil.	Cuando	el	Cuarto	Reich	domine	el	mundo	desde	Alemania,

ya	no	será	necesario	poner	brazaletes	amarillos	a	 los	enemigos	de	 la	 raza	aria:
bastará	con	un	análisis	genético.

—¿Me	estás	hablando	de	una	raza	judía?	¡No	existe	tal	cosa!	Hay	judíos	de
todas	 las	 razas.	 Ninguna	 nación	 tiene	 una	 uniformidad	 racial.	 Además,	 el
laboratorio	de	Cavanni	está	financiado	por	capital	judío.	Sería	un	contrasentido.

—¿Tú	crees?
—No	es	que	lo	crea,	es	que	lo	sé:	el	equipo	de	Cavanni	está	financiado	por

fundaciones	de	capital	judío.
—Yo	también	lo	sé,	Jaime,	lo	que	quería	decir	es	que	no	es	tan	irónico.
—¿No	te	parece	irónico	que	los	judíos	financien	a	los	racistas	que	planean

aniquilarlos	en	un	futuro	cercano?
—Creo	 que	 no	 estás	 bien	 informado,	 Jaime.	 Los	 primeros	 interesados	 en

describir	 la	 raza	 judía	 son	 los	 judíos.	 Te	 puedo	 dar	 una	 lista	 de	 centros	 de
investigación	y	de	científicos	judíos	bien	financiados,	en	Israel	y	fuera	de	Israel,
que	tienen	la	genética	judía	como	único	punto	en	su	agenda.	Es	más,	los	textos
que	 los	 genetistas	 del	 Führer	 emplearon	 en	 sus	 orígenes	 estaban	 firmados	 por
sionistas.	¿Si	 te	digo	que	frases	como	«La	raza	 lo	es	 todo»	o	«La	singularidad
del	pueblo	procede	de	la	singularidad	de	la	raza»	han	sido	escritas	en	hebreo	te
sorprende?	Pues	no	debería,	no	son	de	mi	cosecha.	Están	tomadas	de	un	libro	de
Nathan	Birnbaum	publicado	en	1890.	Por	si	no	te	suena,	el	autor	fue	uno	de	los
primeros	 intelectuales	 sionistas.	Sostenía	que,	 si	una	nación	es	una	comunidad
de	vivos,	muertos	y	los	que	aún	están	por	nacer,	solo	puede	estar	constituida	por
la	sangre.	El	cimiento	no	puede	estar	en	 la	educación	ni	en	ningún	rasgo	de	 la
cultura.	Yo,	y	los	que	piensan	como	yo,	lo	apoyamos.	Las	naciones	surgen	de	sus



grupos	 raciales.	Es	 su	origen	biológico	el	que	conforma	su	mentalidad	y	no	al
revés.	 Los	 alemanes	 tenemos	 una	 historia,	 un	 lenguaje	 común	 y	 un	 territorio,
pero	 si	 no	 preservamos	 nuestro	 núcleo	 racial,	 sucumbiremos.	 Eso	 fue	 lo	 que
nuestro	 Führer	 aprendió	 leyendo	 a	 los	 sionistas	 judíos:	 que	 la	 biología	 es	 el
único	factor	que	puede	explicar	el	ascenso	de	las	naciones.	Los	pueblos	existen
porque	 la	 naturaleza	 ha	 producido	 diversas	 razas,	 como	 ha	 creado	 diferentes
climas.	 Los	 judíos	 han	 conservado	mejor	 su	 linaje	 casándose	 solamente	 entre
ellos	 y	 siempre	 dentro	 de	 la	 raza	 blanca.	 Los	 alemanes	 tenemos	 que	 vencer
también	en	esa	guerra.

—Eso	es	inadmisible,	Rudolf.	Soy	médico	y…
—El	 otro	 día,	 en	 casa	 de	 los	 Berner,	 estuvimos	 hablando	 de	 «arte

degenerado».	Bueno,	 pues	 también	 hay	 una	 degeneración	 física	 de	 la	 raza.	La
raza	es	algo	que	no	puede	intercambiarse	pero	sí	mejorarse.	Es	lo	que	debemos
hacer.	 Es	 lo	 que	 Occidente	 hace:	 no	 comida	 basura,	 no	 transgénicos,
alimentación	sana,	aborto	selectivo…

—No	puedes	comparar	el	cuidado	de	la	alimentación	con…
Volvió	 a	 interrumpirme.	 Decidí	 escuchar	 y	 no	 llevarle	 la	 contraria.	 Mi

objetivo	 no	 era	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión,	 sino	 dar	 con	 el	 nieto	 de	 Paulina.
Estando	a	pocas	semanas	de	la	entrega	del	Nobel,	se	me	antojaba	imposible	de
no	ir	de	la	mano	de	alguien	cercano	a	él.

—Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	términos	«raza»	y	«sangre»
se	 volvieron	 incómodos.	 Pero	 los	 judíos	 no	 cejaron	 en	 su	 búsqueda	 del	 gen
judío.	Desde	hace	más	de	diez	años,	la	Universidad	de	Tel	Aviv	estudia	el	linaje
genético	de	los	judíos.	En	los	últimos	años,	el	interés	por	la	genética	judía	se	ha
extendido	también	a	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	al	Instituto	Weizmann
de	 Rejovot	 y	 al	 Technion	 de	 Haifa.	 Y	 las	 puertas	 de	 la	 ciencia	 occidental,
principalmente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 han	 abierto	 de	 nuevo	 para	 esos
laboriosos	genetistas	que,	dicho	sea	de	paso,	reciben	una	generosa	financiación
del	Gobierno	israelí	y	de	fundaciones	privadas.	Con	nuestro	querido	Cavanni,	ya
tienen	un	Nobel.

—¡Pero	eso	es	absurdo!	—insistí.
—No,	 eso	 es	 lo	 que	 la	 propaganda	 ha	 querido	 que	 creamos.	 Cavanni	 no

trabaja	para	los	judíos,	los	usa	como	cobayas.	No	puede	hacerlo	con	la	libertad
con	que	 lo	hicieron	 su	padre	o	 su	abuelo	en	Dachau,	pero	 sí	 con	muchos	más
medios…	—Me	quedé	tan	consternado	con	lo	que	acababa	de	escuchar	que	no
pude	continuar	rebatiendo.	Von	Trotha	agregó—:	Deja	que	lo	llame	y	le	pida	un
hueco	 en	 su	 agenda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 encantado	 de	 conocerte.	 Te
mando	 un	 wasap	 en	 cuanto	 lo	 haya	 confirmado.	 Ahora	 tengo	 que	 dejarte,	 mi
mujer	se	impacienta.	Un	abrazo,	amigo.	Y	suerte.



—Gracias,	Rudolf.	Espero	tus	noticias.	Saludos	a	tu	esposa.
Antes	de	abandonar	el	despacho,	dediqué	unos	minutos	a	buscar	en	Nature

algunos	artículos	sobre	genética	y	razas,	los	imprimí	y	los	metí	en	el	maletín.
Bajé	al	garaje	y	me	subí	al	coche.	Bajo	un	cielo	oscuro,	mientras	la	lluvia	se

lanzaba	contra	el	parabrisas	con	 fuego	de	posta,	me	dirigí	al	aeropuerto.	Tenía
varias	 horas	 por	 delante,	 pero	 la	 sala	 vip	 de	 Iberia	 es	 cómoda.	 Esperaría	 allí.
Además,	como	no	tenía	pijama	y	no	quería	pasar	por	casa,	compraría	uno	en	el
duty	free,	junto	con	un	par	de	camisas	blancas	y	ropa	interior.	Con	el	pasaporte
no	había	problema,	siempre	lo	llevo	encima.

El	 wasap	 de	 von	 Trotha	 llegó	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
aparcamiento	de	la	T4:	Adolfo	Cavanni	estaba	en	su	rancho	de	Bariloche,	en	la
Patagonia	argentina,	donde	iba	a	permanecer	hasta	el	miércoles.	Había	ido	allí	a
descansar	 y	 a	 preparar	 sus	 intervenciones	 en	 los	 distintos	 festejos	 de	 la
ceremonia	 de	 los	 Nobel.	 Tenía	 mucho	 trabajo,	 pero	 podía	 dedicarme	 un	 rato,
preferiblemente	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Me	 pedía	 que	 le	 confirmara	 mi
disponibilidad.

Aparqué	y	permanecí	unos	minutos	en	el	interior	del	coche	reflexionando.
Los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 de	modo	 tan	 rápido	 que	 necesitaba	 tomar	 un
poco	 de	 distancia.	 No	 podía	 ir	 dando	 bandazos.	 Si	 nunca	 es	 conveniente,	 en
sucesos	tan	delicados	resultaba	del	todo	improcedente.	Sobre	la	mesa	tenía	dos
caminos:	el	de	Scott	y	los	abogados	de	su	antiguo	despacho	de	Buenos	Aires,	y
el	del	propio	Cavanni.	Eran	prácticamente	excluyentes:	si	acudía	a	Bariloche,	la
vía	 de	 Scott	 y	 sus	 abogados	 se	 volvía	 inútil.	 Ellos	 se	 ofrecían	 a	 ayudarme	 a
encontrar	 a	 Cavanni,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 cómo	 localizarlo.	 De	 acudir	 a	 la	 cita
sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 la	 convertiría	 en	 una	 mascarada.	 Además,	 me	 tocaría
airear	 de	 nuevo	 el	 asunto	 ante	 más	 gente.	 Era	 mejor	 anularla.	 Lo	 que	 me
preocupaba	era	cómo	hacerlo	sin	que	pareciera	ocultar	algo.

Por	otro	lado,	tenía	la	sensación	de	que	visitar	a	Cavanni	era	como	meterme
en	la	boca	del	lobo.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Pero	era	raro.	Citarme	el	sábado	por
la	tarde	sabiendo	que	veinticuatro	horas	antes	estaba	en	Madrid	era	obligarme	a
salir	corriendo.	Pero	la	vía	parecía	prometedora.	Me	decidí	por	Cavanni.	Antes
de	acercarme	a	 la	 terminal,	escribí	a	Scott	dándole	 las	gracias	y	excusándome:
me	veía	obligado	a	anular	el	viaje	por	un	asunto	inesperado.	No	ofrecí	ninguna
explicación,	era	lo	mejor.	Luego	escribí	a	Corine	y	le	pedí	que	buscara	plaza	en
el	 primer	 vuelo	 que	 saliera	 de	 Buenos	 Aires	 hacia	 Bariloche.	 Media	 hora
después	 me	 respondió	 que	 la	 mejor	 combinación	 permitía	 que	 llegara	 a
Bariloche	a	las	dos	treinta	de	la	tarde.	Di	cuenta	de	ello	a	Rudolf.

Me	subí	al	 avión.	Solo	 leí	uno	de	 los	artículos	 sobre	genética:	dormí	casi
todo	el	vuelo.



7
				

Aterricé	 en	 la	 capital	 argentina	 a	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco,	 con	 un	 tiempo
agradable,	y	pasé	el	control	de	pasaportes	sin	más	problemas	que	la	larga	espera.
Me	 encanta	Buenos	Aires:	 una	 preciosa	 ciudad	 con	 su	mohína	 alegría	 intacta.
Me	 gusta	 la	 vida	 en	 la	 calle,	 los	 poetas	 porteños,	 la	 sonrisa	 de	 la	 gente,	 la
comida…,	 tango,	 tómbola	 y	 tardecita	 al	 sol.	Me	 hubiera	 apetecido	 acercarme,
pero	tenía	solo	tres	horas	hasta	el	próximo	avión	y	debía	cambiar	de	aeropuerto.
Me	dirigí	a	la	sala	vip	de	Iberia,	donde	tomé	una	ducha	y	un	café,	y	consulté	mi
correo.	 Mi	 dulce	 y	 eficiente	 Corine	 me	 había	 cambiado	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 a
Madrid	 y	 reservado	 un	 hotel	 en	 Buenos	 Aires	 por	 si	 quería	 descansar	 a	 mi
regreso.	Tomé	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	al	aeropuerto	de	Jorge	Newbery,
destinado	al	tráfico	nacional.	Estaba	casi	a	cuarenta	kilómetros.

Tras	una	larga	espera	y	un	trayecto	de	unas	dos	horas	y	media,	aterricé	en	el
Teniente	Luis	Candelaria,	nombre	pomposo	para	un	aeródromo	pequeñito	y	bien
conservado.	Eran	las	dos	y	veinte	de	la	tarde	y	tenía	ante	mí	un	día	precioso.	En
Bariloche	reinaba	una	primavera	tardía:	días	frescos	que	comienzan	a	alargarse,
temperaturas	en	alza	paulatina	y	vientos	del	oeste.	Me	dirigía	a	la	zona	de	taxis
cuando	 observé	 a	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad,	 cabello	 canoso	 y	 gorra	 de
chófer	que,	tras	echar	un	par	de	vistazos	a	una	fotografía	que	llevaba	en	la	mano,
enfiló	hacia	mí.

—Doctor	 Garache,	 soy	 Norberto,	 a	 su	 servicio.	 Trabajo	 para	 el	 doctor
Cavanni	 y	 seré	 su	 conductor	 durante	 su	 estancia	 en	 Bariloche.	 ¿Ha	 tenido	 un
buen	viaje?

—Sí,	claro.	Un	viaje	estupendo.
—¿Ha	 venido	 sin	 equipaje?	—Me	 tendió	 una	mano	 para	 que	 le	 diera	mi

maletín	con	los	papeles	y	la	bolsa	del	duty	free	de	Barajas.
Lo	seguí	hasta	un	Audi	A8	de	color	negro	con	 los	cristales	 tintados.	¿Por

qué	será	que	era	exactamente	el	tipo	de	vehículo	que	esperaba?	En	el	asiento	del



copiloto	había	un	tipo	con	pinta	de	matón.	No	le	oí	más	que	un	escueto	«Buenos
días».

Unos	minutos	después	de	dejar	atrás	el	aeropuerto,	el	conductor	abandonó
la	autopista	y	tomó	una	bifurcación	a	la	derecha.	Sentado	en	el	asiento	trasero,
con	 la	 vista	 nublada	 por	 la	 tintura	 de	 los	 cristales,	 observé	 que	 la	 vía	 se
estrechaba	 y	 los	 edificios	 desaparecían,	 paulatinamente	 sustituidos	 por
vegetación.	 Primero,	 por	 árboles	 aislados;	 finalmente,	 por	 bosques.	 Poco
después,	el	vehículo	se	desvió	a	la	izquierda,	redujo	la	velocidad	y	se	adentró	en
un	 camino	 de	 tierra.	 Pese	 a	 la	 calidad	 de	 la	 suspensión,	 los	 baches	 se	 hacían
notar.	Con	cada	uno	de	ellos,	mi	desazón	aumentaba.

Habíamos	 recorrido	apenas	un	centenar	de	metros	 cuando	nos	detuvimos.
Llegados	a	ese	punto,	ya	había	empezado	a	temer	por	mi	vida.	Aquello	parecía
un	secuestro.	Había	leído	en	un	periódico	que,	desde	hacía	unos	años,	los	raptos
exprés	habían	proliferado	en	Argentina	como	método	barato	y	rápido	de	obtener
dinero	 fresco.	Deseché	 la	 idea	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 aislado	 del	 lugar:	 sin	 un
solo	 cajero	 automático	 a	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 no	 parecía	 probable	 que	me
retuvieran	 para	 vaciarme	 la	 cuenta.	 Y	 aquellos	 dos	 no	 parecían	 genios
informáticos	 capaces	 de	 robar	 en	 remoto.	Nada	más	 descartar	 esa	 explicación,
me	puse	a	temblar:	no	podía	imaginarme	metido	en	ese	lío	y	salir	con	bien	de	él.
Estaba	 seguro	 de	 poder	 con	 Norberto,	 salvo	 que	 llevara	 una	 pistola	 en	 el
cinturón;	al	menos,	esa	sería	una	batalla	igualada.	No	podía	decir	lo	mismo	del
segundo	hombre.	Tenía	el	aspecto	de	un	bloque	de	granito,	tan	ancho	como	alto,
con	la	expresión	bovina	de	quien	ha	recibido	muchos	golpes	en	la	cabeza.	Con	él
ni	me	hubiera	atrevido;	para	 igualar	el	diámetro	de	su	brazo,	habría	necesitado
mis	dos	piernas.

Fue	él	quien	se	volvió	hacia	mí	cuando	el	vehículo	se	detuvo	y	me	conminó
a	descender.	Los	escasos	mechones	de	pelo	castaño	que	se	pegaban	a	su	cráneo
estaban	sucios,	igual	que	el	cuello	de	su	camisa,	supuestamente	blanca.

—¿Puede	bajar,	por	favor,	doctor?	Será	solo	un	momento	—me	pidió.	Tenía
un	acento	extraño	que	no	supe	identificar.	Al	observar	mi	cara	de	consternación,
agregó—:	No	se	preocupe,	es	una	simple	formalidad

Norberto	 estaba	 ya	 abriendo	 la	 puerta.	 Obedecí	 pensando	 que,	 en	 campo
abierto,	mis	posibilidades	crecían.	Al	salir,	la	luz	me	cegó	durante	unos	instantes,
pero	percibí	con	claridad	que	estábamos	en	un	bosque	y	que	no	había	nadie	en
los	 alrededores.	Norberto	 se	 colocó	 la	 gorra	y	me	 tendió	una	nota	mientras	 se
llevaba	el	dedo	índice	a	la	boca	y	me	pedía	silencio.	La	nota,	escrita	a	máquina
en	español,	alemán	e	 inglés,	y	sin	firma,	 informaba	de	que,	por	cautela,	 iban	a
hacerme	una	prueba	con	un	detector	de	micrófonos.

—No	comprendo,	yo…	—susurré.



Norberto	 volvió	 a	 llevarse	 el	 dedo	 a	 la	 boca.	Miré	 en	 dirección	 al	 gorila,
que	 impaciente	 se	 golpeaba	 la	 pierna	 con	 una	 especie	 de	 bastón	 ancho	 con	 la
forma	de	una	pala	de	críquet.	A	nadie	le	gusta	depender	de	otros,	dejar	su	destino
en	manos	ajenas,	ceder	su	capacidad	de	tomar	decisiones.	Pero	no	me	quedaba
otra,	de	modo	que	levanté	los	brazos	y	permití	que	me	cacheara.

Lo	 hizo	 dos	 veces.	En	 ningún	momento	 el	 aparato	 abandonó	 su	 zumbido
pausado.	Volvimos	a	subir	al	vehículo	y	regresamos	a	la	autopista.	Todo	seguía
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Todo	menos	yo.

Tardamos	una	media	hora	en	alcanzar	 la	hacienda	de	Adolfo	Cavanni,	un
lugar	 maravilloso	 con	 espectaculares	 vistas	 de	 la	 montaña	 y	 el	 lago	 Nahuel
Huapi.	El	mayordomo	me	 informó	de	que	el	dueño	de	 la	casa	estaba	al	 llegar.
Almorzaríamos	 en	 media	 hora.	 Me	 instalaron	 en	 una	 amplia	 habitación	 con
ventanales	desde	los	que	contemplé	mejor	el	lago.	La	chimenea	y	altos	techos	de
madera	 le	 conferían	 el	 ambiente	 acogedor	 propio	 de	 una	 cabaña.	 Me	 senté	 a
esperar.	De	no	haber	sido	por	el	motivo	que	me	llevaba	hasta	allí,	hubiera	estado
en	la	gloria.

—¡Querido	 doctor,	 qué	 alegría	 tenerte	 aquí	 y	 conocerte	 por	 fin!	 Los	 von
Trotha	me	han	puesto	al	día.	¡Qué	gusto!	Vayamos	a	la	 terraza.	He	pedido	que
nos	preparen	un	almuerzo.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	probar	bocado.

El	doctor	Cavanni,	un	poco	más	delgado	y	más	alto	de	lo	que	le	recordaba,
pero	con	la	misma	buena	planta,	me	tendía	la	mano.	Se	la	estreché.

—El	placer	es	mío.	Gracias	por	recibirme	tan	pronto.
—No	 digas	 cosas,	 y	 perdona	 por	 el	 cacheo,	 incómodo	 pero	 necesario.

Debemos	proceder	 con	 cautela.	Hace	 años	que	 los	 servicios	de	 inteligencia	de
Israel	 siguen	 nuestra	 pista.	 Debemos	 ser	 cuidadosos:	 nadie	 puede	 saber	 que
existimos,	porque	eso	malograría	nuestros	planes.	Bueno,	malograrlos	no,	eso	es
imposible.	Pero	sí	retrasarlos.

¿Qué	puedo	decir	de	Adolfo	Cavanni?	Aunque	se	le	escapaba	el	inglés,	un
inglés	americano,	a	cada	paso,	mantenía	un	marcado	deje	porteño.	Como	buen
argentino,	se	vendía	de	lo	lindo.	Que	era	un	gran	investigador	no	podía	ponerse
en	duda,	a	tenor	de	sus	logros.	Pero	ni	su	físico,	alto,	erguido,	con	sex-appeal,	ni
su	 inteligencia	 lo	 describen	 bien.	 En	 última	 instancia,	 somos	 seres	 complejos
para	los	que	ninguna	descripción	es	exacta.	Sin	embargo,	si	debiera	destacar	solo
un	rasgo,	no	optaría	por	su	don	de	gentes,	innegable;	ni	por	la	prominencia	de	su
nariz	larga	y	afilada,	insólita	de	perfil,	ni	por	su	coeficiente	intelectual.	Optaría
por	su	soberbia.	A	todas	luces,	esta	era	mayor	que	su	imponente	anillo;	mucho
más	pujante	que	su	memoria;	más	llamativa	que	su	mansión.	La	conciencia	de	su
propia	 grandeza	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 de	 tal	modo	 que	 la	 exhibía	 en	 cada
movimiento,	por	pequeño	que	fuera.



Me	dirán	que,	de	un	modo	u	otro,	todos	pecamos	por	ese	flanco.	Y	es	cierto.
Pero	 hay	 formas	 y	 formas	 de	 exteriorizarlo.	 La	 soberbia	 en	 estado	 puro,	 la
soberbia	adulta,	de	negra	profundidad,	la	que	celebra	cada	hecho	como	un	modo
de	encumbramiento,	 la	que	hace	de	 todo	un	autoservicio,	 resulta	muy	peculiar.
Es	 rastreable.	 Tangible.	 Calificable.	 Presenta	 tantos	 síntomas	 como	 las
enfermedades	y,	como	ellas,	tiene	un	diagnóstico	diferencial.

La	teatralidad	que	Cavanni	exhibía	podía	proceder	de	su	herencia	argentina,
y	 la	 preocupación	 por	 su	 imagen	 (se	 recolocaba	 el	 pelo	 cada	 cinco	 segundos)
podía	ser	una	manía.	Pero	su	marcado	narcisismo,	la	instrumentalización	de	los
demás,	el	escaso	tacto;	en	suma,	su	megalomanía	era	inconfundible.	Desde	que
nos	 sentamos	 en	 aquella	 magnífica	 terraza,	 Cavanni	 no	 dejó	 de	 hablar	 de
Cavanni.	Parecía	un	enamorado	hablando	de	su	amada.	Describió	sus	logros;	sus
propiedades,	 su	 posición	 social,	 sus	 coches,	 los	 caballos,	 sus	 premios,	 en
especial	 el	 que	 recibiría	 en	 diciembre	 en	 Estocolmo,	 pero	 ni	 siquiera	me	 dijo
cómo	se	llamaba	su	mujer,	por	no	hablar	de	que	no	mencionó	al	equipo	que	le
había	 hecho	 ganar	 el	 Nobel	 más	 que	 para	 llamarles	 «vagos	 paniaguados».
Aguanté	 estoicamente	 una	media	 hora,	 pero	 estaba	 cansado	 del	 viaje	 y	 quería
respuestas,	de	modo	que	lo	interrumpí:

—Es	un	lugar	magnífico,	excepcional,	un	remanso	de	paz.	Podría	pasarme
horas	 contemplando	 esta	 maravillosa	 vista	 de	 no	 tener	 que	 partir	 para	 el
aeropuerto.

—Yo	nací	en	Chicago,	pero	pasé	la	mayor	parte	de	mi	niñez	en	esta	casa.
Entonces	era	algo	más	chiquita:	 la	agrandé	y	adecenté	cuando	me	casé	con	mi
actual	esposa,	para	 tenerla	como	base	argentina.	Me	escapo	hasta	aquí	siempre
que	 puedo.	 Es	 un	 lugar	 muy	 tranquilo;	 como	 dices,	 un	 remanso	 de	 paz.	 Está
cerca	 de	 todo,	 pero	 alejado	 de	 las	miradas	 inoportunas.	 Y	 por	 descontado,	 es
completamente	inexpugnable.	Los	Berner	y	los	von	Trotha	vienen	al	menos	una
vez	al	año.	No	sé	por	qué	no	me	habían	informado	antes	de	que	te	conocían.

—¡Es	que	no	nos	conocíamos!	Ha	sido	un	encuentro	reciente.
—En	 el	 sótano	 conservo	 intacto	 el	 laboratorio	 de	 mi	 padre.	 Un	 día	 que

vengas	con	más	calma	te	lo	muestro.	Allí	tengo	enmarcada	una	fotografía	de	mi
abuelo	 con	 el	 tuyo	 en	 vuestra	 casa	 de	 Torrico.	 Mis	 familiares	 llegaron	 a
Bariloche	 en	 el	 año	 46;	mi	 padre	 tenía	 tan	 solo	 cinco	 o	 seis	 años.	Mi	 abuelo
ejerció	como	médico	en	la	región	y	luego	en	los	Estados	Unidos,	donde	se	casó
de	nuevo.	Yo	seguí	sus	pasos.	Y	ya	ves,	no	me	ha	ido	mal.

—¡Nada	mal!	Enhorabuena	por	el	Nobel.	Debería	haber	empezado	por	ahí.
¡Nobel:	qué	barbaridad,	cómo	suena!

Echó	los	brazos	hacia	atrás	y	sujetó	el	respaldo	de	la	silla.



—Sí,	es	cierto.	Lo	único	que	siento	es	que	mi	padre	no	pueda	verlo.	Todo	se
lo	debo	a	él.	La	vida,	la	profesión,	mis	investigaciones…	Mi	abuelo	dejó	escritas
sus	ideas	y	los	resultados	de	los	experimentos	que	inició	en	Alemania	durante	la
guerra	y	luego	siguió	aquí;	son,	han	sido	siempre,	mi	guía.	—Dio	un	sorbo	a	su
bebida	y	 añadió—:	A	 ti	 no	 te	ha	 ido	mal	 tampoco.	Te	he	visto	 en	 la	 terna	del
Premio	Wolf.

Se	me	desencajó	la	cara.
—Mi	 nombre	 estuvo	 en	 esa	 lista	 hasta	 el	 final,	 pero	 inexplicablemente

desaparecí	del	mapa.
—¿Y	a	quién	se	lo	han	dado?	No	lo	he	seguido.
—A	Tremurelle.
—¿Tremurelle,	 el	 suizo	 negro?	 Es	 un	 inútil	 ¡Vaya	 estupidez!	 Son	 unos

chupatintas	 que	 no	 saben	 apreciar	 lo	 bueno.	—Levantó	 la	 barbilla	 y	 con	 una
mirada	oblicua	clavó	los	ojos	en	mí—.	Jaime,	te	evitaré	el	mal	rato	de	suplicar.
No	 hace	 falta,	 estoy	 encantado	 de	 sumarte	 a	 mi	 equipo.	 Cuento	 con	 un
cualificado	 grupo	 de	 investigadores,	 todos	 leales,	 todos	 a	 mi	 servicio.	 No	 te
prometo	 la	 dirección,	 pero	 sí	 que	 apreciaremos	 tu	 trabajo.	 Además,	 aunque
fueras	 tan	 inútil	 como	 Tremurelle,	 soy	 un	 buen	 alemán,	 es	 decir,	 un	 hombre
agradecido:	lo	que	mi	familia	debe	a	la	tuya	es	impagable.	Siempre	estaremos	en
deuda	con	vosotros.	Lo	que	siempre	me	ha	sorprendido	es	que	no	os	lo	hubierais
cobrado	antes.

Mi	media	sonrisa	debió	de	ser	triste.	Rondo	los	sesenta.	Aquel	jovenzuelo
altivo	y	deslenguado	ganaría	el	Nobel	con	cuarenta	y	alguno,	pero	carecía	de	la
más	mínima	educación.	No	solo	era	un	soberbio,	se	vanagloriaba	de	serlo.

—Te	agradezco	el	ofrecimiento,	Adolfo.	Pero	no	puedo	aceptarlo.
Sonrió.	Sacó	un	puro	de	la	americana	y	lo	encendió.
—¡Tienes	 orgullo,	 eso	 me	 gusta!	 El	 orgullo	 es	 propio	 de	 las	 razas

ganadoras.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 puedes	 permitírtelo.	 Simplemente,	 da
gracias	y	acepta	lo	que	se	te	ofrece.

—No	soy	genetista,	Adolfo,	y	tengo	mi	vida	en	España.	Mi	esposa	es	jueza
en	Madrid.

Soltó	una	risita	estúpida.
—Es	más	fácil	cambiar	de	esposa	que	encontrar	un	buen	trabajo.	Sin	ir	más

lejos,	yo	tengo	una	nueva	señora	Cavanni	en	mi	cama.
—Enhorabuena.	Yo	estoy	feliz	con	la	mía	y	no	quiero	cambiar	eso.
El	humo	del	puro	volaba	hacia	atrás	como	una	flecha,	fruto	del	viento.	Se

inclinó	hacia	mí	y	me	palmeó	la	pierna.
—Esto	no	me	lo	esperaba,	Jaime.	Me	habían	dicho	que	venías	a	cobrarte	el

favor.



—No	sé	quién	te	ha	dicho	eso,	pero	es	evidente	que	te	han	informado	mal.
El	motivo	de	mi	visita,	el	único	motivo,	es	saber	más	de	Paulina,	de	tu	abuelo	y
el	mío,	y	de	un	cuadro	que	nos	han	robado.

—¿El	arlequín	de	Picasso	que	os	regaló?
—¿El	 arlequín?	 No,	 no:	 lo	 que	 nos	 han	 robado	 ha	 sido	 la	 odalisca	 de

Matisse.	Y	desde	entonces,	están	ocurriendo	cosas	muy	raras.
El	futuro	Nobel	se	puso	en	pie,	se	acercó	al	pequeño	mueble	bar	y	preparó

dos	copas	de	whisky	sin	preguntarme	por	mis	preferencias.
—Von	Trotha	me	habló	del	robo	de	un	cuadro	y	supuse	que	era	el	Picasso.

Aparte	de	ese	arlequín,	fechado	en	1915	o	1916,	no	tengo	más	datos.	Mi	abuelo
y	 mi	 padre	 nunca	 me	 hablaron	 de	 un	 Matisse.	 Lo	 siento,	 en	 eso	 no	 puedo
ayudarte.	Y	ahora	bajemos	al	 laboratorio.	Así	 entenderás	mejor	 la	historia	que
voy	a	contarte.

—¿Me	permites	un	momento?	Necesito	lavarme	las	manos	—dije.
Cavanni	 extendió	 la	 suyas	 sin	 derramar	 el	 whisky.	 Manos	 finas,	 suaves,

blancas,	cuidadas.
—Mi	padre	 tenía	esa	misma	manía,	manía	de	médico.	Yo	ya	no	 la	 tengo.

No	 trato	 pacientes,	 solo	 vigilo	 sus	 genes.	 Bajemos,	 en	 el	 laboratorio	 tenemos
baños.	Paso	bastante	tiempo	allí.	¡De	modo	que	es	cierto!

—¿Qué?
—Que	eres	un	hombre	de	ley.	Me	lo	habían	dicho…
Empezaba	 a	 encontrarme	 muy	 incómodo.	 Temía	 toparme	 con	 cosas

incómodas	en	ese	laboratorio.	Es	diferente	saber	que	algo	existe	a	que	tus	ojos	lo
hayan	visto.

—Seguro	 que	 tienes	 mil	 cosas	 que	 hacer	 antes	 del	 Nobel,	 Adolfo.	 No
quiero	robarte	tiempo.	Puedo	regresar	cuando	todo	acabe	y	tú	estés	más	liberado,
y	saborear	despacio	ese	laboratorio	del	que	me	hablas.	Además,	mi	vuelo	sale	en
breve	 y	 tengo	 que	 estar	mañana	 en	Madrid.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 aquí	 y	me
invitas	otro	día?

Respiró	hondo	un	par	de	veces.	No	le	gustó,	pero	finalmente	lo	aceptó.
Volvimos	 a	 sentarnos.	 Y	 por	 fin	 me	 contó	 las	 historias	 de	 su	 «adorada»

abuela	Paulina.
—Mi	 abuelo	 Guido,	 médico,	 hijo	 de	 médico,	 sirvió	 fielmente	 al	 Tercer

Reich.	Herido	de	guerra,	fue	enviado	a	España	a	recuperarse.	Lo	hospedaron	tus
abuelos.	Mi	abuelo	y	el	tuyo	se	habían	formado	juntos	en	un	hospital	de	Baviera.
Guido	 acababa	 de	 quedarse	 viudo	 y	 conoció	 en	 vuestra	 finca	 a	 Paulina,	 una
joven,	pariente	lejana	de	tu	familia,	que	vivía	temporalmente	allí.	Era	una	mujer
muy	 bella	 y	 se	 enamoraron	 perdidamente.	 Pero	 mi	 abuelo	 se	 vio	 obligado	 a
volver	a	Alemania	en	cuanto	se	restableció.	Con	la	dificultad	de	comunicaciones



de	 la	 época,	 no	 supo	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 Paulina	 esperaba	 un	 hijo.
España	era	un	país	religioso,	gobernaba	el	general	Franco,	y	un	embarazo	de	una
joven	 soltera	 resultaba	un	escándalo.	De	modo	que	 tus	 abuelos	organizaron	 su
traslado	a	París.	Trabajó	allí	en	la	embajada	de	Alemania,	era	una	gran	cocinera,
llegó	a	ser	la	chef	de	la	embajada	durante	toda	la	guerra.	Era	una	buena	mujer	y
se	apiadó	de	su	casero	y	su	familia.	Ella	no	supo	hasta	el	final	de	la	guerra	que
aquellas	alimañas,	cucarachas	que	le	chuparon	la	sangre,	eran	judíos.	Lo	primero
que	 hicieron	 cuando	 los	 soldados	 alemanes	 se	 retiraron	 fue	 denunciarla	 por
colaboracionista.	 De	 nuevo	 tu	 abuelo	 hubo	 de	 ir	 a	 rescatarla.	 Ella	 nunca	 se
recuperó	de	aquello	y	murió.	Guido	regresó	a	España,	cogió	a	su	hijo	y	emigró.
Tu	abuelo	movió	sus	contactos	para	lograr	documentación	y	pasaje	para	ambos.
Una	 vez	 aquí,	 rehicieron	 su	 vida.	 Poco	 tiempo	 después,	 se	 fueron	 a	 vivir	 a
Estados	Unidos.	Yo	seguí	sus	pasos	profesionales.	Eso	es	todo.

Aunque,	a	diferencia	de	la	casa	de	los	Berner	en	Jávea,	las	paredes	del	salón
de	la	casa	de	Cavanni	estaban	huérfanas	de	pinturas,	pregunté:

—¿Y	ese	arlequín	de	Picasso?
—Fue	un	regalo	a	tu	familia	por	lo	bien	que	se	habían	portado.
—Perdona	la	pregunta,	¿era	auténtico?
—¡Naturalmente!
—¿Y	una	pulsera	de	monedas	de	oro	de	una	tal	Rosenberg?
—No	tengo	noticia	de	ninguna	pulsera.
—Y	tampoco	sabes	nada	de	un	Matisse.
—Tampoco.	 Pero	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 esos	 cerdos	 judíos	 que

sobrevivieron	gracias	a	la	valentía	de	mi	abuela	Paulina	no	solo	la	denunciaron,
sino	que	se	quedaron	con	casi	todo	lo	que	poseía.

La	 proliferación	 de	 discrepancias	 entre	 el	 relato	 de	 mi	 madre	 y	 el	 de
Cavanni	 me	 hicieron	 dudar.	 Cierto	 que	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había
accedido	 por	 primera	 vez	 a	 esa	 información	 eran	más	 bien	 anómalas:	morfina
incluida,	mi	madre	vivía	en	un	mundo	de	plastilina	que	moldeaba	a	 su	antojo.
Pero,	no	sé	por	qué,	pensé	que	el	de	mi	madre	era	más	fiable.	Estaba	pensando
en	ello	cuando	Cavanni,	clavándome	la	mirada,	me	interrogó.

—¿Eres	de	los	nuestros,	Jaime?
—¿Qué	significa	«de	los	nuestros»?
—Te	 lo	 explico	 en	 dos	 frases.	 Nuestro	 mundo	 aparece	 hoy	 como

disminuido,	 agotado,	 caduco.	 Los	 mecanismos	 de	 gobierno	 de	 Occidente	 han
fracasado.	Vivimos	en	una	sociedad	de	barbarie,	con	hambre	y	caos,	sin	valores.
No	hay	nada	estable;	todo,	absolutamente	todo,	parece	objeto	de	negociación.	La
ciudadanía	 está	 descontenta,	 asustada	 ante	 los	 movimientos	 que	 amenazan	 su
esencia,	desde	 la	 inmigración	masiva	hasta	el	 ISIS,	pasando	por	 la	destrucción



de	 los	 valores	 familiares.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 bien	 están
desencantados,	 sin	 puntos	 de	 apoyo	 ni	 nadie	 en	 quien	 confiar.	 Nuestro
diagnóstico	es	claro:	se	necesita	un	nuevo	liderazgo,	un	líder	fuerte	que	reoriente
la	 política,	 la	 cultura,	 la	 economía.	 Y,	 como	 vivimos	 en	 un	mundo	 global,	 la
solución	 tiene	 que	 ser	 global.	 Europa	 está	 sacudiéndose	 la	 pereza	 y	 también
América:	 Alemania,	 Francia,	 Grecia,	 Holanda,	 Austria,	 los	 países	 nórdicos,
tímidamente	 España,	 Eslovaquia,	 Estonia,	 Hungría,	 Rusia,	 Estados	 Unidos,
Canadá,	México,	Uruguay,	Argentina,	Chile,	Grecia,	Costa	Rica,	Colombia…	En
todos	esos	países	y	en	muchos	más	hay	personas	que	han	despertado.

—¿Me	estás	hablando	de	un	nuevo	partido	político?
—Nuestro	movimiento	 está	muy	por	 encima	de	 la	 estrecha	 política	 local,

aunque,	 obviamente,	 la	 incluye.	Es	 un	punto	 visible,	 pero	 solo	 es	 la	 punta	 del
iceberg.

—¿Y	cuáles	son	los	principios	que	os	inspiran?	Supongo	que	la	democracia
es…

—La	democracia	 es	 un	 régimen	útil	 en	 algunos	 terrenos	 colaterales	 de	 la
política.	Fuera	de	ellos,	se	necesita	un	líder	con	personalidad,	que	arrastre,	que
tenga	claras	las	ideas.

—¿Qué	ideas?	—insistí.
—La	fundamental	es	hacer	surgir	una	nación	renovada.	Nuestra	cruzada	es

buscar	una	raza	capaz	de	lograr	la	salvación	colectiva.	Debemos	proteger	nuestra
esencia	 biológica,	 la	 raza	 que	 tú	 y	 yo	 compartimos.	 Hemos	 de	 lograr	 una
refundación	racial.	Entre	nosotros	hay	muchas	diferencias	intelectuales:	los	hay
ateos	 y	 religiosos;	 católicos	 y	 protestantes;	 socialistas,	 economicistas…,	 pero
todos	estamos	convencidos	de	nuestro	fundamento	racial.

—Seguro	que	no	hay	judíos.
Su	gesto	resultó	ilustrativo,	pero	lo	dulcificó	enseguida.
—La	 dominación	 judía	 sigue	 estando	 presente.	 Están	 en	 todas	 partes,

aunque	como	siempre	dominan	a	escondidas.	Los	judíos	han	intentado	crear	un
imaginario	de	necesidades	occidentales	que	dice	que	todos	somos	iguales.	Y	eso
es	 falso.	 Los	 primeros	 que	 dicen	 que	 no	 son	 iguales	 son	 ellos.	 Nosotros
queremos	liderar	la	reconstrucción	de	la	sociedad.	Ellos	se	oponen:	les	gusta	el
caos,	 viven	 en	 el	 caos	 porque	 es	 ahí	 donde	 sacan	 rendimiento.	 Los	 judíos	 no
quieren	mejorar	la	sociedad,	son	sanguijuelas	que	se	alimentan	de	ella	y	de	los
demás.

—¿Y	cuál	es	la	razón?	¿Una	cuestión	económica?
—No,	 no,	 es	 algo	 mucho	 más	 profundo.	 No	 se	 trata	 del	 reparto	 de	 las

riquezas,	sino	del	poder,	de	la	capacidad	de	obrar.



—¿Y	qué	 vais	 a	 hacer	 con	 los	 judíos,	 los	 homosexuales	 o	 los	 disidentes,
meterlos	en	guetos?	¿Matarlos?

—No	 te	 equivoques,	 la	 práctica	 de	 la	 violencia	 obedece	 a	 una	 necesidad
puntual	 de	 colocar,	 antes	 de	 cualquier	 cambio,	 ciertas	 cosas	 en	 su	 sitio,	 pero
nuestro	discurso	no	es	bélico,	es	intelectual.	El	fruto	más	granado	se	obtiene	con
el	orden,	una	vez	silenciadas	las	armas.	Como	a	todo	el	mundo,	a	mí	la	violencia
injustificada	 me	 produce	 repulsión,	 me	 parece	 una	 experiencia	 traumática.	 Es
algo	que	ha	sido	largamente	exagerado	por	los	judíos.

Me	quedé	en	silencio.
—Veo	que	se	 te	han	acabado	 las	preguntas,	 Jaime.	Eres	un	hombre	culto,

elegante,	de	impecable	currículo,	un	médico	reputado	y	el	nieto	de	un	patriota:
no	 se	 puede	 pedir	 un	 historial	 más	 puro.	 No	 había	 pensado	 en	 hacerte	 este
ofrecimiento,	 pero	 lo	 hago	 de	 todo	 corazón:	 me	 gustaría	 que	 te	 unieras	 a
Génesis.

—¿Génesis?
Entonces	 pasó	 al	 alemán.	 Sus	 gestos	 estaban	 medidos	 al	 milímetro,	 lo

mismo	que	su	entonación	y	su	claridad	expositiva.
—Génesis,	 donde	 empieza	 todo.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 cambiar	 es	 la

cabeza	de	la	gente.	Para	ello	debemos	buscar	quién	puede	liderar	ese	cambio	y
tratar	 a	 esas	 élites	 culturales	 y	 científicas	 con	 exquisito	 cuidado.	 Puedo
asegurarte	que	contarás	con	los	medios	necesarios,	como	ha	ocurrido	en	mi	caso.

—¿Medios?
—Por	ese	punto	no	debes	temer.	Tras	la	desastrosa	caída	del	Tercer	Reich,

mi	abuelo	y	otros	patriotas	como	él	salvaguardaron	importantes	sumas	de	dinero
para	continuar	con	el	esfuerzo.	Fueron	también	depositarios	de	muchas	obras	de
arte,	con	las	que	se	sostiene	y	se	reorganiza	nuestra	lucha	renovada.

—Pero	a	ti	te	financia	la	comunidad	judía.
Se	echó	a	reír.
—Soy	 un	 científico	 reconocido,	 que	 trata	 de	 lograr	 tratamiento	 para	 una

enfermedad	 prevalente	 entre	 judíos.	Mis	 bases	 contienen	 datos	 del	 genoma	 de
varios	cientos	de	 judíos	askenazíes	que,	al	ser	comparadas	con	los	procedentes
de	 otros	 tantos	 europeos	 no	 judíos,	 nos	 están	 permitiendo	 determinar	 los
marcadores	genéticos	exclusivos	de	ese	grupo.	No	hace	falta	que	te	diga	lo	cerca
que	estamos	de	lograr	hacer	un	catálogo	completo	y	lo	valioso	que	es…

—Cuando	poseas	el	mapa	de	mutaciones	que	causan	enfermedades	que	los
progenitores	askenazíes	transmiten…	—ni	me	atreví	a	expresarlo.

—Veo	 que	 lo	 has	 entendido.	 La	 raza	 debe	 y	 puede	 ser	 mejorada.	 Los
símbolos,	la	estética,	todo	eso	es	importante:	sirve	para	unir	a	la	población	sobre
una	causa,	pero	lo	esencial	es	la	raza.	Y	quien	la	lidera.	Es	un	gran	proyecto.



Me	explicó	que	Génesis	estaba	ya	regando	las	principales	vías	de	poder	del
mundo.	Me	habló	de	miembros	infiltrados	en	los	partidos	políticos	(no	de	cara	al
público,	 sino	 en	 la	 programática);	 de	 ejecutivos	 de	 las	 principales	 industrias,
sobre	todo	en	los	sectores	de	tecnología,	prensa,	agua,	energía,	materias	primas	y
alimentación;	 de	 eclesiásticos	 cristianos;	 de	 colegios	 y	 universidades	 con
profesores	de	talla	mundial	seleccionando	y	reclutando	estudiantes.

—Como	ves,	es	un	proyecto	fascinante	en	el	que	tienes	un	papel.	Tu	mundo
te	ha	dado	 la	 espalda.	Alemania	no	 lo	hará.	Te	 estoy	 invitando	a	 incorporarte.
Génesis	te	espera.	Juntos	lideraremos	un	nuevo	mundo.

—Es	 todo	 tan	 repentino…	 —titubeé	 conciliador—.	 No	 esperaba…	 Lo
siento,	debo	madurar	todo	esto…

Adolfo	 Cavanni,	 el	 nieto	 de	 Paulina,	 no	 parecía	 enfadado,	 solo
desconcertado.	 Supongo	 que	 esperaba	mi	 completa	 sumisión.	Que	me	 hubiera
maravillado	ser	elegido,	que	hubiera	caído	rodilla	en	tierra	y	le	hubiera	suplicado
que	me	nombrara	caballero	del	nuevo	Führer.

—No	te	entiendo,	la	verdad,	Jaime.	No	te	entiendo.	El	honor	que	acabamos
de	ofrecerte…

—Valoro	lo	que	me	ofreces	y	te	lo	agradezco	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi
apellido.	 Pero	 no	 soy	 vuestro	 hombre.	 Soy	 una	 persona	 pacífica.	 Todos	 estos
asuntos	 me	 cohíben,	 me	 dificultan	 la	 respiración.	 No	 soy	 precisamente	 un
hombre	valiente.	Antes	de	 saltarme	un	semáforo	me	santiguo.	Como	verás,	no
doy	el	perfil.

—¿Dar	el	perfil?	¡Lo	das	como	investigador!	Cada	uno	debemos	ser	útil	en
aquello	que	hacemos	bien.	No	debes	preocuparte	por	estar	a	la	altura.	Es	lógico
que	te	sientas	abrumado,	muy	lógico.	Admiro	 tu	humildad,	pero	no	seas	 tonto.
Piénsalo	 unos	 días.	 Te	 llamaré	 cuando	 pase	 la	 ceremonia	 del	 Nobel,	 ¿de
acuerdo?	Por	otro	lado,	ya	sabes	lo	que	te	espera	fuera:	judíos	como	JJ,	que	no
tiene	más	apertura	de	miras	que	sus	propias	narices.

No	es	que	buscara	fingir	encogimiento	y	mostrara	aceptación,	simplemente
creo	que	no	hay	cosa	más	absurda	que	librar	batallas	perdidas	de	antemano.

Sonreí.	Nos	dimos	un	extraño	abrazo,	distante	y	apretado	al	mismo	tiempo.
—Prométeme	pensarlo.	Volveremos	a	hablar.
—Lo	haré.	Gracias	por	recibirme.	Y	por	lo	demás.
—Buen	viaje.	Y	cuídate	la	espalda.	Te	seguirán	dando	la	lata,	pero	nosotros

también	estaremos	ahí.
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Cavanni	no	salió	a	despedirme.	Permaneció	en	la	terraza	y	me	dejó	en	manos	de
Norberto,	 el	 chófer	 uniformado	 que	 me	 había	 acompañado	 hasta	 allí.	 Él	 me
condujo	 con	 fría	 pero	 educada	 cortesía	 hasta	 la	 zona	 de	 aparcamiento.	 Si
Norberto	conservaba	la	voz,	la	tenía	secuestrada.

El	coche	estaba	estacionado	a	unos	metros	de	la	entrada,	bajo	las	copas	de
los	 árboles,	 en	 un	 terraplén.	 A	 su	 lado,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 estaba	 otro
caballero	 de	 rasgos	 caucásicos	 perfectamente	 uniformado,	 guantes	 y	 gorra
negros	 incluidos.	 Agradecí	 a	 Norberto	 la	 ayuda	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y
caminé	hacia	el	vehículo.	Las	suelas	de	mis	zapatos	crujían	al	pisar	las	agujas	de
los	pinos.	Me	pareció	que	la	naturaleza	entera	se	detenía	a	escucharme.

No	 puedo	 precisar	 si	 fue	 por	 recelo	 (reconozco	 que	 no	 esperaba	 nada
peligroso,	ni	que	alguien	me	espiara),	pero	mientras	avanzaba	miré	a	izquierda	y
derecha	y	pude	percatarme	del	número	de	cámaras,	de	las	vallas	y	de	las	verjas.
Aquello	 era	 una	 fortaleza.	 Aunque	 quizás	 solo	 se	 tratara	 de	 una	 respuesta
razonable	al	incremento	del	riesgo	en	el	propio	país.

Me	subí	al	coche;	al	volante,	otro	conductor	mudo.	Sin	preguntar,	se	dirigió
al	aeropuerto.	Fue	un	recorrido	confuso,	desagradable.	No	me	encontraba	bien.
El	 aire	 acondicionado	 del	 avión	me	 había	 afectado	 la	 garganta.	Tenía	 los	 ojos
irritados,	me	lloraban.	Me	dolía	la	espalda.	Medio	derrotado	por	el	cansancio,	el
malestar	 físico	 y	 el	 peso	 aplastante	 del	 encuentro	 con	 el	 nieto	 de	 Paulina,	me
sumí	de	inmediato	en	un	profundo	sopor.	La	llegada	al	aeropuerto	me	sorprendió
soñando:	iba	en	un	barco	y	se	desataba	una	tormenta.	Cuando	el	conductor	mudo
detuvo	el	coche,	el	casco	del	barco	chocaba	contra	las	rocas.

Todavía	 andaba	 despegándome	 los	 párpados	 cuando	 embarqué	 rumbo	 a
Buenos	Aires;	el	avión	salió	puntualmente.	Hacia	las	nueve	de	la	noche,	entré	en
el	 hotel.	 Hubiera	 necesitado	 maquillaje	 para	 disimular	 las	 señales	 de	 mi
cansancio	y	preocupación.	Pero	¿qué	más	daba?	Nadie	me	conocía	allí.



No	 soy	 un	 hombre	 melindroso,	 pero	 tampoco	 soy	 indiferente	 a	 las
comodidades,	a	la	decoración	o	al	ambiente.	Si	tuviera	que	despojarme	de	algo
sería	 de	 los	 restaurantes:	 prefiero	 no	 comer	 a	 hacerlo	 en	 sitios	 cutres	 o	 no
demasiado	 limpios.	 El	 hotel	 que	Corine	 había	 escogido	 en	 España	 no	 hubiera
alcanzado	 el	 nivel	 de	 un	 tres	 estrellas	 en	 una	 zona	 de	 turismo	 extranjero.	 Las
alfombras	eran	antediluvianas,	el	mobiliario	viejo,	rococó	hasta	para	un	ruso,	la
limpieza	parca,	la	entrada	angosta	y	la	habitación	minúscula	y	opresiva.	Pese	a	la
propaganda,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 edificios	 que,	 en	 tiempos	 lejanos,	 pudo	 haber
gozado	 de	 cierto	 glamur	 para	 entrar	 después	 en	 una	 lenta	 decadencia.	 Aquel
edificio	 era	 viejo	 y	 tenebroso	 desde	 su	 inauguración.	 Olía	 a	 discoteca	 mal
ventilada,	 a	 sala	 X,	 a	 desidia	 y	 endeudamiento	 bancario.	 Como	 el	 país,
languidecía,	 pero	 estaba	 suficientemente	 cerca	 de	 la	 zona	 turística	 como	 para
mantenerse	vivo.	Como	un	congreso	de	tango	lo	 llenaba	todo,	mi	secretaria	no
había	 encontrado	 habitación	 en	 ningún	 otro.	 Descansaría	 un	 rato	 y	 tomaría	 el
vuelo	de	vuelta.

Fui	directo	a	 la	habitación.	Me	senté	en	 la	cama,	una	de	matrimonio	más
bien	pequeña,	y	boté	sobre	ella	para	probar	el	colchón:	sus	muelles	estaban	tan
arruinados	como	el	edificio.	Aun	así,	me	tumbé.	En	cuanto	cerré	los	ojos	oí	un
rumor	de	pasos	a	la	derecha,	la	descarga	de	una	cisterna	y	correrse	el	cerrojo	de
una	puerta.	Las	paredes	debían	de	ser	de	papel.	Todo	parecía	confabularse	contra
mí.	«Bueno,	si	quieren	llevarse	mis	calzoncillos,	que	se	los	queden»,	pensé.

Sonó	el	teléfono	de	la	habitación.	Tardé	unos	instantes	en	saber	qué	ocurría.
Inmediatamente	rodeé	la	cama	para	responder.

—Señor	Garache,	han	dejado	un	sobre	para	usted	en	recepción.
—Creo	que	se	ha	equivocado.	No	conozco	a	nadie	aquí.
—Si	 es	 usted	 el	 doctor	 Jaime	 Garache,	 es	 para	 usted,	 no	 tenemos	 otro

cliente	con	ese	nombre.	No	trae	remitente.	¿Quiere	que	se	lo	suban?
Sentí	el	peligro	como	se	siente	el	aire	frío.
—Pues	si	es	usted	tan	amable…
Un	par	de	minutos	después	metieron	un	sobre	por	debajo	de	la	puerta.	Lo

abrí.	Y	la	nueva	preocupación	convirtió	en	pequeña	la	anterior.
La	 fotografía	 era	 de	mala	 calidad,	 pero	 para	 lo	 que	 buscaba	 era	más	 que

suficiente.	 Lo	 era	 para	 mí	 y,	 sin	 duda,	 lo	 sería	 para	 Lola:	 se	 trataba	 de	 algo
tangible;	una	prueba,	no	un	rumor.

Se	llamaba	Nadia	y	vino	a	pasar	unos	meses	en	nuestro	departamento.	Para
su	juventud,	su	currículo	era	espléndido.	Además,	venía	muy	bien	recomendada.
El	 primer	 día	 se	 presentó	 vistiendo	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 una	 camisa
blanca	 que	 la	 hacían	 parecer	 una	 azafata.	 Me	 habló	 de	 sus	 inquietudes
intelectuales	y	me	pidió	que	la	tutelara;	dos	semanas	después,	sus	ropas	habían



cobrado	vida:	 las	faldas	se	acortaron,	 los	colores	se	alegraron	y	los	escotes	me
alegraron	a	mí.	Fue	entonces	cuando	me	pidió	que	la	dejara	estar	a	mi	lado	en	un
par	 de	 proyectos;	 un	 poco	 más	 tarde,	 que	 le	 permitiera	 acompañarme	 a	 un
congreso.	Yo	accedí,	no	veía	razón	para	oponerme.	Quizás	 también	porque	sus
halagos	 (me	 trataba	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más	 inteligente,	 ni	 más
experimentado	ni	más	atractivo)	me	gustaban	y	ella	 también.	Me	divertía	verla
entrar	cada	mañana	en	el	edificio	del	CSIC,	mucho	más	temprano	que	el	resto,
unos	minutos	después	que	yo,	con	sus	vestidos	escuetos	y	ajustados	y	su	mirada
desafiante,	retadora,	a	juego	con	sus	tacones	con	plataforma	y	el	tono	de	su	barra
de	labios.	Era	una	mujer	viva	que	olía	a	una	colonia	dulzona.	Modulaba	la	voz
cuando	hablaba	conmigo,	 como	si	 al	bajar	 los	ojos	y	el	volumen	me	estuviera
legitimando.	 Se	 sentaba	 en	 la	 sala	 común,	 al	 fondo	 de	 un	 lóbrego	 pasillo	 de
temperatura	extrema.	Un	mes	después	de	su	 llegada,	me	encontré	siendo	yo	el
que	iba	a	buscarla.	Que	tenía	veinticinco	años	menos	que	yo	era	tan	cierto	como
que	 su	 mente	 resultaba	 brillante	 incluso	 comparada	 con	 los	 muy	 cualificados
talentos	que	trabajaban	allí.

Me	acompañó	al	congreso	de	Hong	Kong.	Luego	al	de	Nueva	York.	En	esta
ciudad	le	permití	hacer	la	presentación	de	nuestro	proyecto.	Y	alabé	en	público
su	trabajo.	Fue	muy	bien	y	salimos	a	celebrarlo:	me	pasé	con	el	whisky.	No	sé
cómo	ocurrió,	 ni	 siquiera	 recuerdo	qué	ocurrió,	 porque	una	nube	 espesa	 cubre
esas	horas.	Solo	sé	que	cuando	me	 levanté,	desnudo,	 tenía	un	 terrible	dolor	de
cabeza	 y	 un	 olor	 dulzón	 en	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama.	 Cuando	 regresamos	 a
Madrid,	 me	 pidió	 que	 firmara	 una	 recomendación	 que	 ella	 misma	 había
redactado.	 Era	 excesiva,	 pero	 no	me	 atrevía	 siquiera	 a	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 la
firmé.	Dos	semanas	después	dejó	una	nota	en	mi	mesa	dándome	las	gracias	por
la	 estancia	 e	 informándome	 de	 que	 le	 habían	 concedido	 el	 visado	 para	 los
Estados	Unidos	 y	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	 un	 centro	 en	Chicago.	Me	 pidió	 que	me
despidiera	de	todos.

Aquella	fue	la	primera	y	única	vez	que	he	engañado	a	Lola.
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El	resto	de	la	noche,	el	miedo	me	tuvo	en	vela.	Aquella	aventura	estúpida,	fruto
del	volumen	de	alcohol	en	sangre	(últimamente,	bebo	demasiado)	y,	sobre	todo,
de	mi	soberbia,	resultó	una	tortura	desde	casi	antes	de	que	ocurriera.	No	lo	digo
porque	Lola	 se	 enterara	 y	 llorara	 por	 las	 esquinas.	 El	 que	 parecía	 un	 alma	 en
pena	era	yo.	Tenía	tal	cargo	de	conciencia	que	me	parecía	llevar	una	tonelada	de
remordimientos	sobre	 los	hombros.	Cada	vez	que	miraba	a	Lola,	cada	vez	que
ella	se	acercaba	y	me	besaba,	cada	vez	que	veía	una	fotografía	suya	me	deshacía
en	arrepentimiento.	Sé	que	a	otros	hombres	les	compensa	este	juego;	a	mí	no.	En
absoluto.	La	úlcera	ya	la	tenía,	pero	desde	ese	día	empezó	a	dolerme	el	alma.	Y
el	alma	no	duele	como	las	muelas.	Duele	como	si	te	arrancaran	la	piel	muy	poco
a	poco,	duele	como	si	te	abrieran	en	canal	de	punta	a	punta	pero	muy	despacio,
de	modo	que	nunca	puedes	zafarte	o	acostumbrarte	al	dolor.	Me	abrumaba	de	tal
manera	la	culpa	que,	en	términos	netos,	salí	perdiendo.

Lola,	 que	 es	 muy	 aficionada	 a	 los	 refranes	 y	 a	 las	 citas	 famosas,	 suele
repetir	una	frase	de	Nietzsche:	«El	remordimiento	es	como	la	mordedura	de	un
perro	sobre	una	piedra:	una	tontería».	Bueno,	no	pretendo	saber	más	que	el	gran
filósofo,	pero	en	este	caso	creo	que	se	equivoca.	Los	remordimientos	tienen	un
papel,	como	lo	 tiene	 la	 tos	o	 los	mocos.	Son	 la	manera	que	 tiene	el	alma	de	 ir
achicando	 los	 estragos	 de	 la	 crecida.	 Lástima	 que	 drene	 tan	 despacio,	 casi	 a
cucharaditas.

Me	 hubiera	 gustado	 confesárselo	 a	 Lola	 y	 recuperar	 la	 paz.	 De	 hecho,
estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 en	 varias	 ocasiones,	 pero,	 en	 cuanto	 la	 veía,	 me
entraba	otro	ataque	de	 silencio.	Y	en	vez	de	hablar,	hacía	un	nuevo	agujero	al
cinturón	(había	perdido	ya	cinco	kilos)	y	me	decía	que	era	imposible	que	ella	se
enterase.	 De	 sobra	 conocía	 que	 solo	 un	 milagro	 permitiría	 que	 mi	 esposa	 no
llegara	a	hacerlo,	y	Dios	no	suele	ser	partidario	de	conceder	ese	tipo	de	favores.

Aquel	 día,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York,	 tratando	 de	 compensar	 mi
infidelidad,	 busqué	 un	 regalo	 para	 ella.	 Pensé	 que	 a	 Lola	 le	 haría	 ilusión.	 En



realidad,	 mi	 subconsciente	 quería	 calmarse	 a	 sí	 mismo.	 No	 tenía	 demasiado
tiempo	 y	mi	mujer	 es	 un	 poquito	 rara	 en	 esto	 de	 los	 regalos.	Un	 poquito,	 no:
bastante.	Ni	siquiera	le	gustan	las	joyas.	¿A	qué	mujer	no	le	gustan	las	joyas	o	la
bisutería?	Pues	a	la	mía.	Ni	las	joyas	ni	las	pieles.	(«¿Cómo	voy	a	llevar	pieles
en	 Madrid?,	 Jaime»,	 me	 preguntó	 un	 día	 con	 cara	 de	 incredulidad.	 Cuando
pregunté	qué	tenía	Madrid	en	contra	de	las	pieles,	me	miró	como	si	fuera	tonto.
Indagué	si	llevaría	pieles	en	Oviedo.	Se	cruzó	de	brazos	y	me	dijo	que	a	ella	no
se	le	había	perdido	nada	en	Oviedo).	A	mi	mujer	lo	que	le	gustan	son	los	trajes,
los	 zapatos	 y	 los	 cuadros.	 Debía	 descartar	 los	 cuadros,	 y	 los	 dos	 primeros
resultan	complicados:	caderas,	culo,	juanetes…,	Lola	tiene	de	todo.	Finalmente,
encontré	 un	 traje	 de	 licra	 para	 hacer	 deporte.	 Si	 lograba	 que	 viniera	 conmigo,
que	corriera	junto	a	mí,	se	daría	cuenta	de	que	esa	mujer	no	me	importaba	lo	más
mínimo.	Fue	una	mala	forma	de	implorar	su	perdón.	No	solo	no	lo	estrenó,	sino
que	me	preguntó	incisivamente	por	qué	traía	eso	de	Nueva	York	cuando	nunca	le
traigo	nada.	Debería	habérselo	confesado	en	ese	momento…

Sufrí	mucho	aquella	primera	 semana.	Porque	mi	mujer	es	de	aúpa.	No	es
que	intuya	las	cosas	ni	que	las	adivine:	las	huele.	Sentí	miedo,	miedo	a	perderla:
a	un	silencio	aún	más	terrorífico	que	sus	gritos.	La	segunda	semana	fue	un	poco
mejor;	las	siguientes	casi	conseguí	olvidarlo,	aunque	nunca	del	todo.

Pero	 aquella	 fotografía	 amenazante,	 enviada	 a	mi	 hotel	 en	Buenos	Aires,
me	obligaba	a	tomar	medidas.	Decidí	coger	el	toro	por	los	cuernos	(nunca	mejor
dicho)	y	confesárselo.	Marqué	su	teléfono.	Me	respondió	con	un	email:	«Me	voy
a	Melbourne».	 Quería	 que	 habláramos	 desde	 uno	 de	 sus	móviles	 encriptados.
Busqué	 en	 la	 agenda	 Melbourne,	 pero	 antes	 de	 marcar	 volví	 a	 mirar	 la
fotografía.

La	identificación	de	Nadia	no	tenía	vuelta	de	hoja;	la	mía	no	resultaba	tan
evidente.	La	imagen	de	mi	cara	era	tan	difusa	que	podía	ser	yo	o	cualquiera	de
mi	complexión,	 estatura	y	 color	de	pelo.	Por	otro	 lado,	 si	 aparecíamos	ambos,
¿quién	había	tomado	la	fotografía?	Estaba	seguro	de	que	no	había	nadie	más	en
la	habitación	aquella	noche.	Bueno,	seguro	no.	Estaba	completamente	borracho.
Escaneé	la	imagen	para	poderla	procesar	en	el	ordenador,	donde	logré	ampliarla.
Me	pasé	un	buen	rato	mirándola.	No	se	veía	gran	cosa,	pero	sí	pude	observar	que
en	 el	 cuaderno	 del	 room	 service	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 ponía	 «Sheraton».
Suelo	 hospedarme	 en	 un	 Sheraton	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 bien	 situado	 y
ajustado	de	precio.	No	obstante,	en	aquella	ocasión	la	organización	había	pagado
mi	 viaje	 y	 me	 había	 enviado	 a	 un	 Península,	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 ¡El	 que
aparecía	en	esa	fotografía	no	era	yo!	Me	invadieron	un	montón	de	sentimientos
contradictorios.	El	primero	de	rabia,	el	segundo	de	alivio,	el	tercero	de	duda.

Volví	a	marcar.



—Lolilla,	tengo	que	hablar	contigo.
—Y	yo	contigo.	 ¿Dónde	andas?,	 ¿sigues	 en	Argentina?,	 ¿sabes	 el	 lío	que

tenemos	montado?
Empezó	a	hablar	de	corrido,	saltando	de	unos	 temas	a	otros.	No	sé	dónde

había	obtenido	los	datos,	pero	conocía	la	existencia	de	Cavanni	y	de	la	conexión
argentina.	Me	explicó	que	Gonzálvez,	el	comandante	de	la	UCO,	había	resultado
un	farsante	y	nos	estaba	espiando.	Y	lo	que	era	más	llamativo,	me	aseguró	que
podía	demostrar	que	el	cuadro	era	falso.

—Mira	por	dónde	las	mamografías	van	a	encontrar	otra	forma	de	pasar	a	la
historia.	 Espero	 que	 hoy	 mismo	 llegue	 a	 los	 judíos	 la	 información	 y	 puedan
certificar	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	los	nazis.

Estaba	maravillado.	Necesitaría	al	menos	un	par	de	horas	para	digerir	todo
lo	que	Lola	acababa	de	contarme.

—¿Los	judíos?	Pero	¿cómo	has	contactado	con	ellos?
—Bueno,	 las	 pelirrojas	 tienen	 sus	 recursos…	—Se	 echó	 a	 reír—.	 No	 ha

sido	tan	difícil.	Lo	importante	es	que,	en	cuanto	se	enteren	de	que	el	cuadro	es
falso,	te	dejarán	en	paz.	O	eso	espero.	Por	cierto,	uno	de	los	ahijados	de	Salvat
ha	 venido	 a	 recoger	 el	 cuadro	 del	 arlequín.	 ¡Menudo	 sinvergüenza!	 En	 fin,
Jaime,	 estate	 tranquilo,	 todo	 se	 va	 a	 aclarar.	 Sé	 bueno	 y	 vuelve	 cuanto	 antes,
¿vale?	—añadió	en	tono	de	súplica.

—En	un	rato	salgo	para	el	aeropuerto.	Llego	mañana.	Tengo	ganas	de	verte.
Pero	antes	quiero	contarte	algo,	algo	que	no	va	a	gustarte…

—Puedes	contarme	lo	que	quieras,	por	muy	duro	que	sea.
—¿Estás	segura?,	¿incluso	si	yo…?
—Sé	que	no	eres	un	nazi,	Jaime.	Siento	haber	dudado	de	ti.	—Me	mantuve

en	silencio—.	No	estás	hablando	de	eso,	¿verdad?
—No,	Lola.	 Esa	 gente	 ha	 dado	 una	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca.	Nunca	 pensé

que	pudieran	ser	tan	rastreros.
Hubo	un	largo	y	expresivo	silencio.
—¿La	tía	de	las	tetas	postizas?
No	respondí.	No	hacía	falta.
—¿La	quieres?
—¿Quererla?	¡Pero	cómo	se	te	ocurre	pensar	eso!
—Puedo	 perdonar	muchas	 cosas,	 Jaime,	 pero	 hay	 una	 que	 no	 soportaría:

que	 me	 compararas	 con	 otra.	 Eso	 no	 podría	 soportarlo	 —añadió	 en	 tono
sepulcral	y	se	le	quebró	la	voz.

En	 la	 distancia,	 pude	 oír	 su	 lamento.	 Y	 decidí	 hacer	 lo	 más	 prudente,	 o
quizás	 solo	 lo	más	 fácil:	mentir.	 JJ	 había	 enviado	 una	 fotografía	 que,	 a	 todas



luces,	era	una	completa	chapuza	porque	no	tenían	ninguna	otra.	Una	baza	a	mi
favor.

—Lola,	 no	 es	 lo	 que	 crees.	 No	 pasó	 absolutamente	 nada.	 Nada.	 Solo
bebimos	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 ellos	 no	 parecen	 saberlo	 y	 me	 han
enviado	una	 fotografía.	Quiero	que	 la	veas.	Te	 la	 acabo	de	 enviar	 a	 tu	 correo.
Ábrelo.	Espero.

Aguardé	en	silencio	unos	instantes.	Volví	a	oír	sollozos.
—No	eres	tú.	El	hombre	de	la	fotografía	tiene	menos	pelo.
—¡Es	 lo	 que	 quería	 que	 vieras!	 Si	 lo	 amplías,	 comprobarás	 que	 es	 un

Sheraton.	Y	yo	me	hospedé	en	un	Península.	Es	una	imagen	falsa	y	chapucera.
—Sin	embargo,	si	te	la	han	enviado	es	porque	pensaban	que	surtiría	efecto.

Y	tú	la	has	estado	ampliando	para	buscar	fallos,	¿por	qué?	Si	no	estuviste	allí,	no
era	necesario	—su	tono	era	de	profunda	tristeza.

Me	había	pillado.	Pero	una	vez	sembrada	una	mentira,	es	mejor	no	dejarla	a
medias.

—¡Eso	 no	 es	 justo!	Ya	 has	 visto	 cómo	 se	 las	 gastan:	 cualquier	 cosa	 para
hundirme.	 ¡Hasta	 han	 enviado	 una	 denuncia	 anónima	 al	CSIC	 acusándome	 de
blanquear	 dinero!	Solo	 puedo	decirte	 que	 la	 chica	 trabaja	 ahora	 en	 uno	de	 los
laboratorios	de	JJ,	el	de	Chicago;	yo	mismo	le	hice	una	carta	de	recomendación.
¡Qué	cabrón!

—Fue	en	el	viaje	en	que	me	compraste	ese	traje	de	licra,	¿verdad?	Si	no	me
lo	 hubieras	 traído,	 podría	 creerte,	 pero	 cuando	 un	 hombre	 compra	 regalos	 sin
tener	costumbre…

—¡Lola,	por	favor!	Déjame	que	te	explique…
—Tengo	que	dejarte.
Colgó.
Recogí	 mis	 cosas,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 tomé	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto.

Tenía	el	ánimo	en	 los	pies.	Pasé	 los	controles	y	me	 instalé	en	 la	sala	vip	de	 la
terminal	 B,	 que	 daba	 servicio	 a	 Iberia.	 Si,	 según	 había	 comentado	 Lola,	 era
posible	 aclarar	 el	 entuerto,	 podría	 recuperar	 mi	 trabajo,	 pero	 iba	 a	 ser	 casi
imposible	recuperar	a	mi	familia.

Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Marieta.
—¡Papá,	por	 fin!	Te	he	 llamado	un	montón	de	veces.	 ¿Dónde	andas?	Me

voy	a	casar.
—Lo	sé,	cariño.	Estoy	fuera	de	España	y	perdí	el	móvil	—mentí.	Empezaba

a	convertirse	en	una	costumbre—.	Mañana	estoy	en	casa,	¿cenas	con	nosotros?
—¿Con	 Pedro?	 Claro.	 Iré	 con	Hermes.	 No	 puedo	 dejarlo	 solo,	 está	muy

viejo	y	se	asusta.
—De	acuerdo.	Marieta…



—Dime,	papá.
—¡Te	quiero!
—Y	yo.	Pero	ahora	debo	dejarte.	Voy	a	comer	con	mis	suegros.	¿Sabes	que

la	madre	de	Pedro	es	pelirroja?
—¡No	fastidies!
Mi	hija	pequeña	se	echó	a	reír.
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Acababa	 de	 colgar	 cuando	 vi	 a	 Rafael	 Scott	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Iba
cargado	con	una	mochila	y	una	maleta	pequeña.	Avanzó	hacia	otro	hombre	que
lo	 esperaba	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 Allí	 le	 pasó	 la	 mochila.
Mantuvieron	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 y	 se	 separaron.	 Scott	 estaba	 muy
serio.	 El	 otro	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 servicio	 y	 Scott	 hacia	mí.	 Fingí
hallarme	absorto	en	 la	pantalla	del	móvil	y	 recé	para	que	no	me	viera,	pero	ni
una	novena	completa	hubiera	 sido	 suficiente:	 el	 lugar	que	había	escogido	para
sentarme	estaba	en	su	campo	visual.

—Jaime…
—¡Scott,	menuda	coincidencia!
Miró	hacia	atrás	y	se	acercó.
—Lo	siento,	de	verdad.	Tienes	que	creerme,	pero…
—¡No,	el	que	lo	siento	soy	yo!	Me	surgió	otro	viaje	y…
El	otro	hombre	vino	hacia	nosotros.	Scott	no	podía	verlo	porque	estaba	de

espaldas.	 Era	 un	 joven	 atractivo	 de	 mediana	 estatura,	 de	 piel	 aceituna	 y	 pelo
oscuro.	Sus	ojos	parecían	 atentos	 a	 cualquier	movimiento.	Vestía	 traje	gris	 sin
corbata	 y	 una	 camisa	 blanca	 ajustada	 que	 dejaba	 entrever	 un	 tórax
meticulosamente	esculpido.	Andaba	muy	rápido,	como	si	tuviera	prisa	por	llegar
a	nuestro	lado.	Cada	pocos	pasos,	se	recolocaba	la	mochila	negra	en	el	hombro.
Noté	 un	 sutil	 amaneramiento.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	Scott,	 que	me	 susurraba
algo	 que	 no	 pude	 entender,	 lo	 abrazó	 por	 detrás.	 No	 era	 algo	 tan	 inesperado,
pensándolo	bien,	pero	me	extrañó.

—¿No	 vas	 a	 presentarnos,	 Rafael?	 —dijo	 mientras	 sonreía	 con	 fingida
sorpresa.

—Naturalmente.	 Doctor	 Garache,	 él	 es	 Henry	 Levy.	 Henry,	 el	 doctor
Garache.

El	otro	miró	a	Scott	y	preguntó	en	voz	baja,	pero	no	lo	suficiente:
—¿Es	el	médico	del	que	me	hablaste?



Rafael	asintió.
—Jaime,	Henry	es	la	persona	con	la	que	quería	ponerte	en	contacto.
Levy	me	tendió	la	mano.	La	tenía	húmeda	y	fría.
—Scott	me	contó	que	te	estaban	jodiendo	por	causa	de	una	obra	de	arte	y

querías	averiguar	quién	estaba	detrás	de	esa	faena.
—Creo	que	Jaime	ya	ha	solucionado	su	problema	y	no	le	va	a	hacer	falta	tu

ayuda…	—intentó	zanjarlo	Scott.
—Sí,	gracias.	Estamos	en	trance	de	resolverlo	—confirmé—.	En	todo	caso,

os	lo	agradezco	mucho.
Levy	cruzó	los	brazos	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca.
—¿En	 trance	 de	 resolverlo?	 No	 entiendo	 esa	 expresión.	 La	 respuesta

debería	 ser	 sí	 o	 no.	 Porque	 la	 gente	 te	 jode	 o	 no	 te	 jode,	 creo	 que	 no	 hay
intermedios.

Me	molestó	su	tono	arrogante	y	su	mala	educación.	Volví	a	arrepentirme	de
haber	hablado	con	Scott	tan	abiertamente.

—Es	cosa	mía,	no	te	preocupes.	Voy	a	buscar	algo	de	beber,	¿queréis	tomar
algo?

Scott	negó	con	la	cabeza.	Levy	pidió	una	copa	de	vino:
—Tinto,	por	favor.
Regresé	 con	 dos	 copas.	 Tendí	 una	 a	 Levy	 y	 lo	 observé.	 Su	 gesto	 seguía

siendo	descarado,	astuto,	cínico	quizás,	pero	su	expresión	había	cambiado.
—En	 trance	 de	 resolverlo…	De	modo	 que	 todavía	 podemos	 echarle	 una

mano,	 ¿no	 crees,	 Scott?	 Podemos	 aprovechar	 la	 casualidad	 y	 hablar	 aquí	 o
durante	el	vuelo.	Supongo	que	viajas	a	Madrid,	como	nosotros.	Debe	quedarte
claro	 que,	 aunque	 sea	 fuera	 del	 despacho,	 te	 pasaré	 una	 factura.	—Sonrió—.
Pero	 te	 haré	 un	 descuento	 porque	 las	 historias	 del	 pasado	 me	 subyugan.	 Ahí
nadie	es	lo	que	parece.	¡El	corazón	humano	encierra	tantos	secretos!

—Te	 agradezco	 mucho	 tu	 ofrecimiento,	 Henry,	 pero	 no	 creo	 que	 sea
necesario.	Además,	tienes	pinta	de	ser	carísimo.

—Mil	dólares	 la	hora.	Pero	 te	aseguro	que	me	gano	cada	centavo.	Para	 ti
haremos	 un	 precio	 especial:	 mil	 doscientos	 —bromeó—.	 Aunque	 si	 ya	 has
encontrado	lo	que	buscabas,	no	te	hará	falta.	¿Lo	has	encontrado	aquí,	en	Buenos
Aires,	o	en	los	alrededores?

—No	creo	que	sea	de	tu	incumbencia.
Me	 observó	 con	 gesto	 sombrío.	 Luego	 volvió	 a	 colocarse	 la	 sonrisa	 y

añadió:
—Tienes	mucha	 razón,	 Jaime.	Contéstame	 a	 una	pregunta:	 ¿qué	opina	 su

señoría	de	todo	esto?



Perplejo,	miré	a	Scott,	que	desvió	la	vista	y	la	centró	en	su	reloj	de	pulsera.
Se	le	notaba	avergonzado.

—¿Cómo	dices?
—Te	preguntaba	 por	 tu	 esposa	 pelirroja.	 ¿Le	 gustó	 la	 foto?	Está	 un	 poco

borrosa,	pero	lo	que	hay	que	ver,	se	ve.
—¡Hijo	de…!
—¡Che,	che,	che!	No	levantes	la	voz.	No	merece	la	pena	dar	un	escándalo.

Su	señoría	no	 tiene	por	qué	enterarse,	y	el	Ministerio	 tampoco,	aunque	a	estas
alturas	 las	 auditorías	 están	 produciendo	 resultados	 prometedores.	 ¡Blanquear
dinero	es	un	delito	muy	serio!

—¡Si	crees	que	vas	a	poder	chantajearme,	olvídate!
—No	lo	creo,	lo	hago.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Rafael,	¿qué	ocurre?
—No	lo	sé,	Jaime.	Conmigo	han	hecho	más	o	menos	lo	mismo.	No	sé	qué

quieren,	pero	te	aconsejo	que	se	lo	des.	No	tires	tu	vida	por	la	borda,	no	merece
la	pena.

—¿Quieres	decir	que	haga	lo	mismo	que	tú,	engañar	a	gente	que	te	recoge
de	buena	fe	en	su	casa?

—Lo	siento	de	veras,	Jaime.	No	tuve	opción…
—Siempre	hay	opción,	Rafael.	Siempre.
—Bueno,	dejadlo	ya.	Parecéis	mujeres.	Las	cosas	son	como	son.	—Levy	se

inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 susurró—:	 Doctor,	 sabemos	 que	 ayer	 te	 reuniste	 con
ciertas	personas.	Y	que	hace	unos	días	lo	hiciste	con	otras	en	Jávea.	Todas	ellas
forman	 parte	 de	 una	 organización	 conocida	 como	 Génesis,	 cuya	 finalidad	 es
sentar	 las	 bases	 para	 el	 advenimiento	 del	 Cuarto	 Reich.	 Necesito	 que	 me
informes	de	quiénes	son.

—No	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ellos	no	me	han	hecho	nada	para	que	los	trate	de	esa	manera.	Han

sido	hospitalarios,	me	han	acogido	y	se	han	ofrecido	a	ayudarme.	No	sé	si	en	su
corazón	arde	un	espíritu	nazi,	pero	tú	me	das	más	asco.

—Pero	te	han	hablado	de	Génesis…
—Me	han	hablado	de	un	cuadro	robado.
—Entiendo.	¿Desde	cuándo	los	conoces?
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.	Por	cierto,	di	a	tu	gente	que	cuando	vaya	a

retocar	fotografías	 tenga	más	cuidado.	¡Mala	suerte!	No	estuve	en	ese	hotel.	Y
tengo	mucho	más	pelo	que	el	protagonista.

En	 ese	 momento	 nos	 llamaron	 para	 embarcar.	 Me	 puse	 en	 pie,	 cogí	 mi
maletín	 y	 avancé	 sin	 despedirme.	 Ya	 en	mi	 asiento,	 vi	 acercarse	 a	 Levy,	 que



había	 cogido	 plaza	 a	mi	 lado.	 Llevaba	 una	 sonrisa	 cínica	 dibujada	 en	 la	 cara.
Viajábamos	en	business.	Apenas	lo	pensé.	Me	puse	en	pie,	me	acerqué	a	la	zona
turista	y	eché	un	vistazo	hasta	dar	con	una	madre	joven	con	un	bebé	en	brazos.
Era	un	niño	bastante	pequeño,	apenas	unos	meses,	y	estaba	bastante	nervioso.

—Perdona	que	 te	moleste.	¿Te	 importaría	cambiarme	el	asiento?	Viajo	en
business,	pero	soy	supersticioso	y	no	aguanto	ese	número.

La	sonrisa	le	llenó	la	cara.
—¿Quiere	cambiar	mi	asiento	por	el	suyo?
—Puedo	ayudarte	a	trasladar	tus	cosas	si	quieres.
—¡Con	gusto!
Al	ver	a	la	mujer,	y	sobre	todo	al	bebé,	Levy	estuvo	a	punto	de	decir	algo,

pero	se	lo	pensó	mejor.
Me	 quedé	 dormido	 a	 medio	 vuelo.	 Cuando	 encendieron	 las	 luces	 y	 me

desperecé,	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	Miré	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 pero	 no	 vi	 a
Levy.	Bajé	del	avión	decidido.	Como	no	llevaba	más	equipaje	que	el	maletín,	fui
directamente	a	la	salida	y	luego	al	aparcamiento.	No	llegué	a	coger	el	coche.
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Mis	 captores	 me	 encañonaron,	 me	 taparon	 la	 cabeza	 y	 me	 introdujeron	 a	 la
fuerza	en	el	asiento	 trasero	de	un	Mercedes	oscuro,	antiguo.	El	conductor	y	el
copiloto,	a	 los	que	vi	de	refilón,	me	resultaron	desconocidos.	Ninguno	de	ellos
habló.	Del	hombre	que	se	sentaba	a	mi	lado	no	puedo	decir	lo	mismo.	Empecé	a
marearme.

—¿Puedo	saber	adónde	vamos,	Levy?
—Al	infierno	—respondió	cortante.
El	 trayecto	no	fue	muy	 largo.	Llovía	bastante	 fuerte.	Cuando	el	Mercedes

tomó	una	salida	a	la	derecha,	maniobró	demasiado	rápido	y	el	conductor	dio	un
volantazo.	Desprevenido	bajo	 la	 capucha,	 perdí	 el	 equilibrio	y	 caí	 sobre	Levy,
que	me	 ayudó	 a	 enderezarme.	 La	 capucha	 se	 ladeó	 y	 observé	 que	 estábamos
entrando	en	Madrid.	Aquello	me	tranquilizó.

—Podría	ser	más	fácil,	Jaime.	Bastaría	con	que	cooperaras.
—¿Cooperara	con	qué?	Nada	 tengo	que	ver	 contigo,	nada.	 ¿Qué	quieres?

—Tenía	la	boca	seca	y	la	voz	pastosa.
—Sabemos	 que,	 directamente,	 no	 tienes	 nada	 que	 ver.	 Pero	 necesitamos

conocer	la	verdad	y	tú	tienes	la	clave.	Dinos	lo	que	queremos	saber	y	sigue	con
tu	vida.

—¿Mi	vida?	Te	has	ocupado	de	que	sea	una	mierda.
—Recuperarás	 tu	vida,	 te	 lo	prometo.	Solo	tienes	que	colaborar.	Será	más

fácil	y	más	 rápido	si	nos	 lo	cuentas.	Sabremos	 recompensarte.	Podemos	 lograr
que	todo	esto	parezca	un	malentendido.

El	coche	entró	en	un	garaje.	Me	hicieron	bajar	y	me	llevaron	a	rastras	por
varios	pasillos	oscuros	que	olían	a	humedad.	Por	las	rendijas	de	la	tela	pude	ver
un	 suelo	 de	 cemento.	 Me	 metieron	 en	 un	 cuarto	 pequeño	 sin	 ventanas,	 de
paredes	 desnudas	 blancas,	 donde	 hacía	 bastante	 frío.	 Carecía	 de	 muebles,	 a
excepción	de	una	pequeña	mesa	de	formica	y	dos	sillas.	Me	ataron	los	pies	a	una
de	ellas,	me	pusieron	las	manos	sobre	la	mesa	y	también	me	anudaron	las	manos



con	una	cinta	de	plástico.	Por	fin	me	quitaron	la	capucha.	Levy	estaba	sentado	en
la	otra	silla.	El	foco	que	colgaba	del	techo	me	cegó.	Empecé	a	temblar.

—Te	soltaremos	muy	pronto,	doctor,	te	doy	mi	palabra,	pero	antes	necesito
que	me	digas	con	quién	te	has	reunido	en	Bariloche.

—No	es	de	tu	incumbencia.
—¡Jaime,	Jaime!	¡Tan	listo	y	tan	tonto!	Ambos	sabemos	que	no	saldrás	de

aquí	 hasta	 que	 me	 cuentes	 lo	 que	 necesito	 saber.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 por	 el
camino	fácil?	Creo	que,	si	su	señoría	estuviera	aquí	con	nosotros,	te	diría	que	me
escucharas,	es	lo	mejor.

—¡Deja	a	mi	esposa	en	paz!
Se	acercó	y	apoyó	sus	manos	en	mis	hombros.
—¡Lo	haré	encantado,	de	veras!	Pero	antes	tienes	que	decirme	con	quién	te

reuniste	ayer.	Apenas	estuviste	unas	horas,	es	obvio	que	no	cogiste	un	avión	para
ir	a	la	playa.	Dime,	¿por	qué	fuiste	a	Bariloche?,	¿con	quién	te	reuniste?

—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Solo	trato	de	proteger	a	mi	pueblo.
—¿Proteger	a	tu	pueblo?	Tú	no	proteges	a	nadie.	Es	más	bien	al	contrario:

los	demás	deberíamos	protegernos	de	ti.
Salió	un	instante	dejando	la	puerta	abierta.	Desde	el	exterior	me	gritó:
—¿Necesitas	gafas	para	leer?
—Tengo	vista	cansada,	sí	—respondí.	Aquello	era	absurdo.
Me	entregaron	unas	gafas	y	un	cuaderno.	Estaba	escrito	a	mano,	pero	no	era

original,	sino	una	copia	encuadernada.	Me	puse	a	leerlo	con	cierto	reparo.

La	 sala	 tiene	 una	 longitud	 de	 unos	 doscientos	 metros;	 los	 muros	 están	 encalados;	 la	 luz	 es	 muy
potente.	Por	doquier,	hay	carteles	en	distintos	idiomas	que	avisan	a	la	gente	de	que	debe	quitarse	la
ropa,	 anudar	 los	 zapatos	 y	 colgar	 todo	 en	 las	 perchas.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de	 percheros
numerados	 con	 las	 ropas	 colgadas.	 Pero	 los	 cadáveres	 no	 están	 por	 todas	 partes,	 dispersos	 por	 la
habitación,	como	esperaba.	Se	hallan	apelotonados	en	la	pared	del	fondo	formando	una	montaña	que
llega	hasta	el	techo.	Los	de	abajo	son	niños,	mujeres	y	viejos;	arriba	están	los	más	fuertes	y	jóvenes.
Todo	es	por	 el	 gas:	 inunda	primero	 las	 capas	bajas	para	 luego	 ir	 subiendo	poco	 a	poco.	Por	 tres	o
cuatro	minutos	más	de	vida,	 los	 jóvenes	han	sido	capaces	de	pisotear	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	y
escalar	hasta	arriba.	En	el	medio	de	la	sala	hay	tres	cadáveres	cogidos	de	la	mano.	Un	hombre	fuerte	y
un	 par	 de	 gemelos.	 El	 rostro	 del	 hombre	 horripila,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 colosal:	 es	 una	 persona
íntegra,	que	no	ha	cambiado	su	decencia	por	cinco	minutos	más	de	vida.	Está	desnudo,	como	todos;
me	fijo	en	su	número:	el	200622.	Lo	memorizo	para	poder	escribirlo	después;	si	sobrevivo,	quiero	que
todos	 lo	 sepan.	 Nos	 ordenan	 empezar,	 cogemos	 las	 mangueras.	 Llevamos	 botas	 de	 goma	 para	 no
mojarnos.	Nos	alineamos	ante	la	enorme	pila	de	cuerpos	y	los	bañamos.	La	defecación	involuntaria
precede	siempre	a	 la	muerte	por	gas.	Cuando	están	 limpios,	empezamos	a	 separar	unos	cuerpos	de
otros.	No	es	fácil,	tienen	los	puños	cerrados	y	las	muñecas	rígidas,	lo	mismo	que	las	mandíbulas.	Hay
que	romperlas.	Porque	tenemos	que	arrancarles	las	prótesis	dentales:	metemos	los	dientes	de	oro	en



baldes	de	zinc	con	ácido	sulfúrico,	para	que	deshaga	los	restos	de	carne	y	huesos;	también	rompemos
los	puentes	de	metal.	Pero	lo	que	nos	lleva	más	trabajo	es	afeitarles	la	cabeza.	El	pelo	es	muy	valioso
para	los	alemanes.	Tiene	la	peculiaridad	de	contraerse	o	dilatarse	uniformemente,	sea	cual	sea	el	grado
de	humedad,	lo	que	permite	ser	utilizado	como	detonador	en	las	bombas	de	tiempo.

Estoy	 arrancando	 una	muela	 de	 oro	 a	 un	 cuerpo	 de	mujer	 cuando	 llega	 el	 doctor	 y	 ve	 a	 los
gemelos	en	el	suelo.	Se	enfada	muchísimo.	Pregunta	por	qué	no	ha	sido	informado	de	ello.	Grita	que
los	gemelos	son	vitales	para	el	Reich.	De	encontrar	el	secreto	genético	que	esconden,	cada	madre	aria
podría	dar	a	luz	dos	veces	más	hijos	que	otra	raza	débil.	Como	los	pequeños	están	muertos,	me	ordena
que	les	haga	la	autopsia…

No	seguí	leyendo	porque	Levy	regresó	e,	impaciente,	de	un	manotazo,	me
cerró	el	cuaderno.

—Es	suficiente.	Ahora	ya	sabes	de	qué	te	hablo	cuando	digo	que	tengo	que
proteger	a	mi	pueblo:	trato	de	evitar	que	las	salvajadas	que	narra	ese	cuaderno,	y
otros	muchos	similares,	vuelvan	a	producirse.	¿Y	sabes	qué	hace	falta	para	eso?

—¿Que	 secuestres	 a	 más	 médicos	 inocentes?,	 ¿que	 robes	 más	 cuadros?,
¿que	extorsiones	a	más	gente?

—No,	 Jaime,	 todo	 eso	 es	 circunstancial,	 pequeños	 daños	 colaterales	 en
comparación	con	lo	que	se	obtiene.	Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.	Lo	importante
es	que	los	responsables	de	esas	barbaries	sean	conscientes	del	daño	que	causaron
y	 pidan	 perdón	 públicamente.	 Hace	 falta	 que	 se	 avergüencen.	 Reconocer,
resarcir	y	arrepentirse:	es	la	única	manera.

—Esa	barbarie	procede	de	sus	padres	o	de	sus	abuelos,	que	estarán	muertos
o	a	punto	de	morir…

—Cierto,	 pero,	 de	 repetirse,	 serán	 ellos	 quienes	 lo	 emprendan.	 Si	 se
avergüenzan,	no	imitarán	a	sus	padres	o	a	sus	abuelos.

—No	me	lo	creo.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	solo	quiero	una	disculpa,	el	reconocimiento	de

esa	culpa.
—Pareces	la	clase	de	hombre	cuya	palabra	vale	lo	que	una	bolsa	de	pipas.
—Sabes	lo	importantes	que	son	para	un	judío	sus	hijos.	Te	lo	juro	por	los

míos.	 Tú	 deberías	 también	 pensar	 en	 los	 tuyos.	 Y	 sobre	 todo,	 deberías
preocuparte	por	 tu	esposa.	Lo	va	a	pasar	mal:	una	 jueza	del	Tribunal	Supremo
enredada	en	un	tráfico	de	drogas	tiene	mala	prensa.

—¡No	serás	capaz!
—No	quiero	 hacerlo,	 Jaime.	No	 tengo	 nada	 contra	 tu	 esposa,	 ni	 tampoco

contra	ti,	pero	si	no	me	dices	lo	que	necesito	saber,	haré	con	la	jueza	MacHor	lo
mismo	 que	 con	 el	 doctor	 Garache,	 y	 como	 has	 podido	 comprobar	 en	 carne
propia,	lo	hago	a	conciencia.

—No	es	lo	que	crees	—le	respondí	mirándolo	directamente	a	los	ojos.



—¿Y	qué	se	supone	que	es	lo	que	creo?
—Como	dices,	estuve	en	Bariloche,	no	lo	voy	a	negar.	Pero	no	viajé	hasta

allí	por	lo	que	tú	supones:	acudí	a	visitar	al	candidato	al	Nobel	de	Medicina.	Se
llama	 Adolfo	 Cavanni.	 Quería	 pedirle	 apoyo	 para	 lograr	 el	 Premio	 Wolf	 y
recuperar	mi	vida.	No	funcionó,	me	mandó	a	paseo.	Lo	financia	capital	judío.

Mi	respuesta	lo	descolocó	por	completo.	Sacó	una	tarjeta	y	me	la	mostró.
—¿De	quién	es	este	número?
Era	la	que	me	había	dado	Rudolf	en	aquella	cena	en	Jávea.
—De	un	servicio	de	seguridad	—respondí.
—¿Para	qué	necesitas	un	servicio	de	seguridad?
—¡Para	proteger	a	mi	pueblo	de	gente	como	tú!	—le	escupí	con	rabia.
Levy	hizo	entrar	a	un	hombre	de	aspecto	bonachón	que	me	inyectó	algo.	Lo

que	ocurrió	luego	lo	recuerdo	de	un	modo	bastante	confuso.
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Se	 me	 conoce	 como	 Henry	 N.	 Levy.	 No	 es	 mi	 único	 nombre	 ni	 mi	 único
apellido,	 pero	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 me	 gustan.	 Levy	 expresa	 alistamiento,
movilización.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 así:	 Levy,	 el	 de	 la	 marca	 Israel.	 En
efecto,	soy	el	que	va	de	país	en	país	y	de	embajada	en	embajada	haciendo	patria
de	la	mano	del	marketing.	Cuando	 lo	escucho,	asiento,	sonrío	y	me	apresuro	a
mostrar	anuncios	que	exhiben	 jóvenes	de	exposición,	 laboratorios	que	 fabrican
premios	Nobel,	empresas	que	exportan	a	medio	mundo	o	las	preciosas	playas	de
Tel-Aviv.	Ese	es	mi	 trabajo:	 cambiar	 las	percepciones	y	enseñar	al	mundo	que
Israel	es	un	gran	país,	un	país	que	sobresale	entre	sus	iguales.

No	es	un	invento	mío.	Nuestros	políticos	se	reunieron	en	una	sala	cerrada,
que	 ingenuamente	 creyeron	 libre	 de	 micrófonos,	 acordaron	 el	 presupuesto	 y
decidieron	 un	 nombre.	Lo	 llamaron	Proyecto	David.	Tres	 semanas	 después	 de
tomar	aquel	acuerdo,	aconsejados	por	no	sé	qué	cabeza	pensante,	se	pusieron	en
contacto	conmigo.	Me	explicaron	que	creían	que	el	«producto	Israel»	debía	ser
sometido	 a	 una	 completa	 revisión	 con	 el	 fin	 de	 hacerlo	 competitivo	 en	 el
mercado.	 Deseaban	 que	 Israel	 se	 mostrase	 al	 mundo	 como	 la	 cuna	 de	 la
innovación	 y	 el	 emprendimiento,	 de	 las	 investigaciones	 de	 vanguardia,	 la
informática	 y	 la	 buena	 vida,	 y	 no	 como	 país	 fanático,	 capaz	 de	 ignorar	 los
derechos	 humanos	 más	 básicos.	 Para	 borrar	 esa	 imagen	 dañina,	 pretendían
confinar	 Jerusalén	 en	 el	 rol	 de	 estampa	 cultural,	 mostrarla	 solo	 como	 la
contribución	 judía	 al	 patrimonio	 de	 la	 humanidad	 en	 lo	 referente	 a	 hitos
históricos	 y	 religiosos.	 Una	 vez	 logrado,	 buscaban	 rediseñar	 y	 reposicionar	 la
marca.

Tras	 explicarme	 el	 Proyecto	 David,	 me	 ofrecieron	 dirigirlo.	 Si	 aceptaba,
dispondría	de	medios	suficientes,	de	libertad	de	actuación	y	de	la	capacidad	de
formar	 mi	 propio	 equipo.	 Les	 pedí	 veinticuatro	 horas	 para	 pensarlo.	 Justo
cuando	 el	 plazo	 expiraba,	 llamé	 para	 aceptar	 su	 oferta.	 Esos	 políticos
desconocían	que	algunas	personas	que	no	habían	estado	físicamente	presentes	en
el	nacimiento	de	David,	pero	que,	gracias	a	los	micrófonos	instalados	en	la	sala,



conocían	palabra	por	palabra	su	contenido,	habían	contactado	antes	conmigo.	De
un	modo	más	directo	y	concreto,	me	habían	explicado	todo	el	Proyecto	David	y
me	 habían	 ofrecido	 coordinar	 un	 equipo	 dirigido	 por	 ellos.	 Me	 dieron	 cinco
minutos	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Necesité	 uno.	 Desde	 entonces,	 David	 paga
todas	mis	facturas,	las	unas	y	las	otras,	me	concede	un	estatus	y	una	envidiable
libertad	 de	 movimientos,	 me	 permite	 viajar	 donde	 y	 cuando	 quiero,	 y	 me
reconoce	el	derecho	a	no	dar	explicaciones.

Se	estarán	preguntando	por	qué	me	escogieron.	La	explicación	más	obvia	es
que	el	city	branding,	 hacer	 estrategia	 de	marca	 aplicada	 a	 ciudades,	 es	 una	 de
mis	 especialidades.	 Pero	 existen	 otras	 apostillas,	 me	 temo.	 Sería	 más	 veraz
afirmar	 que	 los	 astros	 se	 alinearon,	 que	 cuento	 con	 herencia	 y	 apellidos,	 que
muchas	cosas	concurrieron.	Muchas.

Cuando	los	invisibles	se	pusieron	en	contacto	conmigo	era	viernes.	Estaba
de	semestre	sabático	en	Europa.	El	fin	de	semana	anterior	había	estado	visitando
un	 mercadillo	 en	 la	 ciudad	 de	 Grenoble	 y	 me	 detuve	 ante	 un	 puesto	 de
antigüedades	 sin	 restaurar.	 El	 vendedor	 había	 colocado	 sobre	 una	 mesa
improvisada,	 apilados	 sin	 orden	 alguno,	 un	 par	 de	 docenas	 de	 libros	 antiguos.
Todo	 un	 espectáculo.	 Soy	 incapaz	 de	 resistirme	 ante	 la	 imagen	 de	 los	 libros
antiguos.	Me	fascinan.	Colecciono	primeras	ediciones.	Un	hombre	añoso,	con	el
rostro	surcado	de	profundas	arrugas,	y	manos	grandes	y	bastas,	que	parecía	estar
al	cargo,	me	explicó	que	se	había	hecho	con	el	contenido	de	una	antigua	casona
blasonada	medio	abandonada.	Pasé	un	rato	muy	agradable.	Estaba	rebuscando	en
una	de	aquellas	pilas	cuando	el	vendedor	me	tendió	un	libro.

«Es	una	primera	edición»,	me	dijo.	Y	se	volvió	para	atender	a	otro	cliente.
Por	definición,	adquiero	cualquier	primera	edición,	sea	cual	sea	el	título,	el

autor	o	el	idioma.	Es	una	manía	que,	pienso,	puede	llegar	a	ser	un	buen	negocio
y,	algún	día,	sacarme	de	un	apuro.	La	duda	que	inmediatamente	me	invadió	fue
cómo	conocía	aquel	hombre	una	afición	que	yo	no	había	manifestado.	Lo	dejé
correr	y	me	puse	a	observarlo.	Me	llamó	la	atención	su	título,	La	sociología	de
los	judíos,	pero	sobre	todo	la	fecha	y	el	idioma:	estaba	publicado	en	el	año	1930,
en	hebreo.	Lo	abrí	y	lo	ojeé.	Cuando	levanté	la	cabeza	para	preguntar	el	precio,
tenía	 delante	 a	 una	 chica	 flaca	 y	 de	 aspecto	 estrafalario,	 con	 un	 sombrero
morado.

«Disculpa,	¿dónde	está	tu	compañero?»
Miró	a	ambos	lados	extrañada.
«Yo	no	tengo	compañeros,	este	es	mi	puesto.	¿Quieres	comprar	ese	libro?

Es	barato,	no	se	venden	esos	idiomas	por	aquí.»
Desembolsé	los	doce	euros	que	me	pidió	y	me	fui	a	casa	con	el	libro	bajo	el

brazo	y	la	mosca	detrás	de	la	oreja.



Al	llegar	al	apartamento	que	tenía	alquilado,	me	enfrasqué	en	su	lectura	y
no	 la	 abandoné	 hasta	 concluirlo.	Mi	 sorpresa	 creció	 con	 cada	 página.	 El	 libro
versaba	 sobre	 la	 composición	 racial	 de	 los	 judíos	 y	 contenía	 un	 férreo	 alegato
contra	la	mezcla	de	nuestra	raza	con	sangre	foránea.	Según	el	autor,	a	pesar	de
que	 los	 judíos	 no	 podemos	 ser	 considerados	 una	 raza	 completamente	 pura,
constituimos	una	«sólida	 entidad	biológica»	que	 se	 estaba	 poniendo	 en	 riesgo,
junto	 con	 la	 propia	 esencia	 de	 Israel,	 mediante	 la	 infiltración	 de	 sangre
extranjera	a	través	de	matrimonios	mixtos.	Algo	que,	según	el	autor,	deberíamos
erradicar	cuanto	antes.

Las	ideas	que	formulaba	me	resultaron	alucinantes.	Estaba	escrito	en	1930,
pero	 ya	 utilizaba	 la	 herencia	 genética	 para	 establecer	 una	 concepción	 de	 la
identidad	 judía	 capaz	 de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 un	 programa	 político.	 En	 la
última	parte	aparecían	fotografías	donde	se	nos	identificaba	como	judíos	por	la
forma	del	cráneo,	por	los	rasgos,	por	las	medidas	corporales.	Incluso	el	profesor
que	 lo	 escribía	 decía	 que	 había	 un	 alelo	 judío	 que	 era	 responsable	 de	 todo	 lo
anterior.

Releí	algunos	párrafos	en	dos	o	tres	ocasiones.	Era	inaudito.	Aquel	ensayo,
firmado	 por	 un	 judío,	 redactado	 en	 hebreo,	 escrito	 años	 antes	 de	 la	 Segunda
Gran	 Guerra,	 sostenía	 el	 mismo	 concepto	 de	 herencia	 genética	 que	 había
empleado	Hitler	para	reivindicar	una	raza	aria	y	tratar	de	borrar	de	la	faz	de	la
Tierra	 a	 la	 raza	 judía.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 la
distorsión	deliberada	de	la	ciencia	genética	había	sido	un	invento	nazi,	tendente
a	 respaldar	mecanismos	oficiales	de	 limpieza	étnica.	Dormí	mal,	pero	no	pude
recuperar	 el	 sueño	 porque	 debía	 tomar	 un	 avión.	 Ese	 lunes	 impartía	 una
conferencia	en	Israel.

Allí	 aproveché	 para	 consultar	 lo	 leído	 con	 un	 profesor	 de	 la	Universidad
Hebrea	de	Jerusalén.	Pero	lo	que	a	mí	me	había	causado	sorpresa	a	él	le	pareció
completamente	 natural.	 «Levy,	 debe	 usted	 saber	 que,	 desde	 hace	 décadas,
nuestro	 país	 está	 dedicando	 dinero	 y	 el	 esfuerzo	 de	 nuestros	 científicos	 más
brillantes,	 especialmente	 los	 asentados	 aquí,	 para	 encontrar	 las	 características
que	nos	identifican	como	raza.	Es	esencial,	necesitamos	una	identidad.	Ya	no	nos
sirve	la	que	teníamos.»

«¿Me	 dice	 que	 somos	 una	 nación	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 identidad?»,	 le
pregunté.

«No.	Somos	un	pueblo	en	busca	de	sus	verdaderas	raíces»,	respondió.
«¡Pero	 ya	 tenemos	 raíces!	 ¿Por	 qué	 debemos	 buscar	 otras?	 ¡Estamos

pisando	Jerusalén!»
«¿Seguro,	 Levy?»,	 dijo,	 y	 me	 dejó	 sin	 respuesta	 y	 con	 muchas	 más

preguntas.
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El	miércoles	 regresé	 a	Milán.	Dos	días	más	 tarde,	 cuando	 salía	de	 impartir	 un
curso	de	doctorado,	vinieron	a	buscarme.	Y	no	una	persona	cualquiera.

—Henry…
Me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	un	rostro	conocido	y	desconocido	a	la	vez.

Sus	 ojos	 eran	 los	 mismos:	 pequeños,	 incisivos,	 oscuros,	 hundidos	 en	 sus
cuencas;	 lo	demás	no.	Las	arrugas,	 la	calvicie,	 la	pérdida	de	peso	 llamaron	mi
atención.

—¡Papá!	¿Qué	haces	aquí?
Debo	 decir	 que	 el	 mío	 es	 un	 padre	 peculiar.	 Nos	 abandonó	 por	 su	 país

cuando	éramos	niños,	 aunque	mi	madre	 jamás	nos	habló	mal	de	él.	De	hecho,
creo	 que,	 de	 haber	 sido	 hombre,	 ella	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,
cuando	mi	madre	murió,	durante	dos	largos	años	él	regresó	a	casa	y	se	ocupó	de
nosotros	tres.	Mantenemos	un	trato	fluido	pero	escaso.	Con	el	tiempo	he	llegado
a	respetarlo.

—Hola,	hijo.	Quería	verte,	charlar	contigo.
—Lo	 imagino.	 Me	 preguntaba	 el	 porqué.	 Tú	 nunca	 haces	 nada	 sin	 una

razón.
—Te	trajimos	al	mundo.	Tu	madre	y	yo.	No	había	razón	para	eso.
—Ya.	Los	hijos	son	importantes	para	un	judío,	lo	sé.
—¿Paseamos?	Tengo	entendido	que	has	estado	leyendo	libros	raros…
Sonreí.
—Imaginaba	que	había	sido	uno	de	los	vuestros.	¡Qué	barbaridad!	Cada	vez

sois	mejores…
—No	queda	otro	 remedio,	 somos	un	país	 amenazado	por	muchos	 frentes.

Necesitamos	estar	preparados.
Caminamos	por	 el	 campus.	Era	una	mañana	 luminosa	y	muy	 fría.	El	 aire

era	 seco	 y	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 un	 vaho	 denso	 rodeaba	 nuestras	 bocas
cuando	hablábamos.



—¡Suéltalo!	—le	pedí.
—¿Qué	te	pareció	ese	libro?
—Me	 sorprendió.	 Mucho.	 —Suspiré	 profundamente—.	 Fue	 mucho	 más

que	eso:	era	una	completa	barbaridad.	Seudociencia	racista,	nazismo	escrito	por
un	judío.

—Quizás	 no	 lo	 sepas,	 pero	Hitler	 no	 se	 inventó	 nada,	 tomó	 sus	 ideas	 de
libros	 como	 el	 que	 compraste.	 Te	 puedo	 proporcionar	 un	 par	 de	 docenas
similares,	todos	ellos	firmados	por	puños	judíos.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 esa	 idea	 es	 el	 antecedente	 de	 la	 filosofía	 de	 la
preeminencia	de	la	raza	aria?

—Olvídate	del	pasado,	Henry.	Dime,	¿qué	opinas	de	esa	idea	hoy?
—Opino	 que	 cuando	 una	 serie	 de	 personas	 busca	 una	 identidad,	 puede

apelar	a	otras	fuentes	mucho	más	certeras	que	la	genética.
—Entiendo.	En	tu	opinión,	Henry,	¿a	qué	fuente	debería	apelar	Israel?
—Un	pueblo,	una	religión,	una	raza,	unas	costumbres…	La	verdad	es	que

no	puedo	contestar,	no	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	apostaría	por	la
religión.	Madre	nos	educó	en	el	ateísmo.

—Cierto,	yo	di	mi	aprobación.	Muchos	judíos	hemos	escuchado	en	casa,	en
la	 escuela	 o	 en	 la	 sinagoga	 que	 éramos	 israelitas	 porque	 compartíamos	 la	 fe
mosaica.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 evidencia:	 vivimos	 en	 un	mundo	 secular.	 En	 el
siglo	XXI	resulta	absurdo	que	los	judíos	nos	aferremos	a	la	idea	de	que	somos	el
pueblo	elegido	para	 iluminar	a	 las	naciones.	Porque	 las	naciones	no	existen	ya
bajo	la	sombra	de	una	religión.	La	religión	ha	sido	durante	demasiado	tiempo	el
opio	 del	 judaísmo,	 consumimos	 tanto	 que	 terminamos	 convertidos	 en	 adictos.
Estoy	de	acuerdo	contigo:	a	mi	 juicio,	el	 judaísmo	no	es	una	religión.	Muchos
hemos	desechado	ese	factor	de	nuestras	vidas.

—Sin	embargo,	mamá	y	tú	nos	circuncidasteis	—indiqué	con	ironía.
—Así	 es.	 Celebramos	 nuestras	 fiestas,	 pero	 es	 la	 tradición	 lo	 que

mantenemos,	no	la	religión.	Tachemos	pues	ese	elemento.	Dime,	sin	la	armadura
protectora	de	la	religión,	¿qué	nos	queda?

—Bueno,	 ahora	 tenemos	 un	 territorio,	 somos	 un	 Estado	 con	 fronteras,
instituciones,	Ejército,	relaciones	internacionales.	Y	con	una	lengua	propia…

—En	 eso	 tienes	 mucha	 razón,	 pero	 respóndeme	 a	 una	 pregunta:	 cuando
éramos	un	pueblo	errante,	sin	tierra,	sin	idioma	común,	¿Israel	no	existía?	¿Y	los
judíos	de	la	diáspora?	Me	refiero	a	los	que	hoy	se	saben	y	se	sienten	judíos,	pero
cuentan	 con	 pasaporte	 francés,	 británico,	 español,	 holandés,	 estadounidense	 o
argentino.	Esos	¿qué	son?,	¿a	qué	pueblo	pertenecen?

—¡No	me	irás	a	decir,	como	los	de	la	Universidad	Hebrea,	que	somos	una
raza!	Mírate	y	mírame	a	mí:	yo	he	salido	a	madre.



—¡Ah,	el	misticismo	romántico	de	 la	herencia!	 ¡No	seré	yo	a	quien	oigas
decir	que	el	sentimiento	nacional,	de	identidad,	es	inherente	a	la	sangre!

—De	modo	que	no	estás	de	acuerdo	con	la	idea	de	la	raza	judía…
—Mira,	 Henry,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 dar	 mi	 vida	 por	 ello,	 debo

confesar	 que	 no	 sé	 lo	 que	 somos,	 y	 ¿sabes	 qué?,	 que	me	 importa	 un	 comino.
¿Cuál	 es	 nuestra	 identidad?,	 ¿qué	 es	 lo	 nuestro?,	 ¿cómo	 definirlo?,	 ¿dónde
marcar	nuestros	 límites?	No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	Hay	gente	que	 se	 empeña	 en
delimitar,	 en	 diferenciar,	 en	 buscar	 una	 pauta,	 algo	 que	 cristalice,	 que	 ponga
orden,	que	deje	claro	quién	pertenece	a	nuestro	pueblo	y	quién	no.	Tengo	para
mí	 que	 esa	 es	 una	 tarea	 imposible.	 Porque	 todas	 esas	 definiciones	 de	 lo	 judío
terminan	siendo	excluyentes,	todas	dejan	a	muchos	de	nosotros	fuera.	¿Un	buen
judío	es	aquel	que	festeja	los	días	señalados	por	los	rabinos	y	conoce	el	hebreo?,
¿es	 el	 varón	 circuncidado	 que	 circuncida	 a	 sus	 hijos,	 no	 come	 alimentos
prohibidos	o	vive	en	Israel?	¿Acaso	no	son	judíos	los	que	celebran	matrimonios
mixtos	o	los	que	adoran	el	marisco?	Estoy	convencido	de	que	no	hay	judaísmo,
sino	judíos;	que	ser	judío	es	sentirte	judío.	De	eso	se	trata,	de	esa	paradoja:	sentir
que	se	siente;	creer	que	se	cree.	Es	una	cuestión	muy	simple:	el	mero	hecho	de
preguntarnos	 quiénes	 somos	 nos	 hace	 judíos.	 Soy	 judío,	 fui	 judío,	 seré	 judío,
moriré	judío.	Eso	es	todo.	Tú	no	eres	americano,	solo	naciste	en	Estados	Unidos;
nosotros	escogimos	ese	pasaporte.	Sin	embargo,	 lo	quieras	o	no,	siempre	serás
judío.	Y	eso	se	aplica	a	todos	los	judíos	de	la	diáspora	que	nunca	han	vivido	ni
vivirán	en	Jerusalén,	pero	son	tan	judíos	como	los	demás.	Como	decía	un	colega,
la	Torá	es	como	una	«patria	portátil».

Levanté	las	manos	en	señal	de	acatamiento.
—Puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso.	Y	puedo	 estar	 horas	 disfrutando	de	 tu

compañía,	siempre	has	sido	buen	conversador.	Pero	sigo	sin	saber	qué	haces	aquí
y	por	qué	estamos	manteniendo	esta	extraña	discusión	en	la	calle	con	el	frío	que
hace.

—¡Ah,	cuánto	me	recuerdas	a	tu	madre!	Ella	era	tan	práctica	como	tú.	La
echo	de	menos	—dijo,	y	se	le	quebró	la	voz.

Nunca	supe	si	fue	una	escena	bien	representada	o	si,	en	verdad,	la	añoraba.
Y	ya	no	podré	preguntárselo.	Una	bala	de	origen	desconocido	atravesó	su	frente
mientras	dormía	tan	solo	unas	semanas	después	de	nuestro	encuentro.

—¡Me	estoy	haciendo	viejo,	Henry!	Sí,	me	siento	cansado.	Tengo	ganas	de
ceder	el	testigo…	En	fin,	respondo	a	tu	pregunta.	Hay	gente	que	dice	que,	desde
que	 hemos	 añadido	 a	 nuestra	 religión,	 lengua	 y	 costumbres,	 un	 territorio	 y	 un
Estado,	 la	 normalización	 está	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Sin	 embargo,	 muchos
pensamos	que	 es	 una	 impresión	 equivocada.	Por	 raro	que	 te	 parezca,	 cada	día
que	pasa	somos	más	débiles.



Torcí	el	gesto.
—Papá,	no	somos	más	débiles,	y	lo	sabes.
Me	sujetó	del	brazo	y	me	obligó	a	detenerme.
—No	 voy	 a	 retractarme	 porque	 es	 la	 verdad.	 Lo	 afirmo	 categóricamente,

somos	más	débiles,	más	frágiles,	más	vulnerables.	No	lo	somos	porque	hayamos
perdido	 nuestra	 fuerza,	 sino	 porque	 nuestros	 enemigos	 aumentan	 en	 número	 y
son	cada	vez	más	 fuertes.	Somos	más	 frágiles	porque	nuestras	armas	son	cada
vez	menos	mortíferas.	Ya	no	damos	miedo	a	nadie…	¡No	me	mires	de	ese	modo!
El	 antisemitismo	 es	 como	 el	 aire,	 siempre	 nos	 rodea;	 existe,	 como	 existen	 los
colores	o	los	olores.	Pero	el	olor	que	desprende	es	cada	vez	más	intenso	y	más
nauseabundo.	El	antisemitismo	prospera	en	todos	los	rincones	europeos.	En	cada
nueva	 convocatoria	 electoral	 (incluyendo	 países	 que	 todavía	 tienen	 viva	 la
historia	 reciente,	 como	 pueden	 ser	 Alemania	 o	 Austria,	 o	 como	 Holanda	 o
Francia)	 emergen	 partidos	 que	 nos	 ponen	 en	 su	 punto	 de	 mira;	 partidos	 que
desean	deshacerse	de	nosotros,	que	nos	consideran	piojos	contagiosos	y	buscan
construirnos	un	gueto.	Podemos	hablar	de	ello,	o	callárnoslo,	pero	siempre	habrá
un	 Hitler	 esperando	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 También	 en	 el	 continente
americano.	 Nuestros	 enemigos	 son	 cada	 día	más	 poderosos	 y	más	 peligrosos.
Tienen	fondos,	equipos,	apoyos…	Todos	lo	sabemos.

—Eso	es	cierto,	desde	luego,	pero…
—Lo	 sabemos,	 Henry,	 y	 nuestros	 políticos	 también	 lo	 saben.	 Y	 ¿qué

hacen?,	¿qué	medidas	toman?	Pues	dedican	su	tiempo	y	su	presupuesto	a	cosas
estériles,	como	el	Proyecto	David.

—¿Proyecto	David?	—pregunté	con	gesto	de	extrañeza—.	Nunca	he	oído
hablar	de	tal	proyecto.

—Lo	harás	pronto.	Dentro	de	unos	días,	van	a	proponerte	dirigirlo.
Me	paré	y	lo	miré	fijamente.
—¿Dirigirlo?,	¿a	mí?	Estás	muy	equivocado,	¡no	soy	un	político!
—Déjame	terminar.	No	quieren	ficharte	para	el	Parlamento	o	alguno	de	sus

institutos,	 quieren	 que	 dirijas	 una	 campaña	 de	 publicidad	 que	 nos	 asemeje	 a
Alemania,	a	Francia	o	a	Inglaterra.	¡Qué	gran	error!	Ninguna	de	esas	campañas,
por	 muy	 bien	 diseñada	 que	 esté	 y	 sea	 cual	 sea	 su	 presupuesto,	 producirá	 los
resultados	deseados.	Pueden	invertir	millones,	billones,	pero	jamás	seremos	esa
isla	 de	 estabilidad	occidental	 y	 de	 sensatez	 religiosa	 en	medio	 del	monstruoso
hogar	 islámico	en	que	se	está	convirtiendo	 la	 región.	Eso	no	va	a	suceder.	¿Es
que	a	estas	alturas	aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que	nunca	seremos	como	ellos?
No	podemos	permitírnoslo.	Estamos	rodeados	de	lobos	hambrientos	dispuestos	a
devorarnos.	Que	contemos	con	un	Estado	no	evita	que	cualquier	loco	nos	dé	un



par	de	puñetazos,	nos	vuelva	a	encerrar	en	un	gueto	e	 instale	en	el	centro	una
nueva	cámara	de	gas…

—¿Y	qué	proponéis?	Porque	creo	que,	por	fin,	vas	a	entrar	en	materia…
Ni	 siquiera	 me	 escuchó.	 No	 alzó	 la	 voz,	 pero	 estaba	 encendido,	 le

temblaban	las	manos.
—La	marea	antisemita	que	arrasa	el	mundo	solo	puede	ser	detenida	de	un

modo,	Henry,	¿sabes	cuál?
—Supongo	que	vas	a	hablar	de	armarnos	hasta	los	dientes	—comenté.	Mi

padre	 no	 parecía	 notar	 el	 frío;	 yo,	 sí.	Me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo.	Me	 estaba
quedando	helado.

—Aciertas.	Solo	podremos	mantenerla	a	raya	con	la	guerra,	una	guerra	fría
hecha	a	nuestro	modo	y	con	nuestros	medios.	El	problema	es	que,	por	dejación
de	 nuestros	 gobernantes,	 hoy	 nuestros	 métodos	 no	 son	 tolerados	 por	 nuestros
aliados.	El	negro	que	se	sentó	en	la	Casa	Blanca	dijo:	no	a	los	asentamientos,	no
a	las	nuevas	medidas	de	seguridad,	no	a	las	fronteras.	Y	cada	día	que	pase	nos
negarán	 más	 cosas…	 Con	 esa	 imagen	 de	 marca,	 que	 transmite	 ese	 estúpido
mensaje,	«Soy	como	tú»,	nadie	se	va	a	partir	el	cobre	por	nosotros.

—No	te	sigo,	papá.	Lo	mío	es	el	marketing…
—No	es	difícil,	hijo.	Si	seguimos	fingiendo	ser	como	los	demás,	en	breve

no	habrá	una	dimensión	moral	que	atraiga	el	apoyo	global	sobre	Israel.	Y	sin	ese
apoyo,	estaremos	en	una	guerra	de	supervivencia.	Yo,	y	algunos	otros	como	yo,
vamos	 a	 impedirlo.	 Debemos	 poner	 de	 manifiesto	 que	 seguimos	 siendo	 un
pueblo	atormentado,	acosado	por	todas	partes.	Solo	bajo	el	estatuto	de	víctimas
se	nos	permitirá	hacer	la	guerra	a	nuestro	modo.	Debemos	reforzar	la	idea	de	que
las	buenas	gentes,	los	piadosos,	los	demócratas,	no	hicieron	nada	para	evitar	que
casi	nos	barrieran	de	la	faz	de	la	Tierra.	Y	volverían	a	comportarse	de	la	misma
forma.

—¿Y	cómo	proponéis	hacer	eso?
—Para	 comenzar,	 hemos	 de	 mantener	 viva	 nuestra	 condición	 de	 pueblo

humillado,	machacado,	perseguido,	lanzado	al	desierto.	Esa	es	nuestra	fuerza:	al
débil,	 al	 vilipendiado,	 se	 le	 da	 un	 margen.	 Te	 juro	 que	 lo	 necesitamos	 para
combatir	a	todos	los	que	nos	rodean,	que	son	muchos.	¿Y	qué	vilipendio	mayor
que	 el	 Holocausto	 y	 sus	 consecuencias?	 ¡Qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotros	 sin	 la
Shoá?	Porque	siendo	pasado,	siempre	será	presente.	Es	nuestra	pesadilla,	nuestro
fantasma,	 y	 estar	 preparado	 es	 un	 simple	 instinto	 de	 conservación.	 Es	 tener
siempre	 el	 equipaje	 preparado	 para	 huir.	 Esa	 es	 nuestra	 identidad:	 somos	 los
otros.	Hemos	diseñado	minuciosamente	una	estrategia	en	ese	sentido.

—A	 ver	 si	 te	 he	 entendido.	 Nuestros	 políticos	 quieren	 normalizar	 la
situación,	convertirnos	en	un	país	más,	cambiar	territorios	por	paz	e	iniciar	una



nueva	etapa.	Han	dotado	un	presupuesto	para	reposicionar	la	marca	país	y	van	a
ofrecerme	dirigirlo.

—Así	es.
—Sin	 embargo,	 vosotros	 estáis	 convencidos	de	que	 la	 paz	 es	 imposible	 e

indeseable.	 Creéis	 que,	 en	 cuanto	 seamos	 un	 país	 normal,	 los	 enemigos	 nos
machacarán	y	no	tendremos	herramientas	para	evitarlo.

—Cierto.
—Por	 eso	 os	 habéis	 propuesto	 mantener	 viva	 la	 imagen	 del	 dolor	 y	 la

barbarie	 del	 Holocausto,	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 aquello	 podría
volver	 a	 ocurrir	 y	 de	 que	 por	 eso	 Israel	 debería	 poder	 tener	 un	 programa	 de
Defensa,	digamos,	especial.

—Lo	has	entendido	perfectamente.	Hay	personas,	incluso	quienes	vivieron
de	niños	en	la	Europa	nazi	y	emigraron	a	Israel	posteriormente,	que	reivindican
la	necesidad	de	aprender	a	olvidar.	«Olvidar»,	una	palabra	bonita,	muy	cristiana.
¿Acaso	el	papa	de	Roma	va	a	olvidar	la	cruz?	Cuando	ellos	lo	hagan,	lo	haremos
nosotros.	 ¡Olvidar!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 olvidar	 el	 Holocausto?	 ¡Es	 imposible!	 Y,
aunque	 lo	 fuera,	 es	 inconveniente.	 Algunos	 de	 nuestros	 políticos	 alegan	 que
abrigamos	un	sentimiento	exagerado	de	nosotros	mismos	como	víctimas	y	que
esa	memoria	histórica	va	a	matarnos.	Son	los	mismos	que	recomiendan	ceder	a
esa	obsesiva	preocupación	por	el	territorio.	Darnos	la	mano	con	nuestros	vecinos
a	cualquier	precio,	incluido	el	que	se	mide	en	metros	cuadrados,	o	en	desarme.
Bueno,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Conozco	a	mi	enemigo,	he	matado	a	muchos
de	ellos.	Sé	que	olvidar	es	la	mejor	y	más	rápida	manera	de	ser	barrido	del	mapa.
Si	dejamos	de	ser	víctimas,	perderemos.	Por	eso,	nosotros	tenemos	otro	Proyecto
David	 dentro	 de	 su	 Proyecto	 David.	 Nuestro	 proyecto	 tiene	 por	 finalidad
mantener	abiertas	las	heridas,	la	memoria…	¿Quieres	trabajar	con	nosotros?

—Eso	no	lo	entiendo.	Ambas	estrategias	son	del	todo	incongruentes.
—Enseguida	verás	que	no.	Confía	en	mí.
No	 supe	 qué	 responder.	Me	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Tras	 unos	 instantes

logré	decir:
—¿Y	qué	tendría	que	hacer,	padre?
—Para	empezar,	debes	aceptar	 la	oferta	oficial,	convertirte	en	director	del

Proyecto	David,	estudiar	algo	de	arte	y	permitir	que	yo	te	entrene.
—¿Estudiar	arte?	—pregunté	con	extrañeza.
—Hemos	dado	con	un	filón	interesante	en	el	arte.	Es	una	derivada	difícil	de

entender.	Deja	que	te	lo	explique.	Como	sabes,	el	trabajo	de	mi	departamento	es
identificar	a	aquellos	delincuentes	que	pueden	hacer	daño	directo	o	 indirecto	a
nuestro	pueblo.	Seguimos	a	todos	los	traficantes	que	arman	a	nuestros	enemigos,
a	 los	 que	 tratan	 de	 infiltrarse	 en	 nuestras	 instituciones,	 a	 los	 que	 planean



atentados,	ataques	informáticos,	etcétera.	Pero	hay	otro	tipo	de	delincuentes	que
no	 tienen	en	mente	destruir	 a	 Israel.	Simplemente	buscan	valor,	 pero	 terminan
por	hacernos	daño.	Por	ejemplo,	los	traficantes	de	arte.

—¿Traficantes	de	arte?	No	te	he	debido	de	entender	bien.
—Me	has	 entendido	 perfectamente.	 Simplemente,	 te	 faltan	 datos.	El	 arte,

los	 bienes	 culturales	 en	 general	 tienen	 mucho	 más	 valor	 de	 lo	 que	 puedas
imaginar.	Tras	el	tráfico	de	drogas	y	el	de	armas,	el	expolio	artístico	es	la	tercera
fuente	 de	 criminalidad	 en	 el	 mundo.	 Es	 un	mercado	 que	mueve	 entre	 doce	 y
quince	mil	millones	de	dólares	anuales.	Se	 roba	en	museos	mal	protegidos,	 en
almacenes,	en	iglesias…	Más	de	la	mitad	de	los	robos	se	producen	en	domicilios
particulares.	 Hoy	 en	 día,	 con	 la	 cooperación	 y	 la	 coordinación	 entre	 distintos
países,	administraciones,	salas	de	subastas,	galeristas,	estudiosos	y	otros	muchos,
la	protección	es	algo	mayor,	aunque	sigue	siendo	completamente	insuficiente.	Y
ahora	me	preguntarás	qué	tiene	esto	que	ver	con	nuestra	causa.	Verás,	los	judíos
somos	un	pueblo	milenario	que	siempre	ha	procurado	preservar	 la	huella	de	 la
historia,	el	legado	de	los	genios	pasados.	En	porcentaje	y	con	diferencia,	somos
el	pueblo	que	más	ha	 invertido	en	arte	y	 también	somos	el	pueblo	que	más	ha
sufrido	el	expolio.	Ha	sido	una	constante	en	la	historia,	pero	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	el	pillaje	fue	a	lo	grande,	en	una	escala	inconmensurablemente
mayor.

»Tratando	de	ocultarlas	o	de	protegerlas	de	la	guerra,	en	los	primeros	días
de	 la	 invasión	 alemana,	 coleccionistas	 y	marchantes	 judíos	movieron	miles	 de
obras	de	arte	de	su	propiedad.	Las	trasladaron	a	museos	de	países	no	ocupados	y
a	lugares	secretos.	Cualquier	rincón	valía:	garajes,	graneros,	bancos…	La	caída
de	París,	 sin	 embargo,	 lo	puso	 todo	patas	 arriba.	A	partir	 de	 ese	momento	 fue
barra	libre.	El	tráfico	fue	ingente.	Los	nazis	se	hicieron	de	oro:	lo	robaron	todo	y
a	 todos.	 Parte	 de	 esas	 obras	 expoliadas	 sirvieron	 para	 sufragar	 la	 guerra;	 otra
gran	 parte	 llenó	 bolsillos	 privados.	 Hay	 testimonios	 verbales	 y	 gráficos	 de
soldados	 y	 oficiales	 de	 las	 SS	 acarreando	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso,
incluso	con	tenedores	y	cuchillos	de	plata	asomando	por	sus	bolsillos.	Solo	una
ínfima	 parte	 se	 recuperó	 tras	 la	 victoria.	 El	 resto	 se	 halla	 en	 paradero
desconocido.	 Muchas	 de	 las	 obras	 no	 figuran	 en	 ningún	 catálogo	 porque	 sus
legítimos	propietarios	murieron	en	los	campos	y	sus	herederos	creen	que	se	han
destruido	 y	 no	 las	 han	 reclamado.	 Esas	 obras	 pueden	 pasar	 discretamente
fronteras,	 cambiar	 de	 manos,	 circular	 por	 la	 Unión	 Europea…	 En	 cuarenta	 y
ocho	horas,	simplemente	desaparecen,	y	son	blanqueadas	en	pocos	meses.	Hay
países	como	Bélgica	o	Suiza,	y	naturalmente	Holanda,	que	tienen	una	reputación
bien	 ganada	 de	 capitanear	 ese	 mercado	 negro.	 Los	 holandeses	 lo	 compran
absolutamente	todo.



—Disculpa,	padre,	¿estás	hablando	del	momento	presente	o	del	pasado?
—Esto	 está	 ocurriendo	 hoy,	 Henry,	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 En	 los

últimos	 quince	 años	 hemos	 ido	 tejiendo	 una	 extensa	 red	 de	 contactos	 y
observadores	 en	 salas	 de	 subastas,	 peristas,	 galeristas,	 anticuarios,	 expertos,
marchantes,	 y	 hasta	 entre	 los	 ladrones,	 al	 tiempo	 que	 nos	 apoyamos	 en	 los
organismos	oficiales	para	impedirlo.	El	FBI	mantiene	un	registro	de	arte	robado,
de	piezas	con	valor	superior	a	dos	mil	dólares.	Interpol	creó	una	base	de	datos
con	unas	cincuenta	mil	fichas,	de	las	cuales	se	han	recuperado	unas	dos	mil.	Pero
el	más	interesante	sabueso	del	mundo	es	The	Art	Loss	Register.	—Se	detuvo	y
esbozó	 una	 sonrisa	 ilustrativa—.	 Es	 una	 empresa	 privada,	 con	 oficinas	 en
Londres,	Nueva	York	y	Düsseldorf,	que	 tiene	el	mayor	registro	conocido,	unas
cien	mil	fichas	de	obras	desaparecidas	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—¿Y	cuál	es	tu	papel?	¿Recuperar	esas	obras?
—Solo	 en	 parte.	 En	 realidad,	 no	 es	más	 que	 una	 excusa.	 Recuperar	 esas

obras	 nos	 permite	 mantener	 viva	 la	 imagen	 del	 expolio,	 lo	 que	 en	 sí	 mismo
resulta	interesante.	Pero	tiene	ramificaciones	mucho	más	útiles:	en	el	proceso	de
recuperación,	accedemos	a	datos	de	personas	que	nunca	antes	habíamos	tenido
fichadas.	Me	refiero	a	descendientes	de	aquellos	nazis	que	nos	expoliaron	y	que
hoy	viven	ocultos	tras	sus	vidas	normales.

—No	 podemos	 cargar	 en	 los	 hombros	 de	 los	 nietos	 las	 culpas	 de	 sus
abuelos.	Eso	no	sería	justo:	el	talión,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	ya	no	es	de
recibo.

—Cierto.	 Pero	 algunos	 de	 esos	 nietos	 no	 solo	 exhiben	 en	 sus	 casas	 los
cuadros	 que	 robaron	 a	 nuestros	 compatriotas,	 también	 han	 heredado	 sus
perversos	pensamientos.	La	ultraderecha	antisemita	europea	vuelve	a	levantarse.
Queremos	anticiparnos	a	lo	que	se	nos	viene	encima.

—Ahora	empiezo	a	reconocer	a	mi	padre...
Sonrió	con	cierta	malicia.
—Siempre	has	querido	trabajar	para	nosotros.	Desde	lo	de	tu	madre…
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Déjenme	 que	 haga	 un	 pequeño	 inciso.	 Como	 supongo	 habrán	 deducido,	 soy
judío.	 Es	 judío	 quien	 nace	 de	 madre	 judía,	 poco	 importa	 quién	 sea	 su	 padre,
quién	lo	educó	o	qué	tradición	ha	mamado.	Mi	madre	era	judía.	Siempre	mamé
un	 cierto	 espíritu	 patriótico	 en	 casa,	 pero	 no	 fue	 hasta	 el	 atentado	 con	 coche
bomba	en	 la	 sede	de	 la	AMIA	de	Buenos	Aires	cuando	 tuve	 la	certeza	de	que
debía	 dar	 un	 paso	 al	 frente.	 Fue	 un	 18	 de	 julio.	 Cuando	 vi	 las	 noticias	 por
televisión,	 caía	 sobre	 la	 capital	 argentina	 una	 ligera	 e	 inusual	 aguanieve.	 Sin
embargo,	la	sorpresa	del	día	no	fue	esa,	sino	el	estallido	de	una	potente	bomba
en	el	edificio	de	la	Asociación	Mutual	Israelita	Argentina	que	lo	borró	de	la	faz
de	la	Tierra	como	si	se	tratara	de	Sodoma	o	de	Gomorra.	Ese	día	de	1994	yo	me
encontraba	 a	 once	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Berkeley	 (California),
trabajando	 en	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 el	 comportamiento	 del	 consumidor.	 Un
colega	me	 alertó	y	 encendí	 la	 televisión.	La	magnitud	de	 las	 cifras	 (ochenta	y
cinco	muertos	 y	más	 de	 trescientos	 heridos)	 fue	 suficiente	 para	 que	mi	mente
convirtiera	el	día	en	un	hito:	siempre	habría	un	antes	y	un	después	de	aquel	18	de
julio.	Una	de	esas	víctimas	era	mi	madre.

No	fue	difícil	informar	de	mi	disponibilidad.	Hablo	idiomas,	tengo	estudios,
poseo	un	 físico	digno	de	un	modelo	de	Playboy,	 soy	 fuerte	 y,	 sobre	 todo,	 soy
leal.	 Mi	 padre	 es	 uno	 de	 ellos.	 Sabían	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 Israel.
Cualquier	cosa.	Pero	no	me	admitieron.

—No	me	aceptasteis.
—Te	aceptamos	ahora.	Ha	llegado	tu	momento.	¿Te	sumas?
Tendí	la	mano	a	mi	padre.	Él	me	dio	un	largo	abrazo	y	me	susurró	al	oído:
—Ahora	debo	hablarte	de	Génesis.
—¿Génesis?	¿Qué	es	eso?
—Supongo	que	conoces	Odessa.
—¿Te	refieres	a	la	novela	de	Forsyth	o	a	los	roqueros	de	Tony	Banks?



—Me	refiero	a	la	organización	secreta	que	ayudó	a	desaparecer	a	cerca	de
diez	mil	miembros	de	las	SS	después	de	la	victoria	aliada.	Como	verás,	nuestra
función	es	esencial.	Ni	siquiera	a	ti,	que	eres	víctima	directa	del	antisemitismo,
al	oír	mencionar	Odessa	te	hierve	la	sangre.

—Touché!	Ya	estoy	en	línea.	Pero	¿podríamos	entrar	en	una	cafetería?	Mis
dedos	están	cercanos	a	su	punto	de	congelación.

Ni	siquiera	me	respondió.	Siguió	hablando	con	la	mirada	fija	en	el	infinito
azul.

—No	 tenemos	 noticia	 de	 cuándo	 se	 fundó	 ni	 de	 por	 qué	 la	 denominan
Génesis.	 Sabemos,	 por	 datos	 constatables,	 que	 existía	 en	 el	 año	 2000,	 aunque
otras	 fuentes	 sugieren	 que	 está	 activa	 desde	mucho	 antes.	Casi	 todos	 nuestros
informadores	 señalan	que	 es	 el	principio	 de	 algo	muy	peligroso,	 y	 seguro	que
están	 en	 lo	 cierto,	 pero	 de	 momento	 solo	 puedo	 certificar	 que	 es	 una
organización	 secreta	 expandida	 a	 nivel	 mundial,	 cuya	 finalidad	 es	 crear	 las
condiciones	adecuadas	para	que	surja	un	Cuarto	Reich.

—¿Un	Cuarto	 Reich?	 En	 un	mundo	 globalizado	 como	 el	 nuestro,	 eso	 es
imposible.

—Como	una	reedición	del	régimen	que	guio	Alemania	entre	1933	y	1945,
tienes	mucha	razón,	es	imposible,	pero	no	lo	es	si	piensas	en	un	nuevo	formato,
con	la	misma	filosofía.	Además,	la	globalización	los	beneficia.	Te	recuerdo	que
el	aparato	de	Hitler	era	especialista	en	manejar	 la	propaganda	y	apelar	a	metas
sociales	 y	 económicas	 para	 atraer	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de	 adeptos	 posibles.
¡Imagínate	lo	que	podrían	haber	logrado	hoy	con	las	redes	sociales!

—¿Y	qué	tiene	hoy	de	vigencia	esa	filosofía?
Sonrió	con	malicia.
—A	ver	si	encuentras	similitudes	entre	la	creencia	racista	de	que	existe	una

raza	superior	que	debe	gobernar	Europa	y	las	políticas	xenófobas	y	antieuropeas
de	los	partidos	emergentes	de	países	como	Francia,	Alemania,	Austria	o	Estados
Unidos;	 entre	 la	 creencia	 racista	 de	que	debería	 ponerse	 coto	 a	 los	 pueblos	de
«raza	inferior»	y	las	manifestaciones	de	esos	partidos	respecto	a	los	refugiados.
En	 1933	 el	 enemigo	 fue	 exterior,	 la	 URSS,	 hoy	 es	 interior,	 la	 UE,	 calificada
como	 incapaz	 de	 librarnos	 del	 paro,	 del	 terrorismo	 islámico	 o	 de	 los
refugiados…

—¿Me	estás	diciendo	que	esos	partidos	radicales	de	derechas	son	nazis?
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 aquellas	 ideas	 siguen	 vivas	 y	 colonizando	 las

raíces	 de	 esos	 partidos.	 Mira	 a	 tu	 alrededor:	 Alternativa	 para	 Alemania,
negacionista,	 antieuropeo	 y	 xenófobo,	 es	 el	 tercer	 partido	 del	 país;	Marine	Le
Pen	alcanzó	la	segunda	vuelta	en	las	presidenciales	francesas,	no	fue	presidenta
de	milagro;	los	letones	organizan	manifestaciones	donde	exhiben	sus	anteriores



cruces	 gamadas.	 Algo	 similar	 puedes	 ver	 en	 Austria,	 Bélgica,	 Dinamarca,
Noruega,	 Países	 Bajos,	 Polonia	 o,	 en	 el	 continente	 americano,	 en	 Chile,
Argentina,	 Brasil	 o	 México.	 Estudiados	 aisladamente,	 uno	 a	 uno,	 no	 parecen
movimientos	 demasiado	 preocupantes,	 pero	 todos	 juntos	 muestran	 que	 las
coincidencias	no	son	producto	del	azar.

—¿Insinúas	que	están	conectados?
—Lo	 que	 insinúo	 es	 que	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 aquellos	 nazis	 que	Odessa

ayudó	a	huir	de	Alemania,	 junto	con	sus	 familias	y	gran	parte	de	sus	 fortunas,
nunca	 han	 olvidado	 sus	 raíces.	 Disponen	 del	 apoyo	 financiero	 y	 logístico	 de
empresas	 alemanas	 y	 austriacas,	 de	 fondos	 de	 inversión,	 de	 donantes
anónimos…	y	de	un	buen	patrimonio	que	Odessa	guardó	para	tal	fin,	en	forma
de	 lingotes	 de	 oro,	 diamantes	 y	 obras	 de	 arte.	 Arte	 expoliado	 a	 nuestros
compatriotas	 y	 a	 otras	 minorías	 que	 ahora	 sacan	 poco	 a	 poco	 al	 mercado,
aprovechando	el	incremento	de	demanda	procedente	de	China	y	Rusia;	ni	unos
ni	 otros	 hacen	 demasiadas	 preguntas.	 En	 los	 últimos	 cinco	 años	 hemos	 visto
materializarse	obras	de	arte	que	han	estado	desaparecidas	durante	setenta	años.
Delicadamente,	 con	 cuentagotas	 pero	 constantemente,	 se	 venden	 en	 distintas
partes	del	globo	un	Picasso,	un	Matisse,	un	Klee,	un	Kirchner,	un	Dix,	frutos	del
expolio	 de	 nuestros	 compatriotas.	 Es	 mucho	 dinero,	 hijo,	 y	 tiene	 un	 fin	 muy
concreto.	¿Comprendes	el	problema?

—Lo	comprendo,	pero	¡suena	tan	irreal!
—¡De	 eso	 se	 trata!	 Esta	 gente	 quiere	 que	 pienses	 en	 los	 neonazis	 como

chavales	tatuados	con	esvásticas,	procedentes	de	familias	desestructuradas,	a	los
que	 les	 gusta	 dar	 mamporros	 a	 los	 extranjeros	 usando	 nudillos	 de	 metal.	 La
realidad	 es	 que	 están	 infiltrándose	 subrepticiamente	 en	 todos	 los	 centros	 de
poder,	en	todas	las	funciones	sociales,	en	la	política	y	en	las	finanzas.	Créeme,
hijo:	son	peligrosos	porque	no	los	vemos,	y	cuando	lo	hagamos	será	demasiado
tarde.	 Mira	 el	 caso	 francés.	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 con	 un	 largo	 historial	 de
antisemitismo,	 afirmó	 en	 su	 campaña	 que	 las	 cámaras	 de	 gas	 fueron	 una
«cuestión	 de	 detalle»	 y	 que	 la	 ocupación	 alemana	 de	 Francia	 no	 había	 sido
particularmente	inhumana.	E	instó	a	las	mujeres	a	quedarse	en	casa	y	dedicarse	a
la	reproducción.	Eso	le	creó	bastantes	enemigos;	empezó	a	dar	miedo.	Por	ello,
su	hija	Marine,	nada	más	ser	nombrada	presidenta	del	Frente	Nacional,	concedió
una	entrevista	al	diario	israelí	Haaretz	en	la	que	se	definió	como	prosionista.	En
sus	discursos	empezó	a	hacer	referencias	a	intelectuales	judíos	como	Einstein	o
Hannah	 Arendt,	 o	 a	 artistas	 abiertamente	 homosexuales,	 de	 modo	 que	 los
mensajes	empezaron	a	sonar	más	amables	y	menos	agresivos.	Pero	todo	eso	es
puro	 eufemismo.	 En	 su	 último	mitin	 llegó	 a	 decir	 que	 la	 verdadera	 causa	 del
nazismo	no	 fue	el	 romanticismo	nacionalista,	del	que	bebe	el	Frente	Nacional,



sino	la	crisis	económica,	la	anomia	social	y	la	tolerancia	cultural	de	la	República
de	Weimar.	 Si	 cambias	Weimar	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 Unión	 Europea	 tienes,
según	ella,	el	estado	de	Francia	hoy.	El	parangón	resulta	inmediato.	Tenemos	que
tirar	de	cualquier	hilo	para	llegar	hasta	esa	gente.

Siguió	 hablando	 de	 Génesis	 durante	 unos	 minutos.	 Lo	 mío	 no	 son	 la
política	ni	la	filosofía,	pero	capté	el	mensaje	y	me	adherí	sin	condiciones:

—Cuenta	conmigo,	papá.
Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo.	 De	 saber	 que	 era	 el	 último,	 lo	 habría

disfrutado	más.	En	aquel	momento,	solo	fue	un	abrazo	cualquiera.
Dos	días	más	tarde	aparecieron	los	políticos	y	me	ofrecieron	dirigir	David.

Puse	 cara	 de	 sorpresa,	 me	 hice	 de	 rogar	 lo	 preceptivo	 y,	 finalmente,	 acepté.
Desde	 entonces,	 las	 tarjetas	 de	 visita	 que	 llevan	 impreso	 mi	 actual	 nombre
señalan	que	soy	«embajador	de	la	marca	Israel».	Ese	es	mi	cometido	formal,	y	lo
llevo	 a	 cabo	 con	 bastante	 éxito.	 ¿Recuerdan	 los	 carteles	 que	 publicitaban	Tel-
Aviv	en	el	año	2007?	Es	muy	probable,	ya	que	levantaron	una	gran	polvareda.
Desde	 luego,	 el	 de	 aquel	 año	 fue	un	cartel	 impactante.	Gal	Gadot,	Miss	 Israel
2004	y	una	de	las	actrices	más	taquilleras	de	Hollywood,	aparecía	 tan	corta	de
ropa	que	quitaba	 la	 respiración.	A	su	 lado,	posaban	cuatro	varones	 jóvenes	 tan
bellos,	tan	bien	formados	y	tan	desnudos	como	ella.	Si	Gadot	era	el	reclamo	para
el	público	heterosexual,	los	otros	lo	eran	para	el	homosexual,	aunque	solo	uno	de
los	tres	fuera	gay.	Con	esa	campaña	trasladamos	la	imagen	de	un	país	pujante	y
moderno,	completamente	alejado	del	cliché	del	país	militarista	y	religioso	de	la
Ciudad	Vieja	de	Jerusalén.	Todos	sonreían	relajados	mostrando	la	alta	calidad	de
la	 vida	 de	 Tel-Aviv,	 los	 valores	 democráticos	 del	 país,	 la	 apertura	 a	 todos	 los
ciudadanos,	especialmente	mujeres	y	minorías.

Los	políticos	estaban	satisfechos.	Las	empresas	estaban	satisfechas.	Gadot
estaba	satisfecha.	Yo	estaba	atento	a	otras	cosas:	tenía	que	montar	una	estructura
para	un	fin.	Actualmente,	funcionamos	a	pleno	rendimiento.
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Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes	 recibí	 una	 llamada	 telefónica.	 Mi	 interlocutor
preguntó	 por	 David	 y	 sugirió	 un	 encuentro.	 Recibo	muchas	 llamadas	 con	 ese
código.	Las	atiendo	todas.	Escucho	detenidamente	lo	que	desean	transmitirme	y,
a	continuación,	encargo	una	investigación	preliminar,	más	o	menos	exhaustiva.
Como	nuestros	 recursos	 son	 limitados,	me	 veo	 obligado	 a	 priorizar.	 Para	 ello,
sopeso	tres	factores:	los	indicios	con	los	que	contamos	(en	el	mejor	e	improbable
de	 los	 casos,	 las	 pruebas);	 la	 credibilidad	 de	 quién	 me	 los	 presenta,	 y	 mi
intuición.	No	importa	lo	disparatado	que	parezca	lo	que	narran:	en	mi	profesión,
los	saltos	al	vacío	suelen	dar	bastante	juego.

En	 aquella	 ocasión	 concurría	 la	 extraordinaria	 circunstancia	 de	 que	 el
hombre	que	me	llamaba	no	era	un	cualquiera.	Y	no	lo	digo	por	su	apellido,	su
procedencia	o	su	importancia	dentro	de	la	Organización,	sino	por	el	número	de
veces	en	que	sus	llamadas	nos	han	sido	de	utilidad.

Como	tengo	por	costumbre,	quedamos	en	Black	Fox	Coffee,	un	pequeño	y
concurrido	 local	 neoyorquino	 en	 el	 distrito	 financiero,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.
Con	 el	 tiempo,	 he	 confeccionado	 una	 lista	 de	 veinte	 lugares	 alrededor	 de	 la
embajada	 que	 me	 ofrecen	 el	 confort	 que	 necesito.	 De	 entre	 ellos,	 y	 en	 ese
horario,	 Black	 Fox	 es	 mi	 preferido.	 Resulta	 perfecto	 para	 mis	 propósitos.
Aunque	 sirven	 un	 té	 verde	 bastante	 decente,	 el	 café	 de	 Black	 Fox	 es
probablemente	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	mejor	 café	 de	Manhattan,	 y	 a	 un	 precio
prudente.	Yo	soy	muy	cafetero.	Me	encanta	ese	 líquido	negro.	A	mi	estómago,
no.	Por	ello	solo	tomo	dos	expresos	al	día,	y	procuro	escoger	bien.

Huelga	 decir	 que,	 siendo	 el	 café	 un	 factor	 para	 escoger	 este
establecimiento,	no	es	el	principal.	Quizás	lo	sea	que,	vestido	con	traje	y	corbata,
a	esa	hora,	seas	quien	seas	y	provengas	de	donde	provengas,	especialmente	si	tu
acento	es	extranjero,	te	hallas	en	perfecta	sintonía	con	la	fauna	local.	Sí,	el	factor
principal	 es	 que	 tiene	 bien	 puesto	 el	 nombre:	 ofrece	 uno	 de	 los	 mejores
camuflajes	 de	 Manhattan.	 Una	 vez	 dentro,	 desapareces	 entre	 banqueros	 de



inversión	 compartiendo	 información	 privilegiada	 sobre	 alguna	OPA	 o	 sobre	 el
diseño	 de	 un	 nuevo	 producto	 tóxico	 estructurado.	 Entre	 aquella	 infinidad	 de
testigos,	de	ruidos	ensordecedores,	de	cafés,	tortitas,	bocadillos	sin	gluten,	zumo
de	naranja,	huevos	con	beicon	y,	naturalmente,	café,	en	la	mesa	de	la	entrada	a	la
izquierda,	justo	detrás	de	la	puerta,	me	dispuse	a	auscultar	su	relato.	Lo	que	me
contó	 (fue	 entonces	 cuando	 escuché	 por	 primera	 vez	 los	 nombres	 de	 Jaime
Garache	y	de	Rafael	Scott)	me	alegró	el	día.	Me	insufló	una	energía	similar	a	la
de	aquel	doble	expreso,	un	Yirgacheffe	etíope,	de	comercio	justo.

Recibir	nuevas	pistas	siempre	me	alegra	el	día;	como	el	café,	me	levanta	el
ánimo,	 me	 hace	 sentir	 que	 la	 sangre	 sigue	 corriendo	 por	 nuestras	 venas,	 que
nuestra	 misión	 continúa	 viva.	 Los	 datos	 que	 me	 transmitió	 eran	 dispersos,	 lo
suficientemente	 inexactos	 y	 agujereados	 como	 para	 resultar	 ciertos.	Mi	 olfato
empezó	 a	 trabajar.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 resultaban	 demasiado
vagos.	 Como	 tenemos	 confianza	 y	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 paños
calientes,	hice	saber	a	mi	interlocutor	que	no	había	logrado	convencerme	y	que
trataría	el	asunto	como	cualquier	otro:	es	decir,	investigación	preliminar	y	paso
al	comité.	Entonces,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	sonrió.	Conociéndome,	no
debieran	haberle	 sorprendido	mis	 reticencias.	 Incliné	el	 cuerpo	hacia	delante	y
aguardé	su	respuesta,	que	no	vino	con	palabras.	Yo	tenía	las	manos	bajo	la	mesa,
entre	las	piernas.	Él	adoptaba	más	o	menos	la	misma	posición.	En	ese	momento,
acercó	sus	enormes	manos	a	las	mías.	Cuando,	sin	pronunciar	palabra,	me	soltó
y	 se	 incorporó,	 mi	 puño	 cerrado	 contenía	 un	 sobre	 pesado,	 del	 que	 abrí	 una
esquina.	 Tenía	 un	 tacto	 metálico	 y	 un	 peso	 no	 despreciable.	 Me	 pareció	 una
pulsera	 de	 monedas.	 Sin	 mirarlo,	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 me
recoloqué	el	nudo	de	 la	corbata	y	me	acerqué	a	 la	barra	a	pedir	un	botellín	de
agua.	Cuando	regresé,	comencé	el	interrogatorio:

—Lo	que	sea	que	me	hayas	dado,	¿puedo	quedármelo?
—Lo	recogeré	cuando	esto	acabe.
—No	se	trata	de	una	donación,	¿verdad?
Entornó	 los	 párpados	 como	 si,	 de	 pronto,	 una	 luz	 viva	 lo	 cegara,	 y

permaneció	en	silencio.
—¿Puedes	explicarme	cómo	ha	caído	en	tus	manos?	Tengo	que	saberlo.	Sin

ese	 dato,	 no	 me	 moveré.	 Como	 comprenderás,	 no	 puedo	 participar	 en	 un
comercio	clandestino	y	mucho	menos	en	una	sustracción,	por	muy	buen	fin	que
persigas.	Perdería	toda	mi	credibilidad…

—Tu	y	yo	sabemos	que	tu	credibilidad	termina	cuando	la	causa	lo	exige.
—Cierto,	 pero	 no	 es	 la	 causa	 la	 que	 me	 llama,	 sino	 tú.	 Responde	 a	 mi

pregunta,	por	favor.



Tampoco	 esa	 vez	 obtuve	 respuesta.	 Hice	 ademán	 de	 levantarme,	 pero
sujetándome	del	brazo	me	detuvo.

—Digamos	que	es	una	especie	de	préstamo.
—Lo	siento,	no	puedo	permitírmelo.	Compréndelo.
Sacó	 el	 móvil	 y	 manoseó	 la	 pantalla.	 Luego	 lo	 guardó.	 Yo	 recibí	 dos

wasaps.
—¡Míralos!	 —requirió	 con	 energía.	 Es	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dar

órdenes.
Lo	hice.	Confieso	que	estaba	sorprendido.
—Esa	fotografía	que	acabo	de	enviarte	es	prueba	más	que	suficiente.
—¿Es	un	Matisse?
—Puede	 serlo.	Así	 lo	 creo.	Mira	 la	 segunda	 imagen:	 es	una	 fotografía	de

1939	o	1940.
—¿El	del	medio	es	Picasso?
—Aciertas.	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 Rosenberg,	 el	marchante	 judío.	Mira	 la

inscripción	de	la	pulsera	que	acabo	de	darte	y	dime	si	vas	a	tener	que	invitarme	a
champán	cuando	esto	acabe.

—¿De	qué	tipo	de	persona	estamos	hablando?
—Ese	es	el	punto,	Henry:	no	lo	parecen.	El	marido,	un	médico	español	de

cierta	 reputación,	 recibió	 formación	 en	 Alemania,	 pero	 no	 tiene	 pinta	 de	 ser
persona	de	riesgo.	Ni	siquiera	sabían	que	ese	cuadro	podía	valer	una	fortuna.

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	me	lo	traes?
Se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 tanto	 que	 pensé	 que	 la	 silla	 se	 rompería,	 puso	 los

brazos	 en	 la	nuca	y	 explicó,	mientras	 su	 enorme	estómago	 lanzaba	uno	de	 los
botones	de	su	camisa	por	los	aires:

—Como	 sabrás,	 mi	 primera	 esposa	 se	 apellidaba	 Rosenberg.	 Su	 familia
procede	de	Bamberg.	Lo	abandonaron	en	1937.	Dadas	las	circunstancias,	me	he
permitido	remover	un	poco	el	árbol,	por	si	cae	alguna	manzana…

Meneé	la	cabeza.	Estaba	disgustado.
—Deberías	dejar	que	los	profesionales	nos	encarguemos…
—Acabo	de	hacerlo.	Míralo	y	llámame.	Te	daré	otra	pista:	Rafael	Scott.
—No	lo	conozco.
—Pues	te	gustará	conocerlo,	es	de	los	tuyos.	Y	muy	guapo.	Trabaja	con	el

senador	republicano	por	Texas.
—¿Un	gay	trabajando	para	un	republicano	texano?
—El	senador	no	lo	sabe.	Una	buena	baza,	¿no	crees?	Quizás	te	sea	útil	en	tu

propósito.	¡No	me	digas	que	no	te	he	alegrado	el	día,	amigo!
—Te	lo	diré	cuando	esto	acabe.
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El	cielo	estaba	cada	vez	más	oscuro,	pero	la	amenaza	de	lluvia	no	había	vaciado
las	 calles.	 Desde	 aquella	 altura,	 la	 vista	 resultaba	 tan	 fascinante	 como	 un
hormiguero.	 Podría	 verlo	 casi	 todo,	 aunque	 no	 veía	 nada:	 me	 hallaba
ensimismado.	 De	 pronto	 me	 sentí	 muy	 cansado.	 Mi	 trabajo	 exige	 un	 avance
permanente,	continuar	sin	reducir	el	ritmo,	porque	siempre	quedaba	un	paso	que
dar.	Mi	padre	me	había	persuadido	de	que	no	existía	esperanza	de	paz	para	Israel
y,	 por	 tanto,	 tampoco	 para	 gente	 como	 yo.	 «Y	 si	 ese	 plazo	 resulta	 demasiado
largo	para	ti,	piensa	que	hay	una	meta:	el	primer	centenario	de	Auschwitz.	Yo	ya
estaré	muerto,	quizás	tú	no.»

Mi	profesión	es	opuesta	a	la	de	un	médico.	Ellos	curan,	cosen	rotos,	quitan
dolores	 y	 buscan	 sonrisas.	Yo	 reabro	 las	 heridas;	 hago	 que	mane	 sangre,	 no	 a
borbotones,	pero	sí	 lo	suficiente	para	que	el	recuerdo	y	el	dolor	persistan,	para
que	 la	 gente	 tenga	 cargo	 de	 conciencia.	 Los	 médicos	 intentan	 conservar	 la
integridad	y	la	alegría	del	paciente,	yo	les	recuerdo	sus	penas.	Siempre	que	me
paro	a	examinar	mi	 trabajo,	me	visita	 la	duda.	Por	eso	no	lo	hago.	Mi	meta	es
dejar	 de	 cuestionarme.	 Llegar	 a	 convencerme	 de	 que	 apenas	 merece	 la	 pena
pensar	en	ello.

Es	 difícil	 calcular	 la	medida	 exacta	 de	 lo	 que	una	persona	puede	 llegar	 a
sufrir.	Primero,	porque	cada	uno	de	nosotros	reacciona	de	una	manera	diferente
al	sentir	el	aliento	putrefacto	de	la	muerte	junto	a	su	oreja.

«Si	 quieres	 afinar	 la	 puntería	 y	 calcularlo,	 si	 lo	 intentas,	multiplícalo	 por
dos	 —solía	 decir	 mi	 padre—,	 porque	 cuando	 no	 existe	 elección,	 cuando	 ha
cesado	 cualquier	 negociación,	 cuando	 no	 hay	 revisiones,	 posibles	 acuerdos	 o
segundas	 oportunidades,	 cuando	 no	 queda	 nada,	 aparece	 la	 esperanza,	 ¡esa
maldita	 y	 jodida	 esperanza!	 Toda	 aquella	 gente	 hacinada	 en	 un	 barracón,	 sin
plaza	para	un	piojo	más,	donde	el	sudor	y	el	miedo	y	el	olor	a	orines	solo	tiene
competencia	en	el	silencio,	no	lloraba.	Se	aferraban	a	los	diamantes	ingeridos	la
noche	anterior	o	cosidos	a	su	estrella	de	David.	Se	aferraban	a	quién	sabe	qué



humanidad.	 ¡La	puta	esperanza!	Lo	pienso	y	no	 tiene	sentido.	Ningún	sentido.
Los	 psicólogos	 lo	 explican,	 pero	 a	mí	 no	me	 convencen:	 sin	 esa	maldita,	 nos
habríamos	rebelado.	Por	ella	fuimos	como	corderos	al	matadero.»

«¡Tengo	 que	 dejar	 de	 pensar!»,	 me	 dije.	 Levanté	 el	 teléfono	 y	 pedí	 que
llamaran	al	equipo.	Iba	a	poner	en	marcha	la	Operación	Rosenberg.

El	objeto	que	JJ	me	había	entregado	era	una	pulsera	de	monedas	de	oro.	Las
monedas	 eran	 antiguas;	 el	 oro,	 de	 ley.	 Era	 una	 pieza	 interesante,	 pero	 nada
excitante.	Digamos	que	ni	por	precio	ni	por	antigüedad	podría	catalogarse	como
«patrimonio	histórico».	Mi	informante	sabe	quién	soy	y	conoce	cómo	trabajo,	y,
no	 obstante,	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 inscripción,	 «Esther	 Rosenberg.
Bamberg.	17-10-1917»,	iba	a	excitar	mi	interés.

No	 era	 gran	 cosa.	 Tanto	 el	 nombre	 como,	 en	 menor	 medida,	 el	 apellido
podrían	ser	considerados	comunes.	«Esther»,	con	hache	intercalada,	podría	tener
procedencia	 inglesa,	 francesa	o	alemana.	En	esa	época,	 rara	vez	 tendría	origen
español:	 no	 era	 común	 y	 se	 escribía	 sin	 hache.	 Es	 fácil,	 no	 obstante,	 que
correspondiera	a	una	mujer	judía.	Toda	judía	querría	parecerse	a	Esther.	Según	el
rollo	que	 lleva	su	nombre,	Esther	era	hija	de	Abigail,	de	 la	 tribu	de	Benjamín,
una	 de	 las	 tribus	 que	 conforman	 el	 Reino	 de	 Judá;	 fue	 la	 esposa	 del	 rey	 de
Persia,	y	con	valor	y	fe	logró	salvar	a	su	pueblo	aun	poniendo	en	riesgo	su	vida.
En	su	honor	y	recuerdo,	hoy	seguimos	celebrando	el	Purim.

Rosenberg	 podría	 ser	 un	 apellido	 alemán:	 lo	 comparten	 un	 historiador	 y
filósofo	marxista,	 un	matrimonio	 de	 espías	 ejecutados	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 un
nazi	condenado	a	muerte	en	Núremberg	y	unos	cuantos	cientos	de	familias	que
lo	reciben	de	su	procedencia	geográfica	(existen	tres	ciudades	alemanas	con	ese
nombre;	 la	más	 conocida,	 la	 del	 estado	 de	Baden-Wurtemberg).	 Pero	 también
hay	 un	 director	 de	 cine	 estadounidense	 con	 ese	 apellido,	 y	 pueblos	 llamados
Rosenberg	en	Texas,	Holanda	o	Austria.	En	la	inscripción	se	añadía	«Bamberg»,
y	 esta	 ciudad	 alemana	 implicaba	 que	 sería	 lógico	 inclinarse	 por	 una	 familia
alemana	con	un	nivel	de	recursos	medio	o	alto.

Llamé	 a	 JJ.	Le	 pedí	 que	me	 repitiera	 despacio	 los	 hechos	 porque	 aquella
misma	mañana	iniciábamos	el	procedimiento.	Me	habló	de	una	cena	en	casa	del
doctor	 Garache,	 a	 la	 que	 también	 había	 asistido	 Rafael	 Scott,	 en	 la	 que
casualmente	habían	visto	ese	Matisse.

Cuando	 David	 pone	 sus	 colmillos	 en	 la	 garganta,	 la	 vida	 de	 su	 dueño
desaparece.	No	en	vano,	lo	más	valioso	que	tiene	un	hombre	es	su	reputación,	y
la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 está	 en	mi	mano.	 Soy	 consciente	 de	 ese	 poder	 y
también	del	daño	y	los	efectos	secundarios	que	puede	acarrear	que	yo	no	acierte.
Por	eso	intento	ir	con	cuidado.	Aunque	no	siempre	puedo	permitírmelo.



Cuando	miré	la	fotografía	de	Jaime	Garache,	sentí	cierta	pena.	Cuando	vi	la
de	 su	 esposa	 pelirroja,	 me	 decidí	 de	 inmediato.	 Llamé	 a	 Madrid	 y	 pedí	 que
robaran	el	cuadro	sin	dejar	rastro.	A	los	pocos	días	volvimos	a	entrar	y	dejamos
la	 fotografía	que	JJ	me	había	entregado.	Empezaron	a	ponerse	nerviosos.	Muy
nerviosos.	 Entonces	 envié	 a	 mi	 hombre.	 Su	 camuflaje	 como	 el	 guardia	 civil
Gonzalo	Gonzálvez	fue	magistral.	No	pensábamos	sacar	nada	en	limpio,	pero	el
doctorcito	se	fue	a	Jávea,	y	me	vi	obligado	a	tocar	el	segundo	palo:	Rafael	Scott.
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Debo	explicar	qué	pinta	Rafael	Scott	en	esta	historia.	No	es	evidente.	Ni	siquiera
lo	 fue	 para	 mí,	 hasta	 que	 la	 música	 empezó.	 Rafael	 J.	 Scott:	 abogado	 por
Columbia,	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 elegante,	 soltero,	 pasaporte	 estadounidense,
raíces	argentinas	por	vía	materna.	De	familia	culta,	es	un	hombre	reputado	al	que
no	se	 le	conocen	escándalos	y	 le	gusta	mantener	un	perfil	bajo.	Su	 informe	no
avanzaba	 nada	 de	 sus	 inclinaciones	 sexuales.	 Tras	 veinte	 años	 como	 socio	 de
fusiones	y	adquisiciones	en	un	centenario	bufete	de	abogados	especializado	en
derecho	corporativo,	hace	menos	de	un	año	entró	a	formar	parte	del	equipo	de
campaña	de	un	senador	por	Texas,	un	empresario	muy	rico,	hecho	a	sí	mismo	y
con	escasa	formación	cultural,	que	se	postula	a	la	vicepresidencia	de	los	Estados
Unidos.

La	 política	 de	 ese	 país,	 muy	 distinta	 de	 la	 nuestra,	 siempre	 me	 había
parecido	tan	fascinante	como	incomprensible;	tras	encargar	un	informe	completo
y	urgente,	decidí	ocuparme	personalmente	de	la	investigación.	Que	el	individuo
fuera	guapo	y	elegante	hizo	el	encargo	mucho	más	atractivo.

Según	 el	 informe,	 Scott	 conocía	 al	 senador	 porque	 lo	 había	 asesorado	 en
una	 importante	 fusión	 empresarial.	 La	 figura	 de	 Scott,	 un	 gentleman	 con
evidente	dominio	de	 los	modales	cortesanos,	 cautivó	al	 senador:	vio	en	él	 a	 la
persona	capaz	de	limar	su	hándicap	social.	Le	ofreció	un	puesto	en	su	campaña	y
un	cheque	en	blanco.	Scott	aceptó.

Me	coloqué	unas	gafas	de	pasta	gruesa,	compré	un	cuaderno	cuadriculado	y
me	presenté	en	la	oficina	de	campaña	del	senador,	donde	pedí	una	entrevista	con
alguno	 de	 los	 colaboradores	más	 jóvenes	 alegando	 que	 preparaba	 un	 reportaje
sobre	la	política	de	trincheras.	A	la	media	hora,	estaba	sentado	en	un	restaurante
con	una	chica	de	veintidós	años	que	no	había	comido	caliente	en	semanas.	En
Washington	había	llegado	el	otoño	y	empezaba	a	refrescar.	Corría	un	aire	fresco
y,	cuando	anochecía,	el	termómetro	se	desplomaba.

—Bueno,	¿qué	haces	tú	aquí?



—Pues	no	te	lo	vas	a	creer:	yo	me	licencié	en	Periodismo	por	la	New	York
University	 y	 pasé	 por	 el	 122	 E	 83	 Street,	 ya	 sabes,	 la	 oficina	 republicana	 de
Manhattan,	para	recoger	un	jersey	que	mi	compañera	de	piso	había	olvidado	allí.
A	las	tres	semanas	estaba	escribiendo	un	panfleto	sobre	la	bajada	de	impuestos
para	 los	emprendedores.	Hoy	soy	 la	mascota	del	equipo.	Sí,	podríamos	decirlo
así.

—La	mascota	del	equipo.	—Anoté	en	el	cuaderno—.	Y	dime,	¿te	gusta	el
trabajo?

—¿Te	 refieres	 a	 dos	 mítines	 diarios	 y	 un	 acto	 de	 fundraising	 para
almorzar?,	¿a	autobuses	llenos	de	papeles	y	hoteles	de	mala	muerte?,	¿a	botellas
vacías,	sueño,	algo	de	sexo	y	kilos	de	más?	Bueno,	la	verdad	es	que	sí:	me	gusta
esta	mezcla	de	llorar,	reír,	tirarte	de	los	pelos,	mentir	a	los	periodistas	(bueno,	a	ti
no,	claro),	bajar	la	vista	y	morderte	la	lengua	cuando	el	candidato	tiene	un	desliz
y	dudas	del	valor	de	tu	esfuerzo…	Sí,	me	gusta.	De	todos	modos,	yo	no	diría	que
la	política	es	un	 trabajo,	es	mucho	más	que	un	medio	de	ganarse	el	pan	o	una
forma	de	ocupar	el	tiempo:	es	un	modo	de	vida.

Como	 la	 chica	 había	 cogido	 confianza,	 decidí	 empezar	 la	 verdadera
entrevista.

—Oye,	tengo	que	entrevistar	a	un	tal	Scott,	Rafael	Scott,	¿lo	conoces?
—¡Claro!	Es	un	nosotros.
—¿Un	nosotros?	¿Qué	significa	eso?
Rio	entre	dientes.
—Nosotros	 es	 un	 concepto	 político,	 como	 el	 Senado	 o	 la	 judicatura.	 No

encarna,	como	ellos,	una	solemne	institución,	elegida	y	legitimada	por	el	pueblo,
pero	conforma	igualmente	su	trayectoria	política.	Es	una	de	sus	porciones,	una
historia	con	letra	pequeña,	que	no	deja	de	ser	historia.	Como	las	neuronas,	que
son	diminutas,	o	como	los	ojos,	que,	siendo	tan	pequeños	en	tamaño,	poseen	un
valor	desproporcionado.

Decidí	 reconducirla	 antes	 de	 que	 acabara	 poniéndome	 una	 chapa	 del
senador	en	la	solapa.

—Se	nota	que	te	encargan	los	discursos,	se	te	da	bien.	Y	Scott,	¿qué	papel
juega	en	esa	batalla?

—Somos	 treinta	en	el	 equipo.	Pero	hay	un	círculo	más	 reducido,	 algo	así
como	 la	Guardia	de	Corps	del	 senador:	cuatro	colaboradores	 íntimos.	Stephan,
su	body	person,	que	se	ocupa	desde	que	nunca	falte	cacao	caliente	(el	senador	lo
toma	para	calmar	los	nervios)	o	de	que	lleve	todo	lo	que	necesita	en	los	bolsillos
hasta	que	no	se	olvide	de	felicitar	a	su	suegra.	El	presidente	Obama	encontró	al
suyo	en	un	gimnasio:	era	su	entrenador	personal.	El	senador	halló	a	Stephan	en
Stanford:	¡fíjate	la	diferencia	entre	un	republicano	y	un	demócrata!	Después	está



Raquel,	su	jefa	de	prensa,	muy	creativa.	Trabajó	en	PepsiCo	y	como	adjunta	al
responsable	 de	Comunicación	 de	 JP	Morgan.	Cuando	 se	 ríe,	 sus	 carcajadas	 se
oyen	en	todo	el	estado.	Cuando	se	enfada...,	lo	puede	imaginar.	El	tercero,	Tom,
es	 su	 asistente	 personal:	 un	 buen	 estratega,	 abogado	 bregado	 en	 mil	 batallas
judiciales.	Sus	modales…,	bueno,	es	un	poco	brusco,	pero	muy	eficiente.	Y	el
cuarto	es	Scott.

De	haber	podido,	me	hubiera	frotado	las	manos.
—¿Y	qué	opinas	de	él?
Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró:
—Sé	lo	que	opinan	algunos,	pero	a	mí	me	cae	bien.	Siempre	es	amable.	Y

yo	no	soy	tan	radical.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿A	otros	no	les	gusta?
—Verás,	 no	 sabemos	 exactamente	 qué	 hace.	 No	 tiene	 función,	 pero	 el

senador	lo	lleva	a	todas	partes	y	siempre	le	pide	su	opinión.	Suponemos	que	es
por	su	ascendencia	hispana;	necesitamos	esos	votos	más	que	un	sediento	un	vaso
de	agua.	Pero	es	demasiado	arriesgado…

—¿Arriesgado?
—¡Somos	republicanos!	¡El	senador	se	presenta	por	Texas!
—Lo	siento,	no	entiendo	qué	insinúas	—mentí.
—Aquí	nos	conocemos	 todos.	Treinta	personas	 trabajando	codo	con	codo

en	pocos	metros	y	muchas	horas	al	día.	Eso	no	siempre	es	sano.	Más	bien,	nunca
lo	es.	—Se	acercó	aún	más	y	añadió—:	Algunos	dicen	que	es	homosexual,	y	eso
puede	perjudicar	la	campaña.	Yo	no	sé	qué	pensar.	A	mí,	desde	luego,	nunca	se
me	ha	insinuado	y	mira	que	llevo	escote.	—Volvió	a	erguir	la	espalda,	sonrió	y,
mientras	yo	podía	comprobar	que,	en	efecto,	sus	pechos	estaban	más	que	al	aire,
sentenció—:	Pero	ya	conoces	el	dicho:	What	happens	on	the	road,	codes	on	the
road.

—¿Y	cómo	es,	muy	estirado?
—¿Estirado?	Hum,	no	sé.	Yo	diría	que	no.	Simplemente	es…	viejo.	Tendrá

por	 lo	menos	 cuarenta.	Y	viste	muy	 formal.	Ceremonioso	 pero	majo.	Y	debes
saber	que	yo	no	tengo	nada	contra	los	homosexuales.

—Pero	¿lo	es?
—A	ver,	no	digo	que	lo	sea.	Y	si	lo	fuera,	no	hace	ostentación	ni	nada	de

eso.	Aunque,	claro,	si	no	lo	es	tampoco	puede	hacer	ostentación.	Estoy	hablando
de	más,	creo	que	es	hora	de	que	me	vaya…

—Yo	 también	 tengo	que	marcharme.	Te	agradezco	mucho	 tu	 ayuda.	Va	a
ser	un	gran	reportaje.	Deletréame	otra	vez	tu	nombre…

En	cuanto	la	chica	salió,	hice	algunas	llamadas.	En	diez	minutos,	tenía	una
cena	concertada	con	el	senador	para	aquella	misma	noche	en	el	hotel	en	el	que	se



alojaba.	Mi	segunda	gestión	se	demoró	un	poco	más:	no	tuve	acceso	al	vetting	de
Scott,	 también	conocido	como	«Informe	Amarillo»,	hasta	quince	minutos	antes
de	esa	cena.
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To	 vet	 es	 un	 verbo	 transitivo	 que	 viene	 a	 significar	 algo	 así	 como	 «examinar
cuidadosa	 y	 críticamente».	 El	 término	 procede	 del	 mundo	 ecuestre;
concretamente,	de	la	exigencia	legal	de	que	un	veterinario	evaluara	las	monturas
antes	 de	 permitir	 que	 participaran	 en	 una	 carrera.	 La	 precaución	 tiene	 su
fundamento	 y	 su	 razón	 de	 ser:	 un	 animal	 enfermo	 resulta	 peligroso	 para	 su
jinete,	para	él	mismo	y	para	el	resto	de	los	participantes.

Cualquiera	que	se	haya	acercado	al	mundo	de	la	política	habrá	escuchado	el
empleo	de	ese	verbo,	especialmente	en	su	gerundio:	vetting.	En	política,	no	hay
costumbre	 de	 inspeccionar	 la	 dentadura	 a	 los	 candidatos	 (alguno	 pondría
reparos),	pero	puedo	asegurar	que	se	mira	con	lupa	todo	lo	demás:	eso	es	vetting.
De	nuevo,	hay	una	razón	para	hacerlo:	cuando	trabajas	para	el	Estado	y	tienes	a
tu	 alcance	 información	 sensible	 cuyo	mal	 uso	 puede	 comprometer	 en	 diverso
grado	 la	 seguridad	 nacional	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos,	 es	 lógico	 que
quieran	asegurarse	de	que	mereces	su	confianza.

La	investigación	de	los	antecedentes,	cercanos	y	remotos,	y	de	las	verdades
y	 oscuridades	 de	 la	 historia	 del	 candidato,	 así	 como	 el	 estudio	 de	 los	 asuntos
potencialmente	 pegajosos,	 escandalosos	 o	 simplemente	 cuestionables	 son	 en
todo	 caso	 exhaustivos,	 pero	 más	 si	 cabe	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 carrera
presidencial.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 propios	 partidos,	 a	 quienes
corresponde	 el	 control	 de	 daños,	 y	 las	 autoridades	 federales	 escarban	 hasta
debajo	de	 las	piedras.	Claro	que	no	siempre	 los	controles	 resultan	eficientes	al
cien	 por	 cien:	 Estados	 Unidos	 conoce	 varios	Watergate	 y	 sus	 ciudadanos	 han
visto	 cómo	 sus	 representantes	 firmaban	 impasibles	 cheques	 sin	 fondos;	 todos
han	 seguido	 en	 directo	 el	 affaire	 Lewinsky	 o	 han	 sido	 testigos	 del	 escarceo
amoroso	 del	 candidato	 Gary	 Hart	 con	 la	 actriz	 Donna	 Rice	 por	 el	 reportaje
fotográfico	del	Miami	Herald.

Y	 esa	 investigación	 incluye	 el	 contexto,	 es	 decir,	 eso	 que	 la	 joven
colaboradora	denominó	nosotros.	En	ese	sentido,	no	era	de	recibo	que,	si	Scott



era	 gay,	 el	 senador	 no	 lo	 supiese.	 O	 no	 lo	 era	 o	 alguien	 había	 hecho	mal	 su
trabajo.	En	ese	caso,	yo	lo	aprovecharía.

Me	 tocó	 pedir	 algunos	 favores,	 incluyendo	 uno	 que	 me	 hubiera	 gustado
evitar.	 Pero	 finalmente	 accedí	 al	 Informe	 Amarillo	 de	 Rafael	 Scott,
increíblemente	 escueto.	 En	 el	 capítulo	 sexual	 hacía	 referencia	 a	 una	 relación
esporádica	y	reciente	con	una	neurocirujana	canadiense.	Nada	anteriormente,	lo
que	no	dejaba	de	ser	extraño.	Tendría	que	indagar	por	mi	cuenta.

Esa	misma	noche,	en	el	papel	de	director	del	Proyecto	David,	cené	a	solas
con	el	senador.	Me	pareció	un	hombre	brillante,	con	gancho:	un	político	nato.	Le
pregunté	por	 su	equipo	y	 le	 tiré	de	 la	 lengua,	no	 sin	antes	alabar	 su	vestuario.
Enseguida	 me	 habló	 de	 Scott.	 Me	 apresuré	 a	 decirle	 que	 me	 encantaría
conocerlo.	Me	 explicó	 que	 estaba	 en	 la	 Pequeña	 Cuba,	 en	 una	 barbacoa	 para
recaudar	fondos	para	la	campaña.	No	me	hizo	falta	descripción,	me	hacía	cargo:
hamburguesas,	plátanos	fritos,	frijoles	al	estilo	criollo,	rifas,	globos	y	camisetas
«For	President»	al	calor	de	música	ligera.

—¿Y	 qué	 tal	 si	 los	 invito	mañana	 a	 la	 embajada	 para	 el	 Rosh	Hashaná?
Tenemos	un	recital	de	poesía,	disertarán	una	docena	de	autores	emergentes	de	la
International	Cultural	Union	de	Israel	y	se	servirá	vino	kosher,	amenizado	por	un
cuarteto	de	cuerda.	Sé	que	muchos	compatriotas	votan	demócrata,	pero	es	mejor
mantenerlos	contentos,	¿no	cree?

Con	gesto	serio,	el	senador	asintió.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Scott.
—Rafael,	 ¿qué	 tal	 la	 barbacoa?	 […]	Vaya,	me	 alegro.	Oye,	 amigo,	 tengo

que	pedirte	 un	último	 esfuerzo.	Sabes	que	ningún	 candidato	que	 se	 precie	 osa
negar	algo	a	 la	embajada	de	 Israel.	En	 fin,	 iré	al	grano:	nos	han	 invitado	a	un
acto,	la	celebración	del	Rosh	Hashaná,	el	nacimiento	del	nuevo	año.	—Se	volvió
hacia	 mí	 y	 sonrió	 mientras	 añadía—:	 El	 5777	 del	 calendario	 hebreo.	 Yo	 no
puedo	ir,	pero	he	de	enviar	a	alguien	de	mi	confianza.	Y	he	pensado	que	tú	harías
un	 buen	 papel.	 […]	 No	 percibo	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 tu	 voz,	 supongo	 que
estarás	algo	cansado.	Sí,	lo	comprendo.	Hagamos	esto:	estate	solo	un	ratito,	haz
acto	de	presencia,	tómate	una	copa	de	vino	y	salúdales	de	mi	parte.	Y	mantente
alejado	de	 sus	mujeres;	 después	de	 las	 sureñas,	 si	 hay	unas	 faldas	que	puedan
cazarte	 para	 siempre,	 esas	 son	 las	 de	una	mujer	 judía.	Lo	digo	yo,	 que	 estuve
casado	con	una.

Tras	una	risotada,	colgó.	Me	reafirmé	en	mi	primer	juicio:	el	senador	poseía
un	 magnetismo	 que	 atraía	 irremediablemente.	 Lo	 suyo	 era,	 simplemente,
genialidad.

—Ahora	debo	marcharme.	¿Necesitas	algo	más?
—Nada,	 senador,	 muchas	 gracias.	 Las	 elecciones	 están	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina,	las	más	reñidas	de	la	historia	según	corean	los	periódicos.	Me	dicen	que



las	encuestas	les	otorgan	dos	puntos	y	medio	de	ventaja…
—En	las	elecciones	del	92,	seis	meses	antes	de	 la	 jornada	electoral,	Bush

contaba	con	un	93	por	ciento	de	popularidad	y	el	buen	Clinton	ganó	por	goleada.
El	 votante	medio	 se	 decide	 tarde.	 No	 hay	 que	 descuidarse.	 Por	 cierto,	 Rafael
Scott	es	una	buena	persona.

—Lo	imagino,	trabaja	para	usted.
—Le	tengo	respeto	y	cariño.	Me	disgustaría	que	sufriera…
—¿Cuánto	cariño,	senador?	—tenté.
—Intenta	que	no	sufra	demasiado,	¿de	acuerdo?
Asentí.	Y	mientras	lo	vi	alejarse	me	reafirmé	en	que	el	mundo	de	la	política

era	mucho	más	oscuro	que	el	mío.
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He	 cambiado	 la	 vida	 de	 mucha	 gente	 desde	 que	 entré	 en	 David.	 Retengo	 el
nombre	y	el	rostro	de	cada	uno,	las	circunstancias	que	concurrieron.	Pero	la	lista
dista	de	ser	uniforme.	Están	los	que,	simplemente,	se	lo	merecían:	decidieron	ir
contra	nosotros,	perdieron	y	 recibieron	el	 castigo	ajustado	a	 sus	pecados.	Esos
recuerdos	 resultan	 placenteros.	 Y	 no	 solo	 porque	 los	 cuento	 como	 éxitos,
también	 por	 el	 regusto	 que	 dejan	 en	 la	 boca,	 esa	 sensación	 de	 poder	 casi
absoluto.	Resulta	extraordinario,	más	fuerte	que	un	opiáceo,	hacer	saltar	por	los
aires	 a	 tu	 enemigo	 sin	 que	 él	 sepa	 siquiera	 por	 dónde	 le	 llega	 el	 tiro.	 Sí,	 he
llegado	 a	 saborear	 mi	 capacidad	 de	 transformar	 la	 vida	 de	 mis	 enemigos;	 de
desalojarlos	uno	a	uno,	poco	a	poco,	de	sus	derechos,	de	lo	que	creían	ser,	de	lo
que	creían	tener,	del	lugar	que	creían	ocupar;	incluso	del	cariño	de	los	suyos.	En
mis	manos,	su	vida	pasa	del	blanco	al	negro	sin	que	lleguen	a	adivinar	siquiera
cómo.	Cuando	por	fin	lo	entienden	y	sus	ojos	se	clavan	en	los	míos,	rogándome,
suplicándome	que	renuncie	a	mis	propósitos,	debo	recordarme	quién	soy	y	por
qué	hago	lo	que	hago.

No	crean	que	esa	sensación	no	me	inquieta.	No	es	patriotismo	ni	venganza.
No	 tiene	 un	 móvil	 económico.	 Es	 pura	 y	 llanamente	 un	 placer	 peligroso,
poderoso,	soberbio.	El	mismo	que	disfrutaba	cada	mañana	el	director	de	Dachau
cuando	 decidía	 quién	moriría	 ese	 día	 en	 el	 campo	 o	 quién	 era	 destinado	 a	 la
cámara	 de	 gas.	 Eso	me	 inquieta,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Pero	 lo	 que	más	me
hace	pensar	son	los	otros:	las	personas	se	ven	involucradas	en	maldades	que	no
les	corresponden,	las	víctimas	inocentes	que	se	cruzan	en	mi	camino,	los	efectos
secundarios.

La	sensación	en	esos	casos	es	muy	distinta.	Es	de	culpa,	de	remordimiento.
A	veces,	me	gustaría	ser	tan	frío	como	mi	padre,	poder	decir	que	he	logrado	vivir
completamente	al	margen	de	todo	sentimiento;	que	he	llegado	a	convencerme	de
que	 el	 trabajo	 de	 proteger	 a	mi	 patria	 lo	merece	 todo.	 Pero	 solo	me	 ocurre	 a
veces.	Sé	que	escarbar	en	el	pasado	resulta	dañino	y	que	regodearse	en	el	dolor



también	 lo	 es.	 Pero	 para	 mí	 es	 una	 necesidad,	 la	 fomento	 para	 no	 perder	 mi
humanidad	y	convertirme	en	un	SS.

Scott	fue	uno	de	esos	casos.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 corriente	 ha	 vuelto	 a	 sus

guaridas,	las	oficinas	han	cerrado	y	el	ajetreo	comercial	ha	cesado,	el	tráfico	es
escaso	en	la	capital:	apenas	hay	coches	y	resulta	difícil	encontrar	un	taxi.	Scott
no	 lo	 necesitó,	 habíamos	 enviado	 a	 recogerlo.	 Aterrizó	 media	 hora	 antes	 del
cóctel,	 pasó	 por	 la	 sala	 Business,	 donde	 se	 cambió	 de	 camisa	 y,	 con	 una
maquinilla	eléctrica,	se	deshizo	de	la	incipiente	barba	que	se	había	apoderado	de
su	 mentón	 confiriéndole	 un	 molesto	 aspecto	 descuidado.	 Cuando	 alcanzó	 el
distrito	de	Columbia,	me	llamaron	para	darme	los	detalles.

El	 coche	 continuó	 hacia	 el	 norte.	 En	 Washington	 las	 embajadas	 y
cancillerías	 longevas	se	arraciman	alrededor	del	epicentro	de	la	Casa	Blanca,	a
un	 tiro	 de	 piedra	 de	 los	 grandes	 focos	 de	 poder.	 La	mayoría	 luce	mármoles	 y
piedras,	 cúpulas	 y	 columnatas	 que	 quitan	 el	 hipo;	 son	 países	 importantes	 y	 se
codean	con	el	G8.	Pero	ha	llovido	mucho	en	el	mundo,	y	la	creciente	humedad
ha	hecho	florecer	nuevos	Estados.	Ser	nuevo	no	es	bueno	ni	malo,	ni	mejor	ni
peor,	 pero	 implica	 haber	 llegado	 tarde	 al	 reparto.	 Cuando	 estos	 Estados
emergieron,	no	tenían	cabida	en	la	zona,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	trastorno.	En
vista	de	 la	problemática,	 el	Gobierno	 federal	habilitó	un	enclave	cercano	a	 las
catorce	hectáreas	al	noroeste	del	distrito,	en	 la	 intersección	entre	 la	avenida	de
Connecticut	 y	 Van	 Ness	 Street,	 el	 International	 Chancery	 Center,	 donde	 se
asientan	quince	embajadas.	La	de	Israel	es	una	de	ellas.

De	nuestra	embajada,	contigua	a	la	de	Ghana	y	a	dos	pasos	de	la	de	China,
no	puede	decirse	que	sea	un	tributo	a	la	arquitectura	moderna.	Se	trata	más	bien
de	un	edificio	funcional,	nada	espectacular:	un	enorme	complejo	de	dos	plantas,
construido	íntegramente	en	ladrillo	gris	y	protegido	como	solo	nuestras	Fuerzas
Armadas	saben	hacer.

El	coche	lo	dejó	en	la	puerta,	donde	ya	algunas	personas	esperaban	en	una
ordenada	fila.	No	le	ahorré	el	 trámite.	Quería	ver	qué	tipo	de	persona	era.	Con
esa	fría	cortesía	con	la	que	los	cuerpos	policiales	consulares	suelen	comportarse,
comprobaron	que	su	nombre	estaba	en	la	lista	y	su	documentación	en	regla	antes
de	permitirle	el	paso.	Avanzó	hasta	el	edificio.

Como	una	constante,	a	muchos	que	se	adentran	en	el	mundo	judío,	junto	a
la	amalgama	de	olores,	los	embarga	una	confusa	y	dicotómica	sensación.	Por	un
lado,	les	gustaría	formar	parte	de	un	pueblo	tan	orgulloso	y	compacto.	Por	otro,
sienten	 una	 cierta	 liberación	 por	 no	 hacerlo,	 ya	 que	 les	 causa	 temor,
incertidumbre.	Me	gusta	fomentar	esa	sensación,	que	fue	la	que	vi	en	los	ojos	de
Rafael	Scott,	impecablemente	vestido.



En	el	hall	de	 la	 embajada,	 junto	 al	 guardarropa,	 han	 colocado	un	 enorme
espejo	 de	 cuerpo	 entero.	Al	 desprenderse	 del	 abrigo,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre
apuesto,	 castaño	 de	 ojos	 verdes,	 alto,	 atlético	 y	 con	 un	 innegable	 sex	 appeal,
quedó	 reflejada	en	él.	El	 frac	 le	 sentaba	como	un	guante.	Su	 imagen	 resultaba
impecable;	 sin	 embargo,	 sus	 someras	 ojeras	 y	 el	 tono	 mortecino	 de	 su	 piel
desvelaban	 su	 agotamiento.	 La	 campaña	 empezaba	 a	 pasarle	 factura.	 Al
observarse,	se	le	dibujó	un	gesto	de	disgusto	y	se	tocó	las	orejas.	Sonreí.	Según
el	 informe	 que	me	 habían	 preparado,	 en	Eton,	 el	 colegio	 londinense	 donde	 se
formó,	 lo	 habían	 bautizado	 Dumbo	 por	 ese	 motivo.	 Al	 crecer	 y	 mejorar	 las
proporciones,	el	defecto	se	había	 reducido	hasta	no	pasar	de	un	detalle,	pero	a
sus	ojos	seguía	pesando.

Junto	al	abrigo,	en	cuyos	bolsillos	había	metido	los	guantes,	entregó	a	Eva,
la	 amable	 y	 oronda	 mujer	 del	 guardarropa,	 su	 bufanda	 de	 seda	 blanca,
sugiriéndole	que	los	colocara	juntos	para	evitar	que	la	primera	se	extraviara,	algo
muy	frecuente	en	este	tipo	de	eventos.	Mientras	recibía	la	ficha	correspondiente,
que	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco,	se	fijó	en	mí.	No	supo	de	inmediato	de	qué
se	 trataba,	 fue	como	una	especie	de	 llamada	de	 su	 subconsciente.	Después,	de
reojo	y	gracias	al	espejo,	pudo	comprobar	que	yo	lo	observaba	con	descaro.

Soy	 un	 hombre	 moreno,	 de	 hombros	 cuadrados,	 cabellos	 rizados	 y	 ojos
negros	 muy	 expresivos.	 En	 realidad,	 todos	 mis	 rasgos	 resultan	 demasiado
exagerados,	pero,	desde	luego,	tengo	pinta	de	tener	éxito	con	mujeres	y	hombres
por	 igual,	 si	 esa	 era	 la	 idea.	 Para	 describirlo	 en	 términos	 políticos,	 baste	 con
decir	que	encarno	a	la	perfección	el	estereotipo	del	votante	demócrata:	treinta	y
pocos,	 universitario,	 traje	 oscuro,	 vestimenta	 discreta	 y	 profesional,	 y	 un	 aire
distraído,	de	progresía	buscada.	Un	hombre	de	mundo,	con	un	leve	(no	tan	leve)
tinte	 mundano.	 Era	 evidente	 que	 me	 sentía	 cómodo	 en	 el	 lugar,	 de	 lo	 cual
hubiera	debido	deducir	que	era	judío.

Lo	 observé	 con	 tal	 fijación	 que	 durante	 un	 brevísimo	 instante	 se	 sintió
turbado,	lo	que	me	convenció	de	que	el	comentario	de	la	mascota	de	la	campaña
era	completamente	cierto.	Aun	cuando	era	evidente	que	había	notado	mi	acecho,
me	ignoró	y	continuó	hacia	el	salón	con	la	mirada	fija	en	las	 tablas	de	madera
oscura	del	suelo.	Me	acerqué	a	él.

—Será	mejor	que	te	sitúes	en	la	zona	derecha.	Ha	habido	un	fallo	eléctrico
y	la	calefacción	es	menos	exagerada	allí	—le	advertí.	Empleé	un	acento	rústico,
del	interior.

Estoy	acostumbrado	a	ser	obedecido.	Tomé	la	delantera	convencido	de	que
me	seguiría,	y	me	dirigí	hacia	 la	derecha,	hacia	un	 lugar	con	dos	sillas	vacías.
Pero	él	se	fue	hacia	la	izquierda	y	tomó	asiento	en	una	silla	desocupada,	junto	a
una	 dama	 de	 bastante	 edad	 y	 aspecto	 agradable.	 Le	 dirigí	 una	 mirada	 de



asombro.	 En	 su	 rostro	 no	 afloró	 ningún	 gesto,	 pero	mantuve	 firme	 la	 vista	 al
frente.

Sonaron	los	dos	himnos,	que	ambos	escuchamos	en	pie,	con	la	mano	en	el
pecho.	 Siempre	 me	 han	 emocionado	 los	 himnos:	 me	 sacuden	 la	 soledad,	 me
hacen	recordar	que	mi	existencia	es	importante	para	alguien,	aunque	ese	alguien
sea	un	ser	tan	impreciso	como	un	pueblo.	A	continuación	habló	el	embajador.	Es
un	buen	orador,	concreto	y	ameno	y,	sobre	todo,	intensamente	sionista,	tan	David
como	yo.	Seguí	observando	a	mi	presa:	parecía	que	su	única	preocupación	era	no
dormirse.

Para	 un	 judío,	 cualquier	 canto	 que	 evoque	 estampas	 de	 Jerusalén	 resulta
digno	de	loa.	Que	sea	estéticamente	admirable	o	que	carezca	de	la	más	mínima
armonía	no	son	más	que	matices	que	pueden	añadir	riqueza	al	conjunto,	de	por	sí
irrepetible.	 Para	 un	 no	 judío,	 y	 ese	 era	 el	 caso,	 aquellos	 versos,	 recitados	 al
alimón	en	inglés	y	en	hebreo,	debían	de	resultar	soporíferos.	Certifico	que,	salvo
dos	minúsculas	cabezadas,	Scott	logró	mantenerse	despierto.

Cuando	el	recital	concluyó,	se	acercó	a	saludar	al	embajador	y	le	presentó
sus	respetos	en	nombre	del	senador.	Permaneció	luego	unos	minutos	departiendo
con	su	esposa	y	su	bella	hija,	quien	le	presentó	a	algunos	de	sus	compañeros	de
universidad	que	también	habían	sido	invitados,	y	se	despidió.	Era	mi	momento.
Me	situé	a	su	espalda.

—Espero	que	te	guste	el	vino	kosher	—dije.
Un	camarero	pasaba	a	nuestro	lado	portando	una	bandeja	llena	de	panzudas

copas	de	vino	tinto.	Casi	al	vuelo,	atrapé	un	par	y	le	tendí	una	de	ellas:	el	caldo
rojo	bailó	contra	el	cristal.	Tenía	una	bonita	lágrima.	Maniatado	por	la	situación,
la	aceptó.

—Supongo	que	celebrar	el	Año	Nuevo	en	esta	época	te	resultará	extraño	—
comenté.

—Lo	fundamental	de	la	historia	es	lo	que	queda:	las	costumbres.	Estáis	en
vuestro	derecho	de	celebrarlo	cuando	y	cuanto	os	plazca	—respondió	arisco.

Apreté	los	dientes	y	sonreí.
—Debes	saber	que	voto	demócrata.	Lo	siento	por	tu	senador.
—No	hay	problema:	eres	joven,	aprenderás	—replicó,	y	procedió	a	suavizar

la	situación;	estaba	allí	por	el	senador—.	Por	cierto,	tenías	razón,	hacía	calor	ahí
dentro.	Gracias	por	intentar	ahorrarme	las	molestias	del	fallo	eléctrico.

Le	tendí	la	mano.
—Henry	 Levy.	 Soy	 el	 agregado	 cultural	 de	 la	 embajada.	 Es	 un	 placer

conocerte.	Me	avisaron	solo	hace	un	rato	de	que	venías.	Había	oído	hablar	de	ti.
Te	 he	 seguido	 de	 lejos	 y	 reconozco	 que	 sentía	 cierta	 curiosidad.	Ahora	 puedo
asegurar	que	todo	lo	que	me	han	dicho	era	cierto.



Pensé	que	me	seguiría	la	corriente,	pero	no	fue	así.	Bebió	un	sorbo	de	vino
y	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 un	 colega	 abogado,	 con	 despacho	 en	 un	 edificio
contiguo.

—¿Puedo	preguntarte	una	maldad,	Rafael?
—¿Tengo	alguna	forma	de	evitarlo?
—Siempre	 me	 ha	 interesado	 saber	 cómo	 un	 republicano	 puritano	 tan

estricto	y	fiel	a	sus	principios	como	tu	senador	tiene	a	su	lado	a	un	asesor	como
tú,	al	que	no	le	gustan	las	mujeres.

Mi	 tono	 de	 voz	 sonó	 manifiestamente	 provocador.	 Sus	 tablas	 fueron
suficientes	para	no	acusar	abiertamente	el	impacto.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	gustan	las	mujeres,	Henry?
Me	eché	a	reír	y	le	tendí	mi	tarjeta.
—Si	alguna	vez	necesitas	algo	de	un	judío	valiente,	 llámame.	Mi	teléfono

particular	 está	 escrito	 por	 detrás,	 por	 si	 quieres	 utilizarlo.	 Puede	 que	 te	 llame
yo…

Estaba	dándome	las	gracias	cuando	sintió	un	abrazo	de	oso	a	su	espalda.
—¡Pero	qué	hace	aquí	un	republicano	de	pro!	—gritó	el	recién	llegado.
—¡JJ,	qué	casualidad!
—Bueno,	 estás	 en	 la	 embajada	 de	 Israel	 y	 yo	 trabajo	 en	 un	 hospital	 de

capital	judío.	Lo	raro	es	verte	a	ti	por	aquí.	¿Alguna	chica?
Scott	negó	con	la	cabeza.
—Yo	nunca	mezclo	el	trabajo	y	el	placer,	doctor.	El	senador	no	podía	venir.

Y	me	alegra	haberle	sustituido	porque	me	ha	permitido	verte.	¿Cómo	estás?
—Bien.	No	nos	veíamos	desde	aquel	viaje	a	Madrid,	¿te	acuerdas?
—Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 falda	 tubo	 de	 la	 jueza	 pelirroja,	 del

Ribera	del	Duero,	de	la	amabilidad	del	doctor	y	del	dolor	de	cabeza.	¡Bebimos
demasiado!

—Cierto,	así	fue.	¿Cuánto	fueron,	dos	millones	de	dólares?
—Si	 te	 refieres	a	 la	donación	de	 los	 señores	Mujal,	 en	efecto,	 fueron	dos

millones.	Aún	estamos	terminando	la	dichosa	burocracia…
JJ	me	miró	de	reojo.	Pestañeé	para	darle	las	gracias.
—¡Ah,	 Levy!	Veo	 que	 ya	 os	 habéis	 conocido.	 Cuida	 a	mi	 amigo	Rafael,

¿vale?	 Y	 cuéntale	 ese	 proyecto	 tuyo.	 Puede	 que	 a	 Scott	 le	 interese.	 Le	 han
encomendado	reposicionar	la	marca	Israel.

—¿Te	dedicas	al	marketing?	—me	preguntó	Scott	extrañado.
—Algo	así	—respondí.	Saqué	el	móvil	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	lo

desbloqueé	y	busqué	una	imagen	en	la	galería—.	Este	es	el	cartel	que	en	2007
publicitó	la	marca	Israel.	Ella	es	Gal	Gadot,	miss	Israel	2004	y	actriz	taquillera
en	Fast	&	furious.



JJ	aprovechó	para	escabullirse	y	Scott	lo	imitó	con	más	educación:
—Ahora	debo	marcharme,	o	me	quedaré	dormido	aquí	mismo	de	pie.
—Tienes	mi	tarjeta,	Rafael.	Llámame,	me	encantará	que	charlemos.
—Gracias,	lo	haré.
Fue	en	busca	de	su	abrigo	y	su	bufanda.	Pero	esta	última	no	apareció.	La

señora	 del	 guardarropa,	 azorada,	 le	 pidió	mil	 veces	 disculpas,	 y	me	 lanzó	 una
mirada	doliente.

En	cuanto	lo	vi	subirse	al	coche,	mandé	un	mensaje	al	senador,	que	lo	llamó
para	preguntarle	por	la	recepción.
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En	una	campaña	no	queda	mucho	tiempo	para	el	descanso.	Mítines,	almuerzos,
notas	de	prensa,	rumores,	fondos	que	recaudar,	discursos,	cenas,	más	mítines...	y,
en	 el	 intermedio,	 cientos	 de	 reuniones:	 televisión,	 ruedas	 de	 prensa,	 debates,
jóvenes,	mujeres,	minorías...

Sin	embargo,	a	la	tarde	siguiente,	una	hora	antes	de	una	cena	de	campaña,
una	amenaza	 telefónica	que	partió	de	mi	despacho	y	que	el	 servicio	secreto	se
tomó	 convenientemente	 en	 serio,	 situó	 al	 equipo	 en	 dique	 seco.	 Estaban	 en
Boston.	El	hotel,	 a	escasa	distancia	del	parque	Boston	Common,	no	era	de	 los
peores:	contaba	con	un	gimnasio	decente,	un	buen	servicio	de	habitaciones	y	una
pequeña	sauna.	Según	el	informe	que	me	habían	preparado,	Scott	adora	el	vapor
y	la	madera	caliente.

Acababan	 de	 llegar	 las	 últimas	 encuestas.	 El	 oponente	 les	 sacaba	 dos
puntos.	 Y	 sin	 el	mitin	 del	 día,	 era	 posible	 que	 esa	 brecha	 se	 ensanchara.	 Los
resultados	no	eran	 los	esperados	y	el	 senador,	que	había	entrado	en	pánico,	 se
había	encerrado	con	algunos	de	sus	asesores	más	jóvenes.	Por	lo	visto,	estarían
ocupados	 bastante	 tiempo.	Era	mi	 oportunidad.	Como	 imaginé,	 Scott	 avisó	 de
que	no	respondería	al	móvil	durante	los	siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos	y	se
escabulló.	No	contaba	con	prendas	de	baño,	pero	tomó	una	toalla.

La	 pequeña	 cabina	 de	 madera	 de	 teca	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo
sinuoso	y	 escasamente	 iluminado.	Apenas	 llevaba	 veinte	minutos	 sudando	por
los	 poros	 cuando	 me	 presenté	 allí.	 Llevaba	 su	 bufanda	 blanca	 de	 gala	 en	 el
cuello.

—Buenos	días,	Rafael.
Al	oírme,	se	quedó	un	instante	mudo,	confuso.	Con	el	vapor,	no	podía	ver

bien	mi	cara	y	tardó	unos	segundos	en	reconocerme.	Cuando	lo	hizo,	se	puso	en
pie.

—¡Eres…,	eres	el	tío	de	la	embajada	de	Israel!	¿Qué	haces	aquí?
—Henry	Levy,	sí.	Vengo	a	traerte	tu	bufanda.



—Eres	muy	 amable,	 pero	 no	 hacía	 falta	 que	 vinieras	 en	 persona.	 Podrías
habérmela	enviado	por	una	mensajería	—dijo	con	cierta	prevención.

—Tienes	 mucha	 razón	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me	 gustan	 las	 saunas,	 pero
tengo	la	certeza	de	que	aquí	nadie	nos	oye.	Y	quería	hablar	contigo.

Se	sujetó	mejor	la	toalla.
—¿Hablar	conmigo?	¿De	qué?
—De	 tu	 Informe	 Amarillo.	 Cualquier	 cosa	 de	 tu	 pasado	 que	 pueda

perjudicar	la	carrera	del	senador	debe	de	estar	recogida	allí…
Se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	estrechos	bancos	corridos	y	se	echó	las	manos

a	la	cabeza.
—Para	eso	elaboran	esos	informes,	¿no?
—Me	cuentan	que,	una	vez	al	mes,	pasas	el	 fin	de	semana	en	Miami	con

una	persona,	¿es	eso	cierto?
—No	es	de	tu	incumbencia.
—Cierto.	Tienes	suerte,	la	doctora	es	muy	guapa.	Pero	¿qué	diría	ella	si	se

enterase	 de	 tus	 otros	 gustos?	 ¿Y	 qué	 diría	 el	 senador?	 Hay	 cosas	 que	 no	 se
perdonan	a	un	republicano	texano.

Se	 mantuvo	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 pocos,	 mucho	 menos	 de	 lo	 que
esperaba,	y	luego,	con	voz	afectada	preguntó:

—¿Qué	quieres?
—Solo	 un	 pequeño	 favor.	 Quiero	 que	 telefonees	 a	 Jaime	 Garache	 y	 le

informes	de	que	no	puedes	 enviarle	 esos	dos	millones	de	dólares.	Que	hay	un
fallo	en	el	procedimiento,	una	firma…	Cualquier	cosa	servirá,	puedes	improvisar
si	quieres.	Hazle	sufrir	un	poco	y	luego	tírale	de	la	lengua.

Le	puse	al	día	sobre	el	robo.
—¿Tirarle	de	la	lengua?	¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 le	 preocupa,	 lo	 que	 está	 haciendo.	Que	 te

hable	 del	 robo	 de	 ese	 cuadro	 y	 de	 a	 quién	 ha	 pedido	 ayuda	 para	 volver	 a	 la
normalidad.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	de	momento.
—¿Y	qué	le	pasará	a	él?
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—¡Claro	que	me	importa!	¡Lo	voy	a	provocar	yo!
—No	 vas	 a	 provocar	 nada.	 Tranquilo.	 Haremos	 la	 llamada	 en	 cuanto	 te

vistas.	Te	espero	en	tu	habitación.
Scott	cumplió	con	su	parte,	con	mala	cara	pero	con	profesionalidad.	Pero	de

la	conversación	surgió	un	hilo	que	no	esperábamos	y	que	resultó	tan	prometedor
como	JJ	había	augurado.



Sucedió	cuando	Rafael	Scott	le	ofreció	a	Jaime	Garache	los	servicios	de	su
bufete	y	este	entró	al	trapo	para	servirse	de	la	sucursal	en	Argentina.

Scott	se	volvió	hacia	mí.	Asentí	vivamente	con	la	cabeza.	«No	se	lo	pongas
demasiado	fácil»,	susurré.

Fue	entonces	cuando	Jaime	le	habló	del	cuadro,	del	robo	y	de	las	sospechas
de	que	alguien	estaba	intentando	perjudicarlo.	Le	pasé	una	nota	diciéndole	que
quedara	con	él	en	Buenos	Aires,	que	yo	me	encargaría	de	organizarlo	y	de	hablar
con	el	senador	para	que	lo	liberara	de	sus	deberes.	Cuando	supo	que	yo	conocía
al	senador,	perdió	el	color.	Le	prometí	por	señas	guardar	su	secreto.
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En	cuanto	comprobamos	que	Garache	había	sacado	billete	para	Buenos	Aires	y
que	 se	dirigía	al	 aeropuerto,	nos	 relajamos.	No	debería	haberlo	permitido.	Fue
culpa	mía:	pensé	que,	como	un	corderito,	acudiría	presto	a	la	cita	en	el	despacho
de	Scott,	en	el	que	previamente	nos	habríamos	instalado	los	dos.	Pero	no	fue	así.
Esperamos	en	vano.	Hasta	mucho	después	Scott	no	se	dio	cuenta	de	que	había
olvidado	encender	su	teléfono	después	del	vuelo	a	Buenos	Aires	y	que	no	había
visto	el	mensaje	en	el	que	Garache	cancelaba	la	cita.

Había	 activado	 a	 dos	 agentes	 nativos,	 Susana	 y	 Osvaldo:	 en	 Argentina
tenemos	una	buena	red.	Les	tocó	emplearse	a	fondo.	Logramos	comprobar	que,
en	efecto,	Garache	formaba	parte	del	pasaje	del	vuelo	que	había	aterrizado	en	la
capital	argentina	casi	a	las	nueve	de	la	mañana,	con	unos	minutos	de	retraso.	Sin
embargo,	nadie	lo	había	visto	después.

—Debe	 de	 tener	 un	motivo	 para	 volar	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 ese	motivo	 no
hemos	sido	nosotros	ni	 tampoco	su	familia	o	su	trabajo.	Cuando	pidió	ayuda	a
Scott	confesó	que	necesitaba	encontrar	a	alguien	llegado	a	este	país	después	de
la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Su	 necesidad	 debe	 de	 ser	 palmaria:	 no	 solo	 pide
ayuda	a	alguien	que	casi	no	conoce,	sino	que	estaba	dispuesto	a	cruzar	el	charco
en	 el	 primer	 avión.	 Sin	 embargo,	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 esa	 llamada	 de
socorro,	 anula	 la	 visita	 pero	 mantiene	 el	 viaje.	 Creo	 que	 la	 conclusión	 es
evidente:	ha	logrado	lo	que	buscaba	por	sus	propios	medios.	¿Otro	despacho	de
abogados,	un	investigador	privado?	No	sé	vosotros,	pero	yo	creo	que	el	asunto
no	tiene	vuelta	de	hoja:	nuestro	hombre	ha	encontrado	Génesis	o,	lo	que	es	más
probable,	Génesis	le	ha	encontrado	a	él.	Y	si	es	así…

—Podemos	 aprovechar	 la	 coyuntura,	 nunca	 hemos	 estado	 tan	 cerca	 —
manifestó	Osvaldo.	Todos	estuvimos	de	acuerdo.

—Lo	aprovecharemos,	sin	duda,	pero	antes	tenemos	que	localizarlo.	¿Tiene
pasaje	de	vuelta?	—indagué.



—Mantiene	el	original,	y	también	la	reserva	de	la	habitación	de	un	hotel,	un
sitio	de	mala	muerte,	pagada	por	anticipado.

—¿Y	por	qué	ha	elegido	un	hotel	como	ese?	—pregunté.
—No	creo	que	pretenda	ocultarse.	Se	celebra	un	concurso	internacional	de

tango	y	la	ocupación	hotelera	de	Buenos	Aires	toca	techo.
—Apostemos	 gente	 en	 el	 aeropuerto	 y	 en	 el	 hotel,	 y	 esperemos.	 ¿Qué

habéis	averiguado	sobre	él?
—Es	un	tipo	aburrido:	trabajo,	familia,	maratones	—señaló	Susana—.	Nada

destacable.	 Durante	 un	 tiempo	 mostró	 bastante	 interés	 por	 una	 becaria
exuberante	 que	 estuvo	 en	 el	 CSIC.	 Los	 colegas	 de	 la	 chica	 dicen	 que	 ella
presumía	 de	 habérselo	 tirado	 en	 un	 viaje	 a	Nueva	York.	Pero	 nadie	 sabe	 si	 es
cierto.

—¿Podemos	averiguarlo?
—La	chica	está	en	Estados	Unidos.	Podemos	mandar	a	alguien…
—No	hay	tiempo.	Demos	por	bueno	el	rumor.	Supongo	que	la	chica	tendrá

Facebook,	Instagram	o	cualquier	mierda	de	esas.	Coge	algunas	de	sus	fotos,	una
habitación	de	hotel	en	Nueva	York,	uno	caro,	al	que	él	suela	ir,	y	haz	un	apaño:
fabrica	una	 fotografía	neutra,	borrosa,	pero	que	 se	vea	a	 la	 chica.	Si	 se	 acostó
con	ella	sin	que	lo	sepa	su	mujer,	bastará.	Susana…

—Dime,	jefe.
—Hazlo	bien,	que	sea	creíble.	De	acuerdo,	pongámonos	a	trabajar.
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El	español	resultó	más	duro	de	roer	de	lo	que	esperaba.	Cierto	es	que	Susana	la
cagó	con	la	fotografía	y	perdimos	esa	baza,	pero	no	era	nuestro	único	punto	de
presión	ni	el	más	importante.	El	plano	más	vulnerable	de	Jaime	Garache	era	su
jueza	pelirroja.	Bastaba	con	amenazarlo	con	arruinar	la	reputación	de	su	esposa
para	que	el	médico	saltara	como	un	tigre	herido.	La	reputación	es	el	resultado	de
lo	 que	 los	 demás	 colectivamente	 opinan	 de	 ti.	 Se	 pueden	 hacer	muchas	 cosas
para	 atacar	por	 ese	 flanco.	Basta	 con	 infiltrar	 un	par	de	 sugerencias	 en	 la	 red,
escribir	 tres	 o	 cuatro	 noticias	 falsas	 pero	 con	 una	 pizca	 de	 verdad,	 o	 que	 al
menos	resulten	creíbles,	y	 luego	esperar	a	que	 los	diarios	digitales	 lo	agranden
hasta	 otorgarles	 una	 apariencia	 verosímil.	 Con	 conocimientos	 y	 un	 buen
ordenador,	una	persona	preparada	es	capaz	de	hacer	ese	trabajo	en	menos	de	una
semana.

Nos	hallábamos	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto	de	Buenos	Aires.	Estaba
a	punto	de	pasar	al	siguiente	nivel	cuando	recibí	una	llamada	inesperada.	Al	ver
en	 la	 pantalla	 el	 nombre	 de	 JJ,	me	 alejé	 para	 contestar.	No	 se	 anduvo	 por	 las
ramas.

—Henry,	parece	que	nos	hemos	equivocado.	El	cuadro	que	robaste	en	casa
de	Garache	es	una	falsificación.	Está	comprobado.

—¿Que	robaste?	Querrás	decir	el	que	me	pediste	que	robara…
—Llámalo	como	quieras,	nos	hemos	equivocado.
—¿Y	cómo	ha	podido	ocurrir?	Me	aseguraste	que	tenías	datos	suficientes…

—pregunté	 con	 acidez,	 aunque	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 última
palabra	 en	 las	 misiones	 me	 corresponde.	 Yo	 decido	 si	 continúo	 con	 la
investigación	 o	 la	 cierro.	 En	 este	 caso,	 me	 había	 dejado	 llevar	 y	 obrado
imprudentemente.

—No	lo	sé,	Henry.	Te	dije	que	estaba	seguro	porque	lo	estaba.	Todo	parecía
encajar.	Quizás	ese	es	el	problema:	todo	encajaba	demasiado	bien	—expuso	con
voz	quejumbrosa.



—¿Y	cómo	te	has	enterado?
—Me	 han	 llamado	 de	 Londres.	 Los	 de	 Art	 Loss	 han	 encontrado	 en

Alemania	el	cuadro	desaparecido	que	tenía	catalogado	el	listado	holandés.	No	es
la	tabla	del	médico	español.	No	hay	duda.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—No	sé	 tú,	Henry,	yo	voy	a	 intentar	devolver	 la	vida	a	ese	pobre	médico

cuanto	 antes.	 Empezaré	 concediéndole	 el	 Wolf.	 Tendré	 que	 hacer	 un	 par	 de
piruetas,	pero	bueno,	para	eso	soy	el	jefe…

Pareció	tentado	a	añadir	algo,	pero	se	despidió:
—Bueno,	amigo,	lo	siento.	¡Hasta	la	próxima!
—¡No	sé	si	habrá	una	próxima!	—le	contesté.
—No	te	enfades.	A	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	Por	cierto,	¿tuviste	que

emplear	la	vía	de	Scott?
—Sí.	¿Qué	premio	le	vas	a	dar	a	él?
—¡Votaré	a	su	senador!	—rio.	Si,	de	algún	modo,	le	remordía	la	conciencia,

lo	disimuló	a	la	perfección—.	Adiós,	amigo.
Regresé	al	lado	de	Scott	y	de	Garache,	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto.

Estaba	ante	una	difícil	tesitura.	No	había	datos	verificables	en	los	que	apoyarse
para	mantener	 abierta	 la	 investigación.	David	 suele	 ser	 bastante	 rígido	 en	 esas
cuestiones.	No	obstante,	 estaba	 convencido	de	que	Garache	podía	 conducirnos
hasta	las	proximidades	de	Génesis.	La	Organización	es	terriblemente	hermética.
Nunca	hemos	llegado	a	acercarnos	lo	suficiente;	nunca	hemos	logrado	infiltrar	a
nadie.	Garache	era	una	posibilidad;	una	muy	pequeña,	pero	si	estaba	en	lo	cierto,
ese	éxito	me	proyectaría	hasta	lo	más	alto	de	David,	algo	a	lo	que	aspiro	desde
que	esto	empezó.

Decidí	 seguir	 adelante.	 Llamé	 a	Madrid	 y	 pedí	 que	 prepararan	 todo	 para
nuestra	llegada.
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Garache	me	dejó	tirado	en	el	avión,	situando	en	el	asiento	contiguo	a	una	chica
joven	con	un	niño	pesadísimo	que	se	pasó	el	vuelo	 llorando.	Odio	a	 los	niños.
No	puedo	comprender	cómo	alguien	disfruta	con	esos	seres.	Pero	reconozco	que
fue	 una	 buena	 jugada	 que	 tuvo	 como	 efecto	 inmediato	 anular	 cualquier
reticencia	inicial.	Garache	era	suficientemente	listo	para	ser	peligroso.

Lo	esperamos	en	el	aparcamiento	de	la	T4.	Sin	casi	resistencia	por	su	parte,
le	cubrimos	la	cabeza	y	lo	condujimos	civilizadamente	al	sótano	de	la	embajada,
donde	comenzamos	el	interrogatorio.	Se	preguntarán	cómo	se	avino	la	embajada
a	seguirme	el	juego.	La	respuesta	es	que	las	embajadas	nunca	se	enteran	de	estas
cosas;	es	preferible	así.	Proyecto	David,	¿recuerdan?

Lo	dejamos	en	una	habitación	cerrada	sentado	en	una	silla,	atado	de	pies	y
manos,	y	revisamos	sus	pertenencias.	Encontramos	sendas	tarjetas	de	embarque
entre	Buenos	Aires	 y	Bariloche,	 y	 un	 par	 de	 tarjetas	 de	 visita	 sospechosas:	 la
primera	estaba	en	blanco,	a	excepción	del	número	de	un	móvil,	que	de	inmediato
rastreamos;	la	segunda	era	de	una	compañía	de	seguridad	privada.	El	resto	no	era
interesante.	Hablé	con	él	unos	minutos.

Cuando	calibré	que	el	juego	del	tira	y	afloja	estaba	durando	demasiado,	me
vi	 obligado	 a	 hablar	 de	 la	 jueza	 MacHor.	 Saltó	 como	 si	 tuviera	 un	 resorte.
Empezó	a	escucharme.	Como	no	terminaba	de	decidirse,	 le	entregamos	uno	de
los	cuadernos	de	Dachau.

Le	dejé	solo	y	fui	al	baño	a	lavarme	la	cara.	Estaba	muy	cansado.	El	jodido
niño	 del	 avión	 apenas	 me	 había	 dejado	 dormir.	 Me	 tomé	 un	 café	 y	 regresé.
Garache	 no	 había	 terminado	 de	 leer,	 pero	 yo	 tenía	 prisa.	 Si	 en	 David	 se
enteraban	 de	 que	 me	 estaba	 saltando	 las	 normas,	 tendría	 problemas	 serios.
Necesitaba	resultados	rápidos	que	permitieran	justificar	lo	que	estaba	haciendo.
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Cuando	 me	 contó	 que	 había	 estado	 en	 Bariloche	 para	 pedir	 al	 premio	 Nobel
Adolfo	 Cavanni	 que	 intercediera	 por	 su	 candidatura	 al	Wolf,	 hice	 un	 gesto	 a
Susana	 para	 que	 entrara	 el	 Veterinario.	 Lo	 llamamos	 así	 porque	 esa	 fue	 su
profesión	 antes	 de	 venirse	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 Llevaba	 una	 pequeña	 caja
metálica	en	la	mano.	La	abrió	y	extrajo	una	jeringuilla	y	un	botecito	de	cristal.

—¿Pesarás	unos	ochenta	y	cinco	o	noventa	kilos,	Jaime?
No	me	respondió.
Le	 inyectamos	por	vía	endovenosa	una	dosis	de	4	mg/kg	de	 tiopentato	de

sodio.	 Como	 es	 habitual,	 el	 efecto	 inmediato	 fue	 una	 erección;	 a	 los	 veinte
segundos,	bajó	su	nivel	de	consciencia	y	comenzó	una	cierta	desinhibición	que
se	 extendió	 alrededor	 de	 ocho	 minutos.	 Normalmente,	 nuestra	 ventana	 es	 de
diez.

Si	 alguien	 les	 habla	 del	 suero	 de	 la	 verdad	 sepan	 que	 no	 existe	 tal	 cosa.
Hemos	 hecho	 progresos	 evidentes,	 pero,	 hasta	 hoy,	 aún	 no	 hemos	 logrado
descubrir	un	fármaco	que,	suministrado	a	un	sujeto,	lo	obligue	a	contarte	lo	que
quieres	 saber.	 Hay	 muchos	 factores	 que	 pueden	 modificar	 el	 resultado:	 un
entrenamiento	 previo,	 por	 ejemplo,	 permite	 al	 sujeto	 custodiar	 bastante
eficientemente	 sus	 datos;	 todos	 los	 miembros	 de	 David	 recibimos	 un
entrenamiento	 de	 ese	 tipo.	 También	 están	 las	 condiciones	 ambientales	 y	 las
características	 físicas	y	emocionales	del	sujeto,	así	como	la	medicación	previa,
por	no	hablar	de	que	a	veces	el	 interrogado	te	dice	la	verdad	que	le	han	hecho
creer	pero	es	completamente	falsa.	No	obstante,	conocemos	(y	usamos)	sistemas
que	 reducen	o	anulan	 la	opción	de	mentir.	No	son	perfectos,	pero	dan	algunas
pistas.

Aunque,	a	simple	vista,	parezca	que	decir	la	verdad	y	no	decir	mentiras	son
una	misma	cosa,	 son	 acciones	 completamente	distintas.	Mentir	 no	 es	 fácil.	De
hecho,	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 que	 decir	 la	 verdad.	 La	 verdad	 conocida	 se
suelta	y	punto;	la	mentira	no.	La	mentira	debe	diseñarse,	construirse,	cocinarse,



una	 elaboración	 bastante	 compleja,	 consciente,	 que	 requiere	 de	 los	 cinco
sentidos.	Y	esa	es	su	debilidad:	si,	mediante	la	administración	de	psicofármacos,
se	 logra	afectar	 la	actividad	 superior	cortical,	 al	 sujeto	 le	 resultará	mucho	más
complicado	mantener	el	edificio	de	 la	mentira	y	 la	verdad	asomará.	Quizás	no
toda,	quizás	solo	algunas	de	sus	aristas,	pero	se	verán	las	grietas	del	edificio,	las
tripas.	Los	sueros	como	el	pentotal	sódico	deprimen	el	sistema	nervioso	central:
no	 solo	producen	 somnolencia	o	desinhibición,	 sino	que	alteran	 los	estados	de
consciencia	 y	 consiguen	 que	 la	 voluntad	 baje	 la	 guardia.	 El	 sujeto,	 una	 vez
perdida	 la	concentración,	 es	 incapaz	de	mantener	 la	 compleja	 tarea	de	 fabricar
mentiras	y	deja	de	proteger	la	historia	inventada.

—Jaime,	¿conoces	Bariloche?	—le	pregunté	con	voz	calmada.
—Conozco	Bariloche,	sí.
—¿Has	visitado	a	tu	esposa	allí?
—¿A	mi	esposa?	No,	Lola	está	en	Madrid.	He	ido	a	ver	a	un	médico,	uno

muy	 famoso	 y	 muy	 orgulloso,	 uno	 de	 esos	 que	 tiene	 tan	 alto	 concepto	 de	 sí
mismo	que	se	pondría	en	un	pedestal.	Me	ha	caído	fatal.

—¿Te	refieres	a	Adolfo	Cavanni?
—Sí,	¿lo	conoces?	Le	dan	el	Premio	Nobel	la	semana	próxima,	pero	es	un

capullo.
—¿Por	qué	dices	que	es	un	capullo?,	¿no	ha	querido	ayudarte?
—¡No,	no	es	por	eso!	No	soy	como	ellos.
—¿Y	Jávea?,	¿conoces	Jávea?
—Lo	conozco,	pero	prefiero	Cádiz.
—Has	 estado	 hace	 poco	 en	 Jávea,	 aunque	 no	 es	 época	 de	 vacaciones.

¿Fuiste	a	ver	a	alguien?
Sonrió.	Empezó	varias	frases	que	no	terminó.	Finalmente	dijo:
—Anton	 recordaba	 que	 me	 había	 roto	 la	 muñeca	 cuando	 me	 caí	 de	 la

tirolina.	Era	peligrosa.
—¿Anton?,	¿quién	es	Anton?,	¿cómo	se	apellida?	¿Anton	es	tu	amigo?
—No	es	mi	amigo.	Lo	acabo	de	conocer.
—¿Anton	es	el	que	tiene	un	servicio	de	seguridad?
—Creía	que	me	había	roto	el	pie,	pero	fue	la	muñeca.	Yo	no	lo	recordaba,

pero	 él	 a	 mí	 sí.	 Tiene	 un	 coche	 magnífico:	 un	 BMW	 501	 de	 1956,	 de	 ocho
cilindros.

—¿De	1956?	¡Es	muy	antiguo!
—Sí,	una	belleza	con	tapicería	de	color	guinda.
—¿Y	dónde	estaba	esa	tirolina?
—En	la	finca	de	Torrico.	La	hemos	vendido,	no	la	podíamos	mantener.	Me

estoy	dando	cuenta	de	que	no	pregunté	a	Rudolf	si	ellos	la	conservaban.	Los	von



Trotha	tenían	una	finca	magnífica.
En	ese	momento,	Garache	dejó	de	hablar,	 sufrió	una	especie	de	desmayo.

Me	asusté,	pero	el	Veterinario	aseguró	que	no	era	más	que	una	bajada	de	tensión.
Tratamos	 de	 despertarlo,	 pero	 no	 lo	 logramos.	 Lo	 dejamos	 en	 manos	 del
matasanos	y	nos	pusimos	a	trabajar:	íbamos	contrarreloj.

—Osvaldo,	entérate	de	qué	finca	 tenía	 la	 familia	Garache	en	Torrico	y	de
quiénes	eran	sus	vecinos.	El	apellido	von	Trotha	es	alemán,	puede	ser	una	buena
pista.	Susana,	averigua	quién	es	el	propietario	de	ese	BMW	antiguo.	No	creo	que
haya	muchos	coches	como	ese	en	Jávea.	Yo	voy	a	ocuparme	de	este	teléfono.

—Por	 cierto,	 jefe.	 Garache	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Rudolf	 en	 su
speach,	 el	 mismo	 nombre	 que	 figura	 en	 la	 segunda	 tarjeta	 que	 llevaba	 en	 la
cartera:	Rudolf	Trota.

—Tienes	razón,	Susana,	¡bingo!
Llamamos	 desde	 un	 teléfono	 seguro	 al	 número	 sin	 nombre.	 Nadie

respondió.	Media	hora	después,	estábamos	completamente	convencidos	de	tocar
Génesis	con	los	dedos.

—¿Y	qué	pasa	con	Garache,	jefe?,	¿qué	opinas	de	él?
—No	sé	qué	pensar.	Le	he	creído	cuando	ha	explicado	el	motivo	que	lo	ha

llevado	 a	 Bariloche.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 ha	 mantenido	 la	 misma
versión.	 En	 efecto,	 creo	 que	 ha	 visitado	 a	 ese	 tal	 Cavanni	 y	 que	 lo	 ha	 hecho
tratando	de	salir	del	embrollo	en	que	lo	hemos	metido.	En	cuanto	se	recupere,	lo
dejaremos	ir.

Susana	contraatacó.
—Pero	es	Bariloche,	jefe,	¿no	te	parece	demasiada	coincidencia?	Además,

ha	 dicho	 textualmente	 «No	 soy	 como	 ellos».	No	 ha	 dicho	 «No	 soy	 como	 él»,
sino	«No	soy	como	ellos».

Escuché	de	nuevo	la	grabación	y	comprobé	que	Susana	estaba	en	lo	cierto.
Entonces	nos	lanzamos	a	una	búsqueda	frenética	en	la	que	activamos	todos	los
recursos	disponibles.	Una	hora	después	sabíamos	a	quién	pertenecía	el	BMW	y
dónde	 estaba	 situada	 la	 casa	 de	Cavanni	 en	Bariloche,	 y	 habíamos	 averiguado
también	que	la	compañía	que	se	ocupaba	de	la	seguridad	del	Nobel	era	la	misma
que	figuraba	en	la	tarjeta	de	Garache.	Cada	dato	recabado	nos	reafirmaba	más	en
nuestra	sospecha	original:	estábamos	en	las	puertas	de	Génesis.	Telefoneé	a	JJ.

—Levy,	no	esperaba	esta	llamada.
—Lo	imagino.	JJ,	tienes	que	saber	que	no	te	hice	caso	y	seguí	con	Garache.

Habíamos	avanzado	mucho	para	dejarlo	en	ese	punto.
—¿Por	qué	me	llamas?
—¿Conoces	al	profesor	que	va	a	recibir	el	Nobel	de	Medicina?



—Adolfo	Cavanni.	Lo	conozco,	sí.	Es	un	genetista	muy	prestigioso,	como
lo	 fue	 su	 padre.	 Su	 laboratorio	 ha	 logrado	 un	 tratamiento	 efectivo	 para	 la
enfermedad	de	Tay-Sachs.

—Creemos	que	pertenece	a	Génesis.
Hubo	un	vacío	en	la	línea,	se	palpaba	la	tensión.
—Esa	es	una	afirmación	muy	seria,	espero	que	tengas	datos	que	corroboren

lo	que	dices.	Porque,	a	simple	vista,	te	diría	que	es	una	estupidez.
—Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 abuelo	 y	 el	 padre	 de	 Cavanni	 se

instalaron	en	los	Estados	Unidos	hacia	1955,	procedentes	de	Argentina.	No	hay
noticia	suya	en	ese	país	hasta	1946.	Antes,	ningún	rastro.	Surgieron	de	la	nada,
como	las	setas	tras	las	tormentas.	Adolfo	Cavanni	heredó	de	su	familia	una	casa
en	Bariloche,	junto	al	lago	Nahuel	Huapi.	Mi	gente	se	ha	acercado	hasta	allí:	es
una	 auténtica	 fortaleza.	 Ningún	 miembro	 del	 servicio	 doméstico,	 jardinero,
chófer	 u	 otros	 empleados	 proceden	 de	 la	 región.	 Los	 guardaespaldas	 son
profesionales	 sudafricanos	 meticulosamente	 seleccionados	 y	 todos	 hablan
alemán.	 Se	 ha	 ocupado	 del	 reclutamiento	 y	 de	 la	 selección	 una	 compañía
española	de	seguridad	perteneciente	a	un	tal	Rudolf	Trota,	hijo	de	Paco	y	Helena
Trota,	cuyos	verdaderos	nombres	eran	Manfred	y	Helena	von	Trotha,	alemanes
de	Baviera	 instalados	 en	España	 tras	 la	guerra.	Podría	 continuar,	 pero	no	hace
falta	entretenerte:	 son	demasiadas	coincidencias.	Resumen	ejecutivo:	no	puedo
certificarlo,	pero	apostaría	mi	brazo	derecho,	y	soy	diestro,	a	que	Cavanni	y	sus
amigos	forman	parte	de	Génesis.

—¿Y	qué	pinta	Garache	en	todo	esto?
—La	familia	del	tal	Rudolf	von	Trotha	poseía	una	finca	de	caza	en	la	zona

de	 Toledo,	 colindante	 con	 la	 de	 la	 familia	 Garache.	 No	 debían	 de	 conocerse
apenas,	pero	cuando	 les	 robamos	el	 cuadro,	que	debió	de	estar	colgado	en	esa
finca	e	incluso	es	posible	que	se	lo	regalaran	ellos,	el	doctor	fue	buscando	datos
sobre	 la	 pintura	 que	 le	 condujeron	 hasta	 Rudolf	 Trota.	 Este	 lo	 llevó	 hasta
Cavanni,	que	intentó	reclutarlo	para	su	causa.	Sabemos	que	Garache	les	dijo	que
no.

—Estás	traspasando	todas	las	normas,	Levy.	Estás	siendo	imprudente.
—Te	recuerdo	que	todo	esto	lo	empezaste	tú	robando	la	pulsera	de	monedas

de	oro	 a	 la	 dueña	de	 la	 casa,	 que	 te	 recibió	 con	 tanta	hospitalidad.	 ¿Acaso	no
fuiste	tú	imprudente?	Y	si	lo	piensas	bien,	mi	decisión	es	razonable.	Garache	se
presentó	en	casa	de	Cavanni	y	este	lo	recibió	sin	pegas	ni	esperas.

—Lo	que	estás	haciendo	nos	acarreará	problemas.	Es	malo	para	 ti	 y	para
todo	 David.	 Tienes	 que	 terminar	 inmediatamente.	 ¿Mantienes	 a	 Garache
retenido?



—Lo	 soltaré	 en	 cuanto	 hayamos	 solucionado	 lo	 de	 Cavanni.	 JJ,	 como
sabrás,	 el	 Nobel	 se	 entrega	 pasado	 mañana	 en	 Estocolmo.	 No	 podemos
permitirlo.	Hay	que	 hablar	 con	 los	 organizadores,	 explicarles	 que	 el	 candidato
tiene	un	origen	sospechoso	y	exigirles	que	le	retiren	el	premio.

JJ	se	echó	a	reír:	una	risa	ácida,	sorda.
—¡No	 los	 conoces!	La	organización	del	Nobel	no	hará	nada	parecido.	Ni

siquiera	podemos	poner	sobre	la	mesa	pruebas	concluyentes.	No	servirá	de	nada.
Tienes	que	hablar	con	Cavanni,	explicarle	que	estamos	dispuestos	a	revelar	sus
orígenes	al	mundo.	Luego	exígele	que	denuncie	públicamente	el	Holocausto.	Si
no	tiene	pasado	nazi,	lo	hará.

—No	podré	llegar	hasta	él	en	tan	poco	tiempo,	JJ.	En	vísperas	de	la	entrega,
en	Estocolmo	la	seguridad	alrededor	de	 la	ceremonia	es	muy	estricta.	Además,
Cavanni	está	muy	protegido.	Solo	podrá	acercarse	a	él	alguien	que	no	le	inspire
sospecha.	Tú	eres	médico,	no	le	extrañará.	Debes	hacerlo	tú.

—No,	 Henry,	 no	 puedo	 comprometer	 mi	 posición.	 Hay	 que	 buscar	 otra
vía...	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¿No	 decías	 que	Garache	 lo	 conocía?	Convenzámosle	 para
que	lo	haga	él.	¿Sigue	bajo	los	efectos	de	la	droga?

Miré	el	reloj.
—Ha	 pasado	 tiempo	 suficiente,	 supongo	 que	 ya	 estará	 bien.	 Tuvo	 una

bajada	de	tensión	o	algo	así.	El	Veterinario	está	con	él.
—Vete	a	comprobarlo.	Si	está	bien,	llévale	al	CSIC.	Allí	hablaré	con	él.	Por

cierto,	 Henry,	 en	 cuanto	 esto	 termine,	 telefonearé	 a	 Tel-Aviv.	 Eres	 un	 peligro
para	todos	nosotros	y	no	podemos	permitírnoslo.

—Comprobaré	cómo	está	—dije.	El	corazón	me	latía	muy	deprisa.
Garache	 aún	 estaba	 adormilado.	 Pedí	 que	 nos	 acercaran	 al	 edificio	 del

CSIC,	apenas	diez	minutos	en	coche,	y	lo	acompañé	hasta	su	despacho.	Lo	dejé
a	 cargo	 de	 su	 secretaria,	 una	 rubia	 gruesa	 y	 vieja,	 a	 la	 que	 advertí	 que	 había
sufrido	 un	 mareo	 durante	 el	 vuelo.	 Cuando	 salí,	 llamé	 a	 JJ.	 Y	 ordené	 que
trasladaran	el	coche	de	Garache	al	aparcamiento	de	su	trabajo.
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—Doctor	Garache,	¿está	bien?	Tiene	muy	mala	cara.	¿Quiere	un	poco	de	agua,
un	café?

—¡Corine!	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Le	ha	 traído	un	hombre,	me	ha	dicho	que	 se	había	mareado	durante	 el

vuelo	y	que	ha	preferido	acompañarle	para	asegurarse	de	que	estaba	bien.
Me	eché	a	reír.	Empezaba	a	recuperar	el	tono	normal.
—¿Mareo?,	¿ahora	lo	llaman	así?	Me	vendría	bien	un	poco	de	agua.	Tengo

la	boca	pastosa.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Corine	fue	a	contestar.
—Don	 Jaime,	 tengo	 al	 teléfono	 al	 doctor	 Jones.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 que

llame	más	tarde?
—¿A	quién?
—Al	doctor	Jones,	de	Nueva	York.	Ya	sabe,	JJ…
Me	espabilé	de	inmediato.
—No,	no,	pásemelo.	Pero	antes	tráigame	el	agua,	por	favor.
Me	 bebí	 dos	 vasos	 antes	 de	 responder.	 Me	 encontré	 con	 el	 americano

simpático	y	dicharachero	de	siempre.
—¡Jaime,	por	fin	puedo	hablar	contigo!	¡Eres	como	una	lagartija,	no	paras

de	moverte!
No	salía	de	mi	asombro.
—¿Qué	quieres?	¿No	me	has	machacado	ya	bastante?
Oí	un	ligero	ruido	de	fondo	que	no	supe	identificar.
—¡No	me	extraña	que	estés	enfadado	con	nosotros!	Ha	sido	un	lamentable

error,	ya	hemos	despedido	a	la	secretaria,	una	completa	inepta.	Borró	la	primera
línea	del	documento,	en	la	que	figuraba	tu	nombre.	Lo	sentimos	muchísimo.	He
estado	ocupado	con	otros	asuntos	y	no	he	sido	consciente	de	lo	que	ocurría	hasta
hace	 unas	 horas.	 Recibí	 tu	 mensaje,	 pero	 pensé	 que	 te	 habías	 confundido	 de
destinatario.	 En	 fin,	 te	 llamo	 para	 excusarme	 y	 para	 decirte	 que	 vamos	 a



rectificar	de	inmediato.	Ya	hemos	avisado	a	todos	los	afectados,	especialmente	a
Tremurelle…	¡Pobre,	se	ha	disgustado	un	poco!

—¿De	 qué	me	 hablas?	—pregunté.	 Era	 solo	 una	 precaución,	 o	 quizás	 un
modo	 de	 ganar	 tiempo.	 Sabía	 perfectamente	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 no	 podía
creérmelo.

—¡Del	 Wolf!,	 ¿de	 qué	 va	 a	 ser?	 Como	 te	 dije	 en	 tu	 casa,	 junto	 a	 tu
encantadora	esposa,	el	premio	es	tuyo:	te	lo	has	ganado.

Intentaba	recordar,	pero	no	era	capaz.	Como	me	estaba	llamando	al	teléfono
fijo,	 me	 palpé	 los	 bolsillos	 y	 localicé	 el	 móvil.	 Comprobé	 el	 mensaje	 que	 le
había	enviado	y	su	respuesta.	Mi	mensaje	había	sido	nítido,	contundente,	pero	su
respuesta	 podía	 interpretarse	 de	 varios	modos.	 Solo	 decía:	 «Mensaje	 recibido.
Buena	suerte».	Quizás	lo	había	juzgado	mal	y	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
estaba	ocurriendo.

—Jaime,	¿sigues	ahí?
—Sí,	sí,	aquí	estoy.	No	sé	qué	decir.
—Te	pido	disculpas	en	mil	idiomas.	Lo	anunciaremos	el	día	12,	pasada	la

ceremonia	 de	 los	Nobel.	 Por	 cierto,	 también	 te	 llamo	 por	 eso.	 Con	 el	 lío	 que
hemos	tenido	se	me	pasó	avisarte.	Nos	gustaría	que	acudieras.	Los	candidatos	al
Wolf	 suelen	 hacerlo,	 es	 casi	 una	 costumbre.	 Sé	 que	 es	muy	 precipitado,	 pero
¿puedes	organizarlo	con	tan	poco	tiempo?	Nosotros	nos	encargamos	de	todo.

Seguía	sin	reaccionar.
—Lo	 tomaré	 como	 un	 sí.	 Te	 recuerdo	 que	 la	 etiqueta	 exige	 frac,	 y	 la

supervivencia,	que	te	abrigues	bien;	lo	he	comprobado,	están	a	tres	bajo	cero.	Y
nevando.	 Jaime,	 de	 nuevo	 te	 pido	 disculpas.	 ¡Y	 enhorabuena!,	 disfruta	 de	 tu
merecido	premio.	Mi	secretaria	llamará	a	la	tuya.	¡Hasta	muy	pronto!

Colgó.
—¡Corine!,	¿puede	traerme	más	agua?
Regresó	enseguida.
—¿Qué	ha	ocurrido	en	mi	ausencia?	—pregunté	expectante.
—¡Un	milagro,	doctor!	Han	concluido	la	auditoría.	Esta	misma	mañana	han

enviado	el	informe.	También	han	archivado	la	denuncia	por	blanqueo.	¿Usted	lo
entiende?

—Creo	 que	 no	 —mentí—.	 Por	 cierto,	 tengo	 que	 ir	 a	 Estocolmo.	 Le
enviarán	los	billetes	a	usted.

—¿Estocolmo?,	¿no	vive	allí	su	hijo?	—Asentí.	Ni	siquiera	había	caído	en
eso—.	Sigue	teniendo	muy	mal	color,	doctor,	¿por	qué	no	se	va	a	casa?	Yo	me
encargo	de	organizar	ese	viaje.

—Creo	que	tiene	razón.
—Pediré	un	taxi,	no	está	para	conducir.



En	cuanto	mi	 secretaria	 abandonó	el	 despacho,	 llamé	a	Lola.	Pero	no	me
respondió.	 Tres	 horas	 después,	 tenía	 un	 coche	 en	 la	 puerta	 para	 llevarme	 de
nuevo	al	aeropuerto.	Un	vuelo	privado.
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Ni	 siquiera	 sabía	 si	 debía	 estar	 en	 ese	 avión.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 había
enviado	por	mensajero	una	carta	al	ministro	presentándole	mi	dimisión.	Y	estaba
decidido	 a	 hacer	 lo	mismo	 con	 JJ	 y	 declinar	 el	Wolf.	Esto	 último	no	 lo	 había
hecho	porque	no	estaba	seguro	de	si	había	juzgado	mal	a	JJ	y	no	tenía	nada	que
ver	 con	 Levy.	Mi	 lado	 racional	me	 decía	 que	 era	 improbable	 que	me	 hubiera
equivocado.	Y	si	era	sí,	lo	mejor	era	no	volver	a	tener	relación	con	esa	gente	y
renunciar	 al	 premio.	 Una	 vez	 que	 dejara	 el	 CSIC,	 regresaría	 a	 mi	 plaza	 de
médico	y	de	profesor.	Sería	como	volver	a	las	cavernas,	pero	hay	otras	cosas	en
la	vida.	Sin	embargo,	mi	corazón	se	resistía.	Lograr	el	Wolf	era	como	acariciar	el
cielo.	 Hasta	 el	 ministro	 en	 persona	 me	 pediría	 que	 regresase.	 Y	 entonces
impondría	mis	condiciones.

—¿Dónde	 vas,	 Jaime?	 —susurré	 antes	 de	 bajar	 del	 avión.	 Estaba
completamente	 perdido.	 Lola	 seguía	 sin	 responder	 a	 mis	 llamadas.	 Pensé	 en
llamar	a	mi	hijo	e	ir	a	ver	a	los	gemelos,	pero	no	estaba	con	ánimo.	Un	coche	me
esperaba	para	llevarme	al	hotel.

El	imponente	hall	del	Gran	Hotel	de	Estocolmo	estaba	en	plena	actividad.
Me	 acerqué	 a	 la	 recepción.	 Estaban	 desbordados,	 pero	 actuaban	 como	 si	 no
hubiera	 nadie	 más	 esperando.	 Es	 agradable	 que	 te	 traten	 así.	 Me	 atendió	 un
hombre	 rubio	de	mediana	edad,	camisa	blanca	y	chaleco	negro	con	corbata	de
rayas.	Me	 informó	 de	 que	me	 habían	 asignado	 una	 junior	 suite,	 con	 cama	 de
matrimonio,	y	que	me	habían	reservado	una	mesa	para	las	nueve	en	el	Cadier,	el
bar	 del	 hotel,	 ya	 que	 el	 restaurante	 estaba	 completo.	 La	 organización	 cubría
todos	mis	gastos.	En	el	bar	me	podían	preparar	algo	ligero.	Me	entregó	la	carpeta
con	el	programa	y	me	recordó	que	para	el	acceso	a	la	sala	de	conciertos	requería
frac	o,	en	su	defecto,	 traje	regional,	y	me	recordó	qué	era	un	frac,	por	si	no	lo
sabía.	Sonreí.	Todo	muy	nórdico.

La	 decoración	 de	 la	 habitación	 era	 algo	 cursi	 (papel	 verde	 pálido	 en	 las
paredes	con	adornos	de	flores	blancas	y	pequeños	colibrís),	pero	el	baño,	recién



remodelado	y	bien	nutrido	de	toallas,	albornoces	y	zapatillas,	tenía	buena	pinta.
Dos	minutos	 después	me	 trajeron	 el	 equipaje.	 Entregué	 el	 frac	 para	 planchar,
tomé	una	ducha	muy	caliente	y	bajé	 a	 cenar;	 estaba	hambriento	y,	 sobre	 todo,
sediento.	 Empezaba	 a	 encontrarme	mejor	 y	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 escrito	 al
ministro.

Entré	en	el	bar	y	me	senté	en	un	sillón	de	cuero	junto	a	una	ventana,	casi	al
lado	del	piano,	donde	un	hombre	más	bien	joven	interpretaba	melodías	ligeras.
Había	bastante	ruido,	pero	el	ambiente	era	agradable.	Pedí	una	cerveza	bien	fría.
Era	 fuerte.	Disfruté	de	 ella,	 del	 sándwich	de	 salmón	ahumado	y	de	 la	música,
pero	solo	unos	instantes.

—Buenas	noches,	Jaime.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 topé	 con	 Henry	 Levy.	 Vestía	 pantalón	 negro	 y

jersey	de	cuello	alto	del	mismo	color.	Llevaba	gafas	de	sol,	pese	a	ser	de	noche	y
estar	en	un	interior.	Se	desprendió	de	ellas.	Sus	ojeras	eran	casi	tan	pronunciadas
como	las	mías.

—¡No	me	 lo	puedo	creer!	¿Es	que	no	me	vas	a	dejar	en	paz?	O	 te	 largas
ahora	mismo	o	te	prometo	que	organizo	un	escándalo.

Se	 sentó	 a	mi	 lado.	A	 una	 señal	 suya,	 el	 camarero	 regresó	 con	 otras	 dos
cervezas.	Yo	 exploré	 los	 alrededores	 con	 la	mirada:	 quería	 ver	 si	 estaba	 solo.
Había	tanta	gente	que	era	imposible	saberlo.	Me	faltaron	las	fuerzas	para	seguir
protestando.

—Tranquilízate,	por	favor,	solo	quiero	hablar	contigo.	Te	prometo	que	será
la	última	vez	que	te	moleste.	Necesito	un	último	favor.

—¿Un	favor?	¡No	puedo	creerlo!	—dije.	Involuntariamente,	levanté	la	voz.
Se	inclinó	hacia	delante.
—Tranquilízate	—repitió—.	Se	trata	de	Cavanni.	Sabemos	quién	es.
—Yo	también.	Es	el	nuevo	Nobel	de	Medicina.
Negó	vivamente	con	la	cabeza.
—Su	 pasado	 lo	 acompaña,	 Jaime.	 Tenemos	 constancia	 de	 que	 su	 abuelo

perteneció	 a	 las	 SS	 y	 trabajó	 como	médico	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Dachau.	Logró	llegar	a	Argentina	cuando	acabó	la	guerra;	tus	vecinos	de	Toledo,
los	von	Trotha,	lo	ayudaron	a	huir.	Sabemos	que	todos	pertenecen	a	Génesis.

Intenté	poner	cara	de	extrañeza	cuando	pregunté:
—¿Génesis?
—No	trates	de	engañarme,	no	funcionará.	Ambos	sabemos	qué	es	Génesis.

Necesito	que	hables	con	Cavanni,	que	le	lleves	un	recado	de	mi	parte.	Después
de	 eso,	 no	 volveremos	 a	 molestarte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 de	 tu	 familia	 o	 de	 tu
entorno,	especialmente	a	tu	esposa.	Haré	que	te	hagan	llegar	el	cuadro	a	tu	casa:



ahora	sabemos	que	no	es	el	que	buscábamos.	Pero	antes	tienes	que	hablar	con	él.
Se	aloja	aquí	mismo,	en	una	de	las	suites	con	vistas	al	mar.

—¿Y	qué	quieres	que	le	diga?
—Dile	lo	que	acabo	de	contarte:	que	lo	sabemos	todo.	Y	adviértele	de	que

debe	 renegar	 abiertamente	 de	 su	 historia,	 reconocer	 mañana,	 ante	 el	 público
presente	 en	 el	 palacio,	 el	 Holocausto	 y	 rechazar	 el	 premio.	 Entonces	 lo
dejaremos	en	paz.

Me	eché	a	reír.
—¿Rechazar	el	Nobel?	¡Eso	es	imposible!	No	lo	hará.
—En	ese	caso,	deberá	atenerse	a	las	consecuencias.	Díselo.
Sentí	un	terrible	cansancio.	Todo	aquello	parecía	irreal.
—No	me	escuchará.
Se	puso	en	pie.
—Pues	 entonces,	 que	 se	 atenga	 a	 las	 consecuencias.	 Tú	 cumple	 con	 tu

parte.	Yo	cumpliré	con	la	mía.
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Según	me	había	informado	Levy,	Adolfo	Cavanni	estaba	en	su	habitación,	junto
a	su	joven	esposa	rubia.

En	la	puerta	de	la	suite	estaba	Norberto,	el	chófer	que	me	había	conducido
hasta	Bariloche,	que	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Buenas	noches.	Tengo	que	hablar	un	minuto	con	el	 señor	Cavanni,	por
favor.

Norberto	me	indicó	con	un	gesto	que	levantara	los	brazos.	Me	cacheó	con
cierta	delicadeza,	pero	sin	dejar	un	palmo.	Luego,	con	una	sonrisa	forzada,	llamó
con	los	nudillos.	Me	abrió	la	puerta	una	jovencita	bastante	guapa,	menuda,	rubia
de	ojos	grises.	Vestía	un	traje	de	noche	negro,	ceñido	y	muy	escotado.	Su	piel,
blanquísima,	 no	 tenía	 una	 sola	mancha.	 Era	 simplemente	 perfecta.	Me	 sonrió.
Recorrí	 el	 cuarto	 con	 la	 mirada.	 La	 habitación	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un
apartamento.

—Siento	molestarla,	señora	Cavanni.	Me	llamo	Jaime	Garache.	Tengo	que
ver	un	momento	a	su	marido.	No	lo	entretendré	mucho,	se	lo	prometo.

—¡Ah,	 qué	 bien!,	 habla	 usted	 español.	 No	 me	 apaño	 muy	 bien	 con	 el
inglés.	Pase,	por	favor.	Voy	a	avisar	a	Adolfo,	se	está	terminando	de	arreglar.	No
creo	 que	 pueda	 dedicarle	 mucho	 tiempo,	 tenemos	 que	 asistir	 a	 otra	 aburrida
cena.

Me	hizo	 pasar	 al	 salón.	 Sobre	 una	mesa	 de	 cristal	 situada	 entre	 los	 sofás
había	una	botella	de	champán	con	dos	copas	medio	vacías.	Habían	empezado	las
celebraciones.	Sonaba	música	de	Wagner	y	olía	a	un	perfume	fresco,	de	lavanda.

Poco	después	entró	en	la	habitación	el	flamante	premio	Nobel	de	Medicina.
Para	él	fue	una	sorpresa	verme.	Me	dio	un	abrazo.

—Cariño,	 te	 presento	 al	 doctor	Garache.	Su	 familia	 ayudó	 a	 la	mía	 en	 el
pasado.	Le	debemos	mucho.	¡Mi	querido	amigo!	Me	alegra	verte,	espero	que	me
traigas	buenas	noticias.	Es	un	gran	día,	que	aún	puede	acabar	mejor	cuando	me



des	tu	sí	—dijo.	Parecía	convencido	de	que	había	ido	a	dar	cumplida	respuesta,
naturalmente	positiva,	a	su	ofrecimiento.	Se	iba	a	llevar	un	chasco.

—Tenemos	que	hablar,	Adolfo.	Es	importante.
—De	acuerdo.	Cariño,	vete	al	dormitorio	y	cierra	la	puerta.	No	tardaremos

mucho.
Nos	 sentamos	 en	 el	 saloncito.	 Los	 sofás,	 tapizados	 en	 una	 especie	 de

terciopelo	verde,	eran	bonitos	pero	no	demasiado	cómodos.	Ya	se	había	hecho	de
noche.	Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 se	 veía	 un	horizonte	 sembrado	de	pequeñas
luces.	Nevaba	copiosamente.	Me	pareció	estar	en	un	sueño.	Me	ofreció	una	copa
de	champán	que	me	apresuré	a	aceptar.	Seguía	sediento	y	estaba	nervioso.	Bebí
el	contenido	de	un	 tirón.	La	botella	seguía	sobre	 la	mesa.	Sentí	 la	 tentación	de
llenármela	otra	vez,	pero	no	lo	hice.

—Adelante,	soy	todo	oídos	—dijo	sonriendo.
—Lo	que	voy	a	decirte	no	te	va	a	gustar,	Adolfo.
—Te	escucho.	—Ya	no	sonreía.
Levy	me	había	dejado	claro	desde	el	principio	que	mi	único	cometido	era

advertirle.	 Después	 sería	 él	 quien	 tomara	 la	 decisión:	 podía	 aceptar	 sus
condiciones	y	 confesar	 los	 crímenes	de	 la	 familia	Cavanni	 ante	 la	 familia	 real
sueca,	 los	 cientos	 de	 asistentes	 y	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 o	 podía	 negarse	 y
dejarlo	correr.	Así	que	 le	hablé	del	 robo,	de	 las	 investigaciones	del	Ministerio,
del	chantaje,	del	secuestro,	del	suero	y	de	la	charla	que	acababa	de	tener	con	el
judío	en	la	cafetería	del	hotel	donde	nos	encontrábamos.	Por	consejo	de	Henry,	o
más	bien	por	exigencia	suya,	fui	absolutamente	claro.

En	cuanto	empecé	a	desgranar	el	relato,	Cavanni	cerró	los	ojos.	Al	principio
pareció	 sorprenderse	 de	 que	 aquellas	 advertencias	 procedieran	 de	 mi	 boca.
Luego	su	cara	empezó	a	teñirse	de	rabia.

—Como	ves,	están	en	todo,	por	todas	partes	—concluí—.	Se	trata	de	gente
muy	peligrosa,	Adolfo.	No	cabe	duda	de	que	son	capaces	de	 llevar	a	cabo	sus
amenazas.	 Me	 hicieron	 leer	 un	 texto	 estremecedor	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 un
campo,	en	una	cámara	de	gas…

—¡Tonterías!	 Esos	 relatos	 los	 fabrican	 ellos	mismos.	 Son	 completamente
falsos,	nunca	existieron	tales	cámaras.

No	tenía	ganas	de	discutir.
—Tienen,	o	dicen	 tener,	 un	 expediente	de	 tu	 abuelo	Guido,	 según	el	 cual

trabajó	en	Dachau	como	médico	realizando	experimentos	con	seres	humanos	en
varios	 terrenos.	 Dicen	 que	 lo	 van	 a	 hacer	 público	 si	 no	 pides	 perdón	 en	 la
ceremonia…

—¡Ese	es	su	fuerte,	Jaime,	amenazar!	Y	también	su	perdición:	ese	tal	Levy
es	 un	 iluso	 si	 piensa	 que	 sus	 bravatas	 van	 a	 hacer	 efecto.	 Pero	 ¿qué	 cree	 ese



estúpido?,	 ¿que,	 con	 solo	 chasquear	 los	 dedos,	 un	 alemán	 va	 a	 obedecer	 a	 un
judío?	A	mí	ningún	mentecato	me	dice	lo	que	debo	hacer.	Cuando	la	civilización
haya	florecido	de	nuevo,	habrá	que	hacer	desaparecer	a	esos	idiotas	de	la	faz	de
la	Tierra.

En	aquel	momento	el	que	cerró	los	ojos	fui	yo.
—Me	he	comprometido	a	advertirte,	Adolfo,	y	acabo	de	hacerlo.	Te	tengo

aprecio	y	por	eso	no	quiero	marcharme	sin	insistir	en	el	riesgo	que	corres.	Fíjate
en	lo	que	me	han	hecho	a	mí.

—Te	 agradezco	 la	 advertencia,	 pero	 no	 debes	 preocuparte.	 Tengo	 las
espaldas	bien	guardadas.	Mi	gente	es	mucho	mejor	que	la	de	esos	judíos.	Es	del
todo	imposible	que	lleguen	hasta	mí.	Tal	vez	hayan	descubierto	la	existencia	de
Génesis.	Tal	vez	sepan	que	yo	tengo	alguna	relación	con	la	Organización.	Pero
no	tienen	nada	más.	Llevan	mucho	tiempo	queriendo	infiltrarse	en	nuestra	casa.
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	una	de	 sus	 especialidades:	 a	 lo	de	mentirosos	no	 les	gana
nadie.	Pero	no	lo	han	conseguido	ni	lo	conseguirán.	Te	han	seleccionado	porque
estaban	 seguros	 de	 que	 harías	 lo	 que	 ellos	 querían:	 trabajar	 para	 ellos	 desde
dentro.	 Pero	 tú	 eres	 un	 ario	 decente	 y	 no	 lo	 has	 admitido.	 No	 hay	 nada	 que
temer.

—Conocen	el	número	de	tu	habitación	y	quién	está	dentro.
—¿Y	 eso	 qué	 más	 da?	 Es	 de	 dominio	 público.	 Todos	 los	 candidatos	 al

Nobel	 nos	 hospedamos	 en	 este	 hotel.	 Mira,	 Jaime,	 estate	 tranquilo.	 No	 hay
ningún	 detalle,	 por	 nimio	 que	 sea,	 que	 escape	 a	 la	 atención	 de	mi	 servicio	 de
seguridad.	Los	judíos	son	unos	cobardes.	No	hacen	nada	abiertamente.	Siempre
temen	que	les	quiten	su	pequeño	país.	Para	ellos	sería	una	catástrofe.	Así	que	no
te	preocupes	por	mi	integridad.	Por	cierto,	aún	estoy	esperando	tu	respuesta	—
dijo	sonriendo.

Cuando	le	respondí	que	lo	agradecía	mucho	pero	que	aún	no	había	tomado
una	decisión,	la	sonrisa	se	evaporó.

—Comprendo	 que	 estás	 sometido	 a	 mucha	 tensión,	 que	 incluso	 te	 han
torturado.	 Ya	 ves	 qué	 tipo	 de	 personas	 son.	 Con	 nosotros	 tienes	 un	 futuro.
Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Descansa,	 relájate.	 Dentro	 de	 unas	 semanas,
coge	a	tu	esposa	y	venid	a	Bariloche.	Te	enseñaré	el	laboratorio.	Ah,	por	cierto,
¡enhorabuena!	 Finalmente,	 te	 van	 a	 conceder	 el	Wolf.	 Debes	 saber	 que	 moví
algunos	hilos…

Nunca	sabré	cuánto	de	verdad	había	en	esa	afirmación.
—Me	han	dicho	que	es	mío,	pero	ya	lo	veremos.	Ahora	lo	importante	eres

tú.	Disfruta	mañana	de	tu	premio.	Estaré	allí	para	verlo.
—Me	gustaría	que	mi	padre	pudiera	asistir.	Él	 luchó	mucho	por	 la	causa,

mucho.



—Estaría	orgulloso,	estoy	seguro.	Debo	marcharme,	tu	esposa	me	ha	dicho
que	tenéis	una	cena.	Por	cierto,	es	una	belleza.

—Lo	es,	sí.	Tendrá	unos	hijos	muy	bellos.
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Regresé	a	mi	habitación,	me	tomé	un	somnífero	y	dormí	hasta	media	mañana.	Al
despertar,	 volví	 a	 llamar	 a	Lola.	No	me	 cogió	 el	 teléfono.	Bajé	 al	 restaurante,
desayuné	fruta,	arenques,	salmón	y	huevos	revueltos,	corrí	una	hora	en	la	cinta
del	gimnasio	del	hotel	y	volví	a	meterme	en	la	cama.	Me	levanté	un	par	de	horas
antes	de	la	ceremonia.	De	nuevo	telefoneé	a	Lola,	con	idéntico	resultado.	Me	di
una	 ducha,	 me	 afeité,	 me	 vestí	 el	 frac	 recién	 planchado	 y	 me	 encaminé	 al
palacio.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.	 Se	 había	 desatado	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 la
temperatura	rozaba	los	ocho	grados	bajo	cero.

Dentro	del	palacio,	sin	embargo,	reinaba	un	ambiente	cálido	y	colorido.	El
lugar	relucía	sembrado	de	flores	holandesas,	de	fracs,	tiaras	y	pajaritas	blancas.
Puedo	certificar	que	sus	gruesos	muros	rezumaban	orgullo,	a	la	par	que	ese	sutil
esnobismo	tan	propio	de	los	nórdicos.

Ocupé	 mi	 asiento.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 bastante	 alejado	 del	 escenario,
alcanzaba	 a	 ver	 a	 Cavanni.	 No	 le	 quité	 la	 vista	 de	 encima	 mientras	 duró	 la
ceremonia.	 Estaba	 sentado	 muy	 erguido	 esperando	 su	 turno.	 Finalmente,	 su
padrino	se	levantó	y	le	dirigió	las	correspondientes	loas.	Los	adjetivos	sonaban
pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Cavanni	 no	 parecía	 halagado,	 sino	 orgulloso,
como	si	juzgara	que	merecía	todo	lo	que	sobre	él	se	estaba	diciendo.	El	padrino
concluyó.	Adolfo	se	puso	en	pie.	Recolocó	el	chaleco	blanco	de	su	frac	y	estiró
los	puños	de	su	camisa,	primero	el	izquierdo,	luego	el	derecho.	Tras	escuchar	la
invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la	 alfombra	 azul
noche.	 No	 se	 esforzó	 por	 parecer	 natural	 como	 algunos	 de	 sus	 colegas;	 o
humilde,	como	su	predecesor	japonés.	Sus	andares,	su	barbilla	elevada,	su	propia
juventud	 resultaban	 desafiantes,	 como	 su	mirada,	 como	 su	 actitud.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años	 estaba	 abriendo	 en	 canal	 los	 entresijos	 de	 la
historia	para	colarse	dentro.	Como	un	virus.

Se	 detuvo	 en	 medio	 del	 círculo	 que	 desplegaba	 la	 gran	 N	 mayúscula.
Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió	de	sus	manos



blancas,	frías,	pequeñas	en	comparación	con	las	suyas,	los	símbolos	de	su	éxito.
Con	ellos	en	su	poder,	se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó
el	ojo	a	su	jovencísima	esposa	de	piel	blanquísima,	que	lo	observaba	sin	perder
detalle	desde	la	zona	de	invitados.

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el
galardonado	más	aplaudido	de	la	noche.	Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo.

Todo	 ocurrió	 demasiado	 deprisa.	 Los	 flases	 estallaron	 junto	 al	 disparo,
acallando	en	parte	su	chillido.	Y,	si	bien	 la	amplia	mayoría	de	 los	asistentes	 lo
oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de	 inmediato.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo
esperara.	 Lo	 temía,	 eso	 sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 pensé	 que	 no	 se
atreverían.	¡Qué	estúpido!

Fue	al	 incorporarse	tras	una	de	las	reverencias,	exactamente	en	el	 instante
en	 que	 la	 vistosa	 mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta
pechera	blanca,	cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a
la	historia.

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar
desplomándose	 en	 estado	 de	 hibernación	 perpetua.	 El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé
dónde	 estaba)	 no	 necesitó	 un	 segundo	 disparo:	 como	 si	 fuera	 un	 proyectil	 de
plata	y	el	joven	médico	un	vampiro,	el	primero	detuvo	su	corazón	para	siempre.
Tras	el	impacto,	los	ojos	de	Cavanni	mudaron.	En	apenas	un	instante,	su	mirada
se	tornó	vidriosa;	luego	débil,	y	finalmente,	seca.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de
auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la
estampida.	 Llegó	 el	 caos.	 Los	 cuerpos	 de	 seguridad	 sacaron	 de	 inmediato	 del
recinto	 a	 la	 familia	 real,	 luego	a	 las	 autoridades	y	 finalmente	 a	 los	premiados.
Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó	 tendido
sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de	 colores
olorosos,	como	un	entierro	de	primera	en	Harlem,	salvo	que	nadie	tocaba	jazz.

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento:	 el
hombre	que	había	ordenado	doblegar	aquella	 infrangible	voluntad	y	yo.	Henry
Levy	 avanzó	 despacio,	 tranquilo,	 impregnado	 de	 esa	 melancólica	 belleza	 que
proporciona	 la	 venganza	 fría.	 Cuando	 llegó	 hasta	 el	 cuerpo	 rendido,	 lo
contempló	mordiéndose	el	labio	superior.	Yo,	que	venía	de	más	lejos	y	alcancé
las	tablas	corriendo,	llegué	jadeando,	a	causa	del	esfuerzo	y	la	conmoción,	y	me
hinqué	de	rodillas	ante	el	caído.	Lo	rodeaba	un	denso	charco	de	color	castaño.
Rebusqué	 inútilmente	 el	 pulso	 en	 su	 garganta.	 Al	 no	 encontrarlo,	 tomé
conciencia	 de	 que	 él	 estaba	 muerto	 y	 yo	 vivo.	 Me	 entraron	 unas	 ganas
irrefrenables	de	llorar.	Entre	hipos,	noté	como	me	palmeaban	el	hombro.



—No	 te	 atormentes,	 Jaime	 —me	 susurró—.	 Tuvo	 su	 oportunidad	 y	 la
despreció.	 Cometió	 el	 error	 de	 subestimar	 la	 voluntad	 de	 un	 pueblo.	—Sujetó
uno	de	los	brazos	por	la	manga	y	lo	levantó	hasta	dejar	los	gemelos	ante	mis	ojos
—.	Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	Pura	herencia	nazi.

Levanté	la	cabeza	y	le	dirigí	una	mirada	de	reproche,	pero	no	respondí:	no
quedaba	nada	que	decir.	Dolorido,	volví	 a	 inclinarme	 sobre	 el	 cadáver,	 justo	a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	 Quizás
algún	día	olvide	todo	lo	demás,	pero,	pase	lo	que	pase,	recordaré	ese	detalle,	el
de	la	pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea.

La	 nieve	 continuó	 fluyendo	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas
calles	 de	 Estocolmo,	 el	 manto	 blanco	 llegó	 a	 elevarse	 setenta	 centímetros.
Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar.

El	enfermero,	que	solo	hablaba	sueco,	no	me	entendió.	Dejó	su	maletín	a	la
altura	del	cadáver	y	le	desabotonó	la	camisa	a	toda	prisa.	Al	ver	la	esvástica	que
colgaba	de	su	pecho,	se	detuvo	consternado	y	confuso.	Quizás	fuera	esa	la	razón
por	la	que	la	jovencísima	señora	Cavanni	nunca	visitó	el	cadáver	de	su	marido.

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a
recogerme	a	 la	T4.	Nos	dimos	un	 largo	 abrazo.	Nunca	 la	beso	 en	público;	 sin
embargo,	en	aquella	ocasión	me	salté	la	norma	e	hice	una	excepción,	una	larga
excepción.	Porque,	 en	mi	propia	historia,	 ese	10	de	diciembre	había	 tenido	un
lado	 positivo:	 Lola	 por	 fin	 había	 aceptado	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 tenía
competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón.



TERCERA	PARTE
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Pasaban	exactamente	tres	minutos	de	las	nueve	de	la	noche	cuando	llegué	a	casa.
Me	 libré	de	 los	 tacones	y	del	 abrigo	en	 la	 entrada	y,	 descalza,	 atravesé	 a	 toda
prisa	 el	 cuarto	de	 estar	hasta	 llegar	 a	 la	 televisión.	Un	colega	del	Tribunal	me
había	informado	de	que	el	Telediario	sacaba	un	reportaje	sobre	uno	de	los	casos
que	acabábamos	de	sentenciar	y	quería	ver	cómo	trataban	la	noticia.

Apreté	el	 interruptor,	pero	la	oscuridad	persistió.	La	maldita	 lámpara.	Nos
la	vendió	Salvat.	Es	una	preciosa	pieza	antigua	que	obtuvimos	a	un	precio	más
que	 ajustado,	 tanto	 que	 venía	 con	 un	 fallo	 eléctrico:	 quema	 bombillas	 a	 la
velocidad	de	un	Ferrari.	La	habitación	presentaba	un	aspecto	 tenebroso.	La	 luz
que	se	filtraba	por	la	ventana	procedente	de	la	farola	exterior	y	la	que	vertía	la
pantalla	del	 televisor	daban	un	extraño	brillo	al	 suelo	de	madera.	Me	dio	mala
espina	y	corrí	a	encender	las	lámparas	auxiliares.	Subí	el	volumen	y	corrí	al	aseo
de	 invitados,	me	estaba	haciendo	pis.	Regresé	y	me	senté	en	el	borde	del	 sofá
con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante.	 La	 presentadora	 estaba	 comentando
nuestra	 sentencia	 cuando	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 oreja.	 Entonces	 transmitió	 la
última	hora	de	la	noticia	con	la	que	habían	abierto	la	edición	y	que	yo	no	había
alcanzado	 a	 escuchar:	 habían	 disparado	 al	 premio	 Nobel	 de	 Medicina	 en
Estocolmo,	en	plena	ceremonia	de	entrega,	y	estaba	en	estado	crítico.

—¿Que	han	matado	a	quién?
Estaba	pensando	en	la	posible	autoría	del	ISIS	cuando	llegaron	las	primeras

imágenes	en	directo:	el	palacio	sueco	parecía	un	caos:	gente	corriendo	en	todas
direcciones;	 agentes	 de	 paisano	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 dando	 órdenes	 a
diestro	 y	 siniestro;	 personas	 llorando;	 centros	 de	 flores	 pisoteados	 que	 hacían
tropezar	 a	 los	 que	 huían	 despavoridos;	 fotógrafos	 rodeados	 de	 flases...	 La
presentadora	 estaba	 confirmando	 la	muerte	 del	 galardonado	 cuando	 la	 cámara
acercó	el	zoom	hasta	el	escenario.	Distinguí	con	la	suficiente	nitidez	la	imagen
de	 un	 hombre	 vestido	 con	 frac	 arrodillado	 ante	 el	 cuerpo	 de	 otro,	 que	 estaba
tendido	 en	 el	 suelo	 y	 rodeado	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	 Escuché	mencionar	 el
nombre	de	Cavanni	y	me	quedé	de	piedra.



Entonces	el	hombre	con	 frac	 se	 irguió	y	 reconocí	espantada	a	mi	marido.
Sin	duda,	era	Jaime.	Lloraba	sin	pudor.	Su	chaleco,	los	puños	de	su	camisa,	sus
manos	estaban	cubiertos	de	sangre.	No	podía	saber	si	era	suya	o	de	 la	persona
que	estaba	en	el	suelo.	En	ese	 instante,	 la	frustración	y	 la	rabia	que	me	habían
acompañado	 las	 últimas	 horas	 se	 transformaron	 en	 un	 intenso	 dolor.	 Aquel
hombre	del	frac	no	era	el	líder	de	un	grupo	neonazi	ni	un	cabrón	mujeriego:	era
Jaime,	 y	 al	 pobre	 los	 acontecimientos	 lo	 habían	 arrastrado	 como	 una	 riada.
Recordé	la	cantidad	de	veces	que	había	intentado	ponerse	en	contacto	conmigo	y
yo	no	le	había	hecho	caso.

Enseguida	 empezaron	 a	 sonar	 los	 teléfonos,	 el	 fijo	 y	 el	móvil.	Mis	 hijos
llamaron.	Mis	amigos	llamaron.	Padilla	llamó.	Cogí	el	teléfono	a	Marieta.

—¿Estás	viendo	el	Telediario,	mamá?	¡Sale	papá!	¿Te	has	dado	cuenta	de	la
sangre?,	¿estará	herido?	¿Y	qué	hace	en	Estocolmo?

Su	voz	sonaba	atenuada	por	un	ruido	exterior.	Supuse	que	había	salido	del
edificio	 donde	 trabaja	 para	 hablar	 con	 más	 libertad.	 Tiene	 unos	 horarios
infernales.

—Es	difícil	no	darse	cuenta,	Marieta.
—¿Y	por	qué	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre?,	¿tú	sabías	que	iba	a	la

entrega	de	los	Premios	Nobel?
—Todavía	no	tengo	los	detalles.	Voy	a	colgar,	a	ver	si	consigo	enterarme	de

algo.	Luego	te	llamo.	Tranquiliza	a	tus	hermanos,	y	no	me	llaméis,	necesito	libre
la	línea.

—¿Quieres	que	vaya,	mamá?	Le	digo	a	mi	jefe	que…
Decliné	 su	 ofrecimiento.	 Tener	 a	 mi	 hija	 cerca	 me	 hubiera	 hundido	 por

completo,	algo	que	no	podía	permitirme	en	esas	circunstancias.
—Te	lo	agradezco	mucho,	hija,	pero	es	mejor	que	te	quedes	donde	estás.	Si

te	necesito,	te	llamo.
Me	puse	a	llorar	en	cuanto	colgué.	Durante	las	muchas	horas	pasadas	desde

la	 última	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Jaime,	 que	 llamaba	 desde
Bariloche,	 hasta	 que	 su	 imagen	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión,	 había
pensado	 cientos	 de	 estrategias	 para	 seguir.	 Ninguna	 me	 resolvía	 el	 dilema.
Porque	había	prestado	mucha	atención	a	 sus	palabras	 sobre	 la	 fotografía	 falsa,
palabras	que	no	habían	hecho	más	que	 confirmar	mi	 sospecha.	No	había	nada
que	deducir,	todo	estaba	muy	claro.	Aun	así,	había	sido	un	acierto	no	obligarlo	a
reconocer	su	culpa	abiertamente.	De	haber	confesado,	habría	significado	el	final
de	mi	matrimonio.	¿Qué	postura	debía	tomar:	hacerme	la	tonta	y	seguir	adelante
con	mi	vida,	o	decirle	que	lo	sabía	y	mandarlo	a	hacer	gárgaras?	Como	no	logré
decidir,	opté	por	no	coger	el	teléfono	y	posponer	el	momento.	«¡Pobre	hombre,



tenía	que	haberte	contestado!»,	pensé.	Sonó	de	nuevo	el	móvil.	Leí	en	la	pantalla
que	era	Padilla.

—¿Está	ante	el	televisor,	Lola?
—Estoy	ante	el	televisor,	sí.
—¿Y	sigue	entera?
—Sorprendida	y	asustada,	pero	entera.
—Me	 alegro.	 Le	 llamo	 para	 decirle	 que	 no	 se	 preocupe.	 Él	 está	 bien.

Acaban	de	informarme:	la	sangre	no	es	suya,	sino	de	Cavanni,	que	ha	fallecido.
Ha	sido	un	tiro	único,	certero.

—Pero…
No	conseguí	pronunciar	la	frase.	Me	preocupaba	que	Jaime	tuviera	algo	que

ver	 con	 su	 muerte.	 Bueno,	 era	 evidente	 que	 tenía	 algo	 que	 ver:	 conocía	 a
Cavanni	 y	 estaba	 allí.	 Quiero	 decir	 que,	 de	 algún	 modo	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	era	el	culpable	o	un	colaborador	necesario.

—Ni	 siquiera	 lo	mencione,	Lola.	 Su	marido	 no	 está	 relacionado	 con	 esta
muerte.	Es	una	bala	judía.	Eso	quiere	decir	que	nunca	sabremos	quién	disparó.

—¡Pobre	 hombre!	 ¡Qué	mal	 lo	 ha	 tenido	 que	 pasar!	 Lo	 voy	 a	 llamar	 de
nuevo…

—Han	colocado	inhibidores	de	frecuencia	en	un	kilómetro	a	la	redonda,	no
podrá	hablar	con	él	de	momento.	Me	encargo	de	que	sepa	de	usted.

—Te	 lo	 agradezco	mucho.	 De	 veras.	 Esto	 es	 peor	 que	 una	 operación	 de
hemorroides.

Se	echó	a	reír.
—Por	 cierto,	 Lola,	 sé	 que	 no	 es	 un	momento	muy	 oportuno,	 pero	 quiero

contarle	algo.	Verá,	me	tomé	la	libertad	de	seguir	buscando	su	cuadro.
La	sola	mención	al	Matisse	me	hizo	estremecer.
—Te	tomas	muy	a	pecho	tu	trabajo.
—No	hay	otra	forma	de	trabajar,	señoría.	De	todos	modos,	en	este	caso	ha

sido	una	cuestión	de	suerte.	¡Tiene	gracia,	tantos	años	de	trabajo	para	que	al	final
decida	la	suerte!

—Mientras	te	sonría,	buena	es	—sentencié.
—Como	 me	 pidió,	 llamé	 a	 Art	 Loss	 Register	 en	 Londres	 y	 les	 conté	 la

historia	de	la	odalisca	que	se	había	hecho	la	depilación	láser.	Nos	reímos	un	rato.
Ya	 sabían	que	 el	 cuadro	que	 estaba	 en	 su	 casa	no	 era	 el	 que	buscaban	porque
habían	localizado	el	original,	firmado	y	con	vello	en	las	axilas…

—¿Que	 lo	 habían	 localizado?	 ¡Setenta	 años	 desaparecido	 y	 justo	 lo
encuentran	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 nos	 roben	 el	 nuestro!,	 ¡vaya
casualidad!



—No	 se	 me	 sulfure,	 Lola,	 que	 se	 le	 va	 a	 llenar	 el	 cerebro	 de	 arrugas.
Déjeme	que	se	lo	explique	porque	la	cosa	tiene	bemoles.	¿Recuerda	la	fotografía
que	dejaron	en	su	casa,	la	de	Picasso,	Dora	Maar	y	Rosenberg?

—¡Pues	no,	Padilla,	no	tengo	ni	idea	de	qué	fotografía	hablas!	—respondí.
El	pobre	Padilla	no	tenía	culpa,	pero	yo	aún	no	había	logrado	recuperarme	de	la
imagen	 vista	 en	 televisión	 y	 aquella	 conversación	me	 estaba	 poniendo	 de	 los
nervios.

—¡Vale,	 voy	 al	 grano!	 En	 esa	 fotografía	 se	 veían	 bastantes	 cuadros	 que
Rosenberg,	 el	 marchante,	 tenía	 en	 su	 galería	 y	 que	 ocultó	 en	 un	 banco	 de
Libourne	cuando	los	alemanes	tomaron	París.	Los	nazis	abrieron	su	caja	fuerte	y
se	 los	 llevaron.	 No	 habían	 sido	 vistos	 después	 de	 aquello.	 Pues	 bien,	 por	 un
golpe	de	suerte,	los	han	localizado	todos	menos	uno,	un	arlequín	de	Picasso,	en
el	domicilio	particular	de	un	marchante	alemán.	Y	no	solo	esos.	Han	encontrado
cerca	 de	 mil	 quinientas	 obras	 desaparecidas.	 La	 noticia	 se	 ha	 mantenido	 en
secreto,	pero	un	periodista	ha	olido	la	historia	y	la	van	a	publicar	mañana.	Mire
su	email:	le	he	mandado	el	texto	para	que	esté	al	día.

No	salía	de	mi	asombro.
—Pues	ahora	mismo	lo	leo.	Gracias.
—No	hay	de	qué.	Tenga	el	teléfono	cerca,	en	cuanto	las	autoridades	suecas

nos	 permitan	 hablar	 con	 su	 marido,	 la	 llamo.	 También	 la	 llamarán	 de	 la
embajada.	Y	si	está	pensando	en	tomar	un	avión	y	plantarse	en	Estocolmo,	sepa
que	no	es	buena	idea.

Lo	cierto	es	que	es	lo	primero	que	pensé.
—Seguiré	tus	consejos.	Y	pongo	a	cargar	el	móvil.	Mil	gracias.
Llamé	a	Marieta	y	a	James,	los	tranquilicé	y	pedí	que	informaran	al	resto	de

la	familia.	Recibí	después	una	amable	llamada	del	embajador	español	en	Suecia
y	 del	 presidente	 de	mi	 Tribunal.	 Luego	me	 llamó	 el	ministro.	 La	 historia	 que
todos	 ellos	 transmitían	 era	 similar.	Muy	 conveniente	 dadas	 las	 circunstancias:
Jaime	se	hallaba	en	Estocolmo,	invitado	a	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Nobel
como	flamante	ganador	del	Premio	Wolf.	Estaba	siguiendo	la	entrega	cuando	un
perturbado	aún	sin	localizar	había	disparado	a	Adolfo	Cavanni.	Jaime,	al	darse
cuenta	de	 la	gravedad	de	 las	heridas	del	 laureado,	en	su	calidad	de	médico,	 se
había	 acercado	 a	 socorrerlo	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 huían
despavoridos.	Pese	a	su	valentía,	no	había	podido	hacer	nada	por	Cavanni:	murió
en	el	acto.

Al	 escuchar	 lo	del	Premio	Wolf	me	alegré	mucho.	Fue,	 sin	 embargo,	una
alegría	agridulce.	Todo	volvía	a	la	normalidad.	Todos	ganaban,	menos	yo.	Abrí
el	ordenador	y	 leí	 la	noticia	que	enviaba	Padilla.	La	crónica	 llevaba	por	 título:
«Cornelius	Gurlitt,	el	judío	nazi».



No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Cornelius	 Gurlitt	 hacía	 ese	 viaje.	 Espoleado	 por	 las	 necesidades
económicas,	sus	viajes	a	París	se	estaban	convirtiendo	en	un	hábito.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se
trataba	 de	 caza	 mayor.	 Y	 el	 volumen	 le	 inquietaba.	 Mientras	 el	 tren	 reducía	 su	 velocidad	 y	 se
adentraba	en	la	Hauptbahnhof,	sintió	mil	gatos	peleándose	en	su	estómago	y	se	preguntó	si	no	había
sido	 demasiado	 ambicioso.	 Para	 facilitar	 el	 transporte,	 había	 adquirido	 una	 maleta	 de	 última
generación	dotada	de	cuatro	ruedas	de	giro	completo.	Sin	embargo,	el	peso	seguía	siendo	excesivo.

Apenas	el	tren	se	hubo	detenido	y	los	empleados	de	la	estación	abrieron	las	puertas,	el	anciano
asomó	la	cabeza	y	observó	el	andén	a	derecha	e	izquierda.	Constatar	el	gentío	que	lo	poblaba	le	causó
una	 profunda	 turbación.	 Cierto	 era	 que	 mezclarse	 con	 aquel	 mar	 de	 rostros	 le	 facilitaba	 pasar
desapercibido,	pero,	si	no	se	andaba	con	cuidado,	cualquiera	lo	arrollaría.	A	sus	casi	ochenta	años,	una
caída	podía	resultar	mortal.	Aún	consternado	por	la	batahola,	se	aferró	al	pasamanos	del	vagón	y	salvó
los	dos	pequeños	peldaños	que	lo	separaban	de	tierra	firme.	Llevaba	las	manos	enfundadas	en	unos
guantes	de	piel	marrón,	lo	que	le	ahorró	el	contacto	con	la	frialdad	del	metal.

Tras	 un	 instante	 de	 duda,	 avanzó	 varios	 pasos	 hasta	 situarse	 en	 medio	 del	 andén,	 fuera	 del
perímetro	del	tránsito	de	los	viajeros.	En	la	estación	de	Múnich	hacía	frío,	pero	no	tanto	como	el	que
intuía	le	aguardaba	fuera.	Durante	las	casi	cuatro	horas	del	trayecto,	la	nieve	había	sido	una	constante.
Se	levantó	el	cuello	del	abrigo,	un	modelo	oscuro	y	discretamente	elegante;	se	recolocó	la	bufanda	de
cuadros	escoceses	azules	tapando	el	pecho,	y	aguardó.

Pocos	instantes	después	el	estudiante	americano	al	que	había	ofrecido	cincuenta	euros	para	que
lo	 ayudara	 con	 su	 voluminoso	 equipaje	 colocó	 la	 pieza	 a	 sus	 pies.	 Era	 un	 joven	 atlético;	 aun	 así,
sudaba:	la	maleta	parecía	rellena	de	plomo.	El	estudiante	observó	de	nuevo	al	anciano	y	sintió	lástima.
Cornelius	era	un	hombre	menudo.	La	tez	pálida,	rematada	por	una	abundante	y	nívea	mata	de	pelo,	y
la	espalda	encorvada	amplificaban	su	aspecto	frágil.	Con	tono	campechano	le	preguntó	si	quería	que
acercara	 la	maleta	hasta	 la	 salida.	No	 le	 cobraría	más	de	 lo	 estipulado.	Cornelius	declinó	 la	oferta.
Debería	 haberla	 aceptado.	 Le	 agradeció	 el	 detalle,	 le	 entregó	 el	 dinero	 y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 un
apretón	de	manos,	sin	despojarse	de	los	guantes	de	piel.

Cuando	el	andén	fue	despejándose,	el	anciano	sujetó	el	asa	de	la	maleta	con	la	mano	derecha	y
arrastrándola	se	dirigió	a	la	salida.	La	sobrecarga	le	hacía	detenerse	cada	pocos	metros.	Pero	no	había
prisa	 y	 el	 trayecto	 era	 corto.	 Tenía	 previsto	 tomar	 un	 taxi	 en	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 y	 dar	 al
conductor	 una	 buena	 propina	 para	 que	 acercara	 la	maleta	 hasta	 el	 ascensor	 de	 su	 casa.	 Poseía	 un
amplio	piso	en	el	centro	de	la	ciudad.	Solo	debía	atravesar	la	estación.

Contaba	 con	 pasaporte	 alemán.	 Aun	 así,	 su	 corazón	 se	 aceleró	 al	 constatar	 que	 dos	 policías
acompañados	de	un	perro	negro	y	feo	se	dirigían	hacia	él.	Parecían	agentes	de	Aduanas	o	quizás	de	la
Unidad	de	Estupefacientes.	Procuró	aparentar	normalidad.	Pero	el	 fardo	y	 los	nervios	 le	 impidieron
mantener	el	paso	y	se	vio	obligado	a	detenerse	para	recuperar	el	resuello.	Los	dos	hombres	y	el	perro
también	lo	hicieron.	Pero	lo	que	iba	a	ser	una	benevolente	asistencia	a	un	anciano	con	problemas	de
movilidad	terminó	convirtiéndose	en	una	inspección.

Sin	lugar	a	dudas,	el	peso	de	la	maleta	era	excesivo.
Cornelius	se	negó	a	facilitar	la	clave	del	candado	y,	en	la	sala	habilitada	al	efecto	en	la	misma

estación,	 los	 policías	 seccionaron	 el	 cerrojo	 empleando	 unos	 alicates	 industriales.	 Sobre	 una	 larga
mesa	metálica	de	patas	de	acero,	el	equipaje	quedó	abierto	en	canal,	como	un	cadáver	sin	identificar.
La	autopsia	reveló	la	presencia	de	dos	mudas	blancas	con	restos	de	suciedad;	dos	pares	de	calcetines
negros,	 uno	de	 ellos	 sin	 estrenar;	 un	 pijama	 azul	 claro	 de	 felpa;	 un	 neceser	 con	 productos	 de	 aseo



personal,	y	treinta	y	tres	bultos	con	forma	de	ladrillo.	El	envoltorio	de	todos	ellos	era	similar:	hojas	de
diversas	 ediciones	 del	 periódico	 francés	 Le	 Monde	 selladas	 con	 ligas	 de	 plástico	 ordinarias.
Despejados	 de	 sus	 envolturas,	 se	 constató	 que	 tres	 de	 esos	 paquetes	 contenían	 mil	 billetes	 de
doscientos	euros	cada	uno;	otros	cuatro,	mil	billetes	de	cien	euros,	y	el	 resto	 la	misma	cantidad	de
billetes,	 pero	 de	 cincuenta	 euros.	 En	 total,	 34,2	 kilogramos	 de	 papel	 moneda	 valorados	 en	 dos
millones	trescientos	mil	euros.

Cornelius,	 que	 durante	 todo	 el	 interrogatorio	 parecía	 más	 desconcertado	 que	 turbado,	 no
respondió	a	ninguna	de	las	preguntas	que	le	fueron	formuladas.	Solo	pidió	un	teléfono	para	llamar	al
doctor	Thomas	Schwarz,	su	abogado.

El	comunicado	oficial	aseguró	que	el	descubrimiento	había	sido	casual,	un	hallazgo	 inopinado
dentro	del	marco	de	un	registro	aduanero	rutinario.	«Si	hubiera	exigido	el	pago	en	moneda	suiza,	no
lo	habríamos	detectado.	En	billetes	de	mil	francos,	el	peso	no	hubiera	excedido	de	dos	kilos	y	medio.
Pero	vendió	un	cuadro	y	cobró	en	euros:	era	demasiado	peso»,	declararon	los	agentes.	Ellos	andaban
tras	un	alijo	de	drogas,	pero	terminaron	provocando	que	las	fauces	de	la	Unidad	de	Delitos	monetarios
salivaran.	Cornelius	Gurlitt	se	vio	las	caras	con	la	Justicia	y	fue	procesado	por	evasión	de	impuestos.
Sin	embargo,	la	Policía	no	quedó	satisfecha.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	el	señor	Gurlitt	no	solo
poseía	 una	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 el	 centro	 de	Múnich.	 También	 constaba	 como	 dueño	 de	 un
amplio	piso	en	una	zona	residencial	de	Salzburgo	y	de	dos	locales	en	una	zona	industrial.

Tras	 comprobar	 que	 Cornelius	 era	 hijo	 de	 otro	 marchante	 de	 arte	 judío	 llamado	 Hildebrand
Gurlitt,	 un	 colaboracionista	 fichado	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 trabajó	 para	 la
Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg,	la	organización	formada	por	expertos	de	arte	que	se	encargaba	de
rastrear	los	países	ocupados	por	el	Tercer	Reich	en	busca	de	obras	de	arte	que	poder	requisar,	el	juez
autorizó	un	registro.	Gurlitt	había	sido	uno	de	los	pocos	que	contó	con	autorización	del	régimen	nazi
para	negociar	 la	venta	de	obras	de	«arte	degenerado»	retiradas	de	 los	museos	 alemanes.	La	Policía
registró	los	pisos	y	locales	propiedad	de	Gurlitt	 localizando	una	colección	ingente;	nada	menos	que
mil	 doscientos	 ochenta	 cuadros	 desaparecidos	 durante	 la	 guerra.	 Había	 obras	 de	 Picasso,	 Chagall,
Matisse	o	Beckmann.	Uno	de	los	grandes	enigmas	de	la	historia	comienza	a	desvelarse.
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No	sé	cuándo	ocurrió	exactamente,	 la	última	vez	que	recuerdo	haber	mirado	el
reloj	 eran	 las	 tres,	 pero	 terminé	por	dormirme	en	 el	 sofá	 con	 el	 teléfono	 en	 la
mano.	 Cuando	 me	 despertó	 el	 dolor	 de	 cuello,	 estaba	 amaneciendo	 y	 aún	 no
había	 sonado.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 cocina.	 Preparé	 un	 café	 bien
cargado,	 pero	 ni	 siquiera	 se	me	 ocurrió	 acercarme	 a	 las	 tostadas:	 el	 susto	me
había	cerrado	el	estómago.	Encendí	el	televisor	y	sintonicé	el	canal	24	horas	para
conocer	las	últimas	informaciones.	No	miré	el	reloj	y	no	puedo	ser	precisa,	pero
puedo	asegurar	que	tardaron	un	rato,	que	me	pareció	larguísimo,	en	hablar	de	la
tragedia	 de	 Estocolmo	 y	 apenas	 le	 dedicaron	 unos	 minutos,	 algo	 extraño
teniendo	 en	 cuenta	 la	 importancia	 del	 suceso.	 En	 todo	 caso,	 hablaron	 de	 un
perturbado;	de	las	imágenes,	Jaime	había	desaparecido.	En	realidad,	no	debiera
haberme	 sorprendido	 tanto:	 fuera	 quien	 fuera,	 tenía	 capacidad	 suficiente	 para
silenciar	a	la	prensa.	Y	bien	sé	yo	qué	tipo	de	personas	es	capaz	de	hacer	eso.

Empecé	a	ponerme	nerviosa.	Muy	nerviosa.	Sé	que	hay	un	par	de	docenas
de	personas,	tres	a	lo	sumo,	que	reúnen	el	poder	de	mover	los	hilos	del	mundo.
Hombres	en	su	mayoría,	mantienen	un	protagonismo	tan	discreto,	de	perfil	 tan
bajo	 y	 tan	 tenuemente	 iluminado,	 que	 no	 vemos	 siquiera	 a	 sus	 sofisticadas
esposas	(o	a	sus	cazadores	y	golfistas	consortes)	en	los	ecos	de	sociedad.

Quienes	detentan	el	poder	no	hablan	voluntariamente	de	ello,	no	lo	exhiben
ni	 lo	 muestran,	 solo	 lo	 ejercen	 y	 casi	 siempre	 a	 través	 de	 otros.	 Por	 ello,
desconocemos	 sus	 nombres	 y	 sus	 apellidos,	 su	 nacionalidad,	 su	 pasaporte	 y
dónde	se	entierran	unos	a	otros.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	se	reúnen	en	la	finca
de	 alguno	 de	 ellos	 para	 decidir,	 mientras	 almuerzan	 pescado	 y	 un	 buen	 vino,
quién	será	el	próximo	presidente	de	Francia	o	dónde	estallará	la	próxima	guerra.
No	 son	 superestrellas,	 ni	 políticos	ni	 presidentes	de	grandes	 empresas:	 son	 los
que	manejan	a	las	superestrellas,	a	los	políticos	y	a	los	presidentes	de	las	grandes
empresas;	 los	 que	 los	 nombran,	 los	 cesan,	 los	 casan	 y	 los	 cambian.	 Los	 que



echan	carnaza	a	 la	prensa	o	deciden,	como	en	el	caso	de	Estocolmo	y	en	el	de
tantos	otros,	que	nadie	va	a	enterarse	jamás	de	lo	que	ocurrió.

Soy	 imprudente,	 pero	 no	 tanto:	 sabía	 lo	 estúpido	 que	 resultaba	 tratar	 de
adivinar	quiénes	eran.	Pero	necesitaba	saber	cuál	era	su	juego	para	conocer	si,	de
algún	 modo,	 mi	 marido	 desarrollaba	 en	 él	 un	 papel,	 lo	 que	 me	 hubiera
preocupado	muchísimo.

No	pude	resistir	más	y	mandé	un	mensaje	a	mi	fiel	amigo.
—Padilla,	¿estás	despierto?
—Aún	no,	señoría	—me	respondió—.	¿Houston?
—Houston,	de	acuerdo.
—Deme	diez	minutos.	Voy	a	tratar	de	hablar	con	mi	gente.	Yo	la	llamo.
Fui	 al	 despacho	 y	 busqué	 el	 móvil	 de	 nombre	 Houston,	 lo	 encendí,

comprobé	que	tenía	batería	suficiente	y	regresé	al	salón.	Traté	de	no	pensar,	pero
me	 resultó	 imposible.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 No	 hacía	 más	 que
preguntarme	quién	 se	había	cargado	a	Cavanni	y	por	qué.	Había	cosas	que	no
casaban.	 Padilla	 había	 apuntado	 hacia	 los	 sionistas,	 lo	 que	 encajaba
perfectamente	con	mis	datos	y	llenaba	de	sentido	el	crimen:	todas	las	pistas	que
había	 seguido	 señalaban	 a	 Cavanni	 como	 el	 nieto	 de	 Guido	 Gottemberg,	 un
médico	 de	 las	 SS	 fugado	 a	 Argentina	 después	 de	 la	 guerra	 y	 camuflado	 en
América	 tras	 una	 nueva	 identidad.	 Era	 probable	—al	menos,	 posible—	que,	 a
raíz	de	 la	aparición	de	nuestro	cuadro,	 los	sionistas	hubieran	dado	con	él,	pero
que	no	lo	hubieran	hecho	lo	suficiente	rápido	para	frenar	la	concesión	del	Nobel.
Ante	 tal	 coyuntura,	 habrían	 aplicado	 la	 ley	 del	 talión	 y	 decidido	 cortar	 por	 lo
sano.	Sí,	era	muy	posible,	pero,	entonces,	¿por	qué	estaban	tratando	de	silenciar
los	hechos?	¿Por	qué	no	filtrar	a	 la	prensa	 la	verdadera	 identidad,	el	origen	de
Cavanni?	 El	 asesinato	 era	 una	 salvajada	 y	 les	 generaría	 problemas,	 pero	 no
tenían	por	qué	 reivindicarlo,	 solo	necesitaban	dar	 algunas	pinceladas	desde	 las
redes	sociales,	soltar	algún	documento	o	fotografías	que	hicieran	de	Cavanni	el
nieto	de	un	monstruo.	Era	 sencillo;	 sin	embargo,	no	 lo	estaban	haciendo.	¿Por
qué	tratar	de	ocultar	un	crimen	llevado	a	cabo	ante	las	cámaras	de	televisión	para
que	todo	el	mundo	lo	viera?	No	tenía	sentido.

Había	otra	posible	 lectura:	que	fueran	los	negacionistas,	 los	partidarios	de
un	nuevo	orden	mundial,	reflejo	del	de	Alemania	del	40,	los	que	trataran	de	tapar
los	hechos	para	evitar	que	 la	gente	pudiera	 recordar	demasiado	e	 identificarlos
con	 ellos.	 Si	 era	 así,	 habían	 logrado	 acumular	 una	 buena	 parte	 del	 pastel	 del
poder,	algo	que,	en	sí	mismo,	parecía	tremendamente	peligroso.	¿Cómo	quedaba
Jaime	 en	 esos	 escenarios?	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Por	 lo	 que	 ya	 sabía,	 su	 familia
encajaba	más	en	el	segundo	papel	que	en	el	primero.	Pero,	en	uno	u	otro,	era	una
pieza	 sustituible,	 sin	 valor.	Y	 eso	 era	 lo	 que	más	me	 preocupaba:	 que	 daba	 el



perfil	 para	 ser	 el	 chivo	 expiatorio.	 De	 momento,	 los	 noticiarios	 lo	 habían
olvidado,	 pero,	 hasta	 que	 no	 identificaran	 un	 culpable,	 sufríamos	 un	 riesgo
altísimo.

Por	fin	sonó	el	móvil.
—Señoría,	¿ha	podido	dormir	un	rato?
—Digamos	que	un	rato.	Siento	haberte	despertado,	es	que	estoy	en	ascuas.

¿Has	 logrado	 averiguar	 algo?	 He	 estado	 viendo	 las	 noticias,	 pero	 cada	 vez
hablan	menos	de	lo	ocurrido.

—Esa	es	la	mejor	de	las	noticias.	Según	acaban	de	informarme,	su	marido
está	en	el	hotel.	Lo	retendrán	en	Estocolmo	a	 lo	sumo	un	par	de	días	más.	No
parece	haber	motivo	de	preocupación	en	lo	que	al	doctor	se	refiere.	Las	cámaras
lo	recogen	sentado	mientras	disparaban	al	laureado:	es	evidente	que	no	ha	sido
él.

—Entonces,	¿por	qué	lo	retienen?
—Quieren	 interrogarlo	 porque,	 según	 él	mismo	 ha	 confesado,	 conocía	 al

asesinado.
—Comprendo.	Sé	que	es	una	pregunta	estúpida,	Padilla,	pero	¿saben	quién

ha	sido?
—El	 ISIS,	 los	 que	 protestaban	 por	 el	 maltrato	 animal	 en	 las

experimentaciones,	 los	 que	 odian	 a	 Trump	 y	 no	 les	 gustaba	 que	 fuera
estadounidense,	los	republicanos	anticapitalistas…	¿Acaso	importa?	No	ha	sido
nadie:	esa	es	la	respuesta.

—Aunque	todo	parezca	en	tal	estado	de	desorden	o	en	tal	falso	orden	que
no	 resulte	 posible	 nombrar	 de	 inmediato	 a	 un	 responsable,	 no	 existe	 ningún
poder	del	que	no	haya	que	responder	—dije	recordando	a	Guardini,	un	filósofo
al	 que	 me	 gusta	 leer—.	 Y	 no	 me	 hables	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 Padilla,	 que
ambos	sabemos	qué	se	esconde	tras	ese	término.

—¡Por	 favor,	 señoría!	 Lola…,	 no	 es	 momento	 de	 combatir,	 sino	 de
apartarnos	del	camino.	Lo	importante	ahora	es	que,	quien	sea	que	esté	detrás	de
estos	hechos,	no	nos	pille	en	medio.

—Dejar	hacer,	claro.	Como	en	los	campos	de	concentración.	A	mi	marido
le	 han	 hecho	 la	 vida	 imposible,	 luego	 lo	 han	 premiado	 y	 ahora,
magnánimamente,	le	devuelven	la	vida.	¡A	su	antojo!	Debes	reconocer,	Padilla,
que	todo	esto	es	diabólico.

—En	el	plano	teórico,	Lola,	tiene	mucha	razón:	dejarles	actuar	sin	oponerse
los	convierte	en	tiranos.	Pero	estamos	en	el	plano	práctico:	ni	usted	ni	yo	ni	el
doctor	Garache	 tenemos	 capacidad	 para	 cambiar	 ni	 siquiera	 una	 coma	 en	 esta
historia.	 Tenemos	 que	 pensar	 que	 los	 que	 toman	 esas	 decisiones	 no	 solo	 son



peligrosos,	 también	 son	malvados.	 Salga	 corriendo.	 Su	marido	 volverá	 a	 casa
pronto.	Y	entonces	deberán	olvidar.	Seguro	que	algo	bueno	sale	de	todo	esto.

—Lo	dudo,	pero	gracias.
—Tome	nota	del	número	de	su	habitación.	Agradecerá	una	llamada.



EPÍLOGO
				



DOS	MESES	DESPUÉS

—¡Doctor,	qué	alegría	me	ha	dado	verle	esta	mañana	en	el	periódico!	¡Secretario
de	Estado	de	Ciencia	y	Tecnología!	Si	 le	soy	sincero,	no	sé	en	qué	consiste	su
trabajo,	pero	suena	importantísimo.	¡Lo	que	voy	a	presumir	de	conocerle!

Garache	se	echó	a	reír.
—¡Gracias,	Salvat,	es	usted	muy	amable!	Lo	cierto	es	que	el	título	impone,

pero,	si	usted	pudiera	ver	mi	despacho	y	mi	presupuesto,	cambiaría	de	opinión:
ni	 tecnología	 ni	 ciencia.	 ¿Cómo	 está	 su	 familia,	 su	 esposa,	 sus	 encantadoras
hijas?

—Todas	mis	mujeres	están	estupendamente.	¿Y	doña	Lola?
—Su	señoría	 sigue	dando	guerra,	pero	me	hace	 feliz;	 es	 lo	que	 tienen	 las

irlandesas	pelirrojas.
—¡Eso	 es	 lo	 importante,	 doctor,	 ser	 feliz!	 No	 quiero	 entretenerle,	 que

supongo	que	andará	usted	con	mucho	trabajo	tras	el	nombramiento.	Verá,	amén
de	darle	mi	más	sentida	enhorabuena,	le	llamo	para	hablarle	sobre	el	cuadro	que
me	envió,	el	del	arlequín.

La	frase	pareció	sorprender	al	médico,	que	tardó	en	reaccionar.
—¡Es	cierto,	Salvat!	Había	olvidado	por	completo	que	pedí	a	Lola	que	se	lo

hiciera	llegar.	Han	sido	meses	complicados…
—Lo	 imagino.	 Pero,	 en	 efecto,	 su	 esposa	 de	 usted	me	 lo	 hizo	 llegar.	 Le

llamo	porque	mayormente	tengo	un	comprador.	Por	seguir	con	la	sinceridad	de
la	que	hablaba	antes,	he	 tenido	varias	ofertas,	pero	eran	excesivamente	bajas	y
las	rechacé	sin	consultarle.

—¿Varias	ofertas	y	ahora	un	comprador?	 ¡Eso	no	me	 lo	esperaba,	Salvat!
Mi	mujer	 va	 a	 estar	 encantada:	 pagó	dos	mil	 euros	para	 recuperar	 ese	 cuadro.
Cualquier	cantidad	que	compense	ese	dolor	le	hará	feliz.

—Estoy	seguro	de	que	se	pondrá	muy	pero	que	muy	contenta:	me	ofrecen
doscientos	mil	euros.

Garache	se	quedó	definitivamente	sin	habla.
—¿Doscientos	mil	 euros?	 ¡No	 fastidie,	 Salvat!	 ¿Quién	 puede	 ofrecer	 una

cantidad	así	por	ese	cuadro?
—Alguien	que	cree	que	lo	pintó	Picasso,	doctor	—respondió	el	gitano	muy

serio.
—No	me	diga	que	es…



—Quien	quiere	comprarlo	así	lo	cree,	que	es	lo	importante.
El	médico	calibró	mudo	lo	que	Salvat	exponía.	Estaba	confuso:	no	pensaba

en	el	dinero,	más	bien	en	las	ramificaciones	negativas	de	que	alguien	considerara
el	cuadro	de	Paulina	auténtico.

—No	sé	qué	decirle,	Salvat.	Estoy	atónito.	Además,	no	tenemos	papeles	ni
ningún	 documento	 sobre	 ese	 cuadro	 y,	 la	 verdad,	 querido	 amigo,	 es	 que	 no
querría	 volver	 a	 empezar.	 Solo	 pensarlo,	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 —
confesó.

—Lo	imagino.
—Por	otro	lado,	ya	conoce	usted	a	mi	esposa:	sale	espantada	de	cualquier

cosa	que	huela	a	caja	B.
Salvat	se	echó	a	reír.
—¡Conozco	 a	 su	 esposa,	 doctor!	 Es	 auténtica.	 Por	 eso	 he	 tardado	 en

llamarle.	Verá,	le	he	estado	dando	unas	cuantas	vueltas	a	este	asunto,	al	carácter
de	su	esposa,	a	sus…	manías,	digámoslo	así,	y	creo	que	he	dado	con	la	solución.
¿Usted	 recuerda	 el	Cristo	 que	 les	 vendí?	Un	Cristo	 yacente,	 del	 siglo	XII,	 una
talla	pequeña…

—¿Se	refiere	a	la	figura	policromada?
—La	misma.
—Naturalmente	que	la	recuerdo.	La	colocamos	en	una	placa	de	metacrilato:

la	 tenemos	en	el	salón…	Ahora	que	lo	dice,	 tengo	que	preguntar	a	Lola	dónde
está:	hace	tiempo	que	no	la	veo.

—Me	 alegra	 que	 la	 recuerde,	 doctor,	 porque	 le	 propongo	 recomprársela
para	un	cliente:	pagaré	por	esa	talla	doscientos	mil	euros,	a	los	que	deduciremos
mi	comisión.	Solo	hay	una	condición:	su	esposa	no	debe	saber	una	sola	palabra.
¿De	acuerdo?,	ni	una	sola	palabra.

—No	sé,	Salvat.	Se	 lo	agradezco	mucho,	pero	no	querría	 tener	problemas
con	Hacienda.	La	plusvalía	va	a	ser	tremenda…

—No	tendrá	problemas	con	el	 fisco,	se	 lo	prometo.	Pagarán	un	pellizco	a
Montoro,	pero	aun	así	harán	un	buen	negocio.

Garache	respiró	hondo	un	par	de	veces.
—De	acuerdo,	Salvat,	hablaré	con	mi	esposa.	Ya	sabe	cómo	es.
—Hable	con	ella	y	luego	llámeme.	Esperaré.
El	 doctor	 Garache	 colgó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 luego

telefoneó.
—Lola,	¿tienes	un	momento?
—Sí,	claro,	estoy	en	el	despacho	tranquila.	¿Va	todo	bien?
—Pues	 sí,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 curioso.	 ¿Recuerdas	 el	 pequeño

Cristo,	 el	 de	 la	 placa	 de	 metacrilato?	Me	 ha	 llamado	 Salvat,	 dice	 tener	 a	 un



cliente	que	quiere	adquirirlo.	Nos	ofrece	un	dineral	por	él.
—¿Y	cómo	sabe	que	lo	tenemos	nosotros?
Garache	se	mordió	el	labio	e	improvisó.
—Salvat	 guardaba	 fotografías	 de	 la	 talla.	 Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ese

Cristo	perteneció	a	la	familia	del	comprador	desde	hace	generaciones	—mintió.
—El	caso	es	que	me	gusta	mucho,	Jaime.	Es	bonito	y	le	he	cogido	cariño…
—Nos	 ofrecen	 doscientos	mil	 euros,	 Lola.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 te	 gusta

tanto?	Esa	 inyección	nos	vendría	bien	para	pagar	 la	boda	de	Marieta,	nos	va	a
dejar	pelados.

—¡Doscientos	mil	euros!	¡Eso	es	una	barbaridad!	¿Estás	seguro	de	que	esa
gente	es	solvente?	Es	raro	que	alguien	dedique	tanto	dinero	a	algo	así.

—Todo	depende	del	grosor	de	la	cartera,	Lola.	Lo	que	para	ti	y	para	mí	es
una	fortuna	para	otro	puede	ser	calderilla.

—¡Calderilla	no	creo!	Es	mucho	dinero.	Y	en	efecto,	nos	vendría	muy	bien.
Se	avecinan	bastantes	gastos,	por	no	mencionar	que	tu	nuevo	título	de	secretario
de	 Estado	 suena	 flamante	 pero	 el	 sueldo	 es	magro.	Además,	 podríamos	 echar
una	mano	a	James,	con	la	hipoteca	y	los	niños	andan	un	poco	justos.	¡Y	más	que
van	a	andar	en	el	futuro!,	¿te	parece	bien?

—¿Por	qué	lo	dices,	Lolilla?
—Me	acaban	de	llamar,	están	otra	vez	embarazados.	Y	no	te	lo	vas	a	creer:

¡otra	vez	gemelos!
—¡Pobrecitos!	¡Venga,	Lolilla,	vendámoslo	y	echémosles	una	mano!
—¡De	acuerdo,	hagámoslo!
—Por	cierto,	¿dónde	está?	Hace	 tiempo	que	no	 lo	veo.	¿Lo	has	cambiado

de	sitio?
Lola	suspiró.
—No,	ya	te	contaré.
La	jueza	MacHor	oprimió	el	botón	rojo	y,	sin	despegar	los	ojos	del	móvil,

marcó	otro	número.
—Padilla,	aquí	la	legión.
—¡Señoría,	me	estaba	usted	preocupando!	Lleva	dos	meses	sin	meterse	en

líos.	¿Se	está	haciendo	vieja	o	ha	hecho	algún	voto?
—¡Pero	qué	falta	de	respeto!,	¡parece	mentira!	Si	no	te	conociera	bien,	diría

que	me	has	echado	de	menos.
—¡Ja!	Esa	sí	que	es	buena.
—Padilla,	te	llamo	por	mi	Cristo,	el	que	te	llevaste	para	analizar	las	huellas.

No	me	lo	has	devuelto.	¿Conseguiste	alguna	identificación?
—Pues	sí.	Obtuvimos	una.
—¿Y	quién	era?



—Digamos	que	es	material	clasificado.
—¡Anda	ya!
—Lola,	por	favor,	dejémoslo	así.	Por	cierto,	los	de	la	UCO	de	Patrimonio	lo

vieron	 y	 se	 quedaron	 extasiados.	 Dicen	 que	 es	 una	 talla	 muy	 antigua	 y	 muy
especial.	No	recuerdo	 los	detalles,	pero	señalaron	que	era	muy	valiosa.	Espero
que	tenga	todos	los	papeles…

—De	esta	sí,	gracias	a	Dios.	El	anticuario	que	nos	la	vendió	nos	lo	certificó.
Es	un	gitano	de	Segovia,	no	sé	cuánto	de	verdad	habrá	en	su	certificación,	pero
compramos	de	buena	fe.

—Me	alegro.	Se	la	llevo	al	Tribunal	esta	tarde.	Y	me	invita	a	un	café,	¿de
acuerdo?

La	jueza	colgó	y	telefoneó	a	su	marido.
—Acabo	de	hablar	con	Padilla:	 la	UCO	vio	nuestra	talla	y	asegura	que	es

muy	 valiosa,	 una	 pieza	 única.	 Me	 había	 extrañado	 el	 precio	 que	 Salvat	 nos
ofrecía,	pero	mira	por	dónde	está	en	lo	cierto.

Garache	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡El	que	no	corre	vuela!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Cosas	 mías,	 Lolilla.	 Nada	 importante.	 Tengo	 que	 dejarte.	 Llamaré	 a

James.
En	cuanto	colgó,	Garache	llamó	a	Salvat.
—Lo	siento,	querido	amigo.	Mi	esposa	no	quiere	venderlo.	Dice	que	para

ella	 tiene	 un	 valor	 muy	 superior	 a	 doscientos	 mil	 euros.	 No	 lo	 venderá	 por
menos	del	doble.

El	teléfono	quedó	en	silencio.
—Salvat,	¿sigue	usted	ahí?
—Sí,	doctor,	sigo	aquí.	Déjeme	que	haga	unas	llamadas.	Puede	que	consiga

doscientos	cincuenta…
—No	 se	 moleste,	 Salvat,	 ha	 sido	 muy	 clara.	 Nada	 por	 debajo	 de

cuatrocientos.	Me	juego	mi	matrimonio…
—Le	volveré	a	llamar,	doctor.



NOTA	DE	LA	AUTORA
				

Clave	Matisse	nació	en	un	café	de	Buenos	Aires	un	lluvioso	día	de	febrero.	Me
había	 citado	 allí	 con	 un	 miembro	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 israelíes.	 No
conocía	 su	 nombre,	 aspecto	 o	 edad.	 Solo	 su	 graduación.	 Él	 me	 conocía	 en
detalle.	Con	cuarenta	minutos	de	retraso,	apareció	un	tipo	atractivo,	sionista,	de
aspecto	confiable,	pero	de	ojos	vivísimos	azul	oscuro.	Me	invitó	a	un	café	que
duró	más	 horas	 de	 las	 previstas,	 tanto	 que	 casi	 pierdo	 el	 avión.	 Hablamos	 de
muchas	 cosas.	 Pero	 especialmente	 del	 legado,	 pasado	 y	 presente,	 de	 Adolf
Hitler.	Murió	un	30	de	abril	de	1945.	Han	pasado	casi	tres	cuartos	de	siglo,	pero
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«Si	te	dijera	que	en	el	despacho	del	señor	X,	un	respetable	empresario,	luce
un	cuadro	expoliado	a	judíos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	¿qué	harías?»,
pregunté	a	mi	contacto	argentino.	Su	respuesta,	contundente	pero	no	«militar»,
fue	 tan	 peculiar	 que	 decidí	 indagar.	 Para	 ello,	 acudí	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 un
Cuerpo	lleno	de	buena	gente	y	de	gratas	sorpresas.	Mi	querido	amigo	y	paisano
el	coronel	Manolo	Sánchez	Corbí,	 jefe	de	 la	Unidad	Central	Operativa	(UCO),
que	 nunca	me	 hace	 esperar,	me	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 grupo	 de	 Patrimonio
histórico	 y	 con	 el	 inmensamente	 generoso	 comandante	 del	 Cuerpo	 Javier
Morales,	 durante	 años	 cabeza	 de	 esa	 Unidad.	 Entre	 anécdotas	 divertidas	 y
realidades	serias,	ambos	me	introdujeron	en	el	proceloso	mundo	de	los	ladrones
de	arte,	un	hampa	que	mueve	cerca	de	quince	mil	millones	de	dólares	anuales	y
que	tuvo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	uno	de	sus	puntos	álgidos.

Expuse	el	tema	a	mi	querida	agente,	Antonia	Kerrigan,	y	a	Lola	Gulias,	mi
editora	 de	 Planeta	 (¡qué	 haría	 sin	 vosotras!).	 Me	 animaron	 efusivamente	 a
continuar.	Y	lo	hice.

Sabemos	 poco	 de	 los	 ladrones	 y	 mucho	 menos	 de	 los	 compradores,
magnates	caprichosos	y	coleccionistas	antojadizos.	Pero	este	mundo	conectado
hace	 todo	 más	 visible	 y	 está	 logrando	 que	 emerjan,	 a	 cuentagotas	 pero	 sin
tregua,	obras	saqueadas	por	los	nazis	que	permanecían	en	paradero	desconocido.
Y	 no	 en	 lugares	 extraños:	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 Fundación	 Colección



Thyssen-Bornemisza	exhibe	en	Madrid	una	pintura	de	Pissarro	reclamada	por	su
heredero	judío.	De	eso	me	hablaba	mi	contacto	sionista.

Para	documentarme	sobre	el	saqueo	artístico	por	parte	de	los	nazis	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial,	 he	utilizado	 los	 estudios	y	 archivos	de	 la	doctora
Lynn	 H.	 Nicholas	 (The	 Rape	 of	 Europa	 es	 imprescindible).	 La	 alta	 sociedad
alemana	 durante	 esos	 años	 está	 extraordinariamente	 caracterizada	 por
D’Almeida	en	The	High	Society	 in	 the	Third	Reich.	Respecto	al	 impacto	de	 la
Alemania	nazi	en	España,	la	documentación	es	amplia,	pero	aún	incompleta.	Los
estudios	de	Barbieri,	Payne	o	Collado	son	de	enorme	utilidad.	No	puedo	más	que
agradecer	 la	hospitalidad	 sueca,	 institucional	y	civil,	 en	mi	viaje	documental	 a
Estocolmo	durante	la	entrega	de	los	Nobel	de	2010.	En	el	extraño	viaje	por	las
enfermedades	«raciales»,	he	contado	con	 la	 inestimable	y	paciente	ayuda	de	 la
doctora	Ana	Patiño,	genetista	de	primera	 fila.	Agradezco	 la	compañía	y	ánimo
de	los	colegas	de	Rukiki	y,	naturalmente,	la	paciencia	de	mi	familia.	Mis	hijos	y
Juan	 saben	 bien	 que	 cuando	 aparece	 la	 jueza	 pelirroja	 les	 hago	mucho	menos
caso.	¡Gracias	a	todos!

Que	mi	nombre	 aparezca	de	nuevo	en	 la	portada	de	un	 libro	 es	gracias	 a
ellos	y	a	vosotros,	queridas	lectoras	e	indulgentes	lectores.	Desconozco	vuestro
DNI,	 edad,	 trabajo	 o	 domicilio.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
jugamos	 desde	 la	 infancia.	 Noto	 que	 me	 acompañáis	 cuando	 cojo	 la	 pluma.
Estáis	ahí	cuando	maquino	cómo	engatusaros.	Os	agradezco	que,	fieles	a	la	cita,
nueve	novelas	 ya,	 volváis	 a	 seguirme	hasta	 el	 último	de	 los	 infiernos.	En	 esta
ocasión,	 un	 infierno	 muy	 especial	 y	 muy	 hermoso.	 Van	 Gogh	 contaba	 que
soñaba	con	pintar	y	luego	pintaba	sus	sueños.	Yo	he	soñado	con	escribir	sobre
un	robo	y	ese	libro	me	ha	robado	el	sueño.	¿Me	dejáis	que	os	lo	robe	a	vosotros?
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