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El gran cuaderno



La llegada a casa de la abuela

Venimos de la gran ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos rojos.
Lleva una caja de carton grande y nosotros dos una maleta pequefia cada uno con su ropa, ademas
del diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos los brazos
cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela estd lejos de la estacion, en la otra punta del
pueblo. Aqui no hay tranvia, ni autobus, ni coches. Solo circulan algunos camiones militares.

Apenas hay transeuntes, el pueblo esta silencioso. Se oye el ruido de nuestros pasos;
caminamos sin hablar, nuestra madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardin de la abuela, nuestra madre dice:

—Esperadme aqui.

Esperamos un poco y después entramos en el jardin, rodeamos la casa, nos agachamos
debajo de una ventana de la que vienen las voces. La voz de nuestra madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni verduras, ni leche. Nada. No
puedo alimentarlos.

Otra voz dice:

—Y entonces te has acordado de mi. Durante diez afos no te has acordado. No has venido ni
has escrito.

Nuestra madre dice:

—Sabe muy bien por qué. Yo queria a mi padre.

La otra voz dice:

—Si, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre. Llegas y me pides que te ayude.

Nuestra madre dice:

—No le pido nada para mi. Solo me gustaria que mis hijos sobreviviesen a esta guerra.
Bombardean la ciudad dia y noche, y ya no hay nada que comer. Evactian a los nifios al campo, a
casa de parientes o de extrafos, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

—Solo tenias que enviarlos a casa de alglin extrafio, a cualquier sitio.

Nuestra madre dice:

—-Son sus nietos.

—¢Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ;Cuantos son?

—Dos. Dos chicos. Gemelos.

La otra voz dice:

—(Qué¢ has hecho con los otros?

Nuestra madre pregunta:

—¢Qué otros?

—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se quedan uno o dos y a los demas
los ahogan.



La otra voz se rie muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la otra voz pregunta:

— Tienen padre, al menos? No estas casada, que yo sepa. No me invitaste a tu boda.

—Si que estoy casada. Su padre estd en el frente. No tengo noticias de ¢l desde hace seis
meses.

—Entonces ya puedes ponerle una cruz.

La otra voz se rie de nuevo, nuestra madre llora. Volvemos a la puerta del jardin.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.

Nuestra madre nos dice:

—Esta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo, hasta que acabe la guerra.

Nuestra abuela dice:

—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te preocupes. La comida no es gratis
aqui tampoco.

Nuestra madre dice:

—Os mandaré dinero. En las maletas esta su ropa. Y en la caja, sabanas y mantas. Sed
buenos, pequefios. Os escribiré.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se rie muy fuerte y dice:

—iSabanas y mantas! jCamisas blancas y zapatitos de charol! jYa os ensefaré yo a vivir, ya
veréis!

Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se rie mas fuerte atin, dandose palmadas en los
muslos.



La casa de la abuela

La casa de la abuela estd a cinco minutos andando de las ultimas casas del pueblo. Después ya
solo queda la carretera polvorienta, pronto cortada por una barrera. Esta prohibido ir mas lejos,
un soldado monta guardia alli. Tiene una metralleta y unos prismaticos y, cuando llueve, se mete
dentro de una garita. Sabemos que mas alla de la barrera, oculta entre los arboles, hay una base
militar secreta, y detras de la base, la frontera y otro pais.

La casa de la abuela esta rodeada por un jardin al fondo del cual corre un rio, y después esta
el bosque.

En el jardin tiene plantado todo tipo de verduras y arboles frutales. En un rincén hay una
conejera, un gallinero, una pocilga y una caseta para las cabras. Hemos intentado montar al lomo
del cerdo mas gordo, pero es imposible permanecer encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos y los pollos en el mercado,
asi como los huevos de las gallinas y patas y quesos de cabra. Los cerdos se los vende al
carnicero, que le paga con dinero, pero también con jamones y salchichones ahumados.

También hay un perro para ahuyentar a los ladrones y un gato para cazar ratas y ratones. No
hay que darle de comer, para que tenga hambre siempre.

La abuela posee también una vifia al otro lado de la carretera.

Se entra en la casa por la cocina, que es grande y esta caliente. El fuego esta encendido todo
el dia en el hogar de lefia. Junto a la ventana hay una mesa enorme y un banco de rincén. En ese
banco dormimos nosotros.

Desde la cocina, una puerta lleva a la habitacion de la abuela, que siempre estd cerrada con
llave. Solo va la abuela por las noches, para dormir.

Existe otra habitacion donde se puede entrar sin pasar por la cocina, directamente desde el
jardin. Esa habitacion estd ocupada por un oficial extranjero. La puerta también esta cerrada
siempre con llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo del tejado, un desvan donde
la abuela ya no sube desde que le serramos la escalera y se hizo dafio al caer. La entrada del
desvan esta justo encima de la puerta del oficial, y nosotros subimos con la ayuda de una cuerda.
Alli es donde guardamos el cuaderno de las redacciones, el diccionario de nuestro padre y los
demas objetos que nos vemos obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y hacemos unos agujeros en el
suelo del desvan. Gracias a la llave, podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie
y, gracias a los agujeros, podemos observar a la abuela y al oficial en sus habitaciones, sin que se
den cuenta.



La abuela

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no sabiamos que nuestra
madre aun tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruyja.

Ella nos llama «hijos de perray.

La abuela es menuda y flaca. Lleva una pafioleta negra en la cabeza. Su ropa es gris oscuro.
Lleva unos zapatos militares viejos. Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara esta llena de
arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos. Ya no tiene dientes, al menos
que se vean.

La abuela no se lava jamas. Se seca la boca con la punta de la pafioleta cuando ha comido o
ha bebido. No lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde estd, separa las
piernas y se mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso no lo hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamas. La hemos visto en su habitacion, por la noche. Se quita una
falda y lleva otra debajo. Se quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta asi. No se quita la
panoleta.

La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge una botella que tiene en un
estante y bebe directamente a morro. Al cabo de poco se pone a hablar en una lengua que no
conocemos. No es la lengua que hablan los militares extranjeros, es una lengua completamente
distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella misma se responde. A veces se
rie o bien se enfada y grita. Al final, casi siempre, se echa a llorar, se va a su habitacion dando
traspiés, se deja caer en la cama y la oimos sollozar mucho rato por la noche.



Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abuela, porque si no no nos daria de
comer y nos dejaria pasar la noche fuera.

Al principio, nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jardin, comemos fruta y verdura
crudas.

Por la mafiana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir de la casa. No nos dice
nada. Va a alimentar a los animales, ordefia las cabras, después las lleva a la orilla del rio, donde
las ata a un arbol. Después riega el jardin y recoge verduras y frutas, que carga en su carretilla.
Pone también una cesta llena de huevos, una jaula pequeiia con un conejo y un pollo o un pato con
las patas atadas.

Se va al mercado, empujando la carretilla, cuya cincha, pasada por su cuello delgado, le hace
bajar la cabeza. Se tambalea bajo el peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran,
pero sigue andando, con los pies hacia fuera, como los patos. Va andando hacia el pueblo, hasta el
mercado, sin pararse, sin apoyar la carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, prepara una sopa con las verduras que no ha vendido y mermeladas
con la fruta. Come, va a echar la siesta a su vifia, duerme una hora y después se ocupa de la vifia
o, si no hay nada mas que hacer, vuelve a la casa, corta lefia y alimenta de nuevo a los animales,
trae las cabras, las ordena, se va al bosque y trae setas y lefia seca, hace queso, seca las setas y
las judias, llena frascos con las demas verduras, riega de nuevo el jardin, ordena las cosas en la
bodega y asi sucesivamente hasta que cae la noche.

La sexta manana, cuando sale de casa ya hemos regado el huerto. Le cogemos de las manos
los pesados cubos de la comida de los cerdos, llevamos las cabras a la orilla del rio, la ayudamos
a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado, estamos a punto de cortar lefia.

Durante la cena, la abuela dice:

—Ya lo habéis entendido. El techo y el alimento hay que ganarselos.

Nosotros decimos:

—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a alguien que trabaja es mucho
mas pesado aun, sobre todo si es un viejo.

La abuela dice, sarcastica:

—iHijos de perra! ;Queréis decir que os doy pena?

—No, abuela. Solo nos avergonzamos de nosotros mismos.

Por la tarde vamos a buscar lefa al bosque.

A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos capaces de hacer.



El bosque y el rio

El bosque es muy grande, el rio es muy pequeno. Para llegar al bosque, hay que atravesar el rio.
Cuando hay poca agua, podemos atravesarlo saltando de una piedra a otra. Pero a veces, cuando
ha llovido mucho, el agua nos llega a la cintura, y el agua esta fria y fangosa. Decidimos construir
un puente con los ladrillos y las tablas que encontramos alrededor de las casas destruidas por los
bombardeos.

Nuestro puente es solido. Se lo ensefiamos a la abuela. Ella lo prueba y dice:

—Muy bien. Pero no vayais demasiado lejos por el bosque. La frontera estd cerca, los
militares os dispararian. Y, sobre todo, no os perdais. Yo no iria a buscaros.

Al construir el puente, hemos visto peces. Se esconden bajo las piedras grandes o a la
sombra de los arbustos y los arboles cuyas ramas se unen en algunos puntos por encima del rio.
Elegimos los peces mas grandes, los cogemos y los metemos en la regadera llena de agua. Por la
noche, cuando los llevamos a la casa, la abuela dice:

—iHijos de perra! ;Como los habéis cogido?

—Con las manos. Es facilisimo. Basta con quedarse quieto y esperar.

—Pues coged muchos. Tantos como podais.

Al dia siguiente la abuela se lleva la regadera en la carretilla y vende nuestros pescados en
el mercado.

Vamos a menudo al bosque, no nos perdemos nunca, sabemos en qué lado se encuentra la
frontera. Los centinelas no tardan en conocernos. No nos disparan nunca. La abuela nos ensefia a
distinguir las setas comestibles de las venenosas.

Del bosque traemos haces de lefa a la espalda, setas y castafias en las cestas. Apilamos la
lefia bien ordenada contra las paredes de la casa, bajo el tejadillo, y tostamos las castafias en el
hogar, si la abuela no esta.

Una vez, en medio del bosque, junto a un enorme agujero hecho por una bomba, encontramos
un soldado muerto. Todavia estd entero, solo le faltan los ojos a causa de los cuervos. Le cogemos
el fusil, los cartuchos y las granadas; escondemos el fusil en un haz de lefia y los cartuchos y las
granadas en las cestas, debajo de las setas.

Una vez en casa de la abuela, envolvemos cuidadosamente esos objetos con paja y unos
sacos de patatas y los enterramos bajo el banco, ante la ventana del oficial.



La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo. Bajo la ducha o en la bafera.
Nos ponia ropa limpia, nos cortaba las ufias. Para cortarnos el pelo, nos llevaba al peluquero. Nos
cepillabamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de bafo, ni siquiera hay agua
corriente. Hay que ir a bombear el agua del pozo en el patio y llevarla en un cubo. No hay jabon
en la casa, ni dentifrico, ni productos para hacer la colada.

En la cocina, todo esta sucio. Las baldosas rojas, irregulares, se pegan a los pies, la mesa
grande se pega a las manos y los codos. El hogar estd completamente ennegrecido por la grasa y
las paredes a su alrededor también, a causa del hollin. Aunque la abuela friegue los cacharros, los
platos, las cucharas y los cuchillos nunca estan del todo limpios, y las cazuelas estan cubiertas de
una espesa costra de mugre. Los trapos son grisaceos y apestan.

Al principio, ni siquiera nos apetecia comer, sobre todo cuando veiamos como cocina la
abuela, sin lavarse las manos y limpiandose los mocos con la manga. Después ya no hacemos
caso.

Cuando hace calor, vamos a bafarnos al rio, nos lavamos la cara y los dientes en el pozo.
Cuando hace frio es imposible lavarse del todo. No existe ningiin recipiente lo bastante grande en
la casa. Nuestras sabanas, mantas y ropa de bafio han desaparecido. No volvimos a ver la caja
grande en la que nuestra madre trajo esas cosas.

La abuela lo vendi6 todo.

Cada vez estamos mas sucios, y nuestra ropa también. Vamos sacando ropa limpia de
nuestras maletas de debajo del banco, pero pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos
se va rompiendo, los zapatos se nos gastan y se agujerean. Cuando es posible, vamos descalzos y
no llevamos mas que un calzoncillo o un pantalon. La planta de los pies se nos endurece, ya no
notamos las espinas ni las piedras. Nos ponemos morenos, tenemos las piernas y los brazos
cubiertos de arafiazos, de cortes, de costras, de picaduras de insecto. Las ufias, que no nos
cortamos nunca, se nos rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta los hombros.

La letrina estd al fondo del jardin. Nunca hay papel. Nos limpiamos con las hojas mas
grandes de determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba, setas, humo, leche, queso, barro,
porqueria, tierra, sudor, orina y moho.

Apestamos como la abuela.



Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una escoba o un trapo mojado. Nos tira
de las orejas, nos agarra por el pelo.

Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no sabemos muy bien por qué.

Los golpes duelen, nos hacen llorar.

Las caidas, los arafiazos, los cortes, el trabajo, el frio y el calor también son causa de
sufrimiento.

Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.

Empezamos dandonos bofetadas el uno al otro y después pufietazos. Al ver nuestra cara
tumefacta, la abuela nos pregunta:

—¢Quién os ha hecho esto?

—Nosotros mismos, abuela.

—(Os habéis pegado? ;Por qué?

—Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.

—¢Un ejercicio? Estais completamente chiflados. Bueno, si eso os divierte...

Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturén. Nos vamos diciendo, a cada
golpe:

—No ha dolido.

Nos golpeamos mas fuerte, cada vez mas fuerte.

Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con un cuchillo el muslo, el
brazo, el pecho, y nos echamos alcohol en las heridas. Cada vez nos decimos:

—No ha dolido.

Al cabo de cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada. Es otro quien siente dolor, otro
el que se quema, el que se corta, el que sufre.

Ya no lloramos.

Cuando la abuela esta enfadada y grita, le decimos:

—Deja de gritar, abuela, y péganos.

Y cuando ella nos pega, decimos:

—iMas, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice la Biblia. Péganos también en la
otra mejilla, abuela.

Ella responde:

—ildos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!



El ordenanza

Nos acostamos en el banco que hace esquina en la cocina. Nuestras cabezas se tocan. Todavia no
dormimos, pero tenemos los ojos cerrados. Alguien empuja la puerta. Abrimos los ojos. La luz de
una linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos:

—¢Quién anda ahi?

Una voz de hombre responde:

—No miedo. Vosotros no miedo. ;Dos ser vosotros o yo beber demasiado?

Se rie, enciende la lampara de petréleo que hay encima de la mesa y apaga su linterna. Ahora
le vemos bien. Es un militar extranjero, sin grado. Dice:

—Yo ser ordenanza de capitan. ;Qué hacer aqui vosotros?

Decimos:

—Vivimos aqui. En casa de nuestra abuela.

—¢ Vosotros nietos de la Bruja? Yo nunca ver vosotros antes. (Cuanto tiempo vosotros ser
aqui?

—Desde hace dos semanas.

—iAh! Yo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Mucho divertido.

Le preguntamos:

—¢(Coémo es que habla usted nuestra lengua?

El dice:

—Mi madre nacer aqui, en vuestro pais. Venir trabajar a nuestra casa, camarera en un bar.
Conocer mi padre y casarse. Cuando yo pequefio, mi madre hablarme vuestra lengua. Vuestro pais
y mi pais, paises amigos. Combatir juntos enemigo. ;De donde venir vosotros?

—De la ciudad.

—~Ciudad, mucho peligro. jBum! jBum!

—Si, y ya no habia nada que comer.

—Aqui bien para comer. Manzanas, cerdos, pollos, todo. ;Vosotros quedar mucho tiempo?
(O solo vacaciones?

—Nos quedaremos hasta que se acabe la guerra.

—~QGuerra pronto acabar. jDormir vosotros ahi? Banco duro, frio. {Bruja no querer meter en
su habitacion?

—No queremos dormir en la habitacion de la abuela. Ronca y huele mal. Teniamos sabanas y
mantas, pero ella las ha vendido.

El ordenanza coge agua caliente del caldero que hay encima del fogon y dice:

—Yo deber limpiar habitacion. Capitan también volver permiso esta noche o mafiana.

Sale. Al cabo de unos minutos, vuelve. Nos trae dos mantas militares grises.

—Estas no vender la vieja Bruja. Si ella demasiado mala, decir a mi. Yo pum, pum, matar.

Vuelve a reirse. Nos tapa, apaga la lampara y se marcha.

Durante el dia escondemos las mantas en el desvan.



Ejercicio de endurecimiento del espiritu

La abuela nos dice:

—iHijos de perra!

La gente nos dice:

—iHijos de Bruja! jHijos de puta!

Otros nos dicen:

—ilmbéciles! jGolfos! ;Mocosos! Burros! jMarranos! jPuercos! jGamberros!
iSinverglienzas! jPequefios granujas! jDelincuentes! jCriminales!

Cuando oimos esas palabras, se nos pone la cara roja, nos zumban los oidos, nos escuecen
los ojos y nos tiemblan las rodillas.

No queremos volver a ponernos rojos ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a
las palabras que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y, mirandonos a los ojos, nos
decimos palabras cada vez mas y mas atroces.

Uno:

—Cabron! jTontolculo!

El otro:

—iMaricon! jHijoputa!

Y continuamos asi hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran
siquiera en las orejas.

Nos ejercitamos asi durante una media hora al dia mas o menos, y después vamos a pasear
por las calles.

Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin logramos
permanecer indiferentes.

Pero estan también las palabras antiguas.

Nuestra madre nos decia:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! jMi vida! Mis pequeiiines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los 0jos se nos llenan de lagrimas.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras asi y porque
el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! Os quiero... Nunca os abandonaré... Solo os querré a
vosotros... Siempre... Sois toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que
llevan consigo se atenua.



El colegio

Esto ocurri6 hace tres afos.

Es por la noche. Nuestros padres creen que dormimos. En la otra habitacion, hablan de
nosotros.

Nuestra madre dice:

—No soportaran estar separados.

Nuestro padre dice:

—Solo se separaran durante las horas de colegio.

Nuestra madre dice:

—No lo soportaran.

—Pero hace falta. Es necesario para ellos. Todo el mundo lo dice. Los profesores, los
psicologos. Al principio, les costara, pero luego se acostumbraran.

—No, nunca. Lo sé. Los conozco bien. Forman una sola persona.

Nuestro padre levanta la voz:

—Justamente, eso no es normal. Piensan juntos, actiian juntos. Viven en un mundo aparte. Un
mundo solo para ellos. Todo eso no es demasiado sano. Incluso es preocupante. Si, me preocupan.
Son muy raros. Nunca se sabe lo que pueden pensar. Estan demasiado adelantados para su edad.
Saben demasiadas cosas.

Nuestra madre se rie.

—No les reprocharas su inteligencia, ;verdad?

—No es ninguna tonteria. ;Por qué te ries?

Nuestra madre responde:

—Los gemelos siempre tienen mas problemas. No es ningun drama. Todo se arreglara.

Nuestro padre dice:

—Si, todo se arreglard si los separamos. Cada individuo debe tener su propia vida.

Algunos dias mas tarde empezamos la escuela. Cada uno en una clase distinta. Nos sentamos
en la primera fila.

Estamos separados el uno del otro por toda la longitud del edificio. Esa distancia entre
nosotros nos parece monstruosa, el dolor que experimentamos es insoportable. Es como si nos
hubiesen arrancado la mitad del cuerpo. Ya no tenemos equilibrio, nos da vértigo, nos caemos,
perdemos el conocimiento.

Nos despertamos en la ambulancia que nos lleva al hospital.

Nuestra madre viene a buscarnos. Sonrie, nos dice:

—A partir de mafiana estaréis en la misma clase.

En casa, nuestro padre solo nos dice:

—iFarsantes!

Al cabo de poco se va al frente. Es periodista, corresponsal de guerra.



Vamos al colegio durante dos afos y medio. Los profesores también se van al frente y les
sustituyen profesoras. Més tarde cierra la escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin profesores, solos.



La compra del papel, del cuaderno y de los lapices

En casa de la abuela no hay papel ni 14piz. Vamos a buscarlo a una tienda que se llama Libreria-
Papeleria. Elegimos un paquete de papel cuadriculado, dos lapices y un cuaderno grande y grueso.
Lo ponemos todo encima del mostrador, ante un sefior gordo que esta detras. Le decimos:

—Necesitamos todos estos objetos, pero no tenemos dinero.

El librero dice:

—¢COmo? Pero... hay que pagar.

Repetimos:

—No tenemos dinero, pero necesitamos estos objetos de verdad.

El librero dice:

—La escuela est4 cerrada. Nadie necesita cuadernos ni lapices.

Le decimos:

—Nosotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por nuestra cuenta.

—Pedid dinero a vuestros padres.

—Nuestro padre estd en el frente y nuestra madre se ha quedado en la ciudad. Vivimos en
casa de nuestra abuela, y ella tampoco tiene dinero.

El librero dice:

—Sin dinero no se puede comprar nada.

No decimos nada més, nos quedamos mirandole. El también nos mira. Tiene la frente mojada
de sudor. Al cabo de un rato, dice:

—iNo me miréis asi! jSalid de aqui!

Le decimos:

—Estamos dispuestos a realizar algunos trabajos para usted a cambio de estos objetos. Le
podemos regar el jardin, por ejemplo, arrancar las malas hierbas, llevar paquetes...

El sigue gritando:

—iNo tengo jardin! jNo os necesito! Y, para empezar, ;no podéis hablar normal y corriente?

—Hablamos normal y corriente.

— (A vuestra edad es normal decir «estamos dispuestos a realizar»?

—Nosotros hablamos correctamente.

—Demasiado correctamente, si. jNo me gusta nada vuestra manera de hablar! ;Y vuestra
forma de mirar tampoco! jSalid de aqui!

Le preguntamos:

—¢Posee usted gallinas, sefior?

Se seca el rostro blanco con un pafiuelo blanco. Nos pregunta, sin gritar:

—¢Gallinas? ;Por qué gallinas?

—Porque si no las posee, nosotros podemos disponer de cierta cantidad de huevos y
traérselos a cambio de estos objetos que nos resultan indispensables.

El librero nos mira y no dice nada.



Insistimos:

—EIl precio de los huevos aumenta cada dia. Por el contrario, el precio del papel y los
lapices...

Arroja nuestro papel, nuestros lapices y nuestro cuaderno hacia la puerta y grita:

—iFuera! jNo necesito vuestros huevos! jTomad todo esto y no volvais mas!

Recogemos los objetos cuidadosamente y decimos:

—Sin embargo, nos veremos obligados a volver cuando no nos quede papel o cuando se nos

hayan gastado los lapices.



Nuestros estudios

Para nuestros estudios, contamos con el diccionario de nuestro padre y la Biblia que hemos
encontrado aqui en casa de la abuela, en el desvan.

Damos lecciones de ortografia, de redaccion, de lectura, de calculo mental, de matematicas y
hacemos ejercicios de me-moria.

Usamos el diccionario para la ortografia, para obtener explicaciones y también para aprender
palabras nuevas, sindnimos y antdnimos.

La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los ejercicios de memoria. Nos
aprendemos de memoria, por tanto, paginas enteras de la Biblia.

Asi es una leccion de redaccion.

Estamos sentados a la mesa de la cocina con nuestras hojas cuadriculadas, nuestros lapices y
el cuaderno grande. Estamos solos.

Uno de nosotros dice:

—E] titulo de la redaccion es: «La llegada a casa de la abuelay.

El otro dice:

—EI titulo de la redaccion es: «Nuestros trabajosy.

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema y dos hojas de papel a nuestra
disposicion.

Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros corrige las faltas
de ortografia del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte baja de la pagina pone: «bien» o
«mal». Si es «mal», echamos la redaccion al fuego e intentamos tratar el mismo tema en la leccion
siguiente. Si es «bien», podemos copiar la redaccion en el cuaderno grande.

Para decidir si algo esta «bien» o «maly, tenemos una regla muy sencilla: la redaccion debe
ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido escribir: «la abuela se parece a una bruja». Pero si estd
permitido escribir: «la gente llama a la abuela “la Bruja”».

Estd prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo puede ser bonito para
nosotros y feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es verdad, porque el ordenanza
puede ser capaz de cometer maldades que ignoramos. Escribimos, sencillamente: «el ordenanza
nos ha dado unas mantas.

Escribiremos: «comemos muchas nueces» y no: «nos gustan las nueces», porque la palabra
«gustar» no es una palabra segura, carece de precision y de objetividad. «Nos gustan las nueces»
y «nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo mismo. La primera formula designa un gusto
agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la
descripcion de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripcion fiel de
los hechos.



Nuestra vecina y su hija

Nuestra vecina es una mujer menos vieja que la abuela. Vive con su hija en la ultima casa del
pueblo. Es una casucha completamente en ruinas, con el tejado agujereado en muchos sitios.
Alrededor hay un jardin, pero no esta cultivado como el jardin de la abuela. Solo crecen malas
hierbas.

La vecina se pasa el dia sentada en un taburete en su jardin mirando al frente, no se sabe qué.
Al atardecer, o cuando llueve, su hija la coge por el brazo y la hace entrar en la casa. A veces su
hija se olvida o no estd, y entonces la madre se queda fuera toda la noche, haga el tiempo que
haga.

La gente dice que nuestra vecina esta loca, que perdi6 el juicio cuando el hombre que le hizo
la hija la abandono.

La abuela dice que la vecina sencillamente es una perezosa y que prefiere vivir en la pobreza
en lugar de ponerse a trabajar.

La hija de la vecina no es mas alta que nosotros, pero si algo mayor. Durante el dia, mendiga
por el pueblo, delante de los cafés y en las esquinas de las calles. En el mercado coge las
verduras y las frutas podridas que tira la gente y se las lleva a casa. También roba todo lo que
puede. Hemos tenido que echarla varias veces de nuestro jardin, mientras intentaba quitarnos fruta
y huevos.

Una vez la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de una de nuestras cabras.

Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la mano, retrocede y dice:

—iNo me hagais dafo!

Afade:

—Corro muy deprisa. No me cogeréis.

La miramos. Es la primera vez que la vemos de cerca. Tiene el labio leporino, bizquea, lleva
la nariz llena de mocos y tiene costras amarillas alrededor de los ojos rojos, y las piernas y los
brazos cubiertos de pustulas.

Dice:

—Me llaman Cara de Liebre. Me gusta la leche.

Sonrie. Tiene los dientes negros.

—Me gusta la leche, pero lo que mas me gusta es chupar la teta. Esta buena. Es dura y blanda
alavez.

No contestamos. Ella se acerca.

—También me gusta chupar otra cosa.

Adelanta la mano, nosotros retrocedemos. Dice:

—¢No queréis? ;(No queréis jugar conmigo? Me gustaria mucho. Sois tan guapos...

Baja la cabeza. Dice:

—0Os doy asco.

Nosotros decimos:



—No, no nos das asco.

—Ya lo veo. Sois demasiado jovenes, demasiado timidos. Pero conmigo no debéis tener
vergiienza. Os ensefiaré juegos muy divertidos.

Le decimos:

—Nunca jugamos.

—Entonces, ;qué hacéis todo el dia?

—Trabajamos y estudiamos.

—Yo mendigo, robo y juego.

—También cuidas a tu madre. Eres una buena hija.

Acercandose, dice:

—¢De verdad os lo parece? ;De verdad?

—Si. Y si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no tienes mas que pedirnosla. Te
daremos fruta, verduras, pescados y leche.

Ella se pone a gritar:

—iNo quiero vuestra fruta, vuestro pescado, ni vuestra leche! Todo eso lo puedo robar. Lo
que quiero es que me querdis. Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre. Pero yo tampoco quiero a
nadie. jNi a mi madre ni a vosotros! jOs odio!



Ejercicio de mendicidad

Nos ponemos ropa sucia y desgarrada, nos quitamos los zapatos, nos ensuciamos la cara y las
manos. Vamos a la calle. Nos quedamos quietos y esperamos.

Cuando pasa algin oficial extranjero ante nosotros, levantamos el brazo derecho para saludar
y tendemos la mano izquierda. A menudo, el oficial pasa sin detenerse, sin vernos, sin mirarnos.

Al final, uno de los oficiales se para. Dice algo en una lengua que no entendemos. Nos hace
preguntas. No respondemos, nos quedamos inmoviles, con un brazo levantado y el otro tendido
hacia delante. Entonces se rebusca en los bolsillos, pone una moneda y un trozo de chocolate en
nuestras palmas sucias y se marcha, meneando la cabeza.

Continuamos esperando.

Pasa una myjer. Tendemos la mano. Dice:

—Pobres pequetios. No tengo nada que daros.

Nos acaricia el pelo.

Decimos:

—~Qracias.

Otra mujer nos da dos manzanas; otra, unas galletas.

Pasa una myjer. Tendemos la mano, ella se detiene y dice:

—(No os da verglienza mendigar? Venid a mi casa, tengo trabajos faciles para vosotros.
Cortar lefia, por ejemplo, o restregar la azotea. Sois bastante mayores y fuertes para eso. Después,
si trabajais bien, os daré sopa y pan.

Contestamos:

—No queremos trabajar para usted, sefiora. No nos apetece comer su sopa ni su pan. No
tenemos hambre.

Pregunta:

—Y entonces por qué mendigais?

—Para saber qué se siente y para observar la reaccion de la gente.

Yéndose, grita:

—iGolfillos asquerosos! jQué impertinentes!

Al volver a casa, tiramos en la hierba alta que bordea la carretera las manzanas, las galletas,
el chocolate y las monedas.

La caricia en el pelo es imposible tirarla.



Cara de Liebre

Pescamos con cafia en el rio. Cara de Liebre llega corriendo. No nos ve. Se echa en la hierba y se
levanta la falda. No lleva bragas. Vemos sus nalgas desnudas y los pelos que tiene entre las
piernas. Nosotros todavia no tenemos pelos entre las piernas. Cara de Liebre si que tiene, pero
muy pocos.

Cara de Liebre silba. Llega un perro. Es nuestro perro. Lo coge entre sus brazos, se revuelca
con ¢l en la hierba. El perro ladra, se suelta, se sacude y se va corriendo. Cara de Liebre lo llama
con voz dulce, acariciandose el sexo con los dedos.

El perro vuelve, husmea varias veces el sexo de Cara de Liebre y se pone a chuparlo.

Cara de Liebre separa las piernas, aprieta la cabeza del perro hacia su vientre con las dos
manos. Respira muy fuerte y se retuerce.

El sexo del perro aparece entonces, es cada vez mas largo, delgado y rojo. El perro levanta
la cabeza e intenta montar a Cara de Liebre.

Cara de Liebre se da la vuelta, estd de rodillas, le tiende el culo al perro. El perro pone sus
patas delanteras en la espalda de Cara de Liebre, las patas posteriores le tiemblan. Va buscando,
se acerca cada vez mas, se mete entre las piernas de Cara de Liebre, se pega contra sus nalgas. Se
mueve muy rapido de adelante hacia atras. Cara de Liebre grita y, al cabo de un momento, cae de
bruces.

El perro se aleja lentamente.

Cara de Liebre se queda echada un tiempo y después se levanta, nos ve y se sonroja. Grita:

—iEspias, marranos! ;Qué habéis visto?

Le respondemos:

—Te hemos visto jugar con nuestro perro.

Pregunta entonces:

—¢Sigo siendo amiga vuestra?

—Si. Te dejamos jugar con nuestro perro todo lo que quieras.

—¢Y no le diréis a nadie lo que habéis visto?

—Nunca decimos nada a nadie. Puedes confiar en nosotros.

Ella se sienta en la hierba y llora.

—Solo me quieren los animales.

Le preguntamos:

—(Es verdad que tu madre esta loca?

—No. Solo esta sorda y ciega.

—¢(Qué le paso6?

—Nada. Nada especial. Un dia se quedo ciega y después se quedo sorda. Dice que a mi me
pasara lo mismo. ;Habéis visto mis 0jos? Por la mafiana, cuando me levanto, tengo las pestafias
pegadas y los ojos llenos de pus.

Decimos:



—Eso es una enfermedad que seguramente puede curar la medicina.

Ella dice:

—Quiza. Pero ;como puedo ir al médico sin dinero? De todos modos, ya no hay médicos.
Estan todos en el frente.

Le preguntamos:

—Y los oidos? ;Te duelen los oidos?

—No, con los oidos no tengo ningiin problema. Y creo que mi madre tampoco. Finge no oir
nada, asi se las arregla cuando le hago preguntas.



Ejercicio de ceguera y de sordera

Uno de nosotros hace de ciego, el otro de sordo. Para entrenarnos, al principio, el ciego se ata una
pafioleta negra de la abuela en los ojos y el sordo se tapona los oidos con hierba. La pafoleta
huele mal, igual que la abuela.

Nos damos la mano y vamos a pasear cuando hay alerta, cuando la gente se oculta en las
bodegas y las calles estan desiertas.

El sordo describe lo que ve:

—La calle es recta y larga. Estd bordeada de casas bajas, de una sola planta. Son de color
blanco, gris, rosa, amarillo y azul. Al final de la calle se ve un parque con arboles y una fuente. El
cielo esta azul, con algunas nubes blancas. Se ven aviones. Cinco bombarderos. Vuelan bajo.

El ciego habla lentamente para que el sordo pueda leer sus labios:

—~Oigo los aviones. Producen un ruido entrecortado y profundo. Su motor sufre. Van
cargados de bombas. Ahora ya han pasado. Oigo de nuevo los péjaros. Por lo demas, todo esta
silencioso.

El sordo lee los labios del ciego y responde:

—Si, la calle esta vacia.

El ciego dice:

—No por mucho tiempo. Oigo unos pasos que se acercan por la calle lateral, a la izquierda.

—Tienes razdn. Aqui estd, es un hombre.

El ciego pregunta:

—¢(COmo es?

El sordo responde:

—Como todos. Pobre y viejo.

—Ya lo sé. Reconozco el paso de los viejos. También oigo que va descalzo, asi que es
pobre.

—Es calvo. Lleva una guerrera antigua del ejército. Lleva los pantalones demasiado cortos.
Tiene los pies sucios.

—Y los ojos?

—No se los veo. Mira hacia el suelo.

—¢Y la boca?

—Los labios demasiado hundidos. No debe de tener dientes.

—(Y las manos?

—En los bolsillos. Los bolsillos son enormes, llenos de algo. De patatas, o de nueces,
porque forman pequefios bultos. Levanta la cabeza, nos mira. Pero no puedo distinguir el color de
Sus 0jos.

—(No ves nada mas?

—Unas arrugas, profundas como cicatrices, en su cara.

El ciego dice:



—Oigo las sirenas. Es el fin de la alerta. Volvamos.

Mas tarde, con el tiempo, ya no necesitamos la pafioleta para los ojos ni hierba para los
oidos. El que hace de ciego sencillamente vuelve la mirada hacia el interior, y el sordo cierra los
oidos a todos los ruidos.



El desertor

Encontramos un hombre en el bosque. Un hombre vivo, joven, sin uniforme. Esta echado detras de
un arbusto. Nos mira sin moverse.

Le preguntamos:

—¢Por qué se queda ahi echado?

Responde:

—Ya no puedo andar mas. Vengo del otro lado de la frontera. Llevo andando dos semanas.
Dia y noche. Sobre todo por la noche. Ahora estoy demasiado débil. Tengo hambre. No he comido
nada desde hace tres dias.

Le preguntamos:

—¢Por qué no lleva uniforme? Todos los hombres jovenes llevan uniforme. Todos son
soldados.

Dice:

—Yo ya no quiero ser soldado.

—¢No quiere combatir mas al enemigo?

—No quiero combatir a nadie. No tengo enemigos. Quiero volver a mi casa.

—¢Y donde esté su casa?

—Todavia esta lejos. No llegaré si no encuentro nada de comer.

Le preguntamos:

—¢Por qué no va a comprar algo de comer? ;No tiene dinero?

—No, no tengo dinero y no quiero que me vean. Tengo que esconderme. Nadie debe verme.

—¢Por que?

—Abandoné mi regimiento sin permiso. Hui. Soy un desertor. Si me encuentran, me fusilaran
0 me colgaran.

Le preguntamos:

—(Como a un asesino?

—Si, exactamente, COmo a un asesino.

—Pero usted no quiere matar a nadie. Solo quiere volver a su casa.

—Si, solo quiero volver a mi casa.

Le preguntamos:

—Qué quiere que le traigamos de comer?

—~Cualquier cosa.

—Leche de cabra, huevos duros, pan, fruta?

—Si, si, cualquier cosa.

Le preguntamos:

—¢(Y una manta? Las noches son frias y llueve a menudo.

El responde:



—Si, pero sobre todo que no os vean. Y no le diréis nada a nadie, ;verdad? Ni siquiera a
vuestra madre.

Le decimos:

—No nos veran, nunca le diremos nada a nadie, y no tenemos madre.

Cuando volvemos con la comida y la manta, dice:

—Sois muy amables.

Le decimos:

—No queriamos ser amables. Solo le hemos traido estos objetos porque usted los necesitaba
imperiosamente. Nada mas.

Pero ¢l dice:

—No sé como daros las gracias. Nunca os olvidaré.

Los ojos se le llenan de lagrimas.

Le decimos:

—(Sabe? Llorar no sirve de nada. Nosotros nunca lloramos. Aunque todavia no somos
hombres, como usted.

El sonrie y dice:

—Tenéis razon. Perdonadme, no lo haré mas. Solo era por el agotamiento.



Ejercicio de ayuno

Anunciamos a la abuela:

—Hoy y mafiana no comeremos. Solo beberemos agua.

Ella se encoge de hombros.

—A mi qué me importa. Pero trabajaréis como siempre.

—Claro, abuela.

El primer dia ella mata un pollo y lo asa al horno. Al mediodia, nos llama:

—iVenid a comer!

Vamos a la cocina, huele muy bien. Tenemos un poco de hambre, pero no demasiada.
Miramos como corta la abuela el pollo.

Dice:

—Qué bien huele. ;No oléis lo bien que huele? ;Queréis un muslo cada uno?

—No queremos nada, abuela.

—Es una lastima, porque esta muy bueno, de verdad.

Come con las manos, se chupa los dedos y se los seca en el delantal. Roe y chupa los huesos.

Dice:

—Muy tierno este pollito. No puedo imaginar nada mejor.

Nosotros decimos:

—Abuela, desde que estamos en tu casa nunca nos habias preparado un pollo.

—Pues hoy he preparado uno. Solo tenéis que comer.

—Sabias que no queriamos comer nada ni hoy ni mafiana.

—Eso no es culpa mia. Es otra de vuestras estupideces.

—Es uno de nuestros ejercicios. Para acostumbrarnos a soportar el hambre.

—Pues acostumbraos. Nadie os lo impide.

Salimos de la cocina y vamos a hacer los trabajos del jardin. Hacia el final de la jornada
tenemos muchisima hambre. Bebemos mucha agua. Por la noche nos cuesta mucho dormir.
Sofiamos con comida.

Al dia siguiente al mediodia, la abuela se acaba el pollo. La observamos comer en una
especie de neblina. Ya no tenemos hambre. Ahora tenemos vértigo.

Por la noche, la abuela hace crépes con mermelada y queso blanco. Tenemos nauseas y
calambres en el estdbmago, pero una vez acostados caemos en un suefio profundo. Cuando nos
levantamos, la abuela ya se ha ido al mercado. Queremos desayunar, pero no hay nada de comer
en la cocina. Ni pan, ni leche, ni queso. La abuela lo ha guardado todo en la bodega. Podriamos
abrirla, pero decidimos no tocar nada. Comemos unos tomates y unos pepinos crudos con sal.

La abuela vuelve del mercado y nos dice:

—No habéis hecho vuestro trabajo esta mafiana.

—Habrias tenido que despertarnos, abuela.



—Tendriais que despertaros solos. Pero, excepcionalmente, os voy a dar de comer de todos
modos.

Nos hace una sopa de verduras con los restos del mercado, como de costumbre. Comemos
poco. Después de la comida, la abuela dice:

—Es un ejercicio estiipido. Y malo para la salud.



La tumba del abuelo

Un dia, vemos a la abuela salir de casa con su regadera y las herramientas del huerto. Pero en
lugar de ir a la vina, toma otra direccion. La seguimos de lejos para saber adonde va.

Entra en el cementerio. Se detiene ante una tumba y deja las herramientas. El cementerio esta
desierto, solo estamos la abuela y nosotros.

Escondiéndonos detras de los arbustos y los monumentos funerarios, nos acercamos cada vez
mas. La abuela tiene mala vista y mal oido. Podemos observarla sin que se dé cuenta.

Arranca las malas hierbas de la tumba, cava con una pala, rastrilla la tierra, planta unas
flores, va a buscar agua al pozo y vuelve para regar la tumba.

Cuando acaba su trabajo, guarda las herramientas y después se arrodilla ante la cruz de
madera, pero sentandose sobre los talones. Une las manos sobre el vientre como si fuese a rezar
una plegaria, pero sobre todo oimos insultos:

—Basura... cabron... cerdo... canalla... maldito...

Cuando la abuela se marcha, vamos a ver la tumba: esta muy bien cuidada. Miramos la cruz.
El apellido que hay escrito es el de nuestra abuela y también el de soltera de nuestra madre. El
nombre es doble, con un guion entre ambos nombres, y esos dos nombres son los nuestros.

Sobre la cruz vemos también una fecha de nacimiento y de muerte. Calculamos que el abuelo
murid a la edad de cuarenta y cuatro afios, hace ya veintitrés.

Por la noche le preguntamos a la abuela:

—(Coémo era nuestro abuelo?

Ella dice:

—(Como? ;Qué? Vosotros no tenéis abuelo.

—Pero antes si que teniamos.

—No, nunca. Cuando nacisteis, ¢l ya habia muerto, asi que nunca habéis tenido abuelo.

Preguntamos:

—Por qué lo envenenaste?

Ella nos pregunta:

—(Qu¢ historia es esa?

—La gente dice que envenenaste al abuelo.

—La gente dice, la gente dice... Que digan lo que quieran.

—¢No lo envenenaste?

—iDejadme en paz, hijos de perra! {No se demostrd nada! La gente dice tonterias.

Pero nosotros decimos:

—Sabemos que no querias al abuelo. Entonces, ;por qué cuidas su tumba?

—iJustamente por eso! Por lo que dice la gente. Para que dejen de hablar y hablar. ;Y como
sabéis que yo cuido su tumba, eh? jMe habéis espiado, hijos de perra, me habéis espiado!
iMalditos seais!



Ejercicio de crueldad

Es domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a la abuela.
Llevamos el pollo a la cocina y decimos:

—Hay que prepararlo, abuela.

Ella se pone a gritar:

—(Quién os ha dado permiso? jNo tenéis derecho! jSoy yo quien manda aqui, mocosos! jNo
lo cocinaré! jAntes reviento!

Decimos:

—Da lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.

Empezamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.

—iNo sabéis hacerlo! jSinvergiienzas, la desgracia de mi vida, un castigo de Dios, eso es lo
que sois!

Mientras se hace el pollo, la abuela llora.

—FEra el mas bonito. Han cogido a proposito el mas bonito. Estaba ya listo para el mercado
del martes.

Y al comernos el pollo, decimos:

—Esta muy bueno este pollo. Nos comeremos uno cada domingo.

—(Cada domingo? ;Estais locos? ;Queréis arruinarme?

—Nos comeremos un pollo cada domingo, quieras o no.

La abuela se echa a llorar otra vez.

—Pero ;qué les habré hecho yo? jQué perra vida! Quieren matarme. Una pobre vieja
indefensa. No me merezco esto. Yo que me he portado tan bien con ellos!

—Si, abuela, eres buena, muy buena. Y, por pura bondad, nos cocinards un pollo cada
domingo.

Cuando se calma un poco le decimos:

—Cuando haya que matar a algiin animal, nos llamas. Lo haremos nosotros.

Ella dice:

—~Os gusta, jeh?

—No, abuela, justamente, no nos gusta. Y por eso tenemos que acostumbrarnos.

Ella dice:

—Ya lo entiendo. Es un nuevo ejercicio. Tenéis razon. Hay que saber matar cuando es
necesario.

Empezamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabeza contra una
piedra. Nos acostumbramos rapido a matar a los animales destinados a ser comidos: pollos,
conejos, patos. Mas tarde, matamos animales que no seria necesario matar. Atrapamos ranas, las
clavamos en una tabla y les abrimos el vientre. También cogemos mariposas y las pinchamos en un
carton. Pronto tenemos una bonita coleccion.



Un dia colgamos en la rama de un arbol a nuestro gato, un macho rojizo. Colgado, el gato se
estira y se vuelve enorme. Tiene espasmos, convulsiones. Cuando ya no se mueve, lo
descolgamos. Se queda echado en la hierba, inmovil, y después, bruscamente, se levanta y huye.

Desde entonces, a veces lo vemos de lejos, pero ya no se acerca a la casa. Ni siquiera viene
a beberse la leche que le ponemos delante de la puerta en un platito.

La abuela nos dice:

—Este gato se esta volviendo cada vez mas salvaje.

Decimos:

—No te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.

Fabricamos trampas y a las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.



Los otros ninos

Conocemos a otros nifios en el pueblo. Como la escuela estd cerrada, pasan todo el dia fuera. Hay
mayores y pequefios. Algunos tienen aqui su casa y su madre, otros vienen de lejos, como
nosotros. Sobre todo de la ciudad.

Muchos de esos nifios estdn en casa de personas a las que antes no conocian. Deben trabajar
en los campos y las vifas; la gente que los cuida no siempre es amable con ellos.

Los nifios mayores a menudo atacan a los mas pequefios. Les cogen todo lo que llevan en los
bolsillos y a veces incluso les quitan la ropa. También les pegan, sobre todo a los que vienen de
fuera. Los nifios de aqui estan protegidos por su madre y jamas salen solos.

A nosotros no nos protege nadie. De modo que aprendemos a defendernos de los mayores.

Nos fabricamos armas: afilamos piedras, llenamos unos calcetines de arena y grava. Tenemos
también una navaja de afeitar, que encontramos en el baul del desvan, al lado de la Biblia. Nos
basta con sacar la navaja para que los mayores salgan corriendo.

Un dia de calor, estamos sentados al lado de la fuente donde la gente que no tiene pozo viene
a buscar agua. Cerca, unos chicos mayores que nosotros estan echados en la hierba. Se esta fresco
aqui, debajo de los arboles, al lado del agua que corre sin cesar.

Llega Cara de Liebre con un cubo que pone debajo del cafio de la fuente, que deja correr un
delgado hilo de agua. Espera que se llene su cubo.

Cuando el cubo esta lleno, uno de los chicos se levanta y le escupe dentro. Cara de Liebre
vuelve a poner el cubo una vez enjuagado en la fuente. No espera a que el cubo esté lleno, lo llena
solo a medias e intenta huir enseguida.

Otro chico corre tras ella, la coge por el brazo y escupe en el cubo.

Cara de Liebre dice:

—iDejadme ya! Tengo que llevarme agua limpia y potable.

El chico dice:

—FE]l agua estd limpia. Solo he escupido dentro. ;No estaras diciendo que mi saliva esta
sucia? Mi saliva esta mas limpia que todo lo que tienes ti en tu casa.

Cara de Liebre vacia el cubo y llora.

El chico se abre la bragueta y dice:

—iChupa! Si me la chupas, te dejaremos llenar el cubo.

Cara de Liebre se agacha. El chico retrocede.

—(Crees que voy a meter mi picha en tu boca asquerosa? jGuarra!

Le da una patada en el pecho a Cara de Liebre y se cierra la bragueta.

Nos acercamos. Levantamos a Cara de Liebre, le cogemos el cubo, lo enjuagamos bien y lo
ponemos debajo del cafio de la fuente.

Uno de los chicos dice a los otros dos:

—Venid, vamos a divertirnos a otro sitio.

Otro dice:



—¢Estas loco? Ahora empezaremos a reirnos.

El primero dice:

—iD¢jalo! Los conozco. Son peligrosos.

—Peligrosos? ;Esos pequefiajos? Yo me ocupo de ellos. jYa veréis!

Viene hacia nosotros, quiere escupir en el cubo, pero uno de nosotros le pone la zancadilla y
el otro le golpea en la cabeza con un saquito de arena. El chico cae. Queda en el suelo, tumbado.
Los otros dos nos miran. Uno de ellos da un paso hacia nosotros. El otro dice:

—iCuidado! Esos cabrones son capaces de todo. Una vez me abrieron la sien con una piedra.
Tienen una navaja también y la usan a la minima ocasioén. Te degollaran sin escripulos. Estan
completamente locos.

Los chicos se van.

Le pasamos el cubo lleno a Cara de Liebre. Ella nos pregunta:

—¢Por qué no me habéis ayudado enseguida?

—Queriamos ver como te defendias.

—¢Qué habria podido hacer contra tres grandotes?

—Echarles el cubo a la cabeza, arafiarles la cara, darles patadas en los huevos, gritar,
chillar. O bien huir y volver mas tarde.



El invierno

Cada vez hace mas frio. Buscamos en nuestras maletas y nos ponemos encima casi todo lo que
encontramos: varios jerséis y varios pantalones. Pero no podemos ponernos un par de zapatos mas
encima de los zapatos de ciudad gastados y agujereados. De hecho, no tenemos otros. Tampoco
tenemos guantes ni gorros. Tenemos las manos y los pies llenos de sabafiones.

El cielo es de color gris oscuro, las calles del pueblo estan vacias, el rio estd helado, el
bosque, cubierto de nieve. No podemos ir por alli. Pero pronto nos quedaremos sin lefa.

Le decimos a la abuela:

—Nos harian falta dos pares de botas de goma.

Ella responde:

—¢Y qué mas? (De donde queréis que saque el dinero?

—Abuela, casi no hay lena.

—Solo tenemos que ahorrar.

Ya no salimos. Hacemos toda clase de ejercicios, tallamos objetos de madera, cucharas,
tablas para cortar el pany, por la noche, estudiamos hasta tarde. La abuela esta casi todo el tiempo
en la cama. Apenas sale a la cocina. Estamos tranquilos.

Comemos mal, ya no hay ni verduras ni frutas, las gallinas ya no ponen. La abuela saca todos
los dias unas cuantas judias blancas y algunas patatas de la bodega, que sin embargo esta llena de
carnes ahumadas y de frascos de mermeladas.

A veces viene el cartero. Hace sonar el timbre de la bicicleta hasta que la abuela sale de
casa. Entonces el cartero chupa su lapiz, escribe una cosa en un trocito de papel, le tiende el papel
y el lapiz a la abuela, que traza una cruz en la parte baja del papel. El cartero le da dinero, un
paquete o una carta, y se vuelve a ir hacia la ciudad, silbando.

La abuela se encierra en la habitacion con el paquete o con el dinero. Si hay una carta, la
echa al fuego.

Le preguntamos:

—Abuela, ;por qué tiras la carta sin leerla?

Ella responde:

—No s¢é leer. Nunca fui a la escuela, no he hecho otra cosa que trabajar. No me mimaron
COMoO a VOSOtros.

—Nosotros podriamos leerte las cartas que recibes.

—Nadie debe leer las cartas que yo recibo.

Le preguntamos:

—(Quién envia el dinero? ;Quién envia los paquetes? ;Quién envia las cartas?

No responde.

Al dia siguiente, mientras estd en la bodega, registramos su habitacion. Debajo de su cama
encontramos un paquete abierto. Hay jerséis, bufandas, gorros, guantes. No le decimos nada,
porque comprenderia que tenemos una llave que abre su habitacion.



Después de la cena, esperamos. La abuela se bebe su aguardiente y después, tambaleante, va
a abrir la puerta de su habitacion con la llave que lleva colgando de la cintura. La seguimos, la
empujamos por la espalda. Cae encima de la cama. Fingimos que buscamos y encontramos el
paquete.

Le decimos:

—Esto no esta bien, abuela. Pasamos frio, no tenemos ropa abrigada, no podemos salir, y ti
quieres vender todo lo que nuestra madre ha tejido para nosotros y nos ha enviado.

La abuela no responde, esta llorando.

Le decimos:

—Es nuestra madre quien envia el dinero, es nuestra madre quien te escribe cartas.

La abuela dice:

—No me escribe a mi. Sabe muy bien que yo no s¢€ leer. Ella no me habia escrito nunca.
Ahora que estais aqui, escribe. Pero jyo no necesito sus cartas! jNo necesito nada que venga de
ella!



El cartero

A partir de entonces, esperamos al cartero en la puerta del jardin. Es un vejete con una gorra.
Lleva una bicicleta con unas carteras de cuero unidas al portaequipajes.

Cuando llega, no le damos ni tiempo de tocar el timbre: se lo quitamos a toda prisa.

Dice:

—Donde estd vuestra abuela?

Le decimos:

—No se preocupe por ella. Denos lo que trae.

Dice:

—No hay nada.

Quiere irse, pero nosotros lo empujamos. Se cae en la nieve. La bici se le cae encima. Suelta
una palabrota.

Registramos sus carteras y encontramos una carta y un giro postal. Cogemos la carta y
decimos:

—iDenos el dinero!

Dice:

—No. Esta dirigido a vuestra abuela.

—Pero es para nosotros. Es nuestra madre quien nos 1o manda. Si no nos lo da, no dejaremos
que se levante hasta que se quede muerto de frio.

Dice:

—Vale, vale. Ayudadme a levantarme, tengo una pierna aplastada debajo de la bicicleta.

Levantamos la bicicleta y ayudamos al cartero a levantarse. Es muy delgado y ligero.

Saca el dinero de uno de sus bolsillos y nos lo da.

Le preguntamos:

—¢Quiere una firma o una cruz?

El dice:

—Con la cruz ya vale. Una cruz es igual que otra.

Y anade:

—Tenéis razén en defenderos. Todo el mundo conoce a vuestra abuela. No hay nadie mas
avaro que ella. Entonces, ;/es vuestra mama quien os envia todo esto? Es muy buena. Yo la conoci
de pequenia. Hizo bien en irse. Jamas habria podido casarse aqui. Con todos esos chismes...

Le preguntamos:

—¢Qué chismes?

—Como que ella enveneno a su marido. Quiero decir que vuestra abuela enveneno a vuestro
abuelo. Es una historia muy antigua. De ahi viene que se la apode la Bruyja.

Decimos:

—No queremos que se hable mal de la abuela.

El cartero da la vuelta a su bici.



—Bueno, bueno, pero teniais que saberlo.

Decimos:

—Ya lo sabiamos. A partir de ahora, solo nos entregard el correo a nosotros. Si no, lo
mataremos. ;Lo ha entendido?

El cartero dice:

—iSeriais capaces, aprendices de criminales! Os traeré vuestro correo, a mi me da igual. ;A
mi qué me importa la Bruja?

Y se va empujando la bicicleta. Arrastra un poco la pierna para demostrar que le hemos
hecho dafo.

Al dia siguiente, bien vestidos y calentitos, vamos al pueblo a comprarnos unas botas de
goma con el dinero que nos ha enviado nuestra madre. Su carta la llevamos debajo de la camisa,
por turnos.



El zapatero

El zapatero vive y trabaja en el sdtano de una casa cerca de la estacion. La sala es amplia. En un
rincon tiene la cama, en otro la cocina. Su taller esta frente a la ventana, que llega a ras del suelo.
El zapatero estd sentado en un taburete bajo, rodeado de zapatos y de utensilios. Nos mira por
encima de las gafas; mira nuestros zapatos de charol, llenos de grietas.

Decimos:

—Buenos dias, sefior. Querriamos unas botas de goma impermeables y calientes. ;Las vende
usted? Tenemos dinero.

Dice:

—Si, las vendo. Pero las forradas, las mas calientes, son muy caras.

Decimos:

—Las necesitamos muchisimo. Tenemos frio en los pies.

Colocamos encima de la mesa baja el dinero que tenemos.

El zapatero dice:

—Solo da para un par. Pero con un par os basta. Calziis el mismo numero. Podéis salir por
turnos.

—No es posible. No salimos jamas el uno sin el otro. Siempre vamos juntos a todas partes.

—Pedidle mas dinero a vuestros padres.

—No tenemos padres. Vivimos en casa de nuestra abuela, la llaman la Bruja. Ella no nos
daré dinero.

El zapatero dice:

—La Bruja es vuestra abuela? jPobrecillos! ;Y habéis venido desde su casa hasta aqui con
esos zapatos?

—Si, con estos zapatos. No podemos pasar el invierno sin botas. Debemos ir a buscar lefia al
bosque, debemos quitar la nieve. Necesitamos muchisimo...

—Dos pares de botas calientes e impermeables.

El zapatero rie y nos tiende dos pares de botas.

—Probaoslas.

Nos las probamos; nos van muy bien.

Decimos:

—Nos las quedamos. Le pagaremos el segundo par en primavera, cuando vendamos pescado
y huevos. O si lo prefiere le traeremos lena.

El zapatero nos devuelve el dinero.

—Tomad. Cogedlo. No quiero vuestro dinero. Compraos unos buenos calcetines. Os ofrezco
esas botas porque las necesitdis muchisimo.

Decimos:

—No nos gusta recibir regalos.

—¢Y por que?



—Porque no nos gusta dar las gracias.

—No estais obligados a decir nada. Podéis iros. No, esperad. Tomad también estas zapatillas
y unas sandalias para el verano y estos zapatos cerrados también. Son muy resistentes. Coged todo
lo que queriis.

—Pero ;por qué nos quiere dar todo eso?

—Porque ya no lo necesito. Me voy.

Le preguntamos:

—(Y adonde va?

—¢Coémo saberlo? Se me llevan de aqui y me mataran.

Le preguntamos:

—¢Quién quiere matarlo y por qué?

Dice:

—No hagais mas preguntas. Marchaos ahora.

Cogemos los zapatos, las zapatillas y las sandalias. Llevamos las botas puestas. Nos
detenemos en la puerta y decimos:

—Esperamos que no se lo lleven. Y si se lo llevan, que no lo maten. Adios, sefior, y gracias,
muchas gracias.

Cuando volvemos, la abuela nos pregunta:

—¢Doénde habéis robado todo eso, ladronzuelos?

—No hemos robado nada. Es un regalo. No todo el mundo es tan avaro como t1, abuela.



El robo

Con las botas y la ropa caliente, podemos salir de nuevo. Nos deslizamos por la orilla helada,
vamos a buscar lefa al bosque.

Tomamos un hacha y una sierra. Ya no se puede coger la lefia que ha caido al suelo; la capa
de nieve es demasiado espesa. Trepamos a los arboles, serramos las ramas muertas y las cortamos
con el hacha. Mientras hacemos este trabajo no tenemos frio. Incluso sudamos. Asi podemos
quitarnos los guantes y metérnoslos en los bolsillos, para que no se gasten demasiado pronto.

Un dia, al volver con dos haces de lenia, damos un rodeo para ver a Cara de Liebre.

Nadie ha quitado la nieve que hay delante de la choza y no conduce a ella ninguna huella de
pasos. La chimenea tampoco humea.

Llamamos a la puerta, nadie nos responde. Entramos. Al principio no vemos nada, de lo
sombrio que esta, pero los ojos se acostumbran rapido a la oscuridad. Es una sala que sirve de
cocina y de dormitorio. En el rincon mas oscuro hay una cama. Nos acercamos. Llamamos.
Alguien se mueve debajo de las mantas y los abrigos viejos: surge la cabeza de Cara de Liebre.

Le preguntamos:

—(Tu madre esta ahi?

—Si.

—¢ Estad muerta?

—No lo sé.

Dejamos la lefa y encendemos fuego en el hogar, porque hace tanto frio dentro de la
habitacion como fuera. Enseguida vamos a casa de la abuela y en la bodega cogemos unas patatas
y unas judias secas. Ordefiamos una cabra y volvemos a casa de la vecina. Calentamos la leche,
fundimos nieve en una olla y cocemos en el agua las judias. Las patatas las asamos en el hogar.

Cara de Liebre se levanta y, muy débil, viene a sentarse junto al fuego.

La vecina no estd muerta. Le echamos un poquito de leche de cabra en la boca. Le decimos a
Cara de Liebre:

—Cuando est¢ hecho, come ti y dale de comer a tu madre. Volveremos.

Con el dinero que nos ha devuelto el zapatero nos hemos comprado unos cuantos pares de
calcetines, pero no lo hemos gastado todo. Vamos a un colmado para comprar un poco de harina y
coger sal y azlicar sin pagarlos. También vamos a la carniceria, compramos una loncha de tocino
pequefia y nos llevamos un salchichon gordo sin pagar. Volvemos a casa de Cara de Liebre. Ella 'y
su madre se lo han comido todo. La madre sigue en la cama, Cara de Liebre lava los platos.

Le decimos:

—Os traeremos un haz de lefia todos los dias. También unas judias y unas patatas. Para lo
demas haré falta dinero. No tenemos mas. Sin dinero, no se puede entrar en ninguna tienda. Hay
que comprar algo para poder robar otras cosas.

Ella dice:



—Es increible lo listos que sois. Tenéis razébn. A mi ya no me dejan entrar en las tiendas.
Nunca habria pensado que vosotros seriais capaces de robar.

Le decimos:

—¢Por qué no? Seré nuestro ejercicio de habilidad. Pero nos hace falta un poco de dinero.
Es imprescindible.

Ella reflexiona y dice:

—Id a pedirselo al sefior cura. A veces me daba si yo aceptaba ensefiarle mi rajita.

—Te pedia eso?

—Si. Y a veces me metia el dedo dentro. Y después me daba dinero para que no le dijese
nada a nadie. Decidle que Cara de Liebre y su madre necesitan dinero.



El chantaje

Vamos a ver al sefior cura. Vive junto a la iglesia en una casa grande que se llama rectoria.

Tiramos del cordon de la campanilla. Una vieja nos abre la puerta.

—(Qué queréis?

—~Queremos ver al sefior cura.

—¢Por que?

—Por alguien que va a morir.

La vieja nos hace entrar en una antesala. Llama a una puerta.

—iSefor cura —grita—, una extremauncion!

Una voz responde detras de la puerta:

—Ya voy. Que me esperen.

Esperamos unos minutos. Un hombre alto y flaco con el rostro severo sale de la habitacion.
Lleva una especie de capa blanca y dorada encima de la sotana oscura. Nos pregunta:

—Donde es eso? (Quién os envia?

—Cara de Liebre y su madre.

El nos dice:

—Os pregunto el nombre exacto de esa gente.

—Ignoramos su nombre exacto. La madre es ciega y sorda. Viven en la ultima casa del
pueblo. Estan a punto de morir de hambre y de frio.

El cura dice:

—Aunque no conozco en absoluto a esas personas, estoy dispuesto a darles la extremauncion.
Vamos. Indicadme el camino.

Decimos:

—Todavia no necesitan la extremauncion. Lo que necesitan es un poco de dinero. Les hemos
llevado lefia, unas patatas y unas judias secas, pero no podemos hacer mas. Cara de Liebre nos ha
enviado aqui. A veces usted le daba un poco de dinero.

—Es posible. Doy dinero a muchos pobres. No puedo acordarme de todos. jTomad!

Busca en los bolsillos bajo la capa y nos da unas monedas. Las cogemos y decimos:

—Es poco. Es muy poco. No hay suficiente ni para comprar una hogaza de pan.

—Lo siento. Hay muchos pobres. Y los fieles casi no dan donativos. Todo el mundo tiene
problemas en estos momentos. jId en paz y que Dios os bendiga!

Decimos:

—Por hoy nos contentamos con este dinero, pero nos veremos obligados a volver mafiana.

—(Como? ;Qué quiere decir eso? ;Mafiana? No os dejaré entrar. Salid de aqui
inmediatamente.

—Mafiana llamaremos hasta que nos dejen entrar. Golpearemos las ventanas, daremos
patadas a su puerta y le contaremos a todo el mundo lo que le hacia usted a Cara de Liebre.



—Yo no le he hecho nunca nada a Cara de Liebre. Ni siquiera sé quién es. Ella os ha contado
cosas que se ha inventado. Las fantasias de una nifia retrasada no se pueden tomar en serio. Nadie
os creera. jTodo lo que cuenta es falso!

Decimos:

—Da igual si es cierto o falso. Lo esencial es la calumnia. A la gente le encanta el escandalo.

El cura se sienta en una silla, se seca la cara con un panuelo.

—Es monstruoso. ;Sabéis lo que estdis a punto de hacer?

—Si, sefior. Chantaje.

—A vuestra edad... Es deplorable.

—Si, es deplorable que nos veamos obligados a llegar a esto. Pero Cara de Liebre y su
madre necesitan dinero, lo necesitan de verdad.

El cura se levanta, se quita la capa y dice:

—Esta es una prueba que me envia Dios. {Cudnto queréis? Yo no soy rico.

—Diez veces la cantidad que nos ha dado. Una vez por semana. No le pedimos nada
imposible.

Saca dinero de su bolsillo, nos lo da.

—Venid cada sdbado. Pero no imaginéis en absoluto que hago esto por ceder a vuestro
chantaje. Lo hago por caridad.

Decimos:

—Eso es exactamente lo que esperabamos del sefior cura.



Acusaciones

Una tarde, el ordenanza entra en la cocina. No le habiamos visto desde hacia mucho tiempo. Dice:

—¢ Venir a ayudar a descargar jeep?

Nos ponemos las botas, le seguimos hasta el jeep parado en la carretera ante la puerta del
jardin. El ordenanza nos pasa unas cajas y unos paquetes que llevamos a la habitacion del oficial.

Le preguntamos:

— Vendra esta noche el sefior oficial? No lo hemos visto todavia.

El ordenanza dice:

—El oficial no venir aqui invierno. Quiza no volver nunca. Tener pena de amor. Quiza
encontrar algiin otro, mas tarde. Olvidar. Esas historias no ser para vosotros. Vosotros traer lefia
para calentar habitacion.

Traemos lefia y hacemos fuego en la pequefia estufa de metal. El ordenanza abre las cajas y
los paquetes y pone en la mesa botellas de vino, de aguardiente, de cerveza, y un monton de cosas
de comer: salchichones, conservas de carne y de verduras, arroz, galletas, chocolate, azicar,
café...

El ordenanza abre una botella, empieza a beber y dice:

—Yo calentar conservas en escudilla, encima de hornillo de alcohol. Esta noche beber,
cantar con compaieros. Celebrar victoria contra enemigo. Nosotros pronto ganar guerra con nueva
arma milagrosa.

Le preguntamos:

—Entonces, jla guerra acabara pronto?

El dice:

—Si. Muy pronto. ;Por qué mirar asi comida en la mesa? Si tener hambre, comer chocolate,
galletas, salchichas.

Decimos:

—Hay muchas personas que se mueren de hambre.

—¢Y qué? No pensar en eso. Muchas gentes morir de hambre o de otra cosa. Nosotros no
pensar. Nosotros comer y no morir.

Se rie. Decimos:

—Conocemos a una mujer ciega y sorda que vive cerca de aqui con su hija. No sobreviviran
a este invierno.

—No culpa mia.

—Si, es culpa suya. Suya y de su pais. Nos han traido la guerra.

—Antes de la guerra, ;cémo hacer para comer la ciega y la hija?

—Antes de la guerra vivian de la caridad. La gente les daba ropa vieja, zapatos viejos, les
llevaban comida. Ahora ya nadie da nada. La gente es pobre o tiene miedo a convertirse en pobre.
La guerra los ha vuelto avaros y egoistas.

El ordenanza grita:



—iA mi qué importar todo esto! jCallar!

—Si, usted se rie y se come nuestra comida.

—No comida vuestra. Yo coger en las reservas del cuartel.

—Todo lo que se encuentra encima de esta mesa proviene de nuestro pais: las bebidas, las
conservas, las galletas, el azicar. Nuestro pais alimenta a su ejército.

El ordenanza se pone colorado. Se sienta a la cama y se coge la cabeza entre las manos.

—Vosotros creer que yo querer guerra y venir a vuestra mierda de pais? Yo mucho mejor en
mi casa, tranquilo, hacer sillas y mesas. Beber vino de mi pais, divertir con chicas amables de mi
pais. Aqui todos malos y vosotros también, nifios. Vosotros decir que todo es culpa mia. ;Yo qué
poder hacer? Si yo digo que no ir a la guerra, que no venir a vuestro pais, yo fusilado. Coger todo
vosotros, vamos, coger todo encima de la mesa. La fiesta acabada, yo triste, vosotros malos
conmigo.

Decimos:

—No queremos cogerlo todo, solo algunas conservas y un poco de chocolate. Pero podria
traer de vez en cuando, al menos durante el invierno, leche en polvo, harina o alguna otra cosa
para comer.

El dice:

—Bien. Eso si poder. Vosotros venir conmigo mafiana a casa de la ciega. Pero buenos
conmigo, después. ;Si?

Decimos:

—Si.

El ordenanza se rie. Llegan sus amigos. Nos vamos. Les oimos cantar toda la noche.



La sirvienta de la rectoria

Una mafiana, hacia el final del invierno, estamos sentados en la cocina con la abuela. Llaman a la
puerta y entra una mujer joven. Dice:

—Buenos dias. Vengo a buscar unas patatas para...

Deja de hablar y nos mira.

—iSon encantadores!

Coge un taburete y se sienta.

—Ven aqui, tu.

No nos movemos.

—O ta.

No nos movemos. Ella se rie.

—Pero venid, venid, acercaos. {Os doy miedo?

Decimos:

—No tenemos miedo a nadie.

Nos acercamos a ella. Dice:

—iDios mio! Pero jqué guapos sois! ;Y qué sucios vais!

La abuela pregunta:

—(Qué quiere?

—Patatas para el sefior cura. ;Por qué estdis tan sucios? ;Nunca os lavais?

La abuela dice, molesta:

—Eso no es asunto suyo. ;Por qué no ha venido la vieja?

La joven se echa de reir de nuevo.

—La vieja? Era mas joven que usted. Pero es que se muri6 ayer. Era mi tia. Yo la reemplazo
en la rectoria.

La abuela dice:

—Tenia cinco afios mas que yo. Asi que ha muerto... ;Cuantas patatas quiere, pues?

—Diez kilos o mas, si tiene. Y también manzanas. Y también... ;Qué mas le queda? El cura
esta delgado como un fideo y no tiene nada en la despensa.

La abuela dice:

—Deberia haberlo pensado en otofio.

—En otofio yo todavia no estaba en su casa. Llegué ayer por la tarde.

La abuela dice:

—Le advierto que en esta época del afio todo lo que se come esté caro.

La joven rie mas atn.

—Ponga un precio. No tenemos eleccion. En las tiendas no hay casi nada.

—Y pronto no habréd nada en ninguna parte.

La abuela suelta una risita y sale. Nosotros nos quedamos solos con la sirvienta del cura.
Ella nos pregunta:



—¢Por qué nunca os lavais?

—Aqui no hay cuarto de bafio ni jabon. No hay manera de lavarse.

—iY vuestra ropa! jQué horror! ;No tenéis otra?

—Tenemos mas en las maletas, debajo del banco. Pero esta sucia y desgarrada. La abuela no
nos la lava nunca.

—(Asi que la Bruja es vuestra abuela? jVerdaderamente, existen los milagros!

La abuela vuelve con dos sacos.

—Seréan diez monedas de plata o una de oro. No acepto billetes. Pronto no tendran ningin
valor, son solo papel.

La sirvienta pregunta:

—Qué hay en los sacos?

La abuela responde:

—Comida. La toma o la deja.

—ILa tomo. Le traeré el dinero mafiana. ;No podrian ayudarme los pequefios a llevar los
sacos?

—Pueden, si quieren. No siempre quieren. No obedecen a nadie.

La sirvienta nos lo pide:

—Pero vosotros si que queréis, ;verdad? Cada uno llevara un saco y yo llevaré vuestras
maletas.

La abuela pregunta:

—Qué es esa historia de las maletas?

—Voy a lavarles la ropa sucia. Se la traeré mafana, con el dinero.

La abuela rie.

—Lavarles la ropa? Bueno, si le divierte...

Nos vamos con la sirvienta. Caminamos detras de ella hasta la rectoria. Observamos sus dos
trenzas rubias danzando sobre su chal negro, unas trenzas espesas y largas. Le llegan a la cintura.
Sus caderas se mueven bajo la falda roja. Se le puede ver un trocito de pierna entre la falda y las
botas. Las medias son negras y en la de la derecha se le ha corrido un punto.



El baho

Llegamos a la rectoria con la sirvienta. Nos hace entrar por la puerta trasera. Dejamos los sacos
en la despensa y vamos al lavadero. Alli hay cuerdas por todas partes para tender la ropa.
También hay recipientes de todas clases, entre ellos una bafiera de cinc de una forma muy rara,
como si fuese un sillon hondo.

La sirvienta abre nuestras maletas, pone a remojar nuestra ropa en agua fria y después
enciende el fuego para calentar el agua en dos calderos grandes. Dice:

—ILavaré ahora mismo todo lo que necesitéis de inmediato. Mientras os bafidis, se secard. Os
llevaré el resto de la ropa mafiana o pasado mafiana. También habra que zurcirla.

Echa agua hirviendo en la bafiera y afade agua fria.

—Vamos, (quién empieza?

No nos movemos. Ella dice:

—¢Ta o ta? {Vamos, desnudaos!

Le preguntamos:

—¢Se quiere quedar aqui mientras nos bafiamos?

Ella se rie muy fuerte.

—iPues claro que me voy a quedar aqui! Y ademas os frotaré¢ la espalda y os lavaré el pelo.
No os dara vergiienza desnudaros delante de mi... Casi podria ser vuestra madre.

Seguimos sin movernos. Entonces ella empieza a desnudarse.

—Peor para vosotros. Empezaré yo. Veis, a mi no me da vergiienza desnudarme. Solo sois
unos nifios.

Canturrea, pero se sonroja al darse cuenta de que la miramos. Tiene los senos duros y
puntiagudos como globos que no se hubiesen acabado de hinchar. Tiene la piel muy blanca y
muchos pelos rubios por todas partes. No solo entre las piernas y debajo de los brazos, sino
también en la tripa y los muslos. Sigue cantando en el agua, frotandose con un guante de bafio.
Cuando sale del bafo, se pone un albornoz enseguida. Cambia el agua de la bafiera y empieza a
lavar la ropa dandonos la espalda. Entonces nos desnudamos y nos metemos juntos en la bafiera.
Hay espacio de sobras para los dos.

Al cabo de un rato, la sirvienta nos tiende dos lienzos grandes y blancos.

—Espero que os hayais frotado bien por todas partes.

Nos sentamos en un banco, envueltos en los lienzos, esperando que se seque nuestra ropa. El
lavadero esta lleno de vapor y hace mucho calor. La sirvienta se acerca con unas tijeras.

—Wy a cortaros las ufias. Y dejad de hacer aspavientos, no os voy a comer.

Nos corta las ufas de las manos y de los pies. Nos corta también el pelo. Nos besa en la cara
yen el cuello, y no deja de hablar.

—iOh! ;Qué piececitos tan bonitos, tan chiquititos y tan limpios! jOh! jQué orejitas tan
encantadoras, qué cuello tan suavecito, tan suavecito! jOh! jCémo me gustaria tener dos nifios tan
guapos, tan monos, solo para mi! Les haria cosquillas por todas partes, por aqui, por aqui...



Nos acaricia y nos besa todo el cuerpo. Nos hace cosquillas con la lengua en el cuello,
debajo de los brazos, entre las nalgas. Se arrodilla delante del banco y nos chupa el sexo, que se
nos hincha y se nos endurece en su boca.

Ahora estd sentada entre los dos y nos aprieta contra su cuerpo.

—Si tuviera dos nifiitos tan guapisimos, les daria para beber lechecita rica, bien dulcecita,
asi, asi.

Atrae nuestras cabezas hacia sus senos, que sobresalen del albornoz, y chupamos los bultitos
rosados que se han puesto muy duros. La sirvienta se mete las manos debajo del albornoz y se
frota entre las piernas.

—Qué lastima que no sedis un poco mayores! jOh! jQué bien, qué bien, como me gusta jugar
con vosotros!

Suspira, jadea y después, bruscamente, se pone tiesa.

Cuando nos vamos, nos dice:

—Wlved todos los sabados a bafiaros. Traed la ropa sucia. Quiero que estéis siempre
limpios.

Decimos:

—Le traeremos lefia a cambio de su trabajo. Y pescado y setas, cuando haya.



El cura

Al sabado siguiente volvemos a bafiarnos. Después, la sirvienta nos dice:

—Venid a la cocina. Prepararé t€ y pan con mantequilla.

Estamos a punto de comernos las rebanadas de pan con mantequilla cuando entra el cura.

Decimos:

—Buenos dias, senor.

La sirvienta dice:

—Padre, estos son mis protegidos. Los nietecitos de la anciana a la que la gente llama la
Bruyja.

El cura dice:

—Ya los conozco. Venid conmigo.

Le seguimos. Atravesamos una sala donde solo hay una mesa redonda rodeada de sillas y un
crucifijo en la pared. Luego entramos en una habitacion oscura cuyas paredes estan cubiertas de
libros hasta el techo. Frente a la puerta, un reclinatorio con un crucifijo; junto a la ventana, un
escritorio; en un rincon, una cama estrecha, y tres sillas colocadas junto a la pared. Ese es todo el
mobiliario del cuarto.

El cura dice:

—Habéis cambiado mucho. Ahora estais limpios. Parecéis dos angelitos. Sentaos.

Lleva dos sillas frente a su escritorio y nos sentamos. Se sienta detrds del escritorio y nos
tiende un sobre.

—Aqui tenéis el dinero.

Al coger el sobre, decimos:

—Pronto podra dejar de darnoslo. En verano Cara de Liebre se las arregla sola.

El cura dice:

—No. Seguiré ayudando a esas dos mujeres. Me da vergiienza no haberlo hecho antes. ;Y si
hablamos de otro asunto?

Nos mira; callamos. Dice:

—Nunca os veo en la iglesia.

—No vamos.

—(Rezais a veces?

—No, no rezamos.

—Pobres ovejitas. Yo rezaré por vosotros. ;Sabéis leer, al menos?

—Si, sefior. Sabemos leer.

El cura nos tiende un libro.

—Tomad, leed esto. Encontraréis bellas historias sobre Jesucristo y la vida de los santos.

—Esas historias ya las conocemos. Tenemos una Biblia. El Antiguo y el Nuevo Testamento.

El cura levanta las cejas negras.

—(Como? ;Habéis leido toda la Sagrada Biblia?



—Si, sefior. Incluso nos sabemos algunos pasajes de memoria.

—(Cudles, por ejemplo?

—Pasajes del Génesis, el Exodo, el Eclesiastés, el Apocalipsis y otros.

El cura se queda callado un momento y luego dice:

—¢Conocéis, pues, los Diez Mandamientos? ;Los respetais?

—No, sefior, no los respetamos. Nadie los respeta. Esta escrito: «no mataras» y todo el
mundo mata.

El cura dice:

—Por desdicha... es la guerra.

Le decimos:

—Nos gustaria leer otros libros que no fuesen la Biblia, pero no tenemos. Usted tiene
muchos. Podria prestarnos algunos.

—Son libros demasiado dificiles para vosotros.

—(Son mas dificiles que la Biblia?

El cura nos mira. Pregunta:

—(Queé tipo de libros os gustaria leer?

—Libros de historia y de geografia. Libros que cuenten cosas verdaderas, nada de cosas
inventadas.

El cura dice:

—De aqui al sdbado proximo encontraré algunos libros que os convengan. Ahora dejadme
solo. Wolved a la cocina y acabaos el pan.



La sirvienta y el ordenanza

Recogemos cerezas en el jardin con la sirvienta. El ordenanza y el oficial extranjero llegan en el
jeep. El oficial entra derecho en su habitacion. El ordenanza se detiene junto a nosotros. Dice:

—Buenos dias, amiguitos, buenos dias, linda sefiorita. ;Cerezas ya maduras? Yo gustar
mucho cerezas, yo gustar mucho linda sefiorita.

El oficial llama por la ventana. El ordenanza debe entrar en casa. La sirvienta nos dice:

—¢Por qué no me habiais dicho que habia hombres en vuestra casa?

—Son extranjeros.

—Y qué? jQué guapo es el oficial!

Le preguntamos:

—¢Y el ordenanza no le gusta?

—Es bajo y gordo.

—Pero es amable y divertido. Y habla bien nuestra lengua.

Ella dice:

—NMe da igual. A mi me gusta el oficial.

El oficial se sienta en el banco ante su ventana. La cesta de la sirvienta ya estd llena de
cerezas, podria volver a la rectoria, pero se queda alli. Mira al oficial riéndose muy fuerte. Se
cuelga de una rama del arbol, se balancea, salta, se echa en la hierba y finalmente lanza una
margarita al oficial. El oficial se levanta, entra de nuevo en su habitacion. Poco después sale y se
va con el jeep.

El ordenanza se asoma a la ventana y grita:

—¢(Quién venir a ayudar a un pobre hombre a limpiar habitacion muy sucia?

Le decimos:

—Nosotros queremos ayudarte.

El dice:

—Necesitar mujer para ayudar. Necesitar linda sefiorita.

Le decimos a la sirvienta:

—Venga. Ayudémosle un poco.

Vamos los tres a la habitacion del oficial. La sirvienta coge la escoba y empieza a barrer. El
ordenanza se sienta en la cama. Dice:

—Yo sofiar. Una princesa ver en ese suefio. Princesa debe pellizcar para despertar.

La sirvienta se rie, pellizca muy fuerte la mejilla del ordenanza.

El ordenanza grita:

—ijAhora yo despierto! Yo también querer pellizcar princesita mala.

Coge a la sirvienta entre sus brazos y le pellizca las nalgas. La sirvienta se debate, pero el
ordenanza la coge muy fuerte. Nos dice:

—iVosotros, fuera! Y cerrar puerta.

Le preguntamos a la sirvienta:



—Quieres que nos quedemos?

Ella se rie.

—¢Para qué? S¢ defenderme muy bien sola.

Entonces salimos de la habitacion y cerramos la puerta. La sirvienta se acerca a la ventana,
nos sonrie, tira de los postigos y cierra la ventana. Subimos al desvan y por los agujeros vemos lo
que pasa en la habitacion del oficial.

El ordenanza y la sirvienta estan echados en la cama. La sirvienta estd desnuda, el ordenanza
lleva solamente la camisa y los calcetines. Estd acostado encima de la sirvienta y los dos se
mueven de adelante hacia atras y de derecha a izquierda. El ordenanza gruiie como el cerdo de la
abuela y la sirvienta lanza gritos como si le hiciesen dafio, pero se rie al mismo tiempo y grita:

—iSi, si, si, oh, oh, oh!

Desde ese dia, la sirvienta vuelve a menudo y se encierra con el ordenanza. Nosotros les
miramos a veces, pero no siempre.

El ordenanza prefiere que la sirvienta se agache o que se ponga a cuatro patas y la toma por
detras.

La sirvienta prefiere que el ordenanza est¢ echado de espaldas. Entonces ella se sienta
encima del vientre del ordenanza y se mueve de arriba abajo, como si montase a caballo.

El ordenanza a veces le regala unas medias o agua de colonia a la sirvienta.



El oficial extranjero

Practicamos nuestro ejercicio de inmovilidad en el jardin. Hace calor. Estamos echados de
espaldas a la sombra del nogal. A través de las hojas, vemos el cielo y las nubes. Las hojas de los
arboles estan inmdviles; las nubes también lo parecen, pero, si las miramos mucho rato,
atentamente, nos damos cuenta de que se deforman y se estiran.

La abuela sale de casa. Al pasar junto a nosotros, de una patada, nos echa arena y grava
encima de la cara y el cuerpo. Farfulla algo y se va a la viia a echar la siesta.

El oficial est4 sentado, con el torso desnudo y los ojos cerrados, en el banco que hay delante
de su habitacion, con la cabeza apoyada en el muro blanco, a pleno sol. De repente viene hacia
nosotros; nos habla, pero nosotros no le respondemos ni lo miramos. Se vuelve hacia su banco.

Mas tarde, el ordenanza nos dice:

—EI sefior oficial querer que venir a hablar con él.

No respondemos. El insiste:

—Levantar y venir. El oficial enfadar si vosotros no obedecer.

No nos movemos.

El oficial dice algo y el ordenanza entra en la habitacién. Se le oye cantar haciendo la
limpieza.

Cuando el sol toca el tejado de la casa al lado de la chimenea, nos levantamos. Vamos hasta
el oficial y nos quedamos ante ¢l. Este llama al ordenanza. Preguntamos:

—(Qué quiere?

El oficial hace unas preguntas y el ordenanza traduce:

—EI sefior oficial preguntar ;por qué no mover, por qué no hablar?

Respondemos:

—Haciamos nuestro ejercicio de inmovilidad.

El ordenanza traduce mas:

—E]l sefor oficial decir vosotros hacer muchos ejercicios. De otros tipos. Os ha visto
golpear el uno al otro con cinturén.

—FEra nuestro ejercicio de endurecimiento.

—El sefior oficial decir jpor qué hacer todo eso?

—Para acostumbrarnos al dolor.

—FI preguntar ;vosotros gustar hacer dafio?

—No. Solo queremos vencer el dolor, el calor, el frio, el hambre, todo lo que duele.

—El sefior oficial admirar vosotros. Encontrar extraordinarios.

El oficial afiade algunas palabras. El ordenanza nos dice:

—Bueno, acabado. Yo tener que ir ahora. Vosotros también salir pitando, ir a pescar.

Pero el oficial nos retiene por el brazo sonriendo y hace sefias al ordenanza de que se vaya.
El ordenanza da algunos pasos, se vuelve:

—iVosotros ir! jRapido! Ir pasear al pueblo.



El oficial le mira y el ordenanza se aleja hasta la puerta del jardin, desde donde nos grita:

—iLargar vosotros! jNo quedar! ;No entendido, idiotas?

Se va. El oficial nos sonrie, nos hace entrar en su habitacion. Se sienta en una silla, nos atrae
hacia ¢, nos levanta, nos hace sentar en sus rodillas. Nosotros pasamos los brazos en torno a su
cuello, nos apretamos contra su pecho velludo. El nos acuna.

Debajo de nosotros, entre las piernas del oficial, notamos un movimiento calido. Nos
miramos y después miramos al oficial a los ojos. El nos empuja suavemente, nos alborota el pelo,
se pone de pie. Nos tiende dos fustas y se acuesta en la cama, de cara. Dice una sola palabra que,
sin conocer su idioma, entendemos.

Le golpeamos. Una vez uno, otra vez el otro.

La espalda del oficial se llena de rayas rojas. Le golpeamos cada vez mas y mas fuerte. El
oficial gime y, sin cambiar de posicidn, se baja el pantalon y el calzoncillo hasta los tobillos. Le
golpeamos las nalgas blancas, los muslos, las piernas, la espalda, el cuello, los hombros con todas
nuestras fuerzas, y todo se vuelve rojo.

El cuerpo, los cabellos, la ropa del oficial, las sdbanas, la alfombra, nuestras manos,
nuestros brazos, todo esta rojo. La sangre se nos mete incluso en los o0jos, se mezcla con nuestro
sudor y continuamos golpeando hasta que el hombre lanza un grito final, inhumano, y caemos,
agotados, al pie de su cama.



El idioma extranjero

El oficial nos trae un diccionario con el cual se puede aprender su lengua. Aprendemos las
palabras y el ordenanza nos corrige la pronunciacion. Algunas semanas mas tarde hablamos con
fluidez esa nueva lengua. No dejamos de hacer progresos. El ordenanza ya no tiene que hacer de
intérprete. El oficial estd muy orgulloso de nosotros. Nos regala una arménica. Nos da también
una llave de su habitacion para que podamos entrar cuando queramos (ya habiamos entrado con
nuestra llave, pero a escondidas). Ahora no tenemos necesidad de escondernos y podemos hacer
lo que nos dé la gana: comer galletas y chocolate, fumar cigarrillos.

Vamos a menudo a esa habitacion, ya que alli todo estd limpio y estamos mas tranquilos que
en la cocina. Alli es donde hacemos los deberes la mayoria de las veces.

El oficial posee un graméfono y algunos discos. Acostados en la cama, escuchamos musica.
Una vez, para complacer al oficial, ponemos el himno nacional de su pais. Pero €l se enfada y
rompe el disco de un puiietazo.

A veces nos dormimos en la cama, que es muy grande. Una mafana el ordenanza nos
encuentra alli; no esta nada contento.

—iQué imprudencia! No mas hacer tonterias asi. ;Qué pasar un dia si oficial llegar por la
noche?

—(Qué podria pasar? Hay bastante sitio para ¢l también.

El ordenanza dice:

—WVosotros muy tontos. Una vez pagar la tonteria. Si oficial hacer dafio a vosotros, yo matar.

—No nos haré dafio. No se preocupe por nosotros.

Una noche, el oficial vuelve y nos encuentra dormidos en su cama. La luz de la lampara de
petrdleo nos despierta. Le preguntamos:

—(Quiere que nos vayamos a la cocina?

El oficial nos acaricia la cabeza y dice:

—Quedaos. Quedaos por favor.

Se desnuda y se acuesta entre los dos. Nos rodea con sus brazos, nos cuchichea al oido:

—Dormid. Os amo. Dormid tranquilamente.

Nos volvemos a dormir. Mas tarde, ya de dia, queremos levantarnos, pero el oficial nos
retiene:

—No os movais. Dormid un poco mas.

—Necesitamos ir a orinar. Tenemos que salir.

—No salgais. Hacedlo aqui.

Le preguntamos:

—Donde?

Dice:

—Encima de mi. Si. No tengais miedo. jMead! En mi cara.



Lo hacemos y después salimos al jardin, porque la cama estd completamente mojada. Ya
clarea; empezamos nuestros trabajos de la mafiana.



El amigo del oficial

El oficial vuelve a veces con un amigo, otro oficial mas joven. Pasan la tarde juntos y el amigo
también se queda a dormir. Les hemos observado varias veces por el agujero practicado en el
techo.

Es una tarde de verano. El ordenanza prepara algo en el infiernillo de alcohol. Pone un
mantel en la mesa y nosotros colocamos unas flores. El oficial y suamigo estan sentados a la mesa
y beben. Mds tarde, comen. El ordenanza come junto a la puerta, sentado en un taburete. Después,
beben mas atin. Mientras tanto, nos ocupamos de la misica. Cambiamos los discos, damos cuerda
al gramo6fono.

El amigo del oficial dice:

—Esos crios me ponen nervioso. Echalos.

El oficial le pregunta:

—Celoso?

El amigo responde:

—De esos? jGrotesco! Son dos pequeinos salvajes.

—Pero son muy guapos, /no te parece?

—Quiza. No los he mirado.

—Vaya, asi que no los has mirado. Entonces miralos.

El amigo se pone rojo.

—Pero ;qué quieres? Me ponen nervioso con su aire hipdcrita. Como si nos escuchasen y
nos espiasen.

—Es que nos escuchan. Hablan perfectamente nuestra lengua. Lo entienden todo.

El amigo se pone palido y se levanta.

—iEsto es demasiado! {Me marcho!

El oficial dice:

—No seas idiota. Salid, chicos.

Salimos de la habitacion y subimos al desvan. Miramos y escuchamos.

El amigo del oficial dice:

—NMe has dejado en ridiculo delante de esos crios estupidos.

El oficial dice:

—Son los nifios mas inteligentes que he conocido en mi vida.

El amigo dice:

—Dices eso para herirme, para hacerme dafo. Lo haces para atormentarme, para humillarme.
jUn dia te mataré!

El oficial echa surevolver encima de la mesa.

—iNo pido otra cosa! Cogelo. jMatame! jVenga!

El amigo coge el revolver y apunta al oficial.

—Lo haré. Ya lo veras, lo haré. La proxima vez que me hables de €I, del otro, te mato.



El oficial cierra los ojos y sonrie.

—FEra guapo... joven... fuerte... gracioso... delicado... cultivado... tierno... sofiador...
valiente... insolente... Yo le amaba. Muri6 en el frente del Este. Tenia diecinueve afios. No puedo
vivir sin él.

El amigo arroja el revdlver encima de la mesa y dice:

—Cabron!

El oficial abre los ojos y mira a su amigo.

—iQué falta de valor! jQué falta de caracter!

El amigo dice:

—Pues hazlo ti mismo, si tanto valor tienes, si tanta pena sientes. Si no puedes vivir sin ¢él,
siguele en la muerte. ;Quieres que te ayude? jNo estoy loco! jRevienta! jMuérete ti solo!

El oficial coge el revolver y se lo apoya en la sien. Bajamos del desvan. El ordenanza esta
sentado delante de la puerta abierta de la habitacion. Le preguntamos:

—¢Cree que se va a matar?

El ordenanza se rie.

—No tener miedo. Ellos siempre hacer esto cuando demasiado beber. Yo descargar dos
revolveres antes.

Entramos en la habitacion y le decimos al oficial:

—Nosotros le mataremos si de verdad lo quiere. Denos su revolver.

El amigo dice:

—iPequefios monstruos!

El oficial dice, sonriente:

—~Gracias. Sois muy amables. Solo estdbamos jugando. Id a dormir.

Se levanta para cerrar la puerta detrds de nosotros y ve al ordenanza:

—¢Aun estas ahi?

—No he recibido permiso para retirarme.

—iVete! jQuiero que me dejen en paz! ;Entendido?

A través de la puerta le oimos aun decir a su amigo:

—iQué leccion para ti, blanducho!

Oimos también ruidos de pelea, de golpes, estruendo de sillas volcadas, una caida, gritos,
jadeos. Después reina el silencio.



Nuestro primer espectaculo

La sirvienta canta a menudo. Canciones populares antiguas y canciones nuevas de moda que
hablan de la guerra. Escuchamos las canciones, las repetimos con la arménica. Pedimos también
al ordenanza que nos ensefie canciones de su pais.

Una noche, tarde, cuando la abuela ya se ha acostado, nos vamos al pueblo. Cerca del
castillo, en una calle vieja, llegamos a una casa baja. Ruido, voces y humo proceden de la puerta
que se abre a una escalera. Bajamos los escalones de piedra y desembocamos en una bodega
convertida en una taberna. Unos hombres, de pie o sentados en bancos de madera y toneles, beben
vino. La mayor parte son viejos, pero también hay algunos jovenes, asi como tres mujeres. Nadie
nos hace el menor caso.

Uno empieza a tocar la armonica y el otro a cantar una cancioén conocida, acerca de una mujer
que espera a su marido que se fue a la guerra y que volvera pronto, victorioso.

La gente, poco a poco, se vuelve hacia nosotros: las voces callan. Cantamos, tocamos cada
vez mas fuerte, oimos resonar nuestra melodia, hacer eco en la boveda de la bodega, como si
fuese otro el que tocase y cantase.

Cuando terminamos la cancion, levantamos los ojos hacia los rostros cansados y vacios. Una
mujer rie y aplaude. Un hombre joven a quien le falta un brazo dice con voz ronca:

—Seguid. jTocad otra cosa!

Intercambiamos los papeles. El que antes tocaba la arménica se la pasa al otro y empezamos
otra cancion.

Un hombre muy delgado se acerca a nosotros tambaleandose y nos grita a la cara:

—;Silencio, perros!

Nos empuja brutalmente uno a la derecha y el otro a la izquierda; perdemos el equilibrio, se
nos cae la arménica. El hombre sube por la escalera apoyandose en la pared. Le oimos gritar
todavia desde la calle:

—iQue se calle todo el mundo!

Recogemos la armoénica, la limpiamos. Alguien dice:

—Est4 sordo.

Otro dice:

—No solo esta sordo. También estd loco de remate.

Un viejo nos acaricia el pelo. Las lagrimas brotan de sus ojos hundidos, con ojeras negras.

—ijQué desgracia! jQué mundo de desgracias! jPobres nifios! jPobre mundo!

Una mujer dice:

—Sordo o loco, el caso es que ha vuelto. Y ti también has vuelto.

Se sienta encima de las rodillas del hombre a quien le falta un brazo. El hombre dice:

—Tienes razén, hermosa, he vuelto. Pero ;como voy a trabajar? ;Con qué voy a sujetar las
tablas para serrarlas? ;Con la manga vacia de mi chaqueta?

Otro joven, sentado en un banco, dice riendo:



—Yo también he vuelto. Solo que estoy paralizado por abajo. Las piernas y todo lo demas.
Ya no me empalmaré nunca mas. Habria preferido palmarla de golpe, quedarme alli, de una vez.

Otra mujer dice:

—Nunca estais contentos. Los que veo morir en el hospital dicen: «Fuese cual fuese mi
estado, me gustaria sobrevivir, volver a mi casa, ver a mi mujer, a mi madre, como fuera, vivir un
poco mas atny.

Un hombre dice:

—T1, cierra el pico. Las myjeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

—(Que no hemos visto nada? jImbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo, tenemos todas las
preocupaciones: alimentar a los nifios, cuidar a los heridos... Vosotros, una vez que acaba la
guerra, sois todos unos héroes. Muertos: héroes. Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes. Y por
eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis
querido, jasi que hacedla, héroes de mierda!

Todos se ponen a hablar y a gritar. El viejo, cerca de nosotros, dice:

—Nadie ha querido esta guerra. Nadie, nadie.

Salimos de la bodega; decidimos volver a casa.

La luna ilumina las calles y la carretera polvorienta que lleva a casa de la abuela.



El desarrollo de nuestros espectaculos

Aprendemos a hacer malabarismos con frutas: manzanas, nueces y albaricoques. Primero con dos;
es facil; después con tres, cuatro, hasta que llegamos a cinco.

Inventamos nimeros de prestidigitacion con cartas y cigarrillos.

También nos entrenamos en las acrobacias. Sabemos hacer la rueda, saltos mortales,
volteretas hacia delante y hacia atrds, y somos capaces de caminar con las manos sin ninguna
dificultad.

Nos ponemos ropa vieja demasiado grande para nosotros que hemos encontrado en el baul
del desvan: americanas a cuadros, grandes y desgarradas, pantalones anchos que nos atamos a la
cintura con un cordon. También hemos encontrado un sombrero negro redondo y duro.

Uno de nosotros se pone un pimiento rojo en la nariz y el otro un falso bigote hecho con pelos
de maiz. Conseguimos un pintalabios y nos agrandamos la boca hasta las orejas.

Asi, disfrazados de payasos, vamos a la plaza del mercado. Alli es donde hay mas tiendas y
mas gente.

Empezamos el espectaculo armando mucho escdndalo con la arménica y con una calabaza
vacia transformada en tambor. Cuando hay suficientes espectadores a nuestro alrededor, hacemos
malabarismos con unos tomates o incluso con unos huevos. Los tomates son tomates de verdad,
pero los huevos estan vacios y llenos de arena fina. Como la gente no lo sabe, gritan, se rien y
aplauden cuando fingimos atrapar uno por los pelos.

Seguimos el espectaculo con unos numeros de prestidigitacion y lo acabamos con acrobacias.
Mientras uno de nosotros sigue haciendo la rueda y saltos mortales, el otro va dando vueltas junto
a los espectadores andando con las manos, con el viejo sombrero entre los dientes.

Por la noche vamos a los bares sin disfraz.

Conocemos muy bien todos los bares de la ciudad, las bodegas donde el viticultor vende su
propio vino, las tabernas donde se bebe de pie, los cafés donde va la gente bien vestida y algunos
oficiales que buscan chicas.

La gente que bebe da ficilmente su dinero. Se confian facilmente también. Aprendemos toda
clase de secretos sobre toda clase de gente.

A menudo nos ofrecen de beber y, poco a poco, nos acostumbramos al alcohol. También
fumamos los cigarrillos que nos dan.

En todas partes tenemos mucho éxito. Dicen que gozamos de una bonita voz; nos aplauden y
nos llaman a saludar muchas veces.



Teatro

A veces, si la gente estd atenta, no demasiado borracha ni demasiado ruidosa, representamos una
de nuestras pequenas piezas de teatro, por ejemplo, la Historia del pobre y del rico.

Uno de nosotros hace de pobre y el otro de rico.

El rico esta sentado a la mesa y fuma. Entra el pobre:

—Ya he acabado de cortar su lefia, sefior.

—Muy bien. El ejercicio es muy saludable. Tiene muy buen aspecto. Tiene las mejillas rojas.

—Tengo las manos heladas, sefior.

—iAcérquese! jEnséfiemelo! jEs asqueroso! jTiene las manos llenas de grietas y de
fortnculos!

—Son sabanones, sefor.

—Los pobres siempre tienen unas enfermedades repugnantes. Son sucios, ese es el problema.
Tenga, por su trabajo.

Y lanza un paquete de cigarrillos al pobre, que enciende uno y empieza a fumar. Pero no hay
cenicero donde se encuentra, junto a la puerta, y no se atreve a acercarse a la mesa. Por lo tanto,
se echa la ceniza en la palma de la mano. El rico, al que le gustaria que el pobre se fuese, finge no
ver que el hombre necesita un cenicero. Pero el pobre no quiere irse todavia, porque tiene hambre.
Dice:

—Huele bien en su casa, sefor.

—Huele a limpieza.

—También huele a sopa caliente. Yo todavia no he comido hoy.

—Pues deberia. Yo, por mi parte, iré a cenar al restaurante, porque he dado permiso a mi
cocinero.

El pobre husmea.

—Pero aqui huele a buena sopa bien caliente.

El rico grita:

—iNo puede oler a sopa en mi casa, nadie esta preparando sopa en mi casa, debe de venir de
casa de los vecinos, o bien seran imaginaciones suyas! Ustedes, los pobres, solo piensan en su
estomago: por eso nunca tienen dinero. Se lo gastan todo en sopa y salchichones. Son unos cerdos,
eso es lo que son, y ahora me estd manchando el parqué con la ceniza del cigarrillo. [Vayase de
aqui y que no vuelva a verlo!

El rico abre la puerta, da una patada al pobre, que cae de bruces en la acera.

El rico cierra la puerta de nuevo, se sienta delante de un plato de sopa y dice, uniendo las
manos:

—~QGracias, Jesucristo Sefior Nuestro, por todos tus dones.



Las alertas

Cuando llegamos a casa de la abuela habia pocas alertas en el pueblo. Ahora cada vez hay mas.
Las sirenas se ponen a ulular en cualquier momento del dia o de la noche, exactamente igual que
en la ciudad. La gente corre a refugiarse, se pone a salvo en las bodegas. Durante ese tiempo, las
calles estan desiertas. A veces, las puertas de las casas y las tiendas se quedan abiertas. Nosotros
aprovechamos para entrar y coger tranquilamente lo que nos apetece.

No nos refugiamos jamas en nuestra bodega. La abuela tampoco. Por el dia seguimos con
nuestros quehaceres, por la noche seguimos durmiendo.

La mayor parte del tiempo los aviones solo atraviesan el pueblo para ir a bombardear al otro
lado de la frontera. Alguna vez ocurre que una bomba cae en una casa. En ese caso, localizamos el
lugar por la direccion de la humareda y vamos a ver qué ha sido destruido. Si queda algo que
podamos coger, lo cogemos.

Hemos observado que la gente que se encuentra en la bodega de una casa bombardeada
siempre estd muerta. Por el contrario, la chimenea de la casa casi siempre queda en pie.

También puede ocurrir que un avion lance un ataque en picado para ametrallar a gente en los
campos o en la calle.

El ordenanza nos ha ensefiado que hay que prestar atencion cuando el avidon avanza hacia
nosotros, pero que una vez que se encuentra justo encima de nuestras cabezas, el peligro ha
pasado.

A causa de las alertas estd prohibido encender ldmparas por la noche antes de haber tapado
completamente las ventanas. La abuela piensa que es mas practico no encenderlas en absoluto.
Algunas patrullas hacen la ronda toda la noche para que se respete el reglamento.

En el transcurso de una cena, hablamos de un avidén que hemos visto caer en llamas. También
hemos visto al piloto saltar en paracaidas.

—No sabemos qué ha sido del piloto enemigo.

La abuela dice:

—¢Enemigo? Son amigos, hermanos nuestros. Pronto llegaran.

Un dia, paseamos durante una alerta. Un hombre muy alarmado se precipita hacia nosotros.

—No debéis quedaros fuera durante los bombardeos.

Nos tira del brazo y nos lleva hacia una puerta.

—Entrad, entrad aqui.

—No queremos.

—Es un refugio. Aqui estaréis seguros.

Abre la puerta y nos empuja delante de ¢1. La bodega esta llena de gente. Reina un silencio
total. Las mujeres aprietan a sus hijos contra ellas.

De golpe, en algin lugar, explotan las bombas. Las explosiones se acercan. El hombre que
nos ha llevado a la bodega se arroja en una pila de carbdn que se encuentra en un rincén € intenta
enterrarse debajo.



Algunas mujeres rien con desprecio. Una anciana dice:

—Tiene los nervios destrozados. Est4d de permiso por eso.

De repente, nos cuesta respirar. Abrimos la puerta de la bodega. Una mujer grande y gorda
nos empuja hacia dentro y cierra la puerta. Grita:

—Estais locos? No podéis salir ahora.

Decimos:

—La gente muere siempre en las bodegas. Queremos salir.

La mujer gorda se apoya contra la puerta. Nos ensefia su brazalete de la Proteccion Civil.

—iSoy yo la que manda aqui! jOs quedaréis ahi!

Le hundimos los dientes en los antebrazos carnosos y le damos patadas en las tibias. Ella
grita, intenta pegarnos. La gente se rie. Al final dice, roja de colera y de vergiienza:

—iMarchaos! jLargaos de aqui! jReventad ahi fuera! No sera una gran pérdida.

Fuera respiramos. Es la primera vez que hemos sentido miedo.

Siguen lloviendo bombas.



El rebaiio humano

Hemos ido a buscar nuestra ropa limpia a la rectoria. Comemos pan con mantequilla con la
sirvienta en la cocina. Oimos gritos que proceden de la calle. Dejamos las rebanadas y salimos.
La gente estd delante de sus puertas y mira en direccion a la estacion. Unos nifios emocionados
correny gritan:

—iYa vienen! jYa vienen!

En la esquina de la calle aparece un jeep militar con unos oficiales extranjeros. El jeep
circula despacio, seguido por unos militares que llevan los fusiles en bandolera. Detras, una
especie de rebafio humano. Niflos como nosotros. Mujeres como nuestra madre. Viejos como el
zapatero.

Son doscientos o trescientos que van avanzando, rodeados por los soldados. Algunas mujeres
llevan a sus hijos pequefios a la espalda, encima de los hombros o apretados contra el pecho. Una
de ellas cae; unas manos cogen al nifio y a la madre y les ayudan, dado que un soldado les ha
apuntado ya con su fusil.

Nadie habla, nadie llora: los ojos estan fijos en el suelo. Solo se oye el ruido de los zapatos
claveteados de los soldados.

Justo delante de nosotros un brazo delgado sale de la multitud, tiende una mano sucia, una
voz pide:

—Pan.

La sirvienta, sonriente, hace el ademan de ofrecer el resto de su rebanada, la acerca a la
mano tendida y después, con una risotada, se lleva el trozo de pan a la boca, lo muerde y dice:

—iYo también tengo hambre!

Un soldado que lo ha visto todo le da una palmada en las nalgas a la sirvienta, le pellizca la
mejilla y ella le hace sefias con el pafiuelo hasta que ya solo vemos una nube de polvo en el sol
poniente.

Volvemos a la casa. Desde la cocina vemos al sefor cura arrodillado delante del gran
crucifijo de su habitacion.

La sirvienta dice:

—Acabaos el pan.

Le decimos:

—Ya no tenemos hambre.

Nos vamos a la habitacion. El cura se vuelve:

—(Queréis rezar conmigo, hijos?

—Nunca rezamos, ya lo sabe. Queremos comprender.

—No podéis comprenderlo. Sois demasiado jovenes.

—Pero usted no es demasiado joven. Por eso le preguntamos: ;quién es toda esa gente?
(Adonde se los llevan? ;Por qué?

El cura se levanta, viene hacia nosotros. Cerrando los ojos, dice:



—Los caminos del Sefor son inescrutables.

Abre los 0jos, nos pone las manos en la cabeza.

—Es lamentable que os hayais visto obligados a asistir a semejante espectaculo. Os tiembla
todo el cuerpo.

—A usted también, sefior cura.

—Si, soy viejo, tiemblo.

—Y nosotros tenemos frio. Hemos venido con el torso desnudo. Vamos a ponernos una de las
camisas que ha lavado su sirvienta.

Vamos a la cocina. La sirvienta nos tiende el paquete con la ropa limpia. Cogemos una
camisa cada uno. La sirvienta dice:

—Sois demasiado sensibles. Lo mejor que podriais hacer es olvidar lo que habéis visto.

—Nunca olvidamos nada.

Ella nos empuja hacia la salida.

—iVenga, calmaos! Todo eso no tiene nada que ver con vosotros. A vosotros nunca o0s
pasara. Esa gente son como animales.



Las manzanas de la abuela

De la rectoria vamos corriendo hasta la casa del zapatero. Los cristales de su ventana estan rotos,
la puerta hundida. En el interior lo han saqueado todo. En las paredes hay escritas palabras
groseras.

Una vieja esta sentada en un banco delante de la casa vecina. Le preguntamos:

—(El zapatero se ha ido?

—MHace mucho tiempo, pobre hombre.

—¢(No estaba entre esos que han atravesado el pueblo hoy?

—No, los de hoy han venido de otros sitios. En los vagones para animales. A ¢l lo mataron
aqui mismo, en su taller, con sus propios utensilios. No os inquietéis. Dios lo ve todo. Reconocera
a los Suyos.

Cuando llegamos a casa, encontramos a la abuela echada de espaldas, con las piernas
separadas, delante de la cancela del jardin, con las manzanas desperdigadas a su alrededor.

La abuela no se mueve. Le sangra la frente.

Corremos a la cocina, mojamos un trapo y cogemos el aguardiente del estante. Ponemos el
trapo mojado encima de la frente de la abuela, le echamos el aguardiente en la boca. Al cabo de
un rato, abre los ojos y dice:

—iMas!

Le echamos mas aguardiente en la boca.

Se incorpora apoyandose en los codos y se pone a gritar:

—iRecoged las manzanas! ;A qué esperdis para recoger las manzanas, hijos de perra?

Recogemos las manzanas en medio del polvo de la carretera. Se las ponemos en su delantal.

Se le ha caido el trapo de la frente. La sangre se le mete en los ojos. Se la seca con una
esquina de la pafioleta.

Le preguntamos:

—Te has hecho dafio, abuela?

Ella rie.

—No me va a matar un culatazo.

—¢Qué ha ocurrido, abuela?

—Nada. Yo estaba recogiendo manzanas. He venido a la puerta para ver el desfile. Se me ha
soltado el delantal y se han caido las manzanas, y se han ido rodando a la carretera. Mientras
pasaba la procesion. Ese no es motivo para que te den un porrazo.

—¢Quién te ha dado un porrazo, abuela?

—¢(Quién queréis que sea? ;Es que sois idiotas? También les han pegado a ellos. Iban dando
palos a voleo. Pero jalgunos se han podido comer algunas de mis manzanas!

Ayudamos a la abuela a levantarse. La acompanamos a casa. Ella empieza a pelar las
manzanas para hacer mermelada, pero se cae y la llevamos a la cama. Le quitamos los zapatos. Se



le cae la pafioleta y aparece un craneo completamente calvo. Le volvemos a poner la pafioleta.
Nos quedamos mucho rato al lado de su cama, sujetandole las manos, vigilando su respiracion.



El policia

Estamos desayunando con la abuela. Entra un hombre en la cocina sin llamar. Ensefia su
identificacion de policia.

Enseguida, la abuela se pone a gritar:

—iNo quiero que entre la policia en mi casa! Yo no he hecho nada!

El policia dice:

—No, qué va, nada. Solo un poquito de veneno por aqui, otro poquito por alla.

La abuela dice:

—No se demostr6 nada. No tenéis nada contra mi.

—Célmese, abuela. No vamos a desenterrar a los muertos. Ya nos cuesta suficiente trabajo
enterrarlos.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

El policia nos mira y dice:

—De tal palo, tal astilla.

La abuela nos mira también.

—Es normal. ;Qué habéis hecho, hijos de perra?

El policia pregunta:

—(Donde estabais ayer por la tarde?

Nosotros contestamos:

—Aqui.

—¢No fuisteis a los bares, como de costumbre?

—No. Nos quedamos aqui porque la abuela tuvo un accidente.

La abuela dice al instante:

—Me cai al bajar a la bodega. Los escalones estan musgosos y resbalé. Los pequefios me
subieron y me han cuidado. Se han quedado conmigo toda la noche.

El policia dice:

—Si, ya veo, tiene un chichon muy feo. Hay que ser prudente a su edad. Bueno. Vamos a
registrar la casa. Vengan los tres. Empezaremos por la bodega.

La abuela abre la puerta de la bodega y bajamos. El policia lo toca todo, los sacos, los
bidones, las cestas, los montones de patatas.

La abuela nos pregunta, en voz baja:

—(Qué busca?

Nos encogemos de hombros.

Después de la bodega, el policia registra la cocina. A continuacion, la abuela debe abrir su
habitacion. El policia le deshace la cama. No hay nada en la cama, ni en la paja del colchon, solo
unas cuantas monedas debajo de la almohada.

Ante la puerta de la habitacion del oficial, el policia pregunta:

—(Aqui qué hay?



La abuela responde:

—Es una habitacion que alquilo a un oficial extranjero. No tengo la llave.

El policia mira la puerta del desvan.

—(No hay escalera?

La abuela dice:

—Esta rota.

—¢Y como sube?

—Yo no subo. Solo suben los nifios.

El policia dice:

—Pues vamos, nifos.

Subimos al desvéan con la ayuda de la cuerda. El policia abre el baul donde guardamos los
objetos necesarios para nuestros estudios: la Biblia, el diccionario, el papel, los lapices y el
cuaderno grande, donde esta escrito todo. Pero el policia no ha venido a leer nada. Inspecciona un
poco mas el monton de ropa vieja y las mantas y bajamos. Una vez abajo, el policia mira a su
alrededor y dice:

—Evidentemente, no puedo remover todo el jardin. Bueno. Venid conmigo.

Nos conduce al bosque, al borde del enorme agujero donde encontramos un cadaver. El
cadaver ya no esta. El policia pregunta:

—¢Habéis venido ya alguna vez hasta aqui?

—No. Nunca. Nos daria miedo llegar tan lejos.

—¢No habéis visto nunca este agujero, ni un soldado muerto?

—No, nunca.

—~Cuando encontramos al soldado muerto, le faltaba el fusil, los cartuchos y las granadas.

Decimos:

—Debia de ser muy distraido y negligente ese soldado para perder todos esos objetos
indispensables para un militar.

El policia dice:

—No los perdio. Alguien se los robd después de morir. Vosotros que venis a menudo al
bosque, (no tendréis alguna idea sobre el asunto?

—No. Ni idea.

—Sin embargo, alguien ha debido de coger ese fusil, esos cartuchos y esas granadas...

Decimos:

—Quién se atreveria a tocar unos objetos tan peligrosos?



El interrogatorio

Nos encontramos en el despacho del policia. El estd sentado a una mesa, nosotros de pie frente a
¢l. Prepara un papel y un 1apiz. Fuma. Nos hace preguntas:

—Desde cuando conocéis a la sirvienta del cura?

—Desde la primavera.

—Donde la conocisteis?

—FEn casa de la abuela. Vino a buscar unas patatas.

—Entregais lena a la rectoria. ;Cuanto os pagan por eso?

—Nada. Nosotros llevamos lefia a la rectoria para dar las gracias a la sirvienta, que nos lava
la ropa.

—¢Y es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos da pan con mantequilla, nos corta las ufias y el pelo y nos baifia.

—Como una madre, en resumen. /Y el sefior cura es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos presta libros y nos ensefia muchas cosas.

—Cuando llevasteis lefia por Gltima vez a la rectoria?

—Hace cinco dias. El martes por la mafiana.

El policia se pasea por la habitacion. Cierra las cortinas y enciende la lampara del
escritorio. Coge dos sillas y nos hace sentar. Dirige la luz de la 1dmpara hacia nuestra cara.

—La queréis mucho a la sirvienta?

—Si, mucho.

—¢Sabéis lo que le ha pasado?

—Le ha pasado algo?

—Si. Una cosa horrible. Esta mafiana, como de costumbre, preparaba el fuego y los fogones
de la cocina han estallado. Le ha dado en plena cara. Esta en el hospital.

El policia deja de hablar; no decimos nada. Nos pregunta:

—(No decis nada?

Decimos:

—Una explosion en plena cara te lleva obligatoriamente al hospital, y a veces incluso a la
morgue. Es una suerte que no haya muerto.

—iEsta desfigurada de por vida!

Nos callamos. El policia también. Nos mira. Le miramos. Dice:

—No parecéis especialmente tristes.

—Nos alegramos de que siga viva. jDespués de un accidente asi!

—No ha sido un accidente. Alguien escondi6 un explosivo en la lefia. Un cartucho que
procedia de un fusil militar. Hemos encontrado el casquillo.

Le preguntamos:

—¢Y por qué iba a hacer alguien una cosa asi?

—Para matarla. A ella o al sefior cura.



Decimos:

—ILa gente es cruel. Le gusta matar. La guerra se lo ha ensefiado. Hay explosivos por todas
partes.

El policia se pone a gritar:

—iDejad de haceros los tontos! jSois vosotros quienes entregais la lefia a la rectoria! jOs
pasais el dia en el bosque! jDesvalijais a los cadaveres! jSois capaces de todo! jLo llevais en la
sangre! Vuestra abuela también tiene un muerto en la conciencia. Ella envenend a su marido. jElla,
el veneno; vosotros, los explosivos! jConfesad, pequetios cabrones! jConfesad! jFuisteis vosotros!

—No somos los inicos que entregamos lefia a la rectoria.

El dice:

—Es verdad. También esta el viejo. Ya le he interrogado.

—~Cualquiera puede esconder un cartucho en un monton de lefia.

—Si, pero no todo el mundo tiene cartuchos. jA mi qué me importa vuestra sirvienta! Lo que
quiero saber es donde estan los cartuchos. ;Donde estan las granadas? ;Dénde esta el fusil? El
viejo lo ha confesado todo. Le he interrogado tan bien que lo ha confesado todo. Pero no ha sido
capaz de ensefiarme donde estaban los cartuchos, las granadas y el fusil. Por tanto, el culpable no
es ¢l. jSois vosotros! Vosotros sabéis donde estan los cartuchos, las granadas y el fusil. {Lo sabéis
y me lo vais a decir!

No respondemos. El policia nos pega. Con las dos manos. A derecha e izquierda. Sangramos
por la nariz y por la boca.

—iConfesad!

Nos callamos. El se pone blanco, nos golpea méas y mas. Nos caemos de las sillas. Nos da
patadas en los costados, en los rifiones y en el estdmago.

—iConfesad! jConfesad! jSois vosotros! jConfesad!

Ya no podemos abrir los 0jos. Ya no oimos nada. Tenemos el cuerpo empapado de sudor, de
sangre, de orina, de excrementos. Perdemos el conocimiento.



En prision

Estamos echados en el suelo de tierra batida de una celda. Por un ventanuco con barrotes de hierro
entra un poco de luz. Pero no sabemos qué hora es, ni siquiera si es la mafana o la tarde.

Nos duele todo. El mas ligero movimiento nos sume de nuevo en una semiinconsciencia. Se
nos ha velado la vista, nos zumban los oidos, nos resuena la cabeza. Tenemos una sed horrible.
Tenemos la boca seca.

Asi transcurren las horas. No hablamos. Més tarde, el policia entra y nos pregunta:

—(Necesitais algo?

Decimos:

—Beber.

—Hablad. Confesad. Entonces beberéis, comeréis, todo lo que querais.

No respondemos. El pregunta:

—Abuelo, jquiere comer alguna cosa?

Nadie le responde. Sale.

Comprendemos que no estamos solos en la celda. Con precaucion, levantamos un poco la
cabeza y vemos a un viejo echado, acurrucado en un rincon. Nos arrastramos lentamente hacia ¢él,
lo tocamos. Esta tieso y frio. Arrastrandonos, volvemos a nuestro lugar junto a la puerta.

Ya es de noche cuando vuelve el policia con una linterna. Ilumina al viejo y dice:

—~Que duerma bien. Mafana podra volver a su casa.

Nos ilumina también en plena cara, uno tras otro.

—¢Aun no tenéis nada que decir? Me da lo mismo. Tengo tiempo. Hablaréis o reventaréis
aqui.

Mas tarde, por la noche, se abre de nuevo la puerta. Entran el policia, el ordenanza y el
oficial extranjero. El oficial se inclina hacia nosotros. Le dice al ordenanza:

—iTelefonee a la base y pida una ambulancia!

El ordenanza se va. El oficial examina al viejo y dice:

—iLo ha matado a golpes!

Se vuelve hacia el policia.

—iLo vas a pagar caro, chusma! jYa veras como lo vas a pagar!

El policia nos pregunta:

—Qué esta diciendo?

—Dice que el viejo esta muerto y que esto lo va a pagar caro, chusma.

El oficial nos acaricia la frente.

—Mis pequeiios, mis pobres nifios. jEse cerdo miserable se ha atrevido a haceros dafo!

El policia dice:

—(Qué me va a hacer? Decidle que yo tengo hijos... No sabia... {Es vuestro padre o qué?

Decimos:

—Es nuestro tio.



—Deberiais habérmelo dicho. Yo no podia saberlo. Os pido perdon. No s¢ qué puedo hacer
para...

Le decimos:

—Rece a Dios.

El ordenanza llega con otros soldados. Nos colocan en unas camillas y nos llevan en la
ambulancia. El oficial se sienta a nuestro lado. Al policia, rodeado por varios soldados, se lo
llevan en el jeep conducido por el ordenanza.

En la base militar, un médico nos examina enseguida en una gran sala blanca. Nos desinfecta
las heridas, nos pone unas inyecciones contra los dolores y contra el tétanos. También nos hace
unas radiografias. No tenemos nada roto salvo algunos dientes, pero se trata de dientes de leche.

El ordenanza nos devuelve a casa de la abuela. Nos acuesta en la cama grande del oficial y ¢l
se instala encima de una manta, junto a la cama. Por la mafiana va a buscar a la abuela, que nos
trae leche caliente a la cama.

Cuando el ordenanza se va, la abuela nos pregunta:

—¢Habéis confesado?

—No, abuela. No tenemos nada que confesar.

—Es lo que yo pensaba. ;Y al policia qué le ha pasado?

—No lo sabemos. Pero, desde luego, no volvera nunca mas.

La abuela se rie.

—Deportado o fusilado, jeh? jVaya cerdo! Vamos a celebrarlo. Calentaré un poco del pollo
de ayer. Yo tampoco he comido nada.

A mediodia nos levantamos y vamos a comer a la cocina.

Durante el almuerzo, la abuela dice:

—Me pregunto por qué quisisteis matarla. Pero supongo que tendriais vuestras razones.



El caballero anciano

Justo después de la cena, llega un caballero anciano con una nifia mayor que nosotros.

La abuela le pregunta:

—(Qué desea?

El caballero pronuncia un nombre y la abuela nos dice:

—Salid. Id a dar una vuelta por el jardin.

Salimos. Damos la vuelta a la casa y nos sentamos bajo la ventana de la cocina y
escuchamos. El anciano dice:

—Tenga piedad.

La abuela responde:

—Como puede usted pedirme una cosa asi?

El anciano dice:

—Usted conocia a sus padres. Me la confiaron antes de ser deportados. Me dieron su
direccioén por si ya no estaba segura en mi casa.

La abuela pregunta:

—(Sabe usted lo que arriesgo?

—Si, lo sé. Pero se trata de su vida.

—Hay un oficial extranjero en casa.

—Justamente. Nadie la buscara aqui. Bastara con decir que es una nieta suya, la prima de los
dos nifios.

—Todo el mundo sabe que no tengo mas nietos.

—Puede decir que es de la familia de su yerno.

La abuela se rie.

—ijA ese no le he visto en mi vida!

Tras un largo silencio, el caballero insiste:

—Solo le pido que alimente a la nifia durante algunos meses. Hasta que acabe la guerra.

—La guerra puede durar afios todavia.

—No, no sera tan larga.

La abuela se pone a lloriquear:

—No soy mas que una pobre vieja que se mata a trabajar. ;Como alimentar tantas bocas?

El caballero dice:

—Aqui tiene todo el dinero que poseian sus padres. Y las joyas de la familia. Todo es suyo si
la salva.

Poco después, la abuela nos 1lama:

—Aqui tenéis a vuestra prima.

Decimos:

—Si, abuela.

El caballero anciano dice:



—Jugaréis juntos los tres, ;verdad?

—Nosotros nunca jugamos.

Nos pregunta:

—Entonces, ;qué hacéis?

—Trabajamos, estudiamos y hacemos ejercicios.

—Ya lo comprendo. Sois hombres serios. No tenéis tiempo para jugar. Cuidaréis a vuestra
prima, jverdad?

—Si, sefior. La cuidaremos.

—0Os doy las gracias.

Nuestra prima dice:

—Yo soy mayor que Vosotros.

—Pero nosotros somos dos.

El caballero anciano dice:

—Tenéis razon. Dos son mucho mas fuertes que uno. Y no olvidaréis llamarla «primay,
(verdad?

—No, sefior. Nunca olvidamos nada.

—Confio en vosotros.



Nuestra prima

Nuestra prima tiene cinco afios mas que nosotros. Tiene los ojos negros. Tiene los cabellos rojizos
a causa de un producto que se llama henna.

La abuela nos dice que nuestra prima es la hija de la hermana de nuestro padre. Decimos lo
mismo a cualquiera que nos pregunta por nuestra prima.

Sabemos que nuestro padre no tiene ninguna hermana. Pero también sabemos que, sin esa
mentira, la vida de nuestra prima estaria en peligro. Ademas, hemos prometido al caballero
anciano que la cuidaremos.

Después de irse el caballero anciano, la abuela dice:

—WVuestra prima dormira con vosotros en la cocina.

Decimos:

—Ya no hay sitio en la cocina.

La abuela dice:

—Arreglédoslas.

Nuestra prima dice:

—No me importa dormir en el suelo si me dais una manta.

Decimos:

—Puedes dormir en el banco y quedarte las mantas. Dormiremos en el desvan. No hace tanto

—Pues voy a dormir al desvan con vosotros.

—No queremos que vengas con nosotros. No debes poner los pies jamas en el desvan.

—¢Por que?

Le decimos:

—T1 tienes un secreto. Nosotros también tenemos uno. Si no respetas nuestro secreto,
nosotros no respetaremos el tuyo.

Ella pregunta:

—Seriais capaces de denunciarme?

—Si subes al desvan, moriras. ;Esta claro?

Ella nos mira un momento en silencio y después dice:

—Ya lo entiendo. Sois dos pequefios cabrones completamente chiflados. No subiré nunca a
vuestra mierda de desvan, os lo prometo.

Ella mantiene su promesa y nunca sube al desvan. Pero aparte de eso, nos incordia todo el
tiempo.

Dice:

—Traedme frambuesas.

Le decimos:

—Ve ti misma a cogerlas al jardin.

Dice:



—Dejad de leer en voz alta. Me ponéis la cabeza como un bombo.

Seguimos leyendo.

Nos pregunta:

—(Qué hacéis ahi, tirados en el suelo sin moveros, desde hace tres horas?

Continuamos nuestro ejercicio de inmovilidad aunque ella nos tira fruta podrida.

Dice:

—iNo os quedéis callados, me ponéis de los nervios!

Continuamos nuestro ejercicio de silencio sin responderle.

Nos pregunta:

—Por qué no coméis nada hoy?

—Es nuestro dia de ejercicio de ayuno.

Nuestra prima no trabaja, ni estudia, ni hace ejercicios. A menudo mira el cielo, a veces
llora.

La abuela nunca pega a nuestra prima. Tampoco la insulta. No le pide que trabaje. No le pide
nada. Jamas le dirige la palabra.



Las joyas

La misma noche de la llegada de nuestra prima, vamos a dormir al desvan. Cogemos dos mantas
en la habitacion del oficial y echamos un poco de heno en el suelo. Antes de acostarnos, miramos
por los agujeros. En la habitacion del oficial no hay nadie. En la de la abuela hay luz, cosa que
raramente ocurre.

La abuela ha cogido la lampara de petrdleo de la cocina y la ha colgado encima de su
tocador. Es un antiguo mueble con tres espejos. El del centro es fijo y los otros dos, méviles. Se
pueden mover para verse de perfil.

La abuela est4 sentada delante del tocador, mirdndose en el espejo. Encima de la cabeza y de
su pafioleta negra se ha puesto una cosa brillante. En el cuello lleva varios collares, y los brazos
cargados de pulseras y los dedos de anillos. Se contempla, hablando sola:

—Rica, rica. Es facil estar guapa con todas estas cosas. Facil. Qué vueltas da la vida. Ahora
todas estas joyas son mias. Mias. Es de justicia. Cémo brillan...

Mas tarde, dice:

—¢Y si vuelven? ;Y si me las reclaman? Una vez pasado el peligro, se olvidaran. No saben
lo que es el agradecimiento. Prometen el oro y el moro, y luego... No, no, ya estdn muertos. El
caballero anciano también morird. Ha dicho que me lo podia quedar todo... Pero la chica... Ella lo
ha visto todo, lo ha oido todo. Querra quitarmelas. Seguro. Después de la guerra las reclamara.
Pero yo no quiero, no puedo devolverlas. Son mias. Para siempre.

»Ella tiene que morir también. Asi no habra pruebas. Ojos que no ven, corazdén que no siente.
Si, la pequefia morira. Tendra un accidente. Justo antes de que acabe la guerra. Si, un accidente es
lo que hace falta. Nada de veneno. Esta vez no. Un accidente. Ahogada en el rio. Meterle la
cabeza debajo del agua. Dificil. Empujarla por la escalera de la bodega. No es lo bastante alta. El
veneno. Tiene que ser veneno. Algo lento. Bien dosificado. Una enfermedad que la vaya royendo
poco a poco, durante meses. No hay médico. Mucha gente muere asi, por falta de cuidados,
durante la guerra.

La abuela levanta el pufio, amenaza a su imagen en el espejo:

—iNo podréis hacer nada contra mi! jNada!

Se rie. Se quita las joyas, las guarda en un saquito de tela y lo mete en su jergon. Se acuesta,
nosotros también.

Al dia siguiente por la mafana, cuando nuestra prima sale de la cocina, le decimos a la
abuela:

—Abuela, queriamos decirte una cosa.

—(Qué pasa ahora?

—Escucha bien, abuela. Le prometimos al caballero anciano que cuidariamos a nuestra
prima. O sea que no le ocurrira nada. Ni un accidente, ni una enfermedad. Nada. Y a nosotros
tampoco.

Le ensefiamos un sobre cerrado:



—Aqui esta todo escrito. Vamos a darle esta carta al sefior cura. Si le ocurre algo a alguno
de nosotros tres, el cura abrira la carta. ;Lo has entendido bien, abuela?

La abuela nos mira con los ojos casi cerrados. Respira muy fuerte. Dice muy bajito:

—iHijos de perra, de puta y del diablo! jMaldito sea el dia que nacisteis!

Por la tarde, cuando la abuela se va a trabajar en la vifia, registramos su jergon. No hay nada
dentro.



Nuestra prima y su amado

Nuestra prima se pone seria, ya no nos incordia. Se lava todos los dias en el barrefio grande que
hemos comprado con el dinero ganado en los bares. Se lava la ropa a menudo y la braguita
también. Mientras se seca su ropa, se envuelve en una toalla o bien se echa bajo el sol con su
braguita que se seca sobre ella. Estd toda morena. Los cabellos le llegan hasta las nalgas. A veces
se vuelve de espaldas y se tapa el pecho con el pelo.

Por la noche se va al pueblo. Se queda cada vez mas tiempo en el pueblo. Una noche la
seguimos sin que se dé cuenta.

Cerca del cementerio se une a un grupo de chicos y chicas, todos mayores que nosotros.
Estan sentados bajo los arboles, fuman. También tienen botellas de vino. Beben a morro. Uno de
ellos hace guardia junto al camino. Si alguien se acerca, el vigilante se pone a silbar una cancion
conocida y se queda sentado tranquilamente. El grupo se dispersa y se esconde entre los arbustos
o detras de las lapidas de las tumbas. Cuando ha pasado el peligro, el vigilante silba otra cancion.

El grupo habla de la guerra en voz baja y también de deserciones, deportaciones, resistencia,
liberacion...

Segun ellos, los militares extranjeros que estan en nuestro pais y que pretenden ser nuestros
aliados en realidad son nuestros enemigos, y los que pronto llegardn y ganaran la guerra no son
enemigos sino, por el contrario, liberadores.

Dicen:

—Mi padre se ha pasado al otro lado. Volveré con ellos.

—Mis padres se han unido a los partisanos. Yo era demasiado joven para ir con ellos.

—A los mios se los han llevado esos cerdos. Deportados.

—Nunca volveras a ver a tus padres. Ni yo tampoco. Ahora ya estdn todos muertos.

—Eso no es seguro. Habra supervivientes.

—Y vengaremos a los muertos.

—Framos demasiado jovenes. Lastima. No pudimos hacer nada.

—Pronto habra terminado. «Ellos» llegaran de un momento a otro.

—Los esperaremos en la plaza principal con flores.

Mas tarde, por la noche, el grupo se dispersa. Cada uno vuelve a su casa.

Nuestra prima se va con un chico. La seguimos. Se internan en las estrechas callejuelas del
castillo, desaparecen detras de un muro en ruinas. Ya no los vemos, pero los oimos.

Nuestra prima dice:

—FEchate encima de mi. Si, asi. Bésame. Bésame.

El chico dice:

—iQué hermosa eres! Te deseo mucho.

—Yo también. Pero tengo miedo. ;Y si me quedo embarazada?

—NMe casaré contigo. Te quiero. Nos casaremos despugs de la liberacion.

—Somos demasiado jovenes. Hay que esperar.



—No puedo esperar.

—jPara! Me haces dafo. No lo hagas, no lo hagas, querido.

El chico dice:

—Si, tienes razon. Pero acariciame. Dame la mano. Acariciame ahi, asi. Vuélvete. Quiero
besarte ahi mientras me acaricias.

Nuestra prima dice:

—No, no hagas eso. Me da vergiienza. jOh! ;Sigue, sigue! Te quiero, te quiero mucho.

Volvemos.



La bendicion

Nos vemos obligados a regresar a la rectoria para devolver los libros que nos habian prestado.

De nuevo es una anciana quien nos abre la puerta. Nos hace pasar y dice:

—E] sefior cura os espera.

El cura dice:

—Sentaos.

Dejamos los libros en su escritorio. Nos sentamos.

El cura nos mira un momento y luego dice:

—Os esperaba. No venis desde hace mucho tiempo.

—Queriamos acabar los libros. Y estamos muy ocupados.

—Y vuestro bafio?

—Ahora ya tenemos todo lo que necesitamos para banarnos. Hemos comprado un barrefio,
jabon, unas tijeras y cepillos de dientes.

—¢(Con qué? ;Con qué dinero?

—Con el dinero que ganamos tocando musica en los bares.

—Los bares son lugares de perdicion. Sobre todo a vuestra edad.

No respondemos.

—Tampoco habiais venido a buscar el dinero de la ciega. Ahora es una cantidad
considerable. Tomadla.

Nos tiende el dinero. Decimos:

—QGuardeselo. Ya nos ha dado suficiente. Cogiamos su dinero cuando era absolutamente
necesario. Ahora ganamos el dinero suficiente para darle algo a Cara de Liebre. También le hemos
ensefiado a trabajar. La hemos ayudado a cultivar la tierra de su huerto y a plantar patatas, judias,
calabacines y tomates. Le hemos dado pollitos y conejos para criar. Se ocupa de su huerto y sus
animales. Ya no mendiga. Ya no necesita su dinero.

El cura dice:

—Entonces, coged este dinero para vosotros. Asi no os veréis obligados a trabajar en los
bares.

—Pero nos gusta trabajar en los bares.

El dice:

—NMe he enterado de que os han pegado y torturado.

Le preguntamos:

—¢Qué ha sido de su sirvienta?

—La reclutaron para ir al frente a cuidar a los heridos. Ha muerto.

Callamos. El nos pregunta:

—(Queréis confiar en mi? Estoy obligado por el secreto de la confesion. No tenéis nada que
temer. Confesaos.

Le decimos:



—No tenemos nada que confesar.

—Estais equivocados. Un crimen asi es muy pesado de sobrellevar. La confesion os
aliviaria. Dios perdona a todos los que se arrepienten sinceramente de sus pecados.

—No nos arrepentimos de nada. No tenemos nada de lo que arrepentirnos.

Tras un largo silencio, dice:

—Lo vi todo por la ventana. El trozo de pan... Pero la venganza pertenece a Dios. Vosotros
no tenéis derecho a sustituirle.

Nos callamos. El nos pregunta:

—¢Puedo bendeciros?

—Si le apetece.

Pone las manos sobre nuestras cabezas:

—Dios todopoderoso, bendice a estos nifios. Sea cual sea su crimen, perdonalos. Ovejas
descarriadas en un mundo abominable, son victimas de nuestra época pervertida y no saben lo que
hacen. Te imploro que salves sus almas infantiles y las purifiques en tu infinita bondad y
misericordia. Amén.

Después nos dice:

—Wlved a verme de vez en cuando, aunque no necesitéis nada.



La huida

De la noche a la mafiana, aparecen unos carteles en las paredes del pueblo. En uno de ellos, se ve
a un anciano tirado en el suelo con el cuerpo traspasado por la bayoneta de un soldado enemigo.
En otro cartel, un soldado enemigo golpea a un nifio con otro nifio que sujeta por los pies. En otro
cartel, un soldado enemigo tira del brazo de una mujer y con la otra mano le desgarra la blusa. La
muyjer tiene la boca abierta y las lagrimas le corren por las mejillas.

La gente que mira los carteles se queda aterrorizada.

La abuela se rie y dice:

—Qué mentiras. No tengais miedo.

La gente dice que la ciudad ha caido.

La abuela dice:

—Si han atravesado el Gran Rio, nada les detendré ya. Pronto estaran aqui.

Nuestra prima dice:

—Entonces podré volver.

Un dia, la gente dice que el ejército se ha rendido, que es el armisticio, que la guerra ha
terminado. Al dia siguiente la gente dice que hay un nuevo gobierno y que la guerra continua.

Llegan muchos soldados extranjeros en tren o en camion. Y soldados de nuestro pais también.
Los heridos son numerosos. Cuando la gente pregunta a los soldados de nuestro pais, responden
que no saben nada. Atraviesan el pueblo. Van a otro pais por la carretera que pasa junto al campo.

La gente dice:

—Huyen. Es la desbandada.

Otros dicen:

—Se repliegan. Se reagrupan detrds de la frontera. Aqui es donde les van a parar. Nunca
dejaran que el enemigo atraviese la frontera.

La abuela dice:

—Ya veremos.

Pasa mucha gente delante de la casa de la abuela. También se van al otro pais. Dicen que hay
que abandonar nuestro pais para siempre, porque llega el enemigo y se vengard. Reducird a
nuestro pueblo a la esclavitud.

Algunos se marchan a pie, con un saco al hombro, otros empujan sus bicicletas cargadas de
los objetos mas diversos: un edreddn, un violin, un cochinillo en una jaula, ollas. Otros van
encaramados a unas carretas tiradas por caballos: se llevan todos sus muebles.

La mayor parte son de nuestro pueblo, pero algunos vienen de mas lejos.

Una mafiana, el ordenanza y el oficial extranjero vienen a decirnos adios.

El ordenanza dice:

—1La cosa estar jodida. Pero es mejor estar vencido que muerto.

Se rie. El oficial pone un disco en el graméfono y lo escuchamos en silencio, sentados en la
cama grande. El oficial nos aprieta contra su cuerpo y llora.



—Nunca mas os volver¢ a ver.

—Ya tendré hijos.

—No quiero.

Y, sefialando los discos y el graméfono, dice:

—~QGuardad todo esto en recuerdo mio. Pero el diccionario, no. Tendréis que aprender otra

lengua.



El osario

Una noche oimos explosiones, tiroteos y rafagas de ametralladora. Salimos de casa para ver qué
sucede. Hay un fuego enorme en el emplazamiento del campo. Creemos que ha llegado el enemigo,
pero al dia siguiente el pueblo esta silencioso, solo se oye el retumbar lejano de los cafiones.

Al final de la carretera que conduce a la base ya no hay ningin centinela. Una espesa
humareda de olor repugnante sube hacia el cielo. Decidimos ir a ver.

Entramos en el campo. Estd vacio. No hay nadie por ninguna parte. Algunos edificios siguen
ardiendo. El hedor es insoportable. De todas formas, nos tapamos la nariz y avanzamos. Subimos
a una torre de vigilancia. Vemos una plaza muy grande en la cual se alzan cuatro piras negras.
Localizamos una abertura, una brecha en la barrera. Bajamos de la torre y encontramos la entrada.
Es una puerta grande de hierro, abierta. Encima est escrito, en una lengua extranjera: «Campo de
transito». Entramos.

Las piras negras que habiamos visto desde arriba son cadaveres carbonizados. Algunos han
ardido bien, solo quedan los huesos. Otros apenas estan ennegrecidos. Hay muchos. Grandes y
pequefios. Adultos y nifios. Pensamos que primero los han matado y después los han amontonado y
les han echado gasolina para prenderles fuego.

Vomitamos. Salimos corriendo del campo. Volvemos a casa. La abuela nos llama para comer,
pero seguimos vomitando.

La abuela dice:

—Habéis comido alguna marranada.

Le decimos:

—Si, manzanas verdes.

Nuestra prima dice:

—EIl campo ha ardido. Deberiamos ir a ver. Seguramente ya no queda nadie alli.

—Ya hemos ido. No hay nada interesante.

La abuela se rie.

—¢No se han olvidado de nada los héroes? ;Se lo han llevado todo con ellos? ;No han
dejado nada util? ;Habéis mirado bien?

—Si, abuela. Hemos mirado bien. No hay nada.

Nuestra prima sale de la cocina. La seguimos. Le preguntamos:

—(Adonde vas?

—Al pueblo.

—¢Ya? Normalmente solo vas por la noche.

Ella sonrie.

—Si, pero es que espero a alguien. jEscuchad!

Nuestra prima nos sonrie y después se va corriendo al pueblo.



Nuestra madre

Estamos en el jardin. Un jeep militar se detiene ante la casa. Baja nuestra madre seguida de un
oficial extranjero. Atraviesan el jardin casi corriendo. Nuestra madre lleva un bebé en brazos.
Nos ve, grita:

—iVenid! Venid rapido al jeep. Nos marchamos. Daos prisa. jDejad lo que estdis haciendo y
venid!

Le preguntamos:

—(De quién es ese bebé?

Ella dice:

—Es vuestra hermanita. jVenid! No hay tiempo que perder.

Le preguntamos:

—(Adonde vamos?

—A otro pais. Dejad de hacer preguntas y venid.

Decimos:

—No queremos ir. Queremos quedarnos aqui.

Nuestra madre dice:

—Tengo que irme. Y vosotros vendréis conmigo.

—No. Nos quedamos aqui.

La abuela sale de la casa. Le dice a nuestra madre:

—¢(Qué haces aqui? ;Qué es eso que llevas en brazos?

—He venido a buscar a mis hijos. Ya le enviaré¢ dinero, madre.

La abuela dice:

—No quiero tu dinero. Y no pienso devolverte a los nifios.

Nuestra madre pide al oficial que nos lleve a la fuerza. Trepamos rapidamente al desvan por
la cuerda. El oficial intenta cogernos, pero le damos patadas en la cara. El oficial suelta unas
palabrotas. Seguimos subiendo por la cuerda.

La abuela se rie.

—Ya ves, no quieren irse contigo.

Nuestra madre grita muy fuerte:

—iOs ordeno que bajéis de inmediato!

La abuela dice:

—Nunca obedecen las o6rdenes.

Nuestra madre se echa a llorar.

—Venid, queridos. No puedo irme sin vosotros.

La abuela dice:

—(No tienes bastante con ese bastardo extranjero?

Nosotros decimos:

—Estamos bien aqui, mama. Vete tranquila. Estamos muy bien en casa de la abuela.



Se oyen los disparos de los cafiones y de las metralletas. El oficial coge a nuestra madre por
los hombros y la lleva hacia el coche. Pero nuestra madre se suelta.

—iSon mis hijos, los quiero! jLos amo!

La abuela dice:

—Yo los necesito. Soy vieja. Tu puedes hacer otros todavia. jAhi est4 la prueba!

Nuestra madre dice:

—Se lo suplico, no los retenga.

La abuela dice:

—Yo no los retengo. Vamos, chicos, bajad enseguida e idos con vuestra mama.

Decimos:

—No queremos irnos. Queremos quedarnos contigo, abuela.

El oficial coge a nuestra madre en brazos, pero ella lo rechaza. El oficial va a sentarse en el
jeep y pone el motor en marcha. En ese momento exacto se produce una explosion en el jardin.
Después vemos a nuestra madre en el suelo. El oficial corre hacia ella. La abuela quiere
apartarnos. Dice:

—iNo mir¢is! jEntrad en casa!

El oficial maldice, corre a su jeep y se va como una exhalacion.

Miramos a nuestra madre. Los intestinos se le salen del vientre. Esta toda roja. El bebé
también. La cabeza de nuestra madre cuelga encima del hoyo que ha hecho el obus. Todavia tiene
los ojos abiertos y mojados de lagrimas.

La abuela dice:

—iId a buscar la pala!

Ponemos una manta en el fondo del hoyo y colocamos encima a nuestra madre. Sigue
llevando al bebé apretado contra el pecho. Las tapamos con otra manta y después llenamos el
agujero de tierra.

Cuando nuestra prima vuelve de la ciudad, pregunta:

—¢Ha pasado algo?

Nosotros decimos:

—S1, un obus ha hecho un agujero en el jardin.



La partida de nuestra prima

Durante toda la noche oimos disparos y explosiones. Al amanecer se hace el silencio bruscamente.
Nos dormimos en la enorme cama del oficial. Su cama se ha convertido en nuestra cama, y su
habitacion en nuestra habitacion.

Por la mafiana vamos a tomar el desayuno a la cocina. La abuela estd delante del fogon.
Nuestra prima estd plegando sus mantas.

Dice:

—En realidad, no he dormido nada.

Le decimos:

—Duerme en el jardin. Ya no hay ruido y hace calor.

Nos pregunta:

—(No habéis tenido miedo esta noche?

Nos encogemos de hombros sin responder.

Llaman a la puerta. Entra un hombre vestido de civil, seguido de dos soldados. Los soldados
llevan metralletas y un uniforme que no habiamos visto nunca.

La abuela dice algo en la lengua que habla cuando bebe aguardiente. Los soldados le
responden. La abuela se les echa al cuello, los besa uno detrds de otro y después les sigue
hablando.

El civil dice:

—Habla usted su lengua, sefiora?

La abuela responde:

—Es mi lengua materna, sefior.

Nuestra prima pregunta:

—¢Ya estan aqui? ;Cuando han llegado? Queriamos esperarlos en la plaza principal con
ramos de flores.

El civil pregunta:

—(Queriais? ;Quiénes?

—Mis amigos y yo.

El civil sonrie.

—Pues es demasiado tarde. Llegaron anoche. Y yo después. Busco a una muchacha.

Pronuncia un nombre. Nuestra prima dice:

—Si, soy yo. ;Donde estan mis padres?

El civil dice:

—No lo sé. Solo me han encargado que encuentre a los nifios que estan en esta lista. Iremos
primero a un centro de acogida de la ciudad. Después haremos indagaciones para encontrar a
vuestros padres.

Nuestra prima dice:

—Tengo un amigo aqui. ;Estd también en su lista?



Le dice el nombre de suamado. El civil consulta su lista:

—Si. Ya esté en el cuartel general del ejército. Haran el viaje juntos. Prepare sus cosas.

Nuestra prima, muy contenta, embala su ropa y retne sus cosas de bafio y las pone en su
toalla.

El civil se vuelve hacia nosotros.

—Y vosotros? ;Como os llamais?

La abuela dice:

—Son mis nietos. Se quedaran conmigo.

—S1, nos quedaremos con la abuela.

El civil dice:

—De todos modos, me gustaria saber vuestro nombre.

Se 1o decimos. Mira sus documentos.

—No estdis en mi lista. Puede quedarse con ellos, sefiora.

La abuela dice:

—iVaya! jAsi que me los puedo quedar!

Nuestra prima dice entonces:

—Estoy preparada. Vamos.

El civil dice:

—No tengas tanta prisa. Al menos podrias darle las gracias a la sefiora, y despedirte de estos
chiquillos.

Nuestra prima dice:

—;¢Chiquillos? Menudos cabroncetes.

Nos abraza muy fuerte.

—No os beso, ya sé que no os gustan esas cosas. No hagais tonterias, sed prudentes.

Nos abraza mas fuerte aun, llorando. El civil la coge por el brazo y le dice a la abuela:

—Le doy las gracias, sefiora, por todo lo que ha hecho por esta nifia.

Salimos todos. Delante de la puerta del jardin hay un jeep. Los dos soldados se instalan
delante, el civil y nuestra prima detrds. La abuela les grita algo. Los soldados se rien. El jeep
arranca. Nuestra prima no se vuelve.



La llegada de nuevos extranjeros

Tras la partida de nuestra prima, vamos al pueblo a ver qué ocurre.

En cada esquina de las calles hay un tanque. En la plaza principal hay camiones, jeeps,
motos, sidecares y muchos militares por todas partes. En la plaza del mercado, que no esta
asfaltada, montan unas tiendas e instalan unas cocinas de campaia.

Cuando pasamos a su lado nos sonrien, nos hablan, pero no entendemos lo que nos dicen.

Aparte de los militares no hay nadie en las calles. Las puertas de las casas estan cerradas,
los postigos también y las persianas de las tiendas bajadas.

Al volver a casa, le decimos a la abuela:

—Todo esta tranquilo en el pueblo.

Ella se rie.

—De momento estan descansando, pero esta tarde ya veréis.

—(Qué pasara, abuela?

—Van a requisar. Entraran y lo registraran todo. Y cogeran lo que quieran. Ya he vivido una
guerra y s¢ lo que pasa. Nosotros no tenemos nada que temer: aqui no hay nada que coger y yo
hablo su lengua.

—Pero ;qué buscan, abuela?

—Espias, armas, municiones, relojes, oro, mujeres.

Por la tarde, en efecto, los militares empiezan a registrar las casas sistematicamente. Si no
les abren disparan al aire y después rompen la puerta.

Muchas casas estan vacias. Los habitantes se han ido definitivamente o bien se esconden en
el bosque. Esas casas deshabitadas son registradas igual que todas las demas, asi como las tiendas
y los almacenes.

Tras el paso de los militares, los ladrones invaden los almacenes y las casas abandonadas.
Los ladrones son sobre todo nifios y viejos, algunas mujeres también, que no tienen miedo a nada
0 son pobres.

Nos encontramos con Cara de Liebre. Lleva los brazos cargados de vestidos y zapatos. Nos
dice:

—Daos prisa mientras quede todavia algo que coger. Yo ya he ido de compras tres veces.

Entramos en la libreria, que tiene la puerta rota. Alli solo hay algunos nifios mas pequeios
que nosotros. Cogen lapices y ceras de colores, gomas, sacapuntas y escuadras.

Elegimos tranquilamente lo que necesitamos: una enciclopedia completa en varios
volumenes, lapices y papel.

En la calle, un viejo y una vieja se pelean por un jamén ahumado. Estan rodeados de gente
que se rie y los jalea. La myjer arafia la cara del viejo y, al final, es ella la que se lleva el jamon.

Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean, rompen las ventanas de las
casas y los escaparates de las tiendas que han saqueado, hacen aficos la vajilla, tiran al suelo los
objetos que no necesitan o que no se pueden llevar.



Los militares también beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasion, para buscar
mujeres.

Por todas partes se oyen disparos y gritos de mujeres violadas.

En la plaza principal, un soldado toca el acordeon. Otros soldados bailan y cantan.



El incendio

Desde hace varios dias, ya no vemos a la vecina en el jardin. Tampoco nos encontramos con Cara
de Liebre. Vamos a ver.

La puerta de la casucha estd abierta. Entramos. Las ventanas son pequefias. En la habitacion
reina la oscuridad, pese a que fuera brilla el sol.

Cuando los ojos se nos acostumbran a la penumbra, distinguimos a la vecina, echada en la
mesa de la cocina. Le cuelgan las piernas, tiene los brazos encima de la cara. No se mueve.

Cara de Liebre esta tirada en la cama. Desnuda. Entre las piernas separadas tiene un charco
reseco de sangre y esperma. Con los parpados pegados para siempre, los labios retraidos
mostrando unos dientes negros en una sonrisa eterna, Cara de Liebre estd muerta.

La vecina dice:

—NMarchaos.

Nos acercamos y le preguntamos:

—(No esta sorda?

—No. Y tampoco estoy ciega ya. Marchaos.

Le decimos:

—~Queremos ayudarla.

—No necesito ayuda. No necesito nada. Marchaos.

Le preguntamos:

—(Qu¢ ha pasado aqui?

—Ya lo veis. Ella estd muerta, ;verdad?

—Si. (Han sido los nuevos extranjeros?

—Si. Fue ella quien los 1lam6. Salié a la carretera, les hizo sefias para que vinieran. Eran
doce o quince. Y mientras le pasaban por encima, ella no dejaba de gritar: «jQué contenta estoy,
qué contenta estoy! jVenid todos, venid, otro, otro aun!». Ha muerto feliz, follada hasta la muerte.
Pero jyo no estoy muerta! Me he quedado aqui echada sin comer, sin beber, yo no s¢ desde hace
cuanto tiempo. Y la muerte no viene. Cuando la llamas, nunca viene. Se divierte torturdndonos. La
llamo desde hace afios y me ignora.

Le preguntamos:

—Desea morir de verdad?

—¢Qué otra cosa podria desear? Si queréis hacer algo por mi, pegadle fuego a la casa. No
quiero que nadie nos encuentre asi.

Le decimos:

—Pero va a sufrir horriblemente.

—No os preocupéis por eso. Pegadle fuego si sois capaces, y ya esta.

—Si, sefiora, claro que somos capaces. Puede contar con nosotros.

Le cortamos el cuello de un navajazo y luego vamos a sacar gasolina de un vehiculo del
ejército. Empapamos de gasolina los dos cuerpos y las paredes de la choza. Le prendemos fuego y



nos vamos.

Al dia siguiente la abuela nos dice:

—ILa casa de la vecina se ha quemado. Estaban dentro, la hija y ella. La hija debi6 de
olvidarse algo al fuego, como estaba loca...

Volvemos a la casa de las vecinas para recuperar las gallinas y los conejos, pero los vecinos
ya se los han llevado durante la noche.



El final de la guerra

Durante unas semanas, vemos desfilar ante la casa de la abuela al ejército victorioso de los
nuevos extranjeros, a los que ahora se llama el ejército liberador.

Tanques, cafiones, carros y camiones atraviesan la frontera noche y dia. El frente se aleja
cada vez mas y mas al interior del pais vecino.

En sentido inverso, llega otro desfile: los prisioneros de guerra, los vencidos. Entre ellos,
muchos hombres de nuestro pais. Todavia llevan uniforme, pero ya no tienen armas ni galones. Van
a pie, con la cabeza gacha, hasta la estacion donde los embarcan en vagones. Hacia donde y por
cuanto tiempo, eso nadie lo sabe.

La abuela dice que se los llevan muy lejos, a un pais frio y deshabitado donde les obligaran a
trabajar tan duro que no volvera ninguno de ellos. Moriran todos de frio, de cansancio, de hambre
y de todo tipo de enfermedades.

Un mes después de que nuestro pais haya sido liberado, la guerra ha acabado en todas partes
y los liberadores se instalan en nuestro pais para siempre, segun dicen. Entonces le pedimos a la
abuela que nos ensefie su lengua. Ella dice:

—(Como queréis que os la ensefie? No soy profesora.

Le decimos:

—Es muy sencillo, abuela. Solo tienes que hablarnos en esa lengua durante todo el dia y
acabaremos entendiéndola.

Pronto sabemos lo suficiente como para hacer de intérpretes entre los habitantes y los
liberadores. Aprovechamos para comerciar con los productos que el ejército posee en
abundancia: cigarrillos, tabaco y chocolate. Los cambiamos por lo que poseen los civiles: vino,
aguardiente y fruta.

El dinero ya no tiene valor, todo el mundo hace trueque.

Las chicas se acuestan con los soldados a cambio de medias de seda, joyas, perfumes,
relojes y otros objetos que los militares han cogido en las ciudades que han atravesado.

La abuela ya no va al mercado con su carretilla. Son las damas bien vestidas las que vienen a
casa de la abuela a suplicarle que les cambie una sortija o unos pendientes por un pollo o un
salchichon.

Se distribuyen cartillas de racionamiento. La gente hace cola delante de la carniceria y la
panaderia desde las cuatro de la madrugada. Las demas tiendas permanecen cerradas, a falta de
mercancias.

A todo el mundo le falta de todo.

A la abuela y a nosotros no nos falta de nada.

Mas tarde, volvemos a tener un ejército y un gobierno propios, pero son los liberadores
quienes dirigen nuestro ejército y nuestro gobierno. Su bandera ondea en todos los edificios
publicos. La foto de su lider se encuentra en todas partes. Nos ensefian sus canciones, sus bailes,



proyectan sus peliculas en nuestros cines. En los colegios, la lengua de los liberadores es
obligatoria, mientras que las demas lenguas extranjeras estan prohibidas.

No se permite ninguna critica ni ninguna broma contra nuestros liberadores o contra nuestro
nuevo gobierno. Con una simple denuncia se lleva a la carcel a cualquiera, sin procesos y sin
juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué, y su familia nunca vuelve a tener
noticias suyas.

Reconstruyen la frontera. Ahora es infranqueable.

Nuestro pais esta bordeado de alambre de espinos; estamos totalmente separados del resto
del mundo.



Otra vez al colegio

En otofo, todos los nifios vuelven al colegio, excepto nosotros.

Le decimos a la abuela:

—Abuela, no queremos volver a la escuela.

Ella dice:

—Eso espero. Os necesito aqui. ;Y qué ibais a aprender en esa escuela?

—Nada, abuela, absolutamente nada.

Pronto recibimos una carta. La abuela pregunta:

—Qué dice?

—Dice que eres responsable de nosotros y que debemos presentarnos en la escuela.

—Quemad la carta. Yo no sé leer y vosotros tampoco. Nadie ha leido esa carta.

Quemamos la carta. Pronto recibimos otra. Dice que si no vamos a la escuela la abuela sera
castigada por la ley. Quemamos también esa carta y le decimos a la abuela:

—No olvides que uno de nosotros es ciego y el otro sordo.

Unos dias mas tarde, se presenta un hombre en nuestra casa. Dice:

—Soy el inspector de escuelas primarias. Usted tiene en su casa dos nifios en edad de
escolarizacion obligatoria. Ya ha recibido dos avisos al respecto.

La abuela dice:

—¢Habla usted de las cartas? Yo no sé leer. Ni los nifios tampoco.

Uno de nosotros pregunta:

—Qué pasa? ;Qué esta diciendo?

—Pregunta si sabemos leer. ;Como es?

—Es alto y parece muy malo.

Gritamos los dos a la vez:

—iVayase! {No nos haga dafio! jNo nos mate! jSocorro!

Nos escondemos debajo de la mesa. El inspector pregunta a la abuela:

—Pero ;qué tienen? ;Qué les ocurre?

La abuela dice:

—iAy, pobrecillos, tienen miedo de todo el mundo! Han vivido cosas espantosas en la
ciudad. Ademas, uno es sordo y el otro ciego. El sordo debe explicarle al ciego lo que ve, y el
ciego debe explicarle al sordo lo que oye. Si no, no entenderian nada.

Bajo la mesa, gritamos:

—iSocorro, socorro! jQue explota! jHace demasiado ruido! jHay muchos relampagos!

La abuela explica:

—Cuando algo les da miedo, oyen y ven cosas que no existen.

El inspector dice:

—Tienen alucinaciones. Habria que internarlos en un hospital.

Aullamos mas fuerte atn.



La abuela dice:

—iNo, no, eso no! La desgracia pas6 en un hospital. Fueron a visitar a su madre, que
trabajaba alli. Cuando cayeron las bombas en el hospital, estaban alli y vieron a los heridos y los
muertos: ellos mismos estuvieron en coma muchos dias.

—Pobres nifos. (Y donde estan sus padres?

—Muertos o desaparecidos. {Como saberlo?

—Deben de ser una carga muy pesada para usted.

—Y qué iba a hacer? No tienen a nadie mas.

Al irse, el inspector da la mano a la abuela.

—Es usted una myjer muy valiente.

Recibimos una tercera carta que dice que nos dispensan de asistir al colegio a causa de
nuestra invalidez y de nuestros traumas psiquicos.



La abuela vende su viia

Un oficial viene a casa de la abuela para pedirle que le venda su vifia. El ejército quiere construir
en su terreno un edificio para los guardias de frontera.

La abuela pregunta:

—Y con qué me quieren pagar? El dinero no vale nada.

El oficial dice:

—A cambio de su terreno le instalaremos el agua corriente y la electricidad en casa.

—Yo no necesito su electricidad ni su agua corriente. Siempre he vivido sin ellas.

—Podriamos quitarle la vifa sin ofrecerle nada a cambio. Y es lo que haremos si no acepta
usted nuestra propuesta. El ejército necesita su terreno. Su deber de patriota es cedérselo.

La abuela abre la boca, pero intervenimos:

—Abuela, eres mayor y estd cansada. La vifia te da mucho trabajo y no te aporta casi nada.
Por el contrario, el valor de tu casa aumentard mucho con el agua y la electricidad.

El oficial dice:

—Sus nietos son mas inteligentes que usted, abuela.

La abuela dice:

—iDesde luego que si! Disctitalo con ellos, pues. Que decidan ellos.

—Pero necesito su firma.

—Firmaré lo que quiera. De todos modos, no s¢é escribir.

La abuela se echa a llorar, se levanta, nos dice:

—Confio en vosotros.

Y se va a su vifia.

El oficial dice:

—iQué carifio le tiene a su vina la pobre viejecita! Entonces, jasunto arreglado?

Nosotros le decimos:

—Como habra podido constatar usted mismo, ese terreno tiene un gran valor sentimental para
ella, y el ejército, ciertamente, no querrd despojar de un bien adquirido con tantos sacrificios a
una pobre anciana que, ademas, es originaria del pais de nuestros heroicos libertadores.

—¢Ah, si? (Es de origen...?

—Si. Habla perfectamente su lengua. Y nosotros también. Asi que si tienen intencion de
cometer alglin abuso...

El oficial dice al momento:

—iNo, no, claro que no! ;Qué quieren?

—Ademas del agua y la electricidad, queremos un cuarto de bafio.

—iNada menos! ;Y donde lo quieren el cuarto de bano?

Lo llevamos hasta nuestra habitacion, le ensefiamos donde queremos el cuarto de bafio.

—Aqui, que dé a nuestra habitacion. De siete a ocho metros cuadrados. Con bafera
encastada, lavabo, ducha, calentador y vater.



Nos mira con detenimiento. Dice:

—Es factible.

—Y también queremos un aparato de radio. No tenemos y nos resulta imposible comprar uno.
Nos pregunta:

—Y eso es todo?

—Si, es todo.

Se echa a reir.

—Tendran su cuarto de bafio y suradio. Pero habria hecho mejor discutiendo con su abuela.



La enfermedad de la abuela

Una manana, la abuela no sale de su habitacion. Llamamos a su puerta, la llamamos y ella no
responde.

Vamos por detrés de la casa, rompemos un cristal de la ventana de su habitacioén para poder
entrar.

La abuela estd echada en la cama, inmovil. Sin embargo respira y le late el corazon. Uno de
nosotros se queda junto a ella y el otro va a buscar a un médico.

El médico examina a la abuela y dice:

—Su abuela ha tenido un ataque de apoplejia, una hemorragia cerebral.

—Y se va a morir?

—Pues no se sabe. Es vieja, pero su corazon es fuerte. Denle estos medicamentos tres veces
al dia. Y haria falta alguien para que se ocupara de ella.

Le decimos:

—Nosotros nos ocuparemos de ella. ;Qué hay que hacer?

—Darle de comer, lavarla. Probablemente se quede paralizada para siempre.

El médico se va. Preparamos un puré de verduras y se lo damos a la abuela con una
cucharilla. Por la noche, su habitacion apesta. Levantamos las mantas: su colchon estd lleno de
excrementos.

Vamos a buscar paja a casa de un campesino y compramos unas bragas de goma para bebé y
unos pafales.

Desnudamos a la abuela, la lavamos en nuestra baiiera, le preparamos una cama limpia. Esta
tan delgada que las bragas de bebé¢ le van bien. Le cambiamos los panales varias veces al dia.

Una semana después la abuela empieza a mover las manos. Una mafiana nos recibe con
insultos:

—iHijos de perra! jAsad una gallina! ;Coémo queréis que recupere las fuerzas con vuestras
verduras y vuestros purés? ;Y también quiero leche de cabra! Espero que no hayais descuidado
nada mientras he estado enferma...

—No, abuela, no hemos descuidado nada.

—iAyudadme a levantarme, golfos!

—Abuela, debes seguir echada, lo dijo el médico.

—iBah, el médico! Menudo imbécil! jParalizada para siempre! ;Ya le ensefiaré¢ yo lo
paralizada que me voy a quedar!

La ayudamos a levantarse, la acompafiamos a la cocina, la sentamos en un banco. Cuando la
gallina esta hecha, se la come toda ella sola. Después de la cena dice:

—¢A qué esperais? Fabricadme un baston bien solido, deprisa, holgazanes, quiero ir a ver si
todo esta bien.

Corremos hacia el bosque, encontramos una rama adecuada y, bajo su direccion, tallamos un
baston a la medida de la abuela. Lo coge y nos amenaza:



—iAy de vosotros si no estd todo en orden!
Se va al jardin. La seguimos de lejos. Entra en el retrete y la oimos murmurar:
—iUnas bragas! jVaya idea! jEstan locos de remate!

Cuando vuelve a casa, vamos a ver a la letrina. Ha tirado las bragas y los panales por el
agujero.



El tesoro de la abuela

Una tarde, la abuela dice:

—Cerrad bien todas las puertas y todas las ventanas. Quiero hablar con vosotros y no quiero
que nadie nos oiga.

—Nunca pasa nadie por aqui, abuela.

—Los guardias de frontera se pasean por todas partes, lo sabéis muy bien. Y no les da ningin
reparo ponerse a escuchar junto a las puertas. Traedme también una hoja de papel y un lapiz.

Le preguntamos:

—¢Quieres escribir, abuela?

Ella grita:

—iObedeced! No hagais preguntas!

Cerramos las ventanas y las puertas y le llevamos el papel y el 1apiz. La abuela, sentada al
otro extremo de la mesa, dibuja algo en la hoja. Dice, cuchicheando:

—Aqui es donde esta mi tesoro.

Nos tiende la hoja. Ha dibujado un rectangulo, una cruz y, debajo de la cruz, un circulo. La
abuela nos pregunta:

—¢Lo habéis entendido?

—Si, abuela, lo hemos entendido. Pero ya lo sabiamos.

—Como, qué es lo que ya sabiais?

Le respondemos, cuchicheando:

—Que tu tesoro se encuentra debajo de la cruz de la tumba del abuelo.

La abuela se calla un momento y después dice:

—Tendria que haberme dado cuenta. ;Lo sabéis desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mucho tiempo, abuela. Desde que te vimos arreglar la tumba del abuelo.

La abuela respira muy fuerte.

—No sirve de nada enfadarse. De todos modos, todo sera para vosotros. Ahora ya sois lo
bastante inteligentes para saber qué hacer con todo eso.

Le decimos:

—De momento, no podemos hacer gran cosa.

La abuela dice:

—No. Tenéis razon. Hay que esperar. ;Sabréis esperar?

—Si, abuela.

Nos callamos un momento los tres y después la abuela nos dice:

—Eso no es todo. Cuando tenga otro ataque, debéis saber que no quiero ni vuestros bafios, ni
vuestras bragas, ni vuestros pafales.

Se levanta, rebusca en un estante entre sus botes. Vuelve con una botellita azul.

—En lugar de todas esas guarradas de medicamentos, me pondréis el contenido de esta
botellita en el primer vaso de leche.



No le respondemos. Ella grita:

—(Me habéis entendido, hijos de perra?

No le respondemos. Ella nos dice:

—(Acaso tenéis miedo de la autopsia, pequefios cagados? No habra autopsia. No buscan tres
pies al gato cuando una vieja se muere después de un segundo ataque.

Le decimos:

—No tenemos miedo de la autopsia, abuela. Solo pensamos que igual puedes recuperarte por
segunda vez.

—No. No me recuperaré. Lo sé. Y entonces habra que acabar cuanto antes.

No decimos nada. La abuela se echa a llorar:

—No sabéis lo que es estar paralizada. Verlo todo, oirlo todo y no poder moverse. Si no sois
capaces ni siquiera de hacerme ese pequeio favor, es que sois unos ingratos, unas serpientes que
he calentado en mi propio seno...

Le decimos:

—No llores, abuela. Lo haremos; si verdaderamente es lo que quieres, lo haremos.



Nuestro padre

Cuando llega nuestro padre, los tres estamos a punto de trabajar en la cocina, porque fuera llueve.

Nuestro padre se para delante de la puerta, con los brazos cruzados y las piernas separadas.
Pregunta:

—Donde estd mi mujer?

La abuela se rie.

—iVaya! Asi que tenia marido de verdad.

—Si, soy el marido de su hija. Y estos son mis hijos.

Nos mira y afiade:

—Habéis crecido mucho. Pero no habéis cambiado.

La abuela dice:

—Mi hija, su myjer, me confi6 los nifios.

—Habria hecho mejor confiandoselos a alguna otra persona. ;Dénde estd? Me han dicho que
se fue al extranjero. ;Es verdad?

La abuela dice:

—De todo eso hace mucho tiempo. ;Donde estaba hasta ahora?

—Era prisionero de guerra. Y ahora quiero recuperar a mi mujer. No me oculte lo que sea,
vieja bruja.

La abuela dice:

—Me encanta su manera de darme las gracias por lo que he hecho por sus hijos.

Nuestro padre grita:

—iMe importa una mierda! ;Donde esta mi mujer?

La abuela dice:

—(Asi que le importa una mierda? ;Le importamos una mierda sus hijos y yo? jPues le voy a
ensefiar donde esta su mujer!

La abuela sale al jardin y la seguimos. Con su baston le ensefia el parterre de flores que
hemos plantado encima de la tumba de nuestra madre.

—iMire! Ahi est4d sumujer. Bajo tierra.

Nuestro padre pregunta:

—(Muerta? ;De qué? ;Cuando?

—NMuerta. Un obus. Unos dias antes del fin de la guerra.

—Esta prohibido enterrar a la gente por ahi en cualquier sitio.

—La enterramos donde muri6. Y no es cualquier sitio. Es mi jardin. También era el suyo,
cuando era pequena.

Nuestro padre mira las flores mojadas y dice:

—Quiero verla.

—No deberia. No hay que molestar a los muertos.

—De todos modos, hay que enterrarla en un cementerio. Es la ley. Traedme una pala.



La abuela se encoge de hombros.

—Traedle una pala.

Bajo la lluvia, vemos a nuestro padre destruir nuestro parterre de flores y cavar. Llega a las
mantas, las aparta. Ahi se ve un esqueleto grande, echado, con otro muy pequeito pegado a su
pecho.

Nuestro padre pregunta:

—Qué es esa cosa que tiene encima?

Le decimos:

—FEs un bebé. Nuestra hermanita.

La abuela dice:

—Ya le habia dicho yo que dejase a los muertos en paz. Venga a lavarse a la cocina.

Nuestro padre no responde. Mira los esqueletos. Tiene la cara mojada de sudor, de lagrimas
y de lluvia. Sale dificultosamente del agujero y se va sin volverse, con las manos y el traje llenos
de barro.

Le preguntamos a la abuela:

—(Qué hacemos?

—Wlver a cerrar el agujero. ;Qué otra cosa podriamos hacer?

—Vete dentro, abuela. Nos ocuparemos nosotros.

Ella entra.

Con la ayuda de una manta, transportamos los dos esqueletos al desvan y extendemos los
huesos en la paja para secarlos. A continuacion, bajamos y llenamos el agujero donde ya no hay
nadie.

Mas tarde, durante meses, pulimos y barnizamos el craneo y los huesos de nuestra madre y
del bebé, y después reconstruimos con mucho cuidado los esqueletos uniendo cada hueso con
trocitos de alambre fino. Cuando nuestro trabajo esta terminado, colgamos el esqueleto de nuestra
madre de una viga del desvan y le ponemos el del bebé al cuello.



Vuelve nuestro padre

No volvemos a ver a nuestro padre hasta unos afios mas tarde.

Entretanto, la abuela tuvo otro ataque y la ayudamos a morir como ella nos habia pedido.
Ahora estd enterrada en la misma tumba que el abuelo. Antes de que se abriera la tumba,
recuperamos el tesoro y lo escondimos debajo del banco que hay ante nuestra ventana, donde se
encuentran aun el fusil, los cartuchos y las granadas.

Nuestro padre llega una tarde y pregunta:

—Donde estd vuestra abuela?

—Murio.

— Vivis solos? ;Y como os las arreglais?

—Muy bien, papa.

Nos dice:

—He venido escondiéndome. Tenéis que ayudarme.

—No hemos tenido noticias tuyas desde hace afios.

Nos ensefia las manos. Ya no tiene ufias. Se las han arrancado de raiz.

—Salgo de la carcel. Me han torturado.

—(Por qué?

—No lo sé. Por nada. Soy un individuo politicamente sospechoso. No puedo ejercer mi
profesion. Me vigilan constantemente. Registran mi piso con regularidad. Me resulta imposible
vivir mas tiempo en este pais.

Decimos:

—Quieres atravesar la frontera.

—Si. Vosotros, que vivis aqui, debéis saber...

—Si, sabemos. La frontera es infranqueable.

Nuestro padre agacha la cabeza, se mira las manos un momento y luego dice:

—Tiene que haber algin punto débil. Tiene que haber alguna manera de pasar.

—Arriesgando la vida, si.

—Prefiero morir antes que quedarme aqui.

—Tienes que decidir con conocimiento de causa, papa.

El dice:

—Os escucho.

Le explicamos:

—La primera dificultad es llegar hasta los primeros alambres de espinos sin encontrarse con
ninguna patrulla y sin que te vean desde ninguna torre de vigilancia. Es factible. Nosotros
conocemos las horas de las patrullas y el emplazamiento de las torres. La barrera tiene un metro
cincuenta de altura y un metro de ancho. Hacen falta dos tablas. Una para saltar por encima de la
barrera, la otra para ponerla encima, para poder ponerse de pie. Si pierdes el equilibrio, caes
entre los alambres de espinos y no puedes salir.



—No perderé¢ el equilibrio.

Seguimos:

—Hay que recuperar las dos tablas para pasar de la misma manera la otra barrera, que se
encuentra siete metros mas lejos.

Nuestro padre se rie.

—ESs un juego de nifios.

—Si, pero el espacio entre las dos barreras estd minado.

Nuestro padre palidece.

—Entonces, es imposible.

—No. Es cuestion de suerte. Las minas estan dispuestas en zigzag. Si se sigue una linea recta,
se arriesga uno a pisar una sola mina. Si se dan zancadas grandes, se tiene mds o menos una
oportunidad entre siete de evitarla.

Nuestro padre reflexiona un momento y luego dice:

—Acepto el riesgo.

—En ese caso, queremos ayudarte. Te acompafiaremos hasta la primera barrera.

—De acuerdo. Os doy las gracias. ;/No tendréis algo de comer, por casualidad?

Le servimos pan con queso de cabra. Le ofrecemos también vino procedente de la antigua
vifia de la abuela. Echamos en su vaso algunas gotas de somnifero que la abuela sabia preparar
muy bien con unas plantas.

Conducimos a nuestro padre a nuestra habitacion y le decimos:

—Buenas noches, papa. Que duermas bien. Te despertaremos mafiana.

Vamos a acostarnos en el banco de rincon de la cocina.



La separacion

Al dia siguiente por la mafnana, nos levantamos muy temprano. Nos aseguramos de que nuestro
padre duerme profundamente.

Preparamos cuatro tablas.

Desenterramos el tesoro de la abuela: unas piezas de oro y de plata, muchas joyas. Ponemos
la parte mayor en un saquito de lona. Tomamos también una granada cada uno, por si nos
sorprende una patrulla. Al suprimirla podriamos ganar tiempo.

Hacemos un reconocimiento junto a la frontera para localizar el mejor sitio: un d&ngulo muerto
entre dos torres de vigilancia. Alli, al pie de un arbol grande, camuflamos el saco de lona y las
dos tablas.

Volvemos, comemos. Mas tarde, le llevamos el desayuno a nuestro padre. Debemos sacudirlo
para que se despierte. Se frota los ojos y dice:

—Hacia mucho tiempo que no dormia tan bien.

Le ponemos la bandeja en las rodillas. El dice:

—iQué festin! Leche, café, huevos, jamon, mantequilla, mermelada... Estas cosas no se
encuentran en la ciudad. ;Como lo conseguis?

—Trabajando. Come, papa. No tendremos tiempo de ofrecerte otra comida antes de tu
partida.

Nos pregunta:

—Sera esta noche?

—Seré ahora mismo. En cuanto estés preparado.

—(Estais locos? jMe niego a pasar esa frontera de mierda en pleno dia! Nos verian.

—Y nosotros también, nosotros necesitamos ver, papa. Solo los idiotas intentan pasar la
frontera de noche. Por la noche multiplican por cuatro la frecuencia de las patrullas, y los
proyectores barren la zona continuamente. Por el contrario, la vigilancia se relaja hacia las once
de la manana. Los guardias de frontera piensan que nadie esta tan loco como para intentar pasar en
ese momento.

—Desde luego, tenéis razon. Me fio de vosotros.

Le preguntamos:

—(Nos permites que te registremos los bolsillos mientras comes?

—¢Los bolsillos? ;Para qué?

—No deben poder identificarte. Si te pasa algo y se sabe que eres nuestro padre, nos
acusarian de complicidad.

Nuestro padre dice:

—Pensais en todo.

—Estamos obligados a pensar en nuestra seguridad.

Le registramos la ropa. Le cogemos los papeles, el documento de identidad, la agenda de
direcciones, un billete de tren, unas facturas y una foto de nuestra madre. Lo quemamos todo en el



fogdn de la cocina excepto la foto.

A las once nos vamos. Cada uno lleva una tabla.

Nuestro padre no lleva nada. Solo le pedimos que nos siga haciendo el menor ruido que
pueda.

Llegamos junto a la frontera. Le decimos a nuestro padre que se agache detras del arbol
grande y no se mueva.

Pronto, a unos metros de nosotros, pasa una patrulla de dos hombres. Les oimos hablar:

—Me pregunto qué habré para llenar la tripa.

—La misma mierda de siempre.

—Mierda y mas mierda. Ayer era asqueroso, pero a veces esta bueno.

—Bueno? No dirias eso si hubieses probado la sopa de mi madre.

—Nunca he comido la sopa de tu madre. Yo no he tenido madre. Yo siempre he comido
mierda. Al menos en el ejército como bien de vez en cuando...

La patrulla se aleja. Decimos:

—Vamos, papa. Tenemos veinte minutos antes de que llegue la patrulla siguiente.

Nuestro padre coge las dos tablas bajo el brazo, avanza, pone una de ellas contra la barrera y
trepa.

Nos escondemos boca abajo detrds del arbol grande y nos tapamos las orejas con las manos
y abrimos la boca.

Se oye una explosion.

Corremos hasta los alambres de espinos con las otras dos tablas y el saco de lona.

Nuestro padre estd caido junto a la segunda barrera.

Si, hay un medio de atravesar la frontera: hacer pasar a alguien delante de uno.

Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y después sobre el
cuerpo inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro pais.

El que queda se vuelve a casa de la abuela.



La prueba



De vuelta a casa de la abuela, Lucas se acuesta junto a la cerca del jardin, a la sombra de los
arbustos. Espera. Un vehiculo del ejército se detiene ante el edificio de los guardias de frontera.
Bajan unos militares y dejan en el suelo un cuerpo envuelto en una lona de camuflaje. Un sargento
sale del edificio, hace una sefial y los soldados apartan la lona. El sargento silba.

—ildentificarlo no serd pan comido, desde luego! jHay que ser imbécil para intentar pasar
esta puta frontera y ademas en pleno dia!

Un soldado dice:

—La gente deberia saber que es imposible.

Otro soldado afiade:

—Los de por aqui ya lo saben. Los que lo intentan vienen de otros sitios.

El sargento dice:

—Bueno, vamos a ver al idiota de enfrente. A lo mejor sabe algo.

Lucas entra en la casa. Se sienta en el banco de rincoén de la cocina. Corta pan, pone una
botella de vino y un queso de cabra encima de la mesa. Llaman a la puerta. Entran el sargento y un
soldado.

Lucas dice:

—Les esperaba. Siéntense. Sirvanse vino y queso.

El soldado dice:

—Con mucho gusto.

Coge un poco de pany queso. Lucas le sirve vino.

El sargento pregunta:

—¢Nos esperaba? ;Por qué?

—He oido la explosion. Después de las explosiones siempre vienen a preguntarme si he
visto a alguien.

—¢(Y no ha visto a nadie?

—No.

—Como de costumbre.

—Si, como de costumbre. Nadie viene a anunciarme su intencion de atravesar la frontera.

El sargento se rie. El también toma un poco de vino y queso.

—Quiz4 ha visto a alguien rondando por aqui o por el bosque.

—No he visto a nadie.

—Y si hubiese visto a alguien, ¢nos lo diria?

—Si digo que si, no me creeria.

El sargento se vuelve a reir.

—A veces me pregunto por qué le llaman el idiota.

—Yo también me lo pregunto. Simplemente sufro una enfermedad nerviosa a causa de un
traumatismo psiquico de la infancia, durante la guerra.



El soldado pregunta:

—¢(Qué es eso? ;Qué dice?

Lucas le explica:

—Tengo la cabeza un poco tonta por los bombardeos. Me pasé de nifio.

El sargento dice:

—EIl queso estd muy bueno. Gracias. Venga con nosotros.

Lucas les sigue. Mostrando el cuerpo, el sargento pregunta:

—Conoce a este hombre? ;Le habia visto alguna vez?

Lucas contempla el cuerpo dislocado de su padre.

—Esta completamente desfigurado.

El sargento dice:

—También se le puede reconocer por la ropas, los zapatos o incluso por las manos o el pelo.

Lucas dice:

—Lo tinico que veo es que no es de este pueblo. Suropa no es de aqui. Nadie lleva ropa tan
elegante en nuestro pueblo.

—Muchas gracias. Eso ya lo sabiamos. Nosotros tampoco somos idiotas. Lo que le pregunto
es si le ha visto en alguna parte.

—No. En ninguna parte. Pero veo que le han arrancado las ufias. Ha estado en la carcel.

El sargento afirma:

—En nuestras carceles no se tortura. Lo curioso es que lleva los bolsillos completamente
vacios. Ni siquiera una foto, ni una llave, ni una cartera. Sin embargo, deberia llevar encima su
documento de identidad, e incluso un salvoconducto para entrar en la zona fronteriza.

Lucas dice:

—Lo habr4 tirado en el bosque.

—Es lo que yo pienso. No queria que le identificasen. Me pregunto a quién queria proteger
asi. Si buscando setas encuentra algo, por casualidad, nos lo traera, ;verdad?

—Desde luego, sargento.

Lucas se sienta en el banco del jardin, apoya la cabeza en la pared blanca de la casa. El sol le
ciega. Cierra los 0jos.

—(Qué hago ahora?

—Lo mismo que antes. Hay que continuar levantdndose por la mafiana, acostandose por la
noche, y haciendo lo que sea necesario para vivir.

—Seré muy largo.

—Quiza toda la vida.

Los gritos de los animales despiertan a Lucas. Se levanta, va a ocuparse de ellos. Da de
comer a los cerdos, a las gallinas y a los conejos. Va a buscar las cabras al borde del rio, las lleva
consigo y las ordefia. Lleva la leche a la cocina. Se sienta en el banco de rincon y se queda alli
sentado hasta que cae la noche. Entonces se levanta, sale de casa y riega el huerto. Hay luna llena.
Cuando vuelve a la cocina, come un poco de queso y bebe un poco de vino. Vomita sacando la
cabeza por la ventana. Arregla la mesa. Entra en la habitacion de la abuela y abre la ventana para



airearla. Se sienta delante del tocador y se mira en el espejo. Més tarde, Lucas abre la puerta de
su habitacion. Mira la cama. Vuelve a cerrar la puerta y se va al pueblo.

Las calles estan desiertas. Lucas camina deprisa. Se para ante una ventana iluminada, abierta.
Es una cocina. Una familia estd cenando. Una madre y tres nifios sentados en torno a la mesa. Dos
chicos y una chica. Comen sopa de patata. El padre no estd. Quiza esté trabajando, o en la carcel,
o en un campo. O bien no ha vuelto de la guerra.

Lucas pasa por delante de los cafés ruidosos, donde, hasta hace poco tiempo, tocaba a veces
la armonica. No entra, continiia su camino. Toma las callejuelas sin iluminar del castillo y después
la callecita oscura que lleva al cementerio. Se queda ante la tumba del abuelo y la abuela.

La abuela muri6 el afio anterior de un segundo ataque cerebral.

El abuelo murié hace muchisimo tiempo. La gente del pueblo dice que fue envenenado por su
mujer.

El padre de Lucas ha muerto hoy, intentando atravesar la frontera, y Lucas no conocera jamas
su tumba.

Lucas vuelve a casa. Con la ayuda de una cuerda, trepa al desvan. Arriba, un jergdén, una
vieja manta militar y un baul. Lucas abre el batl y coge un cuaderno escolar grande y escribe
algunas frases. Vuelve a cerrar el cuaderno y se acuesta en el jergon.

Por encima de ¢l, iluminados por la luna a través del tragaluz, se balancean los esqueletos de
la madre y del bebé, colgados de una viga.

La madre y la hermanita de Lucas murieron por culpa de un obus, cinco afos atrds, pocos
dias antes del final de la guerra, alli mismo, en el jardin de casa de la abuela.

Lucas esta sentado en el banco del jardin. Tiene los ojos cerrados. Un carro tirado por un caballo
se detiene ante la casa. El ruido despierta a Lucas. Joseph, el horticultor, entra en el jardin. Lucas
le mira.

—Qué quiere, Joseph?

—(Que qué quiero? Hoy es dia de mercado. Llevo esperandole desde las siete.

Lucas dice:

—Le pido perdon, Joseph. Habia olvidado a qué dia estdbamos. Si quiere, podemos cargar
la mercancia ahora mismo.

—(Esta de broma? Son las dos de la tarde. No he venido a cargar, sino a preguntarle si
todavia quiere que venda su mercancia. Si no, deberia decirmelo. Me da lo mismo. Lo hago por
hacerle un favor.

—Claro que si, Joseph. Es que me he olvidado de que hoy era dia de mercado.

—No se ha olvidado solo hoy. También se olvid6 la semana pasada y la anterior.

—¢Tres semanas? No me habia dado cuenta.

Joseph menea la cabeza.

—Algo le pasa. ;Qué ha hecho con las verduras y la fruta desde hace tres semanas?

—Nada. Pero creo que he regado el huerto todos los dias.

—(Cree? Vamos a ver.

Joseph va detras de la casa, hacia el huerto, y Lucas le sigue. El horticultor se inclina hacia
los arriates y exclama:



—iDios santo! Pero jsi ha dejado que todo se pudra! jMire esos tomates en el suelo, esas
judias demasiado gordas, esos pepinos amarillos y esas fresas negras! ;Usted estd loco o qué?
iDesperdiciar asi una buena mercancia! jSe mereceria que lo colgaran o lo fusilaran! Ha echado a
perder los guisantes de este afio, y también todos los albaricoques. Las manzanas y las ciruelas
igual las podemos salvar. jTraiga un cubo!

Lucas le lleva un cubo y Joseph empieza a recoger las manzanas y las ciruelas caidas entre la
hierba. Le dice a Lucas:

—Coja otro cubo y recoja todo lo podrido. A lo mejor se lo comen los cerdos. jDios mio!
iLos animales!

Joseph se precipita al corral y Lucas le sigue. Joseph dice, secandose la frente:

—Gracias a Dios, no se han muerto todos. Deme un rastrillo para limpiar un poco. jEs un
milagro que no se haya olvidado de dar de comer a los animales!

—No se dejan. En cuanto tienen hambre se ponen a aullar.

Joseph trabaja durante horas y Lucas le ayuda, obedeciendo sus o6rdenes.

Al anochecer, entran en la cocina.

Joseph exclama:

—iQue el diablo me lleve! Nunca habia olido nada semejante. ;Qué es lo que apesta tanto?

Mira a su alrededor y ve un enorme cubo lleno de leche de cabra.

—La leche se ha agriado. Llévese esto de aqui y échelo en el rio.

Lucas obedece. Cuando vuelve, Joseph ya ha aireado la cocina y ha fregado las baldosas.
Lucas baja a la bodega y sube con una botella de vino y tocino.

Joseph dice:

—Hace falta pan con esto.

—No tengo.

Joseph se levanta sin decir nada y va a buscar una hogaza de pan a su carro.

—Tenga. He comprado después del mercado. Ahora ya no lo hacemos en casa.

Joseph come y bebe. Pregunta:

—(No bebe? ; Tampoco come? ;Qué ocurre, Lucas?

—Estoy cansado. No puedo comer.

—Lo veo muy palido, por debajo del moreno de la cara, y estd en los huesos.

—No es nada. Ya se me pasara.

Joseph dice:

—Ya me parecia a mi que tenia algo raro en la cabeza. Debe de ser cosa de alguna chica.

Joseph le guifia el ojo.

—Conozco a la juventud. Pero me sabria muy mal que un chico tan bueno como usted se
abandonase por culpa de una chica.

Lucas dice:

—No es por culpa de una chica.

—Entonces, ;por qué es?

—Pues no lo sé.

—¢No lo sabe? Pues deberia ir al médico.

—No se preocupe, Joseph, ya se arreglara.



—Como que ya se arreglara? Descuida el huerto, deja que la leche se agrie, no come, no
bebe, y pretende que todo puede continuar asi.

Lucas no responde.

Al irse, Joseph dice:

—Escuche, Lucas. Para que no vuelva a olvidarse del dia de mercado, me levantaré una hora
antes y vendré a despertarle, y cargaremos juntos las verduras y la fruta y los animales para
vender. ;Le parece bien?

—Si, se lo agradezco, Joseph.

Lucas da otra botella de vino a Joseph y le acompafia hasta el carro.

Al arrear a su caballo, Joseph grita:

—iTenga cuidado, Lucas! El amor a veces es mortal.

Lucas esta sentado en el banco del jardin. Tiene los ojos cerrados. Cuando vuelve a abrirlos, ve a
una nifia pequefia que se columpia en una rama del cerezo.

Lucas le pregunta:

—Qué haces aqui? ;Quién eres?

La nifia salta al suelo y manosea las cintas rosas que lleva atadas en la punta de las trenzas.

—La tia Léonie le pide que vaya a casa del sefior cura. Esta solo, porque la tia Léonie ya no
puede trabajar, guarda cama en casa, ya no se puede levantar, porque es demasiado vieja. Mi
madre no tiene tiempo de ir a casa del sefior cura, porque trabaja en la fabrica, y mi padre
también.

Lucas dice:

—Ya lo entiendo. ;Qué edad tienes?

—No lo s¢ muy bien. La ultima vez que fue mi cumpleafos tenia cinco, pero eso fue en
invierno. Y ahora ya es otofio y podria ir al colegio si no hubiese nacido demasiado tarde.

—iYa es otofio!

La nifia se rie.

—¢No lo sabia? Desde hace dos dias es otofio, aunque parezca que es verano porque hace
calor.

—iCuantas cosas sabes!

—Si. Tengo un hermano mayor que me lo ensefia todo. Se 1lama Simon.

—¢Y ta como te llamas?

—Agnes.

—Qué bonito nombre.

—Lucas también es bonito. Yo sé¢ que usted se llama Lucas porque mi tia me ha dicho: «Ve a
buscar a Lucas, que vive en la Gltima casa, enfrente de los guardias de frontera».

—Los guardias no te han detenido?

—No me han visto. He pasado por detras.

Lucas dice:

—NMe gustaria mucho tener una hermanita como tu.

—¢(No tiene?

—No. Si tuviera una, le haria un columpio. ;Quieres que te haga un columpio?



Agnes dice:

—Ya tengo uno en casa. Pero prefiero columpiarme en otras cosas. Es mas divertido.

Salta, coge la rama grande del cerezo y se balancea, riendo.

Lucas pregunta:

—¢Nunca estas triste?

—No, porque siempre me consuela una cosa de otra.

Salta al suelo.

—Debe darse prisa para ir a casa del sefior cura. Mi tia me lo dijo ayer y anteayer, y antes,
pero se me ha olvidado todos los dias. Me va a reiiir.

Lucas dice:

—No te preocupes. Iré esta tarde.

—Bueno, pues entonces me voy.

—Quédate un poco mas. ;Te gustaria escuchar musica?

—(Qué tipo de musica?

—Ya veras. Ven.

Lucas coge a la nifia en brazos, entra en la habitacidn, coloca a la nifia encima de la cama
grande y pone un disco en el viejo gram6fono. Sentado en el suelo, al lado de la cama, con la
cabeza apoyada en los brazos, escucha.

Agnés pregunta:

—(Estas llorando?

Lucas menea la cabeza.

Ella dice:

—Tengo miedo. No me gusta esa musica.

Lucas coge una de las piernas de la nifia con la mano, la aprieta. Ella grita:

—iMe haces dafio! jSuéltame!

Lucas deja de apretarla con los dedos.

Cuando el disco se acaba, Lucas se levanta para poner la otra cara. La nifia ha desaparecido.
Lucas escucha los discos hasta que se pone el sol.

Al anochecer, Lucas prepara una cesta con verduras, patatas, huevos y queso. Mata un pollo, lo
limpia, coge también leche y una botella de vino.

Llama a la puerta de la rectoria pero nadie le abre. Entra por la puerta de servicio abierta y
deja la cesta en la cocina. Llama a la puerta de la habitacion y entra.

El cura, un viejo alto y flaco, estd sentado a su mesa de despacho. A la luz de una vela, juega
solo al ajedrez.

Lucas lleva una silla junto a la mesa, se sienta frente al anciano y dice:

—Perdoneme, padre.

El cura dice:

—Le iré pagando poco a poco lo que le debo, Lucas.

Lucas pregunta:

—(Hace mucho tiempo que no vengo?

—Desde principios del verano. ;{No se acuerda?



—No. /Quién le ha alimentado durante todo este tiempo?

—ILéonie me traia todos los dias un poquito de sopa. Pero desde hace unos dias estd enferma.

Lucas dice:

—Le pido perddn, padre.

—¢Perdon? ;Por qué? No le pago desde hace muchos meses. Ya no tengo dinero. El Estado
se ha separado de la Iglesia y ya no me retribuyen por mi trabajo. Debo vivir de los donativos de
los fieles. Pero la gente teme ser mal vista viniendo a la iglesia. En los oficios ya solo quedan
algunas viejas pobres.

—Si no he venido, no ha sido por el dinero que me debe. Es por algo peor.

—¢Como que peor?

Lucas agacha la cabeza.

—Me he olvidado por completo de usted. También he olvidado el huerto, el mercado, la
leche y el queso. Incluso me he olvidado de comer. Durante meses he dormido en el desvan, por
miedo a entrar en mi habitacion. Ha sido necesario que viniera hoy una nifiita, la sobrina de
Léonie, para que tuviese el valor de entrar. También me ha recordado mi deber hacia usted.

—No tiene ninglin deber, ninguna obligacion hacia mi. Usted vende sus mercancias y vive de
esa venta. Si yo ya no puedo pagar, es normal que no me entregue nada.

—Se lo repito, no es por culpa del dinero. Debe entenderme.

—Expliquese, pues. Le escucho.

—No sé como continuar viviendo.

El cura se levanta, coge el rostro de Lucas entre las manos.

—(Qué le ha ocurrido, hijo mio?

Lucas menea la cabeza.

—No puedo explicarlo. Es como una enfermedad.

—Ya lo veo. Es una especie de enfermedad del alma. Debido a su corta edad, y quiza a su
excesiva soledad.

Lucas dice:

—Quiza. Voy a preparar la cena y comeremos juntos. Yo tampoco he comido desde hace
mucho tiempo. Cuando intento comer, vomito. Con usted quiza pueda.

Va a la cocina, enciende el fuego, pone a hervir el pollo con las verduras. Prepara la mesa y
abre la botella de vino.

El cura va a la cocina.

—Se lo repito, Lucas, no puedo pagar mas.

—Pero usted tiene que comer.

—S1, pero no necesito un festin asi. Unas patatas o un poco de maiz me bastan.

Lucas dice:

—Comera lo que yo le traiga, y no hablaremos mas de dinero.

—No puedo aceptarlo.

—Es mas facil dar que aceptar, jverdad? El orgullo es un pecado, padre.

Comen en silencio. Beben vino. Lucas no vomita. Tras la cena, lava los platos. El cura
vuelve a su habitacion. Lucas va a su encuentro.

—Ahora tengo que irme.

—(Adonde va?



—A caminar por las calles.

—Puedo ensefarle a jugar al ajedrez.

—No creo que me interese. Es un juego complicado y exige mucha concentracion.

—Intentémoslo.

El cura le explica el juego. Disputan una partida. Lucas gana. El cura le pregunta:

—Donde ha aprendido a jugar al ajedrez?

—En los libros. Pero es la primera vez que juego de verdad.

— ¢ Volvera a jugar conmigo?

Lucas vuelve todas las tardes. El sefior cura hace progresos, las partidas se vuelven
interesantes, aunque Lucas gana siempre.

Lucas duerme otra vez en su habitacion, en la cama grande. Ya no se olvida de los dias de
mercado, ya no deja que la leche se ponga agria. Se ocupa de los animales, del huerto, de la
limpieza. Vuelve al bosque para recoger setas y lefia seca. También retoma la pesca.

De nifio, Lucas atrapaba los peces con la mano o con cafia. Ahora se ha inventado un sistema
que desvia a los peces del curso del rio, dirigiéndolos hacia un estanque del cual no pueden salir.
Lucas solo tiene que cogerlos con una red cuando necesita pescado fresco.

Por la noche, Lucas cena con el sefior cura, juega una o dos partidas de ajedrez y luego
vuelve a caminar por las calles del pueblo.

Una noche entra en la primera taberna que se encuentra en su camino. Es un café que antes
estaba bien atendido, incluso durante la guerra. Ahora es un local oscuro y casi vacio.

La camarera, fea y cansada, pregunta a gritos desde el mostrador:

—¢Cuanto?

—Tres.

Lucas se sienta a una mesa manchada de vino tinto y ceniza de cigarrillo. La camarera le
lleva los tres decilitros de vino tinto del pais. Le cobra al momento.

Una vez que se ha bebido el vino, Lucas se levanta y sale. Se va mas lejos, hasta la plaza
principal. Alli se detiene ante la libreriapapeleria, contempla durante largo rato el escaparate:
cuadernos escolares, lapices, gomas y algunos libros.

Lucas entra en la taberna de enfrente.

Aqui hay algo mas de gente, pero estd mucho mas sucio atn que la otra taberna. El suelo esta
cubierto de serrin.

Lucas se sienta junto a la puerta abierta, ya que no hay ninguna otra ventilacién en el local.

Un grupo de guardias fronterizos ocupa una mesa larga. Hay dos chicas con ellos. Cantan.

Un viejo menudo y andrajoso va a sentarse a la mesa de Lucas.

—¢Y si tocas algo?

Lucas pide:

—iUna botella de medio y dos vasos!

El viejecillo dice:

—No queria que me invitaras a un trago, yo solo queria que tocaras. Como antes.

—Ya no puedo tocar como antes.

—Comprendo, pero toca de todos modos. Me gustaria mucho.



Lucas le sirve el vino.

—DBebe.

Saca la armonica del bolsillo y empieza a tocar una cancion triste, una cancion de amor y de
separacion.

Los guardias de frontera y las chicas siguen la cancion.

Una de las chicas se sienta junto a Lucas y le acaricia el pelo.

—Mirad qué guapo es.

Lucas deja de tocar, se levanta.

La chica se rie.

—iQué salvaje!

Fuera llueve. Lucas entra en una tercera taberna, pide otros tres decilitros de vino. Cuando
empieza a tocar, las caras se vuelven hacia ¢l y después se sumen de nuevo en los vasos. Aqui la
gente bebe pero no habla.

De pronto, un hombre alto y fuerte con una pierna amputada se coloca en medio de la sala,
debajo de la tinica bombilla desnuda y, apoyandose en las muletas, entona una cancion prohibida.

Lucas le acompana con la arménica.

Los demas clientes se acaban rapidamente las bebidas y, uno tras otro, abandonan la taberna.

Las lagrimas corren por el rostro del hombre en los dos ultimos versos de la cancion:

Este pueblo ya ha expiado el pasado y el porvenir.

Al dia siguiente, Lucas va a la libreria-papeleria. Elige tres lapices, un paquete de hojas de papel
cuadriculado y un cuaderno grueso. Cuando pasa por caja, el librero, un hombre obeso y palido, le
dice:

—Hacia mucho tiempo que no le veia. ;Ha estado fuera?

—No, estaba demasiado ocupado, simplemente.

—Su consumo de papel es impresionante. A veces me pregunto qué hace con él.

Lucas dice:

—Me gusta llenar las hojas blancas con un 1apiz. Me distraigo.

—Habran formado verdaderas montafias con el tiempo.

—Despilfarro mucho papel. Las hojas estropeadas me sirven para encender el fuego.

El librero dice:

—Desgraciadamente, no tengo clientes tan asiduos como usted. El negocio ya no funciona.
Antes de la guerra si que iba tirando. Habia muchos colegios aqui. Escuelas superiores,
internados, colegios. Los estudiantes paseaban por las calles al atardecer y se divertian. También
habia un conservatorio de musica, conciertos y funciones teatrales todas las semanas. Mire como
esta la calle ahora. Solo hay nifios y viejos. Algunos obreros y algunos vendimiadores. Ya no hay
juventud en esta ciudad. Han desplazado todas las escuelas al interior del pais, salvo la escuela
primaria. Los jovenes, hasta los que no estudian, se van a otros lugares, a las ciudades vivas.
Nuestra ciudad es una ciudad muerta, vacia. Es una zona fronteriza, acordonada, olvidada.
Conocemos de vista a todos los habitantes de la ciudad. Siempre son las mismas caras. Ningin
extraflo puede entrar aqui.



Lucas dice:

—Estan los guardias de la frontera. Ellos si que son jovenes.

—Si, pobrecillos. Encerrados en los cuarteles, patrullando por la noche... Y cada seis meses
los cambian, para que no puedan integrarse en la poblacion. Esta ciudad tiene diez mil habitantes,
mas de tres mil soldados extranjeros y dos mil guardias de frontera de los nuestros. Antes de la
guerra teniamos cinco mil estudiantes y turistas en verano. Los turistas venian tanto del interior del
pais como del otro lado de la frontera.

Lucas pregunta:

—¢La frontera estaba abierta?

—~Claro. Los campesinos de alla vendian sus mercancias aqui, los estudiantes iban al otro
lado para las fiestas de los pueblos. El tren también continuaba hasta la siguiente gran ciudad del
otro pais. Ahora nuestra ciudad es la estacion término. jAbajo todo el mundo! |Y saquen los
documentos!

Lucas pregunta:

—¢Y se podia ir y venir libremente? ;Se podia viajar al extranjero?

—Naturalmente. Usted nunca lo vivio. Ahora ni siquiera se puede dar un paso sin que le
pidan a uno el carné de identidad. Y el permiso especial para la zona fronteriza.

—Y si alguien no lo tiene?

—Mas vale tenerlo.

—Yo no lo tengo.

—Qué edad tiene usted?

—Quince afios.

—Deberia tener uno. Hasta los nifios tienen carné de identidad emitido por el colegio.
(Como se las arregla cuando sale de la ciudad y vuelve?

—Nunca salgo de la ciudad.

—¢(Nunca? ;Ni siquiera va a la ciudad vecina cuando necesita comprar algo que no se
encuentra aqui?

—No. No he salido de esta ciudad desde que me trajo aqui mi madre, hace seis afios.

El librero dice:

—Si no quiere tener problemas, procurese un documento de identidad. Vaya al ayuntamiento
y explique su caso. Si le ponen dificultades, pregunte por Peter N. Digale que va de parte de
Victor. Peter es del mismo pueblo que yo. Del norte. Tiene un cargo importante en el partido.

Lucas dice:

—Muy amable por su parte. Pero ;por qué iba a tener dificultades para obtener un documento
de identidad?

—Nunca se sabe.

Lucas entra en un gran edificio junto al castillo. En la fachada ondean unas banderas. Numerosas
placas negras con letras doradas indican las oficinas:

«Oficina politica del partido revolucionario.»

«Secretariado del partido revolucionario.»

«Asociacion de la juventud revolucionaria.»



«Asociacion de mujeres revolucionarias.»

«Federaci6n de sindicatos revolucionarios.»

Nada mas atravesar la puerta, una sencilla placa gris con letras rojas indica:

«Asuntos municipales, primer piso.»

Lucas sube al primer piso y llama a una ventanilla opaca encima de la cual se lee:
«Documentos de identidad».

Un hombre con una camisa gris abre la ventanilla corredera y mira a Lucas sin decir nada.

Lucas dice:

—Buenos dias, sefor. Quisiera solicitar un documento de identidad.

—~Renovarlo, querré decir. ;El suyo ha caducado?

—No, sefor. Es que no tengo. Nunca he tenido. Me han dicho que deberia tener uno.

El funcionario le pregunta:

—(Qué edad tiene?

—Quince afios.

—Entonces, en efecto, deberia tener uno. Deme su carné escolar.

Lucas dice:

—No tengo ninglin carné.

El funcionario responde:

—Eso no es posible. Si todavia no ha acabado la escuela primaria, tiene un carné escolar; si
es estudiante, tiene un carné de estudiante; si es aprendiz, tiene un carné de aprendiz.

—Lo siento muchisimo. No tengo nada de todo eso. Nunca he ido a la escuela.

—(Como puede ser? La escuela es obligatoria hasta la edad de catorce afos.

—Me dispensaron de ir a la escuela a causa de un traumatismo.

—Y ahora? ;Qué hace?

—Vivo de los productos de mi huerto. También toco en bares por las noches.

El funcionario dice:

—Ah, es usted. Se llama Lucas T., ;verdad?

—Si.

—¢Con quién vive?

—Vivo en casa de mi abuela, junto a la frontera. Vivo solo. Mi abuela muri6 el afio pasado.

El funcionario se rasca la cabeza.

—Su caso es especial... Debo informarme. No puedo decidir solo. Tiene que volver dentro
de unos dias.

Lucas dice:

—Quiza Peter N. podria solventarlo.

—Peter N.? (El secretario del partido? ;Lo conoce?

Descuelga el teléfono. Lucas le dice:

—Vengo recomendado por el sefior Victor.

El funcionario cuelga y sale de su despacho:

—Venga. Bajaremos un piso.

Llama a una puerta en la que pone: «Secretariado del partido revolucionario». Entran. Un
hombre joven esta sentado detras de un escritorio. El funcionario le tiende un carné en blanco.

—Se trata de un carné de identidad.



—Ya me ocupo yo. Déjenos.

El funcionario sale y el joven se levanta y tiende la mano a Lucas.

—Buenos dias, Lucas.

—¢Me conoce?

—Todo el mundo en la ciudad lo conoce. Me alegro mucho de poder ayudarle. Vamos a
rellenar su carné. Nombre, apellido, direccidon y fecha de nacimiento. ;Solo tiene quince afios? Es
muy alto para su edad. ;Oficio? ;Pongo «miisico»?

—También vivo de cultivar mi huerto.

—Entonces pondremos «horticultor», queda mas serio. Bueno, veamos, pelo castafio, ojos
grises... {Adscripcion politica?

—D¢jelo en blanco.

—Si. Y qué desea que ponga aqui: «Observaciones de las autoridades»?

—«ldiotay, si puede ser. Sufti un trauma, no soy del todo normal.

El joven se rie.

—¢Que no es del todo normal? ;Y quién se lo creeria? Pero tiene razon. Esa observacion le
puede evitar muchos disgustos. El servicio militar, por ejemplo. Voy a escribir, pues, «trastornos
psiquicos cronicosy. jLe vale asi?

Lucas dice:

—Si, sefor. Muchas gracias, sefior.

—Llameme Peter.

—GQracias, Peter.

Peter se acerca a Lucas y le tiende el carné. Con la otra mano le toca la cara con dulzura.
Lucas cierra los ojos. Peter le besa largamente en la boca, agarrando la cabeza de Lucas entre las
manos. Mira un instante mas el rostro de Lucas y luego se vuelve a sentar detras de su escritorio.

—Perdoneme, Lucas, su belleza me ha turbado. Debo prestar mas atencion. Estas cosas son
imperdonables en el partido.

Lucas dice:

—Nadie sabra nada.

Peter dice:

—Un vicio asi no se puede esconder toda la vida. No aguantaré mucho tiempo en este cargo.
Si estoy aqui es porque deserté, me rendi y volvi con el ejército victorioso de nuestros
liberadores. Aun era estudiante cuando me mandaron a la guerra.

—Deberia casarse o, al menos, tener una amante para acallar las sospechas. No le costaria
seducir a una myjer. Es guapo y viril. Y también triste. A las mujeres les gustan los hombres
tristes. Ademas, tiene un buen puesto.

Peter se rie.

—No tengo ningunas ganas de seducir a una mujer.

Lucas dice:

—Pero quizé existan mujeres a las que se pueda amar, de cierto modo.

—iCuantas cosas sabe a su edad, Lucas!

—No sé nada, solo adivino.

Peter dice:

—Si necesita cualquier cosa, venga a verme.



Es el ultimo dia del afio. Un frio intenso venido del norte se ha apoderado de la tierra.

Lucas baja al rio. Llevard algo de pescado al sefior cura para la cena de fin de afio.

Ya es de noche. Lucas se ha provisto de una lampara de petréleo y un pico. Empieza a cavar
en el hielo que recubre el estanque cuando oye un llanto infantil. Dirige su linterna hacia el lugar
de donde proceden los lloros.

Una mujer esta sentada en el puentecito que Lucas construy6d hace muchisimos afos. La mujer
esta envuelta en una manta, contemplando el rio que arrastra placas de nieve y de hielo. Debajo de
la manta Ilora un bebé.

Lucas se acerca y le pregunta a la mujer:

—¢Quién eres? ;Qué haces aqui?

Ella no responde. Sus grandes ojos negros se clavan en la luz de la l1dmpara.

Lucas dice:

—Ven.

La rodea con el brazo derecho y la dirige hacia la casa, iluminandole el camino. El bebé
sigue llorando.

En la cocina hace calor. La mujer se sienta, saca un pecho y da de mamar al bebé.

Lucas se vuelve y pone al fuego las sobras de una sopa de verduras.

El nifio duerme en el regazo de su madre. La madre mira a Lucas.

—He querido ahogarlo. No he podido.

Lucas pregunta:

—¢(Quieres que lo haga yo?

—¢Podrias?

—He ahogado ratas, gatos, cachorros...

—Un nifio no es lo mismo.

—(Quieres que lo ahogue o no?

—No, ahora ya no. Es demasiado tarde.

Tras un silencio, Lucas dice:

—MHay una habitacion libre aqui. Puedes dormir con tu hijo.

Ella levanta los ojos negros hacia Lucas.

—Te lo agradezco. Me llamo Yasmine.

Lucas abre la puerta de la habitacion de la abuela.

—Acuesta al pequefio en la cama. Dejaremos la puerta abierta para que la habitacion se
caliente. Cuando hayas comido, ve a dormir con él.

Yasmine deja a su hijo sobre la cama de la abuela y vuelve a la cocina.

Lucas le pregunta:

—¢Tienes hambre?

—No he comido desde ayer por la tarde.



Lucas le sirve sopa en un cuenco.

—Come y vete a dormir. Mafiana ya hablaremos. Ahora tengo que marcharme.

Vuelve al estanque, coge dos pescados con la red y se va a la rectoria.

Prepara la cena como de costumbre, come con el cura y juegan una partida de ajedrez. Lucas
pierde por primera vez.

El sefior cura se enfada.

—Hoy esta distraido, Lucas. Comete errores absurdos. Volvamos a empezar y concéntrese.

—Estoy muy cansado. Debo marcharme.

—Va a vagabundear por los bares.

—Estad muy bien informado, sefior cura.

El cura se rie.

—WVeo a muchas ancianas. Ellas me cuentan todo lo que pasa en la ciudad. {No ponga esa
cara! Vamos, diviértase. jHoy es Nochevieja!

Lucas se levanta.

—Le deseo un afio muy feliz, padre.

El cura se levanta también y pone la mano sobre la cabeza de Lucas:

—Que Dios lo bendiga. Que ¢l le dé la paz de espiritu.

Lucas dice:

—Yo jamas tendré paz.

—Hay que rezar y esperar, hijo mio.

Lucas sale a la calle. Pasa por delante de los bares ruidosos, no se detiene, acelera el paso,
incluso corre por el caminito sin iluminar que lleva a la casa de la abuela.

Abre la puerta de la cocina. Yasmine sigue sentada en el banco de rincon. Ha abierto la
puerta de la cocina de lefa, mira el fuego. El cuenco, lleno de sopa fria, sigue encima de la mesa.

Lucas se sienta frente a Yasmine.

—No has comido.

—No tengo hambre. Todavia estoy aterida de frio.

Lucas coge una botella de aguardiente de un estante y sirve dos vasos.

—Bebe. Esto te calentara por dentro.

Bebe y Yasmine también. Sirve otro vaso. Beben en silencio. Oyen las campanas de la ciudad
a lo lejos.

Lucas dice:

—Es medianoche. Empieza un nuevo afio.

Yasmine deja caer la cabeza sobre la mesa y llora.

Lucas se levanta, quita la manta que cubre todavia a Yasmine. Le acaricia los cabellos
negros, largos y brillantes. También le acaricia los pechos hinchados de leche. Le desabrocha la
blusa, se inclina, bebe su leche.

Al dia siguiente, Lucas entra en la cocina. Yasmine estd sentada en el banco con el bebé en el

regazo.
Ella dice:
—NMe gustaria banar a mi bebé. Después me iré.



—Adonde iras?

—No lo sé. No puedo quedarme en esta ciudad después de lo que ha pasado.

Lucas pregunta:

—¢(Qué ha pasado? ;Es por el nifio? Hay otras madres solteras en la ciudad. ;Tus padres han
renegado de ti?

—No tengo padres. Mi madre muri6é cuando yo naci. Vivia con mi padre y mi tia, la hermana
de mi madre. Fue mi tia quien me crio. Cuando mi padre volvié de la guerra se casé con ella. Pero
no la amaba. Solo me amaba a mi.

Lucas dice:

—Ya veo.

—Si. Cuando mi tia se dio cuenta, nos denuncid. Mi padre estd en la cércel. Yo trabajé en el
hospital limpiando hasta que pari. Esta mafana he salido del hospital, he ido a llamar a la puerta
de mi casa y mi tia no me ha abierto. Me ha insultado a través de la puerta.

Lucas dice:

—Ya conozco tu historia. Se comenta en los bares.

—Si, todo el mundo habla. Es una ciudad pequena. No puedo quedarme aqui. Queria ahogar
al nifio y después cruzar la frontera.

—La frontera es infranqueable. Pisarias una mina.

—NMe da igual morirme.

—(Qué edad tienes?

—Dieciocho afios.

—Es demasiado pronto para morir. Puedes rehacer tu vida en otro lugar. En otra ciudad, mas
tarde, cuando tu hijo sea mayor. Mientras tanto, puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras.

Ella dice:

—Pero la gente de la ciudad...

—ILa gente dejara de cotillear. Acabaran callandose. No tienes ninguna obligacién de
tratarlos. Aqui no estamos en la ciudad, sino en mi casa.

—(Me dejarias quedarme en tu casa con mi hijo?

—Puedes vivir en esta habitacion, puedes estar en la cocina, pero no debes venir nunca a mi
habitacion ni subir al desvan. Y no me hagas preguntas.

Yasmine dice:

—No te haré preguntas ni te molestaré. Y tampoco dejaré que el nifio te moleste. Cocinaré y
limpiaré. S¢ hacerlo todo. En casa, me ocupaba yo, porque mi tia trabaja en la fabrica.

Lucas dice:

—El agua esta hirviendo. Puedes preparar el baio.

Yasmine pone un barrefio encima de la mesa, le quita la ropita y los pafiales al bebé. Lucas
calienta una toalla de bafio encima del fogén. Yasmine lava al nifio, Lucas la observa.

Dice:

—Tiene una malformacién en los hombros.

—Si. Y en las piernas también. Me lo han dicho en el hospital. Es culpa mia. Me apreté el
vientre con un cors¢ para ocultar el embarazo. Sera un impedido. Si al menos hubiese tenido el
valor de ahogarlo...

Lucas coge en brazos al nifio envuelto en la toalla y observa la carita arrugada.



—No hace falta hablar mas de ello, Yasmine.

Ella dice:

—Sera un desgraciado.

—T1 también eres desgraciada, aunque no estés impedida. Tal vez no sea mas desgraciado
que ti o que cualquier otro.

Yasmine vuelve a coger a su hijo, con los ojos llenos de lagrimas.

—Qu¢ amable eres, Lucas.

—(Sabes mi nombre?

—Todo el mundo te conoce en la ciudad. Dicen que estés loco, pero yo no lo creo.

Lucas sale y vuelve con unas tablas.

—Wy a construirle una cuna.

Yasmine hace la colada, prepara la cena. Cuando la cuna estd lista, acuestan al nifio y lo
acunan.

Lucas pregunta:

—Como se llama? ;Ya le has puesto nombre?

—Si. En el hospital me lo preguntaron para declararlo en el ayuntamiento. Le he puesto
Mathias. Es el nombre de mi padre. No se me ocurria ningiin otro nombre.

—Tanto 1o amabas?

—Solo lo tenia a él.

Por la noche, Lucas vuelve de la rectoria sin pararse en la taberna. En la cocina, todavia arde el
fuego. Por la puerta entrea-bierta Lucas oye a Yasmine cantando suavemente. Entra en la
habitacion de la abuela. Yasmine, en camison, acuna al nifio junto a la ventana. Lucas le pregunta:

—¢Por qué atin no te has acostado?

—Te esperaba.

—No debes esperarme. Suelo volver mucho mas tarde.

Yasmine sonrie.

—Ya lo sé. Tocas en los bares.

Lucas se acerca y le pregunta:

—(Duerme?

—Hace rato. Pero me encanta acunarlo.

Lucas dice:

—VWVen a la cocina. Que no lo despertemos.

Sentados cara a cara en la cocina, beben aguardiente en silencio. Mas tarde, Lucas pregunta:

—(Cuando empez6 todo? Entre tu padre y tu.

—Enseguida. En cuanto volvid.

—(Qué edad tenias?

—Doce afios.

—Te violo?

Yasmine se rie.

—iNo, qué va! No me viold. Solo se acostaba junto a mi, me apretaba contra su cuerpo, me
besaba, me acariciaba y lloraba.



—Donde estaba tu tia mientras tanto?

—Trabajaba en la fabrica, hacia turnos. Cuando le tocaba el turno de noche, mi padre dormia
conmigo, en mi cama. Era una cama estrecha, en una habitacion sin ventanas. Eramos felices, los
dos, en aquella cama.

Lucas sirve aguardiente y dice:

—iSigue!

—Yo crecia. Mi padre me acariciaba los pechos y decia: «Pronto serds una mujer y te
marcharas con un chico». Yo decia: «No, nunca me marcharé». Una noche, mientras dormia, le
cogi la mano y me la puse entre las piernas. Apreté sus dedos y conoci el placer por primera vez.
Al dia siguiente por la noche fui yo quien le pedi que me diera otra vez ese placer infinitamente
dulce. El lloraba, decia que no podia ser, que aquello estaba mal, pero yo insisti y supliqué.
Entonces se inclind sobre mi sexo, lo lamio, lo chupo y lo beso, y mi placer fue mucho mas intenso
auin que la primera vez.

»Una noche estaba acostado encima de mi, me puso el sexo entre los muslos y me dijo:
“Aprieta las piernas, aprieta bien fuerte, no me dejes entrar, no quiero hacerte dafio”.

»Durante afios, hicimos el amor asi, pero llegd una noche en que no pude resistirme. Lo
deseaba demasiado, asi que separé¢ las piernas, estaba completamente abierta, y entonces ¢l entrd
en mi.

Se calla, mira a Lucas. Le brillan sus grandes ojos negros, entreabre los labios carnosos. Se
saca un pecho del camison y pregunta:

—(Quieres?

Lucas la coge por el cabello, la arrastra hacia la habitacion, la arroja a la cama de la abuela
y la posee, mordiéndole la nuca.

Los dias siguientes, Lucas vuelve a los bares. Retoma sus vagabundeos por las calles
desiertas de la ciudad.

Al regresar a casa, se va derecho a su habitacion.

Sin embargo, una noche, borracho, abre la puerta de la habitacion de la abuela. La luz de la
cocina ilumina la estancia. Yasmine duerme, el nifio también.

Lucas se desnuda y se mete en la cama de Yasmine. El cuerpo de Yasmine arde, el de Lucas
esta helado. Ella se vuelve hacia la pared y ¢l se aprieta contra su espalda, coloca su sexo entre
los muslos de Yasmine.

Ella aprieta los muslos y gime:

—iPadre, padre!

Lucas le dice al oido:

—Aprieta. Aprieta mas fuerte.

Ella se debate, respira con dificultad. El la penetra, ella grita.

Lucas pone la mano sobre la boca de Yasmine, le echa el edredon encima de la cabeza.

—Caéllate. jVamos a despertar al nifo!

Ella le muerde los dedos, le chupa el pulgar.

Cuando acaban, se quedan acostados unos minutos, y luego Lucas se levanta.

Yasmine llora.

Lucas se va a su habitacion.



Es verano. El nifio se mete por todas partes. En la habitacion de la abuela, en la cocina, en el
jardin. Se mueve gateando.

Es jorobado, contrahecho. Tiene las piernas demasiado delgadas y los brazos demasiado
largos, un cuerpo mal proporcionado.

También entra en la de Lucas. Aporrea la puerta con sus pequefios puiiitos hasta que Lucas le
abre. Trepa a la cama grande.

Lucas pone un disco en el gramdfono y el nifio se balancea en la cama.

Lucas pone otro disco y el nifio se esconde debajo de las mantas.

Lucas coge una hoja de papel y dibuja un conejo, una gallina y un cerdo. El nifio rie y besa el
papel.

Lucas dibyja una jirafa y un elefante, el nifio menea la cabeza y rasga la hoja.

Lucas prepara un cajon con arena para el nifio y le compra una pala, una regadera y una
carretilla.

Le instala un columpio, le construye un coche con una caja y unas ruedas. Sienta al nifio en la
caja y lo pasea. Le ensefa los peces, le hace entrar en la jaula de los conejos. El nifio intenta
acariciar a los conejos, pero los conejos salen corriendo, presa del panico, en todas direcciones.

El nifio llora.

Lucas va a la ciudad y le compra un oso de peluche.

El nifio mira el oso, lo coge, le habla, lo sacude y lo arroja a los pies de Lucas.

Yasmine coge el 0so, lo acaricia.

—Qu¢é guapo es el oso. Es un osito muy, muy guapo.

El nifio mira a su madre y se golpea la cabeza contra el suelo de la cocina. Yasmine deja el
0so y coge al nifio en brazos. El nifio atlla, golpea la cabeza de su madre y le da patadas en el
vientre. Yasmine lo deja y el nifio se esconde debajo de la mesa hasta la noche.

Por la noche, Lucas trae un gatito muy pequeio, salvado de la horca de Joseph. De pie en el
suelo de la cocina, el animalito maulla y le tiemblan todos los miembros.

Yasmine le pone un cuenco de leche delante, pero el gato sigue maullando.

Yasmine instala al gato en la cuna del nifio.

El nifio trepa a su cuna, se acuesta junto al gatito y lo aprieta contra su cuerpo. El gato se
debate y araiia al nifio en la cara y las manos.

Al cabo de unos dias, el gato se come todo lo que le dan y duerme en la cuna, a los pies del
nifio.

Lucas le pide a Joseph que le procure un perrito.

Un dia, llega Joseph con un cachorro negro con el pelo largo y rizado. Yasmine esta
tendiendo la colada en el jardin mientras el nifio echa la siesta. Yasmine llama a la puerta de
Lucas y grita:

—iHay alguien!

Se esconde en la habitacion de la abuela.

Lucas sale a ver a Joseph. Joseph le dice:

—Este es el perro que le habia prometido. Es un perro pastor de la llanura. Serd un buen
guardian.

Lucas dice:



—Se lo agradezco, Joseph. Venga a tomar un vaso de vino.

Entran en la cocina y beben vino. Joseph le pregunta:

—¢No quiere presentarme a su mujer?

Lucas dice:

—Yasmine no es mi myjer. No sabia adonde ir y yo la acogi.

Joseph dice:

—Toda la ciudad conoce su historia. Es una chica muy guapa. El perrito es para su hijo,
supongo.

—Si, para el hijo de Yasmine.

Antes de irse, Joseph le dice:

—Lucas, usted es muy joven para tener una mujer y un nifio a su cargo. Es una
responsabilidad muy grande.

Lucas responde:

—Eso es asunto mio.

Una vez que Joseph se ha ido, Yasmine sale de la casa. Lucas lleva el perrito en brazos.

—Mira lo que ha traido Joseph para Mathias.

Yasmine dice:

—Me ha visto. ;{No ha hecho ningin comentario?

—Si. Te encuentra muy guapa. No tienes motivos para preocuparte de lo que pueda pensar la
gente de nosotros, Yasmine. Un dia de estos deberias venir a la ciudad conmigo para comprarte
ropa. Llevas el mismo vestido desde que llegaste.

—Con este vestido me basta. No quiero ningun otro. No pienso ir a la ciudad.

Lucas dice:

—Vamos a ensefarle el perro a Mathias.

El nifio est4 debajo de la mesa de la cocina con el gato.

Yasmine dice:

—Mathi, es para ti. Es un regalo.

Lucas se sienta en el banco de rincon con el perro, el nifio trepa sobre sus rodillas. Mira al
perro, separa los pelos que le cubren el hocico. El perro le lame la cara al nifio. El gato bufa al
perro y huye al jardin.

Cada vez hace mas frio. Lucas le dice a Yasmine:

—Mathias necesita ropa de abrigo, y ti también.

Yasmine dice:

—S¢ tejer. Solo necesitaria lana y agujas.

Lucas compra una cesta de ovillos de lana y varios pares de agujas de tejer de distintos
tamafos. Yasmine hace jerséis, calcetines, bufandas, guantes y gorros. Con los restos de lana,
confecciona unas mantas de varios colores. Lucas la felicita.

Yasmine dice:

—También sé coser. En casa tenia la maquina de coser antigua de mi madre.

—(Quieres que vaya a buscarla?

—Tendrias el valor de ir a casa de mi tia?



Lucas sale con la carretilla. Llama a la puerta de la tia de Yasmine. Le abre una mujer
todavia joven.

—Qué quiere?

—Vengo a buscar la maquina de coser de Yasmine.

Ella dice:

—Entre.

Lucas entra en una cocina muy limpia. La tia de Yasmine le mira con insistencia.

—Asi que es usted. Pobre chico. Si es un nifio.

Lucas dice:

—Tengo diecisiete afios.

—Y ella pronto tendra diecinueve. ;Qué tal esta?

—Bien.

—¢Y el nifio?

—Muy bien también.

Tras un silencio, dice:

—He oido decir que el nifio nacié con malformaciones. Es un castigo de Dios.

Lucas pregunta:

—;Donde estd la maquina de coser?

La tia abre una puerta que da a un espacio reducido y sin ventanas.

—Todo lo que le pertenecia esta ahi. Lléveselo.

Hay una maquina de coser y un batil de mimbre. Lucas pregunta:

—(Y no habia nada mas aqui?

—La cama. La he quemado.

Lucas transporta la maquina de coser y el batl en la carretilla. Dice:

—GQracias, sefiora.

—No hay de qué. jYa era hora!

Llueve a menudo. Yasmine cose y teje. El nifio ya no puede jugar fuera. Se pasa el dia debajo de
la mesa de la cocina con el perro y el gato.

El nifio ya dice algunas palabras, pero todavia no camina. Cuando Lucas intenta ponerlo de
pie, se resiste, huye a gatas y se refugia debajo de la mesa.

Lucas va a la libreria. Elige unas hojas grandes y blancas, lapices de colores y libros de
cuentos.

Victor pregunta:

— Tiene un nifio en casa?

—3Si. Pero no es mio.

Victor dice:

—Hay tantos huérfanos... Peter me ha pedido noticias suyas. Deberia ir a verle.

Lucas responde:

—Estoy demasiado ocupado.

—Ya lo comprendo. Con un nifio. A su edad.



Lucas vuelve a casa. El nifio duerme en una alfombra debajo de la mesa de la cocina. En la
habitacion de la abuela, Yasmine cose. Lucas deja el paquete al lado del nifio. Entra en la
habitacion, besa a Yasmine en el cuello y Yasmine deja de coser.

El nifio dibuja. Dibuja al perro y al gato. Dibuja también otros animales. Dibuja arboles,
flores y la casa. Dibuja también a su madre.

Lucas le pregunta:

—¢Por qué a mi no me dibujas nunca?

El nifio dice que no con la cabeza y se esconde debajo de la mesa con sus cuentos.

La vispera de Navidad, Lucas corta un abeto en el bosque. Compra unas bolas de vidrio
coloreadas y unas velas. En la habitacion de la abuela, decora el arbol con la ayuda de Yasmine.
Los regalos estan colocados debajo del arbol: telas y un par de botas abrigadas para Yasmine, un
jersey para Lucas, libros y un caballito de balancin para Mathias.

Yasmine asa un pato al horno. También cuece patatas, coles y judias blancas. Las galletas ya
estan preparadas desde hace varios dias.

Cuando la primera estrella aparece en el cielo, Lucas enciende las velas en el arbol. Yasmine
entra en la habitacion con Mathias en brazos.

Lucas dice:

—Ven a buscar tus regalos, Mathias. Los libros y el caballo son para ti.

El nifio dice:

—Quiero ¢l caballo. Qué bonito el caballo.

Intenta trepar en vano al lomo del caballo. Grita:

—iEl caballo es demasiado grande! Lo ha hecho Lucas. Lucas es malo. Hace un caballo
demasiado grande para Mathi.

El nifio llora y se golpea la cabeza contra el suelo de la habitacion. Lucas lo levanta y lo
sacude.

—E]l caballo no es demasiado grande. Es Mathias el que es demasiado pequeio, porque no
quiere ponerse de pie. jSiempre a cuatro patas, como los animales! ;T no eres un animal!

Syjeta la barbilla del nifio para obligarle a mirarle a los ojos. Le dice con dureza:

—Si no quieres andar, no andaras nunca. Nunca, jcomprendes?

El nifio berrea, Yasmine se lo arranca a Lucas.

—iD¢jalo en paz! Pronto andara.

Sienta al nifio en el lomo del caballo, lo balancea, y Lucas dice:

—Debo irme. Acuesta al nifio y espérame. No tardaré demasiado.

Va a la cocina, corta en dos el pato asado, lo coloca en una bandeja caliente, lo rodea de
verduras y de patatas y envuelve todo el plato en una tela. La cena todavia estd caliente cuando
llega a casa del cura.

Después de comer, Lucas dice:

—Lo siento muchisimo, padre, pero debo irme, me estan esperando.

—Ya lo sé, hijo mio. En realidad, me extrana que hayas venido esta noche. Sé que vives en
pecado con una mujer pecadora, y con el fruto de sus amores culpables. Ese nifio ni siquiera esta
bautizado, aunque lleva el nombre de uno de nuestros santos.



Lucas calla, el cura dice:

—Venid los dos a la misa de medianoche, al menos hoy.

—No podemos dejar al nifio solo y sin vigilancia.

—iPues ven solo!

Lucas dice:

—Me esta tuteando, padre.

—Perdoneme, Lucas. Me he dejado llevar por la célera. Pero es porque le considero como
un hijo, y sufro por su alma.

Lucas dice:

—Siga tuteandome, padre. Me gusta. Pero ya sabe usted bien que yo no voy jamas a la
iglesia.

Lucas vuelve. En la casa de la abuela todas las luces estan apagadas. El gato y el perro
duermen en la cocina y la mitad del pato asado est4 encima de la mesa, intacto.

Lucas quiere entrar en la habitacion. La puerta estd cerrada con llave. Llama. Yasmine no
responde.

Lucas se va a la ciudad. Tras las ventanas arden las velas. Los bares estan cerrados. Lucas
vagabundea largo rato por las calles, pero al final entra en la iglesia. La gran iglesia esta fria, casi
vacia. Lucas se apoya en el muro, junto a la puerta. Lejos de alli, en el otro extremo, el sefior cura
oficia ante el altar.

Una mano toca el hombro de Lucas. Peter dice:

—Venga, Lucas. Salgamos.

Fuera, le pregunta:

—Qué hacia alli?

—Y usted, Peter?

—Lo he seguido. Salia de casa de Victor cuando lo he visto.

Lucas dice:

—Cuando los bares estan cerrados, me siento perdido en esta ciudad.

—Yo me siento perdido siempre. Venga a mi casa para calentarse un poco antes de volver.

Peter vive en una casa muy bonita, en la plaza principal. En su casa hay sillones mullidos,
estanterias llenas de libros cubren las paredes y hace calor. Peter huele a aguardiente.

—No tengo ningun amigo en esta ciudad aparte de Victor, que es un hombre amable y
cultivado, pero bastante fastidioso. No para de quejarse.

Lucas se duerme. Al amanecer, cuando se despierta, Peter sigue mirandole sentado frente a
él.

Al verano siguiente, el nifio se pone de pie. Agarrado al lomo del perro, grita:

—iLucas! jMira! jMira!

Lucas va corriendo. El nifio dice:

—Mathi es mas alto que el perro. Mathi esta de pie.

El perro se aparta y el nifio cae. Lucas lo coge en brazos, lo levanta por encima de su cabeza
y dice:

—iMathias es mas alto que Lucas!



El nifio se rie. Al dia siguiente, Lucas le compra un triciclo.

Yasmine le dice a Lucas:

—Te gastas demasiado dinero en juguetes.

Lucas dice:

—El triciclo ayudard a que se le desarrollen las piernas.

En otofo, el nifio camina con bastante seguridad, pero con una cojera muy marcada.
Una mafiana, Lucas le dice a Yasmine:

—Después de desayunar, bafia al nifio y vistelo con ropa limpia. Voy a llevarlo al médico.
—Al médico? ;Por qué?

—¢(No ves que cojea?

Yasmine responde:

—Ya es un milagro que ande...

Lucas dice:

—Quiero que ande como todo el mundo.

A Yasmine se le llenan los ojos de lagrimas.

—Yo lo acepto tal y como es.

Una vez que el nifio estd aseado y vestido, Lucas lo coge de la mano.

—Vamos a dar un largo paseo, Mathias. Cuando te canses, yo te llevaré.

Yasmine pregunta:

—(Cruzaras toda la ciudad con él, hasta el hospital?

—¢Por qué no?

—ILa gente te mirard. Podrias encontrarte con mi tia.

Lucas no responde.

Yasmine dice:

—Si quieren quedarselo, no les dejaras, ;verdad, Lucas?

Lucas dice:

—iVaya pregunta!

Al volver del hospital, Lucas solo dice:

—Tenias razon, Yasmine.

Se encierra en su habitacion, escucha sus discos y, cuando el nifio aporrea su puerta, no le

abre.

Por la noche, cuando Yasmine acuesta al nifio, Lucas entra en la habitacion de la abuela.

Como todas las noches, se sienta junto a la cuna y le cuenta un cuento a Mathias. Una vez
terminado, dice:

—La cuna se te quedard pequefia pronto. Tendré que hacerte una cama.

El nifio dice:

—~QGuardaremos la cuna para el perro y el gato.

—Si, guardaremos la cuna. También te haré un estante para los libros que ya tienes y para

todos los que te voy a comprar.

El nifio dice:

—Cuéntame otro cuento.
—Tengo que ir a trabajar.
—Por la noche no se trabaja.



—Yo siempre tengo trabajo. Debo ganar mucho dinero.

—Para qué tanto dinero?

—Para comprar todo lo que necesitamos, los tres.

—¢Ropa y zapatos?

—Si. Y también juguetes, libros y discos.

—Si es para juguetes y libros, vale. Ve a trabajar.

Lucas dice:

—Y t0 a dormir, para crecer.

El nifio dice:

—Yo no creceré, ya lo sabes. Lo ha dicho el médico.

—Le has entendido mal, Mathias. Si que crecerds. Menos rapido que los otros nifios, pero
creceras.

El nifio pregunta:

—Y por qué menos rapido?

—Porque todo el mundo es diferente. TG serds mas bajito que los demds, pero mas
inteligente. La altura no tiene importancia, solo cuenta la inteligencia.

Lucas sale de casa. Pero en lugar de ir a la ciudad, baja al rio, se sienta en la hierba himeda
y contempla el agua negra y fangosa.



Lucas le dice a Victor:

—Todos los libros para nifios se parecen, y las historias que cuentan son estupidas. Es
inaceptable para un nifio de cuatro afios.

Victor se encoge de hombros.

—Y qué quiere? Los libros para adultos son iguales. Mire. Unas cuantas novelas escritas a
la mayor gloria del régimen. Como si en este pais ya no hubiera escritores.

Lucas dice:

—Si, conozco esas novelas. No valen ni lo que pesa el papel. ;Qué se hizo de los libros de
antes?

—Estan prohibidos. Desaparecidos. Retirados de circulacion. A lo mejor los encuentra en la
biblioteca, si es que todavia existe.

—¢Hay una biblioteca en la ciudad? Nunca habia oido hablar de ella. ;Donde esta?

—En la primera calle a la izquierda desde el castillo. No sé el nombre de la calle porque
cambia continuamente. Bautizan y rebautizan las calles sin cesar.

—Ya la encontraré.

La calle que le ha indicado Victor estd vacia. Lucas espera. Un viejo sale de una casa. Lucas
le pregunta:

—¢Sabe usted donde se encuentra la biblioteca?

El viejo sefiala una casa vieja y gris, muy deteriorada.

—Es ahi. Pero no por mucho tiempo, creo. Me parece que estdn de traslado. Cada semana
llega un camion para llevarse los libros.

Lucas entra en la casa gris. Sigue un largo pasillo oscuro que desemboca en una puerta
acristalada sobre la cual una placa oxidada indica: «Biblioteca publicay.

Lucas llama. Una voz de mujer responde:

—ijAdelante!

Lucas entra en una gran sala iluminada por el sol poniente. Una mujer con el pelo gris estd
sentada detras de un escritorio. Lleva gafas. Le pregunta:

—¢Qué desea?

—Me gustaria llevarme algun libro.

La mujer se quita las gafas y mira a Lucas.

—Llevarse libros? Desde que estoy aqui, nunca ha venido nadie a llevarse libros.

—¢Lleva mucho tiempo aqui?

—Dos afos. Me encargo de poner orden. Debo seleccionar las obras y eliminar las que estan
en el indice.

—Y qué ocurre después? ;Qué hace?

—Las pongo en cajas y se las llevan y las destruyen.

—(Hay muchos libros en el indice?



—Casi todos.

Lucas mira las grandes cajas llenas de libros.

—~Qué trabajo tan triste.

Ella pregunta:

—¢Le gustan los libros?

—He leido todos los del sefor cura. Tiene muchos, pero no todos son interesantes.

Ella sonrie.

—Ya me lo imagino.

—También he leido los que se encuentran en las tiendas. Todavia son menos interesantes.

Ella vuelve a sonreir.

—¢Qué tipo de libros le gustaria leer?

—Libros que estén en el indice.

Se pone las gafas de nuevo y dice:

—Eso es imposible. Lo siento. jVayase!

Lucas no se mueve. Ella repite:

—Le he dicho que se vaya.

Lucas dice:

—Se parece usted a mi madre.

—Aunque mas joven, espero.

—No. Mi madre era mas joven que usted cuando murio.

—Perdoneme. Lo siento muchisimo.

—Mi madre aun tenia el pelo negro. Usted tiene el pelo gris y lleva gafas.

La mujer se levanta.

—Son las cinco. Wy a cerrar.

En la calle, Lucas le dice:

—ILa acompafio. Déjeme que le lleve la cesta. Parece que pesa mucho.

Caminan en silencio. Cerca de la estacion, delante de una casita baja, ella se detiene:

—Yo vivo aqui. Gracias. ;Como se llama?

—Lucas.

—CQracias, Lucas.

Ella recupera la cesta y Lucas le pregunta:

—¢(Qu¢ lleva dentro?

—Unas briquetas de carbon.

Al dia siguiente, a ultima hora de la tarde, Lucas vuelve a la biblioteca. La mujer del pelo
gris estd sentada a su escritorio. Lucas dice:

—Ayer olvidé prestarme un libro.

—Ya le expliqué que eso era imposible.

Lucas coge un libro de una de las grandes cajas.

—D¢jeme coger uno solo. Este.

Ella eleva la voz:

—Ni siquiera ha mirado el titulo. jVuelva a poner el libro en la caja y vayase!

Lucas deja el libro en la caja.

—No se moleste. No le cogeré ningun libro. Esperaré a que cierre.



—iNo va a esperar en absoluto! jSalga de aqui, provocador! ;No le da vergiienza, a su edad?

Empieza a sollozar.

—Cuando dejaran de espiarme, de observarme, de sospechar?

Lucas sale de la biblioteca y se sienta en la escalera de la casa de enfrente, a esperar. Poco
después de las cinco llega la myjer, sonriente.

—Perdoneme. Tengo mucho miedo. Siempre. De todo el mundo.

Lucas dice:

—Ya no le pediré libros. Solo he vuelto porque usted se parece mucho a mi madre.

Saca una foto de su bolsillo.

—Mire.

Ella mira la foto.

—No veo ningun parecido. Su madre es joven, bella y elegante.

Lucas dice:

—¢Por qué lleva usted zapatos planos y ese traje tan apagado? ;Por qué se comporta como
una vieja?

Ella responde:

—Tengo treinta y cinco afios.

—Mi madre tenia la misma edad en la foto. Al menos, podria teiirse el pelo.

—Se me puso el pelo blanco en el transcurso de una sola noche. La noche que «ellos»
colgaron a mi marido por alta traicion. Hace tres afios.

Le tiende la cesta a Lucas.

—Acompafeme.

Ante la casa, Lucas pregunta:

—(Puedo entrar?

—Nadie entra jamas en mi casa.

—¢Por que?

—Porque no conozco a nadie en esta ciudad.

—Ahora me conoce a mi.

Ella sonrie.

—Bueno. Entre, Lucas.

En la cocina, Lucas dice:

—No sé sunombre. No me apetece llamarla «sefioray.

—Me llamo Clara. Puede llevar la cesta a mi habitacioén y vaciarla al lado del hornillo.
Prepararé té.

Lucas echa las briquetas de carbon en una caja de madera. Se acerca a la ventana, ve un
pequeio jardin abandonado y, mas lejos, el balasto de una via férrea invadida por las malas
hierbas.

Clara entra en la habitacion.

—Se me ha olvidado comprar azuicar.

Pone una bandeja en la mesa y se acerca a Lucas.

—AQqui se esta tranquilo. Los trenes ya no pasan.

Lucas dice:

—Es una casa muy bonita.



—Es una vivienda de funcionario. Pertenecia a unas personas que se exiliaron.

—¢Los muebles también?

—Los de esta habitacion, si. Los de la otra son mios. La cama, el escritorio y la biblioteca
son mios.

Lucas le pregunta:

—¢(Puedo ver su habitacion?

—En otra ocasion, quiza. Venga a tomar el té.

Lucas bebe un poco de t¢ amargo y después dice:

—Debo irme, tengo trabajo. Pero podria volver mas tarde.

Ella dice:

—No, no vuelva. Me acuesto muy temprano para ahorrar carbon.

Cuando Lucas llega a casa, Yasmine y Mathias estan en la cocina. Yasmine dice:

—EIl pequeiio no queria acostarse sin ti. Ya he dado de comer a los animales y he ordefiado
las cabras.

Lucas le cuenta un cuento a Mathias y después va a ver al cura. Al final, vuelve a la pequena
casita de la calle de la estacion. Ya no hay luz.

Lucas espera en la calle. Clara sale de la biblioteca, pero no lleva la cesta. Le dice a Lucas:

—¢(No iré a esperarme aqui todos los dias?

—Por qué? ;Le molesta?

—3Si. Es ridiculo e inutil.

Lucas dice:

—Me gustaria acompanarla.

—No llevo la cesta. Ademas, no vuelvo directamente a casa. Tengo que hacer unos recados.

Lucas pregunta:

—¢Podré ir a verla mas tarde?

—iNo!

—¢Por qué? Hoy es viernes. Mafiana no trabaja. No estd obligada a acostarse tan temprano.

Clara dice:

—iYa basta! Olvidese de mi y de la hora a la que me acuesto. Deje de esperarme y de
seguirme como un perrito.

—¢Ya no la ver¢ hasta el lunes?

Ella suspira, menea la cabeza.

—Ni el lunes ni ninglin otro dia. Deje de molestarme, Lucas, por favor. ;Qué es lo que quiere
de mi?

Lucas dice:

—Me gusta mucho verla. Aunque lleve el traje viejo y tenga el pelo gris.

—ilnsolente!

Clara se vuelve en redondo y se va en direccion a la plaza principal. Lucas la sigue.

Clara entra en una tienda de confeccion, después en una tienda de zapatos. Lucas espera
mucho tiempo. A continuacion, ella entra en un colmado. Lleva los dos brazos cargados cuando
emprende el camino de vuelta a la plaza principal. Lucas la alcanza.



—D¢jeme que la ayude.

Clara dice, sin detenerse:

—iNo insista! {Vayase! {Y que no le vuelva a ver mas!

—De acuerdo, Clara. No volvera a verme.

Lucas vuelve. Yasmine le dice:

—Mathias ya esta acostado.

—¢Ya? ;Por qué?

—~Creo que esta enfadado.

Lucas entra en la habitacion de la abuela.

—¢(Ya duermes, Mathias?

El nifio no responde. Lucas sale de la habitacion. Yasmine pregunta:

—( Volveras tarde esta noche?

—Hoy es viernes.

Ella dice:

—E]l huerto y los animales ya dan lo suficiente. Deberias dejar de tocar en los bares, Lucas.
Las pocas monedas que ganas alli no merecen perder toda la noche.

Lucas no responde. Hace su trabajo nocturno y va a la rectoria.

El cura dice:

—Hace mucho tiempo que no jugamos al ajedrez.

—Estoy muy ocupado en este momento.

Se va a la ciudad, entra en una taberna, toca la armonica, bebe. Bebe en todas las tabernas de
la ciudad y vuelve a casa de Clara.

En la ventana de la cocina, la luz se filtra entre las dos cortinas bajadas. Lucas da la vuelta a
la manzana, pasa por los railes del ferrocarril y entra en el jardin de Clara. Alli, las cortinas son
mas finas y Lucas distingue dos siluetas en la habitacion donde entr6 el dia anterior. Un hombre va
y viene por la habitacion, y Clara estd apoyada en la estufa. El hombre se acerca a ella, se aleja,
se acerca otra vez. Habla. Lucas oye su voz, pero no entiende lo que dice.

Las dos siluetas se confunden. Eso dura mucho tiempo. Se separan. Se enciende la luz en el
dormitorio. Ya no hay nadie en el salon.

Cuando Lucas pasa a la otra ventana, la luz se apaga.

Lucas vuelve a la parte delantera de la casa. Escondido en las sombras, espera.

De madrugada sale un hombre de casa de Clara y se aleja a pasos rapidos. Lucas le sigue. El
hombre entra en una de las casas de la plaza principal. De vuelta, Lucas entra en la cocina para
beber agua. Yasmine sale de la habitacion de la abuela.

—Te he esperado toda la noche. Son las seis de la mafiana. ;Donde estabas?

—En la calle.

—(Qué ocurre, Lucas?

Ella tiende la mano para acariciarle el rostro. Lucas aparta la mano, sale de la cocina y se
encierra en su habitacion.

El sabado por la noche, Lucas va de una taberna a otra. La gente esta borracha y es generosa.



De pronto, a través del humo, Lucas la ve. Estd sentada, sola, junto a la entrada, bebiendo
vino tinto. Lucas se sienta a su mesa.

—iClara! ;Qué hace aqui?

—No podia dormir. Me apetecia ver gente.

—(Esta gente?

—~Cualquiera. No puedo quedarme en casa sola, siempre sola.

—Anoche no estaba sola.

Clara no responde, se sirve un poco de vino y bebe. Lucas le retira el vaso de las manos.

—iYa basta!

Ella se rie.

—No. Nunca basta. Quiero beber y beber mas y mas.

—FPero jaqui no! jCon estos no!

Lucas sujeta la muiieca de Clara. Ella le mira y susurra:

—Te buscaba.

—Pero no querias volver a verme.

Ella no responde, vuelve la cabeza.

Los clientes reclaman musica.

Lucas echa una moneda encima de la mesa.

—iVen!

Coge a Clara por el brazo, la guia hacia la salida.

Les acompafian comentarios y risas groseras.

Fuera, llueve. Clara vacila, resbala con los tacones altos. Lucas casi debe llevarla en
volandas.

En su habitacion, se desploma en la cama, temblando. Lucas le quita los zapatos, la tapa. Se
va a la otra habitacion, enciende el fuego en la estufa que calienta las dos estancias. Prepara té en
la cocina y sirve dos tazas. Clara dice:

—Hay ron en el armario de la cocina.

Lucas trae el ron y lo vierte en las tazas.

Clara dice:

—FEres demasiado joven para beber alcohol.

—Tengo veinte afios. Empecé a beber a los doce.

Clara cierra los ojos.

—Casi podria ser tu madre.

Mas tarde, dice:

—~Quédate aqui. No me dejes sola.

Lucas se sienta en la silla del escritorio y contempla la habitacion. Aparte de la cama, solo
hay un gran escritorio y una pequefa estanteria con libros. Observa los libros: no tienen ningin
interés, ya los conoce.

Clara duerme. Uno de los brazos le cuelga fuera de la cama. Lucas coge ese brazo. Le besa el
dorso de la mano, después la palma. La lame, su lengua sube hasta el codo. Clara no se mueve.

Ahora hace calor. Lucas aparta el edredon. El cuerpo de Clara aparece ante él, blanco y
negro.



Mientras Lucas estaba en la cocina, Clara se ha quitado la falda y el jersey. Ahora Lucas le
quita las medias negras, las ligas negras, el sujetador negro. Tapa el cuerpo blanco con el edredon.
Después quema la ropa interior en el hornillo de la otra habitacion. Coge un sillon y se instala al
lado de la cama. Descubre un libro en el suelo. Lo mira. Es un libro viejo, usado, y en la portada
tiene el sello de la biblioteca. Lucas lo lee y pasan las horas.

Clara empieza a gemir. Todavia tiene los ojos cerrados, el rostro cubierto de sudor, gira la
cabeza de derecha a izquierda sobre la almohada y murmura palabras incomprensibles.

Lucas va a la cocina, moja un trapo, lo coloca sobre la frente de Clara. Las palabras
incomprensibles se convierten en ala-ridos.

Lucas la sacude para despertarla. Ella abre los ojos.

—En el cajon de mi escritorio. Calmantes. Una cajita blanca.

Lucas encuentra los calmantes y Clara se toma dos con el resto del t¢ que se ha enfriado.
Dice:

—No es nada. Siempre tengo la misma pesadilla.

Cierra los ojos. Cuando su respiracion se vuelve regular, Lucas se va. Se lleva el libro.

Camina despacio bajo la lluvia por las calles desiertas, hasta la casa de la abuela, en la otra
punta de la ciudad.

El domingo por la tarde, Lucas vuelve a casa de Clara. Llama a la puerta de la cocina.

Clara pregunta:

—(Quién es?

—Soy yo, Lucas.

Clara abre la puerta. Estd palida y lleva una bata vieja de color rojo.

—Qué quiere?

Lucas dice:

—Pasaba por aqui. Me preguntaba si estaba bien.

—Me encuentro muy bien, si.

La mano que sujeta la puerta tiembla.

Lucas dice:

—Perdoneme. Tenia miedo.

—(De qué? No debes tener miedo por mi.

—Clara, por favor, déjeme entrar.

Clara menea la cabeza.

—Es usted insistente, Lucas. Pase y tomemos un café.

Se sientan en la cocina y toman café.

Clara pregunta:

—(Qué ocurrié anoche?

—¢No se acuerda?

—No. Estoy en tratamiento desde la muerte de mi marido. Los medicamentos que debo tomar
a veces tienen efectos desastrosos en mi memoria.

Lucas dice:

—La recogi en la taberna. Si toma medicamentos, deberia abstenerse de beber alcohol.



Ella oculta la cara entre las manos.

—No se imagina lo que he vivido.

Lucas dice:

—Conozco el dolor de la separacion.

—La muerte de su madre.

—No, algo distinto. La partida de un hermano con el que yo formaba una unidad.

Clara levanta la cabeza y mira a Lucas.

—Nosotros también, Thomas y yo éramos un solo ser. «Ellos» lo asesinaron. ;Asesinaron
también a tu hermano?

—No. Se fue. Cruzo la frontera.

—¢Por qué no fuiste con ¢1?

—Uno de los dos debia quedase para ocuparse de los animales, del huerto y de la casa de la
abuela. También teniamos que aprender a vivir el uno sin el otro. Solos.

Clara puso una mano sobre la mano de Lucas.

—¢Como se llama?

—Claus.

—Wlvera. Thomas, en cambio, no volvera nunca.

Lucas se levanta.

—Quiere que encienda el fuego de la habitacion? Tiene las manos heladas.

Clara dice:

—NMuy amable. Voy a preparar unas crépes. Hoy todavia no he comido nada.

Lucas limpia la estufa. No queda ni rastro de ropa interior negra. Aviva el fuego y vuelve a la
cocina.

—Ya no queda carbon.

Clara dice:

—Woy a buscar al sotano.

Coge un cubo de hojalata y Lucas dice:

—D¢jeme ir a mi.

—iNo! No hay luz. Yo ya estoy acostumbrada.

Lucas se sienta en un sillon del salén y saca de su bolsillo el libro que cogid en casa de
Clara. Lee.

Clara trae unas crépes.

Lucas pregunta:

—(Quién es su amante?

—Me ha espiado?

Lucas dice:

—Se compro la ropa interior negra para ¢él, se puso zapatos de tacon alto para él. También
deberia haberse tefiido el pelo.

—Todo eso no le incumbe. ;Qué lee?

Lucas le tiende el libro.

—Lo cogi prestado ayer. Me ha gustado mucho.

—No tiene derecho a llevarselo a casa. Debo devolverlo a la



biblioteca.
—No se enfade, Clara. Le pido perdon.
Clara dice:
—¢(Y mi ropa interior? ;También se la llevo prestada?
—No. La quemé.
—(Coémo? ;Con qué derecho?
Lucas se levanta.
—Seréa mejor que me vaya, me parece.
—3Si, si, vayase. Le esperan.
—¢(Quién me espera?
—Una mujer y un nifio, por lo que dicen.
—Yasmine no es mi mujer.
—Vive en su casa desde hace cuatro afos con su hijo.
—E]l nifio no es mi hijo, pero ahora si que es mio.

El lunes, Lucas espera enfrente de la biblioteca. Llega la noche y Clara no aparece. Lucas entra en
la antigua casa gris, sigue el largo pasillo, llama a la puerta acristalada. No responde nadie, la
puerta esta cerrada con llave.

Lucas corre hasta la casa de Clara. Entra sin llamar a la puerta a la cocina y después al salon.
La puerta del dormitorio esta entreabierta. Lucas grita:

—Clara?

—Venga, Lucas.

Lucas entra en la habitacion. Clara guarda cama. Lucas se sienta en el borde, le coge la mano
a Clara, que esta ardiendo. Le toca la frente.

—Woy a buscar a un médico.

—No, no vale la pena. No es mas que un resfriado. Me duele la cabeza y la garganta, eso es
todo.

—¢Tiene medicamentos contra el dolor y la fiebre?

—No, no tengo nada. Mafiana ya veremos. Enciéndame el fuego y prepare un poco de té.

Mientras se bebe el té, dice:

—Qracias por venir, Lucas.

—Sabia que volveria.

—Lo esperaba. Es horrible ponerse enferma estando completamente solo.

Lucas dice:

—Nunca mas estara sola, Clara.

Clara aprieta la mano de Lucas contra su mejilla.

—He sido mala con usted.

—NMe ha tratado como a un perro. Pero no tiene importancia.

Acaricia los cabellos de Clara, mojados de sudor.

—Intente dormir. Voy a buscar medicamentos y vuelvo.

—La farmacia estara cerrada.

—Conseguiré que la abran.



Lucas corre hacia la plaza principal, llama a la puerta del tinico farmacéutico de la ciudad.
Llama varias veces. Al final se abre una ventanita en la puerta de madera y el farmacéutico
pregunta:

—(Qué quiere?

—Medicamentos contra la fiebre y los dolores. Es urgente.

— Tiene usted alguna receta?

—No me ha dado tiempo a buscar un médico.

—No me extrafia. El problema es que sin receta es muy caro.

—Da igual.

Lucas saca un billete del bolsillo y el farmacéutico le entrega un tubo de comprimidos.

Lucas corre hasta la casa de la abuela. Yasmine y el nifio estdn en la cocina. Yasmine dice:

—Ya me he ocupado de los animales.

—Gracias, Yasmine. ;Puedes llevarle la cena al sefior cura esta noche? Estoy muy ocupado.

—No conozco al sefior cura. No tengo ningunas ganas de verle.

—Solo tienes que dejar la cesta encima de la mesa de la cocina.

Yasmine se calla, mira a Lucas. Lucas se vuelve hacia Mathias.

—Esta noche te contard un cuento Yasmine.

El nifio dice:

—Yasmine no sabe contar cuentos.

—Pues le cuentas ti uno a ella. Y me haces también un bonito dibuyjo.

—Si, un bonito dibujo.

Lucas vuelve a casa de Clara. Disuelve dos comprimidos en un vaso de agua y se lo lleva a
Clara.

—DBeba.

Clara obedece. Enseguida se duerme.

Lucas baja a la bodega con la linterna de bolsillo. En un rincon hay un montoncito de carbon,
y unos sacos alineados en las paredes de alrededor. Algunos estan abiertos y otros atados con
cuerdas. Lucas examina uno de los sacos: estd lleno de patatas. Desata la cuerda de otro y ve unas
briquetas de carbon. Vuelca el saco en el suelo y caen cuatro o cinco briquetas y una veintena de
libros. Lucas elige un libro y vuelve a meter los otros en el saco. Sube con el libro y el saco de
carbon.

Sentado junto a la cama de Clara, lee.

Por la mafiana, Clara le pregunta:

—(Se ha quedado aqui toda la noche?

—Si. He dormido de maravilla.

Prepara té, le da las pastillas a Clara, vuelve a avivar el fuego. Clara se toma la temperatura,
todavia tiene fiebre.

Lucas dice:

—~Quédese en cama. Volveré a mediodia. ;Qué le apetece comer?

Ella responde:

—No tengo hambre. Pero ;podria pasar por la oficina municipal para comunicar que estoy
enferma?

—3S1, no se preocupe.



Lucas pasa por el despacho municipal y después vuelve a su casa, mata una gallina y la pone al
fuego con unas verduras. A mediodia le lleva el caldo a Clara. Ella bebe un poco.

Lucas le dice:

—Anoche bajé a la bodega a buscar carbon. He visto los libros. Los transportaba en la cesta
de la compra, ;verdad?

Ella dice:

—Si. No puedo aceptar que «ellos» los destruyan todos.

—(Me permite leerlos?

—Lea todo lo que quiera. Pero sea prudente. Me arriesgo a que me deporten.

—YVYa lo sé.

A ultima hora de la tarde, Lucas vuelve a casa. En el huerto no hay nada que hacer en esa
época del afio. Lucas se ocupa de los animales, después escucha discos en su habitacion. El nifio
llama a la puerta y lo deja entrar.

El nifio se instala en la cama grande y pregunta:

—¢Por qué llora Yasmine?

—(Esta llorando?

—Si. Casi todo el rato. ;Por qué?

—¢(No te ha dicho por qué?

—Tengo miedo de preguntarselo.

Lucas se aparta para cambiar el disco.

—Seguramente llora por su padre, que estd en la carcel.

—(Qu¢ es la carcel?

—Es una casa grande con barrotes en las ventanas. Alli se encierra a la gente.

—¢Por que?

—Por todo tipo de motivos. Se dice que son peligrosos. Mi padre también estuvo encerrado
alli.

El nifio alza sus grandes ojos negros hacia Lucas.

— (A ti también te podrian encerrar?

—Si, a mi también.

El nifio se sorbe los mocos, le tiembla la barbilla.

—Y ami?

Lucas se lo pone encima de las rodillas y lo abraza.

—No, a ti no. A los nifios no se les encierra.

—(Y cuando sea mayor?

—Entonces las cosas habran cambiado y ya nadie estara encerrado.

El nifio se calla un momento y dice:

—iLos que estan encerrados no podran salir nunca de la carcel!

Lucas dice:

—Algun dia si que saldran.

—Y el padre de Yasmine también?

—Si, claro.

—Y ella ya no llorara?



—No, ella ya no llorara.

—Y tu padre también saldra?

—Ya salio.

—(Y donde esta?

—Murié. Tuvo un accidente.

—Si no hubiese salido, no habria tenido un accidente.

Lucas dice:

—Ahora debo irme. Vuelve a la cocina y no le digas nada a Yasmine de su padre. La harias
llorar todavia mas. Sé amable y obediente con ella.

De pie en el umbral de la cocina, Yasmine pregunta:

—Te vas, Lucas?

Lucas se queda inmovil junto a la puerta del jardin. No responde.

Yasmine dice:

—Solo quisiera saber si debo ir yo de nuevo a casa del sefior cura.

Lucas responde, sin volverse:

—Si, por favor, Yasmine. Yo no tengo tiempo.

Lucas pasa todas las noches con Clara hasta el viernes.

El viernes por la mafiana, Clara dice:

—Ya estoy mejor. El lunes volver¢ a trabajar. No hace falta que pase la noche aqui. Ya me ha
dedicado mucho tiempo.

—Qué quiere decir, Clara?

—Esta noche me gustaria estar sola.

—iVuelve «él»! (Es eso?

Ella baja los ojos sin responder. Lucas dice:

—iNo puede hacerme esto!

Clara mira a Lucas a los 0jos.

—NMe reproché mi comportamiento de anciana. Tenia razon. Todavia soy joven.

Lucas pregunta:

—Quién es? ;Por qué solo viene el viernes? ;Por qué no se casa con usted?

—Porque esta casado.

Clara llora. Lucas le pregunta:

—Por qué llora? Mas bien seria yo el que tendria que llorar.

Por la tarde, Lucas vuelve a la taberna. Cuando cierra, pasea por las calles. Nieva. Lucas se
detiene ante la casa de Peter. Las ventanas estan oscuras. Lucas llama a la puerta, nadie responde.
Lucas llama de nuevo. Se abre una ventana y Peter pregunta:

—(Quién es?

—Soy yo, Lucas.

—Espere, Lucas, ya voy.

La ventana se cierra y enseguida se abre la puerta. Peter dice:

—Entre, alma en pena.

Peter va en bata.



—Le he despertado. Disculpe.

—No es grave. Siéntese.

Lucas se sienta en un sillon de cuero.

—No me apetece volver a casa con este frio. Esta demasiado lejos y he bebido demasiado.
(Puedo dormir en su casa?

—Por supuesto, Lucas. Duerma en mi cama. Yo me quedaré en el sofa.

—Prefiero el sofd. Asi podré irme cuando me despierte sin molestar.

—Como quiera, Lucas. Pongase comodo, voy a buscar una manta.

Lucas se quita la americana y las botas y se acuesta en el sofa. Peter vuelve con una gruesa
manta. Cubre a Lucas, le pone unos cojines debajo de la cabeza y se sienta a su lado en el sofa.

—Qué ocurre, Lucas? ;Es por Yasmine?

Lucas niega con la cabeza.

—En casa todo va bien. Solo tenia ganas de verlo.

Peter dice:

—No le creo, Lucas.

Lucas coge la mano de Peter y la aprieta contra la parte baja de su vientre. Peter retira la
mano y se levanta.

—No, Lucas. No entre en mi mundo.

Se va a su habitacion y cierra la puerta.

Lucas espera. Al cabo de unas horas, se levanta, abre la puerta con cuidado y se acerca a la
cama de Peter. Duerme. Lucas sale de la habitacion, vuelve a cerrar la puerta, se pone las botas, la
americana, comprueba que lleva sus «armas» en el bolsillo y sale de la casa sin hacer ruido. Se va
a la calle de la estacion y espera delante de la casa de Clara.

Un hombre sale de la casa. Lucas lo sigue y luego le toma la delantera por la otra acera. Para
llegar a su casa, el hombre debe pasar por un pequefio parque. Alli, Lucas se esconde detras de
unos arbustos. Se envuelve la cabeza con la bufanda grande y roja que le tejidé Yasmine y, cuando
llega el hombre, se coloca ante ¢él. Le reconoce. Es uno de los médicos del hospital que
examinaron a Mathias.

El médico dice:

—(Quién es usted, qué quiere?

Lucas coge al hombre por el cuello del abrigo y saca una navaja del bolsillo.

—La préxima vez que vaya a casa de ella, le cortaré la garganta.

—iEsté loco de atar! Vuelvo del hospital, donde he hecho el turno de noche.

—No sirve de nada que mienta. No bromeo. Soy capaz de todo. Lo de hoy no es mas que un
aviso.

Del bolsillo de su americana, Lucas saca un calcetin lleno de grava y le asesta un golpe en la
cabeza al hombre, que cae desmayado en el suelo helado.

Lucas regresa a casa de Peter, se acuesta de nuevo en el sofd y se duerme. Peter le despierta
a las siete, con un café.

—Ya habia venido antes. Pensaba que habia vuelto a casa.

Lucas dice:

—No me he movido de aqui en toda la noche. Es importante, Peter.

Peter 1o mira de hito en hito.



—Entendido, Lucas.

Lucas se marcha. Yasmine le dice:

—Ha venido un policia. Debes presentarte en la comisaria. ;Qué ha pasado, Lucas?

Mathias dice:

—Van a encerrar a Lucas en la prision. Y no volverd nunca jamas.

El nifio se rie. Yasmine lo coge por el brazo y le da una bofetada.

—¢Te quieres callar?

Lucas arranca el nifio a Yasmine y lo coge en brazos. Le seca las lagrimas que le corren por
la cara.

—No tengas miedo, Mathias. No me van a encerrar.

El nifio le clava la mirada a Lucas. Ya no llora. Dice:

—Pues qué lastima.

Lucas se presenta en la comisaria de policia. Le indican el despacho del comisario. Lucas llama a
la puerta y luego entra. Clara y el médico estan sentados frente al policia. El comisario dice:

—Buenos dias, Lucas. Siéntese.

Lucas se sienta en una silla al lado del hombre a quien ha pegado unas horas antes.

El comisario pregunta:

—(Reconoce usted a su agresor, doctor?

—No me han agredido, se lo repito. He resbalado en el hielo.

—Y ha caido de espaldas. Nuestros agentes lo han encontrado echado de espaldas. Es
curioso, sin embargo, que tenga un hematoma en la frente.

—Seguramente habré caido de cara, y después me he dado la vuelta al empezar a recuperar
el conocimiento.

El comisario dice:

—Ah, es eso. Asi que usted pretende que ha hecho turno de noche en el hospital. Hemos
indagado y resulta que usted se marcho del hospital a las nueve y pasé toda la noche en casa de la
sefiora.

El médico dice:

—No queria comprometerla.

El comisario se vuelve hacia Lucas.

—Las vecinas de la sefiora lo han visto entrar varias veces en su casa.

Lucas dice:

—Llevo un tiempo haciéndole los recados. Sobre todo la semana pasada, cuando estuvo
enferma.

—Sabemos que anoche no volvié a casa. ;{Donde estaba?

—Estaba demasiado cansado para volver. Después de que cerrasen los bares, fui a casa de
un amigo y pasé¢ la noche alli. He salido a las siete y media.

—Y quién es ese amigo? ;Un compaiiero de la taberna, quiza?

—No. El secretario del partido.

—Pretende haber pasado la noche en casa del secretario del partido?

—Si. Me ha preparado un café a las siete de la mafiana.



El comisario sale del despacho.

El médico se vuelve hacia Lucas y lo mira de hito en hito. Lucas le devuelve la mirada. El
médico mira a Clara, Clara mira por la ventana. El médico mira al frente y luego dice:

—No he presentado ninguna denuncia contra usted, aunque le reconozco perfectamente. Una
patrulla de guardias de frontera me ha encontrado y me ha traido aqui, como a un borracho
cualquiera. Todo esto es muy enojoso para mi. Le ruego que guarde una discrecion absoluta. Soy
un psiquiatra de nivel internacional. Tengo hijos.

Lucas dice:

—La tinica solucidn es que se vaya de la ciudad. Esta ciudad es pequenia. Tarde o temprano,
todo el mundo estara al corriente, hasta su myjer.

—(Es una amenaza?

—Si.

—Me han destinado a este pueblucho perdido. Yo no puedo decidir si me quedo o me voy.

—Da igual. Pida el traslado.

El comisario entra con Peter. Peter mira a Lucas, luego a Clara, luego al médico. El
comisario dice:

—Su coartada esta confirmada, Lucas.

Se vuelve hacia el médico.

—Doctor, creo que vamos a dejarlo aqui. Usted se ha caido volviendo del hospital. El asunto
ya esta archivado.

El médico le pregunta a Peter:

—¢(Puedo acudir el lunes a su despacho? Quiero irme de esta ciudad.

Peter dice:

—Por supuesto. Cuente conmigo.

El médico se levanta y le tiende la mano a Clara.

—Lo siento muchisimo.

Clara vuelve la cabeza y el médico sale del despacho.

—CQracias, sefores.

Lucas le dice a Clara:

—1La acompatfio a casa.

Clara pasa delante de €l sin responder.

Lucas y Peter también salen de la comisaria. Peter ve como se aleja Clara.

—Asi que era por ella.

Lucas dice:

—Haga todo lo que pueda para trasladar a ese hombre, Peter. Si se queda en la ciudad, es
hombre muerto.

Peter dice:

—Le creo. Esta lo bastante loco para eso. No se preocupe, Lucas. Se ira. Pero ;se da cuenta
de lo que le ha hecho a ella, si lo amaba?

—Ella no lo ama.

Cuando Lucas vuelve de la comisaria, casi es mediodia.

El nifio pregunta:

—¢No te han encerrado?



Yasmine dice:

—Espero que no fuera nada grave.

—No. Todo en orden. Querian que prestase declaracion como testigo de una pelea.

—Deberias ir a ver al sefior cura. Ya no come. No ha tocado lo que le llevé ayer y anteayer.

Lucas coge una botella de leche de cabra y va a la rectoria. En la mesa de la cocina hay unos
platos con comida helada. La cocina est4 fria. Lucas atraviesa una habitacion vacia y entra en el
dormitorio sin llamar a la puerta. El cura estd en la cama.

Lucas le pregunta:

—¢Esta enfermo?

—No, solo tengo frio. Siempre tengo frio.

—Le he traido lefa suficiente. ;Por qué no se calienta?

El cura dice:

—Hay que ahorrar. En lefia y en todo lo demas.

—Sencillamente, es usted demasiado perezoso para encender el fuego.

—Soy viejo y ya no tengo fuerzas.

—No tiene fuerzas porque no come.

—No tengo hambre. Desde que no me traes la comida tu, ya no tengo apetito.

Lucas le tiende su bata.

—Vamos, vistase y venga a la cocina.

Ayuda al anciano a ponerse la bata, le ayuda a caminar hasta la cocina, le ayuda a sentarse en
el banco y le sirve una taza de leche. El cura bebe. Lucas dice:

—No puede seguir viviendo solo. Es demasiado viejo.

El cura deja la taza y mira a Lucas.

—Me voy, Lucas. Mis superiores me han llamado. Voy a reposar en un monasterio. Ya no
habra cura en esta localidad. El cura de la ciudad vecina vendra una vez por semana para celebrar
la misa.

—FEs una decision juiciosa. Me alegro por usted.

—Echaré de menos esta ciudad. He pasado cuarenta y cinco afios aqui.

Tras un silencio, el cura prosigue:

—T te has ocupado de mi durante afios como un hijo. Me gustaria darte las gracias. Pero
(como agradecer tanto amor y tanta bondad?

Lucas dice:

—No me d¢ las gracias. En mi no hay amor ni bondad.

—Eso es lo que tu crees, Lucas. Estoy convencido de lo contrario. Has recibido una herida
de la que todavia no te has curado.

Lucas calla y el cura prosigue:

—NMe da la impresion de abandonarte en un periodo particularmente dificil de tu vida, pero
estaré contigo en mis pensamientos y rezaré sin cesar por la salvacion de tu alma. Has elegido un
mal camino y a veces me pregunto donde acabaras. Tu naturaleza apasionada y atormentada puede
arrastrarte muy lejos, a los peores extremos. Pero conservo la esperanza. La misericordia de Dios
es infinita.

El cura se levanta y coge el rostro de Lucas entre las manos.



—«Y recuerda a tu Creador en los dias de tu adolescencia, antes de que vengan los dias
malos y lleguen los afios de los cuales digas: no me complacen...»

Lucas agacha la cabeza y su frente toca el pecho del viejo.

—«Y que oscurezcan el sol y la luz, la luna y las estrellas, y que vuelvan las nubes...» Es el
Eclesiastés.

El cuerpo flaco del anciano se ve sacudido por un sollozo:

—Si. Lo has reconocido. Todavia te acuerdas. De niflo, te sabias de memoria pasajes enteros
de la Biblia. ;Tienes tiempo de leerla alguna vez, ahora?

Lucas se suelta.

—Tengo mucho trabajo. Y otros libros que leer.

El cura dice:

—Lo comprendo. Comprendo también que mis sermones te aburran. Ahora vete y no vuelvas.
Salgo mafiana con el primer tren.

—Le deseo un reposo apacible, padre.

Lucas vuelve y le dice a Yasmine:

—FEl sefior cura se va mafiana. Ya no sera necesario llevarle comida.

El nifio pregunta:

—(Se va porque til ya no le quieres? Yasmine y yo nos iremos también si ya no nos quieres.

Yasmine dice:

—jCallate, Mathias!

El nifio llora.

—iLo ha dicho ella! Pero ti nos quieres, ;verdad, Lucas?

Lucas lo coge en brazos.

—Claro, Mathias.

En casa de Clara, el fuego arde en la estufa del salon. La puerta del dormitorio estd entreabierta.

Lucas entra en la habitacion. Clara esta acostada, con un libro en las manos. Mira a Lucas,
cierra el libro y lo deja en la mesilla.

Lucas dice:

—Perdon, Clara.

Clara aparta el edredon de plumas que la cubre. Esta desnuda. Sigue clavandole la mirada a
Lucas.

—Es lo que ta querias, ;no?

—No lo sé. La verdad es que no lo sé, Clara.

Clara apaga la lampara de la mesilla.

—{(A qué esperas?

Lucas enciende la ldmpara del escritorio, la dirige hacia la cama. Clara cierra los ojos.

Lucas se arrodilla al pie de la cama, separa las piernas de Clara y después los labios de la
vulva. De ella sale un hilillo de sangre. Lucas se inclina y lame, bebe la sangre. Clara gime y sus
manos se agarran a los cabellos de Lucas.

Lucas se desnuda y se acuesta encima de Clara, entra en ella, grita. Mas tarde Lucas se
levanta y abre la ventana. Fuera, nieva. Lucas vuelve a la cama y Clara lo toma entre sus brazos.



Lucas tiembla. Ella dice:

—Calmate.

Acaricia los cabellos y el rostro de Lucas. El le pregunta:

—(No me guardas rencor por lo del otro?

—No. Es mejor que te vayas.

Lucas dice:

—Ya sabia que no lo amabas. Eras tan desgraciada la semana pasada, cuando viniste a la
taberna...

Clara dice:

—Lo conoci en el hospital. Fue ¢l quien me atendié cuando tuve otra depresion en verano. La
cuarta desde la muerte de Thomas.

—(Suenas a menudo con Thomas?

—Todas las noches. Pero solo con su ejecucion. Con Thomas vivo y feliz, jamas.

Lucas dice:

—Yo veo a mi hermano por todas partes. En mi habitacion, en el jardin, caminando a mi lado
por la calle. Me habla.

—Qué dice?

—Dice que vive en una soledad mortal.

Lucas se duerme en brazos de Clara. En lo mas profundo de la noche, una vez mas, entra en
ella, suave y lentamente, como en suefios.

A partir de entonces, Lucas pasa todas las noches en casa de Clara.

El invierno es muy frio ese afio. Durante cinco meses no se ve el sol. Una niebla glacial se
estanca sobre la ciudad desierta, el suelo esta helado, el rio también.

Enla cocina de la casa de la abuela, el fuego arde sin interrupcion. La lefia de la calefaccion
se agota enseguida. Cada tarde, Lucas va al bosque a buscar madera que pone a secar junto a la
cocina.

La puerta de la cocina estd entreabierta para calentar la habitacion de Yasmine y del nifio. La
habitacion de Lucas no esta caldeada.

Cuando Yasmine cose o hace punto en la habitacion, Lucas se sienta con el nifio en la gran
alfombra que confecciond Yasmine y que cubre el suelo de la cocina, y los dos juegan juntos con
el perro y el gato. Miran libros ilustrados o dibujan. Con un dbaco, Lucas ensefia a contar a
Mathias.

Por la noche, Yasmine prepara la cena. Los tres se sientan en el banco de rincon de la cocina.
Comen patatas, judias blancas o col. Al nifio no le gustan esas cenas y come poco. Lucas le
prepara rebanadas de pan con mermelada.

Tras la cena, Yasmine lava los platos, Lucas lleva al nifio a su habitacion, lo desviste, lo
acuesta y le cuenta un cuento. Cuando el nifio se duerme, Lucas se marcha a casa de Clara, en el
otro extremo del pueblo.



En la calle de la estacion, los castafios de Indias han florecido. Sus pétalos blancos recubren el
suelo con una capa tan gruesa que Lucas ni siquiera oye el ruido de sus pasos. Vuelve de casa de
Clara, tarde, por la noche.

El nifio est4 sentado en el banco de rincén de la cocina. Lucas dice:

—Son las cinco de la madrugada. ;Por qué te levantas tan temprano?

El nifio pregunta:

—;Donde estd Yasmine?

—Se ha marchado a la gran ciudad. Aqui se aburria.

Los ojos negros del nifio se abren de par en par.

—¢Se ha marchado? ;Sin mi?

Lucas se vuelve, enciende el fuego en la cocina. El nifio pregunta:

—Volvera?

—No, no lo creo.

Lucas vierte leche de cabra en una olla y la pone a calentar.

El nifio pregunta:

—Pero ;por qué no me ha llevado con ella? Me habia prometido que me llevaria con ella.

Lucas dice:

—Ha pensado que estarias mejor aqui conmigo y yo también lo creo.

El nifio dice:

—No estoy mejor aqui contigo. Estaria mejor en cualquier sitio con ella.

—Una ciudad grande no es divertida para un nifio. No hay huertos ni animales.

—Pero estd mi madre.

El nifio mira por la ventana. Cuando se vuelve, tiene la carita deformada por el dolor.

—No me quiere porque soy un invalido. Por eso me ha dejado aqui.

—Eso no es verdad, Mathias. Te quiere con todo su corazon. Lo sabes bien.

—Entonces volvera a buscarme.

El nifio rechaza su taza y su plato y sale de la cocina. Lucas va a regar el huerto. Ya amanece.

El perro duerme debajo de un arbol y el nifio se acerca con un baston en la mano. Lucas mira
al nifio. El nifio levanta el baston y golpea al perro. El perro huye, gimiendo. El nifio mira a Lucas.

—Ya no me gustan los animales. Ni los huertos.

Con el baston, el nifio golpea las lechugas, los tomates, los calabacines, las judias y las
flores. Lucas lo observa sin decir nada.

El nifio vuelve a la casa y se acuesta en la cama de Yasmine. Lucas se une a ¢l y se sienta en
el borde.

—Tan desgraciado eres quedandote conmigo? ;Por qué?

Los ojos del nifio estan fijos en el techo.

—Porque te odio.



—Me odias?

—Si, te odio desde siempre.

—No lo sabia. ;Puedes decirme por qué?

—Porque eres alto y guapo, y porque creia que Yasmine te amaba. Pero si se ha marchado, es
porque tampoco te queria. Espero que seas tan desgraciado como yo.

Lucas se coge la cabeza entre las manos. El nifio pregunta:

—¢Estas llorando?

—No, no estoy llorando.

—Pero ;estas triste por Yasmine?

—No, por Yasmine no. Estoy triste por ti, por tu pena.

—¢De verdad? ;Por mi culpa? Eso esta bien.

Sonrie.

—Aunque no soy mas que un pequeio invalido y Yasmine es muy guapa.

Tras un silencio, el nifio pregunta:

—¢Y tumadre donde esta?

—Esta muerta.

—FEra demasiado vieja, jpor eso estd muerta?

—No. Muri6 por culpa de la guerra. La matd un obus, a ella y al bebé que tenia que era mi
hermanita.

—(Y ahora donde estan?

—Los muertos no estan en ninguna parte y estan en todas partes.

El nifio dice:

—Estan en el desvan. Las he visto. La cosa grande de huesos y la pequena de huesos.

Lucas pregunta en voz baja:

—¢Has subido al desvan? ;Como?

—He trepado. Es facil. Ya te ensefiaré como.

Lucas se calla. El nifio dice:

—No tengas miedo, no se lo diré a nadie. No quiero que nos las quiten. Me gustan mucho.

—¢Te gustan?

—Si. Sobre todo el bebé. Es mas feo y mas pequefio que yo. Y nunca crecerd. No sabia que
era una nifia. No se puede saber cuando estas hecho solo de huesos y eres una cosa de esas.

—Esas cosas se llaman esqueletos.

—Si. Esqueletos. También vi en el libro grande que esta encima de todo en tu biblioteca.
Lucas y el nifio estan en el jardin. De la puerta del desvan cae una cuerda hasta la altura exacta del
brazo levantado de Lucas. Este le dice al nifio:

—Enséfiame como subes.

El nifio arrastra el banco del jardin situado un poco mas lejos hasta debajo de la ventana de
la habitacion de Lucas. Sube al banco, salta, atrapa la cuerda, aminora el balanceo apoyando los
pies contra la pared y, con la ayuda de brazos y piernas, se encarama a la puerta del desvan. Lucas
le sigue. Se sientan en el jergon y miran los esqueletos colgados de una viga.

El nifio pregunta:

—Y el esqueleto de tu hermano no lo has guardado?

—¢Quién te ha dicho que tenia un hermano?



—Nadie. Te he oido hablar con ¢l. Tu le hablas, no estd en ninguna parte pero esta en todas
partes, y por lo tanto debe de estar muerto también.

Lucas dice:

—No, no estd muerto. Se fue a otro pais. Ya volvera.

—Como Yasmine. Ella también volvera.

—Si, es 1o mismo para mi hermano y para tu madre.

El nifio dice:

—Esa es la unica diferencia entre los muertos y los que se marchan, ;verdad? Los que no
estdn muertos vuelven.

Lucas dice:

—Pero ;como saber si no han muerto durante su ausencia?

—No se puede saber.

El nifio se calla un momento y luego pregunta:

—(Qué notaste cuando se fue tu hermano?

—No sabia como seguir viviendo sin él.

—(Y ahora ya lo sabes?

—Si. Desde que llegaste i, ya lo sé.

El nifio abre el batl.

—Estos cuadernos grandes que hay dentro del baal qué son?

Lucas cierra el batl.

—Nada. jDios mio! Por suerte todavia no sabes leer.

El nifo rie.

—Te equivocas. Cuando estd impreso si que sé leer. Mira.

Abre el baul y saca la vieja Biblia de la abuela. Lee algunas palabras y frases enteras.

Lucas pregunta:

—Donde has aprendido a leer?

—En los libros, claro. Los mios y los tuyos.

—(Con Yasmine?

—No, solo. A Yasmine no le gusta leer. Me dijo que yo nunca iré al colegio. Pero si que iré
pronto, ;verdad, Lucas?

Lucas dice:

—Te ensefiaré todo lo que te haga falta saber.

El nifio dice:

—ILa escuela es obligatoria a partir de los seis afos.

—Para ti no. Podemos obtener una exencion.

—Por culpa de mi invalidez, ;verdad? Yo no quiero ninguna exencion. Quiero ir a la escuela
como los demads nifios.

—Si quieres ir, irds. Pero jpor qué quieres ir?

—Porque sé que en la escuela seré¢ el mas fuerte y el mas inteligente.

Lucas se rie.

—Y el mas vanidoso también, desde luego. Yo siempre he odiado la escuela. Fingi que
estaba sordo para que no me obligasen a ir.

—(Eso hiciste?



—Si. Escucha, Mathias. Puedes subir aqui cuando quieras. Puedes entrar también en mi
habitacion, aunque yo no esté. Puedes leer la Biblia, el diccionario, la enciclopedia entera si
quieres. Pero no leas los cuadernos por nada del mundo, hijo del diablo.

Y anade:

—Mi abuela nos llamaba asi: «hijos del diabloy.

—(A quiénes? ;A ti ya quién mas? ;A tu hermano?

—Si. Ami hermano y a mi.

Bajan del desvan, se dirigen a la cocina. Lucas prepara la cena. El nifio pregunta:

—¢Y quién lavara los platos, limpiara y hara la colada?

—Nosotros dos. Juntos. Tu y yo.

Comen. Lucas se asoma por la ventana y vomita. Se vuelve con la cara sudorosa, pierde el
conocimiento y cae al suelo de la cocina.

El nifio grita:

—iNo hagas eso! jLucas, no hagas eso!

Lucas abre los ojos:

—No grites, Mathias. Ayudame a levantarme.

El nifio le tira del brazo y Lucas se agarra a la mesa. Trastabillando, sale de la cocina y se
sienta en el banco del jardin. El nifio, de pie ante €1, lo observa.

—Qué te pasa, Lucas? jHas estado muerto un momento!

—No, no, solo me he desmayado por el calor.

El nifio pregunta:

—No importa que se haya marchado, ;verdad? No es tan grave, ;a que no? No te vas a morir
por eso.

Lucas no responde. El nifio se sienta a sus pies, le abraza las piernas, pone su cabeza, de
pelo negro y rizado, sobre las rodillas de Lucas.

—A lo mejor mas adelante yo soy tu hijo.

Cuando el nifio se duerme, Lucas vuelve al desvan. Coge los cuadernos que estan en el baul, los
envuelve en una tela de saco y se va a la ciudad.

Llama a la puerta de Peter.

—Me gustaria que me guardase esto, Peter.

Pone el paquete encima de la mesa del salon.

Peter pregunta:

—¢(Quée es?

Lucas aparta la tela.

—Unos cuadernos escolares.

Peter asiente con la cabeza.

—Ya me lo habia dicho Victor. Usted escribe. Compra muchisimo papel y lapices. Desde
hace anos, lapices, hojas cuadriculadas y cuadernos escolares grandes. ;Esta escribiendo un
libro?

—No, un libro no. Solo tomo notas.

Peter sopesa los cuadernos.



—iNotas! Media docena de cuadernos bien gordos...

—~Con los afios se van acumulando. Sin embargo, elimino muchas cosas. Solo conservo lo
que es absolutamente necesario.

Peter pregunta:

—Por qué quiere esconderlos? ;Por la policia?

—La policia? jVaya idea! No, por el nifio. Empieza a leer y lo registra todo. No quiero que
lea estos cuadernos.

Peter sonrie.

—Y la madre del nifio tampoco debe leerlos, ;verdad?

—Yasmine ya no vive en mi casa. Se ha marchado. Sofiaba con la gran ciudad. Le di dinero.

—.Y le ha dejado a su hijo?

—Si, yo queria quedarme con el nifio.

Peter enciende un cigarrillo, mira a Lucas sin decir nada.

Lucas pregunta:

—Puede guardarme esos cuadernos en su casa, si 0 no?

—Claro, claro que puedo.

Peter envuelve los cuadernos y se los lleva a su habitacion. Cuando regresa dice:

—Los he escondido debajo de mi cama. Mafiana les encontraré un escondite mejor.

—Qracias, Peter.

Peter se rie.

—No me d¢ las gracias. Sus cuadernos me interesan.

—Tiene la intencion de leerlos?

—Pues claro. Si no queria que los leyese, tendria que haberlos llevado a casa de Clara.

Lucas se levanta.

—iNi hablar! Clara lee todo lo que se puede leer. Pero podria confiarselos a Victor.

—En ese caso, yo los leeria en casa de Victor. El no me puede negar nada. Ademas, pronto
se marchara. Quiere volver a su ciudad natal, con su hermana. Tiene la intencién de vender su casa
y la libreria.

Lucas dice:

—Devuélvame los cuadernos. Los enterraré en el bosque.

—Si, entiérrelos. O, mejor aun, quémelos. Es la unica manera de que nadie pueda leerlos.

—Debo conservarlos. Por Claus. Esos cuadernos estan destinados a Claus. Solo a é€l.

Peter enciende la radio. Busca mucho rato antes de encontrar una misica suave.

—Siéntese otra vez, Lucas, y digame quién es Claus.

—Mi hermano.

—No sabia que tuviera un hermano. Nunca me habia hablado de ¢l. Nadie me ha hablado de
¢l, ni siquiera Victor, que le conoce desde la infancia.

Lucas dice:

—Mi hermano vive al otro lado de la frontera desde hace muchos afios.

—Y coémo cruzo la frontera? Se dice que es infranqueable.

—1La cruzd y punto.

Tras un silencio, Peter pregunta:

—¢Y mantienen correspondencia?



—¢Qué entiende por correspondencia?

—Pues lo que entiende todo el mundo por correspondencia. ;Le escribe? ;Le escribe usted?

—Le escribo todos los dias en los cuadernos. Y ¢l debe de hacer 1o mismo, desde luego.

—Pero ;nunca recibe cartas de ¢1?

—No puede enviarme cartas desde donde esta.

—Llegan muchisimas cartas desde el otro lado de la frontera. ;Su hermano nunca ha escrito
desde que se marchd? ;No le ha enviado su direccion?

Lucas niega con la cabeza y se levanta de nuevo.

—Cree que ha muerto, ;verdad? Pero Claus no ha muerto. Esta vivo y volvera.

—Si, Lucas. Wlvera. En cuanto a los cuadernos, podria haberle prometido que no los leeria,
pero no me habria creido.

—Tiene razén, no le habria creido. Sabia que no podria evitar leerlos. Lo sabia antes de
venir aqui. Léalos, pues. Prefiero que los lea usted que Clara o cualquier otro.

Peter dice:

—Oftra cosa que no entiendo: sus relaciones con Clara. Ella es mucho mayor que usted.

—ILa edad da igual. Soy su amante. ;Es todo lo que queria saber?

—No, no es todo. Eso ya lo sabia. Pero (la ama?

Lucas abre la puerta.

—No sé qué significa esa palabra. Nadie lo sabe. Yo no me haria ese tipo de preguntas,
Peter.

—Sin embargo, a lo largo de la vida le haran ese tipo de preguntas muchas veces. Y quiza se
vea obligado a responder.

—¢Y usted, Peter? También tendra que responder alguna vez a determinadas preguntas. Yo he
asistido a algunas de sus reuniones politicas. Hace discursos, la sala le aplaude. ;Cree
sinceramente lo que dice?

—Estoy obligado a creer.

—Pero, en lo mas profundo de su ser, ;qué piensa?

—No pienso. No puedo permitirme ese lujo. Llevo el miedo dentro desde la infancia.

Clara esta de pie ante la ventana, contemplando el jardin sumido en la noche. No se vuelve cuando
Lucas entra en la habitacion. Dice:

—EIl verano es espantoso. En verano, la muerte estd mucho mas cerca. Todo se seca, se
sofoca, se inmoviliza. Hace ya cuatro afios que «ellos» mataron a Thomas. En el mes de agosto,
muy temprano por la mafiana, al amanecer. «Ellos» lo ahorcaron. Lo mas inquietante es que
«ellos» vuelven cada verano. Al amanecer, cuando ti regresas a casa, voy a la ventana y los veo.
«Ellos» vuelven, aunque no se puede matar varias veces a la misma persona.

Lucas besa a Clara en la nuca.

—Qué te pasa, Clara? ;Qué ocurre hoy?

—Hoy he recibido una carta. Una carta oficial. Estd ahi, encima de mi escritorio, puedes
leerla. Me comunican la rehabilitacion de Thomas, su inocencia. Yo jamas dudé de su inocencia.
«Ellos» me escriben: «Su marido era inocente, le matamos por error. Matamos a varias personas
inocentes por error, pero ahora todo vuelve al orden, pedimos perdon y prometemos que no se



produciran nunca mas errores semejantes». «Ellos» asesinan y «ellos» rehabilitan. «Ellos» piden
perdon, pero jThomas estd muerto! ;Acaso pueden resucitarlo? ;Pueden borrar la noche en que el
pelo se me volvid blanco, en que me volvi loca?

»Aquella noche de verano yo estaba sola en nuestro apartamento, el que compartiamos
Thomas y yo. Llevaba muchos meses sola. Desde que encarcelaron a Thomas, nadie queria ni
podia ni se atrevia a visitarme. Ya estaba acostumbrada a la soledad, no tenia nada de especial
que estuviera sola. No pegué ojo, pero eso tampoco tenia nada de especial. Lo especial era que
aquella noche no lloraba. La vispera, por la noche, anunciaron por la radio la ejecucion de varias
personas por alta traicion. Entre esos nombres oi claramente el de Thomas. A las tres de la
madrugada, hora de las ejecuciones, mir¢ el reloj de péndulo. Lo miré hasta las siete y después me
fui a trabajar, a una gran biblioteca de la capital. Me senté a mi mesa, estaba a cargo de la sala de
lectura. Mis colegas, uno tras otro, se acercaban, y yo les oia murmurar: “jHa venido!”.“;Le
habéis visto el pelo?” Sali de la biblioteca y fui andando por las calles hasta que se hizo de noche,
me perdi, no sabia muy bien en qué barrio de la ciudad me encontraba, aunque conocia muy bien
aquella ciudad. Volvi en taxi. A las tres de la madrugada, miré por la ventana y los vi: estaban
colgando a Thomas en la fachada del edificio de enfrente. Chillé. Vinieron unos vecinos. Una
ambulancia me llevoé al hospital. Y ahora «ellos» dicen que solo ha sido un error. El asesinato de
Thomas, mi enfermedad, los meses de hospital y mi pelo blanco no eran mas que un error. Pues
que me devuelvan a Thomas vivo y sonriente. Al Thomas que me cogia en brazos, que me
acariciaba el pelo, que me tocaba la cara con sus manos calientes, que me besaba los ojos, las
orejas, la boca.

Lucas coge a Clara por los hombros y la vuelve hacia €l.

—Cuando dejaras de hablarme de Thomas?

—Nunca. Nunca dejaré de hablar de Thomas. ;Y t1? ;Cudndo empezaras a hablarme de
Yasmine?

Lucas dice:

—No hay nada que decir. Sobre todo ahora que ya no esta.

Clara golpea y araiia el rostro, el cuello y los hombros de Lucas. Grita:

—¢Que ya no estd? ;Donde esta? ;Qué le has hecho?

Lucas arrastra a Clara hacia la cama y se acuesta encima de ella:

—Calmate. Yasmine se ha marchado a la gran ciudad. Eso es todo.

Clara abraza a Lucas.

—«Ellos» quieren separarme de ti como me separaron de Thomas. «Ellos» quieren meterte
en la carcel y ahorcarte.

—No, no, todo eso ha terminado. Olvida a Thomas, la carcel y la horca.

Al amanecer, Lucas se levanta.

—Tengo que volver. El nifio se despierta temprano.

—¢Yasmine ha dejado aqui a su hijo?

—Es un nifio invélido. ;Qué habria hecho con €l en la gran ciudad?

Clara repite:

—Pero ;como ha podido dejarlo?

Lucas dice:

—~Queria llevarselo, pero yo se lo prohibi.



—Como? ;Con qué derecho? Es su hijo. Le pertenece.
Clara mira a Lucas, que se viste. Le dice:

—Yasmine se ha marchado porque t1 no la amabas.
—ILa ayudé¢ cuando tenia problemas. No le prometi nada.
—A mi tampoco me has prometido nada.

Lucas vuelve para preparar el desayuno de Mathias.

Lucas entra en la libreria y Victor le pregunta:

—(Necesita papel o lapices, Lucas?

—No. Querria hablar con usted. Peter me ha dicho que quiere vender su casa.

Victor suspira.

—Hoy en dia, nadie tiene suficiente dinero para comprar una casa con una tienda.

Lucas dice:

—A mi me gustaria comprarla.

—(Coémo, Lucas? ;Con qué dinero, joven?

—Vendiendo la casa de la abuela. El ejército me ofrece un buen precio.

—Me temo que eso no baste, Lucas.

—También tengo una gran superficie de terreno. Y otras cosas. Cosas de gran valor que
heredé de mi abuela.

Victor dice:

—WVenga a verme esta noche a casa. Dejaré abierta la puerta de entrada.

Por la noche, Lucas sube la pequefia escalera oscura que lleva al piso situado encima de la
libreria. Llama a una puerta bajo la cual se filtra un poco de luz.

Victor grita:

—ijAdelante, Lucas!

Lucas entra en una sala donde, pese a la ventana abierta, flota una pesada nube formada por
numerosos puros. El techo estd manchado por una grasa marrén, las cortinas de tul amarillean. La
sala estd atestada de muebles viejos, divanes, sofas, mesas pequeias, lamparas y adornos. Las
paredes estan cubiertas de cuadros y grabados, y el suelo de alfombras gastadas y superpuestas.

Victor esta sentado junto a la ventana, ante una mesa cubierta por un mantel de felpa rojo.
Encima de la mesa, cajas de puros y cigarrillos, ceniceros de todo tipo repletos de colillas, junto
a vasos y una jarra medio vacia de un liquido amarillento.

—Acérquese, Lucas. Siéntese y tomese una copa.

Lucas se sienta, Victor le sirve un poco de bebida, vacia su vaso y vuelve a llenarlo.

—Me gustaria ofrecerle un aguardiente de mejor calidad, por ejemplo el que me trajo mi
hermana cuando vino de visita, pero por desgracia ya no queda. Mi hermana vino a verme en julio,
hacia mucho calor, se acordara. No me gusta el calor ni el verano. Un verano lluvioso y fresco si,
pero la canicula me pone enfermisimo.

»Cuando llegd, mi hermana traia un litro de aguardiente de albaricoque del que solemos
beber en casa, en el campo. Mi hermana pensaba que esa botella me duraria todo el afio, o al
menos hasta Navidad. La verdad es que la primera noche ya me bebi la mitad de la botella. Como
me daba vergiienza, primero escondi la botella y luego fui a comprar otra botella de aguardiente



mediocre, porque no se encuentra otro en las tiendas, con la cual rellené la botella de mi hermana,
que coloqué en un lugar bien visible, alli, encima del aparador de enfrente.

»Asi, bebiendo todas las noches a escondidas un aguardiente de albaricoque de mala calidad,
apacigii¢ a mi hermana exhibiendo su botella, que apenas se iba vaciando. Una o dos veces, para
que la cosa resultase mas natural, me ponia un vasito de aquel aguardiente que fingia apreciar,
aunque su calidad ya estaba alterada.

»Esperaba con impaciencia a que se fuese mi hermana. No es que me molestara, al contrario.
Me preparaba la cena, me zurcia los calcetines, me arreglaba la ropa, limpiaba la cocina y todo lo
que estaba sucio. Me resultaba 1til, pues, y ademas charldbamos placidamente después de cerrar
la tienda y durante la cena. Ella dormia en la habitacion pequefia que hay aqui al lado. Se acostaba
temprano y se dormia enseguida. Yo tenia toda la noche para andar de un lado a otro de mi
habitacion, y también por la cocina y por el pasillo.

»Debe saber, Lucas, que mi hermana es la persona a la que mas quiero en el mundo. Nuestros
padres murieron cuando €éramos muy pequefios, sobre todo yo, que todavia era un nifio. Mi
hermana tenia cinco afios mas que yo. Viviamos en casa de unos parientes lejanos, tios y tias, pero
puedo asegurarle que fue mi hermana quien me crio realmente.

»Mi amor por ella no ha disminuido con el paso del tiempo. Ni se imagina la alegria que
experimenté al verla bajar del tren. Llevaba doce afios sin verla, por los afios de la guerra, la
pobreza y la zona fronteriza. Cuando, por ejemplo, ella habia conseguido ahorrar un poco de
dinero para el viaje, no podia obtener permiso para visitar la zona, y asi sucesivamente. Yo
siempre he tenido poco dinero en efectivo, y no puedo cerrar la libreria cuando quiero. Ella, por
su parte, tampoco puede dejar a sus clientas de golpe. Es costurera, y las mujeres, incluso en los
afios de pobreza, siempre necesitan una costurera. Sobre todo durante las vacas flacas, cuando no
pueden comprarse trajes nuevos. Las mujeres le encargaban a mi hermana unos arreglos
increibles, durante las vacas flacas. Convertir el pantalén del marido difunto en una falda corta,
sus camisas en blusas, y para la ropa de los nifios, cualquier trozo de tela servia.

»Cuando mi hermana por fin consigui6 reunir el dinero necesario, asi como los papeles y los
permisos necesarios, me anuncio su llegada por carta.

Victor se levanta, mira por la ventana.

—AUn no son las diez, jverdad?

Lucas dice:

—No, todavia no.

Victor vuelve a sentarse, sirve mas bebida y enciende un cigarro.

—Yo esperaba a mi hermana en la estacion. Era la primera vez que esperaba a alguien en
aquella estacion. Estaba decidido a esperar la llegada de varios trenes, si era necesario. Mi
hermana lleg6 en el ultimo. Habia viajado todo el dia. Desde luego, yo la reconoci de inmediato,
pero jqué distinta era de la imagen que conservaba en mis recuerdos! Se habia vuelto mas
pequena. Siempre habia sido menuda, pero no hasta ese punto. Su rostro, poco agraciado, todo hay
que decirlo, ya estaba surcado por centenares de mintisculas arrugas. En dos palabras: habia
envejecido. Naturalmente, no le dije nada y me guardé mis observaciones para mi, pero ella, por
el contrario, se echd a llorar y dijo: «jAy, Victor! ;Como has cambiado! Apenas te reconozco. Has
engordado, has perdido el pelo y tienes un aspecto muy descuidadoy.



»Yo le cogi las maletas. Pesaban mucho porque iban cargadas de mermeladas, salchichones y
aguardiente de albaricoque. Ella lo sacé todo en la cocina. Incluso me trajo judias verdes de su
huerto. Enseguida probé el aguardiente. Mientras ella cocia las judias, yo me bebi casi un cuarto
de la botella. Después de fregar los platos, se reunié conmigo en mi habitacion. Las ventanas
estaban abiertas de par en par porque hacia mucho calor. Yo seguia bebiendo y acercandome a la
ventana, mientras fumaba puros. Mi hermana me hablaba de sus clientas complicadas, de su vida
solitaria y dificil, y yo la escuchaba bebiendo aguardiente y fumando puros.

»la ventana de enfrente se ilumind a las diez. Aparecio el hombre del pelo blanco.
Mordisqueaba algo. Siempre come a esa hora. A las diez de la noche, se asoma a la ventana y
come. Mi hermana seguia hablando. Le ensefi¢ su habitacion y le dije: “Debes de estar muy
cansada. Has hecho un largo viaje. Descansa”. Ella me besé en las dos mejillas, se fue a la
habitacion pequetia que esta al lado, se acostd y supongo que se durmid. Yo segui bebiendo y
caminando por la casa y fumando puros. De vez en cuando, miraba por la ventana y veia al hombre
del pelo blanco apoyado en el alféizar de su ventana. Le oia preguntar a los escasos transeuntes:
“;Qué hora es? ;Podria decirme la hora, por favor?”. Alguien en la calle le respondi6: “Son las
once y veinte”.

»Dormi muy mal. La presencia silenciosa de mi hermana en la otra habitacion me alteraba.
Por la mafana, era domingo, volvi a oir al insomne que preguntaba la hora y a alguien que le
contestaba: “Son las siete menos cuarto”. Mas tarde, cuando me levanté, mi hermana ya trabajaba
en la cocina, y la ventana de enfrente estaba cerrada.

»;Qué le parece, Lucas? Mi hermana, a la que no habia visto desde hacia doce afios, viene a
visitarme y yo espero con impaciencia a que se vaya a dormir para poder observar a mis anchas al
insomne de enfrente, porque, en realidad, es la Gnica persona que me interesa, aunque quiero a mi
hermana por encima de todo.

»No dice nada, Lucas, pero sé lo que piensa. Piensa que estoy loco, y tiene razon. Estoy
obsesionado por ese viejo que abre la ventana a las diez de la noche y la cierra a las siete de la
mafiana. Se pasa toda la noche asomado a la ventana. Después no sé qué hace. ;Duerme, quiza, o
tiene otra habitacion o una cocina donde pasa el dia? Nunca lo veo por la calle, ni tampoco
durante el dia, no lo conozco y nunca le he preguntado a nadie por él. Usted es la primera persona
a quien se lo cuento. ;En qué pensara toda la noche, apoyado en el alféizar? ;Como saberlo? A
partir de medianoche, la calle estd completamente vacia. Ni siquiera puede preguntar la hora a los
transeuntes. Solo puede hacerlo a partir de las seis o las siete de la manana. ;De verdad necesita
saber la hora? ;Es posible que no tenga reloj, ni de pared ni de pulsera? En ese caso, (como se las
arregla para aparecer en la ventana a las diez en punto de la noche? Me hago tantas preguntas
sobre ¢€l...

»Una noche, después de que se marchara mi hermana, el insomne se dirigio a mi. Yo estaba
en mi ventana, observaba el cielo tratando de distinguir las nubes de tormenta que nos anunciaban
desde hacia varios dias. El anciano me habl6 desde el otro lado de la calle. Me dijo: “Ya no se
ven las estrellas. Se acerca la tormenta”. Yo no le respondi. Mir¢ a otro lugar, a la izquierda, a la
derecha, hacia la calle. No queria relacionarme con ¢él. Lo ignoré.

»Me quedé sentado en un rincon de mi habitacién donde ¢l no podia verme. Ahora me doy
cuenta de que si me quedo aqui, no haré¢ nada mas que beber y fumar y observar al insomne por la
ventana, y yo también me volveré insomne.



Victor mira por la ventana y se deja caer en su sillon con un suspiro.

—Ahi estd. Ahi estd, observandome. Espera la ocasién para entablar una conversacion
conmigo. Pero no cederé; por mucho que insista, no conseguira tener la ultima palabra.

—Célmese, Victor. A lo mejor solo es un vigilante nocturno jubilado que tiene la costumbre
de dormir de dia.

—¢Un vigilante nocturno? Quiza. Da igual. Si me quedo aqui, me destruira. Ya estoy medio
loco. Mi hermana se dio cuenta. Antes de subir al tren, me dijo: «Soy demasiado vieja para volver
a emprender este viaje tan largo y fatigoso. Deberiamos tomar una decision, Victor; si no es asi,
me temo que no volveremos a vernos». Yo le pregunté: «;Qué tipo de decision?». Y ella dijo: «Tu
negocio no funciona, ya me he dado cuenta. Te pasas el dia sentado en la tienda y no entra ningiin
cliente. Por la noche, deambulas por el piso, y por la mafiana estas agotado. Bebes demasiado, te
has bebido casi la mitad del aguardiente que te traje. Si continias asi, te volveras alcohdlico».

»Me guardé mucho de decirle que durante su estancia me habia bebido seis botellas mas de
aguardiente, ademas de las botellas de vino que abriamos con cada comida. Tampoco le hablé del
insomne, por supuesto. Ella continu6: “Tienes muy mala cara. Tienes ojeras, estas palido y casi
obeso. Comes demasiada carne, no te mueves lo suficiente, nunca sales, llevas una vida malsana”.
Yo le dije: “No te preocupes por mi. Me encuentro muy bien”. Encendi un puro. El tren tardaba en
llegar. Mi hermana volvi6 la cara con asco. “Fumas demasiado. Fumas sin parar”.

»También me guardé mucho de decirle que, hace dos afios, los médicos me encontraron una
enfermedad causada por el tabaquismo. Mi arteria iliaca izquierda esta obstruida, la circulacion
sanguinea ya no fluye, o apenas, por mi pierna izquierda, y tengo dolores en la cadera y la
pantorrilla, y el dedo gordo del pie izquierdo insensible. Los médicos me han prescrito unos
medicamentos, pero no habra mejora si no dejo de fumar y no hago ejercicio. Pero no me apetece
lo mas minimo dejar de fumar. Ademas, no tengo fuerza de voluntad. No se le puede pedir a un
alcoholico que tenga fuerza de voluntad. Por lo tanto, si quiero dejar de fumar, primero tendré que
dejar de beber.

»A veces pienso en dejar de fumar y de inmediato enciendo un puro o un cigarrillo, y pienso,
fumando sin parar, que si no dejo de fumar pronto dejara de circularme la sangre por la pierna
izquierda, y eso me provocara gangrena y la gangrena requerira la amputacion del pie o de toda la
pierna.

»No le dije nada de eso a mi hermana para no preocuparla, pero ella estaba preocupada de
todos modos. Al subir al tren me beso en las dos mejillas y me dijo: “Vende la libreria y ven
conmigo al pueblo. Viviremos con poca cosa, en la casa de nuestra infancia. Daremos paseos por
el bosque y yo me ocuparé de ti, ti dejaras de fumar y de beber y podras escribir tu libro™.

»El tren se fue y yo volvi y me servi un vaso de aguardiente y me pregunté¢ a qué libro se
referiria ella.

»Aquella noche me tomé un somnifero, ademas de los medicamentos habituales para la
circulacion, y me bebi todo el aguardiente que quedaba en la botella de mi hermana, es decir, casi
medio litro. A pesar del somnifero, a la mafiana siguiente me desperté muy temprano, con la pierna
izquierda totalmente insensible. Estaba empapado, el corazon me latia con violencia, me
temblaban las manos y era presa de un miedo y una angustia inmundos. Miré la hora en el
despertador, pero se habia parado. Me arrastré hasta la ventana y el viejo de enfrente seguia ahi.
Le pregunté, a través de la calle desierta: “;Podria decirme qué hora es, por favor? Se me ha



parado el reloj”. Se volvid antes de responderme, como para consultar un reloj de pared.“Son las
seis y media”, dijo. Quise vestirme, pero ya lo estaba. Habia dormido con la ropa y los zapatos
puestos. Bajé a la calle, me fui al colmado mas cercano. Todavia estaba cerrado. Esperé
caminando de un lado a otro, por la calle. Llegd el encargado, abrio la tienda y me atendio.
Compré una botella de aguardiente del primero que encontré, volvi y me bebi varios vasos. Mi
angustia desaparecié y el hombre de enfrente ya habia cerrado la ventana.

»Volvi a la libreria, me senté¢ detrds del mostrador. No habia ningun cliente. Todavia era
verano, en plenas vacaciones escolares, y nadie necesitaba libros ni nada. Alli sentado,
observando los libros de los estantes, me acordé de mi libro, del libro del que me habia hablado
mi hermana, de aquel libro que proyectaba escribir desde mi adolescencia. Queria ser escritor,
escribir libros, ese era el suefio de mi juventud, y mi hermana y yo habiamos hablado de ello a
menudo. Ella creia en mi, yo también creia en mi mismo, pero cada vez menos, hasta el extremo de
que habia acabado olvidando el suefio de escribir libros.

»Solo tengo cincuenta afos. Si dejo de fumar y de beber, o mas bien de beber y de fumar, atin
podria escribir un libro. Muchos no, pero un solo libro, quiza si. Estoy convencido, Lucas, de que
todo ser humano ha nacido para escribir un libro, solo para eso. Un libro genial o un libro
mediocre, da igual, pero el que no escriba nada es un ser malogrado, que ha pasado por la tierra
sin dejar ninguna huella.

»Si me quedo aqui, jamas escribiré ningun libro. Mi tnica esperanza es vender la casa y la
libreria e irme a vivir con mi hermana. Ella me impedira beber y fumar, llevaremos una vida sana,
ella se ocupara de todo y yo no tendré otra cosa que hacer que escribir mi libro, una vez liberado
del alcoholismo y el tabaquismo. Usted también esta escribiendo un libro, Lucas. Ignoro de qué
trata, pero escribe. Desde la infancia, no ha dejado de comprar hojas de papel, lapices y
cuadernos.

Lucas dice:

—Tiene razdn, Victor. Escribir es 1o mas importante. Ponga un precio, le compro la casa y la
libreria. Dentro de algunas semanas podremos cerrar el trato.

Victor pregunta:

—Las cosas de valor de las que me ha hablado, ;qué son?

—Oro y dinero. Y también joyas.

Victor sonrie.

—(Quiere visitar la casa?

—No es necesario. Haré las reformas necesarias. Estas dos habitaciones nos bastaran para
los dos.

—Pero eran tres, si no recuerdo mal.

—Abhora solo somos dos. La madre del nifio se ha marchado.

Lucas dice al nifio:

—Vamos a mudarnos. Ahora viviremos en la ciudad, en la plaza principal. He comprado la
libreria.

El nifio dice:



—NMuy bien. Estaré mas cerca de la escuela. Pero, cuando vuelva Yasmine, ;como sabra
donde encontrarnos?

—En una ciudad tan pequefia, nos encontrard sin dificultad.

El nifio pregunta:

—¢Ya no tendremos animales ni huerto?

—Tendremos un pequeio jardin. Conservaremos el perro y el gato, y también algunas
gallinas, por los huevos. Los deméas animales se los venderemos a Joseph.

—(Y donde dormiré yo? Alla no habra habitacion de la abuela.

—Dormiras en una pequefia habitacion al lado de la mia. Estaremos muy cerca el uno del
otro.

—Sin los animales y sin los productos del huerto, ;de qué viviremos?

—De la libreria. Yo vender¢ lapices, libros y papel. Tu podras ayudarme.

—Si, te ayudaré. ;Cuando nos mudamos?

—Mafiana. Joseph vendra con su carro.

Lucas y el nifio se instalan en la casa de Victor. Lucas pinta las habitaciones, que quedan
luminosas y limpias. Junto a la cocina, en un pequefio trastero, Lucas instala un cuarto de bafio.

El nifio pregunta:

—¢(Puedo quedarme los esqueletos?

—No, imposible. Imagina que entre alguien en tu habitacion.

—No entrara nadie en mi habitacion. Solo Yasmine, cuando vuelva.

Lucas dice:

—De acuerdo. Puedes quedarte los esqueletos. Pero los esconderemos detras de una cortina,
de todos modos.

Lucas y el nifio desbrozan el jardin que Victor tenia abandonado. El nifio sefala un arbol.

—Mira ese arbol, Lucas, esta completamente negro.

—Es un arbol muerto. Habra que cortarlo. Los demas arboles también pierden las hojas, pero
ese esta muerto.

A menudo, en plena la noche, el nifio se despierta y corre hacia la habitacion de Lucas, a su
cama, y si Lucas no estd, le espera para contarle sus pesadillas. Lucas se acuesta junto al nifio,
aprieta contra si el cuerpecillo flaco hasta que cesan los temblores del nifio.

El nifio le cuenta sus pesadillas, siempre las mismas, que se repiten y atormentan
regularmente sus noches.

Uno de sus suefios es el suefio del rio. El nifio, acostado en la superficie del agua, se deja
llevar por la corriente mirando las estrellas. El nifio es feliz pero, poco a poco, algo se acerca,
algo que da miedo y, de pronto, eso que da miedo estd ahi, y el nifio no sabe qué es, y la cosa
explota y grita y atlla y ciega.

Otro suefio es el sueno del tigre que estd echado junto a la camita del nifio. El tigre parece
dormir, tiene un aire suave y amable, y al nifio le apetece mucho acariciarlo. El nifio tiene miedo,
pero su deseo de acariciar al tigre aumenta, y el nifio ya no puede resistirse mas a ese deseo. Sus
dedos tocan los pelos sedosos del tigre y el tigre, de un zarpazo, le arranca el brazo.

Otro suefio es el suefio de la isla desierta. El nifio juega alli con su carretilla. La llena de
arena, transporta la arena a otro sitio, vacia la carretilla, se va mas lejos, vuelve a llenar la



carretilla, la vacia de nuevo, y asi una y otra vez, mucho rato, y bruscamente se ha hecho de noche
y hace frio, y no hay nadie en ninguna parte, y solo brillan las estrellas en su soledad infinita.

Otro suefio: el nifio quiere volver a casa de la abuela y va caminando por las calles, pero no
reconoce las calles de la ciudad, se pierde, las calles estan desiertas, la casa ya no esta donde
deberia estar, las cosas ya no estan en su sitio, Yasmine le llama llorando, y el nifio no sabe qué
calle, qué callejuela debe tomar para reunirse con ella.

El suefio mas terrible es el del arbol muerto, el arbol negro del jardin. El nifio mira el arbol y
el arbol tiende sus ramas desnudas hacia el nifio. El arbol dice: «Solo soy un arbol muerto, pero te
quiero tanto como cuando estaba viva. Ven, pequefio mio, ven a mis brazosy». El arbol habla con la
voz de Yasmine y el nifio se acerca, y las ramas muertas y negras lo enlazan y lo estrangulan.

Lucas corta el arbol muerto, lo trocea y hace fuego en el jardin. Cuando el fuego se apaga, el
nifio dice:

—Ahora ella ya no es mas que un montdn de cenizas.

Se va a su habitacion. Lucas descorcha una botella de aguardiente. Bebe. Le dan nauseas. Se
va al jardin, vomita. Una humareda blanca se eleva aun de las cenizas negras, pero empiezan a
caer grandes gotas de lluvia y el chaparron acaba el trabajo del fuego.

Mas tarde, el nifio encuentra a Lucas tirado en la hierba mojada, en medio del barro. Lo
sacude.

—Levantate, Lucas. Tienes que entrar. Llueve. Es de noche. Hace frio. ;jPuedes andar?

Lucas dice:

—D¢jame. Vuelve a entrar. Manana todo ira bien.

El nifio se sienta junto a Lucas y lo espera.

Sale el sol, Lucas abre los ojos.

—(Qué¢ ha ocurrido, Mathias?

El nifio dice:

—FEra otra pesadilla.



El insomne sigue apareciendo en su ventana todas las noches a las diez. El nifio ya esta acostado,
Lucas sale de la casa, el insomne le pregunta la hora y Lucas le responde, y después se va a casa
de Clara. Al amanecer, cuando vuelve, el insomne le pregunta la hora de nuevo, Lucas se la da'y
va a acostarse. Al cabo de unas horas, se apaga la luz en la habitacion del insomne y las palomas
invaden su ventana.

Una mafiana, cuando Lucas vuelve, el insomne le llama:

—iSefior!

Lucas dice:

—-Son las cinco.

—Ya lo sé. No me interesa la hora. Es solo una manera de entablar conversacion con la
gente. Solo queria decirle que el nifio ha estado muy agitado esta noche. Se ha levantado hacia las
dos, ha ido varias veces a su habitacion y ha mirado mucho rato por la ventana. Incluso ha salido a
la calle y ha ido hasta la puerta de la taberna, y luego ha vuelto y se ha acostado, supongo.

—¢Lo hace a menudo?

—Si, se despierta a menudo. Casi todas las noches. Pero es la primera vez que lo veo salir
de casa de noche.

—De dia tampoco, porque no sale de casa.

—Creo que lo buscaba.

Lucas sube al piso, el nifio duerme profundamente en su cama. Lucas mira por la ventana, el
insomne le pregunta:

—Todo en orden?

—Si. Esta dormido. ;Y usted? ;Nunca duerme?

—Me adormilo de vez en cuando, pero nunca del todo. Hace ocho afios que no duermo.

—¢Y qué hace durante el dia?

—Paseo. Cuando me canso, voy a sentarme a un parque. Paso la parte mas despejada de mi
tiempo en un parque. Alli me duermo a veces, durante algunos minutos, sentado en un banco.
(Quiere acompafiarme alguna vez?

—Abhora, si quiere.

—Bien. Voy a dar de comer a mis palomas y bajo.

Caminan por las calles desiertas de la ciudad dormida en direccion a la casa de la abuela. El
insomne se detiene ante algunos metros cuadrados de hierba amarilla sobre la cual extienden sus
ramas desnudas un par de viejos arboles.

—Este es mi parque. El tnico lugar donde puedo dormir un momento.

El viejo se sienta en el tinico banco, al lado de una fuente seca, cubierta de musgo y de 6xido.
Lucas dice:

—Hay parques mucho méas bonitos en la ciudad.

—No para mi.



Levanta el baston y sefiala una casa muy bonita y grande.

—Antes viviamos ahi, mi myjer y yo.

—(Muri6?

—ILa asesinaron con varios disparos de revolver tres afios después del fin de la guerra. Una
noche a las diez.

Lucas se sienta junto al anciano.

—Me acuerdo de clla. Nosotros viviamos cerca de la frontera. Al volver de la ciudad,
teniamos la costumbre de pararnos aqui para beber agua y descansar un poco. Cuando su mujer
nos veia por la ventana, bajaba y nos daba unos trozos grandes de pastel de patata dulce. Nunca
mas he vuelto a comerlo. También me acuerdo de su sonrisa y de su acento, y también de su
asesinato. Toda la ciudad hablaba de ello.

—(Qué decian?

—Se decia que la habian matado para poder nacionalizar las tres fabricas textiles que le
pertenecian.

El anciano dice:

—FElla hered6 esas fabricas de su padre. Yo trabajaba alli como ingeniero. Me casé con ella
y se quedo aqui, y le gustaba mucho esta ciudad. Sin embargo, ella conservo su nacionalidad y
«ellos» se vieron obligados a matarla. Era la unica solucion. «Ellos» la mataron en nuestro
dormitorio. Of los disparos desde el cuarto de bafio. El asesino entr6 y volvid a salir por el
balcon. Las balas se le metieron en la cabeza, en el pecho y en el vientre. La investigacion
concluyd que lo hizo un obrero rencoroso para vengarse, y que después huyo al extranjero
atravesando la frontera.

Lucas dice:

—La frontera ya era infranqueable en aquella época, y ningin obrero tenia un revolver.

El insomne cierra los ojos y calla. Lucas pregunta:

—(Sabe quién vive ahora en su casa?

—Fsta llena de nifios. Nuestra casa se ha convertido en orfanato. Pero debe volver, Lucas.
Mathias pronto se despertara, y debe abrir la libreria.

—Tiene razon. Ya son las siete y media.

A veces, Lucas vuelve al parque para charlar un poco con el insomne. El viejo habla del pasado,
de su pasado feliz con su mujer.

—FElla se reia siempre. Era feliz y despreocupada como una nifia. Le gustaban las frutas, las
flores, las estrellas, las nubes. Al atardecer, salia al balcon para contemplar el cielo. Aseguraba
que en ninguna parte del mundo existian unas puestas de sol tan maravillosas como en esta ciudad,
y que en ningun otro lugar los colores del cielo eran tan resplandecientes y tan bellos como aqui.

El hombre cierra sus ojos con ojeras, quemados por el insomnio. Sigue, con voz alterada:

—Después de su asesinato, unos funcionarios requisaron la casa y todo lo que contenia: los
muebles, la vajilla, los libros, las joyas y los vestidos de mi myjer. Solo me permitieron llevarme
una maleta con una parte de mi ropa. Me aconsejaron que abandonara la ciudad. Perdi mi empleo
en la fabrica, no tenia trabajo, ni casa, ni dinero.



»Fui a casa de un amigo, un médico, el mismo a quien llamé la noche del asesinato. Me dio
dinero para el tren. Me dijo: “No vuelvas jamas a esta ciudad. Es un milagro que te hayan dejado
con vida”.

»Tomé el tren y llegué a la ciudad vecina. Me senté en la sala de espera de la estacion. Me
quedaba todavia un poco de dinero para ir mas lejos, quiza hasta la capital. Pero no tenia nada que
hacer en la capital ni en ninguna otra ciudad. Compré un billete en la taquilla y volvi. Llamé a la
puerta de una casa modesta, frente a la libreria. Conocia a todos los obreros y las obreras de las
fabricas. Conocia a la mujer que me abri6 la puerta. Ella no me pregunté nada, me dejo entrar, me
conduyjo a una habitacion: “Puede quedarse aqui todo el tiempo que quiera, sefior”.

»Es una anciana que perdio a su marido, sus dos hijos y su hija durante la guerra. La hija
apenas tenia diecisiete afios. Muri6 en el frente, donde se habia alistado como enfermera después
de un terrible accidente que la desfigurd. Mi casera nunca habla de ella; de hecho, casi no habla.
Me deja tranquilo en la habitacion que da a la calle y ella ocupa otra habitacion, mas pequeiia, que
da al jardin. La cocina también da al jardin. Puedo ir a la cocina cuando quiera, y siempre hay
algo caliente. Cada mafnana me encuentro los zapatos limpios y las camisas lavadas y remendadas,
colocadas en el respaldo de una silla ante mi puerta, en el pasillo. Mi casera nunca entra en mi
habitacion y solo me la encuentro muy de vez en cuando. Hacemos horarios diferentes. No sé¢ de
qué vive. De surenta de viuda de guerra y su huerto, supongo.

»Algunos meses después de instalarme en su casa, fui a una oficina municipal y solicité¢ un
trabajo cualquiera. Los funcionarios me enviaron de una oficina a otra, tenian miedo a tomar una
decision con respecto a mi, yo era un sospechoso a causa de mi matrimonio con una extranjera.
Finalmente fue el secretario del partido, Peter, quien me contrat6 como hombre para todo. Fui
portero, fregué¢ baldosas y azulejos, barri el polvo, las hojas secas, quité la nieve... Gracias a
Peter, tuve derecho a una pension de jubilacién, como todo el mundo. No me converti en un
mendigo y puedo acabar mis dias en esta ciudad donde naci y donde he vivido siempre.

»Mi primera paga la dejé sobre la mesa de la cocina, por la noche. Era una suma irrisoria,
pero para mi casera era mucho dinero, demasiado incluso. Ella dejo la mitad sobre la mesa y
continuamos asi: yo dejando mi pequefia pension al lado de su plato cada mes, y ella
devolviéndome la mitad exacta de esa suma y dejandola junto a mi plato.

Del orfanato sale una mujer envuelta en un gran chal. Esta delgada y palida, y en su rostro
huesudo brillan unos ojos inmensos. Se para ante el banco, mira a Lucas, sonrie y le dice al viejo:

—WVeo que ha encontrado un amigo.

—Si, un amigo. Le presento a Lucas, Judith. Lleva la libreria de la plaza principal. Judith es
la directora del orfanato.

Lucas se levanta y Judith le estrecha la mano.

—Deberia comprar libros para mis nifios, pero estoy desbordada de trabajo y mi presupuesto
es muy ajustado.

Lucas dice:

—Puedo enviarle los libros a través de Mathias. ;Qué edad tienen sus nifios?

—De cinco a diez afios. ;Quién es Mathias?

El viejo dice:

—ILucas también se ocupa de un huérfano.

—Mathias no es huérfano. Su madre se ha marchado. Ahora estd conmigo.



Judith sonrie.

—Tampoco todos mis nifios son huérfanos. La mayor parte, hijos de padre desconocido,
fueron abandonados por sus madres violadas o prostituidas.

Se sienta junto al anciano, apoya la cabeza en su hombro y cierra los ojos.

—Habrd que calentarse, Michael. Si el tiempo no cambia, el lunes encenderemos la
calefaccion.

El viejo la aprieta contra su cuerpo.

—Entendido, Judith. Alli estaré el lunes por la mafiana, a las cinco.

Lucas mira a la mujer y el hombre sentados uno junto al otro, con los ojos cerrados, en el frio
humedo de la mafiana de otofio, en el silencio absoluto de una pequefa ciudad olvidada. Da unos
pasos para alejarse sin ruido, pero Judith se estremece, abre los ojos y se levanta.

—Quédese, Lucas. Los nifios se van a despertar ya. Tengo que prepararles el desayuno.

Besa al anciano en la frente.

—Hasta el lunes, Michael. Hasta pronto, Lucas, y gracias de antemano por los libros.

Vuelve a la casa. Lucas se sienta otra vez.

—Es muy hermosa.

—Muy guapa, si.

El insomne se rie.

—Al principio, desconfiaba de mi. Me veia alli, sentado en un banco, todos los dias. Quiza
me tomaba por un pederasta. Un dia, vino a sentarse a mi lado y me pregunté qué hacia aqui. Se lo
conté todo. Fue al principio del invierno del afio pasado. Me propuso que le ayudara a calentar las
habitaciones, porque no podia hacerlo sola, pues unicamente tiene una ayudante de dieciséis afios
para la cocina. En la casa no hay calefaccion central, solo unas estufas de azulejos en cada
habitacion, y hay siete. Si supiera la felicidad que experimenté al volver a entrar en nuestra casa,
en nuestras habitaciones... y también al poder ayudar a Judith. Es una mujer que ha sufrido mucho.
Su marido desapareci6 durante la guerra, ella fue deportada y llego hasta las puertas del infierno.
Y no es una metafora. Detrds de esas puertas ardia un fuego de verdad, un fuego encendido por
seres humanos para consumir los cuerpos de otros seres humanos.

Lucas dice:

—Ya sé de qué habla. Vi cosas semejantes con mis propios 0jos, en esta misma ciudad.

—Debia de ser muy joven.

—Todavia era un nifio. Pero no he olvidado nada.

—ILo olvidard. La vida es asi. Con el paso del tiempo, todo se borra. Los recuerdos se
difuminan, el dolor disminuye. Yo me acuerdo de mi mujer como uno se acuerda de un pajaro, de
una flor. Ella era el milagro de la vida en un mundo donde todo parecia ligero, facil y bello. Al
principio, venia aqui por ella, y ahora vengo por Judith, la superviviente. Le parecera ridiculo,
Lucas, pero estoy enamorado de Judith. De su fuerza, de su bondad, de su ternura por esos nifios
que no son suyos.

Lucas dice:

—No me parece ridiculo en absoluto.

—A mi edad?

—ILa edad no es mas que un detalle. Solo cuenta lo esencial. Usted la ama y ella lo ama
también.



—Ella espera el regreso de su marido.

—Muchas mujeres esperan o lloran a sus maridos desaparecidos o muertos. Pero usted acaba
de decirlo: «El dolor disminuye, los recuerdos se difuminany.

El insomne alza los ojos hacia Lucas.

—Disminuyen, se difuminan, eso he dicho, si, pero no desaparecen.

Esa misma manana, Lucas elige unos libros infantiles, los pone dentro de una caja y le dice a
Mathias:

—(Puedes llevar estos libros al orfanato que se encuentra al lado del parque, en el camino
de la casa de la abuela? Es una casa grande con un balcén y delante hay una fuente.

El nifio dice:

—Ya s¢ donde es.

—La directora se llama Judith, ve y dale estos libros de mi parte.

El nifio se va con los libros y vuelve enseguida. Lucas pregunta:

—(Qu¢ te han parecido Judith y los nifios?

—No he visto ni a Judith ni a los nifios. He dejado los libros delante de la puerta.

—(No has entrado?

—No. (Para qué iba a entrar? ;Para que se quedasen conmigo?

—¢(Como? Pero ;qué dices? jMathias!

El nifio se encierra en su habitacion. Lucas se queda en la libreria hasta la hora de cerrar,
después prepara la cena y come solo. Toma una ducha y esta a punto de vestirse cuando el nifio
sale de repente de su habitacion.

—Te vas, Lucas? ;Adonde vas todas las noches?

—\Voy a trabajar, lo sabes muy bien.

El nifio se echa en la cama de Lucas.

—Yo te esperaré aqui. Si trabajases en las tabernas, volverias cuando cierran, a medianoche.
Pero t vuelves mucho mas tarde.

Lucas se sienta en una silla frente al nifo.

—Si, Mathias, es verdad. Vuelvo mas tarde. Tengo algunos amigos y voy a verlos a su casa
después de que cierran las tabernas.

—(Qué amigos?

—No los conoces.

El nifio dice:

—Pero todas las noches estoy solo.

—Por la noche tienes que dormir.

—Dormiria si supiera que estas ahi, en tu habitacion, a punto de dormir t también.

Lucas se acuesta junto al nifio, lo besa.

—Creias de verdad que te enviaba al orfanato para que se quedaran contigo? ;Como se te
ha ocurrido?

—No lo creia de verdad. Pero cuando he llegado delante de la puerta, me ha dado miedo.
Nunca se sabe. Yasmine también me habia prometido que nunca me abandonaria. No me envies
mas alli. No me gusta ir en direccion a la casa de la abuela.

Lucas dice:

—Te comprendo.



El nifio dice:

—Los huérfanos son nifios que no tienen padres. Yo tampoco tengo padres ya.

—Si. Tienes a tu madre, Yasmine.

—Yasmine se ha marchado. ;Y mi padre? ;Donde esta?

—Yo soy tu padre.

—Pero ;y el otro? (El de verdad?

Lucas se calla un momento antes de responder.

—Muri6 antes de que ti nacieras, en un accidente, como el mio.

—Los padres mueren siempre en un accidente. ;T también tendras pronto un accidente?
—No. Yo voy con mucho cuidado.

El nifio y Lucas trabajan en la libreria. El nifio coge los libros que hay en una caja, se los entrega
a Lucas, que, de pie en una escalera doble, los ordena en los estantes de la biblioteca. Es una
mafiana Iluviosa de otofio.

Peter entra en la tienda. Lleva un impermeable con capucha y la Iluvia le resbala por el
rostro y cae al suelo. De debajo del impermeable saca un paquete embalado con tela de saco.

—Tenga, Lucas. Se lo devuelvo. Ya no puedo conservarlo. En mi casa ya no esta seguro.

Lucas dice:

—Estad muy palido, Peter. ;Qué ocurre?

—¢No lee los periddicos? ;No escucha la radio?

—Nunca leo los periddicos y solo escucho discos antiguos.

Peter se vuelve hacia el nifio.

—(Es el hijo de Yasmine?

—Si, es Mathias. Dile buenos dias a Peter, Mathias. Es un amigo.

El nifio se queda callado, mirando a Peter.

Peter dice:

—Mathias me ha dicho buenos dias con los ojos.

Lucas dice:

—WVe a dar de comer a los animales, Mathias.

El nifio baja los ojos, rebusca en la caja de libros.

—No es hora de dar de comer a los animales.

—Tienes razon. Quédate aqui y avisame si entra algiin cliente. Subamos, Peter.

Suben a la habitacion de Lucas.

Peter dice:

—Ese nifio tiene unos ojos maravillosos.

—Si, los ojos de Yasmine.

Peter le tiende el paquete a Lucas.

—Faltan algunas péginas en los cuadernos, Lucas.

—Si, Peter. Ya se lo dije. Corrijo mucho, elimino, suprimo todo aquello que no es
indispensable.

—~Corrige, elimina, suprime... Su hermano no entendera nada.

—Claus lo entendera.



—Yo también lo he entendido.

—Por eso me los devuelve? ;Porque cree que lo ha entendido todo?

Peter dice:

—Lo que ocurre no tiene nada que ver con sus cuadernos, Lucas. Es algo mucho mas grave.
Se prepara una insurreccion en nuestro pais. Una contrarrevolucion. Empez6 con los intelectuales
que escribian cosas que no tendrian que haber escrito. Luego siguié con los estudiantes. Los
estudiantes siempre estan dispuestos a sembrar el desorden. Organizaron una manifestacion que
degener6 en motin contra las fuerzas del orden. Pero cuando todo se volvio verdaderamente
peligroso fue cuando los obreros e incluso un sector del ejército se unieron a los estudiantes. Ayer
por la noche, unos militares repartieron armas a individuos irresponsables. La gente se dispara
entre si en la capital, y el movimiento est4 a punto de llegar a la provincia y la clase agricola.

Lucas dice:

—Eso representa a todas las clases sociales.

—Salvo una. Aquella a la que yo pertenezco.

—Son poco numerosos respecto a los que estan en su contra.

—Desde luego. Pero tenemos amigos poderosos.

Lucas se calla. Peter abre la puerta.

—No creo que volvamos a vernos, Lucas. Despidamonos sin rencor.

Lucas pregunta:

—(Adonde va?

—Los dirigentes del partido deben ponerse bajo la proteccion del ejército extranjero.

Lucas se levanta, agarra a Peter por los hombros y le mira a los ojos.

—¢No le avergiienza, Peter?

Peter coge las manos de Lucas y se las aprieta contra la cara. Cierra los ojos y dice en voz
muy baja:

—Si, Lucas, me avergiienza muchisimo.

De sus ojos cerrados brotan unas lagrimas. Lucas dice:

—No. De eso nada. Debe sobreponerse.

Lucas acompafia a Peter a la calle. Sigue con la mirada la silueta negra que se aleja, con la
cabeza gacha, bajo la lluvia, hacia la estacion.

Cuando Lucas vuelve a la libreria, el nifio le dice:

—Qué guapo es el sefior. ;Cuando volvera?

—No lo s¢, Mathias. A lo mejor nunca.

Por la noche, Lucas va a ver a Clara. Entra en la casa, donde todas las luces estan apagadas.
La cama de Clara esta fria y vacia. Lucas enciende la lampara de la mesilla. Encima de la
almohada hay una nota de Clara: «Me voy a vengar a Thomasy.

Lucas vuelve. Encuentra al nifio en su cama. Le dice:

—Ya estad bien de meterte todas las noches en mi cama. Ve a tu habitacion y duérmete.

Al niflo le tiembla la barbilla, se sorbe los mocos.

—He oido decir a Peter que la gente se disparaba en la capital. ; Tu crees que Yasmine estara
en peligro?

—Yasmine no esta en peligro, no te preocupes.

—T has dicho que a lo mejor Peter nunca vuelve. ;Crees que va a morir?



—No, no lo creo. Pero Clara si.
—(Quién es Clara?
—Una amiga. Vete a la cama y duerme, Mathias. Estoy muy cansado.

En la pequeiia ciudad, no sucede casi nada. Las banderas extranjeras desaparecen de los edificios
publicos, asi como las efigies de los dirigentes. Atraviesa la ciudad un desfile con antiguas
banderas del pais, cantando el antiguo himno nacional y otras viejas canciones que recuerdan otra
revolucion de otro siglo.

Los cafés estan llenos. La gente habla, rie y canta mas fuerte que de costumbre.

Lucas oye la radio continuamente, hasta el dia que la musica clésica sustituye a las
informaciones.

Lucas mira por la ventana. En la plaza principal hay estacionado un carro de combate del
gjército extranjero.

Lucas sale de casa para comprar un paquete de cigarrillos.

Todas las tiendas estan cerradas. Lucas tiene que ir hasta la estacion. Por el camino se
encuentra otros tanques. Los cafiones de los tanques se vuelven en su direccion y le siguen. Las
calles estan desiertas, las ventanas cerradas, los postigos atrancados. Pero la estacioén y sus
alrededores estan llenos de soldados del pais, de guardias de frontera, sin armas. Lucas se dirige
a uno de ellos:

—¢(Qué¢ ocurre?

—No s¢ nada. Nos han desmovilizado. ;Queria coger el tren? No hay tren para los civiles.

—No, no queria coger el tren. Solo he venido a comprar cigarrillos. Las tiendas estan
cerradas.

El soldado le tiende un paquete de cigarrillos.

—No puede entrar en el edificio de la estacion. Coja este paquete y vayase a casa. Es
peligroso andar por la calle.

Lucas vuelve. El nifio esta levantado y escuchan juntos la radio.

Mucha musica y algunos discursos breves:

—«Hemos ganado la revolucion. El pueblo ha conseguido la victoria. Nuestro gobierno ha
pedido la ayuda de nuestro gran protector contra los enemigos del pueblo.»

Y también:

—«Permanezcan en calma. Cualquier reunion de mas de dos personas esta prohibida. La
venta de alcohol estd prohibida. Los restaurantes y los cafés deben permanecer cerrados hasta
nueva orden. Los desplazamientos individuales en tren o autocar estdn prohibidos. Respeten el
toque de queda. No salgan después del anochecer.»

Mas musica, mas recomendaciones y amenazas:

—«Se debe retomar el trabajo en las fabricas. Los obreros que no se presenten en su puesto
de trabajo seran despedidos. Los saboteadores seran conducidos ante los tribunales de excepcion.
Se les aplicard la pena de muerte.»

El nifio dice:

—No entiendo nada. ;Quién ha ganado la revolucion? ;Y por qué esta todo prohibido? ;Por
qué son tan malos?



Lucas apaga la radio.

—No hay que escuchar mas la radio. No sirve para nada.

Aln hay resistencia, combates y huelgas. También hay detenciones, encarcelamientos,
desapariciones y ejecuciones. Presa del panico, doscientos mil habitantes abandonan el pais.

Al cabo de unos meses, vuelven a reinar el silencio, la calma y el orden.

Lucas llama a la puerta de Peter.

—Ya sé que ha regresado. ;Por qué se esconde de mi?

—No me escondo. Simplemente pensaba que ya no querria volver a verme. Esperaba que
usted diera el primer paso.

Lucas se rie.

—Pues ya esta hecho. En resumen, todo estd como antes. La revolucion no ha servido para
nada.

Peter dice:

—La historia juzgara.

Lucas vuelve a reirse.

—Qué frase tan grandilocuente. ;Qué¢ le ha ocurrido, Peter?

—No se ria. He atravesado una profunda crisis. Primero presenté mi dimision al partido,
después me dejé convencer para volver a ocupar mi puesto en la ciudad. Me gusta mucho esta
ciudad. Ejerce cierto poder sobre el alma. Cuando se ha vivido aqui, ya no se puede dejar de
volver. Y también esta usted, Lucas.

—¢Es una declaracion de amor?

—No. De amistad. Ya sé que no puedo esperar nada de usted. ;Y Clara? ;Ha vuelto?

—No, Clara no ha vuelto. En su casa ya vive otra persona.

Peter dice:

—Ha habido treinta mil muertos en la capital. Incluso dispararon contra una manifestacion en
la que iban myjeres y nifios. Si Clara particip6 en algo de eso...

—Seguro que particip6d en todo lo que ocurria en la capital. Creo que se ha reunido con
Thomas, y asi esta bien. No dejaba de hablar de Thomas. Solo pensaba en Thomas, solo amaba a
Thomas, estaba enferma de Thomas. De una forma u otra, habria muerto de Thomas.

Tras un silencio, Peter dice:

—NMucha gente ha cruzado la frontera durante esta época convulsa en la que no habia
vigilancia. ;Por qué no ha aprovechado para reunirse con su hermano?

—Ni se me ha ocurrido. ;Coémo iba a dejar solo al nifio?

—Podria habérselo llevado.

—Uno no se embarca en una aventura asi con un nifio de esa edad.

—Uno se embarca en cualquier cosa en cualquier momento y con quien quiere, si quiere de
verdad. El nifio solo es un pretexto.

Lucas agacha la cabeza.

—El nifio debe seguir aqui. Espera que regrese su madre. No habria venido conmigo.

Peter no responde. Lucas levanta la cabeza y mira a Peter.

—Tiene razon. No quiero ir a reunirme con Claus. Es €l quien debe volver, porque €l se fue.



—Alguien que no existe no puede volver.

—iClaus existe y volvera!

Peter se acerca a Lucas y le aprieta el hombro.

—Calmese. Debe enfrentarse a la realidad. Ni su hermano ni la madre del nifio volveran, lo
sabe muy bien.

Lucas murmura:

—Si, Claus si.

Cae hacia delante desde el sillon y se hiere en la frente con el borde de la mesita baja y se
desploma en la alfombra. Peter lo echa en el sofd, moja un trapo y refresca el rostro de Lucas,
empapado de sudor. Cuando Lucas vuelve en si, Peter 1o obliga a beber y le tiende un cigarrillo
encendido.

—Perdoneme, Lucas. No volveremos a hablar de estas cosas.

Lucas pregunta:

—(De qué estabamos hablando?

—Coémo que de qué?

Peter enciende otro cigarrillo.

—Pues de politica, claro.

Lucas se rie.

—Debia de ser bastante aburrido para que me durmiese en su sofa.

—Si, eso es, Lucas. La politica siempre le ha aburrido, ;verdad?

El nifio tiene seis afios y medio. El primer dia de escuela, Lucas quiere acompafiarlo, pero el nifio
prefiere ir solo. Cuando vuelve, a mediodia, Lucas le pregunta si todo ha ido bien, y el nifio dice
que si, que todo ha ido muy bien.

Los dias siguientes, el nifio dice que todo va bien en la escuela. Sin embargo, un dia vuelve
con una herida en la mejilla. Dice que se ha caido. Otro dia lleva unas marcas rojas en la mano
derecha. Al dia siguiente, las ufias de esa mano se le ponen negras, a excepcion de la del pulgar.
El nifio dice que se ha pillado los dedos en una puerta. Durante semanas se ve obligado a usar la
mano izquierda para escribir.

Una tarde, el nifio vuelve con una brecha en el labio y la boca tumefacta. No puede comer.
Lucas no le pregunta nada y vierte un poco de leche en la boca del nifio y después pone encima de
la mesa de la cocina un calcetin lleno de arena, una piedra puntiaguda y una navaja. Dice:

—Estas eran nuestras armas cuando teniamos que defendernos de los demas nifios. Cogelas.
iDefiéndete!

El nifio dice:

—Vosotros erais dos. Yo estoy solo.

—Aunque estés solo, tienes que saber defenderte.

El nifio mira los objetos que estdn encima de la mesa.

—No puedo. Nunca podria golpear ni herir a nadie.

—Por qué? Los demads te golpean y te hieren.

El nifio mira a Lucas a los 0jos.



—ILas heridas fisicas no tienen importancia cuando las recibo yo. Pero si tuviera que
infligirle yo una a alguien, se convertiria en otro tipo de herida para mi, que no sé si podria
soportar.

Lucas pregunta:

—¢Quieres que hable con tu maestro?

El nifio dice:

—iDe ninguna manera! jTe lo prohibo! jNo lo hagas, Lucas! ;Verdad que no me quejo? ;Te he
pedido ayuda? ;Te he pedido armas?

Aparta de la mesa los objetos de defensa.

—Soy mas fuerte que todos ellos. Mas valiente y sobre todo mas inteligente. Solo cuenta eso.

Lucas echa la piedra y el calcetin lleno de arena en el cubo de basura. Cierra la navaja y se
la guarda en el bolsillo.

—Todavia la llevo encima, pero ya no la uso.

Cuando el nifio se ha acostado, Lucas entra en su habitacion y se sienta al borde de su cama.

—Ya no me meteré en tus asuntos, Mathias. No te volveré a hacer preguntas. Cuando quieras
dejar la escuela, me lo diras, ;verdad?

El nifio dice:

—Nunca dejaré la escuela.

Lucas pregunta:

—Dime, Mathias, ;a veces lloras por la noche cuando estas solo?

El nifio dice:

—Estoy acostumbrado a estar solo. Yo nunca lloro, ya lo sabes.

—Si, lo sé. Pero tampoco te ries nunca. Cuando eras pequefio, te reias todo el tiempo.

—Eso debia de ser antes de la muerte de Yasmine.

—Qué dices, Mathias? Yasmine no esta muerta.

—Si. Estd muerta. Lo sé desde hace mucho tiempo. Si no, ya habria vuelto.

Tras un silencio, Lucas dice:

—Incluso después de que se fuera Yasmine, seguias riendo, Mathias.

El nifio mira al techo.

—Si, quizd. Antes de que nos fuésemos de casa de la abuela. No tendriamos que habernos
ido de casa de la abuela.

Lucas coge el rostro del nifio entre las manos.

—Quiza tengas razon. Quiza no deberiamos habernos ido de casa de la abuela.

El nifio cierra los ojos, Lucas lo besa en la frente.

—~Que duermas bien, Mathias. Y cuando tengas demasiado dolor, demasiado pesar, y si no
quieres contarselo a nadie, escribelo. Eso te ayudara.

El nifio dice:

—Ya lo he escrito. Lo he escrito todo. Todo lo que me ha pasado desde que vivimos aqui.
Mis pesadillas, la escuela, todo. Yo también tengo un cuaderno grande, como ti. Tu tienes varios,
yo solo uno, todavia es delgado. Nunca te dejaré leerlo. Tt me has prohibido que lea los tuyos, y
yo te prohibo que leas el mio.

A las diez de la manana entra en la libreria un hombre anciano y barbudo. Lucas ya lo habia
visto. Es uno de sus mejores clientes. Lucas se levanta y pregunta, sonriendo:



—(Qué desea, sefior?

—Tengo todo lo que necesito, gracias. He venido a hablarle de Mathias. Soy su profesor. Le
he enviado varias cartas para rogarle que viniese a verme.

Lucas dice:

—No he recibido ninguna carta.

—Pero usted las ha firmado.

El profesor saca del bolsillo tres sobres y se los tiende a Lucas.

—¢(No es esta su firma?

Lucas examina las cartas.

—Si yno. Es mi firma habilmente imitada.

El profesor sonrie, volviendo a guardar las cartas.

—Eso es lo que yo pensaba. Mathias no quiere que hable con usted. Por eso he decidido
venir durante las horas de clase. He rogado a un alumno mayor que vigile la clase durante mi
ausencia. Mi visita sera un secreto entre nosotros, si usted lo desea.

Lucas dice:

—Si, creo que seria lo mejor. Mathias me ha prohibido que hable con usted.

—Es un nifio muy valiente, incluso orgulloso. También es el alumno mas inteligente de la
clase, desde luego. A pesar de ello, el inico consejo que puedo darle es que retire al nifio de la
escuela. Firmaré los papeles necesarios.

Lucas dice:

—Mathias no quiere abandonar la escuela.

—iSi supiera lo que tiene que aguantar! La crueldad de los nifios sobrepasa todo lo
comprensible. Las nifias se burlan de él. Le llaman «la arafiay, «el jorobadoy», «el bastardo». Se
sienta en primera fila y nadie quiere sentarse a su lado. Los nifios le pegan, le dan patadas y
puiietazos. Su vecino de la derecha le cerrd el pupitre encima de los dedos. Yo he intervenido
muchas veces, pero eso no ha hecho mas que enconar las cosas. Hasta su propia inteligencia se
vuelve contra él. Los demas nifios no soportan que Mathias lo sepa todo, que sea el mejor en todo.
Tienen celos y le hacen la vida insoportable.

Lucas dice:

—Lo sé perfectamente, aunque no me cuenta nada.

—No, nunca se queja. Ni siquiera llora. Tiene una fuerza de caracter enorme. Pero no puede
soportar eternamente tantas humillaciones. Saquelo de la escuela y yo vendré todas las tardes a
darle clase aqui, para mi serd un auténtico placer trabajar con un nifio tan dotado.

Lucas dice:

—Se lo agradezco mucho, sefior, pero esto no depende de mi. Es Mathias quien insiste por
encima de todo en asistir normalmente a la escuela, como los demas nifios. Para él, abandonar la
escuela significaria reconocer su diferencia, su invalidez.

El profesor dice:

—Lo comprendo. Sin embargo, ¢l es diferente, y algiin dia tendra que aceptarlo.

Lucas se calla y el profesor da una vuelta observando los libros que hay en los estantes.

—Es un local muy espacioso. {Qué le pareceria si instaldsemos unas mesas con unas cuantas
sillas e hiciéramos una sala de lectura para los nifios? Yo podria aportar libros usados, que ya no



s¢ donde meter. Asi, los nifios cuyos padres no tienen libros, y son muchos, créame, podrian venir
aqui y leer en silencio durante una hora o dos.

Lucas mira al profesor:

—Usted cree que eso podria cambiar las relaciones entre Mathias y los demdas nifios,
(verdad? Si, vale la pena probarlo. Quiza sea buena idea, sefior profesor.



Son las diez de la noche. Peter llama a la puerta de Lucas. Lucas le lanza la llave de la puerta de
entrada por la ventana. Peter sube y entra en la habitacion.

—(No molesto?

—En absoluto. Al contrario. Le habia buscado, pero habia desaparecido. Incluso Mathias se
ha preocupado por su ausencia.

Peter dice:

—Qué amable. ;Esta durmiendo?

—Esta en su habitacion, pero no sé si duerme o si hace otra cosa. Se despierta a cualquier
hora de la noche y se pone a leer, a escribir, a reflexionar y a estudiar.

—¢Puede oirnos?

—Si quiere, si.

—En ese caso, prefiero que venga a mi casa.

—De acuerdo.

En su casa, Peter abre las ventanas de todas las estancias y se deja caer en un sillon.

—Este calor es insoportable. Sirvase alguna bebida y siéntese. Llego de la estacion, llevo
todo el dia de viaje. He tenido que cambiar de tren cuatro veces con unas esperas
extraordinariamente largas entre las correspondencias.

Lucas sirve bebida.

—(De donde viene?

—De mi ciudad natal. Me habia convocado urgentemente el juez de instruccion con respecto
a Victor. Estrangul6 a su hermana en una crisis de delirium tremens.

Lucas dice:

—Pobre Victor. ;Lo ha visto?

—Si, lo he visto. Est4 en un hospital psiquiatrico.

—¢Como se encuentra?

—Bien, muy tranquilo. Un poco abotargado por los medicamentos. Se ha puesto muy contento
de verme, me ha pedido noticias suyas y de la libreria, y también del nifio. Le envia saludos.

—¢Y qué dice de lo de su hermana?

—Me ha dicho tranquilamente: «Es cosa hecha, ya no se puede cambiary.

Lucas pregunta:

—Y qué sera de ¢€1?

—Pues no lo sé. El juicio todavia no ha tenido lugar. Creo que se quedaréd en ese hospital
hasta el fin de sus dias. El lugar de Victor no estd en una carcel. Yo le he preguntado qué podia
hacer por ¢l y me ha dicho que le envie regularmente algo con que escribir. «Papel y lapices, eso
es lo unico que necesito. Aqui por fin podré escribir mi libro», me ha dicho.

—Si, Victor queria escribir un libro. Me lo dijo cuando le compré la libreria. Por eso lo
vendid todo.



—S1, y ya ha empezado a escribir un libro.

Peter saca de su cartera un monton de hojas mecanografiadas.

—Lo he leido en el tren. Guardelo en su casa, 1€éalo y luego me lo devuelve. Lo escribi6 a
maquina junto al cadaver de su hermana. Estrangul6 a su hermana y se sentd ante su mesa a
escribir. Los encontraron asi, en la habitacion de Victor, la hermana estrangulada, echada en la
cama, y Victor escribiendo a maquina, bebiendo aguardiente y fumando puros. Fueron las clientas
de su hermana quienes llamaron a la policia al dia siguiente. El dia del crimen, Victor salié de
casa, retir6 todo el dinero del banco y fue a buscar aguardiente, puros y cigarrillos. A las clientas
que tenian cita para pruebas y que esperaban en la puerta les dijo que su hermana estaba
indispuesta por culpa del calor y que no habia que molestarla. Las clientas, obstinadas y sin duda
impacientes por tener sus vestidos nuevos, volvieron al dia siguiente, llamaron a la puerta,
discutieron con las vecinas, encontraron muy raro todo aquello y al final decidieron alertar a la
policia. La policia echo la puerta abajo y encontrd a Victor borracho perdido, mecanografiando
tranquilamente su manuscrito. Se fue con ellos sin ofrecer resistencia, llevandose las hojas que ya
habia escrito. Léalas. A pesar de las numerosas faltas, es legible y muy interesante.

Lucas vuelve con el manuscrito de Victor y se pone a copiarlo en su cuaderno durante la
noche.

Estamos a 15 de agosto, llevamos tres semanas de canicula. El calor es insoportable,
tanto en el interior como en el exterior. No hay manera de escapar. No me gusta nada el
calor, no me gusta nada el verano. Un verano lluvioso y fresco, si, pero la canicula
siempre me ha puesto enfermo.

Acabo de estrangular a mi hermana. Estd echada en mi cama, la he tapado con una
sabana. Con este calor su cuerpo empezara a oler enseguida. Da igual. Ya avisaré mas
tarde. He cerrado con llave la puerta de entrada y cuando llaman no abro. También he
cerrado las ventanas y los postigos.

He vivido casi dos afios con mi hermana. Vendi la libreria y la casa que me
pertenecian en una pequefia ciudad lejana, junto a la frontera. Vine a vivir con mi
hermana para poder escribir un libro. En la pequefia ciudad lejana me parecia imposible
a causa de mi enorme soledad, que amenazaba con volverme enfermo y alcoholico.
Pensé que aqui, junto a mi hermana, que se ocuparia de la casa, de la comida y la ropa,
llevaria una vida sana, una vida equilibrada que me permitiria por fin escribir el libro
que siempre he querido escribir.

Pero, ay, la vida placida y sosegada que me habia imaginado enseguida se convirtio
en un infierno.

Mi hermana me vigilaba y me espiaba sin cesar. En cuanto llegué, me prohibié beber
y fumar, y cuando volvia de hacer alguna compra o de pasear, me besaba
afectuosamente, pero yo sabia que solo lo hacia con el objetivo de buscar el olor del
alcohol o del tabaco.

Me abstuve de beber alcohol durante unos cuantos meses, pero era absolutamente
incapaz de prescindir también del tabaco. Fumaba a escondidas, como un nifio, me
compraba un puro o un paquete de cigarrillos e iba a pasear por el bosque. Al volver,



masticaba agujas de abeto y comia caramelos de menta para ocultar el olor. También
fumaba por la noche, con la ventana abierta, incluso en invierno.

A menudo me sentaba ante mi escritorio con unas hojas de papel, pero tenia un vacio
absoluto en la cabeza.

(Qué habria podido escribir? En mi vida no ocurria nada, nunca en la vida me habia
ocurrido absolutamente nada, ni tampoco a mi alrededor. Nada que valiese la pena
escribir. Ademas, mi hermana me molestaba todo el tiempo, entraba en mi habitacion
con todo tipo de pretextos. Me traia té, quitaba el polvo a los muebles, guardaba la ropa
limpia en mi armario. También se inclinaba por encima de mi hombro para ver si mi
trabajo de escritura avanzaba. Por esta razon, estaba obligado a llenar hoja tras hoja, y
como no sabia con qué llenarlas, copiaba textos de libros, de cualquier libro. A veces
mi hermana leia alguna frase por encima de mi hombro, le parecia que la frase era
bonita y me animaba con una sonrisa de aliento.

No existia ningun riesgo de que ella descubriese mi supercheria, ya que ella no leia
jamas, quiza nunca leyera ni un solo libro en su vida porque no tuvo tiempo, desde la
infancia trabajé de sol a sol.

Por la noche me obligaba a ir al salon.

—Ya has trabajado bastante por hoy. Charlemos un poco.

Mientras cosia, a mano o con su vieja maquina de coser a pedal, hablaba. De las
vecinas, de sus clientas, de vestidos y tejidos, de su cansancio, del sacrificio que estaba
haciendo para la obra y el éxito de su hermano, de mi, Victor.

Yo estaba obligado a permanecer alli sentado, sin tabaco, sin alcohol, escuchando sus
parloteos estlipidos. Cuando por fin se retiraba a su habitacion, yo me iba a la mia,
encendia un puro o un cigarrillo, cogia una hoja de papel y la llenaba de insultos
dirigidos a mi hermana, a sus clientas cortas de entendederas y a sus vestidos ridiculos,
y escondia la hoja entre las demas, que no eran mas que copias absurdas de fragmentos
de un libro cualquiera.

Para Navidad, mi hermana me regalé una maquina de escribir:

—Tu manuscrito ya es muy gordo, pronto llegards al final de tu libro, supongo.
Después habra que pasarlo a maquina. Hiciste cursos de mecanografia en la escuela de
comercio y, aunque lo hayas olvidado un poco, por falta de practica, lo recuperaras
enseguida.

Yo estaba al borde de la desesperacion, pero, para complacer a mi hermana, me
instalé de inmediato en mi mesa y, torpemente, fui picando algunos pasajes del texto ya
copiado de un libro cualquiera. Mi hermana me veia trabajar asintiendo con la cabeza,
satisfecha:

—No va tan mal, Victor, estoy asombrada, qué bien va. Dentro de poco tiempo
mecanografiaras tan rapido como
antes.

Una vez solo, relei las paginas mecanografiadas. Estaban repletas de innumerables
faltas de mecanografia, erro-
res y gazapos.



Algunos dias después, al volver de mi paseo «higiénico», entré en un café¢ de las
afueras. Solo queria calentarme un poco bebiendo una taza de té, porque tenia las manos
y los pies frios y completamente entumecidos por mi mala circulacion. Me senté a una
mesa junto a la estufa y, cuando el camarero me preguntd qué queria, le respondi:

—Un té.

Después anadi:

—Conron.

No sé por qué dije aquello, no tenia ninguna intencidén de anadir aquellas palabras, y
sin embargo lo hice. Me bebi el t¢ con ron y pedi otro ron, esta vez sin té, y después un
tercer ron.

Miré a mi alrededor con inquietud. La ciudad no es muy grande, casi todo el mundo
conoce a mi hermana. jComo se enterara por sus clientas o por sus vecinas de que yo
habia entrado en una taberna! Pero solo veia caras de hombres fatigados, indiferentes,
ausentes, y mi inquietud desaparecid. Tomé otro ron y sali de la taberna. Mis pasos eran
algo inseguros, llevaba varios meses sin beber y el alcohol me subié enseguida a la
cabeza.

No sabia como volver a casa. Tenia miedo de mi hermana. Erré por las calles un rato
y luego compré una caja de caramelos de menta en una tienda, y me meti dos en la boca
de inmediato. En el momento de pagar, sin saber por qué, sin querer, por decirlo asi, le
dije a la vendedora con un tono indiferente:

—Deme también una botella de aguardiente de ciruela, dos paquetes de cigarrillos y
tres puros.

Me meti la botella en el bolsillo interior del abrigo. Fuera nevaba, me sentia
perfectamente feliz. Ya no tenia miedo de volver, ya no tenia miedo de mi hermana.
Cuando llegué a casa, ella gritd desde la habitacion que le sirve de taller de costura:

—Tengo un trabajo urgente, Victor. Encontraras tu cena en el horno, caliente. Yo
comer¢ mas tarde.

Comi a toda prisa en la cocina, me retiré a mi habitacion y cerré la puerta con llave.
Era la primera vez que me atrevia a cerrar la puerta con llave. Cuando mi hermana
quiso entrar en mi habitacion, grité, me atrevi a gritar:

—iNo me molestes! jTengo unas ideas magnificas! Debo apuntarlas antes de que se
me olviden.

Mi hermana respondié humildemente:

—No queria molestarte. Solo queria desearte buenas noches.

—iBuenas noches, Sophie!

Ella no acababa de irse.

—Tenia una clienta muy exigente. Queria que su traje estuviese listo para Nochevieja.
Perdoname, Victor, por ha-
ber tenido que cenar solo.

—No tiene mayor importancia —le respondi en tono amable—, vete a la cama,
Sophie, es tarde.

Tras un silencio, pregunto:



—¢Por qué has cerrado la puerta con llave, Victor? No deberias haber cerrado la
puerta con llave. No era necesa-
rio, de verdad.

Bebi un sorbo de aguardiente para calmarme.

—No quiero que me molestes. Estoy escribiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, Victor.

Me bebi la botella de aguardiente, que solo era de medio litro, me fumé dos puros y
varios cigarrillos. Tiré las colillas por la ventana. Seguia nevando. La nieve recubrio
las colillas y la botella vacia que también lancé por la ventana, lejos, hacia la calle.

A la mafiana siguiente, mi hermana llam6 a mi puerta. No respondi. Sigui6 llamando.
Grité:

—iDéjame dormir!

La oi marcharse.

Me levanté a las dos de la tarde. La comida y mi hermana me esperaban en la cocina.
Este fue nuestro didlogo:

—He recalentado la comida tres veces.

—No tengo hambre. Hazme café.

—Son las dos. {Como puedes dormir tanto?

—Escribi hasta las cinco de la madrugada. Soy un artista. Tengo derecho a trabajar
cuando quiera, cuando la inspiracion me lo permita. Escribir no es como coser vestidos.
Métetelo en la cabeza, Sophie.

Mi hermana me contemplaba con admiracion.

—Tienes razodn, Victor, perdoname. ;Acabaras pronto el libro?

—Si, pronto.

—iQué¢ alegria! Serd un libro muy bonito. Los pocos fragmentos que he leido me han
convencido de ello.

Yo pensaba: «jPobre idiota!».

Bebia cada vez mas y mas, me iba volviendo imprudente. Olvidaba paquetes de
cigarrillos en los bolsillos del abrigo. Mi hermana, con el pretexto de barrer y limpiar,
me registraba la ropa. Un dia, entr6 en mi habitacion blandiendo un paquete de tabaco
medio vacio.

—iFumas!

Le respondi, desafiante:

—Si, fumo. No puedo escribir sin fumar.

—Pero jme habias prometido que no fumarias mas!

—También me lo habia prometido a mi mismo. Pero me di cuenta de que no podia
escribir si no fumaba. Es un dilema moral para mi, Sophie. Si dejo de fumar, dejo de
escribir también. He decidido que vale mas seguir fumando y escribir que vivir sin
escribir. Pronto acabaré¢ el libro, deberias dejarme libre para acabar mi libro, Sophie.
Da igual que fume o que no fume.

Mi hermana, impresionada, se retird y después volvié con un cenicero, que dejo en
mi escritorio.

—Pues fuma, no es tan grave, si es por tu libro...



Para beber, adopté la tactica siguiente: compraba litros de aguardiente en diferentes
barrios de la ciudad, procu- rando no ir dos veces a la misma tienda. Me colocaba la
botella en el bolsillo interior del abrigo, escondia la botella en el paragiiero del pasillo
y, cuando mi hermana salia o se acostaba, recuperaba la botella y me encerraba en mi
habitacion, bebia y fumaba hasta muy tarde, por la noche.

Evitaba los bares, volvia sobrio de mis paseos y todo fue bien entre mi hermana y yo
hasta la primavera de aquel
afo, cuando Sophie empez6 a impacientarse.

—Vas a acabar tu libro o no, Victor? Esto no puede seguir asi. Nunca te levantas
antes de las dos de la tarde, tienes mala cara, vas a ponerte enfermo y ponerme enferma
a mi también.

—Ya lo he terminado, Sophie. Ahora tengo que corregirlo y pasarlo a maquina. Es
mucho trabajo.

—Nunca habria imaginado que escribir un libro llevase tanto tiempo.

—~Un libro no es como un vestido, Sophie, no lo olvides.

Lleg6 el verano. Yo sufria terriblemente por el calor. Pasaba las tardes en el bosque, echado
bajo los arboles. A veces me dormia y tenia suefios confusos. Una tarde, me sorprendi6 una
tormenta en pleno suefio, una tormenta terrible. Era el 14 de agosto. Sali del bosque tan deprisa
como pude con mi pierna enferma. Corri a refugiarme a la primera taberna que encontré. Obreros
y gente sencilla tomaban un trago. Todos se alegraban de la tormenta, porque hacia varios meses
que no llovia. Pedi una limonada, todos se rieron y uno de ellos me tendié un vaso de vino tinto.
Lo acepté. Después pedi una botella entera y ofreci vino a todos. La cosa continud asi mientras iba
lloviendo, yo pedia una botella tras otra y me sentia maravillosamente bien, rodeado por una
amistad calurosa. Me gasté todo el dinero que llevaba encima. Mis compatfieros se fueron uno tras
otro y a mi no me apetecia volver, me sentia solo, no tenia una casa propia, no sabia adonde ir, me
habria gustado regresar a mi casa, a mi libreria, a la pequena ciudad lejana que era el lugar ideal,
ahora lo sabia con toda certeza, jamas deberia haber abandonado aquella pequena ciudad
fronteriza para reunirme con mi hermana, a la que odiaba desde la infancia.

El duefio de la taberna dijo:

—iCerramos!

En la calle, la pierna izquierda, la pierna enferma, cedi6 bajo mi peso y me cai.

No me acuerdo de lo demas. Me desperté bafiado en sudor en mi cama. No me atrevia
a salir de mi habitacion. Retazos de recuerdos volvian a mi, lentamente. Rostros
risuefios y vulgares en una taberna de las afueras... Mas tarde, la lluvia, el barro... el
uniforme de los policias que me recogieron... el rostro descompuesto de mi hermana...
los insultos que le solté... la risa de los policias...

La casa estaba en silencio. Fuera el sol brillaba de nuevo, el calor era sofocante.

Me levanté, saqué mi vieja maleta de debajo de la cama y empecé a apilar en su
interior mi ropa. Era la Unica solu- cion. Irme de alli cuanto antes. La cabeza me daba
vueltas. Los ojos, la boca, la garganta, todo me ardia. Tenia vértigo, tuve que sentarme.
Pensaba que nunca llegaria a la estacion, en aquel estado. Busqué en la papelera y



encontré una botella de aguardiente apenas empezada. Bebi a morro. Me encontré mejor.
Me toqué la cabeza. Tenia un bulto doloroso detras de la oreja izquierda. Volvi a coger
la botella, me la llevé a la boca y mi hermana entr6 en la habitacion. Dejé la botella y
esperé. Mi hermana también esperaba. El silencio se alargd mucho. Fue ella quien lo
rompid, con una voz tranquila y rara:

—¢(Qu¢ tienes que decirme?

—Nada —dije yo.

Ella grito:

—iEso es demasiado facil! jSeria demasiado facil! jEl sefiorito no tiene nada que
decir! jLo trae la policia bo- rracho perdido, tirado por el barro, y el sefiorito no tiene
nada que decir!

Yo dije entonces:

—D¢jame. Me voy.

Ella siseo:

—Si, si, ya lo veo, estds preparando la maleta. ;Y adonde iras, pobre imbécil,
adonde iras sin dinero?

—En el banco todavia tengo el dinero que me queda de la venta de la libreria.

—(Ah, si? Me pregunto qué quedard de ese dinero. La libreria la malvendiste, y el
poco dinero que sacaste de ella lo has derrochado en bebida y cigarrillos.

Yo nunca le habia hablado, desde luego, de las monedas de oro y plata, ni de las
joyas que ademas habia recibido, y que también habia depositado en el banco.
Simplemente respondi:

—NMe queda atn lo suficiente para irme.

Ella dijo entonces:

—¢Y yo? A mi no me has pagado. Te he alimentado, alojado y cuidado. ;Quién me
reembolsara todo esto?

Yo cerré la maleta.

—Ya te pagaré. Déjame ir.

Enternecida de pronto, dijo:

—No seas crio, Victor. Te perdono por tltima vez. Lo que pas6 anoche no fue mas
que un accidente, una recaida.

Todo cambiara cuando hayas acabado el libro.

Le pregunté:

—¢(Qu¢ libro?

Ella levant6 mi «manuscritoy.

—Pues este. Tu libro.

—No he escrito ni una sola linea.

—Hay casi doscientas paginas mecanografiadas.

—S1, doscientas paginas copiadas de todo tipo de libros.

—(Copiadas? No lo entiendo...

—T nunca entiendes nada. Esas doscientas paginas las copié¢ de otros libros. No hay
ni una sola linea mia.

Ella me miraba. Levanté la botella y di un largo trago. Ella mene¢ la cabeza.



—No te creo. Estas borracho. Dices tonterias. ;Por qué ibas a hacer algo asi?

Me eché a reir.

—Pues para hacerte creer que escribia. Pero yo no puedo escribir aqui. Me molestas,
me espias todo el rato, me impides escribir. Verte, tu sola presencia en la casa, me
impide escribir. Lo destruyes todo, lo degradas todo, aniquilas toda creacion, vida,
libertad, inspiracion. jDesde que éramos nifios no has hecho mas que vigilarme,
mangonearme y joderme, desde nifios!

Ella se qued6 en silencio un momento y después dijo, mirando el suelo de la
habitacion y la alfombra gastada:

—Lo he sacrificado todo por tu trabajo, por tu libro. Mi trabajo, mis clientas, mis
ultimos afios. Iba de puntillas para no molestarte. ;Y ti no has escrito ni una sola linea
desde que estas aqui, en casi dos afios? jLo unico que haces es comer, beber y fumar!
jEres un farsante, un inatil que no sirve para nada, un borracho, un parésito! jHe
anunciado la publicacion de tu libro a todas mis clientas! ;Y ti no has escrito nada?
iSer¢ el hazmerreir de toda la ciudad! jHas traido la deshonra a mi casa! Tendria que
haber dejado que te pudrieses en tu pueblucho sucio y tu mugrienta libreria. Viviste alli
solo durante mas de veinte afos, ;jpor qué no escribiste un libro alli, donde yo no te
molestaba, donde no te molestaba nadie? ;Por qué? Porque serias incapaz de escribir ni
una sola linea de un libro mediocre, ni en la situacion mas favorable o con las mejores
condiciones.

Yo segui bebiendo mientras ella hablaba y oi mi propia voz lejana, como si viniese
de la habitacion de al lado, que le respondia. Le dije que tenia razon, que no podia
escribir nada mientras ella viviese. Le recordé nuestras experiencias sexuales infantiles,
de las cuales ella fue la iniciadora, ya que me llevaba varios afos, y que me afectaron
mucho mas de lo que ella podia imaginar.

Mi hermana respondi6 que solo eran juegos de nifios, que era de mal gusto hablar de
aquellas cosas, que ella seguia siendo virgen y que «eso» ya no le interesaba desde
hacia mucho tiempo.

Le dije que ya sabia que «eso» no le interesaba, que se contentaba con acariciar las
caderas y los pechos de sus clientas, que la habia observado durante sus pruebas y habia
visto el placer que experimentaba toqueteando a sus clientas jovenes y bellas como ella
nunca lo habia sido, porque ella no habia sido mas que una viciosa.

Le dije que a causa de su fealdad y su puritanismo hipdcrita jamas habia logrado
interesar a ningin hombre. Y que por eso se habia volcado en sus clientas y, con el
pretexto de tomar medidas y de alisar la tela, se entregaba a tocamientos con mujeres
jovenes y bellas que le encargaban vestidos.

Mi hermana dijo:

—iHas sobrepasado todos los limites, Victor, ya basta!

Cogi6 la botella, mi botella de aguardiente, la golpe6 contra la maquina de escribir y
el aguardiente se desparramé por todo el escritorio. Mi hermana, con el gollete de la
botella roto, se acercaba.

Entonces me levanté, le inmovilicé el brazo, le torci la mufieca y ella solt6 la botella.
Caimos en la cama y yo me eché sobre ella, le apreté el cuello flaco con las manos y



cuando dejé de moverse, eyaculé.

Al dia siguiente, Lucas devuelve el manuscrito de Victor a Peter.

Al cabo de unos meses, Peter vuelve a marcharse a su ciudad natal para asistir al juicio. Esta
ausente varias semanas. De vuelta, pasa por la libreria, acaricia la cabeza de Mathias y le dice a
Lucas:

—Venga a verme esta tarde.

—Parece muy serio, Peter.

Peter menea la cabeza.

—No me haga preguntas ahora. Mas tarde.

Cuando Peter sale, el nifio se vuelve hacia Lucas.

—¢Le ha pasado alguna desgracia a Peter?

—No, a Peter no, pero a uno de sus amigos si, me temo.

El nifio dice:

—Es lo mismo, quiza incluso peor.

Lucas abraza a Mathias.

—Tienes razon. A veces, €s peor.

En casa de Peter, Lucas pregunta:

—Y bien?

Peter vacia de un solo trago el vaso de aguardiente que acaba de servirse.

—Condenado a muerte. Lo ejecutaron ayer por la mafana, ahorcado. jBeba!

—iEsté borracho, Peter!

Peter levanta la botella y examina el nivel de liquido, y luego se rie.

—S1, ya me he bebido la mitad de la botella. Tomo el relevo de Victor.

Lucas se levanta.

—Ya volver¢ otro dia. No sirve de nada hablar en este estado.

Peter dice:

—Al contrario. Solo puedo hablar de Victor en este estado. Siéntese otra vez. Tenga, esto es
suyo. Victor se lo envia.

Empuja hacia Lucas un pequeiio saquito de tela. Lucas pregunta:

—¢Qué es?

—Unas monedas de oro y unas joyas. Y también dinero. A Victor no le dio tiempo de
gastarselo. Me dijo: «Devuélvale todo esto a Lucas. Pagd demasiado caras la casa y la libreria.
En cuanto a usted, Peter, le dejo mi casa, la casa de mi hermana y de nuestros padres. Ni mi
hermana ni yo tenemos herederos. Venda esta casa, estd maldita, sobre ella pesa una maldicion
desde nuestra infancia. Véndala y vuelva a la pequena ciudad lejana, al lugar ideal que jamas debi
abandonary.

Tras un silencio, Lucas dice:

—Usted habia previsto una condena mas ligera para Victor. Incluso creia que se ahorraria la
carcel y que podria acabar sus dias en un psiquiatrico.

—Me equivoqué, desde luego. No podia prever que los psiquiatras considerarian a Victor
responsable de sus actos, ni que Victor se comportaria como un imbécil en el juicio. No manifestd



ningin remordimiento, ningun pesar, ningin arrepentimiento. No dejé de repetir: «Tenia que
hacerlo, era necesario que la matase, era la unica solucion para que pudiera escribir mi libroy.
Los miembros del jurado estimaron que no se puede matar a nadie con el pretexto de que esa
persona le impide a uno escribir un libro. También declararon que seria muy facil beber unas
copas, matar a gente respetable y luego librarse. Concluyeron que Victor era un tipo egoista,
perverso, peligroso para la sociedad. Aparte de mi, todos los testigos declararon contra ¢l y a
favor de su hermana, que llevaba una vida ejemplar, honrada, y era apreciada por todos, sobre
todo por sus clientas.

Lucas pregunta:

—¢(Pudo verle fuera del juicio?

—Después de la condena, si. Me dejaron entrar en su celda y quedarme con €l todo el tiempo
que quise. Le hice compaiiia hasta el Gltimo dia.

—Tenia miedo?

—(Miedo? Creo que no es esa la palabra. Al principio, no se lo creia, no se lo podia creer.
Esperaba un indulto, un milagro, no lo sé. El dia que redacto y firmd su testamento, ya no se hacia
mas ilusiones. La ultima noche me dijo: «S¢é que voy a morir, Peter, pero no lo entiendo. En lugar
de un solo cadaver, el de mi hermana, habréd un segundo, el mio. Pero ;quién necesita un segundo
cadaver? Desde luego, Dios no; ¢l no sabria qué hacer con nuestros cuerpos. ;La sociedad?
Ganaria un libro o dos si me dejasen vivir, en lugar de ganar un cadaver mas que no aprovechara a
nadie».

Lucas pregunta:

—Y asistio a la ejecucion?

—No. El me lo pidié, pero le dije que no. Me encuentra cobarde, ;verdad?

—No seria la primera vez. Pero lo comprendo.

—¢Y usted, habria podido asistir?

—Si me lo hubiese pedido €l, si, lo habria hecho.



La libreria se ha transformado en una sala de lectura. Algunos nifios ya han cogido la costumbre
de ir alli para leer o dibujar, otros entran por azar cuando tienen frio o cuando estdn cansados
después de jugar largo rato en la nieve. Estos apenas se quedan un cuarto de hora, el tiempo de
calentarse, hojeando algunos libros ilustrados. También estan los que miran por el escaparate de
la tienda y huyen en cuanto Lucas sale para invitarlos a entrar.

De vez en cuando, Mathias baja del piso y se instala junto a Lucas con un libro, vuelve a
subir al cabo de una hora o dos y baja de nuevo para cerrar. No se mezcla con los demas nifios.
Cuando se han ido todos, Mathias vuelve a poner los libros en orden, vacia la papelera, pone las
sillas encima de las mesas y pasa la bayeta por el suelo manchado. También hace cuentas:

—Otra vez nos han robado siete lapices de colores, tres libros y han gastado decenas de
hojas.

Lucas dice:

—Eso no es nada, Mathias. Si me lo pidieran, yo les regalaria todo eso. Pero son timidos y
prefieren cogerlo a escondidas. No es grave.

Hacia el final de una tarde, mientras todos leen en silencio, Mathias le desliza una hoja de
papel a Lucas. Ha escrito: «jMira a esa mujer!». Detrds del escaparate, en la oscuridad de la
calle, la sombra de una mujer, una silueta sin rostro, contempla la sala iluminada de la libreria.
Lucas se levanta y la sombra desaparece.

Mathias cuchichea:

—NMe sigue por todas partes. Durante el recreo me mira por encima de la valla del patio de
la escuela. Me sigue por el camino de vuelta.

Lucas pregunta:

—Y te habla?

—No. Una vez, hace algunos dias, me tendi6 una manzana, pero yo no la cogi. Otra vez,
cuando cuatro nifios me habian tirado en la nieve y querian desnudarme, ella les regaié y les dio
unas bofetadas. Yo hui.

—Entonces no es mala, te defendio.

—Si, pero ;por qué? No tiene ningiin motivo para defenderme. ;Y por qué me sigue? ;Por
qué me vigila? Tengo miedo de su mirada. Tengo miedo de sus ojos.

—No le hagas caso, Mathias. Muchas mujeres han perdido a sus hijos durante la guerra.
Como no pueden olvidarlos, se acercan a otro nifio que les recuerda la imagen del que perdieron.

Mathias se rie.

—Me extrafiaria que yo pudiera recordarle a alguien la imagen de su hijo.

Por la noche, Lucas llama a la puerta de la tia de Yasmine. Esta abre la ventana.

—(Qué quiere?

—Hablar con usted.

—No tengo tiempo. Debo ir a trabajar.



—La espero.

Cuando sale de la casa, Lucas dice:

—La acompafio. ;Trabaja a menudo de noche?

—Una semana al mes. Como todo el mundo. ;De qué quiere hablar? ;De mi trabajo?

—No. Del nifio. Solo quiero pedirle que lo deje tranquilo.

—No le he hecho nada.

—Ya lo sé. Pero lo sigue, lo vigila. Y eso le molesta. ;Lo comprende?

—3Si. Pobrecillo. Ella lo abandono...

Caminan en silencio por la calle nevada y vacia. La mujer esconde el rostro en la bufanda y
sus hombros se sacuden con sollozos mudos.

Lucas pregunta:

—(Cuando liberaran a su marido?

—¢Mi marido? Murid. ;/No lo sabia?

—No. Lo siento muchisimo.

—Oficialmente, se suicidd. Pero supe por alguien que le conoci6 alli y que fue liberado que
no se tratd de un suicidio. Sus compafieros de celda lo mataron por lo que le habia hecho a su hija.

Ya han llegado ante la gran fabrica textil iluminada por unos neones. De todas partes llegan
sombras frioleras y apresuradas que desaparecen por la puerta metalica. Incluso alli el ruido de
las maquinas es ensordecedor.

Lucas pregunta:

—Si su marido no hubiese muerto, ;lo habria recibido de nuevo?

—No lo sé. De todas formas, no creo que se hubiese atrevido a volver a esta ciudad.
Supongo que se habria ido a la capital, a buscar a Yasmine.

La sirena de la fabrica se pone a aullar. Lucas dice:

—La dejo. Llegar4 tarde.

La mujer levanta su rostro palido, atin joven, en el que brillan los grandes ojos negros de
Yasmine.

—Ahora que estoy sola, quiza podria, si le parece bien, si esta de acuerdo, llevarme al nifio
a casa.

Lucas grita mas que la sirena de la fabrica:

—Llevarse a Mathias? jJamas! jEs mio, solo mio! jLe prohibo que se acerque a ¢€l, que lo
mire, que le hable, que lo siga!

La mujer retrocede hacia la puerta de la fabrica.

—Célmese. ;Esta loco? Solo era una propuesta.

Lucas da media vuelta y corre hasta la libreria. Alli se apoya en la pared de la casa y espera
a que se le calme el corazon.

Una joven entra en la libreria, se detiene ante Lucas y sonrie.
—¢No me reconoce, Lucas?
—Tendria que reconocerla?
—Agnes.
Lucas reflexiona.



—No me acuerdo, lo siento, senorita.

—Pues somos viejos amigos. Una vez estuve en su casa escuchando musica. Es verdad que
entonces solo tenia seis afios. Usted queria hacerme un columpio.

Lucas dice:

—Si, lo recuerdo. La envio su tia Léonie.

—Si, eso es. Ya murio. Ahora es el director de la fibrica quien me envia a comprar libros
ilustrados para los nifios de la guarderia.

—Trabaja en la fabrica? Deberia seguir yendo a la escuela.

Agnés enrojece.

—Tengo quince anos. Dejé la escuela el afio pasado. No trabajo en la fabrica, soy
puericultora. Los nifios me llaman seforita.

Lucas se rie.

—Y yo también la he llamado sefiorita.

Ella le tiende un billete a Lucas.

—Deme libros y también hojas y lapices de colores para dibuyjar.

Agnes vuelve a menudo. Busca libros en las estanterias durante largo rato, se sienta entre los
nifos, lee y dibuja con ellos.

La primera vez que Mathias la ve, le dice a Lucas:

—Es una myjer muy hermosa.

—¢Una myjer? Es una cria.

—Tiene pechos, ya no es una cria.

Lucas mira los pechos de Agnes, realzados por un jersey rojo.

—Tienes razdn, Mathias, tiene pechos. No me habia fijado.

—Y en su pelo tampoco? Tiene un pelo precioso. Mira cémo le brilla con la luz.

Lucas mira el largo pelo rubio de Agnés, que brilla con la luz. Mathias sigue:

—Y mira sus pestafias, qué negras.

Lucas dice:

—Lleva khol.

—Y suboca.

—Lleva pintalabios. A su edad, no deberia maquillarse.

—Tienes razon, Lucas. Sin maquillaje también seria bella.

Lucas se rie.

—Y t0, a tu edad, atin no deberias mirar a las chicas.

—A las nifias de mi clase no las miro. Son tontas y feas.

Agnes se levanta, sube por la doble escalera para coger un libro. Lleva una falda muy corta y
se le ven las ligas y las medias negras, en las cuales se le ha corrido un punto. Cuando se da
cuenta, se moja el indice con saliva e intenta detener la carrera. Para ello, debe inclinarse, y
entonces se le ve también la braguita blanca con flores rosas, una braguita de nifia.

Una tarde, se queda hasta que cierran la tienda. Le dice a Lucas:

—Ya le ayudo a limpiar.

—Es Mathias quien limpia. Lo hace muy bien.

Mathias le dice a Agnés:

—Si me ayuda, terminaremos antes y podré prepararle crépes con mermelada, si le gustan.



Agnes dice:

—A todo el mundo le gustan las crépes con mermelada.

Lucas sube a su habitacion. Un poco mas tarde, Mathias lo 1lama:

—Ven a comer, Lucas.

Comen crépes con mermelada y beben té en la cocina. Lucas no habla. Agnés y Mathias se

rien mucho. Cuando terminan, Mathias dice:

—Hay que acompafiar a Agnes. Es de noche.

Agnes dice:

—Puedo volver sola. No me da miedo ir sola de noche.
Lucas dice:

—Venga. La acompario.

Ante la casa de Agnes, ella pregunta:

—¢No quiere entrar?

—No.

—(Por qué?

—Porque no es una nina, Agnes.

—No, ya no soy una nifia. Soy una myjer. No seria el primero en venir a mi habitacién. Mis

padres no estan. Trabajan. Y aunque estuvieran... Tengo mi propia habitacion y hago lo que quiero.

ti.

—Buenas noches, Agnés. Debo irme.

—Ya sé adonde va. Mas lejos, a la callejuela, con las chicas de los soldados.

—Exacto. Pero eso no le concierne.

Al dia siguiente, Lucas dice a Mathias:

—Antes de invitar a alguien a comer en nuestra casa, podrias pedirme permiso.

—¢(No te gusta Agnes? Es una lastima. Estd enamorada de ti. Se nota. Viene tan a menudo por

—Te imaginas cosas, Mathias.

—¢No te gustaria casarte con ella?

—(Casarme? jVaya idea! Pues no.

—¢Por qué? ;Todavia esperas a Yasmine? No volvera.
Lucas dice:

—No quiero casarme con nadie.

Es primavera. La puerta que da al jardin esta abierta. Mathias se ocupa de las plantas y de los
animales. Tiene un conejo blanco, varios gatos y el perro negro que le regald Joseph. Espera
también con impaciencia el nacimiento de los pollitos de una clueca en el corral.

Lucas mira la sala donde los nifios, inclinados sobre sus libros, estan absortos en la lectura.
Un nifio pequeio levanta los ojos y sonrie a Lucas. Tiene el pelo rubio y los ojos azules, es

la primera vez que viene.

Lucas no puede apartar los ojos de ese nifio. Se sienta detras del mostrador, abre un libro y

sigue mirando al nifio desconocido. Un dolor agudo y subito le atraviesa la mano izquierda,
posada sobre el libro. Tiene un compas clavado en el dorso de la mano. Medio paralizado por la
intensidad del dolor, Lucas se vuelve lentamente hacia Mathias.



—¢Por qué has hecho eso?

Mathias susurra entre dientes:

—iNo quiero que lo mires!

—No miro a nadie.

—Si! iNo mientas! Te he visto mirarlo. jNo quiero que lo mires de esa manera!

Lucas retira el compas y se aprieta el pafiuelo sobre la herida.

—Subo para desinfectarme la herida.

Cuando vuelve a bajar, los nifios ya no estan, Mathias ha bajado la persiana metalica de la
puerta.

—Les he dicho que hoy cerrabamos mas temprano.

Lucas coge a Mathias en brazos, lo lleva al piso y lo acuesta en su cama.

—(Qué te pasa, Mathias?

—¢Por qué mirabas a ese nifio rubio?

—Me recordaba a alguien.

—¢ A alguien a quien amabas?

—Si, a mi hermano.

—No debes amar a nadie mas que a mi, ni siquiera a tu hermano.

Lucas se calla y el nifio prosigue:

—No sirve de nada ser inteligente. Mas valdria ser guapo y rubio. Si te casaras, podrias
tener hijos como el nifio rubio, como tu hermano. Tendrias hijos que serian tuyos de verdad,
guapos y rubios, y no invalidos. Yo no soy tu hijo. Soy el hijo de Yasmine.

Lucas dice:

—T eres mi hijo. Yo no quiero ningun otro nifio.

Le ensefia la mano vendada.

—NMe has hecho dafio, ;jsabes?

El nifio dice:

—Y ti también me has hecho dafio, pero ti no lo sabes.

Lucas dice:

—Yo no queria hacerte dafio. Debes saber una cosa, Mathias: la inica persona en el mundo
que cuenta para mi eres tu.

—No te creo. Solo Yasmine me amaba de verdad, y estd muerta. Ya te lo he dicho muchas
veces.

—Yasmine no ha muerto. Solo se fue.

—No se habria ido sin mi, asi que esta muerta.

El nifio dice también:

—Hay que cerrar la sala de lectura. ;Como se te ocurri6 abrir una sala de lectura?

—Lo hice por ti. Pensaba que harias amigos.

—Yo no quiero amigos. Y nunca te he pedido una sala de lectura. Si te pido que la cierres.

Lucas dice:

—La cerraré. Manana por la tarde les diré a los nifios que como hace buen tiempo, pueden ir
a leer y a dibujar fuera.

El nifio rubio vuelve al dia siguiente. Lucas no lo mira. Fija la mirada en las lineas y las
palabras de un libro. Mathias dice:



—¢No te atreves a mirarlo? Pero lo estds deseando. Llevas cinco minutos sin pasar las
paginas del libro.

Lucas cierra el libro y esconde el rostro entre las manos.

Agnes entra en la libreria. Mathias corre a su encuentro, ella lo besa. Mathias pregunta:

—¢Por qué habia dejado de venir?

—Es que no tenia tiempo. He hecho un curso en la ciudad vecina para ser educadora. Solo
volvia de vez en cuando.

—Pero ;ahora se quedara aqui, en la ciudad?

—Si.

—¢ Vendra a comer crépes a casa esta noche?

—NMe gustaria mucho, pero debo ocuparme de mi hermanito. Nuestros padres trabajan.

Mathias dice:

—Traiga también a su hermanito. Habra suficientes crépes. Subo a preparar la masa.

—Yo ordenaré¢ la tienda.

Mathias sube al piso y Lucas les dice a los nifios:

—Pod¢éis llevaros los libros que estdn encima de las mesas. Las hojas de papel también, y
cada uno una caja de lapices de colores. No hace falta que os encerréis aqui ahora que hace buen
tiempo. Id a leer y a dibujar a vuestro jardin o a los parques. Si os falta algo, podéis venir a
pedirmelo.

Los nifios salen y al final solo queda el nifio rubio sentado en su sitio, tranquilamente. Lucas
le pregunta con dulzura:

—Y t1? (No te vas?

El nifio no responde y Lucas se vuelve hacia Agnes.

—No sabia que fuera su hermano. No sabia nada de ¢él.

—Es muy timido. Se llama Samuel. Soy yo quien le he aconsejado que viniese aqui, ahora
que ya empieza a saber leer. Es el altimo, el mas pequefio. Mi hermano Simon ya lleva cinco afios
trabajando en la fabrica. Es camionero.

El nifio rubio se levanta y coge la mano de su hermana.

—¢ Vamos a comer crépes a casa del sefior?

Agnes dice:

—S1, subamos. Tenemos que ayudar a Mathias.

Suben por la escalera que lleva al piso. En la cocina, Mathias prepara la masa de las crépes.
Agnes dice:

—Mathias, te presento a mi hermanito. Se llama Samuel. Podriais haceros amigos, tenéis mas
o menos la misma edad.

Mathias abre los ojos de par en par, suelta la cuchara de madera y sale de la cocina. Agnés
se vuelve hacia Lucas:

—¢Qué ocurre?

—Mathias habra ido a buscar algo a su habitacion. Empiece a hacer las crépes, Agnes, ya
vuelvo.

Lucas entra en la habitacién de Mathias. El nifio estd echado encima del edredon y dice:

—D¢jame tranquilo. Quiero dormir.

—Th los has invitado, Mathias. Es una cuestion de cortesia.



—Yo he invitado a Agnes. No sabia que su hermano era él.

—Ni yo tampoco lo sabia. Haz un esfuerzo por Agnes, Mathias. Te gusta, ;verdad?

—Y a ti te gusta su hermano. Cuando os he visto entrar en la cocina, he entendido lo que es
una verdadera familia. Unos padres rubios y guapos, con su hijo rubio y guapo. Yo no tengo
familia. Yo no tengo madre ni padre, yo no soy rubio, soy feo e invalido.

Lucas lo abraza.

—Mathias, pequefio mio. T eres toda mi vida.

Mathias sonrie.

—Bueno, vamos a comer.

Enla cocina, la mesa ya esta puesta y en medio hay una enorme pila de crépes.

Agnes habla mucho, se levanta a menudo para servir el té. Se ocupa tanto de su hermanito
como de Mathias.

— Mermelada? ;Queso? ;Chocolate?

Lucas observa a Mathias. Come poco, mira al nifio rubio sin apartar los ojos. El nifio rubio
come mucho, sonrie a Lucas cuando sus ojos se encuentran, sonrie a su hermana cuando ella le
tiende algo, pero cuando sus ojos azules se encuentran con la negra mirada de Mathias, baja los
suyos.

Agnes lava los platos con Mathias. Lucas sube a su habitacion. Mathias lo llama mas tarde:

—Hay que acompafiar a Agnes y a su hermano.

Agnes dice:

—De verdad, no nos da miedo volver solos.

Mathias insiste:

—Es una cuestion de cortesia. Acompafialos.

Lucas los acompafia. Les desea buenas noches y va a sentarse en un banco en el parque del
insomne.

El insomne dice:

—Son las tres y media. A las once, el nifio ha encendido fuego en su habitacion. Me he
permitido interpelarlo, aunque no entra dentro de mis costumbres. Temia que fuera un incendio. Le
he preguntado al nifio qué hacia y me ha respondido que no me preocupase, que simplemente
quemaba unos deberes mal hechos en un cubo de hierro, ante la ventana. Le he preguntado por qué
no quemaba los papeles en el fogon de la cocina y me ha contestado que no le apetecia ir a la
cocina para eso. Después se ha apagado el fuego y ya no he visto mas al nifio, ni he oido ningiin
ruido.

Lucas sube por la escalera, entra en su habitacion y después en la del nifio. Ante la ventana
hay un cubo de hierro blanco que contiene unos papeles consumidos. La cama del nifio esta vacia.
Encima de la almohada hay un cuaderno azul, cerrado. En la etiqueta blanca esta escrito: el
cuaderno de mathias. Lucas abre el cuaderno. Solo hay péaginas vacias y los restos de unas hojas
arrancadas. Lucas aparta la cortina de color rojo oscuro. Al lado de los esqueletos de la madre y
del bebé esta colgado el cuerpecillo de Mathias, ya azul.

El insomne oye un largo alarido. Baja a la calle, llama a casa de Lucas. No obtiene
respuesta. El viejo sube la escalera, entra en la habitacion de Lucas, ve otra puerta, la abre. Lucas



estd echado sobre la cama, apretando el cuerpo del nifio contra el pecho.

—¢Lucas?

Lucas no responde, mira al techo con los ojos abiertos de par en par.

El insomne vuelve a bajar a la calle, va a llamar a casa de Peter. Peter abre una ventana.

—Qué ocurre, Michael?

—1Lucas lo necesita. Ha sucedido una gran desgracia. Venga.

—Puede marcharse, Michael. Yo me ocuparé de todo.

Sube a casa de Lucas. Ve el cubo de hierro, los dos cuerpos echados sobre la cama. Separa
la cortina, descubre los esqueletos y, en el mismo gancho, un trozo de cuerda cortado con navaja.
Vuelve hacia la cama, aparta suavemente el cuerpo del nifio y da dos bofetadas a Lucas.

—iDespierte!

Lucas aprieta los ojos. Peter lo sacude.

—iDigame qué ha sucedido!

Lucas dice:

—Es Yasmine. Ella me lo ha quitado.

Peter dice duramente:

—No repita jamas esta frase delante de otra persona que no sea yo, Lucas. ;Me ha
entendido? jMireme!

Lucas mira a Peter.

—Si, lo he entendido. ;Y ahora qué debo hacer, Peter?

—Nada. Quédese acostado. Le traeré unos calmantes. Yo me ocuparé también de las
formalidades.

Lucas abraza el cuerpo de Mathias.

—CQracias, Peter. No necesito calmantes.

—¢No? Entonces intente llorar, al menos. {Donde estan sus 1laves?

—No lo sé. Quiza se han quedado en la puerta de entrada.

—Lo encerraré. No debe salir en este estado. Ya volveré.

Peter encuentra un saco en la cocina, descuelga los esqueletos, los mete en el saco y se los
lleva a su casa.

Lucas y Peter siguen el carro de Joseph, encima del cual reposa el atatd del nifio.

En el cementerio, un sepulturero, sentado en un montdn de tierra, come tocino con cebollas.

Entierran a Mathias en la tumba de la abuela y el abuelo de Lucas.

Cuando el sepulturero ha rellenado el hoyo, el propio Lucas coloca la cruz en la cual esta
grabado «Mathiasy» y dos fechas. El nifio ha vivido siete afios y cuatro meses.

Joseph pregunta:

—Quiere que lo lleve, Lucas?

Lucas dice:

—Puede marcharse, Joseph, muchas gracias. Gracias por todo.

—No sirve de nada quedarse aqui.

Peter dice:

—Vamos, Joseph. Vuelvo con usted.

Lucas oye como se alejan los carros. Se sienta junto a la tumba. Los pajaros cantan.



Una mujer vestida de negro pasa en silencio y deposita un ramo de violetas al pie de la cruz.

Mas tarde, vuelve Peter. Toca el hombro de Lucas.

—Venga. Pronto se hara de noche.

—No puedo dejarlo ahi solo, de noche. Tiene miedo de la noche. Es tan pequefio atn...

—No, ahora ya no tiene miedo. Venga, Lucas.

Lucas se levanta, mira la tumba.

—Tendria que haberle dejado ir con su madre. Cometi un error mortal, Peter, queriendo
quedarme al nifio a cualquier precio.

—~Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal, y cuando nos damos cuenta, ya se
ha producido lo irreparable.

Vuelven a la ciudad. Ante la libreria, Peter pregunta:

—(Quiere venir a mi casa o prefiere retirarse?

—Prefiero retirarme.

Lucas se retira. Se sienta ante su escritorio, mira la puerta cerrada de la habitacion del nifio,
abre un cuaderno escolar y escribe: «Todo le va bien a Mathias. Siempre es el primero de la clase
y ya no tiene pesadillasy.

Lucas vuelve a cerrar el cuaderno, sale de casa, regresa al cementerio y se duerme encima de
la tumba del nifio.

Al amanecer, el insomne va a despertarlo.

—Venga, Lucas. Hay que abrir la libreria.

—Si, Michael.



Claus llega en tren. La pequefia estacion no ha cambiado, pero ahora un autocar espera a los
viajeros.

Claus no toma el autocar, sino que se dirige a pie hacia el centro de la ciudad. Los castafios
estan floridos, y la calle desierta y silenciosa, como antafio.

En la plaza principal, Claus se detiene. Un edificio grande de dos pisos se alza en el lugar de
las casitas pequenas, sencillas y de planta baja. Es un hotel. Claus entra y pregunta a la
recepcionista:

—Cuanto hace que se construyo el hotel?

—Hace unos diez afios, sefor. ;Quiere una habitacion?

—No lo s¢ atn. Volveré dentro de unas horas. ;Podria guardarme la maleta, mientras tanto?

—Con mucho gusto.

Claus vuelve a caminar, atraviesa la ciudad, deja atras las ltimas casas, toma un camino sin
asfaltar que le lleva a un campo de deportes. Claus atraviesa el campo y se sienta en la hierba, al
borde del rio. Mas tarde, los nifios empiezan a jugar a la pelota alli. Claus le pregunta a uno de
ellos:

—¢Hace mucho tiempo que existe este campo de deportes?

El nifio se encoge de hombros.

—¢El campo? Ha existido siempre.

Claus vuelve a la ciudad, sube al castillo, después va al cementerio. Busca durante mucho
tiempo, pero no encuentra la tumba de la abuela y el abuelo. Baja de nuevo a la ciudad y se sienta
en un banco de la plaza principal y mira a la gente que hace compras, que vuelve del trabajo y que
se pasea, a pie o en bicicleta. Hay muy pocos coches. Cuando cierran las tiendas, la plaza se vacia
y Claus entra de nuevo en el hotel.

—Wy a coger una habitacion, sefiorita.

—Para cuantos dias?

—Pues no lo sé atn.

—(Puede ensefiarme su pasaporte, sefior?

—Tenga.

—(Es usted extranjero? ;Donde ha aprendido a hablar tan bien nuestro idioma?

—Aqui. Pasé mi infancia en esta ciudad.

Ella lo mira.

—Hace mucho tiempo, entonces.

Claus se echa a reir.

—¢Tan viejo le parezco?

La joven se sonroja.

—No, no, no queria decir eso. Le doy la habitaciéon mas bonita que tenemos, casi todas estan
libres, porque la temporada no ha empezado atn.



—¢Tienen muchos turistas?

—En verano si, muchos. Le recomiendo también nuestro restaurante, senor.

Claus sube a su habitacion, en el primer piso. Las dos ventanas dan a la plaza.

Claus come en el restaurante desierto y sube a su habitacion. Abre la maleta, ordena su ropa
en el armario, acerca un sillon a una de las ventanas y contempla la calle desierta. En el otro lado
de la plaza, las casas antiguas siguen intactas. Las han restaurado y pintado de rosa, amarillo, azul
y verde. La planta baja de cada una de ellas esta ocupada por una tienda: comestibles, recuerdos,
lecheria, libreria, moda... La libreria se encuentra en la casa azul donde ya estaba cuando Claus
era nifio y acudia alli a comprar papel y lapices.

Al dia siguiente, Claus vuelve al campo de deportes, al castillo, al cementerio y a la estacion.
Cuando se cansa, entra en un café o se sienta en un parque. A ultima hora de la tarde, vuelve a la
plaza principal y entra en la libreria.

Un hombre con pelo blanco sentado detrds del mostrador lee a la luz de una lampara de
despacho. La tienda estd en penumbra, no hay clientes. El hombre con el pelo blanco se levanta.

—Perdoneme, me he olvidado de encender la luz.

La sala y los escaparates se iluminan. El hombre pregunta:

—¢Qué desea?

Claus dice:

—No se moleste. Solo estaba mirando.

El hombre se quita las gafas.

—iLucas!

Claus sonrie.

—¢Conoce usted a mi hermano? ;Dénde esta?

El hombre repite:

—iLucas!

—Soy el hermano de Lucas. Me 1lamo Claus.

—No bromee, Lucas, se lo ruego.

Claus saca el pasaporte del bolsillo.

—Compruébelo usted mismo.

El hombre examina el pasaporte.

—Esto no demuestra nada.

Claus dice:

—Lo siento, no tengo ninguna manera de demostrar mi identidad. Soy Claus T. y busco a mi
hermano Lucas. Usted lo conoce. Seguro que le ha hablado de mi, de su hermano Claus.

—Si, me ha hablado a menudo de usted, pero debo confesarle que nunca habia creido en su
existencia.

Claus se rie.

—Cuando yo hablaba de Lucas a alguien, tampoco me creian. Es comico, ¢no le parece?

—No, en realidad no. Venga, sentémonos aqui.

Senala una mesita baja con unos sillones al fondo del almacén, ante el ventanal que da al
jardin.



—Si usted no es Lucas, debo presentarme. Me llamo Peter. Peter N. Pero si no es Lucas, (por
qué ha entrado aqui, precisamente?

Claus dice:

—Llegu¢ ayer. En primer lugar, fui a la casa de mi abuela, pero ya no existe. En su lugar hay
un campo de deportes. Si entré aqui fue porque en mi infancia ya era una libreria. Nosotros
veniamos a comprar papel y lapices. Todavia me acuerdo del hombre que la llevaba. Era un
hombre palido y obeso. Esperaba encontrarlo atin aqui.

—¢ Victor?

—No sé sunombre. Nunca lo supe.

—-Se llamaba Victor. Murio.

—Claro. Ya no era joven, en aquella época.

—Eso es.

Peter contempla el jardin que se va oscureciendo al caer la noche. Claus dice:

—Yo creia, ingenuamente, que iba a encontrar a Lucas en casa de mi abuela, después de
tantos afios. ;Dénde esta?

—Pues no lo sé.

—¢Hay alguien en esta ciudad que pueda saberlo?

—No, no lo creo.

—Usted lo conocia bien?

Peter mira a Claus a los 0jos.

—Tan bien como se puede conocer a un ser humano.

Peter se inclina por encima de la mesa y coge por los hombros a Claus.

—iYa basta, Lucas, deje de hacer comedia! jNo sirve de nada! ;No le da verglienza hacerme
esto precisamente a mi?

Claus se suelta y se levanta.

—Ya veo que Lucas y usted estaban muy unidos.

Peter se deja caer en su sillon.

—Si, perdoneme, Claus. Conoci a Lucas cuando tenia quince afios. A los treinta,
desaparecio.

—Desapareci6? ;Quiere decir que se fue de la ciudad?

—De la ciudad y quizd del pais. Y vuelve hoy con otro nombre. Siempre me ha parecido
estupido ese juego de palabras con sus nombres de pila.

—Nuestro abuelo tenia ese nombre compuesto, Claus-Lucas. Nuestra madre, que sentia
mucho afecto por su padre, nos puso los dos nombres. La persona que tiene delante no es Lucas,
Peter, sino Claus.

Peter se levanta.

—De acuerdo, Claus. En ese caso, debo entregarle una cosa que me confido su hermano.
Espere.

Peter sube al piso y vuelve a bajar poco después con cinco grandes cuadernos escolares.

—Tenga. Estan destinados a usted. Al principio, tenia muchos mas, pero los rehacia, los
corregia, eliminando todo lo que no era indispensable. Si hubiese tenido tiempo suficiente, creo
que lo habria eliminado todo.

Claus menea la cabeza.



—No, todo no. Habria dejado solo lo esencial. Para mi.

Coge los cuadernos y sonrie.

—Bueno, esta es la prueba de la existencia de Lucas. Gracias, Peter. ;Nadie los ha leido?
—Aparte de mi, nadie.

—NMe alojo en el hotel, enfrente. Volveré.

Claus lee durante toda la noche, levantando la vista de vez en cuando para observar la calle.

Encima de la libreria, dos de las tres ventanas del piso permanecen iluminadas mucho
tiempo. La tercera esta oscura.

Por la mafiana, Peter levanta la persiana metalica de la tienda y Claus se acuesta. Por la
tarde, Claus sale del hotel y come algo en un café popular de la ciudad donde sirven platos
calientes a cualquier hora del dia.

El cielo estd cubierto. Claus vuelve al campo de deportes, se sienta junto al rio. Se queda alli
sentado hasta que cae la noche y empieza a llover.

Cuando Claus vuelve a la plaza principal, la libreria ya esta cerrada. Claus llama a la puerta
de entrada del piso. Peter se asoma a la ventana.

—1La puerta no esta cerrada. Lo esperaba. Suba.

Claus encuentra a Peter en la cocina. Varias cazuelas humean en los fogones. Peter dice:

—ILa cena aun no estd preparada. Tengo aguardiente. ;Quiere?

—Si. Ya he leido los cuadernos. ;Qué ocurri6 después? ;Después de la muerte del nifio?

—Nada. Lucas sigui6 trabajando. Abria la tienda por la mafiana, la cerraba por la tarde.
Servia a los clientes sin decir una sola palabra. Casi nunca hablaba. Algunas personas creian que
era mudo. Yo iba a verle a menudo y jugdbamos al ajedrez en silencio. Jugaba mal. Ya no leia ni
escribia. Creo que comia muy poco y que casi nunca dormia. La luz estaba encendida toda la
noche en su habitacion, pero €l no estaba. Se paseaba por las calles mas oscuras de la ciudad y
por el cementerio. Decia que el lugar ideal para dormir es la tumba de alguien a quien se ha
amado.

Peter se calla, sirve algo de bebida. Claus dice:

—Y después? Continte, Peter.

—Bien. Cinco afios después, durante las obras de construccion del campo de deportes, me
enteré de que se habia descubierto un cadaver de mujer enterrado junto al rio, cerca de la casa de
su abuela. Adverti a Lucas. El me dio las gracias y al dia siguiente habia desaparecido. Nadie ha
vuelto a verlo desde aquel dia. En su escritorio me dejo una carta mediante la cual me confiaba la
casa y la libreria. Lo mas triste de esta historia, Claus, es que el cuerpo de Yasmine no se pudo
identificar. Las autoridades archivaron el asunto enseguida. Cadaveres los hay por todas partes, en
la tierra de este desventurado pais, después de la guerra y la revolucion. Ese cadaver podia ser el
de cualquier myjer que hubiese intentado pasar la frontera y hubiese pisado una mina. No habrian
molestado a Lucas.

Claus dice:

—Podria volver ahora. Ya ha prescrito.

—Si, supongo que después de veinte afios ha prescrito.

Peter mira a Claus a los ojos.



—Si, Claus. Lucas podria volver ahora.

Claus sostiene la mirada de Peter.

—Si, Peter. Es probable que Lucas vuelva.

—Se dice que vive escondido en el bosque y que viene a merodear por las calles de la
ciudad cuando anochece. Pero solo son chismes.

Peter menea la cabeza.

—Venga a mi habitacion, Claus. Voy a ensefiarle la carta de Lucas.

Claus lee:

—«Confio mi casa y la libreria que forma parte de ella a Peter N., con la condicion de que
las conserve en usufructo hasta mi regreso o, si no, hasta que regrese mi hermano Claus T.
Firmado: Lucas T.»

Peter dice:

—Fue ¢l quien subray6 lo del usufructo. Ahora, sea usted Claus o Lucas, esta casa le
pertenece.

—Veamos, Peter, yo solo he venido aqui un tiempo, solo tengo un visado de treinta dias. Soy
ciudadano de otro pais y, como usted sabe muy bien, ningin extranjero puede poseer aqui ningin
bien.

Peter dice:

—Pero si que puede aceptar el dinero que proviene de los beneficios de la libreria, y que
deposito cada mes en el banco, desde hace veinte afos.

—¢Y entonces de qué vive?

—Tengo una pension de funcionario y la casa de Victor, que alquilo. Solo mantengo la
libreria por ustedes dos. Llevo las cuentas escrupulosamente, puede consultarlas si quiere.

Claus dice:

—~Gracias, Peter. No necesito dinero y no me apetece lo mas minimo consultar sus cuentas.
Solo he vuelto para ver a mi hermano.

—¢Por qué nunca le ha escrito?

—Decidimos separarnos. La separacion debia ser total. La frontera no bastaba, también
hacia falta el silencio.

—Pero ha vuelto. ;Por qué?

—La prueba ha durado demasiado. Estoy cansado y enfermo, y quiero volver a ver a Lucas.

—Ya sabe que no volvera a verlo.

Una voz de mujer llama desde la habitacion vecina:

—(Hay alguien ahi, Peter? ;Quién es?

Claus mira a Peter.

— Tiene esposa? ;Esta casado?

—No, es Clara.

—(Clara? ;No habia muerto?

—Creiamos que estaba muerta, si. Pero solo estaba recluida. Poco después de la
desaparicion de Lucas, ella volvid. No tenia trabajo ni dinero. Buscaba a Lucas. Yo la acogi en mi
casa, es decir, aqui. Ocupa la habitacidon pequena, la del nifio. Yo la cuido. ;Quiere verla?



—Si, me gustaria verla.

Peter abre la puerta de la habitacion.

—Clara, ha venido a visitarnos un amigo.

Claus entra en la habitacion. Clara esta sentada en una mecedora ante la ventana, con una
manta sobre las rodillas y un chal en los hombros. Tiene un libro en la mano, pero no lee. Su
mirada se pierde a través de la ventana. Se mece.

Claus dice:

—Buenas tardes, Clara.

Clara no lo mira, recita con un tono mondtono:

—Llueve, como siempre. Lluvia fina y fria, cae sobre las casas, sobre los arboles, sobre las
tumbas. Cuando «ellos» vienen a verme, la lluvia les chorrea por la cara destrozada. «Ellos» me
miran y el frio se vuelve mas intenso. Mis muros ya no me protegen. Nunca me han protegido. Su
solidez no es mas que una ilusion, su blancura esta mancillada.

Su voz cambia bruscamente.

—iTengo hambre, Peter! ;Cudndo comemos? Con usted siempre se come tarde.

Peter vuelve a la cocina y Claus dice:

—Soy yo, Clara.

—Eres tu?

Mira a Claus, le tiende los brazos. El se arrodilla a sus pies, le abraza las piernas y apoya la
cabeza en sus rodillas. Clara le acaricia los cabellos. Claus coge la mano de Clara, la aprieta
contra su mejilla, contra sus labios. Es una mano reseca, flaca, cubierta de manchas de vejez.

Ella dice:

—NMe has dejado sola mucho tiempo, demasiado tiempo, Thomas.

Las lagrimas le corren por las mejillas. Claus se las seca con el pafiuelo.

—No soy Thomas. ;(No se acuerda de Lucas?

Clara cierra los ojos, sacude la cabeza.

—No has cambiado nada, Thomas. Has envejecido un poco, pero sigues siendo el mismo.
Bésame.

Ella sonrie, descubriendo una boca desdentada.

Claus retrocede y se levanta. Se va a la ventana, mira hacia la calle. Bajo la lluvia, la plaza
principal estd vacia y oscura. Solo el Gran Hotel se recorta en la penumbra con su entrada
iluminada.

Clara se mece de nuevo.

—Vayase. ;Quién es usted? ;Qué hace en mi habitacion? ;Por qué no viene Peter? Tengo que
comer y acostarme. Es tarde.

Claus sale de la habitacioén de Clara y encuentra a Peter en la cocina.

—Clara tiene hambre.

Peter lleva la bandeja a Clara. Cuando vuelve, dice:

—Le interesa mucho la comida. Le subo una bandeja tres veces al dia. Por suerte, duerme
mucho gracias a los medicamentos.

—Es una carga muy pesada para usted.

Peter sirve un poco de guiso con pasta.



—No, no, en absoluto. No me molesta. Me trata como si fuese su criado, pero me da igual.
Coma, Claus.

—No tengo hambre. ;Y no sale nunca?

—(Clara? No. No le apetece y, de todos modos, se perderia. Lee mucho y le gusta mirar el
cielo.

—Y el insomne? Supongo que vivia ahi enfrente, donde ahora se encuentra el hotel.

Peter se levanta.

—Si, exacto. Yo tampoco tengo hambre. Vamos, salgamos.

Caminan por la calle. Peter sefiala una casa.

—Yo vivia aqui en aquella época. En el primer piso. Si no estd cansado, puedo enseiarle
también la casa donde vivia Clara.

—No estoy cansado.

Peter se para ante una casita pequefia de planta baja, en la calle de la estacion.

—FEra aqui. Pronto demolerdn esta casa, como casi todas las casas de esta calle. Son
demasiado viejas e insalubres.

Claus se estremece.

—Wlvamos. Estoy aterido.

Se separan delante de la entrada del hotel. Claus dice:

—He ido varias veces al cementerio, pero no he encontrado la tumba de mi abuela.

—Ya se la ensefaré¢ manana. Venga a la libreria a las seis de la tarde. Aun sera de dia.

En una parte abandonada del cementerio, Peter apoya su paraguas en el suelo.

—Aqui esté la tumba.

—Como puede saberlo con certeza? Solo hay malas hierbas, no hay cruz ni nada. Podria
equivocarse.

—Equivocarme? Si supiera cudntas veces vine a buscar a su hermano Lucas... también mas
tarde, cuando €l ya no estaba. Este lugar se convirtié para mi en el fin de un paseo casi cotidiano.

Vuelven a la ciudad. Peter se ocupa de Clara y después beben aguardiente en la habitacion
que fue de Lucas. La lluvia cae en el alféizar de la ventana, entra en la habitacion. Peter va a
buscar una bayeta para secar el agua.

—Hableme de usted, Claus.

—No tengo nada que decir.

—(Es mas facil la vida alla?

Claus se encoge de hombros.

—Es una sociedad basada en el dinero, no hay lugar para las cuestiones que conciernen a la
vida. He vivido treinta afios en una soledad mortal.

—¢Nunca ha tenido una mujer o un hijo?

Claus rie.

—Mujeres, si. Muchas mujeres. Pero hijos, no.

Tras un silencio, pregunta:

—(Qué¢ ha hecho con los esqueletos, Peter?

—Los volvi a poner en su lugar. ;Quiere verlos?



—No hay que molestar a Clara.

—No atravesaremos su habitacion. Hay otra puerta. ;No se acuerda?

—¢Como iba a acordarme?

—Habria podido darse cuenta al pasar por delante. Es la primera puerta a la izquierda, al
llegar al rellano de la escalera.

—No, no me he dado cuenta.

—Es cierto que esa puerta se confunde con el tapizado de la pared.

Entran en un espacio pequefio que una cortina gruesa separa de la habitacion de Clara. Peter
ilumina con una linterna los esqueletos.

Claus dice, muy bajito:

—Hay tres.

Peter dice:

—Puede hablar con toda normalidad. Clara no se despertard. Toma unos sedantes muy
potentes. Olvidé decirle que Lucas desenterrd el cuerpo de Mathias dos afios después de su
entierro. Me explicd que era mas sencillo para ¢él, que estaba cansado de pasar las noches en el
cementerio para hacer compaiiia al nifio.

Peter ilumina un jergon que hay debajo de los esqueletos.

—Abhi era donde dormia.

Claus toca el jergon, la manta militar gris que lo cubre.

—Esta tibio.

—¢Qué se imagina, Claus?

—Me gustaria dormir aqui, una noche, ;le importa, Peter?

—Esta en su casa.

Proceso verbal elaborado por las autoridades de la ciudad de K. dirigido a la embajada de D.
Objeto: peticion de repatriacion de su ciudadano Claus T., encarcelado actualmente en la
prision de la ciudad de K.

Claus T., de cincuenta afios de edad, en posesion de un pasaporte valido, provisto de un visado de
treinta dias como turista, llegd a nuestra ciudad el 2 del mes de abril del afio en curso. Alquil6 una
habitacion en el tinico hotel de la ciudad, el Gran Hotel, situado en la plaza principal.

Claus T. pas6 tres semanas en el hotel, comportandose como un turista, paseando por la
ciudad, visitando los lugares historicos y comiendo en el restaurante del hotel o en uno de los
restaurantes mas populares de la ciudad.

Claus T. iba a menudo a la libreria de enfrente del hotel para comprar papel y lapices. Como
conocia la lengua del pais, charlaba mucho con la librera, la sefiora B., y también con otras
personas en lugares publicos.

Una vez transcurridas las tres semanas, Claus T. pregunt6 a la sefiora B. si podia alquilarle
las dos habitaciones que habia encima de la libreria, por meses. Como ofrecia un precio elevado,
la sefiora B. le cedid su piso de dos habitaciones y ella fue a alojarse con su hija, que vive cerca
de alli.



Claus T. solicitd la prolongacion de su visado en tres ocasiones, cosa que consiguid sin
dificultad. Por el contrario, la cuarta peticion le fue denegada en el mes de agosto. Claus T. no
hizo ninguin caso de esa negativa y, a consecuencia de una negligencia de nuestros empleados, las
cosas siguieron asi hasta el mes de octubre. El 30 de octubre, durante un control de identidad
rutinario, los agentes de la policia local constataron que los papeles de Claus T. ya no estaban en
regla.

En ese momento, Claus T. ya no tenia dinero. Debia dos meses de alquiler a la sefiora B.,
casi no comia, iba de taberna en taberna tocando la arménica. Los borrachos le pagaban la bebida
y la sefiora B. le llevaba todos los dias un poco de sopa.

En su interrogatorio, Claus T. aseguré que habia nacido en nuestro pais, que habia pasado su
infancia en nuestra ciudad, en casa de su abuela, y declar6 querer quedarse aqui hasta que
regresara su hermano Lucas T. Ese tal Lucas T. no figura en ningun registro de la ciudad de K.
Claus T. tampoco.

Rogamos que nos abonen la factura adjunta (multa, gastos de la investigacion, alquiler de la
sefiora B.) y repatrien a Claus T. bajo su responsabilidad.

Firmado por las autoridades de la ciudad de K.: L.S.

Post scriptum:

Naturalmente, por razones de seguridad, hemos examinado el manuscrito en poder de Claus T.
Pretende demostrar, mediante el manuscrito, la existencia de su hermano Lucas, que escribié en
persona la mayor parte, mientras que Claus solo anadi6 las ultimas péaginas, el capitulo nimero 8.
No obstante, la caligrafia procede de la misma mano desde el principio hasta el fin, y las hojas de
papel no presentan senal alguna de envejecimiento. La totalidad del texto fue escrito de una sola
vez, por la misma persona, en un lapso de tiempo que no puede remontarse a mas de seis meses, es
decir, por parte del mismo Claus T. durante su estancia en nuestra ciudad.

En lo que concierne al contenido del texto, solo puede tratarse de una ficcion, ya que ni los
acontecimientos descritos ni los personajes que alli figuran han existido jamas en la ciudad de K.,
a excepcion de una persona, la supuesta abuela de Claus T., de la cual hemos encontrado la pista.
Esa mujer, en efecto, poseia una casa en el emplazamiento del actual campo de deportes. Muerta
sin herederos hace treinta y cinco afios, figura en nuestros registros con el nombre de Maria Z., de
casada V.

Es posible que durante la guerra se le hubiese confiado la custodia de uno o varios nifios.



La tercera mentira



PRIMERA PARTE



Estoy en la carcel de la pequefia ciudad de mi nifiez.

No es una verdadera carcel, sino una celda en el edificio de la policia local, un edificio que
es una casa mas del pueblo, una casa de un solo piso.

Antafo la celda debia de ser un lavadero, pues la puerta y la ventana dan al patio. Los
barrotes de la ventana se afiadieron en la parte interior para que fuera imposible alcanzar el cristal
y romperlo. En un rincon, detras de una cortina, esté el retrete. Arrimada a una de las paredes, hay
una mesa y cuatro sillas atornilladas al suelo y, en la pared de enfrente, cuatro camas abatibles.
Tres de ellas estan bajadas.

Estoy solo en la celda. En esta ciudad hay pocos delincuentes y, cuando aparece alguno, lo
trasladan inmediatamente a la ciudad vecina, que es la capital de la region, a veinte kilometros de
aqui.

Yo no soy un delincuente. Si estoy aqui es porque no tengo los papeles en regla y mi visado
ha caducado. Ademas, he contraido deudas.

Por la mafiana, mi celador me trae el desayuno: leche, café y pan. Tomo un poco de café y me
ducho. El celador se termina mi desayuno y me limpia la celda. La puerta permanece abierta y, si
quiero, puedo salir al patio. El patio estd rodeado por una tapia cubierta de hiedra y una parra
silvestre. Detras de uno de esos muros, el de la izquierda saliendo de la celda, esta el patio de
recreo de una escuela. Oigo las risas de los nifos, los oigo jugar y gritar durante el recreo. La
escuela ya existia cuando yo era nifio, me acuerdo perfectamente, aunque nunca fui, pero entonces
la carcel se encontraba en otro sitio, me acuerdo también porque fui una vez.

Durante una hora por la mafiana y una hora por la tarde, camino por el patio. Es una
costumbre que adquiri en la infancia cuando, a los cinco afos, tuve que aprender de nuevo a
caminar.

Eso molesta a mi guardian, ya que entonces no hablo ni 0igo ninguna pregunta.

Con los ojos clavados en el suelo y las manos enlazadas a la espalda, camino recorriendo la
tapia. El suelo estd empedrado y en los intersticios de las piedras crece la hierba.

El patio es practicamente cuadrado: quince pasos de largo por trece de ancho. Suponiendo
que mis pasos midan un metro, la superficie del patio tendria ciento noventa y cinco metros
cuadrados. Aunque mis pasos son mas cortos, desde luego.

En el centro del patio, hay una mesa redonda con dos sillas de jardin y, arrimado a la pared
del fondo, un banco de madera.

Sentado en este banco, contemplo gran parte del cielo de mi nifiez.

El primer dia, la librera vino a visitarme y me trajo mis efectos personales y una sopa de
verduras. Contintia viniendo todos los dias, a eso del mediodia, con una sopa. Le tengo dicho que
estoy bien alimentado, que el centinela me trae del restaurante de enfrente una comida completa
dos veces al dia, pero ella sigue presentdindose con su sopa. Tomo un poco por educacidn, pero
dejo el resto del puchero para el centinela, que se lo come.

Me excuso con la librera por el desorden en que dejé su apartamento.

Ella me dice:

—No tiene importancia. Mi hija y yo lo limpiamos todo. Habia muchisimos papeles. Las
hojas arrugadas y las que estaban en la papelera las quemé. Las otras las dejé sobre la mesa, pero
vino la policia y se las llevo.

Me quedo un momento en silencio y después le digo:



—Todavia le debo dos meses de alquiler.

Se echa a reir.

—ILe pedi demasiado por un apartamento tan pequeno. De todos modos, si insiste, ya me
pagara cuando vuelva. El afio que viene, quiza.

Le digo:

—No creo que vuelva. Le pagara la deuda la embajada.

Me pregunta si necesito algo y le digo:

—Si, papel y lapices. Pero no me queda nada de dinero.

Ella dice:

—Tendria que habérseme ocurrido.

Al dia siguiente, se presenta con la sopa, un paquete de hojas de papel cuadriculado y
lapices.

Le digo:

—~Qracias. La embajada se lo pagara todo.

Ella dice:

—Deje de hablar de pagar. Me gustaria que cambiara de tema. Digame, ;qué escribe?

—Lo que escribo no tiene importancia.

Ella insiste:

—DMe gustaria saber si escribe cosas verdaderas o inventadas.

Le contesto que trato de escribir historias verdaderas, pero que, en un momento dado, la
historia se hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le
digo que intento contar mi historia, pero no puedo, no tengo valor, me hace demasiado dafio.
Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron sino como yo querria que
hubieran sucedido.

Ella dice:

—Si. Hay vidas mas tristes que el mas triste de todos los libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

Tras un silencio, pregunta:

—¢(Su ligera cojera es por un accidente?

—No, por una enfermedad que tuve en la infancia.

Ella anade:

—Apenas se nota.

Me rio.

Vuelvo a tener temas sobre los cuales escribir, pero no tengo bebida ni cigarrillos, salvo los dos o
tres que me ofrece el celador después de las comidas. Solicito una entrevista con el oficial de
policia, que me recibe enseguida. Tiene el despacho en el piso de arriba. Subo. Me siento en una
silla delante de ¢€l. Es pelirrojo y tiene la cara cubierta de pecas. En la mesa, frente a ¢1, hay un
tablero de ajedrez con una partida empezada. El oficial observa el juego, avanza un pedn, anota el
movimiento en un cuaderno y levanta los ojos azul claro.



—¢Qué desea? La investigacion todavia no ha terminado. Tardard varias semanas, un mes
quiza.

Digo:

—No tengo prisa. Estoy muy bien aqui. Pero me harian falta algunas cosillas.

—Por ejemplo?

—Si pudiera anadir a los gastos de mi detencion un litro de vino y dos paquetes de
cigarrillos al dia, la embajada no tendria nada que objetar.

Dice:

—No, pero le perjudicaria la salud.

Digo:

—Sabe qué puede ocurrirle a un alcohdlico a quien le impiden beber repentinamente?

El dice:

—No, ni me importa.

Le digo:

—Corro el riesgo de un delirium tremens. Puedo morirme en cualquier momento.

—(En serio?

Baja los ojos y mira el tablero. Yo le digo:

—EI caballo negro.

Sigue con los ojos fijos en el juego.

—¢Por qué? No lo veo.

Hago avanzar el caballo. El lo anota en el cuaderno. Reflexiona un rato. Coge la torre.

—iNo!

Vuelve a dejar la torre, me mira.

—Juega usted bien?

—No sé. Hace mucho tiempo que no juego. En cualquier caso, s¢ mas que usted.

Enrojece mas que las pecas de su cara.

—Solo hace tres meses que juego. Sin que nadie me haya ensefiado. ;{No podria darme alguna
leccion?

Yo digo:

—Con mucho gusto. Pero no se enfade si gano.

Dice:

—A mi no me interesa ganar. Lo que quiero es aprender.

Me levanto.

—WVenga a verme con el juego cuando quiera. Mejor por la manana. La mente esta mas
despierta que por la tarde o por la noche.

El dice:

—~Qracias.

Baja los ojos en direccion al juego. Espero, toso.

—¢Y el vino y los cigarrillos?

Dice:

—No hay problema. Daré¢ las 6rdenes oportunas. Tendra los cigarrillos y el vino.

Salgo del despacho del oficial. Bajo y me quedo en el patio. Me siento en el banco. El otofio
es muy suave este afio. El sol se pone y el cielo se cubre de color naranja, amarillo, violeta, rojo y



otros colores que no tienen nombre.

Casi todos los dias juego al ajedrez con el funcionario durante dos horas aproximadamente.
Las partidas son largas, el funcionario reflexiona mucho, lo anota todo, pierde siempre.

También juego a cartas con mi celador, pero por las tardes, cuando la librera guarda la
calceta y se va porque tiene que abrir la tienda. Los juegos de cartas de este pais no se parecen a
los de ninguno. Aunque son ficiles y en ellos tiene una gran influencia la suerte, pierdo
continuamente. Jugamos con dinero, pero como no tengo, el celador anota mis deudas en una
pizarra. Después de cada partida, se rie como un loco y repite:

—iTengo potra! jTengo potra!

Esté recién casado y dentro de unos meses su mujer tendra un hijo. A menudo me dice:

—Si es nifio y usted todavia estd aqui, borraré la pizarra.

Habla a menudo de su mujer alabando su belleza, sobre todo ahora que ha engordado y que
los pechos y las nalgas casi se le han doblado de volumen. También me cuenta con detalle cémo se
conocieron y se «frecuentaron», me habla de sus paseos de enamorados por el bosque, de la
resistencia de ella y de la victoria de €1, del matrimonio apresurado, urgente de pronto a causa del
bebé ya en camino.

Pero lo que cuenta con mas detalle todavia y con mayor satisfaccion es la cena del dia
anterior. Como la prepard su mujer, con qué ingredientes, de qué modo y en cuanto tiempo, pues
«cuanto mas se cuece, mejor saley.

El oficial no habla, no cuenta nada. La unica confidencia que me ha hecho es que repite a
solas nuestras partidas de ajedrez, siguiendo sus notas, una vez por la tarde en su despacho y otra
vez por la noche, en su casa. Le he preguntado si esta casado y me ha respondido encogiéndose de
hombros.

—Casado? ;Yo?

La librera tampoco cuenta nada. Dice que no tiene nada que contar: crio a dos hijos y, desde
hace seis afios, es viuda, nada mas. Cuando me hace preguntas sobre mi vida en el otro pais, le
contesto que todavia tengo menos cosas que contar que ella, porque no he criado a ningun hijo ni
tampoco he tenido nunca mujer.

Un dia me dice:

—Tenemos mas o menos la misma edad.

Protesto:

—Me extrafiaria. Usted parece mucho mas joven que yo.

Se sonroja.

—iVamos, no busco cumplidos! Lo que queria decir es que si usted paso la infancia en esta
ciudad, seguro que fuimos a la misma escuela.

Digo:

—Si, pero yo no fui a la escuela.

—No es posible. La escuela ya era obligatoria.

—No para mi. Yo entonces era retrasado mental.

Dice:

—Con usted no se puede hablar en serio. Siempre esta de broma.



Tengo una enfermedad grave. Hoy hace exactamente un afio que lo sé.

Comenzd en el otro pais, en mi pais de adopcidn, una mafiana de principios de noviembre. A
las cinco de la madrugada.

Fuera todavia es de noche. Me cuesta respirar. Un intenso dolor me bloquea la respiracion.
El dolor empieza en el pecho, me invade las costillas, la espalda, los hombros, los brazos, la
garganta, la nuca y las mandibulas. Como si una mano inmensa quisiera machacarme toda la parte
superior del cuerpo.

Extender el brazo, lentamente, encender la lampara de la mesilla de noche.

Sentarse despacio en la cama. Esperar. Levantarse. Ir hasta el escritorio, hasta el teléfono.
Volver a sentarse en la silla. Llamar a la ambulancia. jNo! La ambulancia no. Esperar.

Ir a la cocina, hacer café. No tener prisa. No hacer aspiraciones profundas. Respirar
lentamente, suavemente, tranquilamente.

Después del café, ducharse, afeitarse, lavarse los dientes. Volver a la habitacion, vestirse.
Esperar ocho horas y no llamar una ambulancia, sino un taxi y a mi médico habitual.

Me recibe con caracter urgente. Me ausculta, me hace una radiografia de los pulmones, me
examina el corazon, me toma la tension.

—Vuelva a vestirse.

Ahora estamos uno frente al otro en su despacho.

—¢Contintia fumando? ;Cuantos cigarrillos? ;Sigue bebiendo? ;Cuanto?

Respondo sin mentir. A €l nunca le he mentido, creo. S€¢ que mi salud y mi enfermedad le dan
absolutamente igual.

Escribe en mi ficha, me mira.

—Hace todo lo posible para destruirse. Es asunto suyo. No incumbe a nadie mas que a usted.
Hace diez afios que le prohibi taxativamente que fumara y que bebiera. Pero usted continua. Si
quiere vivir unos aflos mas, deberia dejarlo de inmediato.

Le pregunto:

—(Qué me pasa?

—Probablemente, una angina de pecho. Era previsible. Pero no soy especialista del corazon.

Me tiende una hoja de papel.

—ILe recomiendo a un buen cardidlogo. Vaya a verle con esta nota al hospital y le hard un
examen en profundidad. Cuanto antes mejor. Mientras tanto, si siente dolor, tome estos
medicamentos.

Me da una receta. Le pregunto:

—¢Tendran que operarme?

El dice:

—Si todavia se esta a tiempo...

—¢En caso contrario?

—En cualquier momento puede darle un infarto.

Voy a la farmacia mas proxima y me dan dos cajas de medicamentos. En una hay calmantes de
uso corriente; en la otra leo: «Trinitrina; indicacion: angina de pecho; composicion:
nitroglicerinay.

Vuelvo a casa, tomo un comprimido de cada caja, me acuesto en la cama. Los dolores
desaparecen enseguida, me duermo.



Camino por las calles de la ciudad de mi nifiez. Es una ciudad muerta, las puertas y las ventanas
de las casas estan cerradas, el silencio es absoluto.

Llego a una vieja calle ancha flanqueada por casas de madera y graneros destartalados. El
terreno esta cubierto de polvo y me resulta agradable caminar descalzo por el polvo.

Sin embargo, reina una tension extrafa.

Me vuelvo y veo un puma al otro extremo de la calle. Es un animal espléndido, pardo y
dorado, con el pelo sedoso y brillante bajo el sol ardiente.

De pronto, todo arde. Las casas y los graneros se encienden y debo continuar andando por
esa calle en llamas, ya que el puma también se pone en movimiento y me sigue a distancia con
majestuosa lentitud.

(Donde puedo refugiarme? No hay salida. Las 1lamas o los colmillos.

(Quiza al final de la calle?

Esta calle debe de terminar en alguna parte, todas las calles tienen un final, desembocan en
una plaza, en otra calle, en los campos, en campo abierto, salvo cuando se trata de un callejon sin
salida, este debe de ser el caso, un callejon sin salida, si.

Siento el jadeo del puma detras de mi, muy cerca de mi. No me atrevo a volverme, ya no
puedo avanzar, mis pies han echado raices en el suelo. Espero aterrado a que el puma, por fin, se
abalance sobre mi por la espalda, me desgarre los hombros hasta los muslos, me lacere la cabeza
y la cara.

Pero el puma me adelanta, continlia su camino, impasible, para echarse a los pies de un nifio
que esta alli, al final de la calle, un nifio que antes no estaba pero que ahora esta y que acaricia el
puma echado a sus pies.

El nifio me dice:

—No es malo, es mio. No hay que tenerle miedo. No se come a la gente, no come carne, solo
come el alma.

Ya no hay llamas, se ha apagado la hoguera, la calle se ha reducido a cenizas suaves Yy frias.

Pregunto al nifio:

—FEres mi hermano, ;verdad? ;Me esperabas?

El nifio niega con la cabeza.

—No, yo no tengo hermano, no espero a nadie. Soy el guardian de la eterna juventud. El que
espera a su hermano esta sentado en un banco de la plaza principal. Es muy viejo. A lo mejor te
espera a ti.

Encuentro a mi hermano sentado en un banco de la plaza principal. Al verme, se levanta.

—Llegas tarde, démonos prisa.

Subimos al cementerio y nos sentamos en la hierba amarilla. A nuestro alrededor, todo esta
podrido: las cruces, los arboles, los matorrales y las flores. Mi hermano remueve la tierra con el
baston y salen unos gusanos blancos.

Mi hermano dice:

—No todo estd muerto. Esas cosas estan vivas.

Hay un hervidero de gusanos. Verlos me revuelve el estdomago. Digo:

—Si uno piensa, le resulta imposible amar la vida.



Mi hermano, con su baston, me levanta la barbilla.

—No pienses. jMira! ;Habias visto antes un cielo tan hermoso?

Levanto los ojos. El sol se pone sobre la ciudad.

Respondo:

—No, nunca. En ningtn sitio.

Caminamos uno al lado del otro hasta el castillo, nos paramos en el patio, al pie de la
muralla. Mi hermano se encarama a la muralla y, una vez arriba, empieza a bailar al son de una
musica que al parecer procede del sétano. Baila, agitando los brazos hacia el cielo, hacia las
estrellas, hacia la luna llena que se levanta. Con su delgada silueta, enfundada en su largo abrigo
negro, avanza por las murallas bailando, mientras yo lo sigo corriendo desde abajo, gritando:

—iNo! jNo lo hagas! jDetente! jBaja! jTe vas a caer!

Se para sobre mi.

—¢No te acuerdas? Nos pasedbamos por los tejados y nunca nos daba miedo caer.

—Framos jovenes, no teniamos vértigo. {Baja de aqui!

Se rie.

—No tengas miedo, que no me voy a caer, sé¢ volar. Todas las noches planeo sobre la ciudad.

Levanta los brazos, salta y se estrella contra las baldosas del patio, a mis pies. Me inclino
sobre €1, cojo su cabeza calva, surostro arrugado entre mis manos, lloro.

El rostro se descompone, los ojos desaparecen y ahora solo tengo en las manos un craneo
anonimo y deleznable que se pulveriza entre mis dedos como si fuera arena fina.

Me despierto llorando. Mi habitacion estd en la penumbra, he dormido durante gran parte del dia.
Me cambio la camisa empapada de sudor, me lavo la cara. Al mirarme en el espejo me pregunto
cuando lloré por ultima vez. No lo recuerdo.

Enciendo un cigarrillo, me siento delante de la ventana, observo cdmo anochece sobre la
ciudad. Debajo de mi ventana, un jardin vacio, con un solo arbol ya sin hojas. Mas lejos, casas,
cada vez mas ventanas que van iluminandose. Detras de las ventanas, vidas. Vidas sosegadas,
vidas normales, tranquilas. Parejas, nifios, familias. Oigo también el ruido lejano de los coches.
Me pregunto por qué circulan coches, incluso de noche. jAddnde van? ;Por qué?

La muerte, pronto, lo borrara todo.

Me da miedo.

Me da miedo morir, pero no iré¢ al hospital.

Pasé la mayor parte de mi nifiez en un hospital. Guardo recuerdos muy precisos. Vuelvo a ver mi
cama entre una veintena de camas mas, mi armario en el pasillo, mi silla de ruedas, mis muletas,
la sala de tortura con la piscina y los artilugios. Las cintas por las que habia que caminar
infinitamente, sostenido por una correa; las anillas de las que habia que colgarse, las bicicletas
estaticas en las que habia que seguir pedaleando incluso cuando uno proferia alaridos de dolor.

Recuerdo aquel sufrimiento y también los olores, el de los medicamentos mezclado con el de
la sangre, el sudor, la orina y los excrementos.



Todavia me acuerdo de las inyecciones, de las batas blancas de las enfermeras, de las
preguntas sin respuesta y, sobre todo, de la espera. ;La espera de qué? Probablemente de la
curacion, pero quiza también de otra cosa.

Mas tarde me contaron que habia llegado al hospital en estado comatoso y con una grave
enfermedad. Tenia cuatro afios, empezaba la guerra.

Lo anterior al hospital no lo recuerdo.

La casa blanca con los postigos verdes en una calle tranquila, la cocina donde cantaba mi
madre, el patio donde mi padre partia lefa, jacaso la felicidad perfecta en la casa blanca era una
realidad de otra época o es que yo la habia sofiado o quiza imaginado durante las largas noches de
esos cinco afios que pasé en el hospital?

LY el que estaba acostado en la otra cama de mi cuartito y que respiraba al mismo ritmo que
yo, ese hermano del que todavia creo saber el nombre, estaba muerto o nunca ha existido?

Un dia, cambiamos de hospital. Este se llamaba «centro de reeducacion», pero también era
un hospital. Las habitaciones, las camas, los armarios y las enfermeras eran los mismos y
continuaban los ejercicios dolorosos.

El centro estaba rodeado por un inmenso parque. Nos permitian salir del edificio para
chapotear en una piscina de barro. Cuanto mas te embadurnabas de barro, mas contentas se ponian
las enfermeras. También nos dejaban montar en ponis de pelo largo, que nos paseaban lentamente
por el parque en su grupa.

A los seis afios, empecé a ir a la escuela en una salita del hospital. Eramos ocho o doce,
segun nuestro estado de salud, y seguiamos las clases que nos daba una maestra.

La maestra no llevaba bata blanca, sino faldas cortas y cefiidas, blusas de colores vivos y
zapatos de tacon alto. Tampoco llevaba cofia, los cabellos le flotaban sueltos sobre los hombros y
eran de un color parecido al de las castafias que en septiembre caian de los arboles del parque.

Yo llevaba los bolsillos llenos de esos frutos relucientes. Los utilizaba para bombardear a
las enfermeras y las vigilantes. Por la noche, los arrojaba a la cama de los que gimoteaban o
lloraban para hacerles callar. También los lanzaba a los cristales del invernadero, donde un viejo
jardinero cultivaba las lechugas que nos obligaban a comer. Una mafnana, muy temprano, dejé unas
veinte castafias en la puerta del despacho de la directora para que se cayera rodando por la
escalera, pero solo se cay6 sentada de culo y no se rompid nada.

En aquella época, ya no iba en silla de ruedas, sino que caminaba con muletas. Me decian
que hacia muchos progresos.

Iba a clase de ocho a doce de la mafana. Después de comer, echaba la siesta, pero, en lugar
de dormir, leia los libros que me prestaba la maestra o los que sacaba del despacho de la
directora cuando ella no estaba. Por la tarde hacia ejercicios fisicos como todo el mundo y por la
noche me tocaba hacer los deberes.

Hacia los deberes a toda prisa y luego me dedicaba a escribir cartas. A la maestra. Pero
nunca se las daba. A mis padres y a mi hermano. Pero nunca se las enviaba. No sabia su direccion.

Asi pasaron casi tres afios. Ya no necesitaba muletas, podia andar con un baston. Sabia leer,
escribir y calcular. No nos ponian notas, pero a menudo me daban una estrella dorada que pegaban
al lado de mi nombre en la pared. El célculo mental se me daba muy bien.

La maestra tenia una habitacion en el hospital, pero no siempre se quedaba a dormir. Por la
noche se iba a la ciudad y no volvia hasta la mafiana siguiente. Le pregunté si podia llevarme con



ella, me respondi6 que no era posible, que yo no tenia permiso para ausentarme del centro, pero
me prometio que me traeria chocolate. Me daba el chocolate en secreto porque no habia para
todos.

Una noche le dije:

—Ya estoy harto de dormir con chicos. Me gustaria dormir con una mujer.

Se echo a reir.

—¢Quieres dormir en la sala de las nifias?

—No, con las nifias no. Con una mujer.

—Con qué mujer?

—Con usted, por ejemplo. Me gustaria dormir en su habitacion, en su cama.

Me beso en los ojos.

—Los nifios de tu edad deben dormir solos.

—¢Usted también duerme sola?

—Si, yo también.

Una tarde vino a mi escondrijo, que estaba en lo alto de un nogal cuyas ramas formaban una
especie de asiento muy comodo donde podia leer y desde donde se veia la ciudad.

La maestra me dijo:

—Esta noche, cuando todos duerman, puedes venir a mi habitacion.

No aguardé a que todos estuvieran dormidos. A lo mejor me habria tocado esperar hasta que
amaneciera. Nunca se dormian todos al mismo tiempo. Algunos lloraban, otros iban al retrete diez
veces en una noche, otros se metian en la misma cama para hacer marranadas, otros se quedaban
charlando hasta el amanecer...

Di los cachetes habituales a los llorones y fui a ver al rubito paralitico que no se mueve ni
habla. Solo mira al techo o al cielo cuando lo sacan, sonriendo. Le cogi la mano, la apreté contra
mi cara y cogi su rostro entre mis manos. Sonrio sin dejar de mirar al techo.

Sali del dormitorio y fui a la habitacion de la maestra. No estaba. Me meti en su cama. Olia
bien. Me dormi. Cuando me desperté, en plena noche, estaba acostada a mi lado con los brazos
cruzados delante de la cara. Le descrucé los brazos y se los puse alrededor de mi cuerpo, me
apreté contra ella y me quedé¢ asi, despierto, hasta la mafiana.

Algunos recibian cartas que les entregaban las enfermeras o que se las leian si ellos no sabian
leer. Mas adelante, yo leia las cartas a los que no sabian y me lo pedian. Por lo general, les leia
exactamente lo contrario de lo que decian las cartas. El resultado era, por ejemplo: «Querido hijo,
no te cures, por lo que mas quieras. Estamos estupendamente sin ti. No te echamos de menos en
absoluto. Ojala sigas siempre aqui, porque no nos apetece lo mas minimo tener un invalido en
casa. Pese a todo, te mandamos un abrazo y sé bueno, porque los que te cuidan tienen mucho
mérito. Nosotros no lo hariamos. Tenemos mucha suerte de que haya alguien que haga contigo lo
que en realidad tendriamos que hacer nosotros, porque en nuestra familia, donde todos gozamos de
buena salud, ya no hay sitio para ti. Tus padres, tus hermanas y tus hermanosy.

El chico al que le leia la carta me decia:

—La enfermera me ha leido la carta de otra manera.

Yo decia:



—Te la ha leido de otra manera porque no queria entristecerte. Yo te he leido lo que estd
escrito. Creo que tienes derecho a saber la verdad.

El decia:

—Tengo derecho, pero la verdad no me gusta. La carta era mejor antes. La enfermera ha
hecho bien leyéndomela de otra manera.

Y se echaba a llorar.

Muchos también recibian paquetes: pasteles, galletas, jamén, salchichones, confitura y miel.
La directora habia dicho que habia que distribuir entre todos el contenido de los paquetes. Sin
embargo, habia nifios que escondian la comida en la cama o en el armario.

Yo me acercaba a uno de ellos y le preguntaba:

—¢No tienes miedo de que esté envenenado?

—(Envenenado? ;Por qué?

—Los padres prefieren un hijo muerto que un hijo tullido. ;No lo habias pensado?

—No, nunca. Eres un mentiroso. jVete!

Mas tarde, veia al nifio en cuestion tirando el paquete al cubo de la basura del centro.

Algunos padres venian a visitar a su hijo. Yo los esperaba en la puerta del centro. Les
preguntaba cudl era el objeto de su visita, el nombre de su hijo. Después de oir sus respuestas, les
decia:

—Lo siento mucho. Su hijo muri6 hace dos dias. ;Todavia no han recibido la carta?

Después me marchaba corriendo y me escondia.

La directora me llam6 y me pregunt6:

—Por qué eres tan malo?

—Malo, yo? No s¢ de qué me habla.

—Si, lo sabes muy bien. Has dicho a unos sefiores que su hijo habia muerto.

—¢Y qué? ;No habia muerto?

—No. Y tu lo sabias.

—Pues me habré equivocado de nombre. Se parecen tanto los nombres...

—Salvo el tuyo, claro. Pero esta mafiana no se ha muerto ningtn nifio.

—¢Ah, no? Entonces me he confundido con la semana pasada.

—Si, claro. Pero te aconsejo que no vuelvas a confundirte de nombres ni de semanas. Y te
prohibo que hables con los padres y con la gente que viene de visita. Te prohibo también que leas
cartas a los nifios que no saben leer.

Yo dije:

—Lo tnico que queria era hacerles un favor.

Ella dijo:

—Te prohibo hacer favores. ;Lo has entendido?

—Si, sefiora directora, lo he entendido. Pero que nadie se lamente si no le ayudo a subir las
escaleras, si no lo levanto cuando se caiga, si no le explico la aritmética ni le corrijo la ortografia
de las cartas. Si me prohibe hacer favores, prohiba también que nadie me pida favores.

Se quedd mirdndome un buen rato y dijo:

—Esta bien. Vete.

Al salir de su despacho, vi a un nifio llorando porque se le habia caido una manzana y no
alcanzaba a cogerla. Pasé por su lado diciendo:



—Ya puedes llorar, manazas, que asi no vas a conseguir la manzana.

Desde la silla en la que estaba sentado me pregunt6:

—¢No quieres darmela, por favor?

Yo dije:

—Apéiatelas solo, imbécil.

Por la noche, la directora entr6 en el comedor, hizo un discurso y, al final, dijo que nadie
pidiera ningln favor, que unicamente habia que pedir favores a las enfermeras, a la maestra y, en
caso de fuerza mayor, a ella.

A raiz de todo eso, me ordenaron que permaneciera dos veces por semana en la salita situada
al lado de la enfermeria, donde habia una vieja sentada en un gran sillon con una gruesa manta
sobre las rodillas. Me habian hablado de ella. Los otros nifios que ya habian estado en aquel
cuarto contaban que la vieja era muy simpdatica, que era como una abuelita y que se estaba bien
con ella, que podias echarte en una litera o sentarte a una mesa y ponerte a dibujar todo lo que se
te antojara. También se podian mirar libros ilustrados y hablar de lo que uno quisiera.

La primera vez que me tocd ir a aquel cuarto no nos dijimos nada, apenas nos dimos los
buenos dias y me aburri como una ostra. Los libros de la vieja no me interesaban, no tenia ganas
de dibujar y me dediqué a pasear de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta.

Al cabo de un rato, me pregunto:

—¢Por qué caminas sin parar?

Par¢ para responderle:

—Tengo que hacer ejercicio con la pierna lisiada. Siempre que puedo y no tengo nada mejor
que hacer procuro andar.

La vieja esboz6 una sonrisa llena de arrugas.

—A mi me parece que tu pierna va muy bien.

—No mucho.

Eché el baston sobre la cama, di unos pasos y me cai cerca de la ventana.

—Ya ve usted lo bien que va.

Me arrastré para recuperar el baston.

—Cuando pueda prescindir de esto, querra decir que va bien.

No volvi a hacerle compaiiia las otras veces que tenia que ir. Me buscaron por todas partes,
pero no me encontraron. Estaba sentado entre las ramas del nogal en el otro extremo del jardin. La
maestra era la tinica que conocia el escondrijo.

La ultima vez fue la propia directora la que me condujo a la salita, justo después de la
comida de mediodia. Me empujo dentro y me cai en la cama. Me quedé tumbado. La vieja
comenzo a hacerme preguntas:

—Te acuerdas de tus padres?

Le respondi:

—No, nada. ;Y usted?

Ella siguid preguntando:

—(En qué piensas por la noche antes de dormirte?

—En dormir. ;Usted no?

Me preguntd:

—Dijiste a unos sefiores que su hijo habia muerto. ;Por qué?



—Para darles una alegria.

—¢Por que?

—Porque es una alegria saber que tu hijo estd muerto en lugar de estar tullido.

—(Coémo lo sabes?

—Lo sé y basta.

La vieja todavia me preguntd:

—¢ Lo haces porque tus padres no vienen nunca?

Yo le dije:

—Y a usted qué le importa?

Ella continu6:

—No te escriben nunca. No te mandan paquetes. Por eso te vengas con los otros nifios.

Me levanté de la cama y le dije:

—Si, y con usted también.

La golpeé con el baston y me cai.

La mujer lanzé un alarido.

Sigui6 gritando y yo segui golpedndola desde el suelo, donde habia caido. Mis golpes solo le
llegaban a las piernas, a las rodillas.

Entraron unas enfermeras, alertadas por los gritos. Me inmovilizaron y me condujeron a otra
salita, parecida a la anterior, salvo que no habia ninguna mesa, ni biblioteca, solo una cama y nada
mas. También habia barrotes en las ventanas y la puerta estaba cerrada por fuera.

Me quedé dormido un momento.

Cuando me desperté, llamé a la puerta, di unos golpes con el pie ante la puerta, grité. Pedi
que me trajeran mis cosas, los deberes, mis libros.

Nadie me respondio.

En plena noche, mi maestra entr6 en la habitacion y se acostd a mi lado en la estrecha cama.
Escondi la cara entre sus cabellos y, de pronto, me dieron unos grandes temblores. Se sacudia
todo mi cuerpo, me salia hipo por la boca, los ojos se me llenaron de agua, la nariz me goteaba.
Sollocé y ya no pude parar.

En el centro cada vez habia menos comida, hubo que convertir el jardin en huerto. Todos los que
podian trabajar lo hacian a las ordenes del viejo jardinero. Plantdbamos patatas, judias y
zanahorias. Lamentaba no ir en silla de ruedas.

Cada vez habia que bajar con mas frecuencia al sotano a causa de las alarmas, casi siempre
por la noche. Las enfermeras llevaban en brazos a los que no podian andar. Entre los montones de
patatas y los sacos de carbon, encontraba a la maestra, me apretaba contra ella y le decia que no
tuviera miedo.

Cuando cay6 la bomba en el centro, estdbamos en clase y no sond la alarma. Comenzaron a
caer bombas a nuestro alrededor, los chicos se escondian debajo de las mesas, yo me quedé¢ de
pie, precisamente estaba recitando un poema. La maestra se precipitd sobre mi, me empujo al
suelo, yo no veia nada, me ahogaba. Intenté¢ apartarla, pero su cuerpo era cada vez mas pesado. Un
liquido espeso, tibio y salado me corria por los ojos, por la boca y por el cuello, perdi el
conocimiento.



Me desperté en una sala de gimnasia. Una monja estaba limpiandome la cara con un trapo
humedo, decia a alguien:

—Este no esta herido, me parece.

Me puse a vomitar.

En la sala de gimnasia habia gente tumbada en jergones por todas partes. Nifos y adultos.
Algunos gritaban, otros no se movian, no se podia saber si estaban muertos o vivos. Busqué entre
ellos a la maestra, pero no la encontré. Tampoco estaba el rubito paralitico.

Al dia siguiente, me interrogaron, me preguntaron como me llamaba, quiénes eran mis padres,
donde vivian, pero cerré los oidos a las preguntas y no respondi, no hablé. Pensaron que era
sordomudo y me dejaron en paz.

Me dieron otro baston y, una mafiana, una monja me cogié de la mano. Fuimos a la estacion,
subimos a un tren, llegamos a otra ciudad. La atravesamos a pie hasta la ultima casa, cerca del
bosque. La monja me dej6 alli, en casa de una vieja campesina a la que mas tarde aprendi a llamar
«abuelay.

Ella a mi me llamaba «hijo de perra».

Estoy sentado en un banco de la estacion. Espero el tren. He llegado con casi una hora de
antelacion.

Desde aqui veo toda la ciudad. La ciudad donde he vivido durante casi cuarenta afios.

Antafio, cuando llegué, era una pequefia ciudad encantadora, con un lago, un bosque, viejas
casas bajas y numerosos parques. Ahora ha quedado separada del lago por una autopista, el
bosque esta destrozado, los parques han desaparecido y los nuevos edificios altos la afean. Las
calles viejas y estrechas estan abarrotadas de coches, incluso las aceras. En lugar de las viejas
tabernas ahora hay restaurantes sin estilo alguno o self-services donde se come deprisa y
corriendo, a veces incluso de pie.

Miro la ciudad por ultima vez. No volveré, no quiero morir aqui.

No he dicho adi6s ni hasta la vista a nadie. Ya no tengo amigos ni mucho menos amigas. Mis
numerosas amantes deben de estar casadas, ser madres de familia y, a estas alturas, ya no deben de
ser jovenes. Hace mucho tiempo que no las reconozco por la calle.

Mi mejor amigo, Peter, que fue mi tutor en mi juventud, muri6 hace dos afios de un infarto. Su
muyjer, Clara, que fue mi amante y mi iniciadora, se suicidd6 hace mucho tiempo, porque no
soportaba la proximidad de la vejez.

Me voy sin dejar a nadie ni nada detrds de mi. Lo he vendido todo. No era mucho. Los
muebles no valian nada, los libros menos atn. Del viejo piano y de los pocos cuadros he podido
sacar algin dinero, eso es todo.

Llega el tren y subo. Solo llevo una maleta. Apenas llevo mas cosas al marcharme de aqui
que cuando llegué. En este pais rico y libre, no he hecho fortuna.

Tengo un visado de turista para mi pais natal, un visado valido inicamente para un mes, pero
renovable. Espero que el dinero que llevo me baste para vivir unos meses, tal vez un afio.
También me he provisto de medicamentos.

Al cabo de dos horas, llego a una gran estacion internacional. Tras otra espera, un tren
nocturno en el que he reservado una litera. La de abajo, porque sé que no voy a dormir y que



saldré a menudo para fumar un cigarrillo.

De momento, estoy solo.

Lentamente el vagon va llendndose. Una vieja, dos muchachas y un hombre que tiene mas o
menos mi edad. Salgo al pasillo, fumo, contemplo la noche. Hacia las dos, me acuesto y me parece
que duermo un poco.

Por la mafiana temprano, llegada a otra gran estacion. Tres horas de espera que paso en el
bar tomando unos cafés.

El tren que tomo esta vez es de mi pais natal. Hay muy pocos viajeros. Los asientos son
incomodos, las ventanas estan sucias, los ceniceros llenos, el suelo negro y pegajoso, los retretes
practicamente inutilizables. No hay vagoén restaurante ni tampoco bar. Los viajeros sacan el
almuerzo, comen, dejan los papeles manchados de grasa, las botellas vacias en la mesilla de la
ventana o los tiran al suelo, debajo de los asientos.

Dos de los viajeros solo hablan la lengua de mi pais. Los escucho, pero no les hablo.

Miro por la ventana. El paisaje cambia. Salimos de una region montafiosa, llegamos a una
llanura.

Se han reanudado mis dolores.

Me trago los medicamentos sin agua. No se me ha ocurrido comprar bebida y me resisto a
pedir a los viajeros.

Cierro los 0jos. Sé que nos acercamos a la frontera.

Ya hemos llegado. El tren se para, suben guardias, aduaneros y policias. Me piden los
papeles, me los devuelven con una sonrisa. En cambio, los dos viajeros que solo hablan la lengua
del pais son sometidos a un largo interrogatorio y su equipaje es objeto de registro.

El tren vuelve a arrancar y ahora, en las paradas, solo sube gente del pais.

En mi pequena ciudad no se detienen los trenes procedentes del extranjero. Me bajo en la
localidad vecina, situada mas hacia el interior, mas grande ademas. Podria tomar enseguida el tren
de enlace, me ensefian el trenecito rojo de tres vagones que sale del andén nimero 1 cada hora en
direccion a mi pequeia ciudad. Lo veo marcharse.

Salgo de la estacion, tomo un taxi y pido que me lleve a un hotel. Subo a la habitacion, me
acuesto y me duermo inmediatamente.

Al despertarme, corro las cortinas de la ventana. Da al oeste. A lo lejos, detrds de la montaia
de mi pequena ciudad, veo ponerse el sol.

Cada dia voy a la estacion, observo el trenecito rojo que llega y vuelve a marchar. Después,
me paseo por la ciudad. Por la noche tomo unas copas en el bar del hotel o en alguna taberna de la
localidad, junto a desconocidos.

Mi habitacion tiene un balcon. Me siento en él a menudo, ahora que empieza a hacer calor.
Desde alli veo un cielo inmenso, como no lo veia desde hace cuarenta afios.

Voy cada vez mas lejos en mis paseos por la ciudad, incluso salgo de ella y me paseo por el
campo.

Sigo una pared de piedra y metal. Detrds de esa pared oigo cantar un pajaro y descubro las
ramas desnudas de los castafios.

El porton de hierro forjado esta abierto. Entro, me siento en la gran piedra cubierta de musgo
cerca de la entrada. A esa piedra grande la llamabamos «la roca negra», aunque no fue nunca
negra, sino mas bien gris o azul y ahora completamente verde.



Contemplo el parque, lo reconozco. También reconozco el gran edificio situado al fondo del
parque. Tal vez los arboles sean los mismos, pero los pajaros no, desde luego. Han transcurrido
muchos afios. ;Cudnto tiempo vive un arbol? ;Cuanto tiempo vive un pajaro? No tengo ni la menor
idea.

LY cuanto tiempo viven las personas? Una eternidad, supongo, puesto que veo a la directora
del centro que se acerca.

Me pregunta:

—(Qué hace usted aqui, sefor?

Me levanto, le digo:

—Solo miro, sefiora directora. Pasé aqui cinco afios de mi nifiez.

—Cuéndo fue eso?

—Hara aproximadamente cuarenta afios. Cuarenta y cinco. La he reconocido. Usted era
entonces la directora del centro de reeducacion.

Exclama:

—iQué impertinencia! Sepa, sefior mio, que hace cuarenta afios yo ni siquiera habia nacido,
pero reconozco a los satiros de lejos. Marchese o llamaré¢ a la policia.

Me marcho, vuelvo al hotel, tomo unas copas con un desconocido. Le cuento el lance de la
directora.

—No es la misma, evidentemente. La otra debe de estar muerta.

Mi nuevo amigo levanta la copa.

——Conclusiéon: o las directoras se parecen todas o viven muchos afios. Mafiana lo
acompafaré¢ al centro. Podré visitarlo a sus anchas.

Al dia siguiente el desconocido viene a buscarme al hotel. Me acompafia en coche hasta el
centro. Justo antes de entrar, delante del porton, me dice:

—Mire, la mujer que vio ayer es la misma. Pero ahora ya no es directora, ni de aqui ni de
ningun sitio. Me he informado. El centro donde estuvo ayer es ahora un hospicio para ancianos.

Digo:

—~Quisiera ver unicamente el dormitorio comin. Y el jardin.

El nogal sigue alli, aunque me parece muy desmedrado. No tardard en morir.

Digo a mi compatfiero:

—Pronto se morird mi arbol.

Dice él:

—No sea sentimental. Todo muere.

Entramos en el edificio. Atravesamos el pasillo, entramos en la habitacion que era la mia y la
de muchos otros nifios cuarenta afios atras. Me paro en el umbral de la puerta, miro. Todo estd
como antes. Una docena de camas, paredes blancas, camas blancas, vacias. Las camas siempre
estan vacias a esa hora.

Subo corriendo un piso, abro la puerta de la habitacion donde estuve encerrado varios dias.
La cama sigue alli, en el mismo sitio. Quiza es la misma cama.

Nos acompafa una muchacha, dice:

—Todo fue bombardeado, pero se reconstruyd igual. Como antes. Todo es como antes. El
edificio es muy bonito, no se puede modificar.



Una tarde, me acometen de nuevo los dolores. Vuelvo al hotel, tomo los medicamentos, hago el
equipaje, pago la factura y llamo un taxi.

—A la estacion.

El taxi se para delante de la estacion, digo al chofer:

—Vaya a comprarme el billete para la ciudad de K. Estoy enfermo.

El chofer dice:

—No es competencia mia. Yo le he llevado a la estacion. Bajese, no quiero enfermos.

Me deja la maleta en la acera y abre la puerta de mi lado.

—Salga, salga del coche.

Cojo dinero extranjero de la cartera y se lo doy.

—Si tiene usted la bondad...

El chofer entra en el edificio de la estacion y vuelve con el billete, me ayuda a bajar del
coche, me coge del brazo, me lleva la maleta, me acompafia al andén nimero 1, espera a mi lado
hasta que llega el tren. Cuando llega el tren, me ayuda a subir, me coloca la maleta al lado y me
recomienda al revisor.

Sale el tren. En los compartimientos, apenas hay nadie. Esta prohibido fumar.

Cierro los ojos, los dolores se atentan. El tren se para casi cada diez minutos. Sé que
cuarenta afos atras ya hice ese viaje.

Antes de llegar a la estacion de la pequefia ciudad, el tren se par6d. La monja me tird del
brazo, me sacudid, yo no me movi. Ella saltd del tren, corrié y se echdé en un campo. Todos los
viajeros corrieron y se echaron en un campo. Yo me quedé solo en el compartimiento. Sobre
nosotros pasaban aviones, ametrallaban el tren. Cuando se hizo el silencio de nuevo, la monja
volvid. Me dio un cachete, el tren reanudé la marcha.

Abro los ojos. Estamos a punto de llegar. Ya veo la nube de plata encima de la montafia,
después aparecen las torres del castillo y los campanarios de muchas iglesias.

El 22 de abril, tras cuarenta afios de ausencia, he regresado a la ciudad de mi infancia.

La estacion no ha cambiado. Solo estd mas limpia e incluso tiene flores, flores de aqui cuyo
nombre desconozco y que no he visto en ninguna parte.

También hay un autobus que ahora arranca, ocupado por los escasos viajeros del tren y por
los obreros de la fabrica de enfrente.

Yo no tomo el autobls. Me quedo delante de la estacion, con la maleta en el suelo, y
contemplo la hilera de castafios de la calle de la estacion que conduce a la ciudad.

—Quiere que le lleve la maleta, sefior?

Ante mi hay un nifio de unos diez afios.

Dice:

—Se le ha escapado el autobuis. No habra otro hasta dentro de media hora.

Le digo:

—Da igual. Iré a pie.

Dice:

—Su maleta pesa mucho.

Levanta la maleta y no la suelta. Me echo a reir.

—Si, pesa. No podras llevarla muy lejos, lo s€. Hice este trabajo antes que t0.



El nifio deja la maleta en el suelo.

—(Ah, si? ;Cuando?

—Cuando tenia tu edad. Hace mucho tiempo.

—Donde?

—Aqui, delante de esta misma estacion.

Dice él:

—Yo si que puedo llevar la maleta.

Yo digo:

—De acuerdo, pero déjame que me adelante diez minutos. Quiero ir solo. Ti tomate el
tiempo que necesites porque no llevo prisa. Te esperaré en el «jardin negro». Si todavia existe.

—Si que existe, sefior.

El «jardin negro» es un pequeio parque situado al final del paseo de los castafios y no tiene
nada negro, salvo la verja de hierro forjado que lo circunda. Me siento en un banco, espero al
nifio. No tarda en llegar, deja la maleta en otro banco delante de mi, se sienta, sin aliento.

Enciendo un cigarrillo, pregunto:

—Por qué haces este trabajo?

Dice:

—Quiero comprarme una bici. Una bici de cross. {Me da un cigarrillo?

—No, nada de cigarrillos para ti. Yo estoy a las puertas de la muerte por culpa de los
cigarrillos. ;jQuieres morirte ti también por culpa de los cigarrillos?

Me dice:

—De algo hay que morir... De todos modos, todos los sabios dicen lo mismo...

—Qué dicen los sabios?

—Que la tierra esta jodida. Que no hay nada que hacer. Que es demasiado tarde.

—¢Donde has oido hablar de esas cosas?

—En todas partes. En la escuela y sobre todo en la television.

Arrojo el cigarrillo.

—De todos modos, no te daré un cigarrillo.

Me dice:

—Es usted una mala persona.

Digo:

—Si, soy una mala persona. /Y qué? ;Hay algin hotel en esta ciudad?

—iClaro que si! Hay varios. ;/No lo sabia? Pues parecia que conocia la ciudad...

Digo:

—Cuando yo vivia aqui, no habia hoteles. Ni uno solo.

Dice:

—Pues debe de hacer mucho tiempo de eso. En la plaza principal hay un hotel completamente
nuevo. Se llama el Gran Hotel, porque es el mas grande.

—Pues vayamos a ese.

Delante del hotel, el nifio deja la maleta en el suelo.

—No puedo entrar, sefor. La mujer de la recepcion me conoce. Se lo diria a mi madre.

—(Qué? ;Que me has llevado la maleta?

—Si. Mi madre no quiere que lleve maletas.



—(Por qué?

—No lo sé. No quiere que haga este trabajo. Solo quiere que estudie.

Le pregunto:

—Y tus padres? ;Qué hacen?

Dice:

—No tengo padres. Solo madre. No tengo padre. Nunca he tenido.

—¢Y tumadre? ;A qué se dedica?

—Precisamente trabaja aqui, en el hotel. Friega las baldosas dos veces al dia. Pero a ella le
gustaria que yo fuera un sabio.

—(Qué quieres decir con eso de ser un sabio?

—Bueno, ella no lo sabe porque no sabe qué hacen los sabios. Cree que podria ser profesor
o médico, me parece.

Digo:

—Esta bien. ;Cuanto quieres cobrar por llevarme la maleta?

Dice:

—La voluntad, sefor.

Le doy un par de monedas.

—¢Basta con esto?

—Si, senor.

—No, sefor. Con esto no basta. jNo vas a llevar una maleta tan pesada desde la estacion
hasta aqui por tan poco dinero!

Me dice:

—Tomo lo que me dan, sefior. No tengo derecho a exigir mas. Ademas, hay gente pobre. A
veces llevo maletas de balde. Me gusta este trabajo. Me gusta esperar en la estacion. Me gusta ver
llegar a gente. Conozco de vista a toda la gente de aqui y me gusta ver llegar a gente de fuera.
Gente como usted. Viene de lejos, ;jverdad?

—Si, de muy lejos. De otro pais.

Le doy un billete y entro en el hotel.

Escojo una habitacion de la esquina, desde la que se ve toda la plaza, la iglesia, el colmado,
las tiendas y la libreria.

Son las nueve de la noche, la plaza estd vacia. En las casas estdn encendidas las luces. Bajan
las persianas, cierran los postigos, corren las cortinas, la plaza queda cerrada.

Me instalo frente a una de las ventanas de mi habitacion, observo la plaza y las casas, de
noche.

De nifio sofiaba a menudo con vivir en una de las casas de la plaza principal, cualquiera,
pero especialmente la azul, donde habia y sigue habiendo una libreria.

Pero en esta ciudad tan solo he vivido en la casita ruinosa de la abuela, lejos del centro, en
las afueras, cerca de la frontera.

En casa de la abuela trabajaba desde la mafiana hasta la noche, igual que ella. Me daba comida y
alojamiento, pero nunca me dio dinero. Sin embargo, yo necesitaba dinero para comprar jabon,
pasta dentifrica, ropa y zapatos. Asi que, por la noche, iba a la ciudad y tocaba la arménica en las



tabernas. Vendia lena que recogia en el bosque, setas y castaias. También vendia huevos que
robaba a la abuela, y pescado, que pronto aprendi a pescar. Hacia todo tipo de trabajos para quien
fuese. Llevaba recados, cartas y paquetes, la gente me tenia confianza porque creia que era
sordomudo.

Al principio, no hablaba, ni siquiera a la abuela, pero enseguida necesité decir los nimeros,
por la cosa del regateo.

Por la noche solia vagar por la plaza principal. Miraba el escaparate de la libreria-
papeleria, las hojas blancas, los cuadernos escolares, las gomas y los ldpices. Todo era
demasiado caro para mi.

Para ganar un poco mas de dinero, iba a la estacion siempre que podia y esperaba la llegada
de los pasajeros. Llevaba maletas.

Asi pude comprarme hojas de papel, un lapiz, una goma y un gran cuaderno en el que anoté
mis primeras mentiras.

Unos meses después de la muerte de la abuela, entré gente en casa sin llamar. Eran tres, uno de
ellos con el uniforme de guardia de frontera. Los otros dos iban de paisano. Uno no decia nada,
solo escribia. Era joven, casi tanto como yo. El otro tenia los cabellos blancos. Era el que me
hacia las preguntas.

—¢Desde cuando vive usted aqui?

Digo:

—No sé. Desde que bombardearon el hospital.

—(Qué hospital?

—No sé. El centro.

El de uniforme interviene:

—Cuando me hice cargo del puesto, ya estaba aqui.

El de paisano pregunta:

—Cuéndo fue eso?

—Hace tres afios. Pero ¢l ya estaba aqui de antes.

—¢Como lo sabe?

—Se nota. Trabajaba en la casa como alguien que ha estado siempre en ella.

El hombre del cabello blanco se vuelve hacia mi.

—(Era usted pariente de la sefiora V., cuyo nombre de soltera era Maria Z.?

Digo:

—FEra mi abuela.

Me pregunta:

— Tiene algln papel que atestigiie el parentesco?

Digo:

—No, no tengo ningin papel. Solo tengo las hojas que me compro en la libreria.

Dice:

—De acuerdo. jTome nota!

El muchacho de paisano se pone a escribir:

—ILa sefiora Maria V., nacida Maria Z., ha muerto sin dejar herederos, por lo que todos sus
bienes, su casa y sus tierras pasan a ser propiedad del Estado y se adjudican al municipio de la



ciudad de K., que hara de ellos el uso que estime oportuno.

Los hombres se ponen de pie, yo les pregunto:

—¢Y yo qué tengo que hacer?

Se miran. El de uniforme dice:

—Tiene que marcharse.

—¢Por que?

—Porque ya no le corresponde estar aqui.

Yo pregunto:

—Y cuando debo marcharme?

—No sé.

Mira al hombre de paisano, que lleva un traje gris y dice:

—No tardaremos en comunicarselo. ;Cuantos afios tiene?

—Pronto cumpliré quince. No puedo irme antes de que maduren los tomates.

Dice él:

—iClaro, los tomates! ;Solo tiene quince afios? Entonces no habréa ninglin problema.

Pregunto:

—Y adonde tendré que ir?

Se calla un momento, mira al hombre de uniforme, el hombre de uniforme lo mira, el de
paisano baja los 0jos.

—No se preocupe. Nos ocuparemos de usted. Sobre todo, no se preocupe.

Los tres hombres salen. Los sigo caminando por la hierba para no hacer ruido.

El guardia de frontera dice:

—¢No podéis dejarlo? Es buen chico y trabaja de firme.

El de paisano dice:

—No es esa la cuestion. Esté la ley. Las tierras de la sefiora V. pertenecen al municipio. Hace
casi dos afios que el chico vive aqui sin ningiin derecho.

—¢Y a quién perjudica?

—A nadie. Pero, oiga, ;por qué sale usted en defensa de ese golfo?

—Hace tres afios que observo como se ocupa del huerto y de los animales. No es ningin
golfo, en todo caso no lo es mas que usted.

—¢Coémo se atreve a tratarme de golfo?

—Yo no he dicho eso. Lo tnico que he dicho es que no lo es mas que usted. Ademas, me
importa un comino. Usted y ¢l. Dentro de tres semanas me desmovilizan y entonces solo voy a
ocuparme de mi huerto. Usted, sefior, tendra un alma en la conciencia si deja a ese nifio en la
calle. Buenas noches y que duerma usted bien.

El de paisano dice:

—No lo dejaremos en la calle. Nos haremos cargo del chico.

Se van. Al cabo de unos dias, vuelven. El mismo hombre del cabello blanco, el joven y una
mujer que los acompana. Una myjer de edad y con gafas que se parece a la directora del centro.

Me dice:

—LEsctchame bien. No queremos hacerte ningin dafio, queremos hacernos cargo de tu
situacion. Vendras con nosotros a una casa muy bonita en la que viven otros nifios como tu.

Le digo:



—Yo ya no soy ningln nifio. No necesito que nadie se haga cargo de mi. Y no quiero ir a
ningun hospital.

Ella dice:

—No es ningun hospital. Podras estudiar.

Estamos en la cocina. La mujer habla, no la escucho. El sefior de los cabellos blancos
también habla. Tampoco lo escucho.

El tinico que esta callado es el joven que toma nota de todo, ni siquiera me mira.

Al marcharse, la myjer dice:

—No te preocupes. Estamos contigo. Pronto todo ird mejor. No te abandonaremos, nos
ocuparemos de ti. Te salvaremos.

El hombre afiade:

—Dejaremos que te quedes aqui este verano. A finales de agosto empezaran los derribos.

Tengo miedo, miedo de ir a una casa en la que querran ocuparse de mi, en la que querran
salvarme. Debo marcharme de aqui. Me pregunto adonde iré.

Compro un mapa del pais y un plano de la capital. Cada dia voy a la estacion, consulto el
horario. Pregunto el precio de los billetes para diferentes ciudades. Tengo muy poco dinero y no
quiero tocar lo que me dejo la abuela. Ella ya me habia puesto en guardia:

—Nadie debe saber que lo tienes. Te haran preguntas, te encerraran, te lo quitaran todo. Y no
digas nunca la verdad. Haz como que no entiendes lo que te preguntan. Si te toman por imbécil,
mejor.

La herencia de la abuela estd enterrada debajo del banco que hay delante de la casa, en un
saco de lona que contiene joyas, monedas de oro y de plata. Si tratase de venderlo, me acusarian
de robo.

Fue en la estacion donde encontré al hombre que queria cruzar la frontera.

Es de noche. El hombre esta alli, delante de la estacion, con las manos en los bolsillos. Los
demas viajeros se han ido. La plaza de la estacion esta desierta.

El hombre me hace sefas para que me acerque, me dirijo hacia ¢l. No lleva equipaje.

Digo:

—Normalmente llevo las maletas de los viajeros. Pero veo que usted no lleva maletas.

Dice:

—No, no llevo.

Digo:

—Si puedo servirle en algo... Veo que es usted forastero en la ciudad.

—¢(Y coémo has visto que soy forastero?

Digo:

—En esta ciudad nadie lleva trajes como el de usted. Y la gente de aqui tiene toda la misma
cara. Una cara conocida, familiar. A la gente de esta ciudad, aunque no la conozcas personalmente,
la reconoces. Cuando llega un forastero, lo ves enseguida.

El hombre mira a nuestro alrededor.

—Te parece que alguien habra notado mi presencia?



—Seguro que si. Pero da igual si tiene los papeles en regla. Los puede presentar en la
comisaria mafana por la mafana y entonces puede quedarse todo el tiempo que quiera. No hay
hotel, pero le puedo indicar algunas casas donde alquilan habitaciones.

El hombre me dice:

—Sigueme.

Se dirige a la ciudad, pero, en lugar de tomar la calle principal, gira a la derecha, se mete en
un callejon polvoriento y se sienta entre unos matojos. Me siento a su lado, le pregunto:

—Intenta esconderse? ;Por qué?

Me pregunta:

—Conoces la ciudad?

—Si, perfectamente.

—La frontera?

—También.

— Tienes padres?

—No, no tengo.

—¢ Estan muertos?

—No lo sé.

—;Donde vives?

—En mi casa, en casa de la abuela. Ha muerto.

—(Con quién vives?

—Solo.

—Donde esta tu casa?

—En el otro extremo de la ciudad. Cerca de la frontera.

—(Puedes alojarme por una noche? Tengo muchisimo dinero.

—Si, puedo alojarle.

—(Sabes qué calles, qué caminos podemos seguir para ir a tu casa sin ser vistos?

—Si.

—Pues vamos. Te sigo.

Pasamos por detras de las casas, a través de los campos. De vez en cuando tenemos que
saltar tapias y barreras, atravesar jardines y patios de casas. Es de noche y el hombre, detras de
mi, no hace ningun ruido.

Cuando llegamos a casa de mi abuela, le felicito.

—No le ha costado trabajo seguirme, pese a su edad.

Se echa a reir.

—¢Mi edad? Solo tengo cuarenta afios y he hecho la guerra. Aprendi a atravesar ciudades sin
hacer ruido.

Al cabo de un rato, afiade:

—Tienes razon. Ya soy viejo. La guerra se tragd mi juventud. ;Tienes algo para beber?

Llevo el aguardiente a la mesa y digo:

—~Quiere cruzar la frontera, ;verdad?

Se rie de nuevo.

—(Coémo lo has adivinado? ;Tienes algo para comer?

Digo:



—Puedo hacerle una tortilla de setas. También tengo queso de cabra.

Mientras preparo la comida, bebe.

Comemos. Le pregunto:

—(Como ha logrado entrar en la zona fronteriza? Se necesita un salvoconducto especial para
entrar en esta ciudad.

Dice:

—Mi hermana vive en esta ciudad. He pedido un permiso para visitarla y me lo han dado.

—Pero no ir4 a verla.

—No, no quiero causarle problemas. Toma, quema todo esto en la cocina.

Me da su carné de identidad y otros papeles. Lo echo todo al fuego.

Le pregunto:

—Por qué quiere irse de aqui?

—No te importa. Ta enséhame el camino, no te pido otra cosa. Te doy todo el dinero que
llevo.

Deja los billetes de banco sobre la mesa.

Digo:

—No es un gran sacrificio dejarme todo ese dinero. Al otro lado no vale nada.

Dice:

—Pero aqui, para un chico como tu, tiene mucho valor.

Arrojo los billetes al fuego de la cocina.

—Realmente, no necesito el dinero. Aqui tengo todo lo que necesito.

Contemplamos el dinero mientras arde. Digo:

—No se puede cruzar la frontera sin poner en riesgo la vida.

El hombre dice:

—YVYa lo sé.

Le digo:

—Sepa también que puedo denunciarlo inmediatamente. Delante de mi casa hay un puesto de
guardias fronterizos con los que colaboro. Soy confidente.

El hombre, muy palido, dice:

—(Confidente a tu edad?

—La edad no tiene nada que ver. Ya he denunciado a varias personas que intentaban cruzar la
frontera. Si ocurre algo en el bosque, 1o veo y lo denuncio.

—FPero ;por qué?

—Porque a veces envian a provocadores para ver si los denuncio o no. Hasta ahora,
provocadores o no, mi obligacion era denunciarlos.

—Por qué hasta ahora?

—Porque manana cruzaré la frontera con usted. Yo también quiero marcharme.

Al dia siguiente, poco antes de mediodia, cruzamos la frontera.

El hombre va delante, no tiene suerte. Cerca de la segunda barrera, salta una mina y el
hombre con ella. Yo voy detras, no arriesgo nada.

Contemplo la plaza vacia hasta avanzada la noche. Cuando al fin me acuesto, suefio.



Bajo hasta el rio, encuentro a mi hermano sentado en la orilla, pescando con cafia. Me siento
a su lado.

—¢Pescas mucho?

—No. Te esperaba.

Se levanta, guarda la cafa.

—Hace mucho tiempo que aqui no hay peces. Ni siquiera agua.

Coge una piedra, la arroja contra las otras piedras del rio seco.

Caminamos en direccion a la ciudad. Me paro delante de una casa con los postigos verdes.
Mi hermano dice:

—Si, era nuestra casa. La has reconocido.

Le digo:

—1La he reconocido. Pero antes no estaba aqui. Estaba en otra ciudad.

Mi hermano me corrige:

—En otra vida. Ahora esta aqui y esta vacia.

Llegamos a la plaza principal.

Delante de la puerta de la libreria hay dos nifios pequefios sentados en la escalera que
conduce al piso.

Mi hermano dice:

—Son mis hijos. Sumadre se fue.

Entramos en la gran cocina. Mi hermano prepara la cena. Los nifios comen en silencio, sin
levantar los 0jos.

Digo:

—iQué felices tus hijos!

—Muy felices. Voy a acostarlos.

Cuando vuelve, dice:

—Vayamos a mi cuarto.

Entramos en la sala, mi hermano coge una botella escondida detras de los libros de la
biblioteca.

—Solo queda esto. Los barriles estan vacios.

Bebemos. Mi hermano acaricia la felpa roja de la mesa.

—Te das cuenta? No ha cambiado nada. Lo he conservado todo. Incluso este horrible
mantel. Mafiana puedes instalarte en la casa.

Digo:

—No me apetece. Prefiero jugar con tus hijos.

Mi hermano dice:

—Mis hijos no juegan.

—¢Qué hacen?

—Se preparan para cruzar la vida.

Digo:

—Yo he cruzado la vida pero no he encontrado nada.

Mi hermano dice:

—No hay nada que encontrar. ;Qué buscabas?

—Ati. Por eso he vuelto.



Mi hermano se rie.

—¢Por mi? Ya sabes que solo soy un suefio. Hay que aceptarlo. No hay nada, en ningun sitio.

Tengo frio, me levanto.

—Es tarde, debo volver.

—Volver? ;Adonde?

—Al hotel.

—Qué hotel? Aqui estas en casa. Voy a presentarte a nuestros padres.

— (A nuestros padres? ;Dénde estan?

Mi hermano sefiala la puerta marrén que conduce a la otra habitacion del piso.

—FEstan ahi. Duermen.

—Juntos?

—Como siempre.

Digo:

—No los despertemos.

Mi hermano dice:

—(Por qué no? Estaran contentos de volver a verte después de tantos afios.

Retrocedo en direccion a la puerta.

—No quiero, no puedo volver a verlos.

Mi hermano me agarra por el brazo.

—No quieres, no puedes. Yo los veo todos los dias. Tienes que verlos, aunque solo sea una
vez, juna vez sola!

Mi hermano tira de mi hacia la puerta marréon; con la mano libre cojo de la mesa un cenicero
muy pesado de vidrio y golpeo la nuca de mi hermano.

Se da en la puerta con la frente, mi hermano se desploma, hay sangre alrededor de su cabeza
y en el parqué.

Salgo de la casa, me siento en un banco. Una luna enorme ilumina la plaza vacia.

Un viejo se para frente a mi, me pide un cigarrillo. Le doy uno y también fuego.

Se queda alli, de pie frente a mi, fumandose el cigarrillo.

Al cabo de unos instantes, me pregunta:

—Entonces, (lo has matado?

Le digo:

—Si.

El viejo dice:

—Has hecho lo que debias. Esta bien. Pocos hacen lo que deben.

Digo:

—~Queria abrir la puerta.

—Has hecho bien. Has hecho bien impidiéndoselo. Tenias que matarlo. Asi todo vuelve a su
orden, el orden de las cosas.

Digo:

—Pero ¢l ya no volverd. Me da igual el orden si ¢l ya no va a estar nunca mas.

El viejo dice:

—Al contrario. De ahora en adelante estara a tu lado en todo momento y en cualquier lugar.

El viejo se aleja, llama a la puerta de una casa pequeiia y entra.



Cuando me despierto, la plaza ya estd animada desde hace rato. La gente circula a pie o en
bicicleta. Apenas hay coches. Han abierto las tiendas, también la libreria. Estan pasando el
aspirador por los pasillos del hotel.

Abro la puerta, llamo a la myjer de la limpieza.

—(Puede traerme un café?

Se gira, es una myjer joven con los cabellos muy negros.

—Yo no puedo servir a los clientes, sefior, solo soy la mujer de la limpieza. Nosotras no nos
encargamos del servicio de habitaciones. Hay restaurante y bar.

Vuelvo a mi habitacion, me lavo los dientes, me ducho y me acuesto otra vez bajo las mantas.
Tengo frio.

Llaman a la puerta, entra la mujer de la limpieza, deja una bandeja sobre la mesilla de noche.

—Ya pagar4 el café en el bar cuando quiera.

Se tumba a mi lado, en la cama, me ofrece los labios. Vuelvo la cabeza para el otro lado.

—No, hermosa. Soy viejo y estoy enfermo.

Se levanta, dice:

—Tengo muy poco dinero. El trabajo que hago estd muy mal pagado. Me gustaria regalarle
una bicicleta de cross a mi hijo el dia de su cumpleafios. Y no tengo marido.

—Ya lo comprendo.

Le doy un billete sin saber si es mucho o poco, todavia no estoy acostumbrado a los precios
del pais.

Hacia las tres de la tarde, salgo.

Camino lentamente. Al cabo de media hora, llego al otro extremo de la ciudad. Donde antes
estaba la casa de la abuela, ahora hay un campo de deportes muy cuidado. Unos nifios juegan.

Me quedo mucho rato sentado a la orilla del rio, después vuelvo a la ciudad. Paseo por la
parte antigua, por las callejuelas del castillo, subo al cementerio, pero no encuentro la tumba de la
abuela.

Sigo paseando asi cada dia, durante horas, paso por todas las calles de la ciudad,
especialmente por las mas estrechas, donde las casas estan hundidas en el suelo, con las ventanas
a ras de tierra. A veces me siento en un parque o en los muretes del castillo o en alguna tumba del
cementerio. Cuando tengo hambre voy a alguna taberna y como lo que haya. Después tomo unos
tragos con obreros, gente sencilla. Nadie me reconoce, nadie se acuerda de mi.

Un dia, entro en la libreria para comprar papel y lapices. Ya no encuentro al hombre gordo
de mi infancia, ahora hay una mujer. Estd sentada en un sillon cerca de la puerta acristalada que da
al jardin, hace punto. Me sonrie.

—Lo conozco de vista. Lo veo entrar y salir todos los dias del hotel, menos cuando vuelve
muy tarde y yo ya me he acostado. Vivo en el piso de arriba de la libreria y me gusta contemplar la
plaza por la noche.

Digo:

—A mi también.

—Esta de vacaciones? ;Va a quedarse mucho tiempo?



—Si, estoy de vacaciones. En cierto modo. Me gustaria quedarme el maximo de tiempo
posible. Depende del visado y también del dinero.

—¢Del visado? (Es extranjero? No lo parece.

—Pasé mi nifiez en esta ciudad. Naci en este pais. Pero hace mucho tiempo que vivo en el
extranjero.

Dice ella:

—Ahora que el pais es libre vienen muchos forasteros. Los que se marcharon después de la
revolucién vienen ahora de visita, pero sobre todo hay muchos curiosos, turistas. Ya verd, cuando
empiece el buen tiempo llegardn autocares enteros. Se acabara la tranquilidad.

En efecto, el hotel se esta llenando. Los sdbados por la noche organizan bailes. A veces se
prolongan hasta las cuatro de la madrugada. No soporto la musica ni los gritos y las risas de los
que se divierten. Asi, pues, me quedo en la calle, me siento en un banco con una botella de vino
que he comprado antes, durante el dia, y espero.

Una noche, un niflo se sienta a mi lado.

—¢Puedo quedarme con usted, sefior? La noche me da un poco de miedo.

Reconozco su voz. Es el nifio que me llevo la maleta el dia que llegué. Le pregunto:

—¢Qué haces aqui a estas horas?

Dice:

—Espero a mi madre. Cuando hay baile tiene que quedarse hasta tarde para ayudar a servir y
lavar platos.

—Y qué? Deberias quedarte en casa y dormir tranquilamente.

—No puedo dormir tranquilamente. Tengo miedo de que le ocurra algo a mi madre. Vivimos
lejos, no puedo dejar que vaya sola de noche. Hay hombres que atacan a las mujeres que van solas
por la calle de noche. Lo he visto en la television.

—¢Y a los nifios no los atacan?

—No, no tanto. Solo a las mujeres. Sobre todo si son guapas. Yo me s¢ defender. Corro
mucho.

Esperamos. Poco a poco, el hotel va quedando en silencio. Sale una myjer, la que me trae el
café por las mafanas. El nifio corre hacia ella, se van juntos cogidos de la mano.

Del hotel salen otros miembros del personal, se alejan rapidamente.

Subo a mi habitacion.

Al dia siguiente voy a ver a la librera.

—No puedo quedarme en el hotel. Hay demasiada gente, demasiado ruido. ;Sabe de alguien
que pueda alquilarme una habitacion?

Dice:

—WVenga a vivir a mi casa. Estd aqui arriba.

—La molestaria.

—ijQué va! Yo me iré a casa de mi hija. Vive cerca. Tendrd todo el piso para usted. Dos
habitaciones, cocina y cuarto de bafio.

—¢Cuanto me costara?

—¢Cuanto paga en el hotel?

Se lo digo. Sonrie.



—Son precios para turistas. Yo le daré alojamiento por la mitad. Cuando cierre la tienda, le
har¢ la limpieza. A esas horas usted no estd nunca, no lo molestaré. ;Quiere ver el piso?

—No, estoy seguro de que me interesa. ;Cuando puedo trasladarme?

—A partir de mafiana, si quiere. Lo tnico que tengo que hacer es llevarme mi ropa y mis
cosas personales.

Al dia siguiente hago la maleta, pago la cuenta del hotel. Llego a la libreria justo antes de que
cierre. La librera me da una llave.

—Es la llave de la puerta de entrada. Se puede subir al piso directamente desde la tienda,
pero usted utilizard la otra puerta, la que da a la calle. Voy a ensefarsela.

Cierra la tienda. Subimos una escalera angosta, llegamos a un rellano que recibe luz de dos
ventanas que dan al jardin. La librera me explica:

—La puerta de la izquierda es la del dormitorio, esta delante del cuarto de bafio. La segunda
es la del salon, desde el cual también se puede entrar en el dormitorio. Al fondo esta la cocina.
Hay una nevera. Dentro he dejado algunas provisiones.

Digo:

—Solo necesito café y vino. Suelo comer en alguna taberna.

Dice:

—No son comidas sanas. El café¢ esta en el estante, en la nevera hay una botella de vino. Me
voy. Espero que le guste.

Se marcha. Abro inmediatamente la botella de vino; mafiana compraré mas. Entro en el salon.
Es una estancia grande, amueblada con sencillez. Entre las dos ventanas del salon hay una gran
mesa cubierta con un mantel de felpa roja. Dejo en ella mis papeles y mis lapices. Después voy al
dormitorio. Es una habitacion estrecha con una sola ventana o, mejor dicho, una puerta acristalada
que da a un balconcito.

Dejo la maleta sobre la cama, guardo mi ropa en el armario vacio.

Esta noche no salgo. Termino la botella, arrellanado en un sillon viejo frente a una de las
ventanas del salon. Observo la plaza, después me acuesto en una cama que huele a jabon.

Al dia siguiente, cuando me levanto a eso de las diez, encuentro dos periddicos en la mesa de
la cocina y un puchero con sopa de verduras en el fogon de la cocinilla. Primero me preparo el
café, que bebo mientras leo los peridédicos. Mas tarde, antes de salir, hacia las cuatro de la tarde,
me como la sopa.

La librera no me molesta en absoluto. Solo la veo cuando bajo a hacerle una visita. En mi
ausencia limpia el piso, se lleva la ropa sucia y me la trae limpia y planchada.

El tiempo pasa deprisa. Tengo que ir a la ciudad vecina, capital de la region, para renovar el
visado. Una chica joven me timbra el visado: «renovado por un mesy». Pago, le doy las gracias.
Me sonrie.

—Esta noche estar¢ en el bar del Gran Hotel. Es muy divertido. Hay muchos forasteros, a lo
mejor encuentra compatriotas.

Le digo:

—Si, quiza vaya.

Cojo inmediatamente el trenecito rojo para volver a casa, a mi ciudad.

Al cabo de un mes, la chica ya no es tan amable, me timbra el pasaporte sin decir palabra; la
tercera vez me advierte secamente que ya no sera posible una cuarta prorroga.



Al final del verano, apenas me queda dinero, me veo obligado a ahorrar. Compro una
armonica y toco en las tabernas, como en mi infancia. Los clientes me invitan a beber. En cuanto a
comer, me contento con la sopa de verduras de la librera. En septiembre y octubre, ni siquiera
tengo dinero para pagar el alquiler. La librera no me lo reclama, sigue limpiando, lavandome la
ropa, trayéndome la sopa.

No sé como voy a arreglarmelas, pero no quiero volver al otro pais, tengo que quedarme
aqui, tengo que morirme aqui, en esta ciudad.

Los dolores no han vuelto a aparecer desde que estoy aqui, pese al consumo exagerado de
alcohol y tabaco.

El 30 de octubre, celebro mi cumpleafios en una de las tabernas mas populares de la ciudad con
mis compafieros de copas. Todos me invitan a beber. Hay parejas que bailan al son de mi
armonica. Algunas mujeres me besan. Estoy borracho. Empiezo a hablar de mi hermano, como
siempre que bebo demasiado. Toda la ciudad conoce mi historia: busco a mi hermano, con quien
vivi aqui hasta los quince afos. Tengo que encontrarlo aqui, lo espero, sé que volvera cuando se
entere de que he regresado del extranjero.

Todo es mentira. Sé perfectamente que en esta ciudad, en casa de la abuela, yo vivia solo,
que ya entonces imaginaba que éramos dos, mi hermano y yo, para hacer soportable la
insoportable soledad.

Hacia medianoche, la taberna se calma un poco. Ya he dejado de tocar, solo bebo.

Un viejo harapiento se sienta frente a mi. Bebe de mi vaso.

Dice:

—Me acuerdo muy bien de vosotros dos. De tu hermano y de ti.

No digo nada. Otro hombre, mas joven, me trae un litro de vino y lo deja en la mesa. Pido un
vaso limpio. Bebemos.

El mas joven me pregunta:

—(Qué me das si encuentro a tu hermano?

Le digo:

—Ya no me queda dinero.

Se echa a reir.

—Pero puedes pedir que te manden del extranjero. Todos los extranjeros son ricos.

—Yo no. Ni siquiera te puedo invitar a una copa.

Dice:

—Da igual. Te invito a otro litro.

La camarera trae el vino, dice:

—Este sera el ultimo. Ya no les serviré mas. Como no cerremos, vamos a tener lios con la
policia.

El viejo sigue bebiendo a nuestro lado, diciendo de vez en cuando:

—Y tanto que os conocia, a los dos, menudos tios erais entonces. Si, si.

El mas joven me dice:

—S¢ que tu hermano esta escondido en el bosque. Alguna vez lo he visto de lejos. Vive como
un animal salvaje. Se viste con mantas militares y va descalzo, incluso en invierno. Se alimenta de



hierbas, raices, castaias y bichos. Tiene los cabellos largos y grises, la barba también gris. Lleva
un cuchillo y cerillas, fuma cigarrillos que ¢l mismo se lia, lo que demuestra que a veces, de
noche, viene a la ciudad. A lo mejor las chicas que estan al otro lado del cementerio, las que
venden su cuerpo, lo conocen. Una, por lo menos. A lo mejor lo recibe en secreto y le da lo que le
haga falta. Se podria organizar una batida. Si participamos todos, podriamos acorralarlo.

Me levanto, le pego.

—iMentiroso! No es mi hermano. Si quieres acorralar a alguien, no cuentes conmigo.

Vuelvo a pegarle, se cae de la silla. Vuelco la mesa, contintio gritando:

—iEse no es mi hermano!

La camarera sale a la calle y grita:

—iPolicia! jPolicia!

Alguien debe de haber llamado por teléfono porque la policia llega al momento. Dos
policias. A pie. En la taberna se hace el silencio. Uno de los policias pregunta:

—(Qué pasa? Ya hace rato que esto tendria que estar cerrado.

El hombre al que he pegado se queja:

—Me ha golpeado.

Varias personas me sefialan con el dedo.

—Ha sido él.

El policia levanta al hombre.

—iDeja de quejarte! No te pasa nada. Estas trompa, como siempre. Mejor que te vayas a
casa. Todos tendriais que estar en casa.

Se vuelve a mi.

—A usted no lo conozco. Déjeme ver sus papeles.

Intento escapar, pero los que me rodean me lo impiden. El policia hurga en mis bolsillos,
encuentra mi pasaporte. Lo examina detenidamente, dice a su compaifiero:

—Tiene el visado caducado. Desde hace varios meses. Tendremos que llevarnoslo.

Me resisto, pero me ponen las esposas y me obligan a salir a la calle. Me tambaleo, me
cuesta andar, me sostienen casi hasta la comisaria. Alli me quitan las esposas, me acuestan en una
cama y me dejan, cerrando la puerta tras ellos.

Al dia siguiente por la mafiana, un oficial de policia me hace un interrogatorio. Es joven,
tiene los cabellos rojizos y la cara cubierta de pecas.

Me dice:

—No tiene derecho a permanecer en nuestro pais. Debe marcharse.

Le digo:

—No tengo dinero para el tren. Ya no me queda dinero.

—Avisaré a suembajada. Lo repatriaran.

Digo:

—No quiero marcharme. Tengo que encontrar a mi hermano.

El agente se encoge de hombros.

—Puede volver cuando quiera. Incluso puede instalarse aqui definitivamente, pero hay unas
normas. En su embajada se las explicaran. En cuanto a su hermano, me ocuparé de hacer
averiguaciones. ;Tiene algiin dato que pueda ayudarnos?



—Si, tengo un manuscrito escrito de su puflo y letra. Estd sobre la mesa del salon del piso
donde vivo, sobre la libreria.

—¢Y como ha llegado a sus manos ese manuscrito?

—Alguien lo dej6 a mi nombre en la recepcion del hotel.

Dice:

—Curioso, muy curioso.

Una mafiana de noviembre, me convocan al despacho del oficial. Me dice que me siente, me
tiende mi manuscrito.

—Tenga, se lo devuelvo. Es una cosa literaria y su hermano no pincha ni corta en el asunto.

Nos quedamos callados. La ventana esta abierta. Llueve, hace frio. Por fin el oficial habla:

—En los archivos de la ciudad tampoco hemos encontrado nada que haga referencia a usted.

Digo:

—Claro. La abuela no me mand6 registrar. Nunca fui a la escuela. Pero sé que naci en la
capital.

—Los archivos de la capital fueron totalmente destruidos por los bombardeos. Lo vendréan a
buscar a las dos.

Lo ha afadido muy deprisa.

Escondo las manos debajo de la mesa porque me tiemblan.

—Alas dos? ;Hoy?

—Si, lo siento. Es muy repentino. Se lo repito: puede volver cuando quiera. Puede volver
con caracter definitivo. Muchos emigrados lo han hecho. Actualmente, nuestro pais pertenece al
mundo libre. Pronto ya no tendra necesidad de visado.

Le digo:

—Para mi sera demasiado tarde. Padezco una enfermedad del corazon. Si he vuelto, ha sido
porque queria morir aqui. En cuanto a mi hermano, tal vez ni siquiera existe.

El agente dice:

—Si, eso queria decirle. Si sigue contando historias sobre su hermano, la gente pensara que
esta loco.

—¢Usted también lo cree?

Mueve la cabeza.

—No, lo que yo creo es que confunde la realidad con la literatura. Con su literatura. También
creo que ahora debe volver a su pais, reflexionar un tiempo y luego volver aqui. Definitivamente,
quiza. Es lo que le deseo, para subien y para el mio.

— Lo dice por nuestras partidas de ajedrez?

—No solo por eso.

Se levanta, me tiende la mano.

—No estaré aqui cuando usted se vaya. Me despido ahora. Vuelva a su celda.

Vuelvo a mi celda. Mi celador me dice:

—Parece que se va ya hoy.

—Si, eso parece.

Me acuesto en la cama, espero. A mediodia llega la librera con la sopa. Le digo que tengo
que marcharme. Se echa a llorar. Saca un jersey del bolso y me dice:

—Le he hecho este jersey. Pongaselo. Hace frio.



Me pongo el jersey, digo:

—~Qracias. Todavia le debo dos meses de alquiler. Espero que la embajada se los pague.

Dice ella:

—iNo tiene importancia! Volvera, ;verdad?

—Procuraré.

Se marcha llorando. Tiene que abrir la tienda.

Estamos sentados en la celda, mi celador y yo. Dice:

—Se me hace extrafio pensar que mafana ya no estard. Pero seguramente volverd. Mientras
tanto, borro la pizarra.

Digo:

—No, no lo haga. No borre nada. Le pagaré¢ lo que le debo cuando lleguen los de la
embajada.

Dice:

—No, solo era una diversion. Y yo hacia trampa a menudo.

—iPor eso me ganaba siempre!

—No se lo tome a mal, me resulta imposible no hacer trampa.

Aspira con la nariz, se suena.

—Mire, si tengo un nifio, le pondré su nombre.

Le digo:

—Pongale mejor el nombre de mi hermano, Lucas. Ain me alegraria mas.

Se queda pensativo.

—¢Lucas? Si, el nombre estd bien. Lo hablaré con mi mujer. Quiza no se oponga. De todos
modos, ella no tiene palabra en el asunto. En casa mando yo.

—Estoy convencido.

Un policia viene a buscarme a la celda. El celador y yo salimos al patio. Hay un hombre bien
vestido, con sombrero, corbata y paraguas. Las losas del patio relucen bajo la lluvia.

El de la embajada dice:

—Nos espera un coche. Ya he pagado sus deudas.

Habla en una lengua que yo no deberia comprender y que, sin embargo, comprendo. Sefialo a
mi celador.

—Debo cierta cantidad de dinero a este hombre. Son deudas de honor.

El hombre pregunta:

—(Cuanto?

Paga, me coge por el brazo, me lleva a un gran coche negro aparcado delante del edificio. Un
chofer con gorra abre las puertas.

El coche se pone en marcha. Pregunto al funcionario de la embajada si podriamos parar un
momento delante de la libreria de la plaza principal, pero me mira sin comprender y me doy
cuenta de que le he hablado en mi antigua lengua, en la lengua de este pais.

El chofer conduce aprisa, dejamos atrds la plaza, ya estamos en la calle de la estacion,
pronto mi pequena ciudad queda a nuestras espaldas.

En el coche hace calor. Por la ventanilla, veo desfilar pueblos, campos, dlamos y acacias, el
paisaje de mi tierra azotado por la lluvia y el viento.

Bruscamente, me vuelvo hacia el hombre de la embajada.



—LEsta no es la carretera de la frontera. Vamos en direccion opuesta.

Dice:

—Primero lo llevamos a la embajada, a la capital. Dentro de unos dias cruzard la frontera, en
tren.

Cierro los ojos.

El nifio cruza la frontera.

El hombre va delante, el nifio espera. Una explosion. El nifio se acerca. El hombre esta
tumbado cerca de la segunda barrera. Entonces el nifio echa a correr. Recorre las huellas de los
pasos, pasa por encima del cuerpo inerte del hombre, llega al otro lado, se esconde detras de unos
matorrales.

Llega un coche todoterreno con un destacamento de guardias de frontera. Un sargento y varios
soldados. Uno dice:

—iPobre imbécil!

Otro:

—Un caso de mala suerte. Casi habia llegado.

El sargento grita:

—iBasta de bromas! Hay que trasladar el cadaver.

Los soldados dicen:

—iPara lo que queda de ¢l!

—¢Por que?

El sargento dice:

—Para la identificacion. Son las érdenes. Hay que transportar el cadaver. ;Algin voluntario?

Los soldados se miran.

—ILas minas. Te puedes dejar la piel.

—Pero ;qué pasa? jEs vuestro deber, hatajo de cobardes!

Un soldado levanta la mano.

—Yo.

—iBravo! Adelante, muchacho. jVosotros, atras!

El soldado camina lentamente hasta el cuerpo destrozado, luego echa a correr. Pasa junto al
nifio sin verlo.

El sargento vocifera:

—iVaya cabrito! jDisparad! jFuego!

Los soldados no disparan.

—Esta al otro lado. No se puede disparar al otro lado.

El sargento empufia el fusil. Delante de ¢l aparecen dos guardias fronterizos extranjeros. El
sargento baja el arma, la entrega a un soldado. Se aproxima al cadaver, se lo carga a la espalda,
vuelve y suelta el cuerpo en el suelo. Se enjuga la cara con las mangas del uniforme.

—Esta me la pagaréis, hijos de puta, jsois unos mierdas!

Los soldados envuelven el cadaver en una lona, lo meten en la parte trasera del coche. Se
marchan. Los dos guardias fronterizos extranjeros también se alejan.



El nifio permanece echado sin moverse, se duerme. Por la mafana temprano le despiertan los
pajaros. Se arrebuja en el abrigo, se aprieta las botas de goma, se dirige al pueblo. Encuentra dos
guardias fronterizos que le preguntan:

—Y ta? ;De donde vienes?

—Del otro lado de la frontera.

—La has cruzado? ;Cuando?

—Ayer. Con mi padre. Pero ¢l ha caido, después de la explosion se ha quedado tumbado, han
venido los otros guardias y se lo han llevado.

—Si, ya lo hemos visto. Pero a ti no te habiamos visto. El soldado que ha desertado tampoco
te ha visto.

—Me habia escondido. Tenia miedo.

—(Como es que hablas nuestra lengua?

—La aprendi con los militares durante la guerra. ;Creéis que podran curar a mi padre?

Los guardias bajan los ojos.

—Por supuesto que si. Ven con nosotros. Debes de tener hambre.

Los guardias acompafian al nifio hasta el pueblo, lo confian a la myjer de uno de ellos.

—Dale de comer y después 11évalo a la comisaria. Di que a las once pasaremos por lo del
atestado.

La mujer es gorda y rubia, tiene la cara roja y risuefia.

Pregunta al nifio:

—Te gustan la leche y el queso? Todavia no tengo la comida preparada.

—Si, sefiora, a mi me gusta todo. Lo que sea.

La mujer le sirve.

—No, espera. Ve a lavarte primero. Por lo menos la cara y las manos. Te lavaria la ropa,
pero supongo que no llevaras ninguna muda para cambiarte.

—No, sefiora.

—Te prestaré una camisa de mi marido. Te ird grande, pero da igual. Te arremangas y ya esta.
Toma, un pafio. El cuarto de bafio esta alli.

El nifio se lleva el abrigo y las botas al cuarto de bafio. Se lava, vuelve a la cocina, come pan
y queso, bebe leche. Dice:

—GQracias, sefiora.

Ella dice:

—FEres cortés y bien educado. Y hablas muy bien nuestra lengua. ;Se ha quedado al otro lado
tu madre?

—No, muri6 durante la guerra.

—Pobre pequefio. Ven, tenemos que ir a la comisaria. No tengas miedo, el policia es
simpatico, es amigo de mi marido.

En la comisaria, la mujer dice al policia:

—Es el hijo del hombre que ayer intentd cruzar. Mi marido pasard a las once. Mientras se
espera la decision, puedo hacerme cargo del nifio. Quiza haya que devolverlo, es menor.

El policia dice:

—Ya veremos. En todo caso, quédese con ¢l para la comida de mediodia.

La mujer se va y el policia tiende un cuestionario al nifo.



—Rellénalo. Si hay algo que no entiendas, me lo preguntas.

Cuando el nifio devuelve el cuestionario, el policia lo relee en voz alta:

—Apellido y nombre: Claus T. Edad: dieciocho afios. No eres muy alto para tu edad.

—Es que de pequetio estuve enfermo.

—Tienes carné de identidad?

—No, nada. Mi padre y yo quemamos todos nuestros papeles antes de irnos.

—(Por qué?

—No lo sé. Por la identificacion. Mi padre dijo que habia que hacerlo.

—Tu padre salté a causa de una mina. Si hubieras ido a su lado, también habrias saltado tu.

—No iba a su lado. Me dijo que esperara a que ¢l estuviera al otro lado y que lo siguiera de
lejos.

—Por qué habéis cruzado?

—Fue mi padre. Siempre estaban metiéndolo en la cércel, lo tenian vigilado. No queria
seguir viviendo alla. Me llevaba con ¢l porque no queria dejarme solo.

—Y tu madre?

—Muri6 durante la guerra, en un bombardeo. Después vivi con mi abuela, pero también esta
muerta.

—Entonces no tienes a nadie alli, nadie que pueda reclamarte. Salvo las autoridades, si has
cometido algun delito.

—No he cometido ningun delito.

—Bueno, lo tinico que tenemos que hacer ahora es esperar la decision de mis superiores. De
momento, tienes prohibido salir del pueblo. Mira, firma este papel.

El nifio firma el atestado verbal en el que hay tres mentiras.

El hombre que cruzé con €l la frontera no era su padre.

No tiene dieciocho afios, sino quince.
No se llama Claus.

Al cabo de unas semanas, un hombre de la ciudad llega a casa del guardia fronterizo. Dice al nifio:

—Me llamo Peter N. De ahora en adelante me ocuparé de usted. Aqui tiene su carné de
identidad. Solo le falta firmar.

El nifio mira el carné. En su fecha de nacimiento hay una diferencia de tres afios, su nombre
de pila es Claus y su nacionalidad, «apatriday.

El mismo dia Peter y Claus toman el autocar hacia la ciudad. Durante el trayecto, Peter le
hace unas preguntas:

—¢Qué hacia antes, Claus? ;Era estudiante?

—(Estudiante? No, trabajaba en el huerto, cuidaba de los animales, tocaba la armonica en las
tabernas, llevaba las maletas a los viajeros.

—Y qué le gustaria hacer de ahora en adelante?

—No lo sé. Nada. ;Por qué hay que estar siempre haciendo algo?

—Para vivir hay que ganar dinero.



—Eso ya lo sé. No he hecho otra cosa. No me importa hacer lo que sea con tal de ganar un
poco de dinero.

—Un poco de dinero? ;Haciendo lo que sea? Podria conseguir una beca y estudiar.

—No me apetece estudiar.

—Pero para aprender correctamente la lengua, tendra que estudiar un poco. La habla bastante
bien, pero también hay que saber leerla y escribirla. Vivira en un albergue juvenil con otros
estudiantes. Tendra su habitacion. Asistira a clases de lengua y, después, ya veremos.

Peter y Claus pasan una noche en un hotel de una gran ciudad. Por la mafiana, toman el tren en
direccion a otra ciudad mas pequefia, situada entre un lago y un bosque. El albergue juvenil esta en
una calle empinada, en medio de un jardin, cerca del centro de la ciudad.

Los recibe un matrimonio, el director y la directora de la institucion. Acompafian a Claus a
su habitacion. La ventana da al jardin.

Claus pregunta:

—¢(Quién cuida del jardin?

La directora dice:

—Yo, pero los chicos me ayudan muchisimo.

Dice Claus:

—Yo también la ayudaré. Tiene flores muy bonitas.

La directora dice:

—~Qracias, Claus. Aqui disfrutaras de absoluta libertad, pero por la noche tendras que volver
antes de las once. También tendras que limpiar tu habitacion. Puedes pedir el aspirador a la
portera.

El director dice:

—Si tienes algln problema, ven a verme.

Peter dice:

—Aqui se encontrard a gusto, ;verdad, Claus?

Le ensefan el refectorio, las duchas y la sala comunitaria. Le presentan a las chicas y los
chicos que estan alli.

Mas tarde, Peter acompana a Claus a visitar la ciudad y después lo lleva a su casa.

—WVenga a verme cuando quiera. Le presento a mi esposa, Clara.

Comen juntos los tres, por la tarde van de tiendas para comprar ropa y zapatos.

Claus dice:

—En mi vida habia tenido tanta ropa.

Peter sonrie.

—Ya puede tirar su viejo abrigo y sus botas. Cada mes percibird dinero para pagar el
material escolar y para sus gastos. Si necesita algo mas, digamelo. La pension y las clases son
gratuitas, por supuesto.

Claus pregunta:

—Y todo ese dinero quién me lo da? ;Usted?

—No, yo no, yo solo soy su tutor. El dinero procede del Estado. Usted no tiene padres, el
Estado debe hacerse cargo de usted hasta que esté en condiciones de ganarse la vida.

Claus dice:

—Espero que sea cuanto antes.



—Dentro de un afio podra decidir si quiere estudiar o aprender un oficio.

—No me apetece estudiar.

—Ya veremos, ya veremos. /No tiene usted ambiciones, Claus?

—(Ambiciones? No lo sé€. Lo tnico que quiero es tranquilidad para poder escribir.

—Escribir? ;Cémo? ;Quiere ser escritor?

—Si. Para ser escritor no es necesario estudiar. Solo hace falta saber escribir sin hacer
demasiadas faltas. Quiero aprender a escribir correctamente su lengua, pero nada mas.

Peter dice:

—Escribiendo uno no se gana la vida.

Claus dice:

—No, ya lo sé. Pero podria trabajar durante el dia y escribir por la noche. Ya lo hacia en
casa de la abuela.

—Como? ;Ya escribia?

—Si. Tengo varios cuadernos. Los llevo envueltos en el abrigo viejo. Cuando sepa escribir
su lengua, los traduciré y se los ensefiaré.

Se encuentran en la habitacion del albergue juvenil. Claus desata el cordel con el que han
atado su abrigo viejo. Deja sobre la mesa los cinco cuadernos escolares. Peter los abre uno por
uno.

—Tengo verdadera curiosidad por saber qué dicen estos cuadernos. ;Es como un diario?

Claus dice:

—No, son mentiras.

—(Mentiras?

—Si. Cosas inventadas. Historias que no son verdad, pero que podrian serlo.

Peter dice:

—Dese prisa en aprender a escribir nuestra lengua, Claus.

Llegamos a la capital alrededor de las siete de la tarde. El tiempo ha empeorado, hace frio y las
gotas de lluvia se han transformado en cristales de hielo.

El edificio de la embajada estd rodeado por un gran jardin. Me llevan a una habitacién con
buena calefaccidn, una cama doble y un cuarto de bafio. Parece la habitacién de un hotel de lujo.

Un camarero me trae comida. Apenas la pruebo. La comida no se parece en nada a las que
me he vuelto a acostumbrar en la pequefia ciudad. Dejo la bandeja delante de la puerta. A pocos
metros, hay un hombre sentado en el pasillo.

Tomo una ducha, me lavo los dientes con un cepillo nuevo que he encontrado en el cuarto de
bafo. También encuentro una bata y, sobre la cama, un pijama. Me acuesto.

Se reanudan los dolores. Espero un poco, pero los dolores se hacen insoportables. Me
levanto, revuelvo la maleta, encuentro los medicamentos, tomo dos comprimidos y vuelvo a
acostarme. En lugar de atenuarse, los dolores van en aumento. Me arrastro hasta la puerta, la abro,
el hombre sigue alli, sentado. Le digo:

—Un médico, por favor. Estoy enfermo. Del corazon.

Descuelga un teléfono de pared que tiene al lado. No me acuerdo de lo que ocurre después,
me desmayo. Me despierto en la cama de un hospital.



Me quedo tres dias en el hospital. Me hacen todo tipo de reconocimientos. Al final viene a
verme el cardidlogo.

—Levantese y vistase. Lo llevaremos a la embajada otra vez.

Le pregunto:

—(No me opera?

—No es necesario operar. Su corazon esta perfectamente. Los dolores que sufre se deben a la
angustia, a la ansiedad, a una profunda depresion. Deje la trinitrina, tome solo los calmantes
fuertes que le he recetado.

Me da la mano.

—No tenga miedo, todavia le queda mucha vida por delante.

—No viviré mucho tiempo.

—Cuando se haya curado la depresion, cambiara de parecer.

Vuelvo a la embajada en coche. Me hacen entrar en un despacho. Un hombre joven y
sonriente, de cabello rizado, me indica una butaca de cuero.

—Siéntese. Me alegro de que le haya ido bien en el hospital. Pero no lo he llamado por esto.
Usted busca a su familia y, en especial, a su hermano, ;verdad?

—S1i, a mi hermano gemelo. Pero no tengo muchas esperanzas. (Ha averiguado algo? Me han
dicho que los archivos fueron destruidos.

—No me hacian falta archivos. Me ha bastado con abrir el listin telefonico. En esta ciudad
hay un hombre que se llama igual que usted. El mismo apellido, pero también el mismo nombre.

—Claus?

—Si. Klaus T., con «k». Es evidente que por fuerza debe ser su hermano. En cualquier caso,
quiza es un pariente que le puede proporcionar alguna noticia. Aqui tiene su direccion y su nimero
de teléfono, por si quiere ponerse en contacto con €l.

Tomo la direccion, digo:

—No lo sé. Primero querria ver la calle y la casa donde vive.

—Lo comprendo. Podemos acercarnos alrededor de las cinco de la tarde. Lo acompafiaré.
No puede salir solo sin los papeles en regla.

Atravesamos la ciudad. Casi es de noche. En el coche, el hombre del cabello rizado me dice:

—Me he informado sobre su homonimo. Es uno de los poetas mas importantes del pais.

Le digo:

—La librera que me alquilo el piso no me dijo nada al respecto. Sin embargo, debia de saber
su nombre.

—No necesariamente. Klaus T. escribe con seudonimo. Su nombre literario es Klaus Lucas.
Tiene fama de misantropo. No se le ve nunca en publico y no se sabe nada de su vida privada.

El coche se detiene en una calle estrecha entre dos hileras de casas de una sola planta
rodeadas de jardines.

El hombre de cabello rizado dice:

—Es aqui. Numero dieciocho. Aqui. Este es uno de los barrios mas bonitos de la ciudad. El
mas tranquilo y también el mas caro.

No digo nada. Miro la casa. Estd un poco retirada de la calle. Unos escalones conducen del
jardin a la puerta de entrada. En las cuatro ventanas que dan a la calle, los postigos verdes siguen
abiertos. La luz de la cocina estd encendida y al cabo de poco se iluminan las dos ventanas del



salon con una luz azulada. De momento, el despacho continta a oscuras. La otra parte de la casa,
la que da al patio de atras, sigue invisible desde aqui. Hay tres habitaciones mas en aquel lado. El
dormitorio de los padres, el cuarto de los nifios y una habitacién de invitados que la madre
utilizaba mas a menudo como cuarto de costura.

En el patio habia una especie de cobertizo para la lefia, las bicicletas y los juguetes que
hacian mucho bulto. Me acuerdo también de los aros que haciamos rodar con una varilla calle
abajo. Apoyada en una de las paredes habia una cometa inmensa. En el patio también habia un
columpio, con dos asientos colgados uno al lado del otro. Nuestra madre nos empujaba,
voldbamos hasta las ramas del nogal, que tal vez siga en el mismo sitio, detras de la casa.

El hombre de la embajada me pregunta:

—¢Le recuerda algo todo esto?

Digo:

—No, nada. Yo entonces solo tenia cuatro afios.

—(Quiere entrar enseguida?

—No. Esta noche llamaré por teléfono.

—Si, es mejor. Ese hombre no recibe a la gente asi como asi. Tal vez le resulte imposible
verle.

Volvemos a la embajada. Subo a mi habitacion. Dejo el niimero preparado al lado del
teléfono. Tomo un calmante, abro la ventana. Nieva. Los copos, al caer sobre la hierba amarilla
del jardin, sobre la tierra negra, hacen un ruido mojado. Me tumbo en la cama.

Camino por las calles de una ciudad desconocida. Nieva, cada vez esta mas oscuro. Las calles por
las que paso estan cada vez peor iluminadas. Nuestra casa de antes estd en la ultima calle. Mas
lejos, ya es el campo. Una noche sin luz alguna. Frente a la casa hay una taberna. Entro, pido una
botella de vino. Soy el tnico cliente.

Las ventanas de la casa se iluminan todas a la vez. A través de las cortinas, veo sombras que
se mueven. Termino la botella, salgo de la taberna, cruzo la calle, llamo a la puerta del jardin.
Nadie responde, el timbre no funciona. Abro la puerta de hierro forjado, no estd cerrada con llave.
Subo los cinco escalones que conducen a la puerta de la galeria. Vuelvo a llamar. Dos veces, tres
veces. Una voz masculina, desde el otro lado de la puerta, pregunta:

—(Qué pasa? ;Qué quiere? ;Quién es?

Digo:

—Soy yo, Claus.

—Claus? ;Qué Claus?

—(No tiene usted un hijo que se llama Claus?

—Nuestro hijo esta en casa. Con nosotros. Véayase.

El hombre se aleja de la puerta. Vuelvo a llamar, golpeo la puerta, grito:

—Padre, padre, déjeme entrar. Me he equivocado. Me llamo Lucas. Soy su hijo, Lucas.

Una voz de myjer dice:

—D¢jalo entrar.

Se abre la puerta. Un anciano me dice:

—Pase usted.



Va delante de mi en direccion al saldn, se sienta en un sillon. En el otro hay sentada una
mujer muy vieja.

Me dice:

—(Asi que usted pretende ser nuestro hijo Lucas? ;Ddonde ha estado hasta ahora?

—En el extranjero.

Mi padre dice:

—Exacto, en el extranjero. ;Y se puede saber por qué vuelves ahora?

—Para veros, padre. A los dos, y también a Klaus. Mi madre dice:

—Klaus no se fue.

Mi padre dice:

—Te buscamos durante afios.

Mi madre prosigue:

—Después te olvidamos. No deberias haber vuelto. Nos fastidias a todos. Aqui llevamos una
vida tranquila, no queremos que nos molesten.

Pregunto:

—Donde estd Klaus? Quiero verle.

Mi madre dice:

—Esta en su habitacion. Como siempre. Duerme. No se le puede despertar. Solo tiene cuatro
anos, necesita dormir.

Mi padre dice:

—Nada demuestra que seas Lucas. Vete.

Ya no los escucho, salgo del salon, abro la puerta del cuarto de los nifios, enciendo la
lampara del techo. Sentado en la cama hay un nifio pequefio que me mira y se echa a llorar. Mis
padres acuden. Mi madre coge al pequeiio en brazos, lo mece.

—No tengas miedo, pequefio mio.

Mi padre me agarra por el brazo, me arrastra por el salon, por la galeria, abre la puerta y me
empuja a la escalera.

—iLo has despertado, imbécil! jLargate!

Caigo, me golpeo en la cabeza con un escaldon, me sale sangre, me quedo tumbado en la
nieve.

El frio me despierta. El viento y la nieve entran en la habitacion, el parqué de delante de la
ventana esta mojado.

Cierro la ventana, voy a buscar una toalla al cuarto de bafo, seco el charco. Tiemblo, me
castafietean los dientes. En el cuarto de bafio hace calor, me siento en el borde de la bafiera, tomo
otro calmante, espero a que desaparezcan los temblores.

Son las siete de la tarde. Me traen comida. Pregunto al camarero si pueden servirme una
botella de vino.

Me dice:

—Voy a ver.

Al cabo de unos minutos, me trae la botella.

Digo:



—Puede llevarse la bandeja.
Bebo. Me paseo por la habitacion. De la ventana a la puerta, de la puerta a la ventana.
A las ocho, me siento en la cama y marco el nimero de teléfono de mi hermano.



SEGUNDA PARTE



Son las ocho, suena el teléfono. Mi madre ya se ha acostado. Miro la television, una pelicula
policiaca, como todas las noches.

Escupo en una servilleta de papel la galleta que estoy comiendo. Me la terminaré después.

Descuelgo el teléfono. No digo mi nombre, solo digo:

—Diga.

Desde el otro extremo del hilo, llega una voz de hombre que dice:

—Soy Lucas T. Querria hablar con mi hermano Klaus T.

Me quedo callado. El sudor me resbala por la espalda. Por fin digo:

—Se trata de un error. Yo no tengo ningiin hermano.

La voz dice:

—Si. Un hermano gemelo. Lucas.

—Mi hermano muri6 hace mucho.

—No, no he muerto. Estoy vivo, Klaus, y me gustaria volver a verte.

—;Donde esté usted? ;De donde viene?

—He vivido mucho tiempo en el extranjero. Ahora estoy aqui, en la capital, en la embajada
de D.

Respiro hondo y digo de corrido:

—No creo que usted sea mi hermano. Nunca recibo a nadie, no quiero que me molesten.

Insiste:

—Cinco minutos, Klaus. Solo te pido cinco minutos. Dentro de dos dias me voy del pais y no
volveré nunca mas.

—Venga mafiana. Pero no antes de las ocho de la noche.

Dice:

—~Qracias. Estaré en nuestra casa, quiero decir en tu casa, a las ocho y media.

Cuelga.

Me seco la frente. Vuelvo a ponerme frente al televisor. Ahora ya no entiendo nada de la
pelicula. Voy al cubo de la basura para tirar el resto de la galleta. Ya no tengo apetito. «En nuestra
casa.» Si, antafio esta era nuestra casa, pero hace mucho de eso. Ahora es mi casa, todo lo que hay
aqui es solo mio.

Abro sigilosamente la puerta del dormitorio de mi madre. Duerme. Es tan menuda como un
nifo. Le aparto los cabellos grises de la cara, le beso la frente, le acaricio las manos arrugadas
posadas sobre la manta. Sonrie en suefios, me aprieta la mano, murmura:

—Mi pequeiio. Estas aqui.

A continuacion, anade el nombre de mi hermano:

—Lucas, mi pequefio Lucas.

Salgo de la habitacion, cojo una botella de alcohol fuerte de la cocina, me siento a escribir
en el despacho, como todas las noches. Este despacho era de nuestro padre, no he cambiado nada,
ni la vieja maquina de escribir, ni la incomoda silla de madera, ni la lampara, ni el portaldpices.
Intento escribir, pero solo puedo llorar pensando en «aquello» que nos ha amargado la vida,
nuestra vida.

Lucas vendra mafiana. Sé que es €l. Desde el primer timbrazo del teléfono he sabido que era
¢l. El teléfono no suena casi nunca. Si lo he instalado, ha sido por mi madre, por si habia una



urgencia, para hacer pedidos los dias que no tengo ni fuerzas para ir al supermercado o para los
dias en que el estado de mi madre no me permite salir.

Lucas vendra mafiana. ;Como me las arreglaré para que mi madre no se entere? ;Para que no
se despierte durante la visita de Lucas? ;Llevandola a otro sitio? ;jHuyendo? ;Donde? ;Como?
(Qué explicacion le daré? Nunca nos hemos marchado de aqui. Mi madre no quiere marcharse de
aqui. Piensa que es el unico sitio donde puede encontrarnos Lucas cuando vuelva.

Efectivamente, nos ha encontrado aqui.

Si es él.

Es él.

No necesito pruebas para saberlo. Lo sé€. Lo sabia, siempre supe que no habia muerto, que
volveria.

Pero ;por qué ahora? ;Por qué tan tarde? ;Por qué después de cincuenta afios de ausencia?

Tengo que defenderme. Tengo que defender a mi madre. No quiero que Lucas destruya nuestra
tranquilidad, nuestras costumbres, nuestra felicidad. No quiero trastornos en nuestra vida. Ni mi
madre ni yo podriamos soportar que Lucas volviera a remover el pasado, a resucitar recuerdos, a
hacerle preguntas a mi madre.

Tengo que apartar a Lucas, cueste lo que cueste, impedirle que vuelva a abrir la espantosa
herida.

Es invierno. Tengo que ahorrar carbon. Caldeo un poco la habitacion de mi madre con ayuda de un
radiador eléctrico que enciendo una hora antes de que se acueste, que apago cuando se ha dormido
y que vuelvo a encender una hora antes de que se levante.

En cuanto a mi, me basta con el calor de la cocina y la calefaccion de carbéon del salon. Me
levanto temprano para encender primero el fuego en la cocina y, cuando se han formado brasas,
llevar unas pocas a la estufa del salon. Afiado unas briquetas de carbon y, media hora después,
también alli se esta caliente.

Por la noche, cuando mi madre ya duerme, abro la puerta del despacho e inmediatamente
entra el calor del salon. Es una estancia pequefia, se caldea enseguida. Me pongo el pijama y la
bata antes de escribir. Asi, cuando termino, solo tengo que ir a mi cuarto y acostarme.

Esta noche, doy vueltas por el piso. Paso por la cocina y me paro varias veces en ella.
Después voy a la habitacion de los nifios. Miro el jardin. Las ramas desnudas del nogal rozan la
ventana. Una nieve tenue se deposita en las ramas, en la tierra, formando capas finas, helandose.

Me paseo de una a otra habitacion. Ya he abierto la puerta del despacho, donde recibiré a mi
hermano. Cerraré la puerta en cuanto llegue, tanto da si hace frio, no quiero que mi madre nos oiga
ni que la despierte nuestra conversacion.

(Qué le diria si ocurriera?

Le diria:

—Vuelve a la cama, madre, es un periodista.

Y al otro, a mi hermano, le diria:

—FEs Antonia, mi suegra, la madre de mi mujer. Vive con nosotros desde hace unos afos,
desde que se quedo viuda. No esta muy bien de la cabeza. Se hace lios, lo embrolla todo. A veces
se imagina que es mi madre y que ella me crio.



Debo impedir que se vean, de lo contrario se reconoceran. Mi madre reconoceréd a Lucas. Y
si Lucas no reconoce a nuestra madre, ella dira al reconocerlo:

—iLucas, hijo mio!

No quiero oir eso de «jLucas, hijo mio!». Ya no. Seria demasiado facil.

Hoy, mientras mi madre echaba la siesta, he adelantado una hora todos los relojes de la casa. Por
suerte, en esta época del ano anochece muy pronto. A las cinco de la tarde ya es de noche.

Preparo la cena de mi madre una hora antes que de costumbre. Puré de zanahorias con unas
cuantas patatas, un asado de carne picada y un flan de postre.

Pongo la mesa de la cocina, voy a buscar a mi madre a su habitacion. Entra en la cocina,
dice:

—Todavia no tengo hambre.

Yo digo:

—Nunca tienes hambre, madre. Hay que comer.

Ella dice:

—Comer¢é mas tarde.

Yo digo:

—Mas tarde estard frio.

Ella dice:

—Pues me lo calientas. O no como.

Yo digo:

—Te preparo una tisana y asi se te abre el apetito.

En la tisana le pongo un somnifero de los que toma habitualmente. Al lado de la tisana le dejo
otro.

Diez minutos después, mi madre se duerme delante del televisor. La cojo en brazos, la llevo
a su habitacion, la desnudo, la acuesto.

Vuelvo al salon. Bajo el volumen del televisor, apago luces. Vuelvo a situar las agujas del
despertador de la cocina y del reloj del salén en la hora correcta.

Todavia me queda tiempo para comer antes de que llegue mi hermano. Como en la cocina un
poco de puré de zanahorias, un poco del asado de carne picada. Mi madre mastica mal pese a la
dentadura postiza que le encargué hace poco. Tampoco hace muy bien la digestion.

Cuando termino de comer, lavo los platos, meto las sobras en la nevera, ha sobrado
suficiente para mafiana a mediodia.

Me instalo en el salon. Dejo dos vasos y una botella de aguardiente en la mesilla de al lado
de mi sillén. Bebo, espero. A las ocho en punto voy a ver a mi madre. Duerme profundamente.
Empieza la pelicula policiaca, trato de seguirla. Alrededor de las ocho y veinte renuncio a la
pelicula, me aposto frente a la ventana de la cocina. Estd a oscuras, es imposible que me vean
desde el exterior.

A las ocho y media exactas, un gran coche negro se detiene delante de la casa y aparca en la
acera. Sale un hombre, se acerca a la verja, llama al timbre.

Vuelvo al salon, digo a través del interfono:

—Entre. La puerta esta abierta.



Enciendo la luz de la galeria, vuelvo a sentarme en el sillén, mi hermano entra. Esta palido y
flaco, se acerca a mi cojeando, lleva una cartera bajo el brazo. Se me agolpan lagrimas en los
ojos, me levanto, le tiendo la mano.

—Bienvenido.

El dice:

—No te molestaré mucho rato. Me espera un coche.

Digo:

—Pase a mi despacho. Estaremos mas tranquilos.

Dejo la television encendida. Si mi madre se despierta, oird la pelicula policiaca como todos
los dias.

Mi hermano pregunta:

—¢(No apagas la television?

—No. (Para qué? Desde el despacho no la oiremos.

Cojo la botella y los dos vasos, me siento detrds del escritorio, le sefialo una silla ante mi.

—Siéntese.

Levanto la botella.

—Un vasito?

—Si.

Bebemos. Mi hermano dice:

—Es el despacho de nuestro padre. No ha cambiado nada. Me acuerdo de la lampara, de la
maquina de escribir, del mueble, de las sillas.

Sonrio.

—¢Qué mas ha reconocido?

—Todo. La galeria y el salon. Sé donde esta la cocina, la habitacion de los nifios y la de los
padres.

Digo:

—No es muy dificil. Todas estas casas estdn construidas segiin el mismo modelo.

Contintia:

—Delante de la ventana de la habitacion de los nifios habia un nogal. Las ramas tocaban el
cristal y de ellas colgaba un columpio. Con dos asientos. Al fondo del patio, debajo del tejadillo,
guardabamos los patinetes y los triciclos.

Digo:

—Ahora también hay juguetes debajo del tejadillo, pero no los mismos. Estos pertenecen a
mis nietos.

Nos callamos. Vuelvo a llenar los vasos. Cuando deja el suyo vacio, Lucas pregunta:

—Dime, Klaus, ;donde estan nuestros padres?

—Los mios estan muertos. En cuanto a los de usted, lo ignoro.

—¢Por qué no me tuteas, Klaus? Soy tu hermano Lucas. ;Por qué no quieres creerme?

—Porque mi hermano murid. Si no le importa, me gustaria ver sus papeles.

Mi hermano se saca del bolsillo un pasaporte extranjero, me lo da. Dice:

—No te fies de lo que dice. Hay algunos errores.

Examino el pasaporte.



—Usted se llama Claus con «c». Su fecha de nacimiento no es la misma que la mia, mientras
que Lucas y yo éramos gemelos. Usted tiene tres afios mas que yo.

Le devuelvo el pasaporte. A mi hermano le tiemblan las manos, también la voz.

—Cuando crucé la frontera tenia quince afios. Di una fecha de nacimiento falsa para
aparentar que tenia mas afios, que era mayor de edad. No queria que me tutelaran.

—Y el nombre de pila? ;Por qué cambi6 de nombre de pila?

—Por ti, Klaus. Mientras rellenaba el cuestionario en la oficina de los guardias de frontera,
pensé en ti, en tu nombre, que me acompand durante toda la infancia. Entonces, en lugar de Lucas,
dije Claus. Tt hiciste lo mismo al publicar tus poemas con el nombre de Klaus Lucas. ;Por qué
Lucas? ;En memoria mia?

Digo:

—En memoria de mi hermano, en efecto. Pero ;como sabe que he publicado poemas?

—Yo también escribo, pero no poemas.

Abre la cartera, saca un gran cuaderno escolar y lo deja sobre la mesa.

—Es mi altimo manuscrito. Estd inacabado. No me daréd tiempo a terminarlo. Te lo dejo.
Terminalo t. Tienes que terminarlo tu.

Abro el cuaderno, pero detiene el gesto.

—No, ahora no. Cuando me haya marchado. Hay una cosa importante que me gustaria saber.
(Como me hice la herida que tengo?

—(Qué herida?

—La herida que tengo junto a la columna vertebral. Una herida causada por una bala. ;Coémo
me la hice?

—(Como quiere que lo sepa? Mi hermano Lucas no tenia ninguna herida. De pequefio
padecio una enfermedad infantil. Poliomielitis, creo. Yo solo tenia cuatro o cinco afios cuando ¢l
murid, no me acuerdo con exactitud. Lo Ginico que sé es 1o que me contaron después.

Dice:

—Si, eso es. Yo también crei durante mucho tiempo que habia padecido una enfermedad
infantil. Eso me decian. Pero mas tarde me dijeron que me habian disparado una bala. ;Dénde?
(Como? La guerra acababa de empezar.

Me quedo callado, me encojo de hombros. Lucas continua:

—Si tu hermano murid, tiene que haber una tumba. Su tumba. ;Donde esta? ;Puedes
ensefidrmela?

—No, no puedo. Mi hermano esté enterrado en una fosa comun de la ciudad de S.

—(Ah, si? /Y la tumba de tu padre? ;Y la tumba de tu madre? ;Dénde estan? ;Puedes
ensefidarmelas?

—No, tampoco es posible. Mi padre no volvioé de la guerra y mi madre esta enterrada con mi
hermano Lucas, en la ciudad de S.

Pregunta:

—¢Asi que no mori de poliomielitis?

—Mi hermano no. Murié en un bombardeo. Mi madre acababa de acompanarlo a la ciudad
de S., donde debia recibir tratamiento en un centro de reeducacion. El centro fue bombardeado y
ni mi hermano ni mi madre volvieron jamas.

Lucas dice:



—Si te contaron esto, te mintieron. Nuestra madre no me acompand a la ciudad de S. Ni vino
nunca a verme. Pasé varios afios en el centro a causa de la supuesta enfermedad infantil hasta que
fue bombardeado. Y no mori en el bombardeo, sobrevivi.

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Usted si. Mi hermano no. Ni mi madre.

Nos miramos a los o0jos, aguanto la mirada.

—Como ve, se trata de dos destinos diferentes. Tendra que proseguir sus indagaciones en
otra direccion.

Niega con un gesto de la cabeza.

—No, Klaus, y lo sabes perfectamente. Sabes que soy tu hermano Lucas, pero te empefas en
negarlo. ;De qué tienes miedo? Dimelo, Klaus, ;de qué?

Respondo:

—De nada. ;|De qué iba a tener miedo? Si supiera que usted es mi hermano, seria el hombre
mas feliz del mundo por el hecho de haberlo reencontrado.

Me pregunta:

—¢Por qué habria venido a verte si no fuera tu hermano?

—No tengo ni idea. También debe tener en cuenta su aspecto.

—(Mi aspecto?

—Si, mireme a mi y mirese usted. ;Hay el mas minimo parecido fisico entre nosotros? Lucas
y yo éramos gemelos, éramos exactamente iguales. Usted tiene otra cara y pesa treinta kilos menos
que yo.

Lucas dice:

—Te olvidas de mi enfermedad, de mi dolencia. Si consegui volver a andar fue por puro
milagro.

Digo:

—Dejémoslo. Digame qué le ocurrié después del bombardeo.

Dice:

—Como mis padres no me reclamaron, me llevaron a casa de una campesina, una anciana
que vivia en la ciudad de K. Estuve viviendo y trabajando en su casa hasta que me marché al
extranjero.

—¢Qué hacia en el extranjero?

—Todo tipo de cosas, también escribi libros. ;Y ti, Klaus? ;Como has vivido después de la
muerte de nuestros padres? Por lo que me cuentas, te quedaste huérfano muy pequefio.

—Si, muy pequefio. Pero tuve suerte. Solo me quedé unos meses en un orfanato. Me acogi6
una familia amiga. Fui muy feliz en casa de esa familia. Era una familia numerosa, con cuatro
hijos. Mas adelante me casé con la mayor, Sarah. Tuvimos dos hijos, una nifia y un nifio. Ahora
soy abuelo, un abuelo feliz.

Lucas dice:

—Es curioso. Al entrar aqui he tenido la impresion de que vivias solo.

—Ahora mismo estoy solo, es verdad. Pero solo hasta Navidad. Tengo que terminar un
trabajo urgente. Debo preparar una seleccion de nuevos poemas. Después me reuniré con Sarah,
mi esposa, y con mis hijos y nietos en la ciudad de K. Pasaremos las vacaciones de invierno
juntos. Alli tenemos una casa heredada de los padres de mi mujer.



Lucas dice:
—Precisamente he vivido en la ciudad de K. Conozco muy bien la ciudad. ;Dénde esta

situada tu casa?

—En la plaza principal, frente al Gran Hotel, al lado de la libreria.
—Acabo de pasar varios meses en la ciudad de K. Y da la casualidad de que vivia en el piso

de arriba de la libreria.

Digo:
—jQué coincidencia! Es una ciudad muy bonita, ;verdad? Cuando era pequeio solia pasar

las vacaciones en esa ciudad y a mis nietos les encanta. Sobre todo a los gemelos, los hijos de mi

hija.

—Gemelos? ;Como se llaman?

—Klaus y Lucas, evidentemente.

—Evidentemente.

—Mi hijo de momento solo tiene una nifia que se llama Sarah, como su abuela, es decir,

como mi mujer. Pero mi hijo todavia es joven, puede tener mas hijos.

Lucas dice:

—Fres un hombre feliz, Klaus.

Respondo:

—Si, muy feliz. Supongo que usted también lo es, que tendrd una familia.

Dice:

—No. Siempre he vivido solo.

—¢Por que?

Lucas dice:

—No lo sé. Tal vez porque nadie me ensefid a amar.

Digo:

—Es una lastima. Los nifios dan muchas alegrias. No me imagino la vida sin ellos.
Mi hermano se levanta.

—NMe esperan en el coche. No quiero molestarte mas.

Sonrio.

—No me ha molestado. ;Asi que vuelve a su pais de adopcion?

—Claro. Aqui no tengo nada que hacer. Adids, Klaus.

Me levanto.

—Le acompanio.

Ya en la verja del jardin, le tiendo la mano.

—Hasta la vista, sefior. Espero que acabe encontrando a su verdadera familia. Le deseo

mucha suerte.

El dice:
—Haces comedia hasta el final, Klaus. De haber sabido que tenias un corazon tan duro, no

habria hecho nada para dar contigo. Lamento mucho haber venido.

Mi hermano sube en el gran coche negro, que arranca y se lo lleva.
Al subir por la escalera de la galeria, resbalo en los peldanos helados, me caigo, me doy con

la frente en el borde de piedra, me entra sangre en los ojos, que se mezcla con mis lagrimas.



Querria quedarme alli tumbado hasta helarme, hasta morir, pero no puedo, mafiana por la mafiana
tengo que ocuparme de mi madre.

Entro en casa, voy al cuarto de bafio, me lavo la herida, la desinfecto, la cubro con
esparadrapo y luego vuelvo al despacho para leer el manuscrito de mi hermano.

Al dia siguiente por la mafiana, mi madre me pregunta:

—Donde te has hecho esto, Klaus?

Digo:

—En la escalera. Bajé para ver si la puerta estaba bien cerrada y resbalé con el hielo.

Mi madre dice:

—Seguro que habias bebido mas de la cuenta. Eres un borracho, un inutil y un torpe.
(Todavia no me has preparado el t¢? jVerdaderamente, es increible! Con el frio que hace... [No
podrias levantarte media hora antes para que asi encontrase la casa caliente y el t€¢ a punto cuando
me levanto? Eres un gandul, no sirves para nada.

Digo:

—Aqui tienes el té. Dentro de unos minutos la casa estard caliente, ya veras. La verdad es
que no me he acostado, me he pasado toda la noche escribiendo.

Dice:

—(Asi estamos? El sefior prefiere pasarse la noche escribiendo que ocuparse de calentar la
casa y de preparar el té. Lo que tienes que hacer es escribir durante el dia, trabajar como todo el
mundo, no durante la noche.

Digo:

—Si, madre. Seria mejor trabajar durante el dia. Pero en la imprenta me acostumbré a
trabajar de noche. No lo puedo remediar. De todos modos, durante el dia hay muchas cosas que
me distraen. Tengo que hacer la compra, preparar la comida y lo que mas me molesta es el ruido
de la calle.

Mi madre dice:

—Y yo, (verdad? Dilo, dilo claramente, la que mas te molesta de dia soy yo. Solo puedes
escribir cuando tu madre estd acostada y dormida, ;no es eso? Por las noches te mueres de ganas
de que me vaya a la cama. Ya me he dado cuenta. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta.

Digo:

—Tienes razén, madre. Para escribir debo estar completamente solo. Necesito silencio y
soledad.

Ella dice:

—Que yo sepa, no armo mucho ruido ni me meto en tus cosas. Si quieres, no me moveré de la
habitacion. No te molestaré para nada y entonces ni siquiera tendras que ir de compras ni preparar
comidas. Cuando est¢ en la tumba podras dedicarte solo a escribir. Por lo menos alli me
encontraré a mi hijo Lucas, que no me maltratdé nunca, que no me desed nunca la muerte ni quiso
alejarme de su lado. Ser¢ feliz y nadie me reprochara nada.

Digo:

—Madre, no te reprocho nada ni me molestas en absoluto. Me gusta hacer la compra y
preparar la comida, pero necesito que sea de noche para escribir. Desde que dejé la imprenta, la



unica fuente de ingresos que tenemos son mis poemas.

Dice:

—Eso es lo que digo. No deberias haber dejado la imprenta. La imprenta era un trabajo
normal y razonable.

Digo:

—Madre, sabes perfectamente que si dejé el trabajo fue obligado por la enfermedad. No
podia seguir trabajando sin perder la salud.

Mi madre no contesta, se sienta delante del televisor, pero a la hora de cenar vuelve a
insistir:

—ILa casa est4 en ruinas. Se ha desprendido el canalon del tejado, el agua cae ahora por todo
el jardin, pronto nos llovera en casa. Las malas hierbas han invadido el jardin, las habitaciones
estan negras de tanto humo, el humo de los cigarrillos del sefior. La cocina esta amarilla por culpa
del humo del tabaco, igual que las cortinas de las ventanas del salén. Por no hablar del despacho
ni del cuarto de los nifios, porque el humo lo ha impregnado todo. En esta casa no se puede ni
respirar, ni siquiera en el jardin. Hasta las flores se han muerto por la pestilencia que sale de la
casa.

Digo:

—Si, madre. Calmate, madre. En el jardin no hay flores porque estamos en invierno. Voy a
hacer pintar las habitaciones y la cocina. Menos mal que me lo has recordado. En primavera lo
har¢ pintar todo y haré reparar el canalon del tejado.

Después de tomar el somnifero, mi madre se calma y se va a la cama.

Me siento delante del televisor, veo la pelicula policiaca como todas las noches, bebo. A
continuacion, voy al despacho, releo las ultimas péaginas del manuscrito de mi hermano y me
pongo a escribir.

Siempre éramos cuatro en la mesa: nuestro padre, nuestra madre y nosotros dos.

Nuestra madre se pasaba el dia cantando. En la cocina, en el jardin, en el patio. También
cantaba por la noche, en nuestro cuarto, para que nos durmiéramos.

Nuestro padre no cantaba. A veces silbaba mientras partia lefia para la cocina. Por la tarde, e
incluso muy entrada la noche, le oiamos teclear en su maquina de escribir.

Era un ruido agradable y tranquilizador como una musica, como la maquina de coser de
nuestra madre, como el ruido de platos, como el canto de los mirlos en el jardin, como el viento
en las hojas de la parra silvestre que teniamos en la galeria o en las ramas del nogal que crecia en
el patio.

El sol, el viento, la noche, la luna, las estrellas, las nubes, la lluvia, la nieve, todo resultaba
maravilloso. No teniamos miedo de nada. Ni de las sombras ni de las historias que se contaban
los adultos. Historias de guerra. Nosotros teniamos cuatro afios.

Una noche, nuestro padre llega vestido de uniforme. Deja el abrigo y el correaje en la percha
junto a la puerta del salon. Del correaje cuelga un revolver.

Durante la cena, nuestro padre dice:

—Tengo que irme a otra ciudad. Ha estallado la guerra, me han movilizado.

Decimos:



—No sabiamos que fueras militar, padre. Eres periodista, no soldado.

Dice:

—En época de guerra, todos los hombres son soldados, hasta los periodistas. Sobre todo los
periodistas. Tengo que observar y describir qué ocurre en el frente. A esto se le llama hacer de
corresponsal de guerra.

Le preguntamos:

—¢Por qué llevas revolver?

—Porque soy oficial. Los soldados llevan fusil y los oficiales revolver.

Nuestro padre dice a nuestra madre:

—Acuesta a los nifios. Tengo que hablar contigo.

Nuestra madre nos dice:

—iVenga, a la cama! Después os contaré un cuento. Despedios de vuestro padre.

Abrazamos a nuestro padre, después nos vamos a nuestra habitacion, pero volvemos a salir
enseguida en silencio. Nos sentamos en el pasillo, detras mismo de la puerta del salon.

Nuestro padre dice:

—Me voy a vivir con ella. Ha estallado la guerra y no hay tiempo que perder. La quiero.

Nuestra madre pregunta:

—(No has pensado en los nifios?

Mi padre dice:

—FElla también espera un hijo. Por eso no puedo seguir callado.

—¢Quieres el divorcio?

—No es el momento. Después de la guerra, ya veremos. Mientras tanto, reconoceré al nifio
que va a nacer. Tal vez no vuelva. No se sabe.

Mi madre pregunta:

—¢Ya no nos quieres?

Dice mi padre:

—Esa no es la cuestion. Os quiero. Me ocuparé siempre de los nifios y de ti. Pero también
quiero a otra mujer. ;Lo entiendes?

—No. No lo entiendo ni quiero entenderlo.

Oimos un disparo. Abrimos la puerta del salon. La que ha disparado es mi madre. Tiene en
las manos el revolver de mi padre. Vuelve a disparar. Mi padre esta en el suelo. Mi madre sigue
disparando. A mi lado cae Lucas, también estd en el suelo. Mi madre arroja el revolver, empieza a
gritar, se arrodilla al lado de Lucas.

Salgo de casa, echo a correr por la calle, grito:

—iSocorro, socorro!

Algunas personas me dan alcance, me conducen a casa, tratan de calmarme. También tratan
de calmar a mi madre, pero ella contintia gritando:

—iNo, no, no!

El salon estd lleno de gente. Llega la policia y dos ambulancias. Nos llevan a todos al
hospital.

En el hospital, me ponen una inyeccion para dormirme porque sigo gritando.



Al dia siguiente el médico dice:

—Esta bien. No es grave. Puede marcharse.

La enfermera dice:

—(Adonde? En su casa no hay nadie. Solo tiene cuatro afios.

Dice el médico:

—Vaya a ver a la asistenta social.

La enfermera me lleva a un despacho. La asistenta social es una vieja con mofio. Me hace una
serie de preguntas:

—¢Tienes abuela? ;Alguna tia? ;Alguna vecina que te quiera?

Le pregunto:

—¢Dodnde esta Lucas?

Dice:

—Esta aqui, en el hospital. Est4 herido.

Digo:

—Quiero verl0.

Dice:

—Est4 inconsciente.

—¢(Qué quiere decir eso?

—Que de momento no puede hablar.

—¢ Estad muerto?

—No, pero tiene que descansar.

—¢(Y mi madre?

—Tu madre esta bien. Pero a ella tampoco la puedes ver.

—¢Por qué? ;También esta herida?

—No, duerme.

—¢(Y mi padre? ; También duerme?

—Si, tu padre también duerme.

Me acaricia el cabello.

Le pregunto:

—¢Por qué duermen todos menos yo?

Dice:

—Es asi. A veces ocurren estas cosas. Toda una familia se pone a dormir y el que no duerme
se queda solo.

—No quiero quedarme solo. Yo también quiero dormir, como Lucas, como mi madre, como
mi padre.

Dice ella:

—Pero alguien tiene que quedarse despierto para esperarlos y poder cuidarlos cuando
vuelvan, cuando despierten.

—Despertaran?

—Algunos si. Eso es lo que esperamos, por lo menos.

Nos quedamos callados un momento. Ella pregunta:

—(No conoces a nadie que pueda ocuparse de ti mientras esperas?

Pregunto:



—Mientras espero qué?

—Mientras esperas a que vuelva alguna persona de tu familia.

Digo:

—No, nadie. Y no me apetece que se ocupen de mi. Quiero volver a mi casa.

Ella dice:

—No puedes vivir solo en tu casa a tu edad. Si no tienes a nadie, mi obligacién es mandarte
a un orfanato.

Digo:

—NMe da igual. Si no puedo vivir en mi casa, me da igual adonde ir.

En el despacho entra una myjer, dice:

—He venido a buscar al nifio. Quiero llevarmelo a mi casa. No tiene a nadie. Conozco a su
familia.

La asistenta social me dice que vaya a pasearme por el pasillo. En los pasillos hay mucha
gente. Estdn sentados en bancos, hablan. Casi todos llevan ropa de estar por casa.

Dicen:

—Es terrible.

—iQué lastima! jTan buena familia!

—FElla tenia razon.

—iLos hombres, siempre los hombres!

—Es una verglienza que haya esas mujerzuelas.

—Y nada menos ahora que ha empezado la guerra.

—Cuando estamos preocupados por otras cosas.

La mujer que ha dicho «Quiero llevarme el nifio a mi casa» sale del despacho. Me dice:

—Ven conmigo. Me llamo Antonia. ;Y t0? ;Eres Lucas o Klaus?

Doy la mano a Antonia.

—Soy Klaus.

Tomamos el autobus, caminamos. Entramos en una habitacion pequefia donde hay una cama
grande y una camita de nifio, una cama plegable.

Antonia me dice:

—Como todavia eres pequefio, puedes dormir en esa cama, ;verdad?

Digo:

—Si.

Me acuesto en la cama pequea. Tiene la medida justa, toco los barrotes con los pies.

Antonia me dice:

—Esa camita es para el nifio que estoy esperando. Sera tu hermanito o tu hermanita.

Le digo:

—Ya tengo un hermano. No quiero otro. Ni tampoco ninguna hermana.

Antonia esta acostada en la cama grande, dice:

—Ven, ven a mi lado.

Salgo de la cama, me acerco a la suya. Me coge la mano, se la pone en el vientre.

—¢Lo notas? Se mueve. Vendra pronto.

Me atrae hacia ella, en la cama, me acuna.

—Mientras sea tan guapo como tu...



Después me vuelve a acostar en la cama pequeiia.
Mientras Antonia me mecia, yo notaba los movimientos del bebé y me hacia la ilusién de que
era Lucas. Me equivocaba. Del vientre de Antonia sali6 una nifia.

Estoy sentado en la cocina. Dos viejas me han dicho que me quedara en la cocina. Oigo los gritos
de Antonia. No me muevo. Las dos viejas entran de vez en cuando para calentar agua y para
decirme:

—Estate tranquilo.

Mas tarde, una me dice:

—Ya puedes entrar.

Entro en la habitacion, Antonia me tiende los brazos, me abraza, se rie.

—Es una nifia. Mirala. Una nifiita muy guapa, tu hermana.

Miro la cuna. Veo una cosa pequefia y morada que berrea. Le cojo la mano, empiezo a contar,
le acaricio los dedos uno por uno, tiene diez. Le meto el pulgar de la mano en la boca, deja de
llorar.

Antonia me sonrie.

—La llamaremos Sarah. ;Te gusta el nombre?

Digo:

—Si, cualquier nombre esta bien. No importa. Es mi hermanita, ;verdad?

—Si, es tu hermanita.

—(Y también de Lucas?

—Si, de Lucas también.

Antonia se echa a llorar. Le pregunto:

—Donde dormiré ahora que la cama pequefia estd ocupada?

Dice ella:

—En la cocina. Le he pedido a mi madre que te prepare una cama en la cocina.

Pregunto:

—¢Ya no puedo dormir en vuestra habitacién?

Antonia dice:

—NMejor que duermas en la cocina. La bebé llorara a menudo y nos despertard a todos varias
veces cada noche.

Digo:

—Si llora y te molesta, lo que tienes que hacer es meterle el pulgar en la boca. El pulgar
izquierdo, como yo.

Vuelvo a la cocina. Solo queda una vieja, la madre de Antonia. Me da unas rebanadas de pan
con miel para comer. Me da leche para beber. Después me dice:

—Acuéstate, pequetio. Escoge la cama que te guste mas.

En el suelo hay dos colchones con almohadas y mantas. Escojo el colchén colocado al pie de
la ventana, asi podré mirar el cielo y las estrellas.

La madre de Antonia se acuesta en el otro colchon y, antes de dormirse, reza:

—Dios todopoderoso, ayidame. La nifia no tiene padre. jMi hija tiene una nifia sin padre! {Si
mi marido lo supiera! Lo he engafiado. Le he ocultado la verdad. ;Y este otro nifio que ni siquiera



es suyo? jCuanta desgracia! ;Qué puedo hacer para salvar a esa pecadora?

La abuela sigue farfullando y yo me duermo, feliz de estar cerca de Antonia y de Sarah.

Por la mafiana, la madre de Antonia se levanta temprano. Me envia a comprar a una tienda
del barrio. Lo tinico que tengo que hacer es dar la lista y el dinero.

La madre de Antonia prepara la comida. Bafia a la bebé y la cambia varias veces al dia.
Lava la ropa y la tiende en unas cuerdas puestas sobre nosotros en la cocina. Siempre esta
mascullando. Probablemente rece.

No se queda mucho tiempo. Diez dias después del nacimiento de Sarah, se marcha con su
maleta y sus oraciones.

Estoy bien solo en la cocina. Por las mafianas me levanto temprano para ir a buscar la leche y
el pan. Cuando Antonia se despierta, entro en la habitacion con un biberén para Sarah y café para
Antonia. A veces le doy yo el biberdn, después me quedo a mirar como Antonia bafia a Sarah,
procuro hacerla reir con los juguetes que los dos, Antonia y yo, le hemos comprado.

Sarah estd cada dia mas guapa. Le estan saliendo cabellos y dientes, sabe reirse y ha
aprendido muy bien a chuparse el pulgar izquierdo.

Desgraciadamente, Antonia debe volver a trabajar porque sus padres ya no le mandan dinero.

Antonia sale todas las noches. Trabaja en un cabaret, baila y canta. Llega muy tarde, por la
mafana esta cansada, no puede ocuparse de Sarah.

Todas las mafianas viene una vecina, bafia a Sarah, la mete en su parque con los juguetes, en
la cocina. Juego con ella mientras la vecina prepara la comida y lava la ropa. Después de lavar
platos, la vecina se va y entonces soy yo quien se ocupa de todo si Antonia sigue durmiendo.

Por la tarde, paseo a Sarah con el cochecito. Nos paramos en los parques donde hay espacios
para jugar, dejo que Sarah corretee por la hierba, juegue con la arena, la columpio.

Cuando cumplo seis afios, me obligan a ir a la escuela. El primer dia me acompafia Antonia.
Habla con el maestro y se va. Cuando terminan las clases vuelvo corriendo a casa para ver si todo
va bien y poder salir de paseo con Sarah.

Cada dia vamos mas lejos hasta que, por pura casualidad, me encuentro en mi calle, la calle
donde vivia con mis padres.

No digo nada a Antonia, ni a nadie. Cada dia, sin embargo, me las arreglo para pasar por
delante de la casa con los postigos verdes, me paro un momento y lloro. Sarah llora conmigo.

La casa estd abandonada. Los postigos estan cerrados, por la chimenea no sale humo. El
jardin delantero estd invadido por malas hierbas; detras, el patio seguramente esta lleno de nueces
que han caido del arbol y que nadie recoge.

Una noche, mientras Sarah duerme, salgo de casa. Corro por la calle, sin hacer ruido, en
plena noche. Debido a la guerra, las luces de la ciudad estdn apagadas y las ventanas de las casas
tapadas con esmero. Me basta con la luz de las estrellas, tengo grabadas en la cabeza todas las
calles, todas las travesias.

Salto la verja, rodeo la casa, voy a sentarme al pie del nogal. Palpo la hierba y toco nueces
duras y secas. Me lleno los bolsillos. Al dia siguiente vuelvo con una bolsa y recojo todas las
nueces que puedo llevar. Al ver la bolsa de nueces en la cocina, Antonia me pregunta:

—¢De donde han salido estas nueces?

Digo:

—De nuestro jardin.



—¢De qué jardin? No tenemos jardin.

—Del jardin de la casa donde vivia antes.

Antonia me sienta en sus rodillas.

—¢(Coémo la has encontrado? ;Como es que todavia la recuerdas? Entonces solo tenias cuatro
anos.

Digo:

—Ahora tengo ocho. Dime qué ocurrid, Antonia. Dime donde estan todos. ;Qué les ha
pasado? A mi padre, a mi madre y a Lucas.

Antonia llora y yo me aprieto contra ella.

—Tenia la esperanza de que lo olvidarias todo. Nunca te he hablado de todo esto para que lo
olvidases.

Digo:

—No he olvidado nada. Cada noche, cuando miro el cielo, pienso en ellos. Estan alla arriba
todos, ;verdad? Murieron todos.

Antonia dice:

—No, todos no. Solo tu padre. Si, tu padre murio.

—¢Y mi madre donde esta?

—En un hospital.

—¢Y mi hermano Lucas?

—FEn un centro de reeducacion. En la ciudad de S., cerca de la frontera.

—Qué le pas6?

—Recibi6 un disparo, una bala que reboto.

—(Qué bala?

Antonia me aparta, se levanta.

—D¢éjame, Klaus, te lo ruego, déjame.

Se va a su habitacion, se tiende en la cama, continila sollozando. Sarah también se echa a
llorar. La cojo en brazos, me siento al borde de la cama de Antonia.

—No llores, Antonia. Cuéntamelo todo. Es mejor que lo sepa todo. Ahora ya soy bastante
mayor para saber la verdad. Hacerse preguntas es peor que saberlo todo.

Antonia coge a Sarah, la acuesta a su lado y me dice:

—Acuéstate al otro lado, dejemos que se duerma. No debe oir lo que te voy a decir.

Nos quedamos tendidos los tres en la cama grande, mucho rato, en silencio. Antonia acaricia
tanto los cabellos de Sarah como los mios. Cuando oimos que Sarah respira regularmente,
sabemos que se ha dormido. Antonia habla mientras mira el techo. Me explica que mi madre matd
a mi padre.

Digo:

—Recuerdo los disparos y las ambulancias. Y a Lucas. ;{Mi madre también dispar6 a Lucas?

—No, a Lucas lo hiri6 una bala perdida. La bala se le meti6 cerca de la columna vertebral.
Estuvo inconsciente meses enteros, creian que se quedaria invalido. Ahora hay esperanzas de que
se pueda curar por completo.

Pregunto:

—(Mi madre también estd en la ciudad de S. con Lucas?

Antonia dice:



—No, tu madre est4 aqui, en esta ciudad. En un hospital psiquiatrico.

Pregunto:

—Psiquiatrico? ;Qué quiere decir eso? ;Esta enferma o esta loca?

Antonia dice:

—La locura es una enfermedad como otra cualquiera.

—(Puedo ir a verla?

—No lo sé. No debes. Es demasiado triste.

Reflexiono un momento, después pregunto:

—¢Por qué mi madre se volvio loca? ;Por qué mat6 a mi padre?

Antonia dice:

—Porque tu padre me queria a mi. Nos queria a las dos, a Sarah y a mi.

Digo:

—Sarah atn no habia nacido. Entonces es por tu culpa. Todo lo que ocurrié fue por culpa
tuya. Si no hubiera sido por ti, todos habriamos sido felices en la casa de los postigos verdes, a
pesar de la guerra y después de la guerra. Si no hubiera sido por ti, mi padre no estaria muerto, mi
madre no se habria vuelto loca, mi hermano no estaria invalido y yo no estaria solo.

Antonia se calla. Salgo de la habitacion.

Voy a la cocina, cojo el dinero que Antonia ha dejado preparado para hacer la compra. Todas las
noches deja encima de la mesa de la cocina el dinero necesario para la compra del dia siguiente.
Nunca me pide cuentas.

Salgo de la casa. Voy hasta una calle larga y ancha por la que circulan autobuses y tranvias.
Me dirijo a una vieja que esta esperando el autobtis en la esquina.

—Por favor, sefiora, jcual es el autobus que va a la estacion?

Me pregunta:

—¢A qué estacion, pequeno? Hay tres.

—A la estacion mas proxima.

—Toma el tranvia nimero cinco, después el autobus nimero tres. El revisor te dird donde
tienes que apearte para el cambio.

Llego a una estacion inmensa, llena de gente. Todos se empujan, gritan, sueltan palabrotas.
Me pongo en la cola de los que esperan delante de una ventanilla. Avanzamos lentamente. Cuando
por fin me toca, digo:

—~Un billete para la ciudad de S.

El empleado me dice:

—E]l tren para S. no sale de aqui. Tienes que ir a la estacion del sur.

Cojo otros autobuses y tranvias. Cuando llego a la estacion del sur ya es de noche y no hay
ningun tren para S. hasta el dia siguiente por la mafiana. Voy a la sala de espera, encuentro un sitio
en un banco. Hay muchisima gente, huele mal y el humo de pipas y cigarrillos me pica en los ojos.
Intento dormir, pero en cuanto cierro los ojos, veo a Sarah sola en el cuarto, a Sarah yendo a la
cocina, a Sarah llorando porque yo no estoy. Se queda sola toda la noche, porque Antonia tiene
que ir a trabajar, mientras yo estoy sentado en una sala de espera para trasladarme a otra ciudad,
la ciudad donde vive mi hermano Lucas.



Quiero ir a la ciudad donde vive mi hermano, quiero encontrar de nuevo a mi hermano,
después iremos juntos a buscar a nuestra madre. Mafiana por la mafiana iré a la ciudad de S.
Mafiana me iré.

No puedo dormir. En mis bolsillos encuentro las cartillas de racionamiento, sin las cuales
Antonia y Sarah no tendran comida.

Debo volver.

Echo a correr. Las zapatillas de gimnasia no hacen ruido. Por la mafiana, ya estoy cerca de
casa, hago cola para el pan, después para la leche, vuelvo a casa.

Antonia esta sentada en la cocina. Me coge en brazos.

—Donde estabas? Sarah y yo nos hemos pasado la noche llorando. No nos dejes nunca mas.

Digo:

—No quiero dejaros. He traido el pan y la leche. Falta un poco de dinero. Fui a la estacion.
Y a otra estacion. Queria ir a la ciudad de S.

Antonia dice:

—Dentro de poco tiempo iremos juntos. Iremos a ver a tu hermano.

Digo:

—También me gustaria ver a mi madre.

Un domingo por la tarde vamos al hospital psiquidtrico. Antonia y Sarah se quedan en la
recepcion. Una enfermera me lleva a una salita amueblada con una mesa y unas butacas. Delante
de la ventana hay un velador con plantas verdes. Me siento, espero.

Vuelve la enfermera, llevando del brazo a una mujer vestida con una bata, a la que ayuda a
sentarse en una de las butacas.

—Saluda a tu mama, Klaus.

Miro a la myjer. Es gorda y vieja. Lleva el pelo, bastante gris, peinado hacia atras y recogido
en la nuca con una hebra de lana. Lo veo cuando se vuelve y se queda mirando fijamente la puerta
cerrada. Luego pregunta a la enfermera:

—Y Lucas? ;Dénde esta?

La enfermera responde:

—Lucas no ha podido venir, pero aqui estd Klaus. Saluda a tu mama, Klaus.

Digo:

—Hola, mama.

Me pregunta:

—Por qué estas solo? ;Por qué Lucas no ha venido contigo?

La enfermera dice:

—Lucas también vendrd, muy pronto.

Mi madre me mira. De sus ojos azul claro comienzan a brotar gruesas lagrimas. Dice:

—NMentiras. Siempre mentiras.

Le gotea la nariz. La enfermera la suena. Mi madre deja caer la cabeza sobre el pecho, no
dice nada mas, ya no me mira.

La enfermera dice:

—Estamos cansadas. Volveremos a la cama. ;Quieres darle un beso a tu mama, Klaus?



Digo no con la cabeza, me levanto.

La enfermera dice:

—Sabrés ir solo hasta la recepcion, ;verdad?

No digo nada, salgo de la habitacion. Paso delante de Antonia y de Sarah sin decir nada,
salgo del edificio, aguardo delante de la puerta. Antonia me pone la mano en el hombro y Sarah
me da la mano, pero yo me deshago de las dos y me meto las manos en los bolsillos. Vamos hasta
la parada del autobus sin decir palabra.

Por la noche, antes de que Antonia salga para ir a trabajar, le digo:

—La mujer que he visto no es mi madre. No volveré a ir a verla. Deberias ir a verla ti para
saber qué le has hecho.

Pregunta:

—(No me perdonaras nunca, Klaus?

No respondo. Anade:

—Si supieras cuanto te quiero.

Digo:

—No deberias quererme. No eres mi madre. La que deberia quererme es mi madre, pero ella
solo quiere a Lucas. Por culpa tuya.

El frente se acerca. La ciudad es bombardeada dia y noche. Pasamos mucho tiempo en el sétano.
Hemos bajado colchones y mantas. Al principio también vienen nuestros vecinos, pero un dia
desaparecen. Antonia dice que han sido deportados.

Antonia ya no trabaja. El cabaret donde cantaba ya no existe. La escuela ha cerrado. Es muy
dificil conseguir comida, incluso con cartillas de racionamiento. Por suerte, Antonia tiene un
amigo que viene de vez en cuando y nos trae pan, leche en polvo, galletas y chocolate. Por la
noche el amigo se queda a dormir en casa porque no puede volver a la suya a causa del toque de
queda. Esas noches, Sarah duerme conmigo en la cocina. Yo la acuno, le hablo de Lucas, con el
que pronto nos reuniremos, y nos dormimos mirando las estrellas.

Una mafiana, Antonia nos despierta temprano. Nos dice que nos pongamos ropa de abrigo,
que nos pongamos varias camisas y jersé€is, el abrigo y unos cuantos pares de calcetines, porque
tenemos que hacer un largo viaje. Con el resto de nuestra ropa llena dos maletas.

El amigo de Antonia nos viene a buscar con un coche. Ponemos las maletas en el
portaequipajes, Antonia se sienta delante, Sarah y yo detrés.

El coche se para casi delante de mi antigua casa, en la entrada del cementerio. El amigo se
queda en el coche, Antonia camina aprisa y nos lleva casi arrastrando a Sarah y a mi, cogidos de
la mano.

Nos paramos delante de una tumba con una cruz de madera en la que esta escrito el apellido
de mi padre con un nombre de pila doble: el mio y el de mi hermano, Klaus-Lucas T.

Sobre la tumba, entre varios ramilletes ajados, hay uno casi fresco, un ramillete de claveles
blancos.

Digo a Antonia:

—~Claveles; mi madre tenia el jardin lleno de claveles. Eran las flores favoritas de mi padre.

Antonia dice:



—Ya lo sé. Decid adios a vuestro padre, nifios.

Sarah dice dulcemente:

—Adios, papa.

Yo digo:

—No era el padre de Sarah. Era nuestro padre tnicamente, el de Lucas y el mio.

Antonia dice:

—Ya te lo expliqué. ;No lo entendiste? No importa. Venga, que no tenemos tiempo que
perder.

Volvemos al coche, nos lleva a la estacion del sur. Antonia da las gracias a suamigo y le dice
adios.

Hacemos cola delante de la ventanilla. Solo ahora me atrevo a preguntarselo a Antonia:

—(Adonde vamos?

Dice:

—A casa de mis padres. Pero primero nos pararemos en la ciudad de S. para recoger a tu
hermano Lucas.

La cojo de la mano, le doy un beso.

—Gracias, Antonia.

Ella aparta la mano.

—No me des las gracias. Lo inico que sé es el nombre de la ciudad y el nombre del centro
de reeducacion, nada mas.

Cuando Antonia paga los billetes, me doy cuenta de que no habria podido pagar el viaje hasta
la ciudad de S. con el dinero de la compra.

El viaje es incomodo. Hay muchisima gente, huyendo del frente. Solo tenemos un asiento para
los tres, el que esta sentado coge a Sarah en las rodillas, el otro se queda de pie. Durante el viaje,
que debia durar cinco horas pero que tarda doce a causa de las alarmas, intercambiamos varias
veces el asiento. El tren se para en pleno campo, salen los viajeros y se echan al suelo, en el
campo. Cuando esto sucede, extiendo el abrigo en el suelo, pongo a Sarah encima y me tiendo
sobre ella para protegerla de las balas, de la metralla y de los proyectiles.

De noche, ya tarde, llegamos a la ciudad de S. Vamos a la habitacion de un hotel. Sarah y yo
nos acostamos inmediatamente en la cama grande, Antonia vuelve a bajar al bar para hacer
algunas averiguaciones y no vuelve hasta la mafiana siguiente.

Ya tiene la direccion del centro donde debe de estar Lucas. Vamos al dia siguiente.

Es un edificio situado en un parque. La mitad ha quedado destruido. Estd vacio. Vemos
algunos muros en pie, ennegrecidos por el humo.

El centro fue bombardeado tres semanas antes.

Antonia indaga. Va a preguntar a las autoridades locales, intenta encontrar a supervivientes
del centro. Se entera del domicilio de la directora. Vamos a verla.

Nos dice:

—Recuerdo muy bien a Lucas. Era el peor nifio de la casa. Siempre molestando, siempre
fastidiando a todo el mundo. Un nifio realmente insoportable, incorregible. Nadie venia a verle
nunca, nadie preguntaba por €l. Si no recuerdo mal, habia un drama de familia. No puedo decirle
mas.

Antonia insiste:



—¢Wolvid a verle después del bombardeo?

La directora dice:

—Yo también fui victima de aquel bombardeo y nadie se interesa por mi. Hay mucha gente
que quiere hablar conmigo, que quiere preguntarme sobre algin hijo suyo. Nadie se interesa por
mi. Sin embargo, después de aquel bombardeo tuve que pasar dos semanas en el hospital. Debido
al susto, ;comprende? Yo era la responsable de todos aquellos nifios.

Antonia vuelve a preguntar:

—Haga memoria. ;Qué recuerda de Lucas? ;Volvio a verle después del bombardeo? ;Qué
paso con los nifios que sobrevivieron?

La directora dice:

—Nunca mas lo vi. Se lo repito, yo fui una victima mas. Los nifios volvieron a sus casas, los
que sobrevivieron, claro. En cuanto a los muertos, los enterraron en el cementerio de la ciudad. A
los que no murieron, pero no se sabia la direccion de su familia, los repartieron. En pueblos,
granjas, pequefias ciudades. Esas familias deberian devolver al nifio cuando termine la guerra.

Antonia revisa la lista de los que murieron en la ciudad.

Me dice:

—ILucas no murid. Lo encontraremos.

Subimos de nuevo al tren. Nos apeamos en una pequefa estacion, recorremos el centro de la
ciudad. Antonia lleva a Sarah dormida en brazos, yo llevo las maletas.

Nos paramos en la plaza principal. Antonia llama a una puerta, sale a abrir una vieja.
Conozco a la vieja. Es la madre de Antonia. Dice:

—ijAlabado sea Dios! Todos sanos y salvos. He pasado un miedo terrible. No he dejado de
rezar por vosotras.

Me coge la cara entre las manos.

—¢También ti has venido?

Digo:

—No habia otro remedio. Tengo que cuidar de Sarah.

—Naturalmente, tienes que cuidar de Sarah.

Me abraza, me besa, después coge a Sarah en brazos.

—Qué guapa estas! jCuanto has crecido!

Sarah dice:

—Tengo sueno. Quiero dormir con Klaus.

Nos acuestan en la misma habitacion, la habitacion donde dormia Antonia cuando era
pequenia.

Sarah llama abuela y abuelo a los padres de Antonia, yo los llamo tia Mathilda y tio Andreas.
Tio Andreas es pastor y no ha sido movilizado porque esta enfermo. La cabeza le tiembla
continuamente, como si estuviera diciendo «no» todo el tiempo.

El tio Andreas me lleva a dar una vuelta por las calles de la ciudad, a veces hasta que se
hace de noche. Dice:

—Siempre habia deseado tener un hijo. Un nifio habria comprendido el amor que siento por
esta ciudad. Se habria dado cuenta de la belleza de estas calles, de estas casas, de este cielo. Si,



esta belleza del cielo que no se encuentra en ningiin otro lugar del mundo. Mira. No hay palabras
para los colores de este cielo.

Digo:

—Parece un suefo.

—Un suefio, si. Solo tuve una hija. Se marché muy pronto, muy joven. Ha vuelto con una nifia
y contigo. Ta no eres hijo mio, tampoco eres mi nieto, pero eres el nifio que esperaba.

Digo:

—Pero yo tengo que volver con mi madre cuando esté curada, también tengo que encontrar a
mi hermano Lucas.

—Por supuesto que si. Espero que los encuentres. Pero si no los encontrases, puedes
quedarte con nosotros para siempre. Podras estudiar y escoger el oficio que mas te guste. ;Qué te
gustaria ser cuando seas mayor?

—Me gustaria casarme con Sarah.

El tio Andreas se echa a reir:

—No puedes casarte con Sarah. Sois hermanos. No os podéis casar. Estd prohibido por la
ley.

Digo:

—Entonces, me conformo viviendo con ella. Nadie puede prohibirme que siga viviendo con
ella.

—Encontraras muchas otras chicas con las que querras casarte.

Respondo:

—No creo.

Al cabo de poco tiempo, se vuelve peligroso pasear por la calle y por la noche estd prohibido
salir. ;Qué se puede hacer durante las alarmas y los bombardeos? Durante el dia doy clase a
Sarah. Le ensefio a leer y a escribir, le hago hacer ejercicios de calculo. En la casa hay muchos
libros, incluso encuentro en el desvan los libros de Antonia de cuando era pequefia y los libros de
la escuela.

El tio Andreas me ensefia a jugar al ajedrez. Cuando las myjeres se acuestan comenzamos una
partida y seguimos jugando hasta muy avanzada la noche.

Al principio, el tio Andreas gana siempre. Cuando empieza a perder, también pierde las
ganas de jugar.

Me dice:

—FEres demasiado bueno para mi, hijo mio. Ya no me apetece jugar. Ya no me apetece hacer
nada, he perdido el gusto de todo. Ni siquiera tengo suefios interesantes, solo suefio tonterias.

Trato de ensefar a Sarah a jugar al ajedrez, pero no le gusta. Se cansa, se pone nerviosa,
prefiere juegos mas sencillos, pero lo que mas le gusta es que le lea cuentos, los que sean, aunque
se los haya leido veinte veces.

Cuando la guerra se aleja y pasa al otro pais, Antonia dice:
—Volvamos a la capital, a casa.



Su madre dice:

—Os vais a morir de hambre. Deja que Sarah se quede aqui algin tiempo. Por 1o menos hasta
que encuentres trabajo y una casa decente.

El tio Andreas dice:

—Deja también al nifio. Aqui hay buenas escuelas. Cuando encontremos a su hermano, que se
quede también con nosotros.

Digo:

—Yo tengo que volver a la capital para saber qué ha sido de mi madre.

Sarah dice:

—Si Klaus vuelve a la capital, yo voy con €l.

Antonia dice:

—NMe voy yo sola. Cuando haya encontrado un piso, volveré a buscaros.

Le da un beso a Sarah, después me besa a mi. Me dice al oido:

—S¢ que la cuidaras. Confio en ti.

Antonia se marcha, nosotros nos quedamos en casa de la tia Mathilda y del tio Andreas.
Vamos limpios y estamos bien alimentados, pero no podemos salir de la casa por culpa de los
militares extranjeros y del desorden reinante. La tia Mathilda tiene miedo de que pueda ocurrirnos
algo.

Cada uno tiene su habitacion ahora. Sarah duerme en la antigua habitacién de su madre; yo
duermo en la habitacion de invitados.

Por la noche acerco una silla a la ventana y contemplo la plaza. Estd casi vacia. Solo
circulan algunos borrachos y algunos militares. A veces un nifio, creo que mas pequeilo que yo,
atraviesa la plaza cojeando. Toca una musiquilla con una armoénica, entra en una taberna, sale,
entra en otra. Alrededor de medianoche, cuando cierran todas las tabernas, el nifio se aleja hacia
la parte de poniente sin dejar de tocar la armoénica.

Una noche, le enseno el nifio de la armonica al tio Andreas.

—¢Por qué a ¢l le dejan salir por la noche hasta tarde?

El tio Andreas dice:

—Ilevo un afio observando a ese nifio. Vive en casa de su abuela, en las afueras de la
ciudad. Es una mujer extremadamente pobre. Ese nifio es huérfano, sin duda. Suele tocar en las
tabernas para ganar un poco de dinero. La gente se ha acostumbrado a verlo. Nadie le hara ningiin
dafio. Esta bajo la proteccion de la ciudad y bajo la proteccion de Dios.

Digo:

—Debe de ser feliz.

Mi tio dice:

—Seguramente.

Al cabo de tres meses, Antonia viene a buscarnos. La tia Mathilda y el tio Andreas no
quieren dejarnos marchar.

La tia Mathilda dice:

—Deja que se quede la pequeia. Aqui esta contenta, no le falta nada.

El tio Andreas dice:

—Por lo menos deja que se quede el nifio. Ahora que las cosas se estan arreglando,
podriamos empezar las pesquisas para localizar a su hermano.



Antonia dice:
—Padre, puedes empezar las pesquisas sin que ¢l esté aqui. Me los llevo a los dos, tienen
que estar conmigo.

Ahora, en la capital, tenemos un piso grande de cuatro habitaciones. Ademas de los dormitorios,
hay un salén y un cuarto de bafio.

La noche de nuestra llegada, le leo un cuento a Sarah y le acaricio el pelo hasta que se
duerme. Oigo a Antonia y a suamigo hablando en el salén.

Me pongo las zapatillas de gimnasia, bajo las escaleras, corro por las calles que conozco.
Ahora las calles, los callejones y los pasajes estan iluminados, la guerra ha terminado, ya no hay
que tener las luces apagadas, ya no hay toque de queda.

Me paro delante de mi casa, la luz de la cocina esta encendida. Al principio, pienso que tal
vez haya extrafnos. También se enciende la luz del salon. Es verano, las ventanas estan abiertas.
Me acerco. Alguien habla, es una voz de hombre. Miro prudentemente por la ventana. Mi madre,
sentada en una butaca, escucha la radio.

Durante una semana, varias veces al dia, voy a observar a mi madre. Se dedica a sus cosas,
va de una habitacion a otra, generalmente se queda en la cocina. También se ocupa del jardin,
planta y riega las flores. Por la noche, se queda leyendo mucho rato en el dormitorio de mis
padres, cuya ventana da al patio. Cada dos dias viene una enfermera en bicicleta, se queda con mi
madre unos diez minutos, charlando, le toma la tension, a veces le pone una inyeccion.

Una vez al dia, por la mafana, llega una muchacha cargada con una cesta y se marcha con la
cesta vacia. Yo sigo haciendo la compra para Antonia, aunque ella es perfectamente capaz de
hacerla e incluso cuenta con su amigo para que la ayude.

Mi madre estd mas delgada. Ya no tiene el aspecto de una vieja desalifiada como cuando la
vi en el hospital. Su rostro ha recobrado la dulzura de antafio, sus cabellos han recuperado el
brillo y el color. Los lleva recogidos en un mofio abultado de color rojizo.

Una mafiana, Sarah me pregunta:

—¢Adonde vas, Klaus? ;Como es que desapareces siempre? Incluso de noche. Esta noche he
ido a tu habitacion porque he tenido una pesadilla. No estabas y he tenido mucho miedo.

—¢Por qué no vas a la habitacion de Antonia cuando tienes miedo?

—No quiero. Esta su amigo. Ahora se queda en casa casi todas las noches. ;Donde vas,
Klaus?

—Me paseo. Simplemente paseo por las calles.

Sarah dice:

—Vas a pasearte por delante de la casa vacia, vas a llorar delante de tu casa vacia, jverdad?
(Por qué no me llevas contigo?

Le digo:

—ILa casa ya no estd vacia, Sarah. Mi madre ha vuelto. Vive otra vez en nuestra casa y yo
también debo regresar.

Sarah se echa a llorar.

—Te iras a vivir con tu madre? ;Ya no viviras con nosotros? ;Qué haré sin ti, Klaus?

Le doy un beso en los parpados.



—¢Y yo? (Qué haré sin ti, Sarah?

Estamos llorando los dos, nos abrazamos, tendidos en el divan del salon. Nos apretamos el
uno contra el otro cada vez mas fuerte, entrelazamos las piernas y los brazos. Las lagrimas nos
empapan la cara, el pelo, el cuello y las orejas. Nos sacuden los sollozos, los temblores y el frio.

Siento el pantalén mojado entre las piernas.

—(Qu¢ estais haciendo? ;Qué pasa?

Antonia nos separa, nos aleja al uno del otro, se sienta entre nosotros, me zarandea por los
hombros.

—¢Qué has hecho?

Grito:

—No he hecho ninglin dafio a Sarah.

Antonia coge a Sarah en brazos.

—iSanto Dios, era de esperar!

Sarah dice:

—Creo que me he meado en las bragas.

Abraza el cuello de su madre.

—iMama, mama! Klaus se va a vivir con su madre.

Antonia tartamudea:

—Qué? (Qué?

Digo:

—Si, Antonia, tengo el deber de vivir con ella.

Antonia grita:

—iNo!

Luego dice:

—Si, tienes que volver con tu madre.

A la manana siguiente, Antonia y Sarah me acompafian. Nos paramos en la esquina de la
calle, de mi calle. Antonia me abraza, me da una llave.

—Aqui tienes la llave del piso. Puedes venir a casa cuando quieras. Te guardaré la
habitacion.

Digo:

—~Gracias, Antonia. Os ir¢ a ver siempre que pueda.

Sarah no dice nada. Esta palida, tiene los ojos enrojecidos. Contempla el cielo. El cielo azul
y sin nubes de una mafiana de verano. Yo miro a Sarah, una nifia de siete afios, mi primer amor. No
habr4 otro.

Me detengo frente a la casa, al otro lado de la calle. Dejo la maleta en el suelo, me siento encima.
Veo llegar a la chica de la cesta, después se va. Sigo sentado, no tengo fuerzas para levantarme. A
mediodia comienzo a tener hambre, estoy mareado, me duele el estémago.

Por la tarde llega la enfermera en su bicicleta. Atravieso la calle corriendo con la maleta,
cojo a la enfermera por el brazo antes de que entre en el jardin.

—Sefiora, se lo ruego, sefiora. La estaba esperando.

Me pregunta:

—(Qué te pasa? ;No te encuentras bien?

Digo:



—No, tengo miedo. Me da miedo entrar en esa casa.

—(Por qué quieres entrar en esa casa?

—Es mi casa, mi madre. Tengo miedo de mi madre, hace siete afios que no la veo.
Tartamudeo y tiemblo. La enfermera dice:

—Calmate. Debes de ser Klaus. ;O eres Lucas?

—Soy Klaus. Lucas no esta. No s¢ donde estd. Nadie lo sabe. Por eso tengo miedo de ver a

mi madre. Solo. Sin Lucas.

Dice:
—Si, lo comprendo. Has hecho bien esperandome. Tu madre cree que mat6 a Lucas. Vamos a

entrar juntos. Sigueme.

0j0s

La enfermera llama al timbre, mi madre grita desde la cocina:

—Entre. Est4 abierto.

Atravesamos la galeria, nos paramos en el salon. La enfermera dice:

—Tengo una gran sorpresa para usted.

Mi madre aparece en la puerta de la cocina. Se seca las manos en el delantal, me mira con
desencajados, dice en voz baja:

—¢Lucas?

La enfermera dice:

—No, es Klaus. Pero seguro que Lucas también volvera.

Mi madre dice:

—No, Lucas no volvera. Lo maté. Maté a mi hijo, nunca volvera.

Mi madre se sienta en una de las butacas del salon, temblando. La enfermera le sube la manga

del vestido, le pone una inyeccion. Mi madre se deja hacer. La enfermera dice:

—ILucas no ha muerto. Fue trasladado a un centro de readaptacion. Ya se lo dije.
Digo: ;
—Si, un centro de la ciudad de S. Fui a buscarle. El centro habia sido destruido por los

bombardeos, pero Lucas no estaba en la lista de los muertos.

Mi madre pregunta en voz baja:

—¢No mientes, Klaus?

—No, madre, no miento.

La enfermera dice:

—Lo que es seguro es que usted no 1o mato.

Mi madre se ha apaciguado. Dice:

—Tenemos que ir a ese sitio. ;Con quién fuiste, Klaus?

—Con una sefiora del orfanato. Me llevo ella. Tenia familia cerca de la ciudad de S.

Mi madre dice:

—Orfanato? Me habian dicho que te habian metido en casa de una familia. Una familia que

se ocupaba muy bien de ti. Tienes que darme su direccidn, quiero darles las gracias.

Vuelvo a tartamudear.
—No sé su direccion. Me quedé poco tiempo. Porque fueron deportados. Luego estuve en un

orfanato. No me faltaba nada, todo el mundo fue muy amable conmigo.

La enfermera dice:
—NMe voy. Tengo muchisimo trabajo. ;Quieres acompafiarme, Klaus?



La acompafio a la puerta de la casa. Me pregunta:

—Donde has pasado estos siete afos, Klaus?

Le digo:

—Ya ha oido lo que le he dicho a mi madre.

Dice:

—Si, lo he oido. Pero no es verdad. No sabes mentir, pequefio. Hicimos averiguaciones en
los orfanatos y no estabas en ninguno. ;Coémo encontraste la casa? ;Coémo sabias que habia vuelto
tu madre?

Me quedo callado. Dice:

—QGuardate tu secreto. Seguro que tienes tus razones. Pero no olvides que hace afos que
cuido a tu madre. Cuanto mas cosas sepa de ella, mas podré ayudarla. Te presentas de pronto con
la maleta, tengo todo el derecho a preguntarte de donde sales.

Digo:

—No, no tiene ningn derecho. Estoy aqui y punto. Digame como debo actuar con mi madre.

Dice:

—Actia como te parezca. Si es posible, ten paciencia. Si sufre alguna crisis, me llamas por
teléfono.

—(Como es una crisis?

—No tengas miedo. No serd peor de lo que hoy ha ocurrido. Grita, tiembla, nada mas. Ten,
aqui tienes mi numero de teléfono. Si hay algin problema, me llamas.

Mi madre duerme en una de las butacas del salon. Cojo la maleta y voy a la habitacion de los
nifios, al extremo del pasillo. Sigue habiendo las dos camas, camas para adultos que nuestros
padres habian comprado justo antes de que ocurriera «aquello». Todavia no he encontrado la
palabra para describir lo que nos ocurri6. Podria decir drama, tragedia o catastrofe, pero lo 1lamo
«aquelloy, algo para lo cual no hay palabras.

La habitacion de los nifios esta limpia, las camas también. A todas luces, nuestra madre nos
esperaba. Pero a quien mas espera es a mi hermano Lucas.

Comemos en la cocina en silencio cuando, bruscamente, mi madre dice:

—No estoy nada arrepentida de haber matado a tu padre. Si conociese a la mujer culpable de
que quisiera dejarnos, también la mataria. Si heri a Lucas fue por culpa de ella, todo fue por culpa
de ella, no mia.

Digo:

—Madre, no te atormentes. Lucas no muri6 de la herida, volvera.

Mi madre me pregunta:

—Como va a encontrar la casa?

Digo:

—Igual que yo. Si yo la he encontrado, ¢l también puede encontrarla.

Mi madre dice:

—Tienes razon. Por nada del mundo nos iremos de aqui. El nos buscara aqui.

Mi madre toma unos medicamentos para dormir, se acuesta muy temprano.



Por la noche voy a verla dormida en la cama. Duerme boca arriba, a un lado de la cama
grande, con el rostro vuelto hacia la ventana, dejando libre el espacio que ocupaba su marido.

Yo duermo muy poco. Miro las estrellas y, asi como en casa de Antonia todas las noches
pensaba en mi familia y en nuestra casa, aqui pienso en Sarah y en su familia, en sus abuelos que
viven en la ciudad de K.

Cuando me despierto, vuelvo a encontrar las ramas del nogal delante de mi ventana. Voy a la
cocina, doy un beso a mi madre. Ella me sonrie. Hay café y té preparados. La chica nos trae pan
recién horneado. Yo le digo que ya no hace falta que vuelva, que haré la compra yo.

Mi madre dice:

—No, Véronique. Tu continia viniendo. Klaus todavia es muy pequefio para hacer la
compra.

Véronique se rie.

—No tan pequefio. Lo que pasa es que en las tiendas no encontrard lo que hace falta. Yo
trabajo en la cocina del hospital, alli es donde encuentro lo que traigo, ;comprendes, Klaus? En el
orfanato os daban buena comida. No puedes imaginar las cosas que hay que hacer para encontrar
comida en la ciudad. Perderias muchisimo tiempo haciendo cola en las tiendas.

Mi madre y Véronique se divierten enormemente juntas. Rien y se besan. Véronique le cuenta
sus aventuras amorosas. Cosas estipidas: «Entonces va y me dice, y entonces yo le digo, entonces
¢l intenta besarmey.

Véronique ayuda a mi madre a tefiirse el pelo. Utilizan un producto llamado henna que sirve
para que los cabellos recobren el color que tenian antes. Véronique también le cuida la cara. Le
hace «mascarillasy, la maquilla con cepillitos, tubos y lapices.

Mi madre dice:

—~Quiero tener buen aspecto cuando vuelva Lucas. No quiero que me encuentre descuidada,
vieja y fea. ;Lo comprendes, Klaus?

Digo:

—Si, lo comprendo, madre. Pero también estarias bien con los cabellos grises y sin
maquillaje.

Mi madre me da un bofeton.

—We a tu habitacion, Klaus, o vete de paseo. Me pones nerviosa.

Y, dirigiéndose a Véronique, afiade:

—¢Por qué no tengo una hija como ti?

Salgo. Doy vueltas alrededor de la casa donde viven Antonia y Sarah, también me paseo por
el cementerio, buscando la tumba de mi padre. Solo estuve una vez con Antonia y el cementerio es
grande.

Vuelvo a casa, intento ayudar a mi madre en los trabajos de jardineria, pero ella me dice:

—We a jugar. Coge el patinete o el triciclo.

Miro a mi madre.

—¢No comprendes que son juguetes para nifios de cuatro afios?

Dice:

—También estan los columpios.

—Tampoco me apetece columpiarme.

Voy a la cocina, cojo un cuchillo y corto las cuerdas, las cuatro cuerdas del columpio.



Mi madre dice:

—Por 1o menos habrias podido dejar un asiento. A Lucas le habria gustado columpiarse. Eres
un nifio dificil, Klaus. Y malo, ademas.

Subo al cuarto de los nifios. Tumbado en mi cama, escribo poemas.

A veces, por la noche, mi madre nos llama:

—iLucas, Klaus, venid a comer!

Entro en la cocina. Mi madre me mira y guarda en el aparador el tercer plato, destinado a
Lucas, o arroja el plato al fregadero, donde se rompe, naturalmente, o sirve a Lucas como si
estuviera presente.

A veces, en plena noche, mi madre aparece en el cuarto de los nifios. Palpa la almohada de
Lucas, le habla:

—Que duermas bien. Dulces suefios. Hasta mafiana.

Después sale, pero a veces se queda un rato de rodillas junto a la cama y se duerme con la
cabeza en la almohada de Lucas.

Yo permanezco inmévil en mi cama, respirando suavemente y, cuando me despierto a la
mafiana siguiente, mi madre ya no esta. Toco la almohada de la otra cama, que todavia esta
hiimeda de las lagrimas de mi madre.

Haga lo que haga, para mi madre nunca lo hago bien. Si se me cae un guisante fuera del plato,
dice:

—Nunca aprenderas a comer como es debido. Fijate en Lucas, ¢l nunca ensucia el mantel.

Si me paso el dia arrancando las malas hierbas del jardin y entro embarrado, me dice:

—Te has puesto como un cerdo. Lucas no se habria ensuciado asi.

Cuando mi madre recibe el dinero, la pequena cantidad de dinero que le da el Estado, va a la
ciudad y vuelve cargada de juguetes caros, que esconde debajo de la cama de Lucas. Me lo
advierte:

—No toques nada. Esos juguetes deben estar nuevos cuando vuelva Lucas.

Ahora ya sé qué medicamentos toma mi madre.

La enfermera me lo ha explicado todo.

Asi, cuando no quiere tomarlos o se olvida, se los pongo en el café, en el t€ o en la sopa.

En septiembre, vuelvo a la escuela. Es la escuela a la que iba antes de la guerra. Deberia
encontrarme a Sarah. No esta.

Al terminar las clases, voy a llamar a la puerta de Antonia.

Nadie me responde. Abro la puerta con la llave. No hay nadie. Voy a la habitacion de Sarah.
Abro los cajones, los armarios, no hay ningin cuaderno, ningiin vestido.

Salgo de la casa, tiro la llave del piso delante de un tranvia que pasa, vuelvo a casa de mi
madre.

A finales de septiembre, me encuentro a Antonia en el cementerio. Por fin he localizado la
tumba. Llevo un ramillete de claveles blancos, las flores favoritas de mi padre. Hay otro ramo
sobre la tumba. Dejo el mio junto al otro.



Antonia, que no sé¢ de donde ha salido, me pregunta:

—(Has ido a nuestra casa?

—Si. La habitacion de Sarah estd vacia. ;)Donde esta?

Antonia dice:

—En casa de mis padres. Debe olvidarte. Siempre estaba pensando en ti, estaba empefiada
en querer reunirse contigo. En casa de tu madre, donde fuese.

Digo:

—A mi me ocurre lo mismo. Solo pienso en ella. No puedo vivir sin ella, quiero estar con
ella, no importa donde ni como.

Antonia me abraza.

—Sois hermanos, no lo olvides, Klaus. No podéis amaros de la manera que os amasteis. No
habria debido llevarte a casa.

Digo:

—¢(Qué importa que seamos hermanos? No lo sabria nadie. Tenemos un apellido diferente.

—No insistas, Klaus, no insistas. Olvidate de Sarah.

No digo nada. Antonia afnade:

—Espero un nifio. Me he vuelto a casar.

Digo:

—~Quieres a otro hombre, llevas otra vida. ;Por qué sigues viniendo al cementerio?

—No lo sé, quiza lo hago por ti. Fuiste mi hijo durante siete afios.

Digo:

—No, nunca. Solo tengo una madre, la mujer con la que vivo actualmente, a la que ti volviste
loca. Por culpa tuya perdi a mi padre, a mi hermano, y ahora también quieres quitarme a mi
hermanita.

Antonia dice:

—~Créeme, Klaus, lo siento muchisimo. No queria que sucediera. No podia imaginar las
consecuencias. Queria de veras a tu padre.

Digo:

—Pues entonces tendrias que comprender mi amor por Sarah.

—Es un amor imposible.

—También lo era el tuyo. Deberias haberte marchado y olvidado a mi padre antes de que
ocurriera «aquello». No quiero volver a encontrarte aqui, Antonia. No quiero volver a encontrarte
delante de la tumba de mi padre.

Antonia dice:

—Esta bien, no volveré. Pero a ti no te olvidaré nunca, Klaus.

Mi madre apenas tiene dinero. Recibe una pequefia cantidad del Estado en concepto de invalidez.
Yo soy una carga mas para ella. Debo encontrar un trabajo cuanto antes. Véronique me propone
repartir periodicos.

Me levanto a las cuatro de la madrugada, voy a la imprenta, recojo el fajo de periodicos,
recorro las calles que tengo asignadas, dejo los periddicos delante de las puertas, en los buzones
o debajo de las persianas de hierro de las tiendas.



Cuando vuelvo, mi madre todavia no se ha levantado. No se levanta hasta las nueve. Preparo
café y t¢ y me voy a la escuela, donde me quedo a comer al mediodia. No vuelvo a casa hasta las
cinco de la tarde.

Poco a poco, la enfermera espacia sus visitas. Me dice que mi madre ya esta curada, que solo
debe tomar sedantes y somniferos.

Tampoco Véronique viene tan a menudo. Solo para explicar a mi madre que su matrimonio ha
sido una decepcion.

A los catorce afios, dejo la escuela. Aprendo el oficio de tipografo, gracias al periddico que
he distribuido durante tres afios. Trabajo de las diez de la noche a las seis de 1a mafiana.

Gaspar, mi jefe, comparte la cena conmigo. A mi madre no se le ocurre prepararme la cena,
como tampoco se le ocurre encargar carbon para el invierno. Solo piensa en Lucas.

A los diecisiete afos, soy tipografo. Gano bastante dinero comparado con otros oficios.
Puedo permitirme llevar a mi madre una vez al mes a un salon de belleza, donde le hacen una
coloracion, una permanente y un «tratamiento de mantenimiento» para la cara y las manos. No
quiere que Lucas la encuentre vieja y fea.

Mi madre me reprocha continuamente que haya abandonado la escuela.

—Lucas habria continuado los estudios. Habria sido médico. Un gran médico.

Cuando el agua se cuela por el tejado de nuestra ruinosa casa, mi madre dice:

—Lucas habria sido arquitecto, un gran arquitecto.

Cuando le ensefio mis primeros poemas, mi madre los lee y dice:

—Lucas habria sido escritor, un gran escritor.

Ya no vuelvo a mostrar mis poemas, los escondo.

El ruido de las maquinas me ayuda a escribir. Presta ritmo a mis frases, despierta imagenes en mi
cabeza. Una vez que he terminado de componer las paginas del periddico, por la noche, muy tarde,
compongo € imprimo mis propios textos, que firmo con el seudénimo «Klaus Lucasy, en recuerdo
de mi hermano muerto o desaparecido.

Lo que imprimimos en el periddico estd en total contradiccion con la realidad. Todos los dias
imprimimos cien veces la frase «Somos libres», pero en todas las calles vemos soldados de un
ejército extranjero, todo el mundo sabe que hay muchisimos presos politicos, que los viajes al
extranjero estan prohibidos y que ni siquiera en el interior del pais podemos ir a cualquier ciudad.
Lo sé porque una vez intenté reunirme con Sarah en la pequefia ciudad de K. Llegué¢ hasta la
ciudad vecina, donde me detuvieron y, tras una noche de interrogatorio, me devolvieron a la
capital.

Imprimimos cien veces al dia «Vivimos en la abundancia y el bienestar» y al principio
pienso que esto debe de ser verdad para los demas, que mi madre y yo somos miserables y
desdichados a causa de «aquello», pero Gaspar me dice que no somos una excepcion, que €l, su
madre y sus tres hijos viven mas miserablemente que nunca.

Por otra parte, cuando salgo del trabajo por la mafiana temprano y me cruzo con los que van a
trabajar, no veo que sean felices y, menos aun, que naden en la abundancia. Cuando pregunto a
Gaspar por qué imprimimos tantas mentiras, me responde:

—Sobre todo no hagas preguntas. Cumple con tu trabajo y no te preocupes por nada mas.



Una mafiana, Sarah me espera delante de la imprenta. Paso junto a ella sin reconocerla. Hasta
que no o0igo mi nombre, no me vuelvo.

—iKlaus!

Nos miramos. Estoy cansado, voy sucio y mal afeitado. Sarah es hermosa, va aseada y
elegante. Ahora tiene dieciocho afios. La primera en hablar es ella.

—(No me das un beso, Klaus?

Digo:

—Perdona, pero es que no voy muy limpio.

Me da un beso en la mejilla. Pregunto:

—(Como has sabido que trabajaba aqui?

—Se lo he preguntado a tu madre.

—(A mi madre? ;Has ido a mi casa?

—Si, ayer por la noche. En cuanto llegué. Tu ya te habias marchado.

Me saco el paniuelo, me seco la cara cubierta de sudor.

—¢Le has dicho quién eras?

—Le he dicho que era una amiga tuya de la infancia. Me ha preguntado: «;Del orfanato?», y
le he dicho: «No, de la escuela.

—(Y Antonia? ;Sabe que has venido?

—No, no lo sabe. Le he dicho que iba a inscribirme en la universidad.

—(A las seis de la mafiana?

Sarah se echa a reir.

—Todavia duerme. Y es verdad que voy a la universidad. Un poco mas tarde. Podemos tomar
un café en cualquier sitio.

Digo:

—Tengo sueno. Estoy cansado. Y debo preparar el desayuno a mi madre.

Me dice:

—No pareces contento de volver a verme, Klaus.

—ijQué cosas dices, Sarah! ;Como estan tus abuelos?

—Bien, pero han envejecido mucho. Mi madre queria que ellos también vinieran aqui, pero
el abuelo no quiere irse de su pequenia ciudad. Si quisieras, podriamos salir de vez en cuando.

—¢A qué facultad vas a inscribirte?

—Me gustaria estudiar medicina. Ahora que he vuelto, podriamos vernos todos los dias,
Klaus.

—Debes de tener un hermano o una hermana. La 0ltima vez que vi a Antonia estaba
embarazada.

—Si, tengo dos hermanas y un hermanito. Pero a mi me gustaria hablar de nosotros, Klaus.

Le pregunto:

—(A qué se dedica tu padrastro para poder mantener a tanta gente?

—Esta en la direccion del Partido. (Lo haces aposta eso de hablar todo el rato de otra cosa?

—Si, lo hago aposta. No tiene sentido hablar de nosotros. No hay nada que decir.

Sarah dice en voz baja:

—¢(No te acuerdas de lo mucho que nos queriamos? No te he olvidado, Klaus.

—Yo tampoco. Pero es inutil que volvamos a vernos. ;Todavia no lo entiendes?



—Si, acabo de comprenderlo.

Hace una sefal a un taxi que pasa y se va.

Yo sigo andando hasta la parada del autobus, espero diez minutos y lo tomo como todas las
mafanas, un autobus apestoso y atestado de gente.

Cuando llego a casa, encuentro a mi madre levantada, contrariamente a su costumbre. Toma
el café en la cocina. Me sonrie.

—iQué guapa es tu novia Sarah! ;Cémo se llama? ;Sarah qué mas? ;Como se llama de
apellido?

Digo:

—No lo s¢, madre. No es mi novia. Hacia afios que no la veia. Esta visitando a sus antiguos
compafieros de clase, nada mas.

Mi madre dice:

—Nada mas? Pues es una lastima. Ya seria hora de que tuvieras alguna novia. Aunque eres
un zopenco de cuidado y dudo que puedas gustar a ninguna chica. Y menos atn a una chica de
buena familia como esta. Y, encima, dedicandote como te dedicas a un trabajo manual. Con Lucas
seria distinto. Si, Sarah es exactamente la chica que le iria a Lucas que ni pintada.

Digo:

—Por supuesto, madre. Perdoname, pero tengo un suefio espantoso.

Me acuesto y, antes de dormirme, hablo mentalmente con Lucas, como vengo haciendo desde
hace muchisimos afios. Le digo mas o menos lo de siempre. Le digo que si esta muerto, tiene
suerte y que me encantaria estar en su lugar. Le digo que a ¢l le ha correspondido la mejor parte,
que yo debo llevar la carga mas pesada. Le digo que la vida es de una futilidad absoluta, que no
tiene sentido, es una aberracion, un sufrimiento infinito, un invento de un No-Dios cuya maldad
rebasa la comprension.

No vuelvo a ver a Sarah. A veces, me da la impresion de reconocerla por la calle, pero nunca es
ella.

En una ocasion paso por delante de la casa donde antes vivia Antonia, pero no veo ningin
nombre conocido en los buzones y, de todos modos, ignoro el nuevo apellido de Antonia.

Al cabo de unos afios, recibo una participacion de boda. Sarah se casa con un cirujano, la
direccion de las dos familias se halla en el barrio mas rico y elegante de la ciudad, llamado «la
colina de las Rosasy.

«Noviasy tendré muchas. Chicas que encuentro en las tabernas proximas a la imprenta,
tabernas por las que acostumbro a pasar antes y después del trabajo. Son obreras o camareras,
raramente las veo dos veces y nunca llevo ninguna a casa para presentarsela a mi madre.

Paso las tardes de los domingos en casa de mi jefe Gaspar, en compania de su familia.
Jugamos a cartas mientras tomamos cerveza. Gaspar tiene tres hijos. La mayor, Esther, juega con
nosotros, tiene casi mi edad, trabaja en una fabrica textil, es tejedora desde que tenia trece anos.
Los dos chicos, algo mas jovenes y también tipografos, salen los domingos por la tarde. Van a ver
partidos de futbol, al cine o a pasear por la ciudad. Anna, la mujer de Gaspar, tejedora como su
hija, lava los platos, hace la colada y prepara la cena. Esther tiene los cabellos rubios, los ojos
azules y una cara que recuerda la de Sarah. Pero no es Sarah, no es mi hermana, no es mi vida.



Gaspar me dice:

—Mi hija estd enamorada de ti. Céasate con ella. Te la doy. Eres el tinico que se la merece.

Digo:

—No quiero casarme, Gaspar. Debo cuidar de mi madre y esperar a Lucas.

Gaspar dice:

—(Esperar a Lucas? jPobre imbécil!

Y anade:

—Si no quieres casarte con Esther, mejor que no vuelvas.

No vuelvo més a casa de Gaspar. A partir de entonces, paso todo el tiempo libre en casa,
solo con mi madre, salvo las horas en que paseo sin rumbo por el cementerio o por la ciudad.

A los cuarenta y cinco afios me convierto en encargado de otra imprenta que pertenece a una
editorial. Ya no trabajo por las noches, sino de las ocho de la mafiana a las seis de la tarde con
dos horas de descanso a mediodia. Mi salud ya esta bastante maltrecha en esa época. Tengo los
pulmones saturados de plomo y la sangre, mal oxigenada, se me va envenenando. Es el llamado
saturnismo, la enfermedad de los impresores y los tipografos. Padezco cdlicos y nauseas. El
médico me recomienda que beba mucha leche, que tome el aire a menudo. A mi la leche no me
gusta. También sufro insomnio y, por tanto, una gran fatiga nerviosa y fisica. Después de treinta
afnos de trabajo nocturno, me resulta imposible acostumbrarme a dormir por la noche.

En la nueva imprenta, imprimimos todo tipo de textos, poemas, prosa y novelas. El director
de la editorial viene a menudo para controlar el trabajo. Un dia me pone delante de los ojos mis
propios poemas, que ha encontrado en un estante.

—¢(Qué es esto? ;De quién son estos poemas? ;Quién es Klaus Lucas?

Farfullo algunas palabras porque sé que no tengo ningun derecho a imprimir nada de tipo
privado.

—Soy yo. Los poemas son mios. Los he impreso fuera del horario de trabajo.

—(Quiere decir que Klaus Lucas es usted, el autor de estos poemas?

—3Si, soy yo.

Pregunta:

—Y cuando los ha escrito?

Digo:

—En los ultimos afios. Habia escrito muchisimos mas, antes, cuando era joven.

Dice:

—Tréigame todo lo que tenga. Pase mafiana por mi despacho con todo lo que haya escrito.

A la mafiana siguiente entro en el despacho del director con mis poemas. Ocupan varios
centenares de paginas, mil quiza.

El director sopesa el paquete.

—Todo esto? ;Y nunca habia intentado publicarlos?

Digo:

—No lo habia pensado. Escribia para mi, para hacer algo, para divertirme.

El director se rie.



—¢Para divertirse? Pues sus poemas no son precisamente divertidos. En todo caso, los que
llevo leidos hasta ahora. Quiza en su juventud era usted mas alegre.

Digo:

—En absoluto.

Dice:

—Es verdad. No eran tiempos para estar muy alegre. Pero desde la revolucion, han
cambiado muchas cosas.

Digo:

—Para mi no. Para mi no ha cambiado nada.

Dice:

—Por lo menos ahora podemos publicar sus poemas.

Digo:

—Si usted cree, si le parece bien, publiquelos. Pero le ruego que no dé a nadie mi direccion
ni mi verdadero nombre.

Lucas regreso y volvio a marcharse. Yo mismo lo eché. Me dej6 un manuscrito inacabado. Estoy
terminandolo.

El hombre de la embajada no me anunci6 su visita. Dos dias después de que viniera mi
hermano, llama a la puerta de casa a las nueve de la noche. Afortunadamente, mi madre ya esta
acostada. Es un hombre de cabellos rizados, palido y delgado. Lo hago pasar a mi despacho.
Dice:

—Hablo mal su lengua, no me lo tenga en cuenta si me expreso con brusquedad. Su hermano,
mejor dicho, su supuesto hermano, Claus T., se ha suicidado hoy. Se ha arrojado debajo de un tren
a las dos y cuarto de la tarde en la estacion del Este, cuando nos disponiamos a repatriarlo a su
pais. Ha dejado una carta para usted en la embajada.

El hombre me tiende un sobre en el que estd escrito: «A la atencion de Klaus T.».

Abro el sobre. Leo en un tarjeton: «Me gustaria que me enterraran al lado de nuestros
padres». El nombre de la firma es Lucas.

Doy el tarjeton al hombre de la embajada.

—~Quiere que lo entierren aqui.

El hombre lee el tarjeton, me pregunta:

—¢Por qué firma con el nombre de Lucas? ;De verdad era su hermano?

Digo:

—No, pero estaba tan convencido de ello que no puedo negarle lo que me pide.

El hombre dice:

—Es curioso. Hace dos dias, después de la visita que le hizo a usted, le preguntamos si habia
dado con algin familiar suyo. Nos dijo que no.

Digo:

—Es la verdad. Entre nosotros no existe parentesco alguno.

El hombre pregunta:

—De todos modos, ;autoriza usted que sea enterrado junto a sus padres?

Digo:



—Si. Al lado de mi padre. Es el tnico difunto de mi familia.

El hombre de la embajada y yo seguimos el coche funebre. Nieva. Yo llevo un ramillete de
claveles blancos y otro de claveles rojos. Los he comprado en una floristeria. En nuestro jardin no
hay claveles, ni siquiera en verano. Mi madre planta todo tipo de flores, salvo claveles.

Al lado de la tumba de mi padre cavan otra tumba. Bajan el ataid de mi hermano, hincan en
la tierra la cruz que lleva mi nombre con una ortografia diferente.

Vuelvo al cementerio todos los dias. Contemplo la cruz donde esta inscrito el nombre de
Claus y pienso que deberia sustituirla por otra que llevase el nombre de Lucas.

También pienso que pronto volveremos a estar todos juntos. Cuando muera mi madre, ya no
me quedara ninguna razon para seguir.

El tren es una buena idea.



«Si hay algo que queremos cambiar en el nifio, primero debemos examinarlo y ver si no

es algo que podria ser mejor cambiar en nosotros mismos.»
CARL G. JUNG

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Claus y Lucas.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podréa ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Agota Kristof naci6é en 1935 en Csikvand, Hungria, pais que abandond por motivos politicos en
1956 para instalarse en Suiza. Tras cinco afios trabajando en una fabrica de relojes, Kristof
decidio aprender francés, lengua en la que escribi6 en 1986 su primera novela, El gran cuaderno,
primera pieza de la trilogia protagonizada por Claus y Lucas, a la que seguirian La prueba (1988)
y La tercera mentira (1992). Ha escrito otras obras de teatro y de narrativa, entre las que se
encuentra el relato autobiografico La analfabeta (2004), en el que Kristof recoge una breve parte
de su intensa vida. Sin embargo, la trilogia de Claus y Lucas se sigue considerando su obra
maestra, por la que recibi6 importantes galardones como el Alberto Moravia en Italia, el Gottfried
Keller y el Friedrich Schiller en Suiza y el premio austriaco de Literatura Europea. Muri6 en
Neuchatel (Suiza) en 2011.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Claus y Lucas, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El afio del hambre, Aki Ollikainen
Operacion Masacre, Rodolfo Walsh

La catedral y el nifio, Eduardo Blanco Amor


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-ano-del-hambre
http://www.librosdelasteroide.com/-operacion-masacre
http://www.librosdelasteroide.com/-la-catedral-y-el-nino
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