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Violeta se enteró de que se marcharían del pueblo el mismo día que a Roque,
el hijo de los Tintas, lo mató un lobo en la sierra. Justo cuando se le cerraban
los ojos oyó desde su cama que su madre se lo decía a la abuela y que esta,
por una vez, protestaba sin demasiado convencimiento. Eso fue después del
episodio en que un grupo de lugareños rodeó la casa, sumidos en un silencio
fúnebre, y de que la madre de los Tintas, Luciana, que dirigía su familia y la
comitiva con voz de acero, exigiera a gritos ver a la niña. «La que le echó mal
de ojo a mi Roque en la fiesta del Árbol —dijo—. La misma que con sólo
seis años ya ha enterrado a media docena de inocentes. La que casi no habla
con los vivos si no es para mandarlos a la tumba»

Violeta se alarmó, por supuesto; aunque era verdad que hablaba poco, oía a
la perfección, y el tono de la mujer, estridente como el crepitar de un leño
húmedo en el fuego, no presagiaba nada bueno. Se acercó a la ventana y
atisbó hacia el exterior, amparada por los visillos ásperos y ajironados que la
abuela procuraba mantener de un blanco impoluto, por más que ahora ni su
vista ni sus ganas de lavar eran ya las de antes. El grupo lo formaba una
docena de personas, hombres y mujeres, casi todos provistos de linternas
cuyos haces de luz apuntaban hacia la casa como rayos acusadores. Uno
atravesó el cristal y la deslumbró, como parecía suceder a los personajes de
las estampitas bíblicas que Violeta coleccionaba con fruición y con las que
jugaba a inventar historias que, en realidad, tenían poco de religioso. Se
metió en la cama de nuevo, se tapó hasta la cabeza e hizo lo que solía hacer



cuando el mundo la amenazaba: cerrar los ojos y buscar en la oscuridad caras
amigas. Sonrió al ver que Roque ya estaba allí, tan rubio y tan apuesto como
antes de que se empeñara en salir de caza con los quintos para acabar con el
maldito lobo que irrumpía en el pueblo de noche y diezmaba las gallinas.

—Te lo dije —le susurró, y Roque se encogió de hombros con ese gesto
tan suyo que había encandilado a la mayor parte de las muchachas de los
pueblos de la sierra.

A Roque Trujillo y sus familiares los llamaban los Tintas por su bisabuelo,
Amador, que tenía fama de ser muy presumido y de arreglarse en exceso. En
unas fiestas salió a la calle con una flamante chaqueta nueva, de un color muy
claro, y se pavoneó por el pueblo como lo habría hecho un señorito. Nadie
sabía muy bien por qué llevaba una pluma en el bolsillo del pecho o si acaso
pretendía escribir algo con ella, él, que apenas sabía firmar con una cruz, pero
los más viejos aún recordaban la mancha, negra como un escarabajo, que fue
creciéndole en la pechera sin que se diera cuenta y desgraciando poco a poco
una prenda que ya no tuvo arreglo. Después del sofoco inicial Amador se lo
tomó con bastante buen humor y aceptó con resignación simpática las
irremediables mofas de sus vecinos. Desde ese día pasó a ser el Tintas, un
apodo que heredarían sus numerosos descendientes y que, en plena década de
1970, seguía tan vivo como lo fue la mancha que lo originó. Los Tintas se
habían caracterizado por ser guapos, rubios y de piel blanca en un mundo de
morenos castigados por el sol, así como también por casarse con mujeres
fuertes y mandonas. El pobre Roque no habría sido la excepción ya que, a sus
diecinueve años, andaba en relaciones con Carolina, una muchacha seria,
prima lejana de la madre de Violeta, tan devota que había estado a punto de
hacerse monja. Quizá ahora, tras ese desengaño trágico, la llamada sonara de
nuevo y la arrastrara al convento. «Me alegra que no le haya dado por ahí —
comentaría Roque a Violeta unas noches más tarde, cuando se hubo



acostumbrado a ese nuevo lugar donde residiría eternamente, sin envejecer un
ápice—. Prefiero verla disfrutar con otro lo que no pudo gozar conmigo.»

Violeta estaba tan encantada con su nuevo amigo, el mismo que en vida
apenas le había dedicado una mirada, que se olvidó de lo que sucedía fuera,
de la medialuna de personas —más avergonzadas que hostiles— que
cercaban su casa. La mayoría de ellas estaban allí por Luciana, por no dejarla
sola, pero sobre todo por salir del velatorio, porque había algo horrible en ver
a aquel mozo espléndido amortajado sobre las sábanas, un recordatorio de
que la muerte no siempre se llevaba a los viejos o a los enfermos, ni siquiera
a los malos. En el fondo, pocos de los congregados creían en la letanía de
aquella madre destrozada que difamaba a una niña de tan corta edad.

Porque sí, sin duda, algunos habían visto a la cría acercarse a Roque y a
Carolina el día de la fiesta del Árbol en el bosque, a media tarde, mientras el
sol ya acariciaba con desgana las jaras florecidas, y abrazarse al cuello del
mozo cuando este estaba recostado contra el tronco de una encina
contemplando a su novia, que, sentada a unos metros de distancia, también se
dejaba acariciar por esa mirada impúdica, atrayente y terrorífica. Había sido
un día de febrero luminoso y agradecido, y niños y mayores habían plantado
las semillas de los futuros pinos entre juegos, meriendas y canciones. Roque
y Carolina, junto con otros jóvenes, habían ayudado al maestro a dirigir a los
ejércitos de pequeños campesinos armados con palas y otros aperos, y luego,
cuando ya se cansaron, buscaron un rincón discreto y fresco entre las encinas
que ahora ocupaban el lugar de los antiguos robles, y se dedicaron a flirtear
sin tocarse, a lanzarse besos al aire y, al menos Roque, a contener ese calor
que le subía desde el vientre y le secaba la boca, dándole una sed que sólo
podría calmarse con la piel dulce y lozana de Carolina. Un oasis vital y a la
vez ponzoñoso porque, aunque estaba ante él, despejado e incitante,
abalanzarse a dar un trago de sus aguas le habría valido el rechazo de la



muchacha, y eso, en su delirio amoroso, habría significado la muerte en vida,
lo que entonces, qué iluso, consideraba peor que la muerte de verdad.

Violeta había aparecido entre los dos; sin decir palabra, como de
costumbre. Se había inclinado hacia el joven, que mordisqueaba una brizna
de hierba y apretaba las manos contra el suelo para no soltarlas a recorrer un
cuerpo que le estaba vedado por años de costumbre y de miedo al qué dirán.
La niña había apoyado luego su manita en el hombro de Roque y había
fingido darle un beso en la mejilla, al tiempo que, rápidamente, con timidez,
había acercado los labios a su oreja y musitado algo que sólo él pudo oír.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Carolina, sorprendida porque en el pueblo
se sabía bien que la niña de Victoria apenas había dicho una centena de
palabras en sus seis años de vida.

—Ná, tonterías de chiquillas —repuso Roque antes de añadir, dirigiéndose
a Violeta—: Tranquila, guapa, que saldremos a buscar al lobo y le daremos
su merecido. Como en los cuentos.

Sí, algunos habían visto esa escena aunque no le concedieron mayor
importancia hasta cuatro días más tarde, cuando los hombres volvieron del
bosque con dos cuerpos: el del odiado lobo, abatido a tiros, y el del joven
rubio, con el cuello reventado de un mordisco. Roque agonizó durante unos
minutos más, los suficientes para oír el tañido de las campanas de la iglesia,
ya que el sacristán, en su afán de ser el primero en dar la noticia, hizo que
tocaran a difunto antes de hora, pero no los necesarios para ver por última vez
a Carolina, que en esos momentos estaba rezando el rosario con sus hermanas
en el patio trasero de la casa de sus padres, tan abstraída en las oraciones que
el mundo real se desvanecía a su alrededor. La madre de la chica, que sí se
había enterado en cuanto la partida de hombres llegó a la plaza del pueblo, la
vio rezar desde la ventana de la cocina y admiró la belleza serena, la paz que
irradiaba la figura de su primogénita, y se dijo que para dar disgustos siempre
había tiempo. Así que esperó hasta que terminaron para salir al patio,



maldiciéndose por el deber materno que la obligaba a pronunciar esas
palabras que se clavarían como estiletes en el corazón ingenuo y feliz de la
persona que más quería en el mundo. Cuando Carolina llegó a la plaza, aún
con el rosario en la mano, la madre de Roque acababa de cerrarle los ojos al
hijo muerto. Alguien le había cubierto el cuello con un pañuelo blanco, ahora
teñido de rojo oscuro, una mancha trágica que parecía mofarse del apodo de
la familia, del bisabuelo Amador y de aquella chaqueta ostentosa que sólo se
puso una vez. Fue Carolina, entonces, quien, al ver al lobo muerto a los pies
de Roque, recordó las palabras de la niña y exclamó:

—¡Violeta se lo advirtió! Le dijo que no fuera de caza…, que tuviera
cuidado con los lobos.

Y eso había sido suficiente para que, un par de horas después, una vez
cumplidos los deberes para con el cuerpo de su hijo, Luciana congregara a
parte de su familia y la convenciera para emprender esa expedición nocturna.
Por ese motivo rodeaban ahora la casa de Violeta, donde vivían tres mujeres
solas, abuela, madre e hija, y dejaban que fuera otra fémina, la madre del
finado, quien llevara la voz cantante. Durante el camino, secas ya las
primeras lágrimas, Luciana había hablado a los suyos de esa niña que, según
ella, advertía a la gente de que la muerte los rondaba de cerca.

—Lo mismo hizo con el viejo Satur, el de los cuchillos, y con el bebé de
una sobrina mía. Y que Dios me perdone, pero hasta Victoria, su propia
madre, contó que la mañana en que falleció Álvaro, su marido y el padre de
esa cría, la mocosa estuvo berreando toda la mañana, inconsolable, a pesar de
que ya tenía tres años. Lloraba con desesperación, llamando a su papá, desde
el mismo momento en que él salió por la puerta.

Nadie sabía muy bien qué decirle, y los hombres de la familia, los otros
dos hijos y unos primos que se habían desplazado al pueblo para el velatorio,
tendían a pensar que Luciana había perdido la razón temporalmente por culpa
de la desgracia, pero aun así consideraron una obligación acompañarla, sin



caer en la cuenta de que todos juntos, en grupo, podían sembrar el pánico en
una casa habitada sólo por tres mujeres.

Violeta oyó que llamaban a la puerta y se arrebujó en la cama mientras su
padre le cantaba una nana, algo que jamás había hecho cuando estaba vivo, y
le extrañó porque sabía que los muertos no variaban las costumbres que
tenían en vida. Cuando tenía miedo era él y sólo él quien aparecía a su lado,
siempre fuerte y sonriente. Sonreía incluso unos minutos antes de sufrir el
infarto que acabó con su vida, hacía tres años ya, que ella presintió sin
alcanzar a saber del todo lo que ocurría. Fue entonces cuando decidió que
hablar no le servía de mucho porque nadie le hacía caso: poco antes se había
desgañitado aferrada a la pierna de su padre, pidiéndole que no se fuera, que
no trabajara ese día de verano en que el sol auguraba un calor letal, y lo único
que se había ganado a cambio había sido una azotaina de su madre, harta de
oírla berrear sin consuelo. A partir de esa experiencia, siempre que la
asaltaban esos presentimientos se limitaba a tragárselos como hacía con aquel
jarabe que sabía a naranja podrida que le daban a cucharadas; a lo sumo, se
permitía despedirse de las personas cuyo próximo fallecimiento la conmovía.
Había aprendido ya que la muerte era insobornable y que una vez que esta
proyectaba su sombra implacable sobre alguien —esa que Violeta veía tan
nítidamente oscureciendo las facciones de su siguiente víctima— poco podía
hacer nadie para ahuyentarla. También había aprendido que, por más que
todos creyeran lo contrario, ese no era el auténtico final. Aun así, en
ocasiones, como le pasó con Roque, la sombra venía acompañada de un
aullido que la pequeña relacionó sin demasiado esfuerzo con la planeada
cacería del lobo, y la embargó la esperanza de que existía una posibilidad de
ganar la mano a esa sentencia. Por eso había roto su mutismo, porque como
la abuela le decía a veces: «Mejor que una se arrepienta de lo que ha hecho
que de lo que no se ha atrevido a realizar». Violeta no era cobarde, de eso
estaba segura; sólo era prudente.



Los golpes fueron a más, acompañados ahora por los gritos de Luciana, y
se mezclaron con la nana desafinada de su padre, una canción ajena a ambos,
«esta niña linda ya quiere dormir; háganle la cuna de rosa y jazmín», y con
los murmullos entrecortados de Victoria que rogaba a la abuela: «No abra,
madre, que se rompa los nudillos contra la puerta»; y vuelta a la nana:
«Háganle la cama en el toronjil, y en la cabecera póngale un jazmín», y:
«Madre, le he dicho que no se acerque a la puerta. ¿No ve que esa mujer está
enloquecida?», y otra vez la nana: «… que con su fragancia me la haga
dor…». Y entonces el ruido del cristal roto acalló de golpe todas las voces, al
menos las del interior de la casa, y Violeta intentó inútilmente conjurar a ese
padre que se había esfumado de repente, sin terminar la nana, en cuanto sonó
la pedrada.

—Ya basta, Luciana.
Su abuela habló al tiempo que abría la puerta y se plantaba delante de la

visitante. Las linternas las enfocaron a ambas y la anciana resistió el impulso
de parpadear. No quería, bajo ningún concepto, que se percibiera como un
gesto de debilidad.

—¿Qué te trae a mi casa a estas horas, mujer?
—He venido a hablar con tu nieta.
—La niña está dormida. Como tiene que ser.
—¡Quiero verla ahora!
—Luciana… ¿Estás segura de que es aquí donde debes estar?

¿Irrumpiendo en mi casa de malos modos en lugar de despedirte de tu hijo?
—Mi hijo está muerto.
—Lo sé, y lo lamento. Y por eso te lo digo. Mañana lo enterraréis y no

podrás verlo más. Mi nieta seguirá aquí.
Violeta observaba desde la ventana la escena: a su abuela protegiendo la

puerta con los brazos en jarras como un centinela, y a Luciana temblorosa
agitada por una especie de huracán interior. La abuela apoyó las manos en los



hombros de la visitante para sosegarla, porque daba la impresión de que el
tembleque acabaría por descoyuntarle los brazos.

—Vuelve con tu hijo, mujer. Reza por él. Llóralo. Y dentro de unos días
ven a esta casa y habla con la niña de lo que quieras.

—¡No! Ella lo sabía. Ella le advirtió…
—¿De verdad te crees semejante patraña? A mi Violeta le dan miedo los

lobos, como a todas las crías. No hay más.
En el corro de acompañantes, que había permanecido en silencio hasta

entonces, se inició un murmullo de asentimiento y los hombres bajaron las
linternas como muestra de rendición. Sólo Luciana siguió en sus trece, sin
ofrecer señales de darse por vencida.

—No quiero hacerle daño. Sólo que… que me diga…
—La niña no tiene nada que decirte esta noche, Luciana. Créeme.
La oscuridad del zaguán y la tensión del momento les habían impedido ver

a Violeta, que, descalza y silenciosa, se había acercado a la puerta y se había
escabullido por ella sin que su madre la viera. Los haces de luz de las
linternas se elevaron de nuevo hacia la cría cuando habló y dotaron de un aire
fantasmal la aparición de la pequeña figura cubierta con un camisón blanco.

—Buenas noches —dijo Violeta mientras se acercaba a la madre de
Roque, que cayó de rodillas ante ella.

Nadie oyó nada más porque la niña se inclinó hacia la mujer y le susurró al
oído unas palabras que eran sólo para ella, ya que de repente había entendido
a qué venía la nana desconocida que su padre le había cantado hacía unos
instantes.

—«Ese lindo niño se quiere dormir… cierra los ojitos y los vuelve a abrir.»
Roque está bien, está dormido, y me ha dicho que la quiere mucho.

Luciana rompió en sollozos, en un llanto de esos que ya por sí procuraban
consuelo, y unas cuantas mujeres se acercaron a ella para levantarla del suelo.
Alguna, al percibir la serenidad que embargaba el rostro de la madre de



Roque, se santiguó y bajó la cabeza ante aquella niña que, iluminada por las
linternas, parecía estar rodeada de un halo de santidad.

La escena parecía terminada: Victoria cogió a su hija en brazos a pesar de
que casi no podía con ella y la abuela dio media vuelta para entrar en la casa.
Pero entonces uno de los hombres señaló hacia el centro del pueblo, en
dirección a la plaza de la iglesia, y gritó: «¡Fuego!», y esa fue la señal para
que los miembros masculinos de la partida echaran a correr en dirección a la
columna de humo, aliviados porque de repente tenían algo que hacer lejos de
aquella escena de mujeres sembrada de llantos. Lo que menos esperaban era
encontrarse a otra mujer bailando en ropa interior ante una hoguera pagana de
rosarios, imágenes, estampas y escapularios, un aquelarre que siglos atrás
habría castigado a su única autora con un fuego parecido. Esa madrugada del
último día de febrero de 1975, en cambio, los familiares varones de Roque y
algunos hombres más se limitaron a agarrarla para que no terminara
quemándose sin pretenderlo, una tarea que no resultó sencilla porque
Carolina tenía las uñas afiladas y ningún pudor en usarlas para zafarse de
quienes intentaban someterla, mientras otros se empeñaban en apagar el
fuego a tiempo de salvar una imagen de la Virgen antes de que ardiera por
completo.

—¡Vas a condenar al pueblo, pedazo de loca! —le gritó su madre cuando
por fin consiguieron reducirla y la llevaron a casa en volandas.

Sin embargo, a puerta cerrada Carolina siguió con su duelo particular,
desoyendo los razonamientos de sus padres y hermanas, cantando a voz en
grito en lugar de llorar de pena mientras metía sus cosas en una maleta vieja.

—Dejad que se vaya —dijo por fin su padre cuando ya hubo amanecido y
la luz del sol proyectaba un halo de cordura que solía perderse en las brumas
de la noche—. Si va a ponerse a quemar cosas como una bruja, mejor que lo
haga lejos del pueblo.

Y fue también esa noche cuando Victoria decidió, al acostar a su hijita, que



tenían que irse. La niña lo oyó a medias, justo antes de rendirse al sueño tras
las emociones de la velada.

—Nos marchamos —dijo en un tono firme que la pequeña le había oído
pocas veces en su vida—. No voy a consentir que organicen procesiones para
ver a mi hija. No permitiré que me la conviertan en una santa.
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Violeta no sabía muy bien adónde iban, aunque sí que no se trataba de una
excursión ni de un traslado temporal. Su abuela se había despedido de ella sin
llorar, «porque las mujeres de esta casa no estamos pa lágrimas», pero
apretándola contra su pecho con tanta fuerza que la niña creyó que nunca se
despegaría. La anciana les había hecho bocadillos para el viaje en tren y había
llenado dos cajas de perrunillas y fiambres. «Cógelas —le dijo a su hija—,
que puede que esta niña sea medio mística, pero por lo que se refiere al
apetito tiene más hambre que un maestro de escuela.»

—Nos vamos lejos, muy lejos del pueblo, en un tren muy largo que cruza
toda España —le explicó Victoria—. Y a partir de ahora viviremos en otro
sitio: en una ciudad grande y llena de casas altísimas, más que el campanario
de la iglesia, en las que habita mucha gente. Muy cerca de Barcelona, que aún
es más grande y tiene mar y un puerto.

Nada de eso tenía un significado concreto para Violeta, y su madre estaba
demasiado nerviosa para contestar a sus múltiples preguntas.

—¿Esa ciudad que dices es grande como Plasencia…? ¿O como Cáceres?
¿Y tiene colegios? ¿Cuánta gente vive allí? ¿Por qué sus casas son tan altas?

Tras varios intentos de obtener respuestas Victoria puso esa cara de «ya
basta» que la niña conocía bien y a la que prefería no oponerse. Se conformó
con saber que, al menos durante los primeros meses, se alojarían en casa de
una amiga de su madre a quien la cría no recordaba. Al parecer, esa mujer,
que se llamaba Rita, estaba encantada de acogerlas en su piso porque hacía ya



tiempo que insistía a Victoria en que dejara el pueblo y probara suerte allí,
con ella, en un lugar al que llamaba «la Ciudad Satélite».

—Tendrás que portarte muy bien, Violeta —le dijo su madre varias veces
—, porque Rita y su hermano, Cristóbal, nos hacen un favor tremendo
dejándonos una habitación y no quiero que se enfaden con nosotras.

Ella asentía, sin acabar de comprender el alcance de aquellos cambios y sin
tener claro si le apetecían o no. En cierto modo se le antojaba emocionante
alejarse de ese espacio que conocía de memoria y vivir en una ciudad como
aquellas niñas que venían al pueblo sólo en verano y se quejaban de que era
aburrido. A Violeta le parecían unas estúpidas, aunque, si era sincera, ella
también notaba ese tedio en invierno ya que sus compañeros de clase apenas
la dejaban jugar con ellos. «Cuando aprendas a hablar», le dijo una, y ella
sonrió pensando en lo mucho que hablaba cuando le daba la gana y con
personas que le contaban cosas interesantes, incluso terroríficas, como los
hombres con heridas que se le aparecían a veces. Los llamaba «los soldados»
porque le contaban historias de una guerra que los libros del colegio resumían
en un único párrafo. Al principio le daban miedo ya que, a diferencia de los
otros muertos que veía, percibía sus caras borrosas y siempre llegaban mal
vestidos, desorientados y envueltos en un aura lúgubre. Sin embargo, fue
cobrándoles cariño y perdiéndoles el miedo poco a poco, sobre todo desde
que su padre le aseguró que no tenía nada que temer. «Están tristes —le dijo
un día—, pero no te preocupes, Violeta; no puedes hacer nada por ayudarlos.
Sólo escúchalos cuando te cuenten sus historias, como haces con los demás.

La mayor inquietud que acosaba a la pequeña mientras se dirigía con su
madre a la estación de Plasencia, donde cogerían el tren que las llevaría a ese
destino de extraño nombre, la Ciudad Satélite, era si todos esos compañeros
de sus sueños (su padre, Roque, los soldados…) la visitarían cuando durmiera
lejos del pueblo. Roque le había asegurado que sí, y se lo repitió muchas
veces en la semana escasa que transcurrió entre «la noche del milagro», como



la llamaban algunas beatas del pueblo, y el momento definitivo en que madre
e hija subieron al tren. Su padre le explicó, además, que las amistades de los
muertos no se hallaban ligadas a un lugar concreto sino a las pocas personas
que, como ella, podían verlos y no se aprovechaban de ellos. Violeta no les
pedía información ni les hacía preguntas; sólo escuchaba lo que querían
contarle. «Posees un don —le había dicho su padre—. Si lo cuidas, si nos
cuidas, no lo perderás nunca.»

El trayecto en tren se le hizo eterno. Fueron horas interminables de
estaciones, paradas, conversaciones de los adultos y campos, muchos campos
de distintos colores, del verde resplandeciente al ocre árido, que la pequeña
contempló apostada contra la ventanilla sin dormir apenas. Su madre daba
cabezadas breves a su lado y se despertaba sobresaltada, como si no recordara
dónde estaba o ignorara cuál de los dos momentos era el real, si el del sueño
que acababa de tener o el de ese vagón que empezaba a apestar a humanidad
y a restos de comida. Por fin, harta de esa somnolencia continua, Victoria se
levantó del asiento y ocupó el que había frente a Violeta, que estaba libre.

—Nos irá bien allí —le dijo—. Ya lo verás. Es una ciudad muy grande,
con muchas oportunidades, sobre todo para ti. No soportaba la idea de que te
quedaras para siempre en el pueblo.

Violeta no respondió. Estaba triste: la excitación de las primeras horas del
viaje había languidecido ante aquel paisaje monótono bañado en ese
momento en una luz opaca, vespertina.

—Tu padre quería que nos fuéramos, ¿sabes? Siempre me decía que le
habría hecho ilusión abandonar el pueblo. No lo hicimos porque yo no quería,
y en cambio, en cuanto nos dejó solas fui yo quien empezó a sentir ganas de
huir. El pueblo entero me recordaba a él. Pero ¿adónde iba a ir yo sola con
una niñita, me preguntaba, sin un hombre a mi lado? Los hombres emigran
por ambición, para mejorar su vida; las mujeres sólo lo hacemos por temor,
para evitar la desgracia... Ahora no tengo otro remedio, lo entiendes,



¿verdad? Lo hago por ti, Violeta, porque en ese pueblo te volverían loca. Y,
no sé, quizá un poco por mí también…, no voy a engañarte. Con el tiempo el
pueblo va desecándote por dentro, como esos campos. Tengo veintiocho años
y he pasado un tercio de ellos de luto, por mi padre y luego por mi marido…
Las personas también necesitamos que la lluvia nos riegue la piel.

Violeta no comprendió esas últimas palabras, que en realidad se
convirtieron horas después en una premonición puesto que la primera
impresión que ambas tuvieron de Barcelona fue el ruido insistente del agua
que caía sobre las marquesinas curvadas de la gran estación de Francia, una
tormenta nocturna y casi primaveral cargada de electricidad. A Violeta no le
importó; cualquier cosa era mejor que la jaula con ruedas donde había pasado
tantísimas horas. Estaba cansada y a la vez expectante, sobre todo por
conocer a esa Rita de quien su madre le había hablado. Y por ver su nuevo
cuarto. Deseaba acostarse y comprobar si sus amigos sabían dónde
encontrarla. Victoria se había puesto muy seria sobre ese tema: bajo ningún
concepto, pasara lo que pasase, quería oír de nuevo esos cuentos de muertos
que le hablaban por las noches. Ni de eso ni de las sombras. «Si ves una te
callas la boca y esperas a que pase, ¿está claro?», le había dicho.

Rita fue a recibirlas a la estación. Las saludó desde el otro extremo del
andén con tanta efusividad que cualquiera la habría tomado por una hermana
o una prima de Victoria en vez de una simple amiga. Lloraba, para disgusto
de la niña, que había aprendido de su abuela que la gente tan expresiva solía
ser la más falsa. «Líbrate de los sensibles —solía decirle la anciana con aquel
tono sobrio que caracterizaba sus consejos—, así como de las lloronas y de
los artistas: se creen que son los únicos que tienen sentimientos y no les
importa un pimiento herir los de los demás.» Pero a Victoria tal intensidad
lacrimógena no le molestó, al menos no demasiado, porque se lanzó a los
brazos de aquella mujer que, aun sabiendo que tenía la edad de su madre, a
Violeta le pareció bastante más joven.



—Vamos, vamos… Cristóbal nos espera fuera, con el coche. ¿Te dije que
mi hermano se ha comprado un coche?

A Violeta, que había subido pocas veces en uno, la perspectiva la animó.
Apenas vio al conductor, el tal Cristóbal, pero oyó que este les daba la
bienvenida y que, dirigiéndose a ella, añadía: «Qué chiquilla tan guapa».
Luego, a pesar de sus esfuerzos por descubrir desde el automóvil esas calles
nuevas, inundadas de charcos y de vehículos, no pudo evitar que los párpados
se le fueran cerrando. Y se durmió.

Despertó en una cama pequeña dentro de una habitación que no era más
grande que la despensa de la casa de su abuela. Por costumbre buscó con la
mirada la ventana para contemplar la luna, y al no encontrarla tuvo por
primera vez esa sensación de ahogo que la acompañaría durante los primeros
meses de su nueva vida. A pesar de que el mundo exterior era inmenso si lo
comparaba con el pueblo, las dimensiones de su realidad cotidiana se habían
reducido de una manera drástica. Una habitación diminuta y sin vistas en un
piso en el que chocaba sin querer con todo.

—Tranquila —le susurró Álvaro esa primera noche en casa de Rita cuando
Violeta estaba a punto de romper a llorar—. Aquí estaréis bien las dos. Sólo
necesitas un poco de tiempo para acostumbrarte. Hazme caso.

Pero ni siquiera las palabras de su padre lograron consolarla cuando, a la
mañana siguiente, tuvo la ocurrencia de asomarse al balconcillo y mirar hacia
abajo. Siete pisos de altura la separaban del pavimento, y tuvo la impresión
de que la barandilla cedía y de que ella se precipitaba al vacío en una caída
sin final. Dio media vuelta y echó a correr en busca de su madre, y se abrazó
a Victoria deshecha en lágrimas, convencida de que, en esa ciudad, tan
distinta al pueblo, nunca estarían a salvo.

En los días sucesivos Violeta aprendió a salir al balcón sin asustarse y a
contemplar con menos asombro los bloques macizos que la rodeaban, densos
como panales. Lo que no perdió hasta más adelante fue el miedo a la calle.



Rita y su madre la alentaban a bajar a jugar, pero la niña permanecía
encerrada y se limitaba a mirar desde el balcón las hordas de niños y niñas
que pululaban por los alrededores, entretenidos con la comba o el balón,
invadiendo un espacio cercano que le recordaba al pueblo porque estaba lleno
de polvo. A Cristóbal lo veían poco. Él y Rita habían abierto un bar varios
años atrás y trabajaban en él, y además Cristóbal estaba empleado en el turno
de noche en una fábrica. De manera que para los dos hermanos la llegada de
Violeta y su madre había resultado providencial: Victoria ayudaba a Rita
desde que el sol despuntaba haciendo cafés, tortillas y bocadillos. A las seis
de la mañana la cocina del piso olía a huevos batidos y a aceite caliente, y
Violeta se levantaba ya empachada, con pocas ganas de desayunar. Por el
momento no iba al colegio. Hasta septiembre no empezaría las clases, y lo
haría para repetir el curso que había dejado sin acabar en el pueblo. Así pues,
poco tenía que hacer y se pasaba las horas muertas bien en el bar, ayudando a
su madre a fregar vasos, bien en aquel balcón que, superado el trauma inicial,
le ofrecía una vista panorámica de lo que era su nuevo mundo. Seguía sin
hablar mucho, pero ya no importaba. Rita y su madre parloteaban todo el
rato: de los viejos tiempos en el pueblo, de los hombres. Su madre había
empezado a fumar y, en un dispendio poco acorde con su carácter, se había
comprado ropa nueva, un cambio de imagen que no pasó inadvertido para
Violeta. Tampoco para Cristóbal.

Él también era un hombre de verbo limitado, aunque las escasas palabras
que pronunciaba solían ser amables. Después de trabajar toda la noche en la
fábrica dormía por la mañana, ya que no bajaba al bar hasta la hora de las
comidas, cuando Rita, y ahora también Victoria, se metían en la cocina para
preparar los platos. Después de comer solía echarse una siesta antes de
regresar a la fábrica. Un día en que se despertó antes de tiempo y vio a la niña
allí sola se dirigió por primera vez a ella y le propuso ir a dar un paseo.

—No puedes pasarte el día aquí, mirando la calle como una vieja de



pueblo y jugando con esas estampas. Vamos.
Violeta accedió. No sólo era obediente por naturaleza sino que se sintió

halagada de que aquel hombretón, grande como un oso, le hiciera caso. El
verano estaba próximo, y ambos bajaron a la calle en manga corta y de buen
humor. Caminaron en silencio hasta llegar a una torre que la niña aún no
había visto y de regreso Cristóbal le compró un polo de naranja. Buscaron un
banco a la sombra y se sentaron, él a fumar y ella a pelear contra el calor que
le deshacía el helado antes de que pudiera comérselo.

—¿Estáis contentas aquí? —le preguntó él.
Violeta se encogió de hombros, en un gesto que expresaba un asentimiento

poco convencido.
—Tu madre parece feliz. Yo la conocí hace años, ¿sabes? Allá en el

pueblo. Los conocía a los dos, a ella y a tu padre. Álvaro era un buen hombre,
y el mejor bailarín de toda la provincia. No me extraña que tu madre se
enamorara de él. Nadie habría podido hacerle sombra… En fin, de eso ya han
pasado años. Y mira, ¡lo que son las cosas!, ahora estamos aquí, en la
Satélite, vosotras dos, mi hermana y yo. A Rita y a mí no nos ha ido mal,
debo decir. Trabajamos mucho, sí, pero al menos nos ganamos la vida, e
incluso nos sobra un poco… para helados —añadió sonriendo.

Violeta le había visto sonreír pocas veces y notó que el semblante le
cambiaba.

—Bueno, cuéntame algo tú. En cuanto pase el verano empezarás el
colegio, ¿eh? ¿Tienes ganas de ir?

Violeta no podía contestar y comer a la vez; notaba los dedos pringosos,
chorreantes de helado, y no quería desaprovechar ni un bocado de aquella
delicia que sabía a naranja de verdad. Cristóbal le prestó un pañuelo y esperó
a que terminara.

—Venga, dime: ¿estás contenta, pequeña?
—Sí.



—Vaya, ¡por fin te oigo la voz! Tenemos que hacer esto más a menudo.
—¿Comer helados?
—Sí. Comer helados. Creo que la próxima vez compraré otro para mí, que

estás dándome envidia. Mira —dijo, y soltó un silbido agudo—, por ahí va el
Emilio. Trabaja conmigo en la fábrica. Y quien lo acompaña es su esposa.

La pareja de desconocidos se acercó a saludar. La mujer, que se presentó
como Anabel, llevaba en la mano unos vestidos en bolsas de plástico y
empujaba un carrito de bebé.

—¿Sigues cosiendo? —le preguntó Cristóbal.
—Ya te digo. Voy a dejarme los ojos con tanto pespunte. Aunque en el

fondo me gusta, a qué engañarte —respondió Anabel. Acto seguido, mirando
a la niña, añadió—: ¿Y esta preciosidad quién es?

La chiquilla se ruborizó mientras Cristóbal les explicaba la historia: que
ella y su madre vivían con él y con Rita, que eran conocidas del pueblo, que
habían llegado hacía un par de meses y que la niña, Violeta, acababa de
comerse un helado.

—¡Violeta! Qué nombre tan bonito. Yo me muero de ganas de tener una
niña, pero no: tres varones. Dos que andan jugando por ahí y este, que sólo se
duerme cuando lo paseo. Y dime, guapa, ¿cuántos años tienes?

Ella deseaba contestar, porque la mujer era simpática y muy guapa.
—¿Eres tímida? ¿O es que se te ha comío la lengua el gato?
Violeta se sonrojó aún más.
—Habla poco —apuntó Cristóbal.
—Voy a cumplir siete años —soltó Violeta, casi para contradecirlo—. Y

hablo con la gente que me gusta.
Los tres adultos se echaron a reír.
—¡Mujeres! —exclamó Emilio, que tenía los ojos muy verdes y una cara

que recordaba a la de un gato montés—. No hay quien las entienda.
—Ya. Di que sí, bonita —intervino Anabel—. El problema no es nuestro,



sino de ellos: no entienden más que de fútbol y de tonterías. ¿Te gustan los
vestidos?

Los desdobló para enseñárselos y la cría asintió.
—A ver si encuentro un cachito de tela y te hago uno para el verano. ¡Ay,

con lo que me gustaría a mí tener una mujercita en casa y coserle de tó!
Se despidieron poco después y cada cual se fue por su lado Cristóbal y

Violeta volvieron a casa caminando despacio. Él le explicó que el hombre a
quien acababa de saludar había llegado de un pueblo de Granada, hacía ya
bastantes años, y la niña se dijo que nadie parecía haber nacido en esa ciudad
de bloques laberínticos. Todos los que conocía, la mayoría clientes del bar,
habían venido de fuera. Pensó en cómo debía de ser ese lugar muchos años
atrás e imaginó aquellos edificios inmensos y vacíos, sin habitar, como
tumbas esperando a sus muertos.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo la niña cuando estaban a punto de
llegar.

—¡Pregunta, pregunta!
—¿Por qué aquí no hay luna?
Cristóbal se echó a reír.
—¡Claro que la hay! Está en el cielo, como en todos sitios.
—Pues no se ve. La he buscado varias noches desde el balcón.
—Eso es porque te la tapan los bloques, pequeña. Haremos una cosa: el

sábado, que no trabajo, subiremos a la azotea y te la enseñaré, para que te
quedes tranquila, ¿de acuerdo?

Violeta asintió.
—¿Y ahora puedo hacerte yo una pregunta? —le dijo Cristóbal—. Ya

empieza a hacer calor. A ver si convencemos a tu madre y nos vamos el
domingo a la playa. ¿Te gustaría ver el mar?

A Violeta se le iluminaron los ojos, y por una vez en su vida insistió de
viva voz durante los días que faltaban hasta el domingo para que su madre



accediera. No logró convencerla hasta el mismo sábado por la noche, cuando
los tres subieron a la azotea para que Cristóbal pudiera cumplir su promesa y
demostrar a la niña que la luna que echaba de menos seguía allí. Violeta
sonrió al verla, y convenció a Cristóbal para que la subiera sobre sus
hombros: nunca la había visto desde tan arriba y estiró los brazos para
tocarla, en un esfuerzo inútil. Cristóbal le sujetaba las piernas con fuerza y
ella se sintió segura y feliz. Aun así, en cuanto se le pasó la emoción, siguió
repitiendo el sonsonete de que también quería ir a la playa y ver el mar. No
entendía por qué su madre se resistía tanto a concederle lo único que le había
pedido desde que llegaron, a pesar de que Roque intentó explicárselo.

—Tu madre quiere ir —le dijo—. Lo que pasa es que le da vergüenza. A
Carolina le sucedía lo mismo: había un montón de cosas que habría deseado
hacer conmigo, pero nunca se atrevió.

«Seguro que ahora se arrepiente», pensó Violeta recordando los consejos
de la abuela.

—Tú déjala. Y verás como ese hombre… Cristóbal se llama, ¿no? —
añadió Roque, y Violeta asintió con la cabeza—. Pues eso, que ya verás que
Cristóbal acabará por convencerla.

Roque no se equivocó, y al final terminaron yendo los tres a la playa en el
coche ese domingo. Rita, si bien había prometido acompañarlos, se echó atrás
en el último momento. Victoria estuvo a punto de cancelarlo todo, pero la
decepción dibujada en la cara de Violeta la persuadió de hacerlo, y aunque
estuvo un buen rato de malhumor, quejándose del calor durante el viaje y de
la larga fila de vehículos parados en la autovía, en cuanto llegaron a su
destino su expresión se dulcificó. Violeta no era la única que pisaba por
primera vez la arena húmeda y metía los pies en aquel lago salado, azul e
interminable.

A partir de ese día algo empezó a cambiar, poco a poco, como si una
corriente de alegría contenida circulara por el piso empujada por el calor.



Cristóbal solía comprar un helado a Violeta muchas tardes, y a veces también
un cuento en el quiosco de la avenida. Rita salía con frecuencia, sobre todo
los viernes y los sábados después de cerrar el bar, así que los otros tres
habitantes de la casa cenaban juntos los deliciosos platos que Victoria
preparaba. Luego su madre y Cristóbal mandaban a la niña a la cama, y desde
allí ella los oía charlar y reírse; en ocasiones también escuchaba música del
tocadiscos del comedor que Cristóbal encendía. No recordaba que su madre
riera demasiado cuando vivían en el pueblo.

—Violeta, ¿te cae bien Cristóbal? —le preguntó una de esas noches su
padre con la cara muy seria, como si la respuesta fuera muy importante para
él. Ella asintió, pensando en los helados y en los cuentos, y en lo mucho que
le gustaba ir de su mano por la calle—. Está bien, pues. La gente tiene
derecho a rehacer su vida. Al fin y al cabo, yo ya no estoy.

—Ahora estás aquí, conmigo —repuso Violeta, porque no le gustaba verlo
triste.

—Ya te dije que tú eres especial, mi niña. Tu madre no puede verme, y
claro, va olvidándose de mí. Es normal.

Quizá fueron esas palabras las que la inquietaron; eso y el hecho de que su
padre desapareciera durante unas cuantas noches. Violeta preguntó a los otros
—a Satur el de los cuchillos, a Roque e incluso a uno de los soldados—, pero
ninguno supo explicarle dónde se había metido. Cuando se cumplían siete
noches exactas sin su presencia la niña no aguantó más y empezó a llamarlo
en voz alta, sin darse cuenta, y luego saltó de la cama, abrió la puerta de su
habitación y anduvo despacio hasta el comedor.

Sonaba música, una canción de amor lenta, y una pareja bailaba como si
estuvieran en las fiestas del pueblo. A Violeta le extrañó que su madre
abrazara a Cristóbal por los hombros y que él la rodeara con los brazos por la
cintura. Se movían lentamente, en un vaivén casi imperceptible. Entonces lo
vio: a su lado, quieto junto a Victoria, estaba su padre. Álvaro la miró y se



llevó un dedo a los labios pidiéndole silencio. Sonreía, y la pequeña lo imitó.
Contemplaron a la pareja de bailarines sin moverse, dejándose invadir por la
música y la paz del momento.

—Necesito un poco de tiempo —dijo su madre cuando terminó la canción
—. Sólo un poco más de tiempo, por favor.

Y Cristóbal asintió: tan grande como era, en esos instantes parecía un
perrazo bobalicón y complaciente.

—He esperado muchos años. No tengo ninguna prisa.
Violeta volvió a la cama acompañada de su padre, sintiéndose más feliz

que la mañana en que vio el mar por primera vez. Se durmió tranquila, aún
ignorante de todo lo que iba a suceder en las semanas siguientes, cuando el
verano estalló de verdad, el barrio se vació de gente por culpa de las
vacaciones y en sus vidas apareció alguien a quien ya casi habían olvidado.
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Fue Rita la primera que mencionó su nombre, una mañana de mediados de
julio, en el bar. Dijo que la había visto el fin de semana anterior en El Pati
Blau, un sitio al que los jóvenes y no tan jóvenes iban a bailar.

—Estaba irreconocible, te lo juro, Victoria. Si ella no llega a saludarme ni
siquiera habría sabido quién era.

Hablaba de Carolina, la novia de Roque, que al parecer también se había
instalado en un piso cerca de allí, en los bloques verdes, esos cuatro
mamotretos idénticos que eran, con diferencia, los más altos del barrio, y
trabajaba en una panadería próxima.

—Tendrías que haberla visto —decía Rita a su madre—. ¡No sé si lo que
llevaba era una falda o un cinturón ancho! Juro por lo más sagrado que a la
que se agachaba un poco se le veía el pompis.

Esa noche Violeta trató de sonsacar a Roque si sabía algo de Carolina, pero
él eludió darle una respuesta directa.

—Dejadla en paz. ¡Pobre Carol…! Que se divierta un poco. Yo lo haría
con ella si pudiera.

La siguiente vez que Violeta oyó su nombre fue en boca de aquella mujer
tan simpática, Anabel, que Cristóbal le presentó, junto con su marido, el día
que la invitó a su primer helado. También era amiga de Rita, por lo visto, y
una mañana de domingo en el bar, mientras hacía el aperitivo con su esposo y
sus tres hijos, se despachó a gusto con «esa muchacha de tu pueblo que no
sabe que a los hombres casados se los mira pero no se los toca», dijo.

—Se lo solté a la Trini —siguió Anabel—, que es muy amiga mía: «Esa



lagarta está buscándose lo que no tiene». Suerte que este —añadió
refiriéndose a su marido, Emilio, que estaba acodado en la barra— sabe bien
lo que lo espera si hace tonterías.

El hombre sonreía, un poco sonrojado, e intercambiaba miradas de
complicidad con los otros que tenía al lado.

—Si no hicimos ná, mujer. ¡Hay que ver cómo te pones! —protestó Emilio
—. ¿Acaso no sabes que pa mí tú eres la más guapa, con diferencia?

Según contaron, Anabel había puesto en su sitio a aquella jovencita
descarada que, en uno de los bailes de las fiestas de primavera, se había
atrevido a coquetear demasiado con su marido.

—¡Menudo baile se marcó luego tu mujer, macho! —exclamó uno de los
hombres, pero cerró la boca enseguida porque las miradas de Emilio decían
más que sus palabras.

Y la cosa habría quedado ahí, en un chismorreo de barra de bar, si
Cristóbal, un sábado de madrugada cuando regresaba a casa de la fábrica, no
hubiera tenido que meterse en una pelea para librar a Carolina de un
admirador fogoso y violento. Las mujeres de la casa escucharon su versión,
orgullosas de tener cerca a un hombre que sabía dar un buen puñetazo si la
ocasión lo requería. Victoria incluso le dio un beso rápido, tímido pero
cargado de admiración. Lo que no podía prever, al menos no en ese
momento, era que Carolina también se sentiría en deuda con aquel valiente
que no había dudado en atizar un par de mamporros a un agresor debilitado
por el alcohol y que del agradecimiento inicial, absolutamente comprensible,
pasaría en un par de semanas a un enamoramiento loco y arrollador al que
cualquier hombre de pelo en pecho le habría costado mucho resistirse. Y
Cristóbal, aunque bonachón, no sería una excepción.

Carolina lo esperaba por las mañanas, ya que comenzaba su jornada
laboral en la panadería donde había encontrado empleo justo cuando él
regresaba a casa; se escapaba a verlo al bar de Rita al mediodía y se las



arreglaba para coincidir también con él a última hora de la tarde, antes de que
él fuera a la fábrica, incluso lo acompañaba a veces. Era joven, hermosa y tan
descarada en su flirteo como devota había sido antes de la noche en que su fe
se quemó por la muerte de Roque. Su presencia era tan atractiva, tan
invasora, que casi no dejaba espacio a la reacción por parte de nadie ni
siquiera de la madre de Violeta, quien contemplaba asombrada que las
miradas que Cristóbal le dirigía iban cargándose más de culpa que de deseo
reprimido.

Violeta la oía llorar por las noches, y ese era un llanto que incluso su
abuela habría justificado: lágrimas de impotencia ante aquella rival insolente
contra la que no sabía luchar. Por si le quedaba alguna duda, sólo tenía que
fijarse en las camisas de Cristóbal, siempre manchadas de carmín, y en sus
ausencias del sábado por la noche, que se prolongaban hasta el domingo a la
hora de comer.

—Lo siento —le dijo él un día—. No sé lo que me pasa. Esa prima lejana
tuya me ha sorbido el seso.

—Entonces Violeta y yo tendremos que irnos —dijo Victoria—. No puedo
seguir viviendo aquí.

—¡No! Se me pasará, te lo juro. Esto es cosa del verano, de la calor… yo
qué sé. Además, ¿adónde os vais a ir tú y la niña?

—A cualquier sitio. ¿No ves que me duele…?
Se abrazaron, desconsolados, pero a las ocho de la tarde, cuando Carolina

llamó al timbre desde la calle, Cristóbal bajó como todos los días, tan
obediente como un perrillo faldero.

Esa noche Violeta buscó a Roque durante horas de insomnio, las mismas
que su madre sufría en la habitación contigua.

—No quiero marcharme —le dijo cuando él apareció por fin.
—Eso no es asunto tuyo, preciosa.
—¡Claro que lo es! Se trata de mi madre… Y de Cristóbal. Yo quería que



fuera mi nuevo pa…
No se atrevió a terminar la frase, aunque Roque la entendió y se encogió de

hombros.
—En las cosas del corazón no manda nadie, ni siquiera los enamorados.

Tienes que esperar a que se les pase.
—¿Y si no se les pasa?
—Entonces te tocará aguantarte, niña. Es lo que hay.
Violeta no estaba dispuesta a resignarse, ni siquiera cuando uno de

aquellos soldados de rasgos borrosos que también se le aparecían le dio el
mismo consejo.

—Yo sé poco de amores, pequeña —le dijo—. No me dio tiempo a
sentirlo. Me mataron y me echaron en esa fosa antes de que tuviera tiempo de
enamorarme de verdad, pero he oído que es así: imparable y letal como una
bala en el corazón.

—No vais a convencerme. Ninguno de vosotros —adujo Violeta—.
Cristóbal quería a mi madre, y todo volvería a ser como antes si Carolina no
estuviera.

Fue esa frase la que le dio la idea y el ímpetu de su corta edad lo que le
impidió detenerse. A la mañana siguiente, en cuanto oyó que Cristóbal
regresaba a casa, se vistió deprisa y salió sin que nadie la viera. El barrio
estaba desierto a esas horas; de hecho, mientras caminaba hacia la panadería
donde Carolina trabajaba tuvo la sensación de estar en el pueblo de nuevo. El
mes de agosto dejaba la ciudad vacía de gente y de coches. Incluso la
panadería abría más tarde, y por eso encontró a la muchacha en la esquina de
la calle con un cigarrillo en esos labios pintados de un rojo cereza intenso y
chillón.

Violeta percibió la impresión que su aparición causaba en la cara de
aquella joven a la que en ese momento odiaba con todas sus fuerzas. Ni
siquiera le parecía la misma persona a la que había visto en el pueblo, aquel



día de febrero, sentada frente a Roque. De esa tarde habían pasado casi seis
meses, pero ninguna de las dos eran ya las mismas. No había nadie más en
los alrededores, y la niña caminó despacio hasta plantarse frente a ella. Miró
hacia el cielo: estaba despejado y el sol se preparaba para castigar la calle; no
había ni sombra de nubes.

—Hola —le dijo Violeta—. ¿Te acuerdas de mí?
Carolina tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó pisoteándolo con saña.
—Me acuerdo. ¿Qué quieres?
—He venido a advertirte… como hice con Roque. Tienes que irte de aquí,

volver al pueblo. Si no lo haces…
—¿Qué? ¿Qué coño va a pasarme si no lo hago?
Violeta intentó disimular la sonrisa que asomaba a sus labios.
—Tú lo sabes mejor que nadie, ¿no crees? Hazme caso: márchate al pueblo

y estarás a salvo. De lo contrario…
Carolina la agarró por los hombros y la zarandeó.
—De lo contrario ¿qué? ¡Haz el favor de decírmelo, pequeña bruja!
—De lo contrario, un camión te atropellará al cruzar la calle y morirás —le

anunció Violeta, muy seria, antes de zafarse de los brazos que la sujetaban y
salir corriendo.

Desde la esquina la vio encender otro cigarrillo, pálida bajo el maquillaje;
la vio morderse los nudillos y soltar un par de blasfemias. Y, orgullosa de sí
misma, también la vio alejarse de la panadería con paso vacilante y mirar a
ambos lados varias veces antes de cruzar la calzada y perderse calle abajo.

Mientras caminaba hacia casa, sin prisa alguna, Violeta deambuló entre
aquellos bloques enormes que al principio la amedrentaban. Ahora ya sabía
que los construyeron a finales de los sesenta, cuando un montón de
inmigrantes del sur de España habían viajado hasta allí huyendo del hambre y
de la pobreza de sus pueblos de origen. Eran edificios baratos y feos, de mala
calidad, levantados a toda prisa para dar respuesta a la demanda urgente de



vivienda. Esa silenciosa mañana de agosto Violeta no los encontró tan
terribles. Supo, sin lugar a dudas, que su futuro estaba allí, en uno de ellos.
Con su madre y con Cristóbal. Ahora él volvería a comprarle helados y
cuentos, y tal vez incluso la muñeca que le había pedido antes de que
empezara todo ese lío con Carolina. En el bar había oído que los hombres
quieren hacerse perdonar. Sí, no eran Violeta y su madre quienes debían
volver al pueblo, de modo que se quedarían en la Satélite porque ya no existía
ninguna razón para marcharse. A lo mejor Roque se enfadaba un poco con
ella, pensó, pero decidió que no le importaba demasiado. En realidad, se
moría de ganas de contárselo a su padre por la noche, de explicarle lo lista
que había sido, de detallarle cómo había ahuyentado a la intrusa.

Papá estaría orgulloso de su hija, de eso estaba tan segura que apresuró el
paso como si así pudiera hacer que las horas corrieran hasta que llegara el
momento de acostarse y llamarlo. Porque él acudiría, ¿verdad? Sí, claro que
sí: iría a verla como hacía casi todas las noches, le acariciaría la frente y le
susurraría al oído que todo estaba bien, que no había hecho nada malo, y le
repetiría con voz cariñosa que ella, Violeta, no era como las demás niñas, que
era distinta. Que ella siempre tendría un don maravilloso, mágico y especial.
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