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Violeta se entero de que se marcharian del pueblo el mismo dia que a Roque,
el hijo de los Tintas, lo maté un lobo en la sierra. Justo cuando se le cerraban
los ojos oy6 desde su cama que su madre se lo decia a la abuela y que esta,
por una vez, protestaba sin demasiado convencimiento. Eso fue después del
episodio en que un grupo de lugarefios rode6 la casa, sumidos en un silencio
fanebre, y de que la madre de los Tintas, Luciana, que dirigia su familia y la
comitiva con voz de acero, exigiera a gritos ver a la nifia. «La que le ech6 mal
de ojo a mi Roque en la fiesta del Arbol —dijo—. La misma que con sélo
seis afos ya ha enterrado a media docena de inocentes. La que casi no habla
con los vivos si no es para mandarlos a la tumba»

Violeta se alarmo, por supuesto; aunque era verdad que hablaba poco, oia a
la perfeccion, y el tono de la mujer, estridente como el crepitar de un lefio
himedo en el fuego, no presagiaba nada bueno. Se acerco a la ventana y
atisbo hacia el exterior, amparada por los visillos asperos y ajironados que la
abuela procuraba mantener de un blanco impoluto, por mas que ahora ni su
vista ni sus ganas de lavar eran ya las de antes. El grupo lo formaba una
docena de personas, hombres y mujeres, casi todos provistos de linternas
cuyos haces de luz apuntaban hacia la casa como rayos acusadores. Uno
atraveso el cristal y la deslumbro, como parecia suceder a los personajes de
las estampitas biblicas que Violeta coleccionaba con fruicion y con las que
jugaba a inventar historias que, en realidad, tenian poco de religioso. Se
metio en la cama de nuevo, se tapo hasta la cabeza e hizo lo que solia hacer



cuando el mundo la amenazaba: cerrar los ojos y buscar en la oscuridad caras
amigas. Sonrio al ver que Roque ya estaba alli, tan rubio y tan apuesto como
antes de que se empefiara en salir de caza con los quintos para acabar con el
maldito lobo que irrumpia en el pueblo de noche y diezmaba las gallinas.

—Te lo dije —le susurrd, y Roque se encogié de hombros con ese gesto
tan suyo que habia encandilado a la mayor parte de las muchachas de los
pueblos de la sierra.

A Roque Trujillo y sus familiares los llamaban los Tintas por su bisabuelo,
Amador, que tenia fama de ser muy presumido y de arreglarse en exceso. En
unas fiestas salio a la calle con una flamante chaqueta nueva, de un color muy
claro, y se pavoneo por el pueblo como lo habria hecho un sefiorito. Nadie
sabia muy bien por qué llevaba una pluma en el bolsillo del pecho o si acaso
pretendia escribir algo con ella, él, que apenas sabia firmar con una cruz, pero
los mas viejos atn recordaban la mancha, negra como un escarabajo, que fue
creciéndole en la pechera sin que se diera cuenta y desgraciando poco a poco
una prenda que ya no tuvo arreglo. Después del sofoco inicial Amador se lo
tomoO con bastante buen humor y aceptd con resignacion simpatica las
irremediables mofas de sus vecinos. Desde ese dia paso a ser el Tintas, un
apodo que heredarian sus numerosos descendientes y que, en plena década de
1970, seguia tan vivo como lo fue la mancha que lo originé. Los Tintas se
habian caracterizado por ser guapos, rubios y de piel blanca en un mundo de
morenos castigados por el sol, asi como también por casarse con mujeres
fuertes y mandonas. El pobre Roque no habria sido la excepcién ya que, a sus
diecinueve afios, andaba en relaciones con Carolina, una muchacha seria,
prima lejana de la madre de Violeta, tan devota que habia estado a punto de
hacerse monja. Quiza ahora, tras ese desengafio tragico, la llamada sonara de
nuevo y la arrastrara al convento. «Me alegra que no le haya dado por ahi —
comentaria Roque a Violeta unas noches mas tarde, cuando se hubo



acostumbrado a ese nuevo lugar donde residiria eternamente, sin envejecer un
apice—. Prefiero verla disfrutar con otro lo que no pudo gozar conmigo.»

Violeta estaba tan encantada con su nuevo amigo, el mismo que en vida
apenas le habia dedicado una mirada, que se olvidé de lo que sucedia fuera,
de la medialuna de personas —mas avergonzadas que hostiles— que
cercaban su casa. La mayoria de ellas estaban alli por Luciana, por no dejarla
sola, pero sobre todo por salir del velatorio, porque habia algo horrible en ver
a aquel mozo espléndido amortajado sobre las sabanas, un recordatorio de
que la muerte no siempre se llevaba a los viejos o a los enfermos, ni siquiera
a los malos. En el fondo, pocos de los congregados creian en la letania de
aquella madre destrozada que difamaba a una nifia de tan corta edad.

Porque si, sin duda, algunos habian visto a la cria acercarse a Roque y a
Carolina el dia de la fiesta del Arbol en el bosque, a media tarde, mientras el
sol ya acariciaba con desgana las jaras florecidas, y abrazarse al cuello del
mozo cuando este estaba recostado contra el tronco de una encina
contemplando a su novia, que, sentada a unos metros de distancia, también se
dejaba acariciar por esa mirada impudica, atrayente y terrorifica. Habia sido
un dia de febrero luminoso y agradecido, y nifios y mayores habian plantado
las semillas de los futuros pinos entre juegos, meriendas y canciones. Roque
y Carolina, junto con otros jovenes, habian ayudado al maestro a dirigir a los
ejércitos de pequefios campesinos armados con palas y otros aperos, y luego,
cuando ya se cansaron, buscaron un rincon discreto y fresco entre las encinas
que ahora ocupaban el lugar de los antiguos robles, y se dedicaron a flirtear
sin tocarse, a lanzarse besos al aire y, al menos Roque, a contener ese calor
que le subia desde el vientre y le secaba la boca, dandole una sed que solo
podria calmarse con la piel dulce y lozana de Carolina. Un oasis vital y a la
vez ponzofioso porque, aunque estaba ante él, despejado e incitante,
abalanzarse a dar un trago de sus aguas le habria valido el rechazo de la



muchacha, y eso, en su delirio amoroso, habria significado la muerte en vida,
lo que entonces, qué iluso, consideraba peor que la muerte de verdad.

Violeta habia aparecido entre los dos; sin decir palabra, como de
costumbre. Se habia inclinado hacia el joven, que mordisqueaba una brizna
de hierba y apretaba las manos contra el suelo para no soltarlas a recorrer un
cuerpo que le estaba vedado por afios de costumbre y de miedo al qué diran.
La nifia habia apoyado luego su manita en el hombro de Roque y habia
fingido darle un beso en la mejilla, al tiempo que, rapidamente, con timidez,
habia acercado los labios a su oreja y musitado algo que so6lo él pudo oir.

—¢Qué te ha dicho? —pregunto Carolina, sorprendida porque en el pueblo
se sabia bien que la nifia de Victoria apenas habia dicho una centena de
palabras en sus seis afios de vida.

—Na, tonterias de chiquillas —repuso Roque antes de anadir, dirigiéndose
a Violeta—: Tranquila, guapa, que saldremos a buscar al lobo y le daremos
su merecido. Como en los cuentos.

Si, algunos habian visto esa escena aunque no le concedieron mayor
importancia hasta cuatro dias mas tarde, cuando los hombres volvieron del
bosque con dos cuerpos: el del odiado lobo, abatido a tiros, y el del joven
rubio, con el cuello reventado de un mordisco. Roque agoniz6 durante unos
minutos mas, los suficientes para oir el tafiido de las campanas de la iglesia,
ya que el sacristan, en su afan de ser el primero en dar la noticia, hizo que
tocaran a difunto antes de hora, pero no los necesarios para ver por dltima vez
a Carolina, que en esos momentos estaba rezando el rosario con sus hermanas
en el patio trasero de la casa de sus padres, tan abstraida en las oraciones que
el mundo real se desvanecia a su alrededor. La madre de la chica, que si se
habia enterado en cuanto la partida de hombres lleg6 a la plaza del pueblo, la
vio rezar desde la ventana de la cocina y admir6 la belleza serena, la paz que
irradiaba la figura de su primogénita, y se dijo que para dar disgustos siempre
habia tiempo. Asi que esperé hasta que terminaron para salir al patio,



maldiciéndose por el deber materno que la obligaba a pronunciar esas
palabras que se clavarian como estiletes en el corazén ingenuo y feliz de la
persona que mas queria en el mundo. Cuando Carolina lleg6 a la plaza, aun
con el rosario en la mano, la madre de Roque acababa de cerrarle los ojos al
hijo muerto. Alguien le habia cubierto el cuello con un pafiuelo blanco, ahora
tefiido de rojo oscuro, una mancha tragica que parecia mofarse del apodo de
la familia, del bisabuelo Amador y de aquella chaqueta ostentosa que solo se
puso una vez. Fue Carolina, entonces, quien, al ver al lobo muerto a los pies
de Roque, recordo las palabras de la nifia y exclamo:

—iVioleta se lo advirtié! Le dijo que no fuera de caza..., que tuviera
cuidado con los lobos.

Y eso habia sido suficiente para que, un par de horas después, una vez
cumplidos los deberes para con el cuerpo de su hijo, Luciana congregara a
parte de su familia y la convenciera para emprender esa expedicion nocturna.
Por ese motivo rodeaban ahora la casa de Violeta, donde vivian tres mujeres
solas, abuela, madre e hija, y dejaban que fuera otra fémina, la madre del
finado, quien llevara la voz cantante. Durante el camino, secas ya las
primeras lagrimas, Luciana habia hablado a los suyos de esa nifia que, segun
ella, advertia a la gente de que la muerte los rondaba de cerca.

—ILo mismo hizo con el viejo Satur, el de los cuchillos, y con el bebé de
una sobrina mia. Y que Dios me perdone, pero hasta Victoria, su propia
madre, conté que la mafiana en que fallecié Alvaro, su marido y el padre de
esa cria, la mocosa estuvo berreando toda la mafiana, inconsolable, a pesar de
que ya tenia tres afios. Lloraba con desesperacion, llamando a su papa, desde
el mismo momento en que él salio por la puerta.

Nadie sabia muy bien qué decirle, y los hombres de la familia, los otros
dos hijos y unos primos que se habian desplazado al pueblo para el velatorio,
tendian a pensar que Luciana habia perdido la razén temporalmente por culpa

de la desgracia, pero aun asi consideraron una obligacion acompanarla, sin



caer en la cuenta de que todos juntos, en grupo, podian sembrar el panico en
una casa habitada solo por tres mujeres.

Violeta oy6 que llamaban a la puerta y se arrebujoé en la cama mientras su
padre le cantaba una nana, algo que jamas habia hecho cuando estaba vivo, y
le extrand porque sabia que los muertos no variaban las costumbres que
tenian en vida. Cuando tenia miedo era él y solo él quien aparecia a su lado,
siempre fuerte y sonriente. Sonreia incluso unos minutos antes de sufrir el
infarto que acab6é con su vida, hacia tres afios ya, que ella presinti6 sin
alcanzar a saber del todo lo que ocurria. Fue entonces cuando decidio que
hablar no le servia de mucho porque nadie le hacia caso: poco antes se habia
desgaiiitado aferrada a la pierna de su padre, pidiéndole que no se fuera, que
no trabajara ese dia de verano en que el sol auguraba un calor letal, y lo Unico
que se habia ganado a cambio habia sido una azotaina de su madre, harta de
oirla berrear sin consuelo. A partir de esa experiencia, siempre que la
asaltaban esos presentimientos se limitaba a tragarselos como hacia con aquel
jarabe que sabia a naranja podrida que le daban a cucharadas; a lo sumo, se
permitia despedirse de las personas cuyo proximo fallecimiento la conmovia.
Habia aprendido ya que la muerte era insobornable y que una vez que esta
proyectaba su sombra implacable sobre alguien —esa que Violeta veia tan
nitidamente oscureciendo las facciones de su siguiente victima— poco podia
hacer nadie para ahuyentarla. También habia aprendido que, por mas que
todos creyeran lo contrario, ese no era el auténtico final. Aun asi, en
ocasiones, como le pas6 con Roque, la sombra venia acompafiada de un
aullido que la pequefia relacioné sin demasiado esfuerzo con la planeada
caceria del lobo, y la embarg6 la esperanza de que existia una posibilidad de
ganar la mano a esa sentencia. Por eso habia roto su mutismo, porque como
la abuela le decia a veces: «Mejor que una se arrepienta de lo que ha hecho
que de lo que no se ha atrevido a realizar». Violeta no era cobarde, de eso
estaba segura; solo era prudente.



Los golpes fueron a mas, acompafiados ahora por los gritos de Luciana, y
se mezclaron con la nana desafinada de su padre, una cancion ajena a ambos,
«esta nifia linda ya quiere dormir; haganle la cuna de rosa y jazmin», y con
los murmullos entrecortados de Victoria que rogaba a la abuela: «No abra,
madre, que se rompa los nudillos contra la puerta»; y vuelta a la nana:
«Haganle la cama en el toronjil, y en la cabecera pongale un jazmin», y:
«Madre, le he dicho que no se acerque a la puerta. ;No ve que esa mujer esta
enloquecida?», y otra vez la nana: «... que con su fragancia me la haga
dor...». Y entonces el ruido del cristal roto acallo de golpe todas las voces, al
menos las del interior de la casa, y Violeta intent6 inttilmente conjurar a ese
padre que se habia esfumado de repente, sin terminar la nana, en cuanto sono
la pedrada.

—Ya basta, Luciana.

Su abuela hablé al tiempo que abria la puerta y se plantaba delante de la
visitante. Las linternas las enfocaron a ambas y la anciana resistio el impulso
de parpadear. No queria, bajo ningtin concepto, que se percibiera como un
gesto de debilidad.

—¢Qué te trae a mi casa a estas horas, mujer?

—He venido a hablar con tu nieta.

—La nifia esta dormida. Como tiene que ser.

—iQuiero verla ahora!

—Luciana... ¢Estds segura de que es aqui donde debes estar?
¢Irrumpiendo en mi casa de malos modos en lugar de despedirte de tu hijo?

—Mi hijo esta muerto.

—Lo sé, y lo lamento. Y por eso te lo digo. Mafana lo enterraréis y no
podras verlo mas. Mi nieta seguira aqui.

Violeta observaba desde la ventana la escena: a su abuela protegiendo la
puerta con los brazos en jarras como un centinela, y a Luciana temblorosa
agitada por una especie de huracan interior. La abuela apoyo las manos en los



hombros de la visitante para sosegarla, porque daba la impresién de que el
tembleque acabaria por descoyuntarle los brazos.

—Vuelve con tu hijo, mujer. Reza por él. Lléralo. Y dentro de unos dias
ven a esta casa y habla con la nifia de lo que quieras.

—iNo! Ella lo sabia. Ella le advirtio...

—¢:De verdad te crees semejante patrafia? A mi Violeta le dan miedo los
lobos, como a todas las crias. No hay mas.

En el corro de acompafantes, que habia permanecido en silencio hasta
entonces, se inici6 un murmullo de asentimiento y los hombres bajaron las
linternas como muestra de rendicion. Solo Luciana siguié en sus trece, sin
ofrecer sefales de darse por vencida.

—No quiero hacerle dafio. So6lo que... que me diga...

—La nifia no tiene nada que decirte esta noche, Luciana. Créeme.

La oscuridad del zaguan y la tension del momento les habian impedido ver
a Violeta, que, descalza y silenciosa, se habia acercado a la puerta y se habia
escabullido por ella sin que su madre la viera. Los haces de luz de las
linternas se elevaron de nuevo hacia la cria cuando habl6 y dotaron de un aire
fantasmal la aparicion de la pequefia figura cubierta con un camisén blanco.

—Buenas noches —dijo Violeta mientras se acercaba a la madre de
Roque, que cay6 de rodillas ante ella.

Nadie oy0 nada mas porque la nifia se inclino hacia la mujer y le susurro al
oido unas palabras que eran solo para ella, ya que de repente habia entendido
a qué venia la nana desconocida que su padre le habia cantado hacia unos
instantes.

—«Ese lindo nifio se quiere dormir... cierra los ojitos y los vuelve a abrir.»
Roque esta bien, esta dormido, y me ha dicho que la quiere mucho.

Luciana rompio en sollozos, en un llanto de esos que ya por si procuraban
consuelo, y unas cuantas mujeres se acercaron a ella para levantarla del suelo.
Alguna, al percibir la serenidad que embargaba el rostro de la madre de



Roque, se santiguo y bajo la cabeza ante aquella nifia que, iluminada por las
linternas, parecia estar rodeada de un halo de santidad.

La escena parecia terminada: Victoria cogio a su hija en brazos a pesar de
que casi no podia con ella y la abuela dio media vuelta para entrar en la casa.
Pero entonces uno de los hombres sefialo hacia el centro del pueblo, en
direccion a la plaza de la iglesia, y gritd: «jFuego!», y esa fue la sefial para
que los miembros masculinos de la partida echaran a correr en direccion a la
columna de humo, aliviados porque de repente tenian algo que hacer lejos de
aquella escena de mujeres sembrada de llantos. Lo que menos esperaban era
encontrarse a otra mujer bailando en ropa interior ante una hoguera pagana de
rosarios, imagenes, estampas y escapularios, un aquelarre que siglos atras
habria castigado a su unica autora con un fuego parecido. Esa madrugada del
ultimo dia de febrero de 1975, en cambio, los familiares varones de Roque y
algunos hombres mas se limitaron a agarrarla para que no terminara
quemandose sin pretenderlo, una tarea que no resultdo sencilla porque
Carolina tenia las ufias afiladas y ningin pudor en usarlas para zafarse de
quienes intentaban someterla, mientras otros se empeflaban en apagar el
fuego a tiempo de salvar una imagen de la Virgen antes de que ardiera por
completo.

—iVas a condenar al pueblo, pedazo de loca! —le grité su madre cuando
por fin consiguieron reducirla y la llevaron a casa en volandas.

Sin embargo, a puerta cerrada Carolina sigui6 con su duelo particular,
desoyendo los razonamientos de sus padres y hermanas, cantando a voz en
grito en lugar de llorar de pena mientras metia sus cosas en una maleta vieja.

—Dejad que se vaya —dijo por fin su padre cuando ya hubo amanecido y
la luz del sol proyectaba un halo de cordura que solia perderse en las brumas
de la noche—. Si va a ponerse a quemar cosas como una bruja, mejor que lo
haga lejos del pueblo.

Y fue también esa noche cuando Victoria decidid, al acostar a su hijita, que



tenian que irse. La nifia lo oy6 a medias, justo antes de rendirse al suefio tras
las emociones de la velada.

—Nos marchamos —dijo en un tono firme que la pequefia le habia oido
pocas veces en su vida—. No voy a consentir que organicen procesiones para

ver a mi hija. No permitiré que me la conviertan en una santa.



Violeta no sabia muy bien adonde iban, aunque si que no se trataba de una
excursion ni de un traslado temporal. Su abuela se habia despedido de ella sin
llorar, «porque las mujeres de esta casa no estamos pa lagrimas», pero
apretandola contra su pecho con tanta fuerza que la nifia crey6 que nunca se
despegaria. La anciana les habia hecho bocadillos para el viaje en tren y habia
llenado dos cajas de perrunillas y fiambres. «Cogelas —le dijo a su hija—,
que puede que esta nifia sea medio mistica, pero por lo que se refiere al
apetito tiene mas hambre que un maestro de escuela.»

—Nos vamos lejos, muy lejos del pueblo, en un tren muy largo que cruza
toda Espafia —Ile explicd Victoria—. Y a partir de ahora viviremos en otro
sitio: en una ciudad grande y llena de casas altisimas, mas que el campanario
de la iglesia, en las que habita mucha gente. Muy cerca de Barcelona, que aun
es mas grande y tiene mar y un puerto.

Nada de eso tenia un significado concreto para Violeta, y su madre estaba
demasiado nerviosa para contestar a sus multiples preguntas.

—:Esa ciudad que dices es grande como Plasencia...? ;O como Caceres?
2 Y tiene colegios? ;Cuanta gente vive alli? ; Por qué sus casas son tan altas?

Tras varios intentos de obtener respuestas Victoria puso esa cara de «ya
basta» que la nifia conocia bien y a la que preferia no oponerse. Se conformo
con saber que, al menos durante los primeros meses, se alojarian en casa de
una amiga de su madre a quien la cria no recordaba. Al parecer, esa mujer,
que se llamaba Rita, estaba encantada de acogerlas en su piso porque hacia ya



tiempo que insistia a Victoria en que dejara el pueblo y probara suerte alli,
con ella, en un lugar al que llamaba «la Ciudad Satélite».

—Tendras que portarte muy bien, Violeta —le dijo su madre varias veces
—, porque Rita y su hermano, Cristébal, nos hacen un favor tremendo
dejandonos una habitacién y no quiero que se enfaden con nosotras.

Ella asentia, sin acabar de comprender el alcance de aquellos cambios y sin
tener claro si le apetecian o no. En cierto modo se le antojaba emocionante
alejarse de ese espacio que conocia de memoria y vivir en una ciudad como
aquellas nifias que venian al pueblo s6lo en verano y se quejaban de que era
aburrido. A Violeta le parecian unas estupidas, aunque, si era sincera, ella
también notaba ese tedio en invierno ya que sus compafieros de clase apenas
la dejaban jugar con ellos. «Cuando aprendas a hablar», le dijo una, y ella
sonri6 pensando en lo mucho que hablaba cuando le daba la gana y con
personas que le contaban cosas interesantes, incluso terrorificas, como los
hombres con heridas que se le aparecian a veces. Los llamaba «los soldados»
porque le contaban historias de una guerra que los libros del colegio resumian
en un unico parrafo. Al principio le daban miedo ya que, a diferencia de los
otros muertos que veia, percibia sus caras borrosas y siempre llegaban mal
vestidos, desorientados y envueltos en un aura ligubre. Sin embargo, fue
cobrandoles carifio y perdiéndoles el miedo poco a poco, sobre todo desde
que su padre le asegurd que no tenia nada que temer. «Estan tristes —le dijo
un dia—, pero no te preocupes, Violeta; no puedes hacer nada por ayudarlos.
Sélo escuchalos cuando te cuenten sus historias, como haces con los demas.

La mayor inquietud que acosaba a la pequefia mientras se dirigia con su
madre a la estacion de Plasencia, donde cogerian el tren que las llevaria a ese
destino de extraiio nombre, la Ciudad Satélite, era si todos esos compafieros
de sus suefios (su padre, Roque, los soldados...) la visitarian cuando durmiera
lejos del pueblo. Roque le habia asegurado que si, y se lo repiti6 muchas

veces en la semana escasa que transcurrio entre «la noche del milagro», como



la llamaban algunas beatas del pueblo, y el momento definitivo en que madre
e hija subieron al tren. Su padre le explico, ademas, que las amistades de los
muertos no se hallaban ligadas a un lugar concreto sino a las pocas personas
que, como ella, podian verlos y no se aprovechaban de ellos. Violeta no les
pedia informacion ni les hacia preguntas; solo escuchaba lo que querian
contarle. «Posees un don —Ile habia dicho su padre—. Si lo cuidas, si nos
cuidas, no lo perderas nunca.»

El trayecto en tren se le hizo eterno. Fueron horas interminables de
estaciones, paradas, conversaciones de los adultos y campos, muchos campos
de distintos colores, del verde resplandeciente al ocre arido, que la pequefia
contemplo apostada contra la ventanilla sin dormir apenas. Su madre daba
cabezadas breves a su lado y se despertaba sobresaltada, como si no recordara
donde estaba o ignorara cual de los dos momentos era el real, si el del suefio
que acababa de tener o el de ese vagén que empezaba a apestar a humanidad
y a restos de comida. Por fin, harta de esa somnolencia continua, Victoria se
levant6 del asiento y ocup6 el que habia frente a Violeta, que estaba libre.

—Nos ira bien alli —le dijo—. Ya lo veras. Es una ciudad muy grande,
con muchas oportunidades, sobre todo para ti. No soportaba la idea de que te
quedaras para siempre en el pueblo.

Violeta no respondio. Estaba triste: la excitacion de las primeras horas del
viaje habia languidecido ante aquel paisaje monotono bafiado en ese
momento en una luz opaca, vespertina.

—Tu padre queria que nos fuéramos, ;sabes? Siempre me decia que le
habria hecho ilusion abandonar el pueblo. No lo hicimos porque yo no queria,
y en cambio, en cuanto nos dejo solas fui yo quien empez6 a sentir ganas de
huir. El pueblo entero me recordaba a él. Pero ;adonde iba a ir yo sola con
una nifiita, me preguntaba, sin un hombre a mi lado? Los hombres emigran
por ambicion, para mejorar su vida; las mujeres s6lo lo hacemos por temor,
para evitar la desgracia... Ahora no tengo otro remedio, lo entiendes,



¢verdad? Lo hago por ti, Violeta, porque en ese pueblo te volverian loca. Y,
no sé, quiza un poco por mi también..., no voy a engafarte. Con el tiempo el
pueblo va desecandote por dentro, como esos campos. Tengo veintiocho afios
y he pasado un tercio de ellos de luto, por mi padre y luego por mi marido...
Las personas también necesitamos que la lluvia nos riegue la piel.

Violeta no comprendi6 esas ultimas palabras, que en realidad se
convirtieron horas después en una premonicion puesto que la primera
impresion que ambas tuvieron de Barcelona fue el ruido insistente del agua
que caia sobre las marquesinas curvadas de la gran estacion de Francia, una
tormenta nocturna y casi primaveral cargada de electricidad. A Violeta no le
importo; cualquier cosa era mejor que la jaula con ruedas donde habia pasado
tantisimas horas. Estaba cansada y a la vez expectante, sobre todo por
conocer a esa Rita de quien su madre le habia hablado. Y por ver su nuevo
cuarto. Deseaba acostarse y comprobar si sus amigos sabian donde
encontrarla. Victoria se habia puesto muy seria sobre ese tema: bajo ningtn
concepto, pasara lo que pasase, queria oir de nuevo esos cuentos de muertos
que le hablaban por las noches. Ni de eso ni de las sombras. «Si ves una te
callas la boca y esperas a que pase, ¢esta claro?», le habia dicho.

Rita fue a recibirlas a la estacion. Las saludo desde el otro extremo del
andén con tanta efusividad que cualquiera la habria tomado por una hermana
o una prima de Victoria en vez de una simple amiga. Lloraba, para disgusto
de la nifia, que habia aprendido de su abuela que la gente tan expresiva solia
ser la mas falsa. «Librate de los sensibles —solia decirle la anciana con aquel
tono sobrio que caracterizaba sus consejos—, asi como de las lloronas y de
los artistas: se creen que son los unicos que tienen sentimientos y no les
importa un pimiento herir los de los demas.» Pero a Victoria tal intensidad
lacrimégena no le molestd, al menos no demasiado, porque se lanzo a los
brazos de aquella mujer que, aun sabiendo que tenia la edad de su madre, a
Violeta le pareci6 bastante mas joven.



—Vamos, vamos... Cristobal nos espera fuera, con el coche. ;Te dije que
mi hermano se ha comprado un coche?

A Violeta, que habia subido pocas veces en uno, la perspectiva la animé.
Apenas vio al conductor, el tal Cristébal, pero oyé que este les daba la
bienvenida y que, dirigiéndose a ella, afadia: «Qué chiquilla tan guapa».
Luego, a pesar de sus esfuerzos por descubrir desde el automovil esas calles
nuevas, inundadas de charcos y de vehiculos, no pudo evitar que los parpados
se le fueran cerrando. Y se durmio.

Despert6 en una cama pequefia dentro de una habitacion que no era mas
grande que la despensa de la casa de su abuela. Por costumbre busco con la
mirada la ventana para contemplar la luna, y al no encontrarla tuvo por
primera vez esa sensacion de ahogo que la acompafiaria durante los primeros
meses de su nueva vida. A pesar de que el mundo exterior era inmenso si lo
comparaba con el pueblo, las dimensiones de su realidad cotidiana se habian
reducido de una manera drastica. Una habitacion diminuta y sin vistas en un
piso en el que chocaba sin querer con todo.

—Tranquila —le susurré Alvaro esa primera noche en casa de Rita cuando
Violeta estaba a punto de romper a llorar—. Aqui estaréis bien las dos. Solo
necesitas un poco de tiempo para acostumbrarte. Hazme caso.

Pero ni siquiera las palabras de su padre lograron consolarla cuando, a la
mafiana siguiente, tuvo la ocurrencia de asomarse al balconcillo y mirar hacia
abajo. Siete pisos de altura la separaban del pavimento, y tuvo la impresion
de que la barandilla cedia y de que ella se precipitaba al vacio en una caida
sin final. Dio media vuelta y echo a correr en busca de su madre, y se abrazé
a Victoria deshecha en lagrimas, convencida de que, en esa ciudad, tan
distinta al pueblo, nunca estarian a salvo.

En los dias sucesivos Violeta aprendié a salir al balcon sin asustarse y a
contemplar con menos asombro los bloques macizos que la rodeaban, densos
como panales. Lo que no perdié hasta mas adelante fue el miedo a la calle.



Rita y su madre la alentaban a bajar a jugar, pero la nifia permanecia
encerrada y se limitaba a mirar desde el balcon las hordas de nifios y nifias
que pululaban por los alrededores, entretenidos con la comba o el baldn,
invadiendo un espacio cercano que le recordaba al pueblo porque estaba lleno
de polvo. A Cristébal lo veian poco. El y Rita habian abierto un bar varios
afos atras y trabajaban en él, y ademas Cristébal estaba empleado en el turno
de noche en una fabrica. De manera que para los dos hermanos la llegada de
Violeta y su madre habia resultado providencial: Victoria ayudaba a Rita
desde que el sol despuntaba haciendo cafés, tortillas y bocadillos. A las seis
de la mafiana la cocina del piso olia a huevos batidos y a aceite caliente, y
Violeta se levantaba ya empachada, con pocas ganas de desayunar. Por el
momento no iba al colegio. Hasta septiembre no empezaria las clases, y lo
haria para repetir el curso que habia dejado sin acabar en el pueblo. Asi pues,
poco tenia que hacer y se pasaba las horas muertas bien en el bar, ayudando a
su madre a fregar vasos, bien en aquel balcén que, superado el trauma inicial,
le ofrecia una vista panoramica de lo que era su nuevo mundo. Seguia sin
hablar mucho, pero ya no importaba. Rita y su madre parloteaban todo el
rato: de los viejos tiempos en el pueblo, de los hombres. Su madre habia
empezado a fumar y, en un dispendio poco acorde con su caracter, se habia
comprado ropa nueva, un cambio de imagen que no paso inadvertido para
Violeta. Tampoco para Cristébal.

El también era un hombre de verbo limitado, aunque las escasas palabras
que pronunciaba solian ser amables. Después de trabajar toda la noche en la
fabrica dormia por la mafiana, ya que no bajaba al bar hasta la hora de las
comidas, cuando Rita, y ahora también Victoria, se metian en la cocina para
preparar los platos. Después de comer solia echarse una siesta antes de
regresar a la fabrica. Un dia en que se desperto6 antes de tiempo y vio a la nifia
alli sola se dirigio por primera vez a ella y le propuso ir a dar un paseo.

—No puedes pasarte el dia aqui, mirando la calle como una vieja de



pueblo y jugando con esas estampas. Vamos.

Violeta accedio. No sélo era obediente por naturaleza sino que se sintio
halagada de que aquel hombretén, grande como un oso, le hiciera caso. El
verano estaba proximo, y ambos bajaron a la calle en manga corta y de buen
humor. Caminaron en silencio hasta llegar a una torre que la nifia aun no
habia visto y de regreso Cristobal le compro6 un polo de naranja. Buscaron un
banco a la sombra y se sentaron, él a fumar y ella a pelear contra el calor que
le deshacia el helado antes de que pudiera comérselo.

— ¢ Estais contentas aqui? —le pregunto él.

Violeta se encogié de hombros, en un gesto que expresaba un asentimiento
poco convencido.

—Tu madre parece feliz. Yo la conoci hace afios, ;sabes? Alla en el
pueblo. Los conocia a los dos, a ella y a tu padre. Alvaro era un buen hombre,
y el mejor bailarin de toda la provincia. No me extrafia que tu madre se
enamorara de él. Nadie habria podido hacerle sombra... En fin, de eso ya han
pasado afios. Y mira, jlo que son las cosas!, ahora estamos aqui, en la
Satélite, vosotras dos, mi hermana y yo. A Rita y a mi no nos ha ido mal,
debo decir. Trabajamos mucho, si, pero al menos nos ganamos la vida, e
incluso nos sobra un poco... para helados —afiadi6é sonriendo.

Violeta le habia visto sonreir pocas veces y notd que el semblante le
cambiaba.

—Bueno, cuéntame algo tu. En cuanto pase el verano empezaras el
colegio, seh? ;Tienes ganas de ir?

Violeta no podia contestar y comer a la vez; notaba los dedos pringosos,
chorreantes de helado, y no queria desaprovechar ni un bocado de aquella
delicia que sabia a naranja de verdad. Cristobal le prest6 un pafiuelo y espero
a que terminara.

—Venga, dime: ;estas contenta, pequefia?

—Si.



—Vaya, jpor fin te oigo la voz! Tenemos que hacer esto mas a menudo.

—¢;Comer helados?

—Si. Comer helados. Creo que la préxima vez compraré otro para mi, que
estas dandome envidia. Mira —dijo, y solté un silbido agudo—, por ahi va el
Emilio. Trabaja conmigo en la fabrica. Y quien lo acompaiia es su esposa.

La pareja de desconocidos se acerco a saludar. La mujer, que se presento
como Anabel, llevaba en la mano unos vestidos en bolsas de plastico y
empujaba un carrito de bebé.

—¢Sigues cosiendo? —Ile pregunto Cristobal.

—Ya te digo. Voy a dejarme los ojos con tanto pespunte. Aunque en el
fondo me gusta, a qué engafiarte —respondi6 Anabel. Acto seguido, mirando
a la nifla, afladio—: ;Y esta preciosidad quién es?

La chiquilla se ruborizé mientras Cristobal les explicaba la historia: que
ella y su madre vivian con €él y con Rita, que eran conocidas del pueblo, que
habian llegado hacia un par de meses y que la nifia, Violeta, acababa de
comerse un helado.

—iVioleta! Qué nombre tan bonito. Yo me muero de ganas de tener una
nifia, pero no: tres varones. Dos que andan jugando por ahi y este, que sélo se
duerme cuando lo paseo. Y dime, guapa, ¢cuantos afios tienes?

Ella deseaba contestar, porque la mujer era simpatica y muy guapa.

—Eres timida? ;O es que se te ha comio la lengua el gato?

Violeta se sonrojo atin mas.

—Habla poco —apunt6 Cristobal.

—Voy a cumplir siete afios —solté Violeta, casi para contradecirlo—. Y
hablo con la gente que me gusta.

Los tres adultos se echaron a reir.

—iMujeres! —exclam6 Emilio, que tenia los ojos muy verdes y una cara
que recordaba a la de un gato montés—. No hay quien las entienda.

—Ya. Di que si, bonita —intervino Anabel—. El problema no es nuestro,



sino de ellos: no entienden mas que de futbol y de tonterias. ;Te gustan los
vestidos?

Los desdoblo para ensefarselos y la cria asintio.

—A ver si encuentro un cachito de tela y te hago uno para el verano. jAy,
con lo que me gustaria a mi tener una mujercita en casa y coserle de to!

Se despidieron poco después y cada cual se fue por su lado Cristébal y
Violeta volvieron a casa caminando despacio. El le explicé que el hombre a
quien acababa de saludar habia llegado de un pueblo de Granada, hacia ya
bastantes afios, y la nifia se dijo que nadie parecia haber nacido en esa ciudad
de bloques laberinticos. Todos los que conocia, la mayoria clientes del bar,
habian venido de fuera. Pens6 en como debia de ser ese lugar muchos afios
atrds e imagind aquellos edificios inmensos y vacios, sin habitar, como
tumbas esperando a sus muertos.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dijo la nifia cuando estaban a punto de
llegar.

—iPregunta, pregunta!

—¢Por qué aqui no hay luna?

Cristobal se echo a reir.

—iClaro que la hay! Esta en el cielo, como en todos sitios.

—Pues no se ve. La he buscado varias noches desde el balcon.

—Eso es porque te la tapan los bloques, pequefia. Haremos una cosa: el
sabado, que no trabajo, subiremos a la azotea y te la ensefiaré, para que te
quedes tranquila, ¢de acuerdo?

Violeta asintio.

—¢:Y ahora puedo hacerte yo una pregunta? —le dijo Cristébal—. Ya
empieza a hacer calor. A ver si convencemos a tu madre y nos vamos el
domingo a la playa. ¢ Te gustaria ver el mar?

A Violeta se le iluminaron los ojos, y por una vez en su vida insistio de
viva voz durante los dias que faltaban hasta el domingo para que su madre



accediera. No logro convencerla hasta el mismo sabado por la noche, cuando
los tres subieron a la azotea para que Cristobal pudiera cumplir su promesa y
demostrar a la nifia que la luna que echaba de menos seguia alli. Violeta
sonrio al verla, y convencié a Cristobal para que la subiera sobre sus
hombros: nunca la habia visto desde tan arriba y estir0 los brazos para
tocarla, en un esfuerzo inutil. Cristobal le sujetaba las piernas con fuerza y
ella se sintid segura y feliz. Aun asi, en cuanto se le pas6 la emocion, siguio
repitiendo el sonsonete de que también queria ir a la playa y ver el mar. No
entendia por qué su madre se resistia tanto a concederle lo inico que le habia
pedido desde que llegaron, a pesar de que Roque intent6 explicarselo.

—Tu madre quiere ir —le dijo—. Lo que pasa es que le da vergiienza. A
Carolina le sucedia lo mismo: habia un montén de cosas que habria deseado
hacer conmigo, pero nunca se atrevio.

«Seguro que ahora se arrepiente», pensé Violeta recordando los consejos
de la abuela.

—Ta déjala. Y verds como ese hombre... Cristobal se llama, ;no? —
afladié Roque, y Violeta asinti6 con la cabeza—. Pues eso, que ya veras que
Cristobal acabara por convencerla.

Roque no se equivoco, y al final terminaron yendo los tres a la playa en el
coche ese domingo. Rita, si bien habia prometido acompanarlos, se echo atras
en el daltimo momento. Victoria estuvo a punto de cancelarlo todo, pero la
decepcioén dibujada en la cara de Violeta la persuadié de hacerlo, y aunque
estuvo un buen rato de malhumor, quejandose del calor durante el viaje y de
la larga fila de vehiculos parados en la autovia, en cuanto llegaron a su
destino su expresion se dulcifico. Violeta no era la unica que pisaba por
primera vez la arena humeda y metia los pies en aquel lago salado, azul e
interminable.

A partir de ese dia algo empez6 a cambiar, poco a poco, como si una
corriente de alegria contenida circulara por el piso empujada por el calor.



Cristobal solia comprar un helado a Violeta muchas tardes, y a veces también
un cuento en el quiosco de la avenida. Rita salia con frecuencia, sobre todo
los viernes y los sabados después de cerrar el bar, asi que los otros tres
habitantes de la casa cenaban juntos los deliciosos platos que Victoria
preparaba. Luego su madre y Cristobal mandaban a la nifia a la cama, y desde
alli ella los oia charlar y reirse; en ocasiones también escuchaba musica del
tocadiscos del comedor que Cristobal encendia. No recordaba que su madre
riera demasiado cuando vivian en el pueblo.

—Violeta, ¢te cae bien Cristobal? —le pregunté una de esas noches su
padre con la cara muy seria, como si la respuesta fuera muy importante para
él. Ella asinti6, pensando en los helados y en los cuentos, y en lo mucho que
le gustaba ir de su mano por la calle—. Esta bien, pues. La gente tiene
derecho a rehacer su vida. Al fin y al cabo, yo ya no estoy.

—Ahora estas aqui, conmigo —repuso Violeta, porque no le gustaba verlo
triste.

—Ya te dije que ta eres especial, mi nifia. Tu madre no puede verme, y
claro, va olvidandose de mi. Es normal.

Quiza fueron esas palabras las que la inquietaron; eso y el hecho de que su
padre desapareciera durante unas cuantas noches. Violeta pregunt6 a los otros
—a Satur el de los cuchillos, a Roque e incluso a uno de los soldados—, pero
ninguno supo explicarle donde se habia metido. Cuando se cumplian siete
noches exactas sin su presencia la nifia no aguanté mas y empezé a llamarlo
en voz alta, sin darse cuenta, y luego salto de la cama, abri6 la puerta de su
habitacion y anduvo despacio hasta el comedor.

Sonaba musica, una cancion de amor lenta, y una pareja bailaba como si
estuvieran en las fiestas del pueblo. A Violeta le extrafi6 que su madre
abrazara a Cristobal por los hombros y que él la rodeara con los brazos por la
cintura. Se movian lentamente, en un vaivén casi imperceptible. Entonces lo
vio: a su lado, quieto junto a Victoria, estaba su padre. Alvaro la mir6 y se



llevo un dedo a los labios pidiéndole silencio. Sonreia, y la pequefia lo imito.
Contemplaron a la pareja de bailarines sin moverse, dejandose invadir por la
musica y la paz del momento.

—Necesito un poco de tiempo —dijo su madre cuando terminé la cancion
—. S6lo un poco mas de tiempo, por favor.

Y Cristobal asintio: tan grande como era, en esos instantes parecia un
perrazo bobalicén y complaciente.

—He esperado muchos afios. No tengo ninguna prisa.

Violeta volvio a la cama acompafiada de su padre, sintiéndose mas feliz
que la mafana en que vio el mar por primera vez. Se durmio tranquila, aun
ignorante de todo lo que iba a suceder en las semanas siguientes, cuando el
verano estall6 de verdad, el barrio se vaci6 de gente por culpa de las
vacaciones y en sus vidas aparecio alguien a quien ya casi habian olvidado.



Fue Rita la primera que mencion6 su nombre, una mafiana de mediados de
julio, en el bar. Dijo que la habia visto el fin de semana anterior en El Pati
Blau, un sitio al que los jovenes y no tan jovenes iban a bailar.

—Estaba irreconocible, te lo juro, Victoria. Si ella no llega a saludarme ni
siquiera habria sabido quién era.

Hablaba de Carolina, la novia de Roque, que al parecer también se habia
instalado en un piso cerca de alli, en los bloques verdes, esos cuatro
mamotretos idénticos que eran, con diferencia, los mas altos del barrio, y
trabajaba en una panaderia proxima.

—Tendrias que haberla visto —decia Rita a su madre—. jNo sé si lo que
llevaba era una falda o un cinturén ancho! Juro por lo mas sagrado que a la
que se agachaba un poco se le veia el pompis.

Esa noche Violeta traté de sonsacar a Roque si sabia algo de Carolina, pero
él eludi6 darle una respuesta directa.

—Dejadla en paz. jPobre Carol...! Que se divierta un poco. Yo lo haria
con ella si pudiera.

La siguiente vez que Violeta oy6 su nombre fue en boca de aquella mujer
tan simpatica, Anabel, que Cristobal le present6, junto con su marido, el dia
que la invité a su primer helado. También era amiga de Rita, por lo visto, y
una mafnana de domingo en el bar, mientras hacia el aperitivo con su esposo y
sus tres hijos, se despachd a gusto con «esa muchacha de tu pueblo que no
sabe que a los hombres casados se los mira pero no se los toca», dijo.

—Se lo solté a la Trini —siguié Anabel—, que es muy amiga mia: «Esa



lagarta esta buscandose lo que no tiene». Suerte que este —afadio
refiriéndose a su marido, Emilio, que estaba acodado en la barra— sabe bien
lo que lo espera si hace tonterias.

El hombre sonreia, un poco sonrojado, e intercambiaba miradas de
complicidad con los otros que tenia al lado.

—Si no hicimos nd, mujer. {Hay que ver como te pones! —protesto Emilio
—. ¢Acaso no sabes que pa mi tu eres la mas guapa, con diferencia?

Seguin contaron, Anabel habia puesto en su sitio a aquella jovencita
descarada que, en uno de los bailes de las fiestas de primavera, se habia
atrevido a coquetear demasiado con su marido.

—iMenudo baile se marcé luego tu mujer, macho! —exclamoé uno de los
hombres, pero cerr6 la boca enseguida porque las miradas de Emilio decian
mas que sus palabras.

Y la cosa habria quedado ahi, en un chismorreo de barra de bar, si
Cristébal, un sabado de madrugada cuando regresaba a casa de la fabrica, no
hubiera tenido que meterse en una pelea para librar a Carolina de un
admirador fogoso y violento. Las mujeres de la casa escucharon su version,
orgullosas de tener cerca a un hombre que sabia dar un buen pufietazo si la
ocasion lo requeria. Victoria incluso le dio un beso rapido, timido pero
cargado de admiracién. Lo que no podia prever, al menos no en ese
momento, era que Carolina también se sentiria en deuda con aquel valiente
que no habia dudado en atizar un par de mamporros a un agresor debilitado
por el alcohol y que del agradecimiento inicial, absolutamente comprensible,
pasaria en un par de semanas a un enamoramiento loco y arrollador al que
cualquier hombre de pelo en pecho le habria costado mucho resistirse. Y
Cristobal, aunque bonachon, no seria una excepcion.

Carolina lo esperaba por las mafianas, ya que comenzaba su jornada
laboral en la panaderia donde habia encontrado empleo justo cuando él
regresaba a casa; se escapaba a verlo al bar de Rita al mediodia y se las



arreglaba para coincidir también con €l a ultima hora de la tarde, antes de que
él fuera a la fabrica, incluso lo acompafiaba a veces. Era joven, hermosa y tan
descarada en su flirteo como devota habia sido antes de la noche en que su fe
se quemo6 por la muerte de Roque. Su presencia era tan atractiva, tan
invasora, que casi no dejaba espacio a la reaccion por parte de nadie ni
siquiera de la madre de Violeta, quien contemplaba asombrada que las
miradas que Cristobal le dirigia iban cargandose mas de culpa que de deseo
reprimido.

Violeta la oia llorar por las noches, y ese era un llanto que incluso su
abuela habria justificado: lagrimas de impotencia ante aquella rival insolente
contra la que no sabia luchar. Por si le quedaba alguna duda, s6lo tenia que
fijarse en las camisas de Cristébal, siempre manchadas de carmin, y en sus
ausencias del sabado por la noche, que se prolongaban hasta el domingo a la
hora de comer.

—Lo siento —Ile dijo él un dia—. No sé lo que me pasa. Esa prima lejana
tuya me ha sorbido el seso.

—FEntonces Violeta y yo tendremos que irnos —dijo Victoria—. No puedo
seguir viviendo aqui.

—iNo! Se me pasara, te lo juro. Esto es cosa del verano, de la calor... yo
qué sé. Ademas, jadonde os vais a ir td y la nifia?

—A cualquier sitio. ;No ves que me duele...?

Se abrazaron, desconsolados, pero a las ocho de la tarde, cuando Carolina
llamé al timbre desde la calle, Cristobal bajé como todos los dias, tan
obediente como un perrillo faldero.

Esa noche Violeta busco a Roque durante horas de insomnio, las mismas
que su madre sufria en la habitacién contigua.

—No quiero marcharme —Ile dijo cuando €l apareci6 por fin.

—Eso no es asunto tuyo, preciosa.

—iClaro que lo es! Se trata de mi madre... Y de Cristébal. Yo queria que



fuera mi nuevo pa...

No se atrevi6 a terminar la frase, aunque Roque la entendio y se encogi6 de
hombros.

—En las cosas del corazon no manda nadie, ni siquiera los enamorados.
Tienes que esperar a que se les pase.

—¢Y sino se les pasa?

—Entonces te tocara aguantarte, nifia. Es lo que hay.

Violeta no estaba dispuesta a resignarse, ni siquiera cuando uno de
aquellos soldados de rasgos borrosos que también se le aparecian le dio el
mismo consejo.

—Yo sé poco de amores, pequefia —le dijo—. No me dio tiempo a
sentirlo. Me mataron y me echaron en esa fosa antes de que tuviera tiempo de
enamorarme de verdad, pero he oido que es asi: imparable y letal como una
bala en el corazon.

—No vais a convencerme. Ninguno de vosotros —adujo Violeta—.
Cristobal queria a mi madre, y todo volveria a ser como antes si Carolina no
estuviera.

Fue esa frase la que le dio la idea y el impetu de su corta edad lo que le
impidi6 detenerse. A la mafiana siguiente, en cuanto oyé que Cristobal
regresaba a casa, se vistio deprisa y salié sin que nadie la viera. El barrio
estaba desierto a esas horas; de hecho, mientras caminaba hacia la panaderia
donde Carolina trabajaba tuvo la sensacion de estar en el pueblo de nuevo. El
mes de agosto dejaba la ciudad vacia de gente y de coches. Incluso la
panaderia abria mas tarde, y por eso encontro a la muchacha en la esquina de
la calle con un cigarrillo en esos labios pintados de un rojo cereza intenso y
chillon.

Violeta percibi6 la impresion que su aparicion causaba en la cara de
aquella joven a la que en ese momento odiaba con todas sus fuerzas. Ni
siquiera le parecia la misma persona a la que habia visto en el pueblo, aquel



dia de febrero, sentada frente a Roque. De esa tarde habian pasado casi seis
meses, pero ninguna de las dos eran ya las mismas. No habia nadie mas en
los alrededores, y la nifia camin6 despacio hasta plantarse frente a ella. Mir6
hacia el cielo: estaba despejado y el sol se preparaba para castigar la calle; no
habia ni sombra de nubes.

—Hola —le dijo Violeta—. s Te acuerdas de mi?

Carolina tir6 el cigarrillo al suelo y lo apagoé pisoteandolo con safia.

—Me acuerdo. ;Qué quieres?

—He venido a advertirte... como hice con Roque. Tienes que irte de aqui,
volver al pueblo. Si no lo haces...

—¢Qué? ;Qué cofio va a pasarme si no lo hago?

Violeta intent6 disimular la sonrisa que asomaba a sus labios.

—T1 lo sabes mejor que nadie, ¢;no crees? Hazme caso: marchate al pueblo
y estaras a salvo. De lo contrario...

Carolina la agarr6 por los hombros y la zarandeo.

—De lo contrario ¢qué? jHaz el favor de decirmelo, pequefia bruja!

—De lo contrario, un camion te atropellara al cruzar la calle y moriras —le
anuncio Violeta, muy seria, antes de zafarse de los brazos que la sujetaban y
salir corriendo.

Desde la esquina la vio encender otro cigarrillo, palida bajo el maquillaje;
la vio morderse los nudillos y soltar un par de blasfemias. Y, orgullosa de si
misma, también la vio alejarse de la panaderia con paso vacilante y mirar a
ambos lados varias veces antes de cruzar la calzada y perderse calle abajo.

Mientras caminaba hacia casa, sin prisa alguna, Violeta deambul6 entre
aquellos bloques enormes que al principio la amedrentaban. Ahora ya sabia
que los construyeron a finales de los sesenta, cuando un montén de
inmigrantes del sur de Espafia habian viajado hasta alli huyendo del hambre y
de la pobreza de sus pueblos de origen. Eran edificios baratos y feos, de mala
calidad, levantados a toda prisa para dar respuesta a la demanda urgente de



vivienda. Esa silenciosa mafiana de agosto Violeta no los encontré tan
terribles. Supo, sin lugar a dudas, que su futuro estaba alli, en uno de ellos.
Con su madre y con Cristobal. Ahora él volveria a comprarle helados y
cuentos, y tal vez incluso la mufieca que le habia pedido antes de que
empezara todo ese lio con Carolina. En el bar habia oido que los hombres
quieren hacerse perdonar. Si, no eran Violeta y su madre quienes debian
volver al pueblo, de modo que se quedarian en la Satélite porque ya no existia
ninguna razén para marcharse. A lo mejor Roque se enfadaba un poco con
ella, penso, pero decidio que no le importaba demasiado. En realidad, se
moria de ganas de contarselo a su padre por la noche, de explicarle lo lista
que habia sido, de detallarle como habia ahuyentado a la intrusa.

Papa estaria orgulloso de su hija, de eso estaba tan segura que apresuro el
paso como si asi pudiera hacer que las horas corrieran hasta que llegara el
momento de acostarse y llamarlo. Porque €l acudiria, ¢verdad? Si, claro que
si: irla a verla como hacia casi todas las noches, le acariciaria la frente y le
susurraria al oido que todo estaba bien, que no habia hecho nada malo, y le
repetiria con voz carifiosa que ella, Violeta, no era como las demas nifias, que
era distinta. Que ella siempre tendria un don maravilloso, magico y especial.
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