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No era una noche más, era especial. Una noche con la luna oculta por las

borrascosas nubes. Una noche en la que la lluvia no cesaba. Una lluvia fría
que le empapaba las ropas y el cabello. Miró a su acompañante de reojo
mientras seguían avanzando por la playa. La arena encharcada se le pegaba a
la suela de los zapatos. Un destello a lo lejos sobre el mar iluminó el
horizonte. Los rayos caían lejos y su sonido llegaba apagado y sordo.

Las dos personas caminaban acompasadas. La que vestía una sudadera gris
con capucha iba con paso decidido y enérgico, sabía a lo que iba, no tenía la
menor duda. Lo tenía todo calculado. Todo preparado para que ocurriera esa
noche. Su acompañante no sospechaba lo que le esperaba.

Se colocó mejor la capucha y apretó el paso. La ropa le pesaba como si le
hubieran cargado en la espalda cantos rodados de un río. Observó a su
acompañante. Una chica alta y esbelta. Tenía una cara preciosa. El pelo oscuro
se le pegaba a las mejillas y le confería una naturalidad que realzaba su
belleza.

La poca luz que venía de las farolas les bastaba para guiar sus pasos. A
esas horas y con ese temporal que arreciaba eran las únicas personas que
caminaban por esa solitaria playa. Transitaban cerca de la orilla. Pasaron
junto al puesto del socorrista y la persona de la capucha tocó con sus dedos la
madera húmeda y fría de la torreta de vigilancia. Fue un acto involuntario
porque su mente estaba en otra cosa. Sus pensamientos se centraban en que su
plan saliera tal y como lo había planeado. Nada debía salir mal.

Las dos personas que venían del Molinar, cruzaron de punta a punta la
playa de Ciudad Jardín. Caminaron bajo esa lluvia espesa y gélida. Una



sabiendo lo que ocurriría instantes después y la otra, la chica alta y guapa, sin
imaginárselo lo más mínimo.

Llegaron hasta el otro extremo de la playa y se perdieron en la oscuridad.
En esa zona ya no había farolas ni luces que guiaran los pasos de nadie. En esa
parte de la playa se tenía que avanzar a ciegas. Pero a la persona de la
capucha eso no le importaba. Sabía de memoria el camino. Tenía claro lo que
debía hacer y no iba a dudarlo ni un solo instante.

La chica alta y guapa se apretó a su costado cogiéndole el antebrazo.
Sentía frío. Necesitaba sentir el calor de otra persona. Estaba calada hasta la
médula pero confiaba en la persona que la guiaba bajo esa lluvia y esa
oscuridad.

No era consciente de que la conducía a su fin.



 
 
 

 
Dirty day

 
Lunes

 
 

17 de octubre de 2011
 
 

04:00
 
El golpe sonó seco, retumbó por toda la planta como si se hubiera caído un

saco de patatas desde una gran altura. La enfermera se puso en pie y salió al
pasillo de la unidad. Miró a un lado y al otro sin poder determinar de dónde
había venido el ruido. Aguzó el oído y discernió un rumor, un quejido sordo
pero audible. Caminó despacio dejando que ese lamento la guiara. Se plantó
frente a una habitación que mantenía la puerta cerrada y la empujó lentamente.
Tras el primer paso ya supo lo que le esperaba. El zueco se quedó pegado en
medio de un líquido viscoso. Su olor metálico era penetrante. Encendió las
luces y lo vio. Un hombre tirado en el suelo en medio de un enorme charco de
sangre. Llamó al timbre y enseguida vinieron sus compañeras a ayudarle. Entre
todas, y a peso, lo volvieron a meter en la cama. Seguía quejándose pero ahora
más sosegadamente.

Un par de horas más tarde la enfermera se plantó frente al ordenador y
dejó reflejado todo lo que había hecho con el paciente. Al caerse de la cama
se había abierto una ceja. Le había tenido que coser, ocho puntos de sutura
tuvo que ponerle, pero antes le administró medicación para que se
tranquilizara. Era un señor muy mayor, de unos noventa años y desorientado.
Estaba sólo, no tenía familia, o al menos nadie se había presentado en el
hospital en los últimos cinco días, que era lo que llevaba el pobre hombre
contenido y agitado. Antes se sorprendía ante situaciones similares, pero ya
estaba curada de espanto. Había hecho callo.



Estaba siendo una noche movidita. A la caída del señor en cuestión, se le
habían añadido tres ingresos, un par de pacientes con dolores torácicos y otros
dos más, desorientados. Una mala noche sin lugar a dudas. De esas que
cualquiera ansía que acabe, que aparezcan tus compañeras por la puerta a
darte el relevo y poder largarte lo más lejos posible, en cuerpo y alma. Correr,
escapar de ahí como si no hubiera mañana.

La enfermera acabó de escribir en la historia clínica y se dispuso a
finalizar el montón de tareas que aún le quedaban hasta acabar el turno. Estaba
deseando que fueran las ocho como hacía tiempo que no lo deseaba.

Le pasó el parte a su compañera de la mañana y bajó al vestuario del
hospital. Se cambió de ropa. Lanzó el uniforme sucio al fondo de su taquilla.
El próximo turno buscaría uno limpio, ahora estaba muerta, lo único que
deseaba era largarse a su casa. El gurruño de ropa sucia dejó entrever varias
manchas rojizas que le había dejado el paciente. Sangre seca que formaba
cercos irregulares como si fueran las medallas de un general. Cerró su taquilla
con llave y salió del vestuario

A las ocho y veinte salió por la puerta del hospital. La mañana le saludó
fría pero soleada. Antes de irse al parking a por su coche decidió fumarse un
pitillo tranquila en la entrada del hospital. No le había dado tiempo ni de
fumar durante la noche. Encendió el tabaco rubio con un mechero de
propaganda y dio una profunda y relajante calada.

Alzó la vista. En la pared de la entrada había un póster grande con el
retrato de una mujer. Estaba pegado con esparadrapo de plástico y pedía
cualquier información sobre una chica que había desaparecido. Una cara
bellísima, labios carnosos y unos ojos de un verde casi glauco, profundos e
hipnóticos. Era una foto tomada por unos amigos en una fiesta unos días antes
de que desapareciera sin dejar el menor rastro.

Las gentes entraban y salían del hospital a solas o de dos en dos. Apenas
hablaban, personas sanas que venían a visitar enfermos, pacientes que venían a
consultas, un sinfín de seres humanos que iban y venían. Algunos caminando,
otros en sillas de ruedas.

La enfermera acabó su cigarrillo y lo apagó en el cenicero de la papelera.
Contempló el cartel con la foto de la chica y una sensación estremecedora le
recorrió el espinazo. Le pasaba siempre que contemplaba esa foto. Esa chica
guapa y joven había desaparecido. De eso hacía seis meses y nadie sabía
nada.



Ni siquiera ella misma, que era una de sus mejores amigas.
Cruzó sus brazos para protegerse del frío matutino y se fue a su casa a

dormir, o al menos a intentarlo, porque la imagen de su amiga se le iba a
presentar en forma de pesadilla como cada vez que se acostaba.

Y de eso, hacía ya medio año.
 
 
 
 
08:00
 
El sol se reflejó en la puerta de la oficina. En la sucursal no había nadie.

El olor a otoño ya comenzaba a notarse. La mezcla de calor que emanaba de la
tierra y el fresco que traía el aire eran inconfundibles. Una bolsa de plástico se
deslizó por la acera rozando con ternura el suelo. Para Roberto ese era uno de
los sonidos del otoño. Las últimas notas de Dirty Day de U2 sonaban en sus
auriculares. Se ajustó los cascos y bajó el volumen. El hombre joven fue el
primero en llegar a la oficina, como cada día desde que le habían mandado a
esa sucursal. Abrió la verja metálica, se metió en el interior del local y
desconectó las alarmas. Dio las luces y activó el retardo de la caja fuerte.
Recogió la valija diaria y encendió los ordenadores sentándose en su puesto.
Era cajero desde hacía más de tres años, pero en esa sucursal llevaba tan sólo
unos meses.

Tenía 35 años recién cumplidos y un porte que llamaba la atención allí por
donde pasara. Alto, elegante, seductor y con un don de gentes inaudito. Y él,
era absolutamente consciente de sus virtudes. Se llamaba Roberto Rodríguez y
era todo un dandi.

Consciente de todas sus capacidades, nunca hacía alardes de ellas en
público, lo consideraba fuera de lugar. Él era sabedor de sus talentos y eso era
lo importante, en ningún caso consideraba oportuno ir contándolos por ahí. Lo
cierto era que el resto de las gentes que se relacionaban con Roberto creían lo
mismo que él. Que era un tipo encantador, muy guapo, elegante y con un saber
estar casi mágico. Era magnético.

Posó el dedo sobre el lector de huellas dactilares de su ordenador,
introdujo su número de empleado e inició su sesión en el terminal financiero.
Abrió su correo electrónico personal, no tenía ningún mensaje interesante y



eliminó los pocos que le habían llegado sin leerlos. No estaba ni contento ni
triste, tan sólo era un día más en su trabajo, pero cada vez estaba más cerca de
su final. Se guardó los auriculares en el bolsillo interior de la chaqueta, junto
con su teléfono de última generación. Un iphone recién estrenado.

Trabajaba en una pequeña sucursal bancaria de barrio. Una oficina de
apenas tres trabajadores, el director, la subdirectora y él. Aunque desde hacía
dos meses tan sólo estaban los hombres, la subdirectora estaba de baja por
maternidad. Y con la crisis que flotaba en el ambiente no la habían sustituido.
Pero para Roberto eso no era un problema, sino todo lo contrario, era lo que
estaba esperando desde tiempo atrás. De hecho pidió traslado a esa sucursal
cuando se enteró del embarazo de su compañera. Era lo que estaba
aguardando. Ahora podía campar a sus anchas por el banco. El director era un
tipo que rondaba los sesenta, que ya lo había hecho todo a nivel laboral, y que
pasaba de esforzarse lo más mínimo. De hecho, era extraño encontrarlo en la
oficina antes de las nueve y media y nunca se marchaba después de las dos.
Sin contar con que se pasaba más de una hora merendando cada mañana. Todo
esto hacía que Roberto estuviera sólo la mayor parte de su tiempo, justo lo que
necesitaba para poder terminar su proyecto.

Se levantó de su silla justo cuando se abrió la caja fuerte. Sacó las
monedas e hizo los cajeros. Una vez finalizado todo el protocolo matutino se
ajustó el nudo de la corbata que mostraba impecable y elegante, miró su reloj
y se acercó a la puerta abriéndola al público. Saludó a un par de vecinos que
cruzaban por delante con un buenos días lleno de vitalidad y cortesía. Se sentó
en su silla y se dispuso a esperar a los primeros clientes. Pensó en el barrio en
el que trabajaba. Un sitio sin apenas interés, anodino y cotidiano a lo sumo.
Miró a través del enorme ventanal de la sucursal. A un lado edificios
residenciales de más de treinta años pegados a un polígono industrial que no
paraba en todo el día; hacia el otro lado de la oficina estaba el casco antiguo
del barrio, casas bajas, aceras irregulares, una antigua iglesia con su plaza
aneja y comercios con solera y arrugas en sus paredes. Era un sitio feo, él
jamás viviría allí, pero tenía su encanto, pensaba Roberto. La gente era
simpática y amable en general, se encontraba a gusto trabajando en esa oficina.
Roberto conocía a casi todos los vecinos, sobre todo a los comerciantes de
alrededor, al del taller, a las chicas de la peluquería, a la mujer del estanco y
por supuesto a los diferentes dueños de los bares de alrededor. Casi todos los
clientes del banco aprovechaban las escasas salidas de la sucursal de Roberto



para acribillarle a preguntas sobre sus ahorros, depósitos a plazos o de
cualquier otra temática económica. Siempre contestaba amable y sonriente.
Dejaba a todos contentos, era un tipo que solía emanar empatía, asertivo por
los cuatro costados y con un magnetismo capaz de atrapar al más huraño en sus
redes.

Fluía, era un hombre que discurría por la vida como un río que se adapta a
los accidentes de su curso. Era un hombre con sus propios objetivos capaz de
ser enormemente maleable para llegar a ellos. Y la gente que le conocía le
adoraba.

Era un tipo perfecto. Excesivamente perfecto, pensarían algunos pocos,
pero él no le daba importancia. Cuando se lo echaban en cara tan sólo sonreía.
Y lo hacía con una sonrisa terrible. Una sonrisa de depredador.

La oficina seguía desierta, Roberto metió la mano en el bolsillo interior de
su americana y sacó un pequeño rectángulo de plástico, no más grande que un
capuchón de bolígrafo. Le quitó la tapa y agachándose bajo su mesa lo conecto
al puerto USB de su ordenador. Se incorporó arreglándose el nudo de la
corbata. Abrió el archivo de la memoria externa que acababa de conectar y
tecleó una serie de claves de acceso. Dejó que el programa arrancara mientras
ordenaba los papeles que tenía sobre su mesa.

Los primeros clientes entraron por la puerta. Un matrimonio mayor
arrastrando un carrito de la compra vacío.

—Buenos días nos de Dios, Roberto —dijo la señora.
—Buenos días ¿cómo se encuentra hoy?¿Llegó a ir al médico por su dolor

de espalda?
—Ay, sí, menos mal que te hice caso y me acerqué al ambulatorio. Ya no

podía más, estaba rabiosa. Me mandaron unas pastillas y me están yendo la
mar de bien —respondió la mujer.

—Y a mí también, ya no está tan insufrible e inaguantable como hace unos
días —terció el hombre.

—Ya será menos, que la que lo tiene que aguantar todos los días soy yo. Y
no desde ahora, hijo mío. ¡Qué va! Desde que me casé. Ni más, ni menos —
replicó la señora mientras ponía su enorme bolso sobre la mesa de Roberto—.
Toda la vida tirando de él.

—Por cierto, el otro día en la tele hablaron de que los bancos están
vendiendo productos complicados a gente que no los entiende. Creo que les
llamaron participaciones preferentes o algo así. No me acuerdo muy bien.



¿No será eso lo que tenemos nosotros? —preguntó el hombre con un tono algo
borde.

A Roberto no le dio tiempo a contestar, se le adelantó la mujer.
—Tú eres tonto o qué te pasa —la cara de la mujer era de circunstancias

—. ¿Pero no escuchaste a Roberto cuando vinimos el mes pasado? Parece
mentira, si ya nos dejó muy claro que era un depósito a plazo fijo.

Se hizo un silencio incómodo.
—No le hagas caso hijo mío —se lo dijo a Roberto con una mirada llena

de afecto y cariño, como la de las madres cuando arropan a sus hijos enfermos
—. Empieza a tener fallos en la memoria.

—Sí, hombre. Venga ya —protestó el hombre sin demasiada convicción.
—Sinceramente creo que comenzamos a tener algunas lagunas, ya me

entiendes —lo dijo como si su marido no estuviera presente—. Igual es la
edad o una demencia incipiente, pero ya te digo yo, que mi esposo no se
entera. Hace más caso a lo que dicen en la tele o a lo que oye en el mercado,
que a lo que le asesora un experto tan majo como tú.

—Eh, un momento que yo no he dicho eso. Solo preguntaba por acabar de
aclarar lo de nuestro dinero. Al fin y al cabo tenemos todos nuestros ahorros
aquí. Supongo que tendré derecho a preguntar, ¿no?

Roberto los miraba con simpatía. Tenía que reconocer que era una pareja
agradable.

—Sí. Derecho a preguntar si que tenemos. Pero cuando haya dudas. Creo
que Roberto nos lo explicó todo clarito como el agua. Pero si hasta le diste a
leer las condiciones del depósito al del estanco.

—Porque es un tipo de mundo y conoce mucho los temas de bancos.
Siempre viene bien una segunda opinión.

—¿Y qué te dijo? —preguntó rabiosa la mujer—. Venga va, dile que te
dijo.

El hombre tardó en responder y cuando lo hizo tan solo le salió un hilillo
de voz.

—Pues que era un producto inmejorable para como estaba el mercado hoy
en día.

La mujer casi le traspasó con la mirada. No soportaba que su marido le
llevara la contraria y menos en público.

Roberto sonrió a la anciana pareja. Se acercó a ellos y con una de sus
mejores caras puso una mano en cada hombro de esa extraña pareja. Apretó



levemente para que el matrimonio alzara sus miradas y les dibujó una sonrisa
llena de afabilidad y encanto.

—No se enfaden. Venga, siéntense por favor, no se queden ahí —dijo
Roberto.

Estuvieron un buen rato con cuentas, saldos e intereses al vencimiento. Al
acabar, Roberto los acompañó hasta la puerta, les ayudó a bajar el carrito
hasta la acera y les despidió dejando en la provecta y agradable pareja un
sentimiento de cariño y ternura que les duraría el resto de la jornada.

Al girarse para volver a entrar en la oficina no pudo evitar fijarse en el
cartel de la entrada. Una imagen de una chica preciosa. Se pedía información
para poder encontrarla porque estaba en paradero desconocido desde hacía
seis meses. Era una chica muy atractiva, con unos ojazos llamativos dignos de
una cotizada modelo.

Roberto se quedó quieto y contemplativo ante la foto de la chavala.  Por su
cabeza resonaron las últimas estrofas de Dirty day. Movió los labios
tarareando la melodía. Seis meses pensó, seis meses hacía que no sabía nada
de ella. Seis meses de preocupaciones y problemas.

Abrió la puerta y entró en la oficina de nuevo. Cómo pasaba el tiempo se
dijo a sí mismo.

Ya habían pasado seis meses desde que viera por última vez a su antigua
novia.
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Paco Lluch apretó la diminuta palanca del costado hacia delante y subió

fácilmente la pequeña rampa de acceso con su silla de ruedas eléctrica. Había
sido una buena compra, pensó el hombre. Ahora era más autónomo. Podía ir
por el mundo sin depender de terceros, sin necesitar de la tan rancia caridad
cristiana. Odiaba que la gente le compadeciera y que le tratara como a un ser
desgraciado. Él aceptaba su vida tal como le venía, si ahora no podía mover
las piernas, pues se adaptaba a la situación y miraba hacia delante. No le
quedaba más remedio. Y compadecerse no llevaba a ningún lado, o si te
llevaba, era a tu propia destrucción, se decía. Por eso odiaba a los blandos y a



los caritativos, no podía con ellos, ni con que le trataran como a un inválido.
Paco era un tipo vitalista, rondaba los setenta, con barba espesa y canosa

portaba gafas de metal totalmente pasadas de moda, pero eran las que a él le
gustaban. De carácter afable, se consideraba una persona afortunada por la
vida, a pesar de verse impedido era un hombre que había disfrutado de su vida
plenamente o al menos así lo consideraba.

Entró en el hospital por la puerta de visitas a los pacientes ingresados.
Aunque la zona de consultas estaba en el otro extremo del edificio, en este
lado siempre era más fácil encontrar aparcamiento cerca de la entrada. El
edificio era una construcción moderna y adaptada a las necesidades de
cualquiera que anduviera con silla de ruedas o que presentara cualquier
inconveniente para desplazarse, pero lo de encontrar plazas de minusválidos
libres, era otro cantar. La mayoría las ocupaban descerebrados o
desaprensivos que con toda la desfachatez del mundo se hacían con ellas. Para
él no dejaba de ser otro síntoma más de la decadencia de la sociedad.

Paco avanzó con su silente motor eléctrico por entre los fumadores que se
amontonaban a las puertas del hospital. Un grupo numeroso se apartó para
dejar paso a su silla. Entró en el hall sin apenas reparar en la chica morena de
ojos casi impenetrables que con un cigarrillo en la mano miraba fijamente un
cartel de la pared. Era el cartel de una chica preciosa que estaba
desaparecida. Paco lo había visto cientos de veces en numerosos lugares. Y
sin embargo, cada vez que la veía, seguía desasosegándolo.

Avanzó por los pasillos largos e impersonales del hospital. Llegó al área
de consultas y esperó a que la auxiliar le llamara. Contempló la cantidad de
gente que estaba esperando a ser visitados por los especialistas, cada uno con
lo suyo y todos con sus penares. Paco paró su silla de ruedas en un hueco que
había junto a las puertas de los neurólogos. Una mujer histérica se retorcía las
manos y no se estaba quieta en su asiento.  Paraba a cuanta persona de blanco
se cruzaba por su lado. Constantemente preguntaba por el nombre de un
médico y si sabrían decirle cuánto retraso llevaba. Estaba hecha un manojo de
nervios. Y a Paco le empezó a llegar la mala vibración de esa mujer.

Accionó el mando de la silla hasta quedarse a poco más de unos
centímetros de la señora.

—Disculpe señora —el tono educado y profundo llamó la atención de la
mujer—. Perdone que me entrometa pero es que la veo muy inquieta.

—Es que... Es que... Me tenían que haber llamado hace un buen rato y aquí



no aparece nadie. Me tienen esperando porque a ellos les sale de las narices...
Esto es una vergüenza, así va la sanidad pública. Es que... Y encima no me
tratan bien lo que tengo. La médico que me lleva no tiene ni puta idea. Sabe
una cosa. Leí ayer un artículo sobre mi enfermedad que decía que...

La mujer se calló de pronto al ver que Paco se llevaba un dedo a sus
labios haciéndola callar. Cuando la mujer cesó de parlotear Paco flexionó
levemente la cabeza a modo de agradecimiento.

—¿Sabe usted quien era Mark Twain? —preguntó Paco.
Su voz sonó como la voz en off de esos concursos de la tele. Profunda

como la de los sabios o los oráculos de la antigüedad.
La mujer estaba callada y atenta a las palabras de Paco. No abrió la boca.
—Mark Twain fue un escritor estadounidense. Y dijo una vez que hay que

tener cuidado con la lectura de libros sobre la salud porque podríamos morir
por una errata de imprenta.

La mujer se quedó perpleja. Paco movió su silla y se fue de nuevo hasta el
hueco que había ocupado antes. Observó a la mujer que se había quedado
estupefacta. Al menos se había callado y se estaba quietecita, pensó algo más
aliviado.

A Paco le tocaba su revisión semestral. Mientras esperaba pensó en su
enfermedad. En cuánto le quedaría por delante, cuánto tiempo podría seguir
siendo autónomo, cuánto duraría su deterioro y, al fin y al cabo, cuándo dejaría
de sufrir. Se le hacía inimaginable el final de su vida. Nunca lo había soñado
de esta manera. Siempre pensó que el día que muriera lo haría plácidamente,
acompañado, rodeado por una numerosa familia y en su cama. Y si algo tenía
claro Paco a estas alturas de su película, era que todo ese supuesto era
altamente improbable que ocurriera. Su final se acercaba a la soledad, al
dolor y a la desesperación, más que a ninguna otra cosa. Pero Paco no se
compadecía. Había vivido su vida con arreglo a sus convicciones, erróneas o
acertadas, pero al menos él las había decidido. Nadie más. Así que ahora no
tenía a quién echarle las culpas. Eso era lo que había, pensó el hombre en su
silla de ruedas, y lo volvió a repetir para sus adentros.

Levantó la cabeza y adoptó una mirada franca y clara. Se leía en su rostro
la palabra dignidad. No le quedaba nada más que eso.

Su dignidad, y no pensaba renunciar a ella.
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La enfermera se despertó cuando le comenzó el dolor lumbar. Se movió en

la cama buscando una postura cómoda y aunque la encontró, fue incapaz de
volverse a dormir. Ese dolor que siempre le sobrevenía, incansable, agudo e
inoportuno. Empezaba por las caderas y acababa abrazándola por toda su
cintura como si quisiera estrangularla. Era inaguantable. Se había desvelado.
Con el pelo arremolinado y unas ojeras más que evidentes para cualquiera que
la mirara en ese momento, encendió la cafetera. Puso una cápsula del café más
fuerte que tenía y se hizo un café con leche caliente y revitalizador para sus
adentros.

Sola, sentada en la impersonal cocina de su casa de alquiler, pensó en
diversas cosas intrascendentes, pero como casi siempre le ocurría acabó
pensando en su amiga Antonella.

Se hizo unas tostadas. Consideró que tenía que comprarse una tostadora
nueva, porque la que tenía le requemaba demasiado la rebanada. Siempre lo
meditaba pero nunca lo hacía, por eso las rebanadas que tenía delante eran
más oscuras que una noche sin luna. No les puso nada. Las engulló sin más.

Con la taza humeante en la mano, mantenía la mirada fija en el vacío. La
ventana de la cocina le permitía ver sin necesidad de encender las luces. Era
una cocina pequeña, acorde con el piso, diminuto también, que tenía alquilado
desde hacía un par de años. Justo cuando comenzó a trabajar en el hospital. Lo
primero que hizo fue buscarse un lugar donde vivir lo más cercano posible del
trabajo. Y lo encontró. Un piso pequeño de dos habitaciones en el Coll, a tan
sólo diez minutos del trabajo y a menos de dos minutos de la playa caminando.
El precio era asequible, así que la enfermera no lo dudó. Se trasladó de
inmediato con sus pocas pertenencias. Apenas unos pocos libros y una maleta
con ropa. Estaba frente a un pequeño hotel urbano, como los llamaban ahora,
un hotelito pintado de un azul curioso de no demasiadas habitaciones en un
barrio que pese a estar cerca de las zonas turísticas apenas tenía hoteles. Bajo
su piso, un bar que hacía las veces de pub pero solo en verano. El resto del
año permanecía cerrado con los cristales pintados de blanco y en el interior
periódicos acumulados en el suelo. El Coll, entre Palma y el Arenal, era un
barrio residencial, y la playa de Ciudad Jardín se llenaba en verano por los



lugareños de la zona. A lo sumo venía la gente de Palma, pero apenas turistas.
A Paz esto le gustaba, la playa, el tipo de gente que la frecuentaba, y lo cerca
que lo tenía de su piso. Asomándose un poco por el balcón podía vislumbrar
cómo el mar arremetía contra el rompeolas generando nubes de espuma que
volaban por los aires. Esa tarde se había levantado viento, normal para la
época del año se dijo Paz, llevábamos un mes de otoño y las temperaturas
comenzaban a refrescar.

La enfermera contempló la única foto que tenía colgada en la nevera,
sujeta con un imán de alguna ciudad que había visitado en sus viajes. Dos
rostros de chicas sonrientes, jóvenes contentas y felices que no tenían pudor
alguno de enseñarle al mundo su ignorante felicidad pueril. Una de ellas, la
más guapa por supuesto, era su amiga Antonella; la otra era ella. Paz Moreno
se llamaba. Y era enfermera. Era una chica normal, como se definía a sí misma
en numerosas ocasiones. Bajita, con unos ojos oscuros casi impenetrables y
una cara fina y armónica.

Paz se levantó de la silla, metió la taza en el lavavajillas y se dirigió hacia
el baño. Se duchó con el agua casi hirviendo, la dejó correr por su cuerpo
desnudo mientras pensaba en su vida. Su amarga vida hasta ese momento.

Con 18 años se marchó a Barcelona a estudiar enfermería. Era una
estudiante aplicada y en tres años se hizo con el título. Trabajó en numerosos
hospitales de Cataluña, Madrid y hasta en centros de salud de la comunidad
Valenciana, pero ya estaba cansada de dar vueltas por España. En el periodo
madrileño lo llegó a pasar muy mal, no soportaba estar alejada del mar.
Necesitaba sentir el salitre, el olor a mar, la humedad en su piel, lo añoraba, y
por ende su isla natal. Un par de años atrás había decidido volver a su casa,
volver a Mallorca, y por eso presentó los papeles en las bolsas de trabajo de
varios centros sanitarios. En cuestión de semanas ya la habían llamado para
ofrecerle un contrato. Además de trabajar a destajo no había parado de
realizar cursos e incluso tenía dos posgrados universitarios, lo que le daba un
currículum brillante dejándola en lo más alto de las bolsas laborales.

Salió de la ducha, se vistió y con el pelo aún húmedo se asomó al balcón a
fumarse un pitillo. Apenas había transeúntes por la calle, la luz del sol
declinaba con rapidez. Una fuerte racha de aire le hizo entrecerrar sus ojos y
su melena ondeó como si fuera una bandera. La imagen de su amiga Antonella
le vino a la mente, ella siempre había tenido un pelo precioso, cuidado y sano,
no como el suyo que a temporadas estaba lacio y seco y en otras graso.



Aplastó la colilla contra la barandilla del balcón y se cobijó en su piso.
Contempló de nuevo la foto de la nevera y reflexionó sobre su amiga de la
infancia, de colegio, de instituto... su mejor amiga, la mejor compañera que
había tenido y que sin duda tendría. Y ahora ya no estaba, desde hacía seis
meses había desaparecido de su vida y de la de todos. Ya no podía contar con
ella.

Ya no podía esperar nada de su mejor amiga. Antonella era un mero
recuerdo colgado en la puerta de una nevera.

 
 
 

 
20:00

Abrió la nevera y se tomó su tiempo pensando. No sabía qué prepararse
para cenar. A pesar de tener el frigorífico a rebosar no le apetecía nada en
concreto. Tampoco tenía demasiada hambre. Paco Lluch cerró la puerta sin
acabar de decidirse, accionó el mando de la silla y se dirigió hasta su estudio.
Cogió el libro que había sobre la mesa de despacho y continuó su lectura por
donde había dejado el punto. Ya cenaría cuando tuviera hambre, pensó el
hombre en su silla de ruedas. El estudio daba al mar, en concreto a la playa de
Ciudad Jardín. Desde allí podía contemplar la esquina del concurrido bar
Cala Canta y tan solo con girarse levemente al otro lado, contemplar la
entrañable bahía de Palma. Ciudad Jardín era una playa que a esas horas y en
pleno octubre estaba casi desierta. Paco cesó en su empeño lector y se quedó
ensimismado viendo cómo el sol se ponía tras las montañas. Era afortunado
por poder contemplar a diario esas puestas de sol, se decía cada tarde.

Les había costado encontrar la casa ideal para vivir. Tanto él como su
mujer habían vivido de alquiler prácticamente toda su vida. Cuando se
decidieron a invertir sus ahorros en lo que iba a ser la casa para el resto de
sus días lo meditaron muy bien. Tardaron tanto, que desde que vieron por
primera vez el piso hasta que lo compraron se les había encarecido en más del
cincuenta por ciento. Lo adquirieron en la cresta de la ola de la burbuja
inmobiliaria. Un robo en toda regla decía Paco a todo el que le preguntaba.
Pero sin duda alguna, había merecido la pena. Cada vez que oteaba desde su
terraza se olvidaba de lo que le había costado, de lo que había tardado en



ahorrar ese dinero, de todo. El sol, al ponerse, podía con todo eso.
Unos ocasos efímeros y raudos, pero al fin y al cabo ahí radicaba su

belleza. Quién miraría una puesta de sol si durase siempre, dejaría de
asombrarnos, como deja de sorprendernos algo bello que vemos a diario,
pierde encanto e interés. Cuantos mallorquines se paran frente a la catedral a
contemplarla boquiabiertos a diario, ninguno, se respondía Paco. Están
cansados de verla, por muy espléndida y magnífica que sea una cosa, el tenerla
siempre a nuestro alcance cansa, hace que el interés se diluya como el agua
por un desagüe. Es una pena, pero es así, rumiaba el hombre en su silla de
ruedas. De repente pensó en su mujer. A ella le encantaban las puestas de sol.

El sol ya no se veía en la lontananza, pero aún flotaba en el cielo un halo
rojizo que perdía intensidad a cada segundo que pasaba. El hombre accionó su
mando y salió afuera de la casa. Era una planta baja con una terraza magnífica,
en forma de L que seguía el transcurrir natural de ese rincón de la playa. Paco
se apoyó en la barandilla metálica y observó como la bravura de las olas casi
le llegaba a salpicar el rostro. No era cierto, estaban muy alejadas, pero a
Paco la sensación de frescor salino le llegó clara y franca a la cara.

Comenzaba a hilvanar alguna idea sobre lo que cenaría esa noche de lunes
cuando sus pensamientos se fueron seis meses atrás. De repente ya no estaba
en el hoy, si no en el pasado. En esa misma terraza, esas mismas vistas, pero
seis meses atrás. Paco recordaba con una claridad meridiana aquella noche.
Era abril, hacía frío y llovía a cántaros. Recordaba cómo no podía pegar ojo,
cómo se levantó a duras penas de su cama y con su silla se fue a beber un vaso
de leche. Se lo llevó a su estudio, quería contemplar el aguacero que estaba
cayendo mientras bebía. Desde que su esposa había fallecido le costaba
conciliar el sueño y siempre había sido reacio a tomar pastillas para dormir.
Un vaso de leche solía irle bastante bien. Aquella lluviosa noche se quedó
mirando la desierta playa iluminada por las farolas del paseo. Una luz
mortecina y débil que apenas dejaba entrever la arena. Pero aquella noche fue
diferente, fue rara, algo le pareció tan extraño y tan peculiar que tuvo que
prestarle atención, aún sin saber de qué se trataba. Aquella noche en la que
diluviaba, en la que hacía un frío hiriente y en la que ningún alma se hubiera
atrevido a salir a la intemperie, lo que le llamó la atención a Paco fueron las
dos siluetas que paseaban por la arena de la playa. Junto a la orilla del mar
vio como dos figuras deambulaban juntas, tranquilas y parsimoniosas. Parecía
que hablaran de sus cosas, como si estuvieran en una apetecible tarde estival,



como queriendo disfrutar de un inocente y saludable paseo vespertino. Paco no
daba crédito, caían chuzos de punta, no podía discernir si eran dos hombres o
dos mujeres, o un hombre y una mujer; estaban alejados de su terraza, apenas
había luz y la cortina de agua que caía le impedía atisbar a lo lejos. Contempló
cómo se dirigían hacia el pequeño embarcadero que había junto al restaurante
El Bungalow. Cuando Paco se percató de las dos figuras a través de la lluvia,
las vio viniendo de la parte de la playa más alejada de su casa, de la zona
dónde tiene su torre de vigía la Cruz Roja y las observó dirigiéndose hacia el
este. Siguió con su mirada la marcha de esa extraña pareja con el vaso de
leche en la mano sin catarlo. A la altura del Bungalow los perdió de vista, se
esforzó pero fue incapaz de ver nada más. Se dirigían hacia la otra parte de la
playa, al Peñón. Pero desde su terraza esa zona estaba oculta.

Paco recodaba esa extraña noche de hacía seis meses con cierta
intranquilidad. En aquel momento no le dio mayor importancia, recordaba que
acabó por beberse su vaso de leche y que se quedó sentado en su silla de
ruedas a oscuras en su estudio un buen rato. Quizá una hora, o tan solo fuera
media, no era capaz de aclararse ni precisar el tiempo transcurrido. Como
tampoco pudo aclarárselo a la policía cuando fue interrogado. Pero lo que si
recordaba claramente fue ver de vuelta a una de las dos figuras. Apareció por
la acera en lugar de por la arena, pero sin lugar a dudas era una de las dos
personas que habían pasado una hora antes (o quizás hubiera sido solo media)
en sentido contrario. Al pasar más cerca de su casa y gracias a la tenue luz de
las farolas pudo ver algo más de esa extraña figura. La lluvia seguía cayendo
con violencia afuera y la persona que caminaba bajo ella lo hacía con
celeridad. Portaba una sudadera gris con capucha que le ocultaba el rostro,
vaqueros oscuros y deportivas blancas. Andaba con pasos cortos y dinámicos,
no era una persona demasiado alta, aunque desde la pequeña atalaya que era
su terraza y con la fuerte tromba de agua que caía Paco no pudo ser mucho más
preciso. Por un instante breve, esa persona se giró a mirar a uno de los lados.
Pudo contemplar sus ojos. Fue algo fugaz, casi imperceptible. El rostro lo
continuó ocultando con la capucha de la sudadera mientras se marchaba de
allí.

Cuando días después oyó en las noticias que una mujer había desaparecido
en la noche de la tormenta y, que había sido vista por última vez por la playa
de Ciudad Jardín, Paco ató cabos y decidió acudir a la policía a contar lo que
había visto. Creía que podía tener relación con esa desaparición. Contó, sin



saberlo, los últimos pasos que había dado esa mujer. Descubrió, sin ser
consciente de ello, cómo había sido él, el último en ver a Antonella si no
tenemos en cuenta a la otra extraña figura que regresó sola. Esa otra figura
embozada en su capucha gris que regresaba bajo la lluvia de allá donde
hubiera dejado para siempre a Antonella.
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El teléfono llevaba sonando varios segundos. Paz, la enfermera, entreabrió

los ojos legañosos y apretó la tecla verde de su móvil. Se lo acercó
intuitivamente a la oreja.

—¿Si? —susurró Paz de forma autómata.
—¿Paz Moreno?
—Sí, soy yo.
—Buenos días, perdona que te moleste, soy la coordinadora de guardia del

hospital. Te llamo porque una compañera de tu unidad acaba de avisarme de
que está enferma y no podrá venir a hacer la mañana ¿Cómo lo tendrías tú para
venir?

Se hizo un silencio tenso, de espera para la que llamaba, de tratar de
entender lo que le estaban diciendo para la que había descolgado. Aún tenía la
cabeza embotada por el sueño.

—Creo que sí, pero tardaré un poco. Me acabas de despertar.
—Muchas gracias, no te preocupes por llegar tarde, avisaré a tus

compañeras para que asuman tu parte de trabajo. Muchas gracias Paz.
Se cortó la comunicación, Paz dejó su móvil sobre la mesita de noche y se

hizo un ovillo bajo el edredón. Se hizo la remolona unos minutos hasta que se
metió en la ducha para desperezarse. Mientras se secaba el pelo contempló su
cara de sobada y la hinchazón de sus ojos.  Apenas distinguía el color de los
mismos. No se consideraba una belleza, pero tampoco era fea. Pensaba que
sus rasgos faciales tenían cierto atractivo para los demás. Bostezó



profusamente. Se tomó un café doble y después de lavarse los dientes salió
hacia el hospital. Justo cuando se sentó en el asiento de su Seat Ibiza la
punzada de dolor le rasgó el aliento. Se quedó sin resuello. La lesión de
espalda cada día iba a peor. La noche anterior se había quedado dormida sin
tomarse los analgésicos y los antiinflamatorios. Los tomaba a toneladas, sin
miramientos. Muchos más de los que realmente le había prescrito su médico.
Qué demonios, se decía, ella era enfermera. Ningún médico le iba a decir
cómo gestionar su dolor. Arrancó el coche y se encaminó hacia el hospital. El
dolor de la espalda se agudizaba a cada cambio de marcha. Su mente se
evadió del dolor, regresando al día del accidente, eso le ocurría a menudo.

«Hacía ya seis años de aquella trágica tarde de febrero. Era la época en la
que vivía en Barcelona y habían subido al Pirineo con unas amigas y sus
parejas a esquiar, entre ellas su inseparable Antonella. Ese día fue un infierno
blanco, la ventisca era un aullido constante, apenas había unos metros de
visibilidad y a partir de ahí se cernía un telón blanco infranqueable. La nieve
le abofeteaba la cara a intervalos duros e irregulares. No era capaz de fijar la
mirada, la nieve se le colaba por debajo de las gafas de ventisca, no podía
dejar de parpadear. Era consciente de lo que estaba viviendo. Un auténtica
pesadilla nívea. Estaba parada en mitad de una pista indicada como roja, una
pala de la montaña de dificultad bastante elevada y con una pendiente más que
considerable, y no reconocía el camino a seguir. No conseguía decidirse a
bajar. Un miedo incipiente le invadió todo su ser. Comenzaba a acojonarse.
Separó la manga de su chaqueta y levantando levemente su guante de goretex
vislumbró la hora. Las 16:45, el miedo la invadió por completo. Las pistas
estaban a punto de cerrar y con ellas todo el personal de la estación de esquí
se iba a marchar. Tenía que bajar, no podía permitirse quedarse ahí tirada o
perderse, qué iba a ser de ella, pensaba. Sola en medio de esa montaña
radical.

Inspiró profundamente para tratar de tranquilizarse y el frío le recorrió su
tráquea transmitiéndole una sensación de quemazón interior que la azoró aún
más. Puso sus esquís en paralelo y se enfrentó a la pendiente. El relieve no se
veía, notaba cómo los vaivenes de la rampa le transmitían a sus piernas un
descontrol y una velocidad angustiosa. Iba ganando velocidad y la ventisca le
picaba en las mejillas como pequeñas agujas de costura. Hizo un par de giros
pero no sabía adonde se dirigía. Y la velocidad iba en aumento, las piernas le
temblaban, sus fuerzas se iban esfumando y notaba cómo el pánico sustituía al



miedo. Agarró con fuerza sus bastones que apenas utilizaba en los giros,
descendía a lo loco, como fuera, lo único que quería era llegar abajo, a la
seguridad del valle. Ansiaba ver el tejado de la cafetería a pie de pistas, ver
las máquinas de los remontes, algo o alguien que le indicara si iba bien...
Cuando creyó ver el tejado de una casa y con ella su salida del apuro en el que
se veía envuelta, todo cambió. En un instante, o milisegundo, o quizás mucho
menos. De pronto notó cómo flotaba en el aire, percibió en esa fracción de
tiempo cómo sus esquís dejaron de tocar tierra firme, cómo su cuerpo se
quedó ingrávido y cómo pasaba de estar erguida a adoptar una forma extraña,
casi antinatural, mientras salía despedida por los aires. Después no hubo nada.
Se había salido de la pista por un desnivel. El choque fue duro y sordo. Su
cerebro se desconectó de la realidad. Todo se hizo oscuro, negro y amnésico.
Era estar en la nada.»

Paz llegó a la planta del hospital casi a la 9h. Le habían dejado el parte del
turno de la noche escrito y sus compañeras de la mañana habían hecho parte de
su trabajo de primera hora. Se hizo una somera idea sobre sus pacientes con lo
que había escrito en esas hojas. Cada uno de ellos con su propia enfermedad,
pero con una característica común, ninguna de esas personas tenía menos de
80 años. A veces le parecía trabajar en un geriátrico en lugar de en un
hospital. Con la dinámica de su trabajo se había medio olvidado de su
problema de espalda hasta que tuvo que agacharse a recoger algo que le había
caído al suelo. En ese momento sintió como si alguien le clavara un machete
en sus lumbares. No chilló, entre otras cosas porque no tenía aliento, solo
torció el gesto y se levantó de forma pausada como si estuvieran pasando la
repetición de una jugada a cámara lenta. No tuvo más remedio que sentarse en
una de las sillas del control de enfermería para tratar de recuperar el resuello.
Su auxiliar le acercó un vaso de agua y se tomó un antiinflamatorio. Mientras
se lo tragaba su mente regresó a aquella fatídica tarde de invierno.

«La tarde en la que salió volando por los aires envuelta en la espesa
ventisca.

Cuando esa tarde de invierno despertó, no recordaba nada, o más bien
nada de lo ocurrido en las últimas horas. Se encontraba tumbada en una
camilla, la luz de un fluorescente del techo le hacía entornar los ojos. Un par
de cortinas parduzcas la separaban de lo que le parecía una sala de urgencias.
Medio desorientada pensó en el por qué de encontrarse yaciendo en esa
camilla. Se esforzó y consiguió recordar cómo salió volando por los aires



cuando trataba de bajar esa maldita pista “no, no me he matado” se dijo a sí
misma. Porque fue lo último que pensó mientras se vio flotando ingrávida por
el aire, pensó que iba a morir. ¿Dónde estaba? Se preguntó a sí misma aunque
sin demasiada convicción. La cortina se movió levemente y a continuación una
mano la corrió hacia un lado. La cara que apareció hizo que una ola de
tranquilidad le invadiera el espíritu, un tsunami de alivio apareció tras ese
rostro. Era Antonella. Su querida amiga Antonella.

—¿Estoy viva? —preguntó Paz.
—Si no creyera en los milagros no sería capaz de contestarte —una

sonrisa enorme se dibujó en la preciosa cara de Antonella. Se abrazaron con
intensidad y cariño. El dolor se agudizó en todo el cuerpo de Paz, pero no
quería soltar a su amiga. Estaba terriblemente aliviada.

Antonella se sentó en el borde de la camilla y cogió la mano de Paz.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Paz.
—Estábamos todos abajo esperándote y no te veíamos. Empezamos a

chillar, a llamarte entre la nevada para orientarte pero no había respuesta. Así
que al final los chicos se quitaron los esquís y subieron a pie la pendiente. Y
ahí apareció tu ángel de la guarda. Te encontraron enseguida. Estabas
inconsciente tirada en el suelo. Te cogieron a peso y te bajaron hasta el
aparcamiento como pudieron. Y te trajimos hasta aquí —le explicó con detalle
Antonella—. Suerte que estabas cerca del final de la pista, que si llegas a
estar más arriba igual ni te encontramos y apareces al día siguiente muerta y
congelada...

Paz mostró una mueca indefinible e insolente.
—¿Dónde estamos?
—En urgencias del hospital.
—Vaya... —dijo medio reflexionando, medio hablando en voz baja Paz.

Los antisépticos empezaron a rozarle la pituitaria. El olor característico a
hospital, los ruidos y voces que se oían tras las cortinas del box, algún grito de
dolor, las carreras de las sillas de ruedas arriba y abajo la acabaron de situar.

—¿Me he roto algo?
—No, tu ángel de la guarda ha hecho un trabajo impecable. Solo tienes un

par de golpes y un ojo morado.
Instintivamente Paz se llevó la mano a sus ojos. Los tanteó y de pronto le

sobrevino un dolor agudo de su ojo derecho. Ese debía ser el ojo afectado,
parpadeó varias veces sin percibir ninguna perdida de visión. Suspiró



aliviada. Descolgó sus piernas en el borde de la camilla y miró a su amiga con
una sonrisa.

—Anda, vamos al hotel, que no tengo nada.
Antonella intentó frenar a su amiga, pero estuvo lenta de reflejos. Trató de

impedir que se pusiera de pie, aunque fue en balde. Paz se irguió sobre sus
piernas pero de inmediato perdió toda la estabilidad. Sintió como si alguien le
serrara la cintura, sentía que la cercenaban en dos, como si le perforaran las
lumbares a puñaladas. El intensísimo dolor la hizo desfallecer. No llegó a
golpearse contra el suelo gracias a que Antonella le asió por las axilas.»

Paz regresó de sus recuerdos al momento en que vivía. Volvió a la realidad
de su trabajo, al hoy, al hospital, a ese martes de octubre. Estaba en el office
de la unidad, de una mañana que le tocaba librar y el dolor de la espalda
comenzaba a cederle. Desde aquel maldito accidente no había un solo día en
que no le doliera la espalda. Seis años de dolores más o menos insufribles que
le habían cambiado la vida por completo. Los analgésicos que le recetaban no
le hacían nada, o mejor dicho, le aliviaban por poco tiempo. Apenas notaba
mejoría con lo antiinflamatorios. Algunos días eran insoportables, de hecho,
por culpa de esa cruz, había cambiado hasta el carácter. Ahora era mucho más
arisca, más borde y más egoísta con lo suyo. Susceptible en ocasiones y
malsufrida casi siempre.

Se levantó de la silla y continuó con su trabajo de la mañana. Eran cerca
de las doce y tocaba repartir la medicación a sus pacientes.

A pesar de su dolencia y de la incapacidad de las pastillas por quitarle el
dolor, afortunadamente había conseguido aligerar la carga. Por suerte era
enfermera y eso le ponía en un lugar privilegiado para luchar contra esa
vicisitud. Fue hasta su carro de medicación y comenzó a preparar los fármacos
de los pacientes. Pastillas, sueros y demás parafernalia iba siendo
administrada a los enfermos. Paz se demoró algo más de la cuenta en uno de
ellos. Ese paciente llevaba prescrita una medicación que a Paz le llenaba de
sosiego, de bálsamo y de consuelo. Cargó la jeringa con el líquido del vial
preocupándose por coger tan solo la mitad del mismo. Con el resto del
medicamento cargó otra jeringa exactamente igual, y tras mirar a un lado y a
otro del pasillo se la guardó en el bolsillo de su pijama. Tranquila por no
haber sido vista continuó repartiendo la medicación al resto de pacientes. Al
acabar se fue al baño de la planta y se cerró con llave. Sacó la jeringa con el
fármaco de su bolsillo y se la pinchó en su muslo izquierdo. Apenas entró el



líquido en su cuerpo comenzó a sentir un desahogo conocido. Como cada vez
que se lo pinchaba. Era consciente de su adicción a ese medicamento, petidina
se llamaba, y era un fármaco derivado de los opiáceos. Estaba enganchada,
pero era la única manera de poder seguir con su vida, de poder seguir
adelante. Lo había intentado dejar pero las recaídas eran más profundas. Tal
vez por el dolor o bien por el síndrome de abstinencia y no quería volver a
pasar por eso. Prefería robar a escondidas ese medicamento y pinchárselo
como una yonqui cualquiera. Sí, era eso lo que prefería. Cada vez que estaba
de turno intentaba surtirse de varias dosis. Las ampollas estaban bajo llave y
cuando se administraba se debía cumplimentar una ficha de control de
estupefacientes. Ella no los robaba directamente, lo que hacía era quedarse
con una pequeña parte del medicamento que debía administrar a los diferentes
enfermos. Cada vez que estaba de turno hacía acopio de todas las dosis que le
fueran posible, así conseguía tener un botiquín de primeros auxilios en su casa
la mar de surtido. Siempre vigilando que no hubiera moros en la costa, había
conseguido estar alerta ante posibles miradas curiosas e indiscretas. Hasta la
fecha nadie la había pillado. Como siempre trabajaba en manga corta nunca se
pinchaba en los brazos, hubiera sido muy incómodo dar explicaciones de las
picadas, así que se pinchaba en los muslos o en la barriga. Afortunadamente
para Paz ese medicamento se podía pinchar en casi cualquier parte del cuerpo.

Salió del baño del control de enfermería. Disimuladamente se deshizo de
la aguja y la jeringa, lanzándolas al contenedor de objetos punzantes, y
continuó con su trabajo. Al concluir su jornada regresó a su casa y no le quedó
más remedio que comer de pizza congelada, era lo único que tenía comestible.
Puso el horno a calentar y se sentó agotada en la silla de la cocina. Apoyó los
antebrazos en la mesa de madera y acurrucó su cabeza entre ellos a modo de
almohada. Aún con los ojos abiertos soñó con sus primeros años de vida.

«Soñó cómo era su infancia, cómo esos primeros años habían estado
ligados a una amistad verdadera y profunda con su vecina Antonella. Eran de
la misma edad y vivían en el mismo barrio. Jugaban juntas de pequeñas en la
calle (cuando los padres aún se fiaban de que sus hijos jugaran en la calle).
Compartieron guardería, colegio e instituto, siempre fueron juntas a todo.
Hacían los trabajos del colegio a medias, se reunían en casa para estudiar,
iban a repaso en verano si era necesario. Si una se dejaba la merienda la otra
le cedía la suya sin rechistar. Algo que parecía obligado, como si no hacer eso
fuera lo extraño. Compartían todo lo que se puede compartir en la juventud:



sueños, ilusiones, utopías y quimeras. Nada más y nada menos. Pero a pesar
de esa sincronía tenían una gran diferencia. Un abismo social las separaba.
Antonella era ante todo una belleza, cualquier chico que se cruzara en su
camino se la quedaba mirando, sin embargo, Paz no era más que la amiga
normalita de la tía despampanante. “Los chicos son gilipollas, ya se darán
cuenta de que no todo es la fachada”, se decía Paz a sí misma por aquella
época. Pero no era eso lo que sentía que la separara de su amiga. Para Paz el
principal escollo entre ellas era su condición social. Paz provenía de una
familia humilde, de padres trabajadores que no tenían más que estudios
primarios, y que se dedicaban a trabajar en el turismo. Antonella sin embargo,
venía de una familia pudiente, con un gran patrimonio y una gran fortuna
acumulada generación tras generación. Antonella era una buena persona pero
era extremadamente caprichosa con lo que le apetecía. En su familia la habían
mimado desde pequeña, siempre conseguía lo que quería. Y Paz no podía
seguir ese ritmo, siempre intentaba imitar a Antonella. Ropa, música, bolsos,
pero casi nunca disponía de dinero y se las tenía que ingeniar para estar a la
moda. Un estilo que irremediablemente le marcaba Antonella. En aquellos
tiempos apenas había falsificaciones de marcas. Era muy raro ver a alguien
vendiendo bolsos o relojes por las esquinas. Así que Paz buscaba entre las
ropas de las tiendas del barrio las que más se parecieran a las que debía
llevar para salir con Antonella. E incluso si era necesario hacía de modista
copiando patrones del Hola o del Lecturas. La cuestión era no defraudar a su
amiga. La finalidad de todo era que nada ni nadie las separara.»

Cuando la pizza estuvo lista la sacó del horno quemándose los dedos. Se
sentó a la mesa, abrió una lata de Coca Cola Zero y sosteniéndola en la mano
se quedó mirando al vacío. En ese momento recordó de nuevo a su amiga
Antonella. Su desaparición de hace medio año le sobrevino como un edificio
derrumbándose sobre su alma. Una lágrima cayó sobre la pizza.

 
 
 
11:00
 
Roberto salió de la oficina a tomar algo. Llegó al bar de siempre y se

pidió un agua fría y un bocadillo de atún. Procuró guardar su corbata para que
no rozara el aceitoso plato. La lanzó hacia atrás sobre su hombro.



Extrañamente el atún le hizo recordar la tarde anterior. Había salido a correr,
apenas 10 kilómetros a un ritmo más bien bajo. No estaba nada satisfecho de
su entreno pero no había podido ir más rápido, aunque al menos sí que había
hecho la distancia que se había programado. Lo que le sorprendió de la tarde
le ocurrió cuando volvía de regreso, a la altura del pequeño puerto del
Portixol. Regresaba de Palma hacia su casa. Roberto vivía en un piso pasado
el barrio del Molinar.

Esa tarde en vez de seguir su recorrido habitual sin salirse de una
imaginaria línea paralela al carril bici, decidió desviarse de lo habitual.
Cambiar un poco sus repetidas pisadas. A la altura del club náutico del
Portixol giró a su derecha, metiéndose en la carretera que bordeaba un
pequeño istmo de tierra que envolvía con formas casi mágicas viejas casas de
pescadores y un hotel añejo. Roberto ya había bordeado casi el hotel cuando
se topó con una imagen insólita y singular. Fueron pocos segundos. Como un
flash. Aunque estuvo dándole vueltas a esa imagen hasta que llegó a casa. Un
anciano enjuto y encorvado se encontraba en el estacionamiento que hay en la
zona de los pescadores junto a lo que parecía su coche. Al pasar vio el
maletero abierto y el anciano junto a él. Un viejo Seat Fura de color azul
oscuro con más óxido que un viejo buque de guerra. El maletero se mostraba
abierto de par en par. En su interior pudo observar como se acumulaban
montones de botellas de plástico recortadas y rellenas de lo que parecía, por
la peste que le llegó a Roberto, comida para gatos. El hombre sacó un par de
esas apestosas botellas y las dejó en el suelo junto a una sigilosa y hambrienta
comunidad de gatos callejeros.

Roberto estuvo pensando en ese hombre, en lo que habría vivido hasta
verse alimentando gatos callejeros en un muelle de pescadores dejado de la
mano de Dios. ¿Tendría familia?, ¿amigos?, ¿sabría alguien de su pasatiempo
gatuno? Tras llegar a casa y ducharse aún le daba vueltas a lo del anciano con
los gatos. Con la cabeza llena de jabón salió de la ducha y se miró a los ojos
en el espejo. Cara a cara con él mismo, a solas y en la más cerrada intimidad.
Un reguero de jabón le corría el entrecejo. El suelo del baño se convirtió en
un charco. «No pienso acabar solo, sin amigos y teniendo que alimentar gatitos
callejeros para pasar el tiempo. Pienso formar una familia, tener hijos y
educarlos lo mejor que pueda», recitó en voz alta. Era un ejercicio que repetía
con asiduidad, hablar en voz alta mirándose al espejo, le ayudaba a
interiorizar sus ideas, a reafirmar lo que quería conseguir en la vida, o



simplemente al día siguiente. Se repetía a diario diferentes frases, como
mantras profundos que por haberlos repetido hasta la extenuación se
convertían en realidad. Hablar consigo mismo, a solas, le producía cierto
sosiego. Solía pensar que era como cuando los creyentes le hablaban a Dios
en las iglesias, cuando se encomendaban a Él para conseguir protecciones,
curaciones de enfermedades o hasta trabajo para los hijos. Roberto tenía
bastante claro lo que quería en su futuro, incluso sabía de qué manera lo iba a
lograr. No era nada raro, más bien todo lo contrario. Formar una familia, tener
hijos, educarles, crecer junto a ellos como persona... Nada que no deseara el
más normal de los hombres. Nada tenía de diferente al común de los mortales
salvo por una peculiaridad. Algo que hacía que sus deseos de futuro fueran
diferentes al de la mayoría de los hombres.

Se acabó el bocadillo de atún sin mancharse lo más mínimo. Era impoluto
y perfecto hasta en eso. Al volver a la oficina pasó junto a un escaparate
oscuro que reflejaba su imagen. Se contempló un par de segundos, no más de
lo necesario para que la gente no pensara que era un tipo petulante o vanidoso.
Lo que vio le satisfizo. Vio a un tipo robusto, con el pelo castaño y ondulado,
unos ojos color miel, una sonrisa blanca y radiante y un metro ochenta de
estatura. Con un leve movimiento de la ceja se saludó a sí mismo. Continuó
caminado hasta la oficina. Justo antes de entrar sacó su iphone del bolsillo y
hábilmente abrió un programa que tenía instalado. Un programa que él mismo
había creado para cubrir sus necesidades. Comprobó que todo estaba bien,
bajo control como dirían algunos. Cerró de nuevo la aplicación y se guardó el
móvil en el bolsillo.

El resto de la mañana transcurrió con normalidad, no había demasiado
trasiego. Clientes que ingresaban cheques, otros que pagaban recibos no
domiciliados, algunos que pedían información sobre préstamos personales y
unos pocos que vinieron a quejarse por las comisiones cobradas que les
parecían abusivas. A todos trataba con clase y simpatía. Ninguno de los
clientes que trataba con Roberto se marchaba con mal sabor de boca, incluso
los que venían cabreados por las comisiones que les habían cobrado. Todos
salían con media sonrisa en el rostro y la sensación de que dejaban sus
ahorros en buenas manos. La certeza de que ese chico era de fiar. Era como si
los hipnotizara. Para un observador que mirara desde un agujerito al otro lado
de la pared, podría resultar hasta paranormal, pero es que Roberto era
especial. Un ser único y excepcional. Era un embaucador profesional.



Cerca de la una del mediodía el director de la sucursal salió de su oficina
para hablar con Roberto, en esos momentos no había nadie, tan solo ellos dos.
Se puso la chaqueta mientras se acercaba con una sonrisa afable en la cara.

—Bueno Roberto, creo que te voy a dejar. He quedado con unos antiguos
compañeros para comer y si no salgo ya, no llego ni a los postres.

—Tranquilo jefe, puede irse que ya me encargo yo de cuadrar y de cerrar
el chiringuito —le terció Roberto con un pequeño guiño.

—Eres un sol. Antes de que me jubile recuérdame que te recomiende —
dijo medio riendo el director de la oficina. Caminó hasta la puerta y
abriéndola se giró hacia el joven empleado.

—Ciao bambino, hasta mañana per la matina —soltó con tono burlesco el
director.

—Ciao capo.
Roberto observó cómo se alejaba su jefe a través de las cristaleras.

Siempre le hacía lo mismo, si no era una comida de antiguos compañeros, era
para acompañar a su mujer al médico o para llevar al perro al veterinario. La
cuestión era que se escaqueaba todo lo que quería y más. No pegaba palo al
agua y tenía la oficina desatendida. Sus jefes de zona ya le habrían puesto
firmes si no fuera por Roberto. Le sacaba todo el trabajo y conseguía, él solo,
que la oficina estuviera en un puesto medio con respecto a las otras oficinas de
la zona. Ni muy arriba, ni demasiado abajo. Justo lo ideal para pasar
desapercibidos. Justo lo que Roberto necesitaba. Y su jefe encantado, le
idolatraba por su eficiencia.

Cerca de la hora del cierre llegó un matrimonio a la oficina, Roberto les
esperaba. Tal como habían quedado llegaron a la hora acordada. Y todo
ocurrió como él esperaba que ocurriera.

El matrimonio se sentó frente a la mesa del chico, como otros muchos
habían hecho. Roberto había hablado con ellos en numerosas ocasiones, desde
que una mañana acudieron a la sucursal pidiendo información para colocar
unos ahorros en algún producto con buen interés. Les había escuchado,
ofreciéndoles varias ofertas, pero al final decidieron escoger el producto que
Roberto quería. «Esto no lo vayan diciendo por ahí, porque el banco no lo está
publicitando, pero existe un producto que solo ofrecemos a los clientes de
banca privada. Un producto sin riesgo de inversión, en el que todo el capital
está garantizado, con abono trimestral y unos intereses que rondan el 7% TAE.
Creo que así como están las cosas es un depósito espectacular. Lo podemos



hablar un día con tranquilidad en la oficina, vengan cuando quieran pero a
última hora mejor. Siempre hay menos gente y estaremos más tranquilos para
hablar».

Esto le había contado la semana anterior al matrimonio al cruzarse con
ellos frente a la panadería del barrio. Ya lo tenía pensado, Roberto siempre lo
tenía todo bajo control, no se saltaba los pasos bajo ninguna razón. Tenía
pensado hacerse el encontradizo y explicarles de manera subrepticia lo que
hacer con sus ahorros. El matrimonio escuchó atento a las explicaciones
técnicas que el joven les recitaba tras su mesa de madera, como otros muchos
habían hecho. Les imprimió un montón de papeles que el matrimonio firmó sin
apenas rechistar. Acaban de transferir todos sus ahorros, todo el dinero
guardado durante su vida, a ese maravilloso depósito bancario. Lo dejaban
todo en manos del banco, a cambio de unos intereses más que óptimos, para
tener una jubilación tranquila y holgada, al igual que un sinfín de matrimonios
habían hecho anteriormente. Pero había algo que no sabían, ni ellos ni toda la
gente que había pasado por esa oficina. Y en concreto por la mesa de Roberto.
Los ahorros no los habían transferido al depósito del banco, los habían
transferido al propio chico. Ese matrimonio que tenía frente a él, le acababa
de entregar toda una vida ahorrada a base de esfuerzo y sacrificio. Ese
matrimonio acababa de entregar todo su dinero a Roberto, como tantos otros.

La sonrisa del joven era enorme, transmitía satisfacción, seguridad y
solidez. El matrimonio cruzó sus miradas y también sonrieron satisfechos.
Contentos de hacer negocios con Roberto, como no podía ser de otra manera.

 
 

 
12:00

 
Hacía muchas horas que el comisario estaba por el mundo. Había llegado

a su despacho de la comisaría cerca de las siete. Aún estaban los del turno de
noche, los saludó cordialmente y se metió en su despacho. Le gustaba llegar
temprano, apenas había tráfico en el centro de Palma y el silencio de su
departamento le permitía concentrarse en asuntos pendientes y planificarse el
día de la mejor manera posible. Tenía un ambiente tranquilo y solitario para él
solo. Subió las cortinas del ventanal que tenía tras su mesa y observó el
exterior. Una hermosa vista del Paseo Mallorca, el torrente de Sa Riera que



bajaba con un caudal pequeño daba cierto frescor a la estampa. Taciturno y
con rostro serio se paseó por su vacío departamento.

Sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y se encerró en su despacho.
Era mediodía, el bullicio y el ruido de todos sus hombres se le hacía
insoportable. Cerró con llave y encendió su tabaco rubio. Desde que habían
puesto aquella absurda ley que impedía fumar en el interior de los edificios
públicos había adoptado la costumbre de encerrarse y fumar a escondidas.
Como si fuera un bandido o un ladrón a los que ellos mismos perseguían. Todo
el mundo sabía que fumaba pero le daba igual, a nadie se le ocurriría llamarle
la atención, al fin y al cabo era el jefe, y se gastaba un carácter de mil
demonios. Ya se cuidarían de decirle algo, pensaba.

Se llamaba Jesús Amorebieta y era comisario de la Policía Nacional.
Mientras fumaba se acercó al gran ventanal que daba al paseo y se vio
reflejado en el cristal. Era más bien bajito, con canas en los laterales de su
cabeza que le daban algunos años más de los que realmente tenía. Aunque
estaba cerca de la jubilación aún no pensaba en ella. Se sentía joven aunque
cansado, una contradicción en sí misma se decía, pero así era la vida. El
comisario Amorebieta era un tipo irónico, a ratos sarcástico, déspota en
ocasiones y frío y concienzudo en el trabajo. Aunque a veces dejaba hueco
para ser corrosivo y escéptico a más no poder. Era lo que la vida le había
hecho. Lo vivido había modificado y transformado su carácter juvenil. Aunque
en sus años mozos siempre fue algo canalla, ahora era menos condescendiente
con la sociedad que le rodeaba, o quizás simplemente ya no le diera todo
igual. Ahora ya no aceptaba nada que no creyera como correcto. No transigía
con nada que no estuviera acorde con lo él suponía que se debía hacer. Dejó
de contemplar el ventanal y se giró mirando su mesa de despacho. En su silla
de cuero negro colgaba del respaldo una gastada y antigua chaqueta de ante
color marrón claro. Una chaqueta que le regaló su mujer hacía más de veinte
años. Ahora ya no recibía regalos de nadie, de hecho, ahora ya no tenía ni
mujer.

El comisario Amorebieta era un hombre con principios muy fuertes. No es
que opinara sobre todo, ni mucho menos, era más bien escueto en sus
opiniones, pero las cosas en las que creía las defendía ante quien fuera. Y
ahora estaba tremendamente defraudado. No era capaz de encontrar una causa
única, pero se sentía desilusionado y estafado por todo el mundo, por la gente,
por el sistema y por los gobernantes. Estaba quemado. Se sentía engañado.



Se sentó ante su escritorio y comenzó a rellenar un formulario extenso.
Escribía y relataba lo ocurrido el día anterior en uno de los barrios más
deprimidos de la ciudad. Estaba redactando el informe del suceso al que había
tenido que acudir.

Recordó como a media tarde del día anterior le llamaron al móvil. El
comisario Amorebieta odiaba esos aparatos, desde que habían aparecido no le
habían dado más que trabajo, disgustos y dolores de cabeza. Los maldecía
cada vez que sonaban cerca de él. Cuando contestó la llamaba, no le quedó
otra que acudir allí donde le reclamaban. Cogió su chaqueta de ante y se
dirigió con el coche hasta un barrio a las afueras de Palma. Cuando llegó a los
aledaños de un desvencijado edificio se encontró el circo ya montado. Cinco o
seis coches patrulla estacionados con las luces destelleando y dando vueltas
sin parar, una UVI móvil sobre la acera, una dotación de bomberos junto a la
fachada del inmueble. Y gente, muchas personas alrededor mirando y
curioseando, como hienas que huelen la sangre. Al igual que las alimañas que
buscan las desgracias de sus presas para alimentarse. Así veía el comisario
Amorebieta a los espectadores que asomaban el hocico en los asuntos que no
les atañían. Por lo visto en los bajos de la finca había un estanco y dos
chorizos de poca monta habían entrado a robar. La dueña se había resistido y
los que paseaban por la calle habían avisado enseguida a la policía. La cosa
se había complicado al llegar un agente que estaba por el barrio con su
motocicleta. A los dos ladrones, al verse acorralados por los gritos de la
dueña y el policía que les entraba por la puerta, no se les había ocurrido otra
que encerrarse en el estanco y coger a la pobre señora como rehén. Cuando
llegó el comisario Amorebieta el secuestro llevaba casi una hora. Los dos
chorizos atrincherados en el estanco aún no se habían puesto en contacto con
los policías de afuera. Así que nadie pudo explicarle al comisario que era lo
que querían los dos ladronzuelos. Tras escuchar las explicaciones de varios
agentes el comisario tomó el mando de la situación. Cogió un megáfono y gritó
a los de dentro del estanco que un negociador iba a acercarse hasta la puerta
para hablar con ellos. Sin esperar respuesta de los secuestradores, el
comisario Amorebieta cruzó el cordón policial que formaban los diferentes
coches patrulla frente al estanco y se plantó a pocos metros de la puerta. Los
dos secuestradores asomaron sus caras a los ventanales del local observando
al comisario. En sus caras se veía la confusión y perplejidad ante la estampa
de ese hombre que avanzaba con los brazos en alto.



—No voy armado, dejadme entrar para que podamos negociar una salida a
esta historia —dijo en voz alta Amorebieta.

Ambos cacos parapetados tras los carteles de publicidad de las diferentes
marcas de cigarrillos se cruzaban miradas nerviosas.

—No compliquéis las cosas, nos os jodáis más la vida. Dejadme entrar
para que podamos arreglar esto.

El comisario Amorebieta miró fijamente a los ojos de los dos tipos.
Concluyó que no debían ser más que dos desgraciados. Un par de fulanos que
se habían liado intentando robar cuatro euros. Por las pintas que podía
observar el comisario, parecían de etnia gitana, muy delgaduchos y con los
pelos largos y sucios. En su análisis rápido el comisario pensó que lo más
probable era que el dinero lo quisieran para meterse. Tenían una pinta de
toxicómanos que tiraba para atrás.

El instante de vacilación entre los dos secuestradores fue la señal que
estaba esperando el comisario. Avanzó unos pasos, sereno y con las manos en
alto, hasta que entró en el estanco. La cara de los raptores era de sorpresa e
inquietud mayúscula. Era un local de apenas veinte metros cuadrados, con un
mostrador central tras el cual se disponían en un mosaico colorista casi todas
las marcas de tabaco conocidas. El comisario se quedó parado en medio del
local, a un lado estaba uno de los secuestradores sujetando a la asustada
señora por la espalda. La puerta del estanco se cerró sola. El otro ladronzuelo
se encontraba en el lado opuesto y en su mano temblorosa sujetaba un cuchillo
de cocina de dimensiones nada desdeñables. El inconfundible olor a tabaco
prensado del interior del local abrió sus sentidos. El comisario Amorebieta
miró a un lado y a otro haciéndose una composición de la situación. Desde la
calle había sobrevalorado a los dos maleantes. No eran más que dos gitanillos
asustados que se les había ido el negocio de las manos. El comisario bajó las
manos y sacó uno de sus cigarrillos de su chaqueta.

—Supongo que aquí se podrá fumar, ¿no? —dijo sosteniendo un cigarrillo
con los labios mientras mostraba media sonrisa sagaz.

Ni los dos chorizos, ni la dueña del estanco, dijeron esta boca es mía.
Encendió el cigarrillo y tras exhalar el humo con sosegada pausa se dirigió a
la concurrencia.

— ¿Por qué no dejáis que esta buena mujer se vaya? —lo dijo sin mirar a
ninguno de los dos secuestradores.

Nadie dijo nada, el temblor del chico que sostenía el cuchillo se hizo más



que patente. Tras varias caladas el comisario apagó la colilla apenas
consumida pisándola en el suelo y se dirigió con pasos lentos hacia el
secuestrador que mantenía retenida a la dueña del local. El gitanillo tenía
sujeta a la pobre mujer por el cuello, en un abrazo poco afectivo. La mujer
sollozaba al borde de la histeria casi sin darse cuenta de lo que ocurría a su
alrededor. El comisario se colocó frente a la extraña pareja, apenas un metro
los separaba.

—Bueno, ¿qué hacemos chaval?
El gitanillo se removió tras la señora, no decía ni mu, se le veía

acojonado, desbordado por el lío en el que se habían metido. Justo cuando el
chico miró hacia la calle, justo en ese preciso momento, en ese pequeño
descuido, el comisario Amorebieta con un gesto rápido y experimentado le
cogió del antebrazo que atenazaba el cuello de la dueña del estanco. Lo
retorció de forma tan violenta y brusca que el gitanillo no tuvo más remedio
que soltar a su presa. El chaval cayó de rodillas retorciéndose de dolor y un
grito desgarrado rompió el silencio del local. La mujer, al verse liberada,
corrió como un demonio hacia la puerta. Salió huyendo con un portazo y al
cabo de unos instantes se oyó un alarido del exterior, era la mujer que sacaba
todo su nerviosismo fuera de su ser. También se oyó como la muchedumbre
agolpada en el exterior rompía en un sonoro aplauso al ver liberada a la rehén.
El comisario Amorebieta seguía manteniendo el brazo del ladrón en una
posición antinatural, las lágrimas del chico surcaban sus mejillas y la
respiración se le había acelerado de manera alarmante. Estaba a punto de caer
desmayado por el dolor. El comisario, sin girarse a mirar hacia el otro ladrón,
sabía que estaba petrificado en la otra punta del estanco. Como los buenos
toreros sabía cuando podía dar la espalda a un morlaco. Y ese gitanillo en la
otra punta del estanco, pese a tener un cuchillo en sus manos, no pasaba de
novillo.

Cuando consideró que ya tenía al ladrón del brazo retorcido derrotado y
fuera de combate, lo liberó de la presión y lo dejó caer al suelo. El chaval se
retorcía de dolor pero apenas murmuraba un quejido. Había perdido todas las
fuerzas. El comisario se giró de inmediato y se dirigió hacia el otro chaval que
aún mantenía sujeto el cuchillo. Cuando estaba a poca distancia, el gitanillo
levantó su mano libre y, en un gesto parecido al de un guardia de tráfico
cuando detienen la circulación, levantó su brazo tratando de impedir lo que se
le venía encima. Pero no estuvo a tiempo. Dos pasos más tarde, el comisario



sin mediar palabra, y sin tampoco aspavientos, le soltó un bofetón con la mano
plana en todo el rostro. Una hostia con la mano abierta, desplegando toda la
fuerza y la inercia posible, de arriba hacia abajo. El impacto hizo que el
gitanillo se tambaleara y que un agudo pitido apareciera en su oído. Soltó el
cuchillo para poder sujetarse al mostrador y no caer de bruces. El chaval
medio recostado en el mostrador y con los dos manos en el lateral de su cara
vio como ese hombre más bien mayor, con esa chaqueta de ante antigua,
recogía el cuchillo y sin girarse a mirarlos, salía del estanco dejando la puerta
abierta tras de sí. Unos instantes después el local se llenó de agentes
uniformados para detenerlos.

 
El comisario Amorebieta acabó su informe y lo firmó. Evidentemente

maquilló con eufemismos la violencia utilizada para resolver la situación.
Obvió alguna que otra parte políticamente incorrecta y adornó lo que quizás no
había sucedido. Lo importante, al fin y al cabo, era que la señora secuestrada
estaba sana y salva, y los dos chorizos detenidos. Lo demás eran chorradas
que no venían a cuento. Que más daban las formas si el fondo era el correcto.
Miró su reloj de pulsera. La hora de comer se acercaba.

Salió a la calle, no hacía frío pero tampoco calor, aún así se puso su
querida chaqueta de ante marrón y caminó Paseo Mallorca arriba. De un
tiempo a esta parte el perímetro abdominal le había crecido gradualmente, no
importaba ser un lince para ver una incipiente barriga cervecera. Amorebieta
lo notaba al intentar abrocharse las chaquetas. Desde el invierno anterior ya ni
lo intentaba, se sentía incómodo, pero tampoco había puesto remedio para
intentar adelgazar. Por ahora no entraba en sus planes. Afortunadamente ese
mes de octubre estaba siendo bastante cálido.

Caminó hasta las avenidas y allí giró a su derecha dirección a los juzgados
de Vía Alemania. Sitio sobradamente conocido para el comisario pero hoy no
se acercaba por trabajo. Había quedado para comer con un viejo amigo.

Apenas esperó unos minutos. El amigo del comisario salió de los juzgados
y juntos se encaminaron hacia el restaurante. Doblaron varias calles y entraron
en la Cosa Nostra, frente al edificio de la Delegación de Hacienda de Palma.
Un restaurante italiano decorado a lo mafioso. Ningún escenario mejor para
que comieran el comisario y su amigo, que se dedicaba a la judicatura. Un juez
y un comisario de la policía comiendo en un local llamado la Cosa Nostra,
tenía miga la cosa. El juez pidió un tártar de buey y el comisario se decidió



por una lasaña vegetal. Una botella de vino mediaba entre ambos.
—¿Sabes qué es lo único importante? —El juez miró al comisario

mientras se llevaba la copa de vino a sus labios—. La amistad sin duda
alguna, la amistad —dijo como si dictara sentencia. El comisario lo observaba
con los ojos entornados. Siempre escuchaba con atención a su viejo camarada.

El juez era un tipo delgado, bajito, y lleno de un nerviosismo vital que le
hacía no parar de barruntar y pensar en los más diversos temas. El comisario
Amorebieta lo conocía de tiempos inmemoriales y en sus recuerdos siempre
había sido calvo. Tenía un don de palabra dogmático y atractivo. Desde la
primera vez que se cruzaron en un juicio habían congeniado y a fuerza del roce
no tuvieron más remedio que hacerse amigos. Para Amorebieta era una de las
pocas personas en las que confiaba de verdad.

—Estoy harto de verlo en los juicios, las familias se despedazan entre sí
por herencias, los matrimonios se tiran las vergüenzas a la cara sin el menor
tapujo, unos traicionan a otros y todo sin la menor contemplación… excepto
los amigos. Los amigos de verdad, los puros, los que lo sienten realmente son
los únicos que yo he visto mentir en un juicio para salvar al amigo en cuestión.
Son capaces de arriesgar su propio pellejo por su amistad. Y de esos hay
pocos, quizás los pueda contar con los dedos de esta mano —dijo elevando su
mano izquierda en el aire.

Jesús Amorebieta lo contemplaba cual alumno aplicado atiende al
profesor sabio subido a la tarima. A él le sobrarían dedos, barruntó el
comisario.

—Por cierto, ayer tuviste faena ¿verdad? —preguntó malicioso el juez.
—Algo hubo.
—Por los calabozos andan diciendo que alguien utilizó demasiada fuerza

con dos presuntos delincuentes.
—La gente habla sin saber camarada —contestó taciturno el comisario.
—Eso pienso yo. Si hiciéramos caso a todo lo que se cuenta por ahí…

Cambiando de tema Jesús, llevo un tiempo observándote y te estás dejando un
poquito. Te lo digo con todo el cariño, pero esa barriga tuya lleva unos meses
sin cesar de crecer. No debemos descuidar nuestra mente ni nuestro cuerpo, si
no estamos expuestos a la extinción como personas de buen parecer como las
que somos.

—Tienes razón, llevo unos meses que no me apetece hacer nada. Pero qué
pasa si uno se deja llevar por la edad y los excesos, al fin y al cabo todos nos



vamos a morir. A mi ya me da todo lo mismo —sentenció el comisario
Amorebieta.

En ese momento se hizo un silencio, no era nada incómodo para los dos
amigos. Cada uno pensaba en lo suyo y en lo del otro, en sus cosas comunes.
El camarero retiró los platos y les ofreció los postres.

—No será todo por culpa del caso de la chica —arguyó el juez,
reflexionando en voz alta. Se llevó una cucharada de flan a la boca que unos
segundos antes había servido el camarero.

Jesús Amorebieta no dijo nada, pero mudó su cara diciendo mucho más
que cientos de palabras juntas. El juez lo captó al instante.

— ¡Por Dios! Déjalo ya. Déjalo estar Jesús. No vas a arreglar nada dando
vueltas a esta historia. Tienes que pasar página o este caso acabará contigo —
el juez gesticulaba con ambas manos mientras aleccionaba a su amigo.

—No puedo, te juro por lo que más quieras que lo he intentado, pero no
puedo… —la voz le salió queda y profunda, como si hablara para sus
adentros, como si quisiera convencer a sus miedos y sus ansias de que le
dejaran en paz—. Es que sé que tengo la solución delante de mis narices. Sé
que tengo la respuesta a la vuelta de la esquina, pero aún no he encontrado la
fórmula para dar con ella. No, no lo puedo dejar aún, debo seguir y averiguar
qué le ha ocurrido a esa chica.

—Pero si ya han pasado... ¿Cuánto? ¿Seis meses de su desaparición? Si
estuviera andando por ahí, alguien ya la habría visto… Con la que se montó en
la tele cuando desapareció, que salía su cara en casi cada telediario, para
pasar desapercibida, ¿sabes? —dijo el juez—. Sinceramente Jesús, yo creo
que a esa chica la han matado y el cuerpo andará por ahí escondido, si no ya
habría aparecido, o al menos tendrías alguna pista que seguir. Así que no hay
más, no hay cuerpo, no hay sospechoso, no hay caso para ti. Déjalo estar, no le
des más vueltas y a otra cosa mariposa. Que va a acabar contigo, ¡coño!

Jesús daba vueltas al café con la cucharilla. La mirada la mantenía fija en
la elipse aromática que formaba la espuma cremosa del café.

—Que aparece alguna pista de la chica, pues retomas el caso. Que no
aparece nada, pues continúa con tu vida hombre —continuó el juez—. A las
últimas cenas que te he invitado no has venido, ni siquiera subiste este verano
a la casa de la playa. No me coges la mitad de las llamadas que te hago y
cuando hablamos casi te tengo que sacar las palabras a la fuerza. ¡Joder! Que
parece que estoy hablando con un imputado de esos que me vienen a ver a



diario. No me cuentas nada, no sé lo que te pasa por la cabeza, lo que piensas,
lo que te preocupa… Y eso hace que yo me agobie por ti. Tienes que intentar
cambiar el chip. Darle la vuelta a la tortilla y tirar para adelante que la vida
son dos días Jesusito.

 El comisario Amorebieta levantó la vista y miró a su amigo el juez.
Quebró su rostro con media sonrisa dura e irónica. Dio un sorbo a su café y
con un leve chasquido de sus labios se dirigió al juez.

—Lo sé. Sé que esta historia puede cavar mi tumba, pero también que
puede ser el caso con el que ponga la guinda a mi carrera como policía.

Se miraron a los ojos fijamente. Cualquiera que pasara en ese momento
podría asegurar que se estaban retando a un duelo, aunque entre ellos no había
nada más lejano que un posible enfrentamiento.

—Sinceramente Jesús, ¿por qué leches sigues con esto? Qué pasa, ¿no
tienes más trabajo o qué? —preguntó el juez secándose las comisuras de la
boca con la servilleta.

—No, no es eso. Trabajo tengo para parar un tren. Lo que ocurre es que el
caso de la chica desaparecida lo tuve en mis manos, estuve a punto de
resolverlo y se me escapó... Como cuando coges arena entre las manos, y
crees que tienes un buen puñado, de pronto miras y te das cuenta de que se ha
escapado entre los dedos.

El camarero les trajo la cuenta.
—Además estoy seguro de quién fue el responsable de la desaparición de

la pobre Antonella —dijo seguro Amorebieta—. Apostaría mi brazo derecho
sin miedo a perderlo a que fue él.

—¿Quién?  ¿El chaval de los interrogatorios?
—Sí, estoy seguro de que fue el responsable de todo.
—Jesús, no pudiste demostrar nada hace seis meses. El chico tenía una

coartada muy sólida y, además, se le veía muy afectado. Sinceramente
afectado. Y cuando uno tiene algo que ver con algún crimen siempre hay un
momento que flaquea y que se queda en evidencia. Y a este chaval no le
pillamos en ningún renuncio, créeme que yo de esto si que entiendo. Ese
chaval no tuvo nada que ver con el caso de Antonella —sentenció el juez.

—Ese chico fue su novio y tuvo mucho que ver, te lo aseguro. Vale que en
los interrogatorios no soltó prenda, pero mi intuición me decía que me estaba
mintiendo. Puede que sea un gran actor, puede que sea un enfermo psiquiátrico
que se cree su papel a pies juntillas, pero ese tipo no es trigo limpio. Ese



chaval tiene que ver, y mucho, con la desaparición de la pobre chica.
El juez miró a su amigo de arriba abajo mientras se levantaban de la mesa

y se disponían a salir a la calle. El comisario se puso su rancia chaqueta de
ante e intentó abrochársela, pero le fue imposible. Su amigo tenía razón, la
barriga le había crecido de forma brutal.

—¿Qué te está pasando? Querido amigo —fue más una pregunta retórica la
que lanzó el juez—. ¿En qué clase de persona te estás convirtiendo?

Los ojos de Jesús Amorebieta se clavaron en los de su amigo. Torció el
gesto lanzando un hondo suspiro.

—En la de la peor clase —murmuró el comisario.
 
 
 
 
17:00
 
Roberto salió del restaurante con paso firme y ligero. Aquella mañana

había acabado tarde en el banco. Después de haber despachado a sus últimas
víctimas, no tuvo más remedio que cuadrar la caja y cerrar la oficina. Se había
enredado demasiado y si hubiera ido a su casa a hacerse la comida le habrían
dado las mil. Decidió comer de menú en el Rotlet, un bar del Molinar.
Macarrones de primero y escalope empanado después. No era para tirar
cohetes, pero no estaba malo, y el precio era bastante barato. Como había
dejado el coche en la puerta de su casa, regresó caminando del restaurante.
Pero en lugar de volver por la carretera principal pensó en dar un caminata
por la orilla del mar y así bajar un poco la comida. Apenas había gente por el
paseo, algunas parejas de jubilados cuidando a sus nietos, un par de señoras
con perritos ridículos y un grupito de turistas en fila de a uno montando en sus
bicis de alquiler. A pesar de haber sido el domingo anterior, los carteles
anunciando el corte de la circulación por culpa del maratón de la TUI seguían
atados de los postes del paseo. Roberto caminaba despacio, sumido en su
digestión y en sus tormentosos pensamientos. Durante la comida le había
estado dando vueltas de nuevo. Otra vez le había sobrevenido esa pesadilla,
ese recuerdo incómodo y doloroso que le acompañaba a donde fuera. Fue ver
en la puerta del restaurante el cartel de búsqueda de su querida Antonella y
comenzar a rememorar todo lo malo y odioso que le había ocurrido tras su



desaparición. Y más en concreto, cuando estuvo detenido y acusado de haber
sido él, el que lo había hecho. Se pasó toda la comida recordando esos
momentos. Rememorando que llegó a estar un par de días en los calabozos de
la policía. Lo habían interrogado decenas de veces, y siempre sobre lo mismo,
una y otra vez, sin descanso, a cualquier hora. Entraban y le preguntaban sobre
Antonella, sobre su relación, que dónde estaba cuando desapareció, que si se
habían peleado, que si estaban distanciados... Para Roberto fue una pesadilla,
pero logró salir de ella indemne. No podían acusarle de nada, él tenía una
coartada y la pudieron comprobar sin la menor duda. Aunque le pesara al
comisario, al que se le había metido entre ceja y ceja que él era el que la había
hecho desaparecer. Comisario Jesús Amorebieta se llamaba, nunca olvidaría
ese nombre mientras viviera. Nunca jamás. Lo tenía grabado a fuego.

Mientras caminaba por el paseo del Molinar recordó de nuevo esos
momentos. En aquellos días de primavera, a pesar de estar acojonado y
temeroso, consiguió mantenerse sereno y no dar síntomas de flaqueza. Se
mostró seguro y educado ante las preguntas de la policía. Y eso que en algunos
momentos llegaron a perder los nervios con él, sobre todo el comisario
Amorebieta. Hubo momentos en los que Roberto consiguió sacarle de quicio.
Como él tan bien sabía hacer cuando quería.

El chico se sentó a los pies del monumento de la gaviota justo en medio
del paseo marítimo del Molinar. Se apoyó en el banco que circundaba la base
del monumento y contempló el mar, un piélago de octubre tranquilo, como
adormecido esperando el momento para enfadarse y lanzarse en una febril
lucha contra las rocas del paseo. Una lucha constante, eterna, que por mucho
que nos empeñásemos, el mar la sabía ganada de antemano. Roberto alzó la
vista y la fijó en unas pequeñas nubes blancas que surcaban el horizonte.
Flotaban inmóviles a la espera de tiempos mejores. Suspiró y cerró los ojos,
evocando por enésima vez los interrogatorios de hacía seis meses.

 
«—Te lo pregunto otra vez por las buenas, ¿Dónde estabas el día que

desapareció Antonella? —preguntó con cara seria el comisario Amorebieta.
—Ya se lo he dicho comisario. Estaba en Barcelona y regresé esa misma

noche a Palma —contestó aplicado Roberto.
En la sala de interrogatorios se respiraba un ambiente cargado. Roberto no

sabía que hora era, no tenía reloj, pero calculaba que ya era más de media
tarde. En aquella pequeña habitación, además de Roberto y el comisario,



había otras dos personas. Un tipo de mediana edad, rubio y enjuto que no
decía nada, pero tomaba notas a toda velocidad. Roberto llegó a la conclusión
de que debía ser una especie de ayudante o secretario del comisario
Amorebieta, por la deferencia que se tenían entre ambos. Y otro jovencito, con
el uniforme azul marino de la Policía Nacional intachable, firmes y con la
mirada al frente. Una mirada perdida y a la vez en guardia. Vigilante de lo que
sucedía en esa sala de interrogatorios pero sin meter baza alguna. Un novato a
todas luces.

Roberto debía de llevar sentado alrededor de dos horas en esa silla de
plástico, rígida y vieja. El que la puso ahí sabía lo que se hacía, uno no se
podía relajar lo más mínimo, te mantenía en tensión la incomodidad. La mesa
que tenía frente a él y que le separaba del comisario también tenía sus años.
Rayada, manchada y medio coja aún cumplía con su deber para la policía. En
un momento dado el comisario se puso de pie, y con sus dos manos se subió
los pantalones agarrándose del cinturón. Levantó la mirada hacia los otros dos
y con un gesto inequívoco de su cabeza los mandó para afuera. Tanto el joven
policía como el ayudante del comisario salieron sin decir esta boca es mía.
Cerraron la puerta tras de sí, dejándolos a solas. Roberto ni se inmutó, pero
para sus adentros comenzó a ponerse en lo peor, sin testigos y sin nadie que lo
parara, el comisario le podía dar una buena tunda. Inspiró profundamente y
miró sin ninguna arrogancia, pero con gran determinación, a los ojos del
comisario Amorebieta.

—Bueno Robertito, ahora que estamos a solas creo que es el momento de
que me cuentes la verdad —dijo Amorebieta sentándose de soslayo en el
borde de la mesa. Quedó prácticamente encima de Roberto. Metió su mano en
el interior de uno de sus bolsillos y sacó un cigarrillo. Rasgó una cerilla
contra la superficie maltratada de la mesa y dio una calada profunda. Lanzó
todo el humo contra la cara de su interrogado que apenas torció el gesto.
Roberto sabía que estaba prohibido fumar en lugares públicos pero ni se le
pasó por la cabeza comentarlo, hizo de tripas corazón y esperó adónde le
conduciría esa situación.

—Continuemos con el partido chaval ¿Dónde estabas cuando desapareció
tu novia?

Roberto estaba como autista, absorto en un lugar lejano de esa comisaría.
El comisario cambió el peso de pierna y suspirando profundamente continuó.

—Cuéntame de nuevo lo que hiciste el día en que desapareció Antonella



—ordenó con voz lobuna Amorebieta.
—Pues estuve todo el día en Barcelona por motivos del banco. Salí de

Palma en el primer vuelo de la mañana, serían las siete o siete y cuarto de la
mañana, y no regresé hasta las diez de la noche. Me pasé todo el día en las
oficinas centrales del banco, ni siquiera salimos a tomar nada, comí en la
cafetería de empleados.

—¿Y al llegar a Palma? ¿Qué hiciste? Quiero que seas minucioso, no te
dejes ningún detalle en el tintero.

—Pero si ya lo debo de haber explicado cien veces por lo menos —se
quejó de buenas maneras Roberto—, ¿Es necesario repetirlo?

—Mira una cosa chaval —Amorebieta acercó su cara a la de Roberto,
casi se rozaban sus miradas—. Aquí lo que es o deja de ser necesario lo
decido yo. Y solamente yo. O empiezas de nuevo a contarme lo que hiciste al
bajarte del avión, o van a empezar a llover montones de hostias ¿Entendido?
—y esbozó una sonrisa gélida capaz de acojonar al más valiente de los
soldados.

—Entendido comisario… —Roberto carraspeó como para aclararse la
voz, aunque lo que trataba era de ganar tiempo para contar de nuevo la misma
historia, porque era consciente de que cualquier nimia variación con lo
contado hasta ahora haría que su estancia en la comisaría se alargara en el
tiempo—. Me bajé del avión sobre las diez de la noche, fuimos caminando
desde el finger hasta la sala de recogida de equipajes. Como yo no había
facturado porque llevaba una maleta pequeña salí directamente de la terminal
a la calle. Me dirigí a la parada de taxis y me monté en el primero libre que
había.

— ¿Recuerdas el número de puerta del taxi?
—La verdad es que ni me fijé. Lo que si que recuerdo es la cara que me

puso el taxista cuando le dije que me tenía que llevar al Molinar. Supongo que
después de esperar a cargar varias horas, que se te suba un tipo y te pida que
le lleves a apenas cuatro kilómetros, tiene que fastidiar. No me dijo nada pero
me atravesó con una mirada llena de odio y rabia —lo dijo intentando ser
gracioso.

—Continúa —el comisario Amorebieta se apartó de la cara de su detenido
aunque continuó sentado en la mesa frente al chico.

—Recuerdo que estaba lloviendo y hacía viento. El paraguas hasta el taxi
no me sirvió de nada. Había bastante tráfico a pesar de la hora y tardamos en



llegar un poco más de lo habitual a mi casa. Esto hizo que el coste de la
carrera fuera algo mayor de lo normal, pero la cara del taxista no pareció
percatarse cuando me dejó frente a mi casa. Me bajé del taxi y subí a casa a
toda prisa para protegerme de la lluvia. Recuerdo que eran cerca de las diez y
media de la noche. Dejé mi pequeña maleta de viaje sin abrir junto a la cocina
y lo primero que hice fue cambiarme de ropa. Me quité el traje que había
llevado todo el día de reunión en reunión y me puse el pijama. Me preparé
algo de cena. Algo de ensalada y un poco pa amb oli con restos de fiambres y
queso que tenía en la nevera. Después de cenar recogí un poco la casa, vacié
la maleta y me metí en la cama. Estaba realmente cansado por haberme
levantado muy temprano para coger el vuelo y andar todo el día con historias
del trabajo. Sí que recuerdo exactamente la hora en la que me acosté. Al coger
el despertador para programar la alarma del día siguiente eran las 11:40 de la
noche. Luego ya no recuerdo, me quedé frito al minuto.

— ¿Alguien puede corroborar lo que me estás contando?
—Hasta que me bajé del taxi sí, luego en casa estuve solo.
— ¿Te vio algún vecino entrar en casa?¿Te cruzaste con alguien por la

escalera?¿Llamaste a alguien por teléfono?
—No que yo recuerde —dijo preocupado Roberto—, pero le juro que es

verdad. No salí de casa.
—No jures —le dijo automáticamente el comisario.
Roberto inspiró profundamente y se removió en su silla, como si buscara

un botón que le salvara de esa situación. Se sentía inquieto.
—Venga artista, empieza a cantar —dijo socarrón Amorebieta.
—No tengo nada más que decir, eso fue lo que hice esa noche. Es la

verdad.
—Creo que mientes chico. Sabes un cosa chaval, creo que eres un sucio

mentiroso que no tiene el coraje de decir la verdad ¿Quieres que te cuente lo
que realmente ocurrió?¿Quieres que te diga lo que hiciste esa noche? —la cara
de Roberto era de pura perplejidad y temor.

—Sabes que creo campeón, que llegaste a tu casa y sí, te bajaste del taxi y
corriste empapado al interior del edificio, pero luego al cambiarte de ropa no
te pusiste el pijama. Si no que te pusiste unos vaqueros y una sudadera con
capucha y volviste de nuevo a la calle. Creo que habías quedado con
Antonella en algún lugar cerca de tu casa y que tras hablar con ella, algo debió
de sentarte mal e hizo que te enfadaras con la pobre. Quizás os peleasteis o



ella te dijo que te dejaba, quién sabe lo que te hizo explotar. Supongo que una
chica tan guapa y tan rica como Antonella te quiera dejar, debe irritar y
molestar un huevo. Creo que la situación se te fue de las manos y tras discutir
la mataste... —Amorebieta mantuvo un silencio teatral que hizo mella en
Roberto—. Eso fue lo que sucedió, ¿verdad?

Una imperceptible gota de sudor frío recorrió la espalda del joven.
—Esfuérzate por encontrar en tu interior lo que realmente ocurrió —animó

Amorebieta—. Venga, en confianza Roberto, dime lo que hiciste. Considérame
un amigo a quien cuentas una vieja historia.

Amorebieta le ofreció uno de sus cigarrillos a Roberto. Éste negó con la
cabeza.

Roberto contempló asustado la sonrisa de zorro que se le dibujó en el
rostro al comisario. No acababa de entender ese cambio de registro. De
mostrarse como un lobo que acosa a su presa, se había puesto ahora la piel de
cordero. Igual era una técnica de interrogatorio policial que Roberto no
alcanzaba a entender, aunque debía reconocer que estaba siendo efectiva.
Estaba desconcertado, no sabía qué decir, ni qué pensar. Temía cagarla. Meter
la pata hasta el fondo y que ese viejo y astuto policía le pusiera entre la
espada y la pared.

—Sabes que hay testigos que te sitúan en el lugar en el que desapareció
Antonella —lo dijo como quien comenta una anécdota graciosa.

Se hizo un incómodo silencio.
—Hay un testigo que recuerda haber visto a Antonella acompañada de otra

persona paseando bajo el aguacero del otro día, por en medio de la playa de
Ciudad Jardín —continuó el comisario solaz—. Un poco raro ¿No te parece?
Caminar bajo un aguacero, de noche, por la arena mojada y pegajosa. Dos
personas solas a oscuras. Extraño cuanto menos.

El comisario dio una profunda calada a su cigarro, con la clara intención
de darle impronta a su discurso, quería que calara en lo más profundo de
Roberto. Expulsó el aire sonoramente. El ambiente en esa pequeña sala de
interrogatorios comenzaba a cargarse. Las volutas de humo que ascendían
frente a la cara de Roberto le daban a la escena un toque de película policíaca
de los años cincuenta. A Roberto la estampa le recordaba a un filme que había
visto en su infancia. No recordaba el título, pero sí el nombre del detective
protagonista, el gran Marlowe. Ese recuerdo lejos de tranquilizarle, le
inquietó aún más.



—Tenemos un testigo que esta mañana ha acudido a comisaría a contarnos
que fue él quien vio por última vez a Antonella con vida. Por lo visto el testigo
en cuestión, vio en las noticias la foto de Antonella y ató cabos. Nos ha
contado que la vio paseando por la playa de Ciudad Jardín la noche en que
desapareció y que iba acompañada por otra persona. Lamentablemente,
querido Robertito, esa otra persona ocultaba su rostro bajo una capucha. Y
entre eso, y que había poca luz, el testigo no es capaz de determinar quién era
ese sospechoso acompañante —inspiró profundamente de su cigarrillo y
entornó los ojos fijándolos como flechas en los de Roberto—. Entre tú y yo,
compañero, no serías tú el de la capucha ¿Verdad?

—Se lo vuelvo a repetir, señor comisario. Yo no salí de casa en toda la
noche. Tiene que creerme —una gota de sudor se perfiló sobre una de las
sienes de Roberto.

—¿No tendrás una sudadera con capucha gris? —preguntó inocente
Amorebieta.

—Por supuesto, como casi todo el mundo. En el Decathlon las venden muy
baratas.

—Pues resulta que no se si creerte. El testigo asegura que vio a Antonella
pasar con ese extraño acompañante hacia la playa del Peñón, pero que ella no
regresó. Tan solo vio al encapuchado. Y además, nos cuenta que lo vio con
paso ligero, como con prisas. Yo más que eso diría, que lo que vio fue, a un
sospechoso huir del lugar de un crimen ¿No te parece Robertito?

Roberto levantó su cara de pánico y esbozó una mueca de rabia.
—Se lo está inventando todo, yo no tengo nada que ver con la desaparición

de Antonella. Yo le tenía mucho cariño, jamás se me ocurriría hacerle daño.
¡Jamás!

—Pues yo creo que eres el que más motivos tenía.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Porque cuando se produce un crimen no suele haber muchas dificultades

en encontrar al autor. Puede que no encontremos el cuerpo, que algunas
pruebas no se sostengan demasiado, puede incluso que algunos malhechores
tengan hasta coartadas contrastadas. Pero te digo yo que es fácil saber desde el
principio quién es la persona que más números tiene de estar tras un crimen.
Basta con estudiar el entorno de la víctima, sus amistades, su familia, su
trabajo. Mezclarlo todo en una coctelera, remover con parsimonia y



determinación y, ¡zas!, de repente sale a la superficie la persona que más
motivos tenía para hacer tal o cual cosa. No hay que irse por las ramas, ni
buscar teorías de la conspiración por todas partes. Esto de investigar crímenes
tiene más que ver con teorías simples, como la navaja de Occan.

—La de que en igualdad de condiciones la solución más sencilla es la
correcta, ¿no? —contestó Roberto temeroso.

—Chico listo, sí señor, chico listo —volvió a dar una calada al cigarrillo
—. Exacto, lo más simple suele ser lo cierto. Es decir, que si tenemos un caso
como este, en el que una joven y guapa chica rica desaparece de repente como
si se la hubiera tragado la tierra, no tenemos que dar demasiados rodeos. El
que era su novio hasta pocas semanas antes es el que ha comprado todas las
papeletas del sorteo. Y ese, querido Roberto, eres tú.

—Está basando su teoría en algo que carece de fundamento. No tiene ni
una sola prueba con la que sostener esa hipótesis.

—¿Eso es lo que piensas? —el comisario se levantó de la mesa y comenzó
a caminar por la sala de interrogatorios de manera distraída, como si estuviera
dando un paseo por las galerías de un museo, pasos cortos, taciturnos, casi
imperceptibles. Observando sin detenerse pero sin correr—. No estés tan
seguro Roberto, no estés tan seguro... Sé que has sido tú, y lo voy a demostrar.
Al final acabarás confesando, lo sé, la conciencia podrá contigo. Lo sé todo de
ti, hemos escudriñado toda tu vida, hemos destripado tu pasado y sé que en el
fondo eres un buen chico. Pero todos cometemos errores, y tú has cometido
uno. Quizás te nubló la mente el que te dejara, quizás no podías soportar estar
alejado de ella, no sé lo que te pasó por la cabeza en ese momento... Lo único
que sé a ciencia cierta es que ella lleva unos días desaparecida y no la hemos
encontrado. Y tú eres el responsable ¿A qué no voy muy desencaminado?
¿Verdad?

El comisario dejó escapar una carcajada solaz. Sin embargo, a Roberto no
le hizo ni pizca de gracia.

—Eso es mentira, yo no he hecho tal cosa. Jamás he dañado a nadie —
protestó vehemente Roberto.

—Sí, sí... Lo que tú digas muchacho. A otro con ese cuento de que yo sería
incapaz de hacerlo. Que tengo el culo pelado de lidiar con gentuza como tú.
Sois mentirosos por naturaleza, supongo que os sale de forma inconsciente.
Tratando de protegeros de vuestras fechorías os inventáis un mundo de
mentiras y falacias. Pero a mí no me la cuelas, con esa cara de no haber roto



un plato, con esos modales tan educados y galantes. No, querido Roberto, has
topado con un hueso duro de roer. No me la vas a pegar. Así que te lo repito
de nuevo, ahórranos tiempo a los dos y empieza a contarme lo que has hecho
con Antonella —se plantó detrás de Roberto y sonrió de oreja a oreja—. Soy
todo oídos.

Roberto no abrió la boca, mantuvo su postura erguida, digna como el que
sabe que tiene la verdad en su poder. El comisario Amorebieta continuó su
deambular alrededor de la sala. Roberto inmutable en su silla tenía el
pensamiento en otra parte. En concreto lo tenía puesto en una canción. En su
canción. En Dirty Day de U2.

Roberto comenzó a cantarla en un susurro, tan bajo que apenas se oía él
mismo, y mucho menos el comisario. Comenzaron los acordes en su interior,
despacio, creciendo con ese tempo que solo The Edge era capaz de hacer.

I don't know you, and you don t́ know the half of it.
I had a starring role...
I was the bad guy who walked out.[1]

 
Siguió cantando para sus adentros esa canción y algo en él comenzó a

crecer. Un sentimiento de lucha, de rebeldía ante las injusticias. Como una
pequeña chispa que prende un fuego, así iba avanzando la canción, a cada
estrofa aumentaba su determinación. Su resistencia ante la adversidad. Como
si su mente intentara escapar con un plan hacia delante.

—¿Qué? ¿Vamos a empezar a darnos por vencidos? Piensa que esa actitud
no te conviene. Que como empiece a perder los nervios va a ser peor para ti
—le lanzó Amorebieta.

En eso momento se produjo un punto de inflexión en la actitud de Roberto.
Decidió no dejarse avasallar más, se atrevió a luchar contra las puyas que le
lanzaban, se arriesgó a lanzarse contra los gigantes y los molinos.

—¡Cállese ya! Y déjeme marchar de una puñetera vez. Sabe que no tiene
ninguna prueba contra mí. Yo no le he hecho nada a Antonella, solo quieren
una cabeza de turco para ponérselo en bandeja a los periódicos. Porque en
realidad no tienen nada y la gente en la calle se empieza a poner nerviosa. Y
eso a vosotros os incomoda y os jode en lo más hondo de vuestro orgullo
policial. En el fondo le tenéis miedo a la prensa, miedo a que lancen a los
cuatro vientos vuestra incompetencia. Que el pueblo se entere de que sois una



panda de apoltronados incapaces de protegerles de las amenazas de la calle.
Roberto paró un momento su discurso. Estaba encendido, lo había soltado

del tirón, con voz dura y cortante. Sin mirar a los ojos del comisario, las
pupilas fijas en un punto indeterminado de la pared. El comisario había dejado
de caminar, estaba plantado a su lado. No daba crédito a lo que oía. Estaba
estupefacto ante el cambio de rumbo que se había producido en el
interrogatorio. Roberto cogió aire.

—Sabe que le digo comisario —esbozó una ligera sonrisa oblicua—. Son
incapaces de dar con el que se ha llevado a Antonella. Son unos putos ineptos.

Pero Roberto apenas pudo acabar la frase, tal como la dijo notó como le
golpeaban desde el lado con la mano plana. Un golpe rápido, duro y potente
que le hizo caer de la silla. Se golpeó contra el suelo incapaz de poner las
manos para amortiguar el golpe. De pronto un potente y desagradable pitido
estalló en su oído. Roberto tirado en el suelo era incapaz de moverse aturdido
por el zumbido desgarrador.

—Que sea la última vez que me levantas la voz —dijo tranquilo el
comisario.

Amorebieta se agachó ante el ovillo que formaba el cuerpo de Roberto en
el suelo. Lo agarró de la camiseta y con una fuerza que nadie diría que pudiera
tener, lo alzó dejándolo sentado de nuevo. En el moflete le apareció un rubor
pulsátil que marcaba claramente la zona del impacto.»

 
Una niña con su bicicleta le golpeó levemente en el pie y le hizo retornar

de sus recuerdos. Roberto volvió a la realidad. Sonrió a la pobre niña que se
había parado para pedirle perdón. Se levantó del poyete al pie del monumento
de la gaviota. Pasó sus manos por el pantalón borrando las arrugas que se
habían formado y comenzó a caminar hacia su casa. En apenas quince minutos
y tras recorrer parte del paseo marítimo llegó hasta el portal de su casa. Subió
y se puso cómodo. Colgó su traje en el armario y se vistió con un pantalón de
chándal y una camiseta de los Celtics. Estuvo haciendo cosas por la casa,
ordenando por aquí colocando por allá. Tras varias horas de faenas
domésticas se sentó en su mullido sofá y encendió la tele. A Roberto la
televisión no le atraía demasiado, le parecía soez y repetitiva. Apenas la veía
a diario, algún documental sobre viajes, algo de deporte y los telediarios del
canal 24 horas. En general no la tenía encendida más de una hora al día. Pero a
veces hacía excepciones porque necesitaba dejar la mente en blanco, borrar



sus pensamientos, y para eso, Roberto no tenía nada mejor que ponerse la tele
y quitarle el sonido. Era una cura brutal para sus neuronas. Le producía un
vacío reparador. Pero esa tarde, en la que en esos momentos el sol se estaba
poniendo dejando una turbiedad blanda en la atmósfera, no fue capaz de parar
de pensar. Su cabeza seguía dándole vueltas a lo ocurrido medio año atrás.
Seguía recordando aquel eterno interrogatorio.

«Él y el comisario Amorebieta hablaron de muchas cosas, más que hablar
era un monólogo por parte del policía y escuetas respuestas dicotómicas por
parte del joven empleado de banca. Amorebieta repasó su vida de arriba
abajo. Le preguntó por su familia, por sus amistades, cómo y cuándo había
conocido a Antonella, sobre su trabajo, y cualquier otra cosa que formara
parte de su vida cotidiana. No dejó ningún resquicio sin tocar. De todas
formas, sobre esos mismos temas, ya le habían preguntado y machacado en
anteriores interrogatorios. No era nada nuevo para Roberto que le preguntaran
una y otra vez por lo mismo. Sin descanso, hasta el infinito. Roberto
rememoraba claramente aquel interrogatorio. Recordaba todos los detalles de
esa parte, en la que el comisario Amorebieta se sacó un tema nuevo y
desconocido de la manga. Un tema que descolocó por completo al joven
detenido.

—Mira una cosa muchacho, te repito que estás con la mierda hasta el
cuello. Sé que has sido tú el que ha hecho desaparecer a Antonella. Y como
veo que no me crees, voy a hacer algo que no debería. Al fin y al cabo es una
prueba del caso y está bajo secreto de sumario. Pero creo que puede ayudarte
a recordar algo sobre lo ocurrido aquella noche —dijo el comisario.

Salió de la sala de interrogatorios dejando solo a Roberto. El chico puso
cara de extrañado, aunque a aquellas alturas del partido ya nada le sorprendía.
En poco más de unos minutos entró el comisario Amorebieta portando bajo el
brazo un ordenador portátil. Lo plantó sobre la mesa, frente a Roberto y le dio
al botón de encendido. Tardó un poco en arrancar, era un Hp antiguo que hacía
un ruido como si se quejara pidiendo la jubilación. Mientras Amorebieta
buscaba entre las carpetas del escritorio lo que quería mostrar a Roberto no
paraba de hablarle.

—Puede que no te lo haya dicho pero no solo tenemos al testigo que os vio
pasear bajo la lluvia esa noche, tenemos algo mucho más jugoso. Algo que te
sitúa junto a Antonella esa noche. Un vídeo hecho con un móvil que nos han
hecho llegar esta mañana a comisaría. Mira —Amorebieta apretó en el centro



del archivo y un vídeo comenzó a aparecer en medio de la pantalla del
ordenador.

Era un vídeo hecho con un móvil de baja calidad. Aparecía un chico y una
chica. La chica se acercaba a la cámara del móvil y le decía algo mientras
soltaba una carcajada. Era Antonella. Al girarse tiró de la manga del chico. De
la manga de una sudadera gris con capucha. El chico tenía el semblante serio y
apenas se giraba unas décimas de segundo hacia la persona que les estaba
grabando con el teléfono. En ese momento Amorebieta apretó el pause.

—¿Y bien? —preguntó mirando fríamente a los ojos del joven.
La cara de Roberto se quedó blanca cuando se vio congelado en ese vídeo

que tenía la policía. Él no recordaba que esa noche nadie le grabara con un
teléfono. Y menos en compañía de Antonella. No supo que decir.

—Fíjate en la fecha que aparece en la grabación —Roberto forzó la vista y
vio claramente el día en el que desapareció Antonella, el mismo día en el que
él regresó de Barcelona y se metió en su piso y no volvió a salir hasta la
mañana siguiente.

—Pero no puede ser, yo no estuve con Antonella ese día... ¡Por Dios! Qué
es esto, ¿un montaje? —protestó Roberto.

Amorebieta apretó el botón del ratón y el vídeo continuó avanzando.
Duraba apenas medio minuto más. Medio minuto de grabación en el que se
veía a la pareja caminando de espaldas al móvil. Lo que sí se percibía con
claridad era el lugar de la grabación. Sobre todo cuando aparecieron de fondo
las palmeras y la torreta puntiaguda características del Hotel de Ciudad
Jardín. La misma zona donde había dejado su último rastro Antonella.
Amorebieta apagó el ordenador y bufó frente a Roberto esperando una
respuesta.

La cabeza a Roberto le iba a estallar. No sabía qué decir. Estaba
impávido, con la vista fija en la oscura pantalla del portátil. Sus neuronas
movieron todos los engranajes que disponían para buscar una salida del
atolladero. Debía defenderse.

—Eso no demuestra nada comisario. Aparte de que ese vídeo es una
falsificación y una mentira como una casa, esas imágenes no le sirve de nada.

La cara de Amorebieta se puso roja, estaba encendiéndose por momentos,
como un toro apunto de arremeter contra un torero.

—Ese vídeo, si fuera verdad, que no lo es, solo demostraría que yo estuve
con Antonella y que no estuve de viaje, pero nada más. No demuestra que yo



la haya hecho desaparecer —Roberto se veía crecer en su interior, veía como
sus palabras le insuflaban seguridad y fortaleza—. Continuan sin tener nada,
siguen perdiendo el tiempo conmigo en lugar de salir a la calle y atrapar al
que haya sido. Hagan el favor de hacer de una vez su trabajo, hagan el favor
de...

No pudo acabar la frase. El puñetazo en la boca que le soltó el Comisario
le tiró hacia atrás en la silla dejándolo medio noqueado.»

Aún le dolía el recuerdo de ese puñetazo. De forma instintiva Roberto se
llevó la mano a la barbilla y frotándosela de manera suave parecía querer
aflojar aquel dolor indescriptible. Se levantó del sofá de su casa y se tomó un
vaso de agua en la cocina. La camiseta de los Celtics le venía enorme. Con el
33 a la espalda era uno de sus recuerdos de un maravilloso viaje que hizo de
adolescente por la costa este de Estados Unidos. Era principios de los noventa
y entre otras cosas fue a ver un partido de la NBA. Los Celtics contra los
Clippers. Un partidazo. Dejó el vaso vacío de agua en el fregadero y decidió
que no iba a cenar. Apenas tenía hambre. Se comió un yogur y a pesar de ser
temprano, se metió en la cama.

Esa noche no fue una noche tranquila. Las pesadillas le turbaron hasta el
amanecer.

Sin duda alguna no fue una buena noche.
 
 
 
21:00
El camarero ya le tenía confianza. Era uno de sus clientes habituales.

Siempre que llamaba para reservar le preparaban la misma mesa. Una
individual, con espacio para moverse alrededor con facilidad. Y durante la
cena siempre se acercaba a él para charlar.

El chaval no tenía mas que estudios primarios pero no por ser obtuso con
los estudios, si no porque en su familia necesitaban dinero para tirar adelante
y con 16 años ya lo habían metido de pinche de cocina en un hotel del Arenal.
Al principio le pareció una idea cojonuda. Colaboraba en casa y le quedaba
una buena parte de su paga para sus cosas. Durante esa época, no era extraño
que se pavonease ante sus colegas de su poder adquisitivo. De la pasta que
tenía. Siempre invitando a unos y a otros, dándoselas de potentado. Pero ahora
echaba de menos el no haber estudiado. Más que eso, sentía profundo



arrepentimiento. En su interior se consideraba un tipo con inquietudes
intelectuales. Siempre le había encantado leer revistas científicas, asistir al
teatro e incluso se atiborraba a ver documentales en la 2.

Por eso, cada vez que venía Paco Lluch al restaurante, aprovechaba la
coyuntura para charlar con él de algún tema interesante o de algo que no
acabara de entender.

Aquella noche la conversación les llevaría por derroteros profundos.
—Entonces según usted, todos iremos al infierno ¿no? —dijo el camarero.
Paco torció el gesto.
—Sí, pero algunos cogeremos atajos —sentenció Paco con cierta guasa.
El chico recogió el segundo plato de Paco y le ofreció la carta de postres.

Todo había venido a cuento de una historia que salía en el periódico del día.
El juicio por la desaparición y asesinato de una chica en Sevilla. Marta Del
Castillo se llamaba la pobre desgraciada. Los padres de la chavala pedían la
nulidad del juicio. El camarero le había comentado que los autores merecían
quemarse en lo más profundo del infierno. Ante esa afirmación Paco Lluch
enarcó una ceja y musitó algo por lo bajo que sonó a rezo.

Cada vez que oía en las noticias casos de chicas desparecidas a Paco se le
revolvía el estómago. Le venía el recuerdo de la pobre chica que vio pasar
por delante de su casa. La que vio pasar y no regresar nunca más.

Viniéndole a la memoria los recuerdos. Le aparecían en sus pensamientos
cómo días después de haber visto caminando bajo la espesa lluvia a esa
extraña pareja, había atado cabos y decidió comunicarlo a la policía por si
pudiese ser de ayuda. Cuando comenzó a ver por los periódicos y las
televisiones la preciosa cara de Antonella, supo que era la misma chica que
había pasado bajo la lluvia. Y al ver un cartel pegado con celo frente a la
farola del bar Cala Canta no le cupo la más mínima duda. Esos labios gruesos
y exuberantes eran inconfundibles. Era ella.

Estuvo varias horas declarando en la comisaría de Paseo Mallorca. Al
principio le atendió un chico joven uniformado que atendía al público, pero al
poco rato le hicieron pasar a un despacho donde le interrogó un comisario. Un
tipo adusto y con semblante severo que apestaba a alcohol. Comisario
Amorebieta se llamaba. Le contó todo lo que había visto. Lo tuvo que repetir
varias veces, en algún momento llegó a pensar que él era el delincuente por la
insistencia del comisario. Se sintió realmente incómodo ante él. Pensó que no
le gustaría ser un maleante y tener que jugársela con ese policía. Le pareció un



ser humano cruel sin ningún tipo de escrúpulos para conseguir lo que quisiera.
Desde esa declaración tuvo varios contactos con la policía. Llegó a ir a

varias ruedas de reconocimiento pero no llegó a poder determinar nada. Los
tipos que aparecían tras el cristal no le sonaban de nada. Realmente no hubiera
podido reconocer a la persona que acompañaba a Antonella bajo el diluvio de
aquella noche. Solo recordaba una figura de estatura media llevando una
sudadera gris con capucha que le ocultaba el rostro, vaqueros oscuros y
deportivas blancas. Tan concreto y ambiguo a la vez. Nada que aportara luz a
la investigación de la policía.

Un tema que le venía a la mente con mucha frecuencia. Era incapaz de
deshacerse de esa pesadilla. Muchas noches soñaba con esa peculiar pareja
paseando por la playa de Ciudad Jardín. Dos personas gráciles, armoniosas,
con andares suaves y acompasados bajo la cortina de agua.

—Hoy no quiero nada de postre, si me traes un café solo ya me basta —
dijo acomodándose en su silla de ruedas mientras con un dedo se colocaba el
puente de las gafas metálicas.

El camarero se quedó de pie a su lado, apenas quedaban clientes a esa
hora en el restaurante y se podía explayar con Paco.

—¿Pero cree usted que realmente existe el infierno doctor Lluch? —le
azuzó.

Paco Lluch era profesor emérito de la Universidad Autónoma de
Barcelona, catedrático de la Universidad de las Illes Balears y doctor en
filosofía por La Sorbona. Casi nada, se decía a si mismo en tono de chufla.
Era consciente de que las circunstancias de la vida, los imponderables que
decía el antropólogo, era lo que le había dado esos títulos. Si bien era cierto
que de siempre había sido hombre de mente inquieta e inconformista, no había
estudiado por medrar en la vida o por tener un buen trabajo y un sueldo
holgado con el que tener una vida plácida y relajada. Paco estudiaba para
calmar sus ansias, leía pera comprender lo que no entendía, escuchaba para
resolver sus incertidumbres. Y preguntaba para aprender. Preguntaba cosas a
cualquiera que pudiera solucionarle una duda. Era un tipo muy inquieto.
Intelectualmente hablando.

Y este simple hecho de no parar de plantearse cuestiones y recelos
constantemente había hecho que llegara a la cumbre en el ámbito académico.

Entre otros vicios culturales, a Paco le gustaba devorar libros. Los leía a
todas horas. De todo tipo. Ensayos, novelas, poemarios y cualquier texto que



cayera en sus manos. La librería de su estudio no daba para más. Los libros
amontonados de cualquier manera se mantenían en equilibrio por casualidad.
A pesar de ello, Paco no paraba de comprarse ejemplares cada semana.
Aunque en medio de la estancia tenía una mesa limpia y ordenada para
soportar otra de sus grandes pasiones. El ajedrez.

Desde niño se había aficionado al ajedrez. Campeón de su universidad no
dejó de tener partidas en marcha con oponentes de todo el mundo. Cuando el
planeta era aún analógico (cuando no existía internet ni la madre que lo parió),
jugaba partidas eternas con jugadores de todos los continentes por correo
postal. Llegó a jugar decenas de partidas simultáneas de todos los niveles.
Anotaba todos los movimientos de cada partida en una libreta y luego los
representaba en la mesita baja que tenía en medio de su estudio. Blancas a un
lado, negras al otro. Se pasaba horas y horas analizando las diferentes
estrategias y tácticas.

—Es difícil hablar sobre la existencia del cielo y del infierno —dijo el
profesor universitario mirando al camarero—. Probablemente todos los
grandes filósofos de la historia se han cuestionado sobre la existencia del
mismo. Y aún no lo tenemos nada claro. O algunos sí y otros no. Pero el cielo
y el infierno no dejan de ser una ilusión. Quizá una proyección del bien y del
mal. Tal vez no sea nada. Tan solo algo imaginado por el ser humano desde los
albores de la especie para darle un sentido a la vida, para no caer en el pozo
de la desesperación al saber que tras la muerte no hay nada. Quién sabe.

La cara del camarero era todo un poema. Lo había entendido casi todo,
pero no conseguía digerir las palabras del profesor. Movió ligeramente la
cabeza a ambos lados y sin decir palabra se fue hacia la cocina a dejar los
platos que llevaba en la mano. Al poco rato regresó con el café solo y una
sonrisa de medio lado.

Paco le echó un sobre de azúcar y lo removió con la mirada perdida.
—¿Quieres que te diga una cosa? —preguntó al vacío Paco. El camarero

asintió en silencio.
—Como decía Schopenhauer hace un par de siglos: para millones y

millones de seres humanos el verdadero infierno es la tierra —dio un sorbo
corto al café.

—Ya, eso está claro, aquí en el día a día uno ve cosas que le ponen los
pelos como escarpias —de pronto el camarero dejó de hablar.

Paco había levantado la mano en señal de tregua. Se separó de la mesa con



su silla de ruedas eléctrica y dejó sobre la mesa un billete de 50 euros. La
cara era de dolor. Desencajada y sudorosa. Volvía a tener uno de sus ataques.
El camarero se quedó estupefacto al verlo pasar lentamente hacia la salida.
Cuando le pasaba esto sentía verdadera pena por él. Por su dolor, por su
soledad. De repente la silla se paró junto a la puerta y se giró hacia el
camarero.

—¿Sabes lo que decía San Agustín? —preguntó con mueca de angustia.
El camarero ni pestañeó.
—Decía que el infierno había sido hecho para los curiosos.
La silla con su zumbido eléctrico cruzó la calle de punta a punta. Paco se

cobijó cuanto pudo porque la noche era fría y húmeda. Avanzó por la calle
Fábrica que era donde estaba su restaurante favorito. Atravesó todo la calle
hasta llegar a la avenida Argentina donde tenía aparcado su coche adaptado.
No había mucha gente por la calle esa noche. Varios coches bajaron la avenida
a toda velocidad sin pararse en los semáforos que amenazaban con un ámbar
parpadeante. Continuó acera abajo hasta donde la avenida se cruzaba con la
calle de San Magín. Paró su silla eléctrica y se rebuscó en el bolsillo de la
chaqueta. Apretó el botón y el coche le saludó con un parpadeo de los cuatro
intermitentes. Abrió la puerta y comenzó a meterse en el vehículo. Un
Mercedes clase A adaptado que curiosamente tenía las dos ventanas de las
puertas delanteras ligeramente bajadas. Una costumbre que tenía desde que
ocurrió aquella tremenda desgracia. Justo cuando tenía medio cuerpo dentro
pasó otro hombre por la acera, a su espalda.

Paco se acabó de acomodar en su asiento y para cuando estuvo listo, el
hombre que había pasado junto a él ya había desaparecido. Arrancó el coche y
se encaminó hacia su casa sin enterarse de que el tipo en cuestión era un viejo
conocido.

Un viejo conocido que gustaba de tomar las copas en los bares.
 
 
23:45
 
Mientras se encendía el cigarrillo seguía caminando calle abajo. Dio una

calada y espiró las volutas al cielo oscuro de la noche. A esas alturas del día
el comisario Amorebieta ya se había fumado casi dos cajetillas. Y apenas lo
notaba.



Las suelas desgastadas pisaban la acera sin pudor. Con autoridad y
contundencia avanzaba con pasos cortos y rápidos por la avenida Argentina.
Otra calada rellenó sus pulmones. Notó como el humo le recorría las entrañas.

Justo al llegar a la esquina con la calle de San Magín vio a un tipo que le
sonó. Tardó muy poco en ubicarlo. Al pasar a su altura ya lo tenía fichado. Era
el hombre de la silla de ruedas que dio la primera pista fiable sobre
Antonella. No recordaba el nombre, tan solo que era un profesor retirado de la
universidad. Uno de esos tipos melifluos, cultos y empalagosos que tan poco
casaban con los gustos del comisario. Pasó de largo sin decirle nada mientras
el tipo trataba de meterse en su coche.

Giró la esquina y tras avanzar unos metros en la calle se metió en un local
que quedaba a mano izquierda. Un par de escalones y una doble puerta daba
paso a un local medio en penumbras repleto de fotos y carteles por las
paredes. El Lisboa se llamaba. Amorebieta entró y se dirigió hacia la barra.
Lo que siempre le llamaba la atención cuando entraba en ese antro era la
figura a tamaño real de Louis Amstrong con la trompeta pegada a sus labios,
los mofletes inflados como globos y los ojos grandes como platos
pretendiendo salirse disparados de las órbitas. Presidía una especie de atalaya
elevada al fondo del local. Esa noche apenas había clientes. Contó por encima
y casi no llegaban a la docena.

—Buenas comisario, ¿Cómo va la vida? —preguntó el barman.
—Va —espetó escueto Amorebieta.
—¿Qué le pongo?
—Lo de siempre —dijo mientras retiraba un taburete alto pegado a la

barra y se aposentaba.
El barman le sirvió un gin-tonic.
Contempló el escaparate de bebidas que tenía en la pared de enfrente.

Absorto en sus pensamientos no vio venir al barman que al tener pocos
parroquianos se acercaba a charlar con él. Algo que no le apetecía en
absoluto.

—Qué, ¿mucho trabajo por las calles comisario? —lo preguntó mientras
colocaba un par de botellas en su sitio correspondiente.

La mirada glacial de Amorebieta no inmutó al barman que seguía a lo
suyo. No quería hablar con nadie esa noche. Tan solo ansiaba beber y que le
dejaran en paz. Se vio reflejado en los ojos del barman.

—Con esta crisis debe haber cada día más trabajo, ¿no? —insistió desde



detrás de la barra—. Con tanta gente en paro pasándolo mal, más de uno se
habrá pasado al lado oscuro ¿eh?

Suspiró resignado el comisario.
—No te creas, los malos son los de siempre. Los que tu dices son simples

desgraciados. Unos gilipollas. A estos no les perseguimos con tantas ganas
como a los profesionales de verdad —zanjó Amorebieta.

Con la mirada perdida en un punto difuso dio un sorbo a su ginebra.
—Con esto de la globalización del crimen y esos rollos, ya no debe de

haber chorizos como los de antes, ¿Eh comisario? —el barman seguía a lo
suyo, insistiendo en mantener una conversación.

Amorebieta cedió al acoso y derribo del hombre.
—No. La verdad es que no, ya nada es como antes. Los delitos de hoy en

día son muy impersonales. Los maleantes son internacionales y se ha perdido
cierto código de honor que mantenían los viejos y rancios chorizos.

El barman asentía contento al oír al comisario. Era una noche tranquila,
más bien aburrida, y le apetecía mantener una conversación con alguien
interesante. Y el comisario Amorebieta era un tipo interesante de escuchar,
cuando le apetecía platicar, claro.

—Antiguamente conocías a los delincuentes por su nombre. Los entendías
de verdad. Mantenías relaciones basadas en el respeto. Ellos eran ladrones,
estafadores o asesinos, pero los delitos tenían cierta lógica, si se puede decir
así. Lo hacían por necesidad, por dinero o por vicio. Eso no ha cambiado en la
actualidad, ni siquiera en toda la historia de la humanidad. Pero ahora los
criminales son más, cómo decirlo, más malos. Muchos se ensañan con las
víctimas. Violencia gratuita sin venir al caso. Antes solo se utilizaba la fuerza
en la medida justa y cuando era necesaria. Pero ahora no. Hoy en día primero
te apuñalan y luego te roban la cartera —dio un profundo sorbo a su copa —.
No sabes como echo de menos los tiempos antiguos.

—No creo que vuelvan comisario —dijo el barman con media sonrisa
hendida en la cara—. Hoy mismo venía en el diario que dos rumanos en el
asalto a un chalet de una de esas urbanizaciones de ricos, habían matado al
dueño y dejado malherida a una de sus hijas. Y no se han llevado más que
cuatro joyas mal contadas. Se han vuelto unos salvajes y unos bárbaros.

El comisario no dijo nada, pero tampoco esperaba que el tiempo volviera
atrás. El barman se fue a la otra punta de la barra a atender a tres chicos que
acababan de entrar. Oteó en redondo el local. La luz tenue y el alcohol que ya



llevaba encima no le dejaban ver con claridad. Trataba de enfocar a las
personas que tenía a su alrededor pero era incapaz. La visión borrosa era el
primer indicativo de que estaba llegando a su tope de bebida por esa noche.

Pensó en el caso que tenía sobre su mesa. Lo que había empezado como
algo anecdótico de un tipo que poseía imágenes con pornografía infantil, se les
estaba yendo de las manos. Actualmente estaban a punto de descubrir a uno de
los cerebros de una trama internacional que comerciaba con imágenes de
contenido pedófilo. Gracias a esos archivos que interceptaron casualmente,
Amorebieta y su equipo habían tirado del hilo hasta dar con una ramificación
de una de las organizaciones criminales más importantes de la actualidad. El
archivo que les dio la pista pertenecía a un desgraciado de tres al cuarto al
que aún no habían detenido. Lo mantenían vigilado día y noche, pinchado su
teléfono y controlado su ordenador personal. Pero lo dejaban suelto por si
tuviesen la suerte de que les llevara hasta el pez gordo de la trama. Al menos
con el tipo que controlaba el tinglado en España. No contaban con ningún dato
veraz sobre el cerebro de la organización. Tan solo su apodo. No sabía como
era, ni donde estaba viviendo. Podría incluso estar viviendo en cualquier país
del mundo sin tratado de extradición. Amorebieta se maldijo por esa
posibilidad. Tenían la red preparada pero el pez gordo no entraba en ella.

Amorebieta dispuso a todo su equipo dedicado en cuerpo y alma a esta
investigación, pero no habían obtenido ni un solo resultado positivo. Infinidad
de pistas que no les condujeron a nada. Lo único que creían tener claro era el
apodo que usaba el jefe de la trama en internet. Se le conocía como dirtyday.

Se acabó el gin-tonic y se quedó contemplativo mirando al personal que
charlaba y bebía en pequeños grupos. El Lisboa era un local agradable para
hablar. Aunque para Amorebieta la música que ponían era demasiado
moderna, no le molestaba en absoluto. La tenían a un nivel lo suficientemente
alto para escucharla y lo justo para poder mantener una conversación sin tener
que alzar la voz. O en su caso para pensar a solas sin que le retumbaran los
tímpanos.

Observó como el camarero iba de un lado a otro de la barra sirviendo y
cobrando las copas con presteza. En el lado opuesto de donde estaba sentado
el comisario había una pequeña portezuela que comunicaba con un minúsculo
habitáculo que hacía las veces de cabina pinchadiscos. Justo a su vera, los
clientes que entraban en el Lisboa, podían ver al dj nada más entrar a través de
una ventana sin cristal. Era curioso, pensaba el comisario, pero desde que iba



a ese local siempre estaba el mismo tipo poniendo música. Se pasaba largos
ratos con el equipo de sonido y los discos para arriba y abajo y, sin embargo,
juraría que se limitaba a poner un disco grabado y a darle a la tecla, dejando
que las canciones se sucedieran una tras otra.

El sonido de un golpe fuerte le sacó de sus pensamientos. Levantó la
cabeza y vio como un hombre se levantaba del suelo. Claramente borracho se
agarró a la barra y a duras penas consiguió erguirse. Estaba a más de tres
metros del comisario Amorebieta pero aún así pudo oler el pestazo a sudor y
mugre que desprendía el tipejo. Era un hombre que rondaba la cuarentena,
barba de varios días, camisa a cuadros llena de lamparones y unas uñas sucias
como hacía tiempo no veía.

El tipo se dirigió a un grupo de cuatro chicas y comenzó a incordiarlas.
Amorebieta se tensó. Odiaba a los borrachos que se ponían pesados. Los
consideraba unos inútiles que no sabían beber. El hombre seguía molestando a
las jóvenes y Amorebieta empezó a cansarse. Se bajó del taburete y se dirigió
hacia él. Se arremangó las mangas de la chaqueta y sin pensarlo fue a por él.
Tan solo pretendía cogerlo y lanzarlo a la calle. Estudió la envergadura del
borracho y calculó la forma más rápida y contundente de deshacerse del tipo.
En eso estaba cuando el barman que no perdía nada de lo que sucedía a sus
clientes, salió raudo de detrás de la barra y se interpuso amistosamente entre
el comisario y el ebrio. Puso una mano en el hombro a Amorebieta.

—Tranquilo comisario ya lo arreglo yo. Es un parroquiano borrachuzo. Ya
me hago cargo.

El barman cruzó unas palabras y tras una breve duda accedió a
acompañarlo. Subieron unos escalones del fondo del local y se dirigieron al
baño. Al pasar por detrás de la figura del trompetista, Amorebieta dejó de
seguirlos con la mirada y volvió a sentarse en el taburete de la barra. Al poco
rato llegó el barman y se metió tras la barra.

—Es un pobre hombre. Le he echado agua por la cara y ahora está
intentando vomitar en el baño de caballeros. No es más que un marinero
vecino de aquí cerca que está en paro. Y no tiene otra que gastarse la poca
paga que le queda en alcohol —justificó el barman.

—Algún día te dará problemas de verdad.
—No se preocupe comisario, a estos los tengo controlados —el barman

sonrió y cruzó hasta la otra punta de la barra para servir dos cervezas.
Amorebieta pagó la consumición y salió del local al frío de la noche. Se



fue sin despedirse. Comenzó a caminar por la avenida Argentina hacia arriba.
Normalmente cuando bebía, como era el caso de esa noche, regresaba a casa
en taxi. Pero esa noche le apetecía caminar. A solas y sin que nadie le
molestara. Del Lisboa a su casa tenía más de cuarenta minutos a paso alegre,
pero le daba igual. Necesitaba pensar en sus cosas y despejar su mente.

Torció a mano derecha y empezó a bajar por la calle de Jaime III. Una
calle de tiendas caras y selectas. A mitad de la calle se paró junto a un
escaparate a encenderse un pitillo. Lo había intentado caminando pero el
viento se lo impedía. Tras levantar su cabeza y exhalar el humo su mirada se
quedó fija en un punto de la tienda. En medio de ese escaparate elitista había
unos zapatos de tacón de aguja rojos y brillantes. De líneas estilizadas y
elegantes, esos zapatos hicieron que el comisario pensara irremediablemente
en la pobre Antonella.

Contempló el escaparate lleno de luces y sombras. Unos precios
desorbitados para un sueldo como el suyo, y una clase y estilo fuera de lugar
para un tipo duro como él. Aspiró profundamente el cigarrillo mientras la
punta se encendía de un rojo incandescente. Amorebieta bajó la cabeza y
continuó calle abajo. Cruzó todo Jaime III y continuó hasta llegar al Teatro
Principal. Apenas había nadie por la calle. Un par de taxistas y un repartidor
de Telepizza en moto fueron con los únicos seres humanos que se cruzó. De
todas formas su mente llevaba un buen rato pensando en Antonella.

El pequeño altercado del Lisboa le había dejado mal sabor de boca. Quizá
por deferencia al barman, que siempre le trataba con cordialidad, no le había
partido la boca al borracho. La verdad es que se había quedado con ganas de
atizarle un buen par de guantazos y eso le removía por dentro. Se encontraba
incómodo. Inquieto y cabreado. Subió por las escaleras anejas al Teatro
Principal y llegó hasta la plaza Mayor. La atravesó y cogió por la Vía
Sindicato hacia las avenidas. Ese era el recorrido más corto para llegar a su
casa.

Cuando estaba llegando al final de Sindicato, cerca ya de la Puerta de San
Antonio, de pronto, unas voces le llamaron la atención y le sacaron de sus
meditaciones. Frenó los pasos en seco y se detuvo a mirar al fondo de una
calle en penumbra. Era una calle estrecha flanqueada por antiguos edificios de
tres plantas. Trató de aguzar la vista, pero no vio nada reseñable. Un gato que
cruzaba lento bajo el haz de luz de una farola amarillenta y un letrero de neón
que parpadeaba rítmicamente en medio de la oscuridad fue lo único que



observó el comisario.
Se quedó parado unos instantes. En silencio y atento, como buen sabueso

que era. Otro grito mucho más agudo llegó claramente del fondo de la calle. Y
justo después un golpe sordo. Como si alguien hubiera golpeado un saco de
patatas con un palo. Avanzó lento y sigiloso a través del callejón. Seguía sin
ver nada destacable. Caminó unos pasos más cuando oyó otro golpe. Este
mucho más cerca, y a continuación un lamento. Un sollozo entrecortado entre
dolorido y temeroso. Amorebieta, aún lento de reflejos por el alcohol, decidió
sacar su pistola del cinto. Por si las moscas, se dijo.

Y avanzó aún más en la oscura callejuela. La oscuridad cerrada le impedía
ver si había o no alguien allí dentro, pero las voces le despejaron las dudas.
Dos voces que discutían. Una de hombre y otra de mujer. El idioma era
desconocido para el comisario. Por lo mal que le sonaba a sus oídos, rumano,
búlgaro o lituano como mínimo, pensó. No conseguía diferenciar al
maremágnum de culturas que venían de la Europa del este. Siguió avanzando,
las voces las sentía como si estuviera junto a ellas. Apretó más la culata de su
pistola y se esforzó por acostumbrar los ojos a esa penumbra, pero estaba
claro que con la cantidad de alcohol que llevaba encima era imposible.

A la mitad del callejón se abría la entrada de un garaje de coches. Era una
especie de soportal cubierto y metido debajo del edificio como si de una
cueva se tratara. Un pequeño semáforo, de los que indican la salida de
vehículos en los aparcamientos, parpadeaba incesantemente arrojando una luz
amarillenta a la oscura entrada. En ese momento el comisario Amorebieta
pudo contemplar la escena y la razón de los gritos y voces que había oído
instantes atrás.

Una mujer joven yacía sentada en el suelo con el pelo revuelto, la falda
que dejaba entrever una ropa interior escasa y los surcos que las lágrimas le
habían dejado en su cara excesivamente maquillada. Amorebieta estaba a unos
tres metros de la chica y pudo percibir su agitada respiración. A unos pocos
pasos de la chica y dándole la espalda al comisario, había un tipo malcarado
que señalaba con un dedo amenazador hacia la chica. En la otra mano sujetaba
un bate de béisbol. En unas décimas de segundo el comisario entendió a lo que
se enfrentaba. Su ojo clínico de policía curtido en las cloacas de esta sociedad
no le falló. Con la poca información de que disponía emitió un juicio. Para
Amorebieta estaba claro que se enfrentaba a una disputa laboral, a un
problema entre una puta y su chulo.



Se quedó quieto sin decir esta boca es mía esperando a ver que ocurría. El
proxeneta seguía riñendo a la chica que comenzó de nuevo a llorar con
espasmos incontrolados. Por un momento se planteó dar media vuelta y
largarse de ahí. Ya se aclararían entre ellos se dijo. Nadie le había dado vela
en este entierro y esta gentuza tenía sus propias maneras de resolver los
conflictos profesionales. Él solo quería llegar a su casa y echar una
cabezadita, pero aún así lo del Lisboa le había dejado con ganas de gresca. Su
instinto animal le decía que le partiera la cara a alguien. Y su parte más
racional que se marchara de ahí con la música a otra parte.

Miró hacia abajo y vio como sostenía su pistola. En ese momento una
especie de descarga eléctrica sacudió su cuerpo. Y dejó de pensar. Y comenzó
a actuar.

Su mente se quedó en blanco mientras su cuerpo se lanzaba hacia el chulo
putas. Alzó su mano y desde atrás le atizó con la culata en medio de los
omóplatos. Violentamente repitió el golpe otras dos veces más. Una de ellas
atizándole de pleno en la cabeza. Su brazo era como un martillo contundente y
desaforado. El chulo se desplomó de pronto. El bate de madera al rodar por el
suelo sonó con un alegre tintineo. El tipo con los ojos en blanco quedó
desplomado boca arriba. La chica gritó mas por la sorpresa que por otra cosa.
Amorebieta observó al proxeneta fijamente hasta que vio que respiraba
rítmicamente. No le apetecía tener que cargar con un muerto por las buenas. Se
agachó y comprobó que simplemente estaba inconsciente. Se incorporó y se
arregló la chaqueta que con los golpes le había quedado algo descolocada.

La puta se arrastró hasta pegar la espalda a la puerta metálica del garaje.
Ya no gritaba, se le notaba nerviosa y temerosa. Algo musitaba de forma
angustiada pero el comisario no la entendía. La chica le miró a la cara y
comenzó a sollozar histérica. Amorebieta la contempló impasible.

—No me mate, no me haga daño, por favor —lo suplicó desde lo más
profundo de su ser en un castellano casi perfecto—. No llevo dinero, él me lo
ha quitado todo. No me haga daño.

La chica se acurrucó aún más en el rincón oscuro de la puerta del garaje.
Amorebieta no comprendía nada. Pero si estaba ahí era para rescatarla de su
agresor. Para liberarla, aunque fuera por un rato, de su chulo. La chica dejó de
mirarle a la cara para mirarle ansiosa la mano. La mano que agarraba la
pistola desde el principio del lance. En ese momento Amorebieta lo entendió.
Comprendió que la chica debía de temerle a él. Quizá lo confundiera con un



asesino o un violador cualquiera.
El comisario no dijo nada. Guardó su arma en el cinto y suspiró

profundamente. El gesto cansado de querer acabar ya con todo eso le hizo
sentirse muy derrotado.

Se agachó y metiendo la mano en la chupa de cuero del chulo. Le sacó la
cartera. No podía tener más mugre ni estar más destrozada. La abrió con cara
de asco y sacó todo el dinero que había. Unos trescientos euros poco más o
menos que tendió a la chica. La muchacha mudó su cara. Estaba asombrada, no
entendía nada de lo que estaba ocurriendo.

—Cógelo y lárgate de aquí —la voz del comisario sonó dura.
La chica dudo unos instantes, mínimos en cualquier caso y, al final

extendió la mano cogiendo el dinero que en realidad era suyo. No era más que
lo que se había ganado esa noche haciendo la calle. Amorebieta continuó con
la mano abierta en un gesto de cortesía. La puta la agarró y el comisario, con
un leve esfuerzo, le ayudó a ponerse en pie.

La muchacha se bajó la minifalda, se compuso el pelo y se largó de ahí con
pasos rápidos y cortos. Amorebieta la siguió con la mirada hasta que la vio
desaparecer al doblar la esquina. Se giró y echó una última ojeada al chulo
que yacía tirado en el suelo. Lo miró, no sin cierto desprecio, y retornó sobre
sus pasos hacia la Vía Sindicato.

Siguió calle abajo y cruzó las avenidas en dirección a su casa. Cogió por
la calle Nuredduna hacia la plaza de las Columnas. Amorebieta vivía en un
primer piso en medio de la plaza. Justo debajo de su portal había una
gasolinera de las antiguas, de esas que ya no quedan. Un surtidor en un lado de
la plaza con una garita de aluminio y cristal, y un gasolinero de los de toda la
vida. De esos que mientras te llenaban el depósito tenían una colilla en la
boca, ¡con dos cojones!

Abrió la puerta de la finca y subió a oscuras. La luz de la escalera llevaba
varios meses fundida. Y nadie se preocupaba de solventarlo. Era una finca
vieja con inquilinos aún más viejos. Entró en su piso y cerró de un portazo. El
olor a humedad le dio la bienvenida.

Fue al baño, meó y se desvistió dejando la ropa tirada en el hueco del
bidé. Se metió en la cama en calzoncillos e intentó conciliar el sueño. Eran
casi las 3 de la madrugada.

Tras media hora de vueltas en la cama, de ponerse nervioso y contar
ovejitas, no pudo más y se levantó. Estaba desvelado. Se puso una camiseta de



manga corta. De esas de algodón que regalaban en el supermercado al comprar
el refresco de turno.

Se fue hasta su diminuta cocina. Accionó la luz y tras un parpadeo inicial
el tubo fluorescente acabó por encenderse. Abrió la nevera y bebió un largo
sorbo de agua fría. A continuación cogió un vaso ancho y le metió tres cubitos
de hielo. Se fue hasta el comedor. Abrió el minibar que tenía incrustado en un
aparador del tiempo de Maricastaña y se sirvió una buena dosis de whisky.
Una botella de 12 años que le habían regalado las navidades anteriores.

Se dejó caer en su sillón preferido y puso la tele. Solo quería relajarse un
poco y que le entrara el sueño. Tenía que madrugar y necesitaba dormir un par
de horas al menos. A esas horas la televisión, ya de por sí penosa, era pura
bazofia. Al final dejó el canal en uno de esos de teletienda que vendían las
cosas más inverosímiles que uno pudiera imaginar. Amorebieta se recostó en
su sillón mientras una joven le explicaba las ventajas y bondades de un
sujetador sin costuras. Intentó dejar su mente en blanco y dejarse llevar a un
estado de estupor. Pero no pudo. Como casi siempre que tenía insomnio una
idea recurrente le machacaba sus sesos. Y era incapaz de deshacerse de ella.
Cada vez que no podía dormir la historia inacabada de la desaparición de
Antonella le sobrevenía de golpe. De forma imparable y repetitiva.

Ese asunto era su espina clavada. Para él ya no era un caso más, era su
caso, su historia no resuelta. Y a pesar de no haber conocido jamás a esa
chica, creía saber más sobre ella que sobre muchos de sus amigos. Amorebieta
se había tirado semanas y meses leyendo informes sobre la desgraciada
muchacha. Realizando entrevistas a familiares, amigos y conocidos. Viendo
vídeos caseros. Ojeando álbumes de fotos familiares. Hasta se leyó de cabo a
rabo el diario personal de la muchacha. Lo conocía todo sobre esa pobre
desdichada. Y el comisario estaba convencido de que estaba muerta. Lo
percibió, su sexto sentido de poli viejo y veterano se lo dijo. No sabría decir
por qué, pero intuía que la chica estaba muerta desde el mismo momento en
que desapareció.

Recordaba de forma precisa las fotos de la joven. Los vídeos en los que
aparecía con su cara preciosa. Una moza alta, voluptuosa. Con unos ojos
grandes de un verde casi glauco. De una mirada profunda y seductora. Labios
gruesos y exuberantes. Una auténtica preciosidad. La típica mujer que al pasar
por los sitios hacía girar cabezas y que las miradas la siguieran hasta que
desaparecía. Tras horas de entrevistas con sus amigas  la llegó a conocer



como si de una hija suya se tratara. Pija, caprichosa, con muchísimo dinero en
su familia. Acostumbrada a tenerlo todo y a que nadie le llevara la contraria.
Y esa condición, esa característica de la chica fue la que hizo que el comisario
sospechara de Roberto Rodríguez desde el primer momento.

Antonella había sido novia de Roberto durante varios meses hasta un par
de semanas antes de desaparecer. Rompieron su relación y a los pocos días la
chavala desapareció para siempre. Para el comisario estaba claro como el
agua cristalina de un río pirenaico. Chica perfecta y de ensueño rompe con
chico. Chico se ofusca y trata de conseguirla de nuevo. Chica lo rechaza. Y
chico en un arranque de machismo primario la mata. La vieja cantinela de: O
es para mi, o no es para nadie. Estaba claro como los cientos de casos
similares con los que se había encontrado Amorebieta en su vida laboral.
Siempre era igual. La ley del más fuerte.

Se acabó su whisky y se sirvió otro. Lejos de relajarse, al pensar en
Antonella su cabeza se aceleraba aún más. Daba vueltas y vueltas al caso.
Buscando algún cabo suelto que se le hubiera pasado por alto. Pero aún no
habían dado con ella ni con su cuerpo y, lo peor de todo, no tenían ni una sola
pista fiable con la que continuar la búsqueda. Por eso desde hacía un mes el
caso estaba parado y le habían asignado el de la trama de pederastia. Aunque
Amorebieta seguía cavilando sobre la pobre Antonella y su asqueroso destino.

Y eso que lo habían intentado todo por encontrar alguna pista. Montaron
dispositivos de búsqueda por todo el Coll. Ampliaron la búsqueda desde el
Arenal hasta la playa frente a la Catedral de Palma, peinaron todos los
descampados y solares sin construir. Barcas de salvamento y de la Cruz Roja
navegaron por la costa en busca de algún cuerpo flotante. Los buzos de la
Guardia Civil trabajaron sin descanso. Pero nada fue fructífero. Era como si la
tierra se la hubiera tragado. Como si una nave alienígena la hubiera abducido.
Se había evaporado y había desaparecido del mapa.

Programas de televisión se hicieron eco de la noticia. Reportajes en
España directo, conexiones con los telediarios y hasta incluso un especial en
el programa de Ana Rosa. Se difundieron imágenes de Antonella por todas las
webs importantes. Mensajes virales en facebook y en twitter pidiendo
cualquier información sobre la chica. Hasta manifestaciones cada primer lunes
de mes frente al ayuntamiento de Palma. Con pancartas de “No olvidamos” y
políticos en la foto de turno. Pero nada de nada. Todo fue infructuoso y
desesperante. Llamadas se recibieron cientos, pero ninguna llevó a buen



puerto.
Un trabajo descomunal, como nunca antes se había visto en las isla, que no

sirvió de nada. Al menos hasta la fecha. Porque Amorebieta seguía
convencido de que iba a resolver ese caso. Solo necesitaba encontrar el
cuerpo, porque según él, el resto vendría rodado. Y el malnacido de Roberto
acabaría con sus huesos en una sucia y asquerosa celda.

Por sus muertos que así sería.
Eran cerca de las 5 de la madrugada cuando se durmió en el sofá.
Increíblemente el whisky que le quedaba en el vaso no se le derramó.
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Después de una noche infernal repleta de pesadillas, Roberto se levantó y

sin apenas fuerzas se metió bajo el chorro de la ducha. El agua caliente le
produjo un ligero efecto balsámico. Se le relajó la pesadumbre. Una zozobra
con la que se había despertado. Sintió como se aflojaban sus músculos
agarrotados. Tras la ducha se vistió y se hizo una cafetera de seis. La dejó
enfriar. Necesitaba cafeína para poder aguantar esa mañana en el trabajo. Ya
queda poco, un pequeño esfuerzo más, acabar esta semana y podré descansar
se dijo mirándose en el reflejo de la ventana de la cocina.

Se preparó unas tostadas con mantequilla, un zumo de naranja y un yogur.
Pero lo primero que hizo fue servirse la cafetera entera en una taza. Se la
bebió de un tirón. Desde niño había aprendido que el desayuno era la comida
más importantes del día. Lo del café de esa mañana era excepcional por culpa
de la falta de sueño.

Los hábitos con las comidas y muchas otras cosas se las había ensañado su
tío. Roberto era hijo único y cuando tenía apenas siete años padeció una de las
peores cosas que le pueden suceder a un niño. Sus padres salieron a cenar una
noche y él se quedó a cargo de su tío. Pasó la noche en su casa, recordaba
como estando profundamente dormido de madrugada una mano le despertó
moviéndole el hombro. Era su tío. Cuando consiguió enfocar su vista notó el
gesto roto de dolor de su cara. A partir de ahí, a Roberto todo le pareció una
pesadilla. Una pesadilla de la que tardó en despertar bastantes meses.
Mientras sus padres regresaban a casa había ocurrido un terrible accidente. Un
conductor borracho se había saltado la mediana e impactó de frente contra el



coche de sus padres. Murieron en el acto. De repente, y con solo siete años,
Roberto se quedó huérfano y sin nadie más en este mundo que su tío. Lloró
días enteros, la tristeza le sumió en un estado de obnubilación profunda. Era
como un muerto viviente. Se había convertido en un zombi y tan solo el cariño
y la fuerza de voluntad de su tío consiguieron sacarlo adelante.

Se contempló el nudo de la corbata. Era perfecto. Tal y como su tío le
había enseñado, un nudo Windsor perfecto. El nudo de la gente con clase, le
repetía una y otra vez.

Desde la trágica muerte de sus padres su tío había sido la figura que le
había guiado en su vida. El que le dio la educación y los modales que ahora
mostraba, con el que pudo ver la vida como algo bello y apasionante, la
persona que le mostró cómo disfrutar del día a día. A exprimir la vida como si
no hubiera mañana.

El padre de Roberto era hijo único y su madre tan solo tenía un hermano. A
pesar de eso, no es que tuviera una relación estrecha con la familia, o así lo
recordaba Roberto. Sin embargo, cuando murieron sus padres se volcó en
cuerpo y alma con la suerte de ese pequeño niño. El recuerdo de su tío cuando
sus padres vivían era vago. De los siete primeros años de su vida apenas le
recordaba de las cenas de Navidad, en algún cumpleaños ocasional y poco
más. Su tío siempre estaba liado con viajes, negocios o de fiesta en fiesta.
Cuando aparecía por casa siempre lo hacía de una forma impecable, con una
sonrisa de metro, unos dientes blancos como la nieve y portando enormes
regalos para su único sobrino. A Roberto le encantaban las visitas de su tío.
Era como si viniera de visita Papá Noel.

Mientras se acababa de colocar la corbata se plantó frente a la tele. Tenía
sintonizado el canal 24h. Las noticias de la mañana se repetían constantemente
cada treinta minutos. Como si fuera un bucle sin fin. Las noticias eran iguales,
el texto idéntico, pero había matices en la presentadora que daban indicios de
que era en directo. A medida que avanzaba, diferentes cambios en el tono de la
voz o en la postura de la presentadora hacían que los telediarios matinales
fueran diferentes entre ellos. Aunque de forma casi imperceptible. Roberto
miraba medio adormilado la sucesión de noticias y pensó en lo aburrido que
debía ser el trabajar de presentadora. Repitiendo una y otra vez un texto que
quizás no había ni siquiera escrito.

Cogió las llaves del piso y salió de él, no sin antes sortear un par de cajas
repletas de ropa y trastos de la casa. Ya tenía un par de ellas apiladas. Lo de



uso diario aún lo mantenía a mano, dejando lo prescindible metido en las
cajas. Cada caja estaba precintada con cinta de embalar. Pero a diferencia de
la gente normal que se muda, en ellas no había ninguna seña ni ningún escrito
qué indicara que había dentro. Era como si no le importara lo que pudiera
contener cada una de ellas. Quizás lo hiciera más adelante.

Cerró la puerta con doble vuelta de llave y bajó a la calle. Cuando
pensaba en el hermano de su madre, en cómo le había educado y le había ido
guiando en las diferentes etapas de su vida, siempre se le dibujaba una
sonrisa. Al principio, cuando de pronto se quedó huérfano, Roberto utilizaba
su prolífica imaginación para evadirse y vislumbrar otra vida mejor para él.
Hubo una época en la que se imaginó a él como a Batman, y a su tío como al
fiel y prudente mayordomo Alfred Pennyworth, que siempre guardaba a buen
recaudo la identidad de su querido y huérfano Bruce Wayne. Su casa se
convirtió en la Batcueva y tan solo echó de menos el tener un disfraz lila y
negro como el Batman de los cómics. Solo le faltó ese detalle.

Desde que vivió con su tío no dejó de aprender. Ni uno solo de los días
que pasó a su lado fue en balde. Ese hombre era un ser especial. Solterón
empedernido y bon vivant por convicción, no paraba de sacarle jugo a la vida.
Exprimía todos y cada uno de los placeres que se le ponían a tiro. Roberto
aprendió a viajar, no como un turista, si no como un auténtico viajero.
Adaptándose a los lugares, aprendiendo de lo que veía y con una mente abierta
y maleable para ser uno más allá donde fuera. Aprendió a degustar los mejores
vinos y comidas, a codearse con miembros de la alta sociedad, con la
aristocracia, pero también a manejarse con soltura en cualquier pueblo remoto
donde la educación apenas había existido. Cada vez que Roberto tenía
vacaciones en el colegio o en el instituto su tío se lo llevaba de viaje. Raro era
que en las vacaciones de Navidad no fueran a esquiar a los Alpes o a Austria.
Solían dejar las vacaciones de Semana Santa para hacer viajes culturales,
como les gustaba llamarlos. Pasaban esos días visitando ciudades o regiones
europeas. Llegó a recorrer todos los países europeos. Además como su tío
tenía amigos por medio mundo, casi siempre pasaban noches, o realizaban
visitas, en casas de amigos y conocidos. Los veranos los reservaban para los
auténticos viajes. Los que transcurrían en cualquier parte del mundo y que
duraban una media de dos meses. Roberto llegó a visitar todos los continentes
y a disfrutar de cientos de culturas diferentes.

Continuamente le decía que se aprendía más viviendo que leyendo. Aunque



le insistía que siempre debía tener un libro en la mesita de noche. Le obligaba
a leer cada noche antes de dormir. Aseguraba que en ese momento la mente es
más plástica y que lo que se leía antes de caer en los brazos de Morfeo se
quedaba grabado con mayor facilidad. Roberto no tenía ni idea de si sería
cierto o no, porque afortunadamente tenía memoria fotográfica. Se acordaba de
los textos con tan solo leerlos una sola vez. Y tanto le daba la hora que fuera.

El segundo gran palo que le dio la vida a Roberto ocurrió un par de años
atrás. Cuando su tío y tutor murió. Desde ese momento se quedó solo, sin
familia. Sin nadie a su lado.

Todo estaba tranquilo esa mañana, el cielo casi despejado y el sol
saliendo por levante daban sensación de bienestar de zona residencial.
Roberto salió a la calle y pasó frente al horno de Son Parera, el olor a pan
recién hecho le encantaba. Siguió hasta su coche y se metió en él. Sin poner la
llave en el contacto sacó su iphone del bolsillo y abrió una aplicación que se
había inventado algún tiempo atrás. Comprobó que todos los iconos estuvieran
en verde y todas las alarmas activadas. Si ocurría algo en su casa su teléfono
sería el primero en avisarle.

Roberto se sabía perseguido por la policía, sobre todo por el arrogante y
enfermizo comisario Amorebieta que se la tenía jurada desde lo de Antonella.
Otra cosa quizás no, pero Roberto no iba a permitir dejarse atrapar fácilmente.
Desde hacía semanas estaba con todos los sentidos alerta. Miraba que nadie le
siguiera por la calle, comprobaba las matrículas de los coches que aparcaban
cerca de su casa e incluso los del trabajo. No las apuntaba, simplemente las
memorizaba.

Roberto nunca se había considerado a sí mismo como una persona
inteligente o brillante. Se consideraba normal en todo, aunque reconocía tener
dos facultades más desarrolladas que la media. Tenía una gran capacidad para
manejar todos los aspectos relacionados con la inteligencia emocional, de ahí
su don de gentes y lo de ser un tipo que caía bien por allá donde pasará. Y otra
era su gran memoria fotográfica. Tenía una retentiva portentosa y muy
duradera. Algunos amigos bromeaban con que él no tenía cerebro si no una
gran base de datos donde almacenar millones de datos. A veces incluso
Roberto lo pensaba, cuando de repente le venían a la mente cosas o imágenes
de años atrás. Se llegaba a sorprender a si mismo. En definitiva, gracias a esa
maravillosa mente había acabado dos licenciaturas casi a la vez. Era
licenciado en economía y también en informática.



Arrancó y se fue hacia su oficina. Como cada día tuvo que comerse el
atasco para salir del Molinar dirección a Palma. En cada semáforo echaba una
mirada al espejo comprobando el nudo de su corbata y los picos de la camisa.
La buena imagen era la mejor carta de presentación ante el mundo. Apretó el
botón del CD, estaba cansado de oír las mismas noticias en la radio. Sobre
todo la del soldado israelí, Guilad Shalit, que tras cinco años preso por
milicias palestinas había sido liberado a cambio de la excarcelación de 477
miembros de Hamás. Algo desproporcionado, se le antojó a Roberto.

Un CD con una sola canción grabada comenzó a girar. La melodía mil
veces oída  de Dirty Day comenzó a sonar dentro del coche de Roberto. La
cara de Antonella se le apareció.

 
Dragging me down
That’s not the way it used to be
You can t́ even remember
What I’m trying to forget [2]

 
 
Llegó a la oficina como cada día. Y como cada mañana siguió con sus

planes. Esa mañana había concertado dos citas con un par de clientes que iban
a invertir en su proyecto. Aunque ellos lo ignoraban. Probablemente serían de
los últimos en meter dinero. A Roberto le quedaban pocos días de estar por
este mundo.

Desde hacía nueve meses había diseñado una estrategia para financiar su
proyecto de futuro. Para ganar el suficiente capital como para no tener que
preocuparse por el dinero nunca más.

Todo ese tinglado financiero había empezado a cobrar fuerza en su interior
un  domingo de finales de noviembre del año anterior. Recordaba aquel 21 de
noviembre de 2010 como el día en que todo cobró sentido. El momento en que
aquellas pequeñas ideas de hacerse con un buen capital, de conseguir el
pasaporte a su ansiado retiro asiático se convirtieron en realidad. Aquella fría
y plomiza mañana de noviembre se levantó temprano y acudió a su kiosco
dominical a por los diarios. Una lectura como la de cualquier otro domingo
hasta que llegó al suplemento dominical de El País. Leyó un artículo titulado
“Paga el último” y para cuando acabó de leer esas dos escasas planas vio la
luz. Supo en ese mismo momento cómo iba a hacer para conseguir esa



inyección económica. El artículo iba sobre el caso de Bernard Madoff el
famoso corredor de bolsa que había estafado infinidad de millones de dólares
durante décadas. Todo se basaba en que la casi totalidad de las estafas
financieras por el sistema piramidal se amparan en la credulidad del público
(qué mejores individuos que gentes de barrio obrero con apenas estudios, se
dijo el joven) y la respetabilidad que adquieren los timadores (y ahí, en cuanto
a honorabilidad y decoro, Roberto era el número uno).

Leyó y releyó el artículo casi todo el domingo, mientras lo hacía cavilaba
en cómo lo aplicaría a su nivel. A Roberto le bastaba con engañar a unos
pocos, conseguir la cantidad suficiente para darle un empujón a su nueva vida
y dejar la trama antes de que nadie le pillara. Recordaba de memoria párrafos
enteros: Los angloparlantes lo llaman gullibility. Vendría a significar la
tendencia a creer en algo sin hacerse demasiadas preguntas y, por tanto, a
ser fácilmente engañado. Hasta la fecha la pirámide construida por Bernard
Madoff es la mayor de la historia. Por las manos de Madoff pasaron, según
diversas estimaciones, sesenta y cinco mil millones de dólares. Pagó a sus
clientes con el dinero de los que vinieron después. No invirtió ni un dólar de
lo recibido. Una estafa estratosférica. Hizo creer a todo el mundo que había
encontrado un algoritmo que le permitía no equivocarse nunca al invertir en
bolsa. Pero lo realmente increíble es que nunca invirtió.

Llegaron a depositar dinero en su firma los bancos más grandes
del mundo, estrellas de Hollywood, jeques árabes y un sinfín de millonarios
de los cinco continentes. Pero lo más curioso es que nunca nadie sospechó
nada. Ni los inversores, ni los reguladores del mercado bursátil, ni los
auditores.

Toda esta historia captó todo su interés. Se pasó el resto del día navegando
por internet, haciendo planes y estrategias de trabajo para llevar a cabo su
propio negocio piramidal. Al caer la noche de ese frío día de finales de
noviembre, Roberto ya tenía las ideas claras como una mañana de verano.
Unos pocos meses después ya lo tenía en marcha.

El chico se dedicaba a contactar desde la oficina con personas que
cumplieran cierto perfil. Sobre todo gente mayor, personas con nivel de
estudios bajos o algún que otro incauto que se creía muy erudito en temas
financieros. Lo que hacía era ofrecerles un producto con un interés muy
atractivo. Un depósito con un interés cercano al 7% TAE, con el capital
totalmente garantizado, con abono trimestral de intereses y con un plazo de 2



años. Gracias a su perfil seductor y de persona en quien se podía confiar
conseguía engañar a muchos de ellos. Siempre ofrecía estos productos cuando
estaba solo en la oficina o cuando se encontraba con los clientes en los bares a
la hora de la merienda. Desde que su compañera se había cogido la baja por
maternidad todo era mucho más fácil y rápido. El director de la oficina apenas
aparecía y casi siempre estaba más solo que la una. Alcanzó  su objetivo en
mucho menos tiempo del esperado y ya estaba a punto de cerrar el chiringuito.
Con su sonrisa de medio lado autosuficiente y su mirada fija y penetrante,
Roberto les vendía la moto. Les contaba que era un producto que no se
publicitaba en el banco de forma masiva porque solo era para clientes
especiales. Personas a las que el banco ofrecía ese depósito para premiarles
su fidelidad.

Para que los clientes no sospecharan Roberto había creado una página
idéntica a la que se utilizaba en la operativa del banco. La tenía en un
dispositivo USB que siempre conectaba al entrar en la oficina. Gracias a que
la caja del ordenador estaba tapada nadie podía ver la pequeña memoria
externa conectada. Cuando abría el ordenador lo instalaba y siempre dejaba la
página minimizada. Cuando venían clientes normales, como les llamaba
Roberto, utilizaba el programa del banco. Y cuando venías sus clientes usaba
la página clonada, trabajando desde el puerto de USB. Además ese dispositivo
que utilizaba Roberto tenía conexión 3G, gracias a que le había instalado una
tarjeta telefónica para transmitir datos. Es decir, podía engañar a sus clientes
desde ese ordenador y luego enviar el dinero a otras cuentas a través del
mismo dispositivo. Así se aseguraba que no quedara ni rastro de lo que hacía
en el sistema informático del banco.

Para evitar suspicacias cada tres meses abonaba intereses a las personas
que habían invertido en ese fondo. Lo que hacía era utilizar lo aportado por
los últimos en invertir y utilizar ese dinero para abonar los intereses de los
que ya llevaban más tiempo con el depósito. Con eso consiguió más clientes y
todo gracias al boca a boca. Los que habían invertido al principio lo iban
contando a familiares, conocidos y amigos. Y de vez en cuando le preguntaban
a Roberto por ese depósito para clientes especiales. Y así estaba consiguiendo
que la bola se fuera haciendo más grande, recaudando cada vez más dinero.
Estaba llegando a la meta, un par de días más y se acabaría la historia.

Era cerca de la hora del cierre cuando entraron los últimos clientes que
estaba esperando. Los había citado a esa hora porque sabía con certeza que



estaría a solas con ellos y podría actuar a sus anchas.
—Buenas Roberto ¿Cómo va eso? —dijo un hombre de mediana edad

extendiendo su mano a modo de saludo. La barriga, más que prominente, rozó
el borde de la mesa al acercarse. En la otra mano blandía una carta con el
membrete del banco en la que le explicaba de forma ambigua y vaga las
características del producto financiero. Al final de la carta y de forma
explícita aparecía el nombre de Roberto Rodríguez como su persona de
contacto en la entidad.

Para darle más credibilidad al timo se había hecho con un buen número de
folios y sobres con el membrete del banco. Se los mandaba a sus clientes con
todo tipo de datos del producto en cuestión. Datos totalmente inventados por
parte de Roberto. Desde el primer momento les decía a sus crédulas víctimas
que ese producto no se podía consultar ni por la página web, ni por el cajero,
de ahí que recibieran periódicamente la información por vía postal.

Con el señor que se acaba de sentar enfrente debían ser más de cien los
particulares que habían picado en el timo. Hacía varios días que ya había
superado los 5 millones de euros estafados. Esos ya los tenía a buen recaudo.

—¿Ha podido consultarlo con su esposa? —preguntó Roberto dejando
cierto deje de colegueo en la frase.

—Sí, ayer por la noche estuvimos hablando sobre el tema. Y estamos de
acuerdo. Meteremos parte de nuestros ahorros en el depósito.

Mientras el hombre decía esto, Roberto abría la aplicación que imitaba a
la página del banco. Una vez instalada giró la pantalla para que el cliente
pudiera verla, a la vez que introducía los datos de la operación. Una
declaración de intenciones clara por parte de Roberto. Un mensaje de:
Tranquilo, en mi se puede confiar, yo no oculto nada.

Tras un rato introduciendo los datos del hombre y transfiriendo la cantidad
al depósito, Roberto dio por cerrada la operación. Se dieron la mano y le
acompañó hasta la salida. Mientras estaban avanzando hacia la puerta, el
ordenador de Roberto con el programa pirata seguía trabajando. En ese mismo
momento estaba transfiriendo el dinero a una cuenta ubicada en un paraíso
fiscal lejano.

Una cuenta que ni siquiera estaba a nombre de Roberto, si no de un tal C.
Bukowski.

 
Cerca de las tres de la tarde, y cuando Roberto ya estaba cerrando los



ordenadores y las luces, el coche del director de la sucursal aparcó en doble
fila. Venía a recoger a Roberto ya que ese día habían quedado para comer. El
director de la sucursal lo quería con locura. Lo idolatraba. Una de sus
ilusiones hubiera sido que se hubiera casado con una de sus hijas, no muy
agraciada por otro lado, pero no cuajó. Intentó que fraguara la relación
invitando a Roberto a cenar a su casa, con su familia, para que así conociera a
su hija. Roberto no sentía ningún interés por la hija de su jefe a la que
despachó con cortesía y elegancia, consiguiendo que nadie se sintiera dolido.
Era un especialista en quedar bien y que los demás sintieran total empatía con
él.

El director tocó el claxon llamando la atención del joven. Éste salió a la
calle sonriente y se metió en el asiento del copiloto.

—¿Qué hay jefe? —preguntó sonriente Roberto.
—Venga chaval que tenemos mesa reservada y no llegamos.
El director de la oficina apenas había estado trabajando esa mañana.

Sobre las diez había atendido a un cliente y al cabo de un rato se había
marchado con él a la calle. Hasta ese momento Roberto no había vuelto a
saber de él. Aunque podría asegurar con toda certeza dónde había estado. Le
bastó un golpe de vista a los zapatos de su jefe para averiguar que venía de
jugar al golf.

Roberto sonrió interiormente. Cómo engaña al banco el muy cabrón,
pensó.

Instintivamente metió su mano en el bolsillo interior de su chaqueta y
comprobó que llevaba su dispositivo de memoria bien guardado.

Se relajó en el asiento y se dejó llevar.
 
 
 
 

13:15
 

—Ponerle algo, por el amor de Dios. Pero no veis cómo está
sufriendo mi madre —la mujer lo dijo desesperada. Lo pronunció mirándola a
los ojos y sin dejar de soltar la mano a su anciana madre que yacía agonizando
en la cama del hospital.

Paz no abrió la boca, se acercó a la cama de la paciente y le tomó



la tensión. Salió de la habitación con una idea clara. No era justo ni ético que
nadie sufriera dolor cuando estaba muriéndose. Y menos en un hospital. Era
algo que no entraba en su cabeza. Sufrir pudiendo evitarlo era algo con lo que
luchaba a diario Paz.

—Por favor, ponerle algo en el suero y que no sufra. Esto es una
tortura. Mi madre no merece morir así, como un perro retorciéndose de dolor
—y la mujer comenzó con un llanto histérico que la enfermera contempló
impasible.

La mujer que se estaba muriendo era ya una paciente conocida para
la enfermera. Tanto ella como su familia. Llevaba ingresada en su unidad cerca
de un mes. Vino de su domicilio muy deteriorada, con casi 96 años, llevaba
medio año sin levantarse de la cama de su casa. La trajeron porque una de las
hijas la encontró inconsciente una mañana. En urgencias se le diagnosticó un
Ictus. Un infarto cerebral que la había dejado en estado vegetativo. No se hizo
nada más por la pobre mujer. A su avanzada edad había que añadir otras
enfermedades que padecía: diabetes, hipertensión, problemas de coagulación
sanguínea y un cáncer de útero que parecía estancado desde hacía un año.  Por
no mencionar los olvidos y descuidos que padecía desde hacía tres años, la
pérdida de memoria súbita que le sobrevenía de golpe y la hacía ser una
extraña para toda su familia. Demencia senil dijo su médico de cabecera en su
momento. Con este panorama la subieron a la planta para seguir su evolución y
esperar el desenlace final.

Para Paz todo se había hecho correctamente según su ideario. No le
hicieron pruebas innecesarias ni dolorosas. Ni masacrado a analíticas. Todo
se estuvo realizando con buen criterio menos una cosa. Y eso había ocurrido
porque la doctora que la llevaba en la unidad era miembro del Opus Dei. No
era habitual que ocurriera en un hospital como el suyo, con gente joven y de
mentalidad abierta. Pero en el caso de la pobre mujer, la medicación que tenía
pautada para el dolor era insuficiente. Aunque no hablaba, ni parecía entender
nada de lo que le dijeran, si que se le notaba en el rostro un rictus de dolor.
Todos los músculos de la cara se contraían alrededor de los ojos y la comisura
de los labios. Un gesto de sufrimiento, de una agonía insoportable, tremenda y
extraordinaria. Paz no conseguía comprender cómo esa mujer no llevaba
analgesia que le aliviara ese dolor. No entendía como su doctora no veía lo
que ella observaba, lo que la familia clamaba, lo que sería evidente para
cualquier ser humano con algo de corazón.



Paz se sentó frente al ordenador y comprobó la prescripción
farmacológica de la infeliz señora. Aparte de varios fármacos para la tensión,
el azúcar y otras minucias más, corroboró que tan solo llevaba Paracetamol
para el dolor. Un mísero e insignificante analgésico de nada. Un fármaco que
la mayoría de la gente se tomaba para el dolor de cabeza y que a la mitad no le
servía de nada. Y esa mujer agónica lo tenía para calmar su último dolor.

Morir es inevitable, eso estaba claro, pensaba Paz, pero había dos
cosas terribles a la hora de desaparecer. El hacerlo solo y con dolor. Morir sin
nadie a tu lado, sin una persona que te cogiera la mano en ese último momento,
sin un oído que escuchara tus palabras, sin un ser humano que te dijera te
quiero papá o te quiero cariño. Morir solo era absolutamente aterrador, pero
eso muy pocas veces estaba en manos de una enfermera como Paz. Sin
embargo, lo de morir con dolor era inconcebible es los tiempos que corrían.
Con la cantidad de fármacos que había para controlar el sufrimiento parecía un
acto de sadismo el dejar a alguien morir así.

Recordaba una conversación con esa misma doctora tiempo atrás
en otro caso similar al de ese día. Aún resonaban sus palabras
fundamentalistas diciéndole algo así como que no le iba a poner nada de
morfina ni parecido porque ella no iba a ayudar a morir a nadie. Que si en esta
vida hemos venido a sufrir, que si nos ha tocado vivir en un valle de lágrimas
como decía la Biblia, que si todo estaba en manos de Dios, y cuando Dios la
quisiera tener en su gloria allí se iría, y cosas por el estilo. Una doctora rancia
y ultraconservadora. Y a Paz le revolvía las entrañas por dentro.

Paz firmó en el ordenador la administración del Paracetamol para
la mujer que agonizaba. Cogió la bolsa del calmante y le conectó un sistema de
suero. Esas gomas alargadas que unían la bolsa con el líquido y el catéter que
llevaban los pacientes. Afortunadamente para Paz las bolsas de ese analgésico
eran fotosensibles a la claridad y venían cubiertas por otra bolsa de aluminio
que impedía que le diera la luz. Cogió el fármaco y lo apoyó sobre su carro de
medicación. Observó con aire descuidado a su alrededor y comprobó que no
había nadie mirándola. Las auxiliares estaban por las habitaciones repartiendo
las comidas y las otras enfermeras en los ordenadores actualizando los planes
de cuidados de los pacientes. En ese momento Paz se fue hasta el carro que
tenía en la sala de atrás. Un carro preparado con todo lo necesario para actuar
en caso de una parada cardíaca. Con todo tipo de dispositivos para tratar de
resucitar a los que pacientes que se morían súbitamente. Y entre todas las



cosas que había en esos cajones, Paz se dirigió a la bandeja superior. Allí se
encontraban los fármacos para las emergencias. Abrió la tapa y cogió tres
ampollas de un cristal transparente. De inmediato se las metió en el bolsillo de
su camisa. Regresó de nuevo a su carro de medicación donde tenía la bolsa
con el Paracetamol. Oteó por encima de su carro y se aseguró que el resto de
compañeras seguían ocupadas. Cargó con rapidez y presteza las tres ampollas
que acababa de robar del carro de paros y las introdujo en la del Paracetamol.
Cogió los tres viales vacíos y los lanzó al contenedor de objetos punzantes
donde sabía que nadie miraría. Además cuando hicieran la revisión del carro
de paros nadie se extrañaría de que faltara algo. Cada vez que se revisaba
necesitaban cosas. Todo el mundo cogía cosas de ese carro. Era más rápido
que esperar a que te lo enviasen de farmacia. Se pedía lo que faltaba para
reponer en el carro y punto, nadie iba a poner en duda nada más.

Una gota de sudor le apareció en la frente. A pesar de eso no tenía
calor, mas bien sentía un estremecimiento interno creciente. Ahora le faltaba
un segundo paso a realizar. Cogió una jeringa de 10 mililitros y una pequeña
botella de suero transparente. Pero en lugar de coger del montón que estaban
indicadas como suero fisiológico, la cogió del opuesto. Otras que se utilizaban
para mezclarlas con grandes volúmenes de líquido y que jamás se podían
administrar directamente por vena. Cargó la jeringa con ese otro líquido
transparente y también hizo desaparecer de inmediato el pequeño frasco donde
constaba escrito el compuesto que contenía.

Por el rabillo del ojo creyó ver algo, un movimiento inesperado, su
musculatura se tensó. De repente notó como una sombra se acercaba por la
espalda, a Paz se le erizó todo el vello de la nuca cuando una mano le tocó el
hombro. Reprimió un grito.

—Paz, ¿Tienes a alguien en ayunas que no le podamos dar de
comer? —le preguntó su auxiliar.

La enfermera se repuso del susto de inmediato y negó con la cabeza
a la auxiliar. Ésta se fue de nuevo por donde había venido a acabar de repartir
las bandejas de la comida.

Salió del control de enfermería y se dirigió hacia la habitación de
la mujer con el suero y la jeringa en la mano. Entró y, sin decir nada, se
dispuso a colgar la bolsa en el soporte metálico que tenía a un lado de la
cama. La familia de la paciente contemplaba los gráciles movimientos de la
enfermera. Cogió el extremo del suero y se lo conectó a la vía venosa que



portaba la señora.
—Ahora le he puesto un analgésico —dijo señalando la bolsa en la

que aparecía escrito en letras grandes la palabra Paracetamol, aunque solo Paz
sabía que había algo más—.

Con el dedo pulgar abrió la rueda y las gotas comenzaron a caer,
primero lentamente y a continuación a un ritmo más rápido y dinámico. Cuando
la enfermera estuvo conforme con la velocidad con la que caían las diminutas
gotas se dirigió de nuevo a la familia.

—Cuando acabe de caer avísenme y se lo desconectaré. Dejo esta
jeringa aquí para limpiar luego el suero —y depositó la jeringa sobre la
mesita de la paciente.

Antes de entrar en la habitación había escrito con un rotulador negro las
palabras suero fisiológico en un costado de la jeringa, aunque no contenía eso
ni por asomo. La enfermera regresó al control y se dispuso a esperar a que le
entrara la mezcla que le había preparado. Calculó que en unos quince minutos
la llamarían al timbre. Mientras tanto disimuló mirando las historias clínicas a
través del ordenador, revisando la medicación de otros pacientes y preparando
varias analíticas de sangre. Justo cuando ella calculaba sonó el timbre de la
habitación.

—Ya voy yo, no os preocupéis será para quitarle el suero —se adelantó
Paz a sus compañeras.

Al entrar en la habitación lo primero que hizo fue observar el rostro de la
anciana. Se había relajado. Ya no sufría, la musculatura había vuelto a la
normalidad, la respiración se había normalizado y a la familia se le notaba
aliviada de no verla penar.

Como ella esperaba, el fármaco que le había mezclado había hecho su
efecto. Le había inyectado en la bolsa tres ampollas de Midazolam, un potente
sedante de efecto rápido. Inducía a un sueño profundo de forma muy efectiva.
Paz contempló a la mujer. Ahora estaba dormida, este era el paso uno de su
pequeño plan ético. Solo le faltaba ayudarla a dejar este valle de lágrimas
como decía la doctora que llevaba a esa paciente. Dentro de poco dejarás de
sufrir, le dijo sin hablar Paz a la paciente, se acabará tu dolor y el infierno por
el que te están haciendo pasar.

Cogió la jeringa que había dejado sobre la mesita de la habitación y, tras
desconectar el suero, administró todo el líquido de la jeringa para limpiar los
restos de medicación que pudiera quedar en el trayecto del catéter. Aunque



realmente Paz no estaba haciendo eso en concreto. Lo que estaba realizando
era algo absolutamente diferente. Estaba aplicando una eutanasia activa.
Estaba ayudando a esa anciana a morir de una vez. Y sin dolor. Como Dios
manda, se dijo a sí misma torciendo el gesto en una sonrisa imaginaria.

Salió de la habitación y tiró la jeringa vacía en el cubo de basura de la
mujer de la limpieza. Una jeringa que había estado llena de una sustancia que
diluida no era dañina, pero que administrada de golpe y de forma endovenosa
era letal. Paralizaba el corazón de golpe produciendo la muerte instantánea.
Eso era lo que tenía de especial el Cloruro Potásico, que te mataba
rápidamente y sin dejar rastro alguno. Y sin pasarlo mal, sobre todo si estabas
previamente sedado.

Regresó al control de enfermería y se lavó las manos. A los pocos minutos
la familia avisó de que la paciente no respiraba. De que ya había dejado de
sufrir como dijo textualmente una de sus hijas.

La pobre mujer había fallecido.
 
Eran cerca de las 3 de la tarde cuando el celador bajó el cuerpo de la

difunta al tanatorio del hospital. Se habían cumplimentado los documentos
pertinentes, certificado de defunción, formulario para el Instituto Nacional de
Estadística y demás pasos habituales. La doctora subió a certificar la muerte
de su paciente y no se cuestionó en ningún momento nada extraño. La auscultó,
comprobó las pupilas y trató de localizar el pulso en el cuerpo sin vida de la
pobre mujer. Habló con la familia y les comunicó su muerte. Les presentó sus
condolencias y se marchó a rellenar todas las hojas del fallecimiento. Paz
estuvo presente en todo momento acompañando a la familia. Habló con las
hijas ofreciendo su ayuda y las consoló en lo que pudo. La familia estaba
liberada, se les notaba tranquilos aunque dolidos por el momento. Pero se les
apreciaba en la cara que se habían quitado un peso de encima, que habían
visto que su ser querido había dejado de sufrir. Había muerto en paz y
acompañada por los suyos. Que más se podía pedir, se dijo Paz.

Acabó su turno, bajó al vestuario a cambiarse y se marchó a su
casa. A pesar de estar convencida de que había actuado correctamente no se
encontraba a gusto consigo misma. Estaba inquieta, se subió a su coche y al
poner las manos sobre el volante notó como le temblaban. Parecían dos hojas
de papel mecidas por el viento.

Llegó a su casa y aún se sintió más nerviosa. Se metió en la cocina



a prepararse algo para comer pero desistió. Notaba el estómago cerrado, con
una opresión en medio de la barriga. Nunca se había sentido así y menos
después de actuar según le dictaba su conciencia. Se metió en el baño y se
echó agua fría por la cara. Necesitaba espabilarse. Contempló la cara que le
devolvió  el espejo, inmutable y seria. Las arrugas comenzaban a abrirse paso
a los lados de sus ojos. Se sentó en el sofá y trató de centrarse, de aclarar las
ideas que le taladraban el cerebro. Al fin y al cabo acababa de matar a una
persona. En base a su ética, o a lo que le gustaría que le hicieran a ella si se
encontrara en una situación similar, sí, pero la había matado ella. Y ese peso
le cayó  como una losa sobre su conciencia.

Abrió un mueble que tenía en el salón. Allí era donde guardaba las
botellas de alcohol. Cogió una de Jim Beam y se llenó un vaso hasta la mitad.
Se lo echó al coleto en un santiamén. Se sirvió un segundo vaso, éste aún más
lleno. Lo sostuvo entre sus manos mirando a través del líquido. El alcohol no
conseguía apaciguar su espíritu. Fijó más la mirada a través del bourbon.
Confería un toque ámbar al salón de su casa. Se acomodó en el sofá y por esas
razones que uno no entiende, ni comprende, ni sabe a cuento de qué, comenzó a
pensar en su amiga Antonella.

Se levantó del sofá y se asomó al balcón. Giró la cabeza y
contempló tranquila la playa de Ciudad Jardín. Antonella siempre se refería a
esa playa con un flemático y esnob Garden City. Su carácter le hacía querer
siempre quedar por encima de los demás, consideraba esa playa como
mundana y barriobajera. No le gustaba para nada, pero a pesar de ello siempre
que iba con Paz a tomar el sol se ponía sus mejores bikinis, pamelas
impresionantes y pareos de diseño, como para decir aquí estoy yo,
contemplarme plebeyos. Al menos era la imagen que transmitía al pasearse
por la playa con esos bikinis sensuales y pareos vaporosos e insinuantes.
Siempre jugaba con sus labios lascivos y exuberantes. Era un espectáculo ver
cómo familias enteras se giraban a su paso, cómo los chicos ignoraban a sus
novias para quedarse embobados a su paso, era una auténtica pasarela para
Antonella. Y ella lo sabía, era consciente del poder que tenía sobre los demás
y se esforzaba por llevarlo hasta el límite.

Dio un sorbo a su Jim Beam. La garganta le quemó, una sensación
de escozor agradable y reconfortante. Miró a la calle y observó como los del
hotel de enfrente comenzaban a preparar las mesas del restaurante. Una
especie de pizzería junto a la recepción del hotel. De ese hotel de un color



azul indefinible. Las sillas y mesas se colocaron en un orden medido y
secuencial. Dos camareros se afanaban en completar la tarea lo más rápido
posible. En pocos minutos la pequeña terraza delantera quedó tupida de
muebles. Paz pensó que les quedaban pocas noches más para poder cenar a la
fresca. Apenas apetecía a esas alturas del año.

Recordaba el día en que Antonella le presentó a su nuevo novio.
Debía ser finales de enero y el cielo estaba bastante cubierto. Hacía frío y
amenazaba lluvia. Se presentó en su casa sin avisar, como siempre hacía, y
entró en tromba en el piso de Paz arrastrando de la mano a un joven alto,
guapísimo y con una sonrisa brutal. La pilló en pijama, despeinada y con cara
de pocos amigos. Paz apenas pudo reaccionar, la primera impresión que tuvo
al conocer a Roberto fue impactante. Por breves instantes se quedó prendada
de un tipo que parecía un Dios griego. Un tipo que sonreía como una estrella
de Hollywood, que olía a elegancia y que paseaba un porte fabuloso. Pero solo
fue algo fugaz. Paz que tenía un sexto sentido para calar a las personas a la
legua vio que ocultaba algo. Que detrás de esa fachada adorable había algo
que no encajaba. Quizá un gesto, una breve mirada, un fruncido que no debía
estar ahí, no sabía el qué, pero estaba segura de que había doble fondo. Y eso
lo vio al minuto de conocerlo.

Por supuesto que a su mejor amiga ni se lo mencionó. Antonella se
llenaba la boca hablando de Roberto, de sus bondades y virtudes. Y no sería
ella la que hiciera frente a Antonella. Conocía en sus propias carnes como se
las gastaba cuando le llevaban la contraria. Se limitaría a vigilar al tipo
perfecto y estar al quite si veía algún abuso o aprovechamiento por su parte.
Aparte de por su belleza y su cuerpo, a Antonella más de uno la rondaba por
su patrimonio, o mejor dicho por el de su familia.

Antonella fue novia de Roberto hasta un par de semanas antes de
desaparecer. Para ella fue el gran amor de su vida y así se lo había repetido
decenas de veces a Paz. Estaba colada por ese hombre, lo hubiera dado todo
por él, pero un día, sin venir a cuento y sin que Antonella pudiera sospechar lo
más mínimo, Roberto la dejó. Era la primera vez que le ocurría, la primera
vez que un hombre la dejaba. Jamás le había ocurrido. Y al sentimiento de
dolor y de pérdida por ver que se marchaba su amor, se le añadió otro
sentimiento profundo de rabia y odio por haber sido rechazada. Ese par de
semanas se las pasó prácticamente en casa de Paz. Llorando, sollozando,
comiendo helado y viendo películas malas a todas horas. Paz quería con



locura a su amiga y a pesar de sus esfuerzos no conseguía que remontara el
vuelo. Era como una bonita águila imperial herida que no se atrevía a vivir de
nuevo, se había dejado derrotar por el desamor. Por el tipo perfecto que no la
supo querer. Y sucedió lo inimaginable. A las dos semanas desapareció para
siempre. Estaba convencida de que él tenía mucho que ver. Y ella lo iba a
desenmascarar.

Se acabó su copa de Jim Beam y se metió de nuevo en su piso. Se
sirvió otro pelotazo, no sabía cuánto había bebido pero la botella ya andaba
por la mitad y comenzaba a notarse la lengua rasposa. Se tiró en el sofá y trató
de dormir un rato. Una siesta no le vendría nada mal, pensó. Se durmió en un
par de minutos pero apenas descansó. Un sueño agobiante y claustrofóbico la
invadió. Cuando se despertó media hora después tan solo recordaba
encontrarse encerrada en un ascensor con una mujer. Las dos solas y el
ascensor no se movía. Paz le pedía si podía pulsar un botón. En ese momento
se giraba la mujer y le sonreía. Era la anciana fallecida. Era la mujer que ella
había ayudado a morir o a la que al menos le había adelantado su fecha de
defunción. Cuando se levantó del sofá estaba empapada en sudor. Notó cómo
el corazón se le desbocaba y la mirada se le tornaba borrosa. Era incapaz de
enfocar, se tambaleó levemente y llegó como pudo hasta el baño donde vomitó
todo lo que llevaba y más.

 
Cerca de las siete de la tarde, algo más serena y con el estómago

más templado se metió en la ducha. A las ocho había quedado con un grupo
con el que colaboraba para asistir a una asamblea por la defensa del pueblo
saharaui. Paz participaba en diferentes movimientos sociales, su conciencia
social era mayúscula, colaboraba en manifiestos, acudía a las manifestaciones,
iba a las caceroladas y cualquier otro acto de denuncia social, pero no
pertenecía a ningún grupo, ni sindicato, ni ONG. Consideraba que sus
intenciones eran buenas, lo que decían era justo y se debía defender, pero eran
demasiado pusilánimes. La acción social debía ser mucho más contundente y
violenta si querían que las clases dominantes les tomaran en serio.

Cuando comenzó el movimiento el pasado mayo, al que luego se le
conoció como movimiento 15M, Paz se esperanzó y creyó ver el principio de
una revolución social profunda e imparable. Acudió a las asambleas, acampó
con la gente, propuso ideas y trató de convencer a esas personas pero fue en
vano. Con los meses el movimiento fue diluyéndose, se fundió como lo hace el



azúcar en el café, y lo peor es que apenas dejó rastro. Algo de dulzor y buen
sabor social, pero nada más, en el fondo la vida seguía siendo amarga. Para
Paz las personas del 15M, los llamados perroflautas no eran mala gente pero
eran unos parados. Hablaban y hablaban, decían, opinaban, discutían y no
actuaban. Y sin acción no hay reacción. Esto es un principio revolucionario
fundamental. Aquí, ahora y en toda la maldita historia de la humanidad.

Que si fomentar la creación de huertos urbanos, que si las fuentes
de energía renovables, que si ayudar a los demás sin pedir nada a cambio, que
si ir en bici todo el día, que si compartir... Eso estaba muy bien pero en
realidad la gente no deseaba eso, la gente normal quería seguir teniendo
coches, y si eran grandes y caros mejor, cobijarse en casas cómodas, llevar a
sus hijos a buenos colegios, irse de viaje de vez en cuando y guardar unos
ahorros para pasar una jubilación tranquila y sin sobresaltos. Eso era lo que
todo el mundo quería, los huertos, las bicis y el comunismo social les traía sin
cuidado. Eso se la soplaba. Pero si de algo estaba harta la gente normal era de
los políticos corruptos, de los que se metían en el negocio público para robar,
para medrar a costa de los demás sin esforzarse en nada. Cansada de los que
practicaban el nepotismo a plena luz del día, de las multinacionales que
explotaban a los pueblos, de los especuladores, de los bancos usureros. De
todo esto estaban hartos y según Paz había que aprovechar esta indignación
social para cargar contra el poder y acabar con ellos. Eso era lo que había que
hacer, luchar y cargarse a quien fuera necesario para devolver el mando al
pueblo. Lo de las energías renovables y los huertos ecológicos ya vendría
luego.

Se vistió y salió a la calle con el pelo húmedo. Llegó a la asamblea
con el tiempo justo. La organizaba Amnistía Internacional y se trataban
medidas de análisis para focalizar la opinión pública sobre el conflicto en el
Sahara. Paz nunca había estado en el Sahara pero se imaginaba lo que estaría
viviendo ese pueblo desamparado en mitad de la nada. Los españoles los
habían dejado de la mano de Dios, la ONU los tenía relegados a los últimos en
el listado de conflictos internacionales y los marroquíes se dedicaban a
putearlos hasta el infinito. La enfermera no conocía a nadie de allí y sin
embargo, se podía hacer una idea casi perfecta del padecer de ese pueblo.

Paz estuvo un verano como voluntaria para Enfermeras Sin
Fronteras en la franja de Gaza. Y allí vio el horror con sus propios ojos. Vio
como un pueblo que años atrás había sido casi exterminado por los nazis le



hacía lo mismo al pueblo palestino. ¿No se aprende nada de la historia? Se
cuestionaba Paz. En esos tres meses que se pasó en un hospital medio
derruido, con electricidad a ratos y agua corriente en contadas ocasiones,
aprendió lo que era el orgullo de un pueblo. A pesar de estar presos en su
propia tierra, a pesar de que Israel les cortaba el suministro de medicamentos
básicos, de alimentos, de material para atender a los enfermos, la gente que
trabajaba allí y los pacientes que acudían eran ejemplos de coraje y de
amabilidad. Jamás la trataron mejor que en aquel sitio trabajando. De hecho se
planteó quedarse a vivir allí y ayudar con toda su alma a liberar al pueblo
palestino, pero una semana después de que le caducara el visado de
permanencia en Gaza una patrulla del ejército israelí se presentó en el hospital
y prácticamente a rastras la sacaron del país. La soltaron en el aeropuerto y
esperaron a que embarcara en el primer vuelo con destino Londres. De allí
había venido su grupo de voluntarios. Meses después trató de regresar pero
nunca lo consiguió. Por lo visto el Mossad había dado su nombre a todas las
compañías aéreas para prohibirle volar a Israel. Protestó por escrito ante la
embajada israelí en Madrid y ni se molestaron en contestarle. También intentó
que a través del Ministerio de Asuntos Exteriores le ayudaran con la entrada al
país, pero la despacharon por donde había venido. Eso sí, con muy buenos
modales, al fin ya al cabo era ciudadana española.

Otro ejemplo más de que los que mandaban hacían lo que le salía
de los huevos saltándose a la torera los derecho de los ciudadanos, la carta de
las Naciones Unidas o la hoja dominical de la parroquia del barrio. Tanto les
daba.

Estuvo en la asamblea y como esperaba, muchas palabras, buenas
intenciones y poca acción violenta. Se marchó a casa algo decepcionada.

Antes de acostarse se zampó un sándwich de jamón y medio vaso
de leche desnatada. Se tiró en la cama y trató de dormirse, pero no pudo. Su
cabeza daba vueltas sobre el mismo tema. Y aunque su cuerpo estaba tirado
sobre la cama su mente se encontraba muy lejos.

Lejos en el tiempo y la distancia.
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 Amorebieta llegó de trabajar reventado. Tras la noche anterior que se

la pasó bebiendo y recordando a Antonella, se había tirado toda la mañana de
papeleo en la comisaría. Apenas había dormido un par de horas y el alcohol
aún fluía en sus venas. Sentía como si su cabeza fuera un tambor en las fiestas
de Calanda. Cada latido de sus sienes era como un mazazo profundo. Se sentó
en una silla de la cocina y bebió un vaso de agua. Sobre la mesa tenía el
correo que acababa de recoger del buzón de la entrada. Panfletos de
publicidad, cartas del banco, una carta mecanografiada sin remitente y un
resguardo para recoger un paquete de correos. Dejó todo el montón de cartas,
que no le interesaban en absoluto, y se guardó el resguardo en el bolsillo
interior de su chaqueta, que ni siquiera se había quitado. Suspiró
profundamente más que por el dolor intenso de cabeza, por lo que sabía que
iba a pasar con la carta que tenía frente a él. Cogió el sobre mecanografiado
con una mano y con el otro brazo arrastró el resto de correspondencia hasta la
otra punta de la mesa de la cocina, dejándola despejada. Ya se imaginaba lo
que le venía. Otra maldita carta a su nombre, otra maldita carta sin remitente,
sin ninguna pista de quién se la enviaba, otra maldita nota anónima. Cogió el
sobre y leyó el destinatario: Jesús Amorebieta. Impreso en un sobre blanco de
mala calidad, el típico sobre que se puede comprar en cualquier superficie
comercial. Escrito en mayúsculas con letra de impresora. Probablemente de
una impresora común y barata que podría tener cualquiera en su casa. Lo
reconocía sin inspeccionar el sobre, sabía que aunque lo enviara a analizar no
encontraría nada. Como también sabía que la hoja de papel interior contendría
una nota anónima y que no podría encontrar ni una sola huella dactilar ni
ninguna pista que le condujera al remitente. Y lo supuso porque era la décima
nota que le llegaba en estos últimos seis meses. Era la décima vez que alguien
se molestaba en mandarle anónimos tratando de incriminar a una persona en el
caso de la desaparición de Antonella. Otro repugnante anónimo en el que
intentaban que Roberto Rodríguez saliera malparado. Otra vez, pensó el
comisario. Pero por qué no lo denunciaban como Dios manda si tenían algo
contra Roberto. Por qué mandar notitas que no servían para nada, o quizá solo
servían para cabrearle aún más. Sentía como si alguien no quisiera que el caso
de la desaparición muriera en el olvido. Pero si él ya estaba obsesionado con
Antonella, no necesitaba que encima le calentaran la cabeza con estas
historias. Necesitaba pistas, no rumores o suposiciones.



Rasgó el sobre y extrajo una cuartilla blanca. Otra más que añadir a las
anteriores. La leyó detenidamente.

 
A quien pueda interesar: La chica murió porque él no la quería.

Quizá no la quiso jamás. Por eso la mató. Ella ya está muerta y Roberto
Rodríguez sigue viviendo como si aquí no hubiera pasado nada. Está en su
mano honrar la memoria de esa pobre chica.

El que busca, encuentra.
Amorebieta la dejó sobre la mesa y con ambas manos se masajeó las

sienes. Las primeras notas, ambiguas e incriminatorias como ésta, las había
mandado a sus compañeros de la científica. Pero no había conseguido nada. A
la sexta o séptima nota, el comisario no lo recordaba bien, decidió no perder
más el tiempo, ni hacérselo perder a sus compañeros. Desde entonces se
dedicaba a quedárselas y acumularlas en la carpeta del caso.

Se levantó y salió de la cocina. Le convenía dormir pero no le apetecía un
carajo. El anónimo le había revuelto por dentro. Estaba inquieto y
desasosegado. Cambió de opinión. Cogió la puerta y se largó a la calle.
Necesitaba que le diera el aire, aclararse las ideas y tomarse un par de copas.

Cruzó la plaza de las columnas y se dirigió hacia el centro. Caminó con
paso tranquilo, nada temerario, pensando en sus cosas sin percatarse de los
que caminaban a su lado. Se fumó varios pitillos mientras deambulaba hasta
que llegó al centro de Palma. A la altura de la Plaza de España torció hacia la
izquierda y bajó por la calle Olmos hasta la Rambla. Había mucha gente por la
calle, se amontonaban con la hora de la salida de los colegios, gente que iba y
venía de las tiendas con bolsas cargadas, otros que iban trajeados con carpetas
de documentos a gestorías o despachos de abogados. Amorebieta decidió
caminar un rato más y paseó por entre las flores de la Rambla. Los olores y
los colores de las floristas eran un espectáculo. Al comisario le encantaba esa
parte de la ciudad. Siempre le ocurría cuando pasaba por ahí, las flores y las
plantas le recordaban a su infancia. En su casa de pequeño siempre había
plantas y macetas, su madre fue una gran ama de casa y una gran amante de las
plantas. Durante el camino no dejó de darle vueltas al anónimo sin encontrar
respuesta. Torció la curva del teatro Principal y decidió que ya estaba bien de
andar. Se metió en la cafetería del Gran Hotel y se sentó en una mesa junto a la
cristalera que daba a la calle.

Observó al otro lado de la entrada del hotel. Una librería abierta y diáfana



repleta de libros daba la bienvenida a los visitantes. Pudo ver grandes libros
de fotografías, otros de arquitectura y algunos ejemplares de coleccionista.
Casi todos especiales, ilustrados y bastante caros para la gente normal.

—Buenas caballero ¿Qué va a ser? —el camarero con el pelo
engominado, la camisa impecablemente blanca y el chaleco negro
reglamentario, apenas mudó el gesto mientras esperaba la respuesta de su
cliente.

—Un carajillo.
—¿Con qué lo desea caballero?
—Con whisky, por favor.
Amorebieta alargó la mano hacia la mesa de al lado y cogió una revista.

La hojeó sin prestar demasiada atención esperando su café. Cuando llegó la
bebida la contempló como esperando algo. Como si la respuesta a todas sus
inquietudes estuviera en ese oscuro brebaje. De un sorbo se metió entre pecho
y espalda el carajillo. Levantó ligeramente una mano y el camarero acudió
raudo y presto a atender a su cliente.

—Tráigame una copa de coñac, haga el favor —el camarero sin
pronunciar palabra, giró sobre sus pasos y se metió tras la barra.

Cogió una copa ovalada y la depositó sobre el mostrador. De una de las
estanterías del fondo de la pared cogió una botella con un líquido color de
roble y vertió una considerable medida. El aroma llegó nítido hasta el
comisario que lo inhaló con gusto.

Si alguna vez alguien le preguntara cómo le gustaría que le recordaran si
tuviera que escribir una autobiografía o qué le apetecería ver como epitafio en
su tumba, Amorebieta lo tenía claro: alcohólico, fumador y violento. No le
importaba reconocer lo que realmente le gustaba. Era consciente de su
alcoholismo y su adicción al tabaco, pero es que no le importaba, le
encantaba. Para él no eran vicios si no más bien placeres. En cuanto a lo de
violento, consideraba que era lo que le había convertido el paso de los años.
O cómo decían algunos, en lo que la perra vida le había transformado.

La violencia había formado parte de su vida. De siempre había sabido
convivir con ella con la mayor naturalidad. Desde pequeño había recibido
palos de su padre de forma inesperada y en los momentos más insospechados.
Poco a poco aprendió a esquivarlos, a desaparecer cuando su progenitor
llegaba borracho como una cuba a casa con ganas de gresca. Aprendió a no
dar pie a que su padre explotara con cualquier excusa. Al fin y al cabo fue el



que le enseñó lo que era el mundo real. Él no había tenido una infancia ideal y
tierna, lo que había tenido era una niñez dura y real. Una infancia que le marcó
el carácter y que hizo que no se fiara de los demás, que su personalidad fuera
taciturna, solitaria y con tintes melancólicos. Y sobre todo violenta. Nunca
había tenido ningún problema en sacar sus puños a pasear. Desde el instituto
se había visto involucrado en numerosas trifulcas, en algunas ganó, en otras
perdió llevándose unos buenos golpes y contusiones en su cuerpo. De esas
cicatrices aún eran visibles una decena repartidas por todo su cuerpo. Sin
contar con las veces que necesitó que le cosieran. Cortes y brechas
conseguidos en batallas cuerpo a cuerpo. Por eso durante su vida laboral,
primero como policía patrullando por las calles y luego como comisario, no
había ahorrado en golpes, palos y hostias siempre que lo había considerado
necesario. Era de la opinión que la información de los sospechosos salía
mucho más rápido y fluida con un buen par de hostias bien dadas. Los
interrogatorios eran mucho más dinámicos y concisos y no hacíamos perder el
tiempo a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, se decía. Por esa razón
había sido expedientado varias veces en su carrera. Por un uso
desproporcionado de la fuerza, rezaban todas las notas por indisciplina que le
habían comunicado. A Amorebieta poco le importaba. Él trabajaba así, era un
policía de la vieja escuela, a tomar por culo los derechos humanos, se
dedicaba a limpiar de escoria la sociedad en la que vivían el resto de las
personas. Era el que hacía el trabajo sucio, el que mantenía el estado bucólico
y artificial de bienestar. Sin tipos como él, no habría paz para nadie.

Pagó lo que debía y salió de la cafetería del Gran Hotel dirección a la
plaza Juan Carlos I, allí giró a su izquierda y bajó caminando lentamente por
el Borne. Las gentes con las que allí se cruzaban eran diferentes de las
anteriores. Muchos de ellos turistas que visitaban la ciudad en crucero con sus
pieles rosadas con tendencia a enrojecerse ante el más mínimo atisbo de sol
mediterráneo. Se encendió otro pitillo y contempló a la fauna y flora que se
arremolinaba en el paseo del Borne. Con un vistazo profesional reconoció a un
par de carteristas y a una clavelera de las asiduas acechando a sus víctimas.
No hizo nada, se quedó parado junto a uno de los árboles del paseo
contemplando su conocido modus operandi. Uno de los carteristas le
reconoció, le mandó un imperceptible saludo al comisario, y cogiendo del
brazo a su compinche le dijo algo al oído. Los dos se giraron a mirar al
comisario y con cara de pocos amigos se largaron por la otra punta del paseo



sin incordiar a nadie. Amorebieta observó como se perdían de vista más allá
de la plaza de la Reina. Apuró su cigarrillo. Lo lanzó al parterre y subió por la
calle Constitución hacia el edificio de Correos.

Una vez dentro sacó uno de esos papelitos con letras y números y se
dispuso a esperar su turno. No es que hubiera mucha gente esperando, apenas
cinco o seis personas mal contadas, el problema era que tan solo había un
funcionario atendiendo esa tarde. Tras veinte minutos le tocó el turno. Sacó el
resguardo que había encontrado en el buzón ese mismo día y se lo entregó al
pequeño hombrecito que había tras el alto mostrador. Un tipo bajito, calvo y
con un par de gafas colgadas de su cuello se dirigió con parsimonia a una de
las sacas que tenía tras él. Regresó con una caja envuelta en film de plástico y
se la entregó a Amorebieta previa firma del recibo correspondiente. Salió del
edificio de Correos sin dar ni las buenas tardes con la caja bajo el brazo.

Volvió sobre sus pasos hacia su casa. No abrió la caja porque no le hacía
falta saber qué era lo que contenía. Lo sabía perfectamente. Unas semanas
atrás a través de un conocido suyo lo había adquirido por internet. Era uno
más para su colección. Observó el remite del paquete, Rosario, Argentina
rezaba el texto escrito a mano. No le había salido nada barato el capricho.
Entre lo que le había costado y los gastos de envío cerca de 300 euros. Pero él
se consideraba un coleccionista avezado y para estos temas el dinero no era
importante. A pesar de tener muchos y malos vicios y de airearlos a los cuatro
vientos, la bebida, el tabaco, el mal humor y la acritud entre otros, lo de su
coleccionismo lo consideraba una virtud. Como un oasis de esperanza en su
decadente personalidad. Siguió hasta su casa.

Al entrar en su piso dejó la caja sobre la mesa del comedor y se fue a su
habitación. Se cambió de ropa, dejando la del trabajo bien colocada en el
armario para que le sirviera al día siguiente. Se calzó unas zapatillas
desvencijadas y regresó de nuevo al comedor. Cogió la caja que había
recogido en correos y se fue a la otra habitación del piso.

El piso de Amorebieta era antiguo, estaba mal distribuido y por aquellas
cosas de la historia inmobiliaria de este país había sufrido reformas internas y
derramas para aburrir. El piso tan solo tenía dos habitaciones, bastante
grandes para lo que se estilaba en la época de la construcción. Contaba con un
comedor amplio al fondo de la vivienda y, una cocina y un baño pequeños, en
comparación con el resto del piso. El comisario Amorebieta le había dedicado
a su hobby la segunda habitación de la vivienda. Una habitación que siempre



mantenía bajo llave. Allí no entraba nadie salvo él. Ni siquiera la señora de la
limpieza que venía tres horas a la semana entró jamás en aquel santuario.

Se sacó la llave de uno de sus bolsillos y abrió la puerta. El gozne chirrió
levemente y dejó paso al comisario que entró portando su paquete.

Era una habitación grande. Justo enfrente había otra puerta que daba a un
pequeño balcón. Las persianas estaban abiertas y permitían la entrada de un
chorro de luz de la calle. El polvo en suspensión se arremolinó cuando
Amorebieta avanzó hasta el centro de la estancia. En medio había una gran
mesa escritorio repleta de papeles sueltos, folios manuscritos y varios
volúmenes de la enciclopedia británica amontonados. En una esquina de la
mesa un ordenador apagado que con dos dedos de polvo sobresalía entre ese
caos de documentos. El comisario alargó la mano y separó la butaca con
ruedas que estaba pegada a la mesa. Se sentó y con la mano libre se hizo sitio
para dejar el paquete. Lo deshizo con cuidado, como si de un tesoro se tratara,
abrió la caja y sacó de ella un libro.

Lo cogió con las dos manos y lo observó con satisfacción. Como un niño
cuando descubre que los reyes magos han acertado con lo que él había pedido.
Una sonrisa se dibujó en su cara. Alzó la vista y contempló la habitación. El
resto de la estancia, a excepción de las puertas, estaba recubierta por
estanterías. Del suelo al techo y rodeando toda la habitación sin dejar ni un
resquicio sin cubrir. Habría miles de volúmenes. Miles de libros clásicos,
novelas, ensayos, algún poemario, enciclopedias, tratados sobre naturaleza o
geografía, hasta cómics de los años sesenta. Amorebieta era un tipo al que no
le gustaba que la gente supiera que a él le apasionaba leer. Era su vicio oculto,
lo que protegía de los demás. Cuando se metía en ese cuarto a leer se evadía
de su realidad. Era su santuario, su burbuja de aislamiento. Un rato leyendo
sus libros era como una sesión de yoga o de meditación trascendental. Salía
como nuevo de cada una de sus sesiones de lectura.

Y dentro de este mundo interior que era la lectura para Amorebieta, había
una cuestión principal que lo presidía todo. El eje sobre el que giraba la
cuestión. Lo que le motivaba a seguir inquieto intelectualmente hablando era
su desaforado coleccionismo por un libro en concreto. Su verdadera pasión
era coleccionar ejemplares de Cien años de soledad, de García Márquez.
Tenía ejemplares de todo tipo. En tapa dura, tapa blanda, edición de bolsillo,
ediciones latinoamericanas, ediciones europeas, ediciones especiales...
Amorebieta había perdido la cabeza tras este libro. Y era consciente de lo que



suponía. Dedicar sus ahorros a comprar ejemplares por todo el mundo de un
mismo libro. Cuando lo pensaba fríamente le parecía un pasatiempo
demencial. Es de estar pirado, se decía. Pero justo un segundo después su
pasión por la novela le desbordaba y le hacía apartar la absurda idea de dejar
de coleccionar ese libro.

En una de las esquinas de la habitación había una butaca mullida con
orejeras. Su rincón de lectura. Amorebieta se levantó y se sentó en ella.
Comenzó a hojear el ejemplar que tenía entre manos. Era una primera edición.
Y en un estado bastante aceptable, apenas tenía arañazos en el lomo y las tapas
estaban intactas. Las hojas algo amarillentas denotaban años de reposo en
alguna estantería con demasiada humedad ambiental.

El ejemplar que tenía entre manos era de la primera edición que se publicó
en mayo de 1967 en Buenos Aires por la editorial Sudamericana. La primera
edición tuvo una tirada de 8.000 ejemplares y con ésta Amorebieta ya tenía
cinco ejemplares de esa primera edición que cambió el curso de la literatura
mundial. Una obra maestra sin lugar a dudas. Amorebieta no era capaz de
recordar cuantas veces había leído la novela, muchísimas diría. Aunque no las
suficientes pensaba.

Abrió por la primera hoja y leyó en voz alta para sí mismo.
 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas
carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

El comisario había leído cientos de libros durante su vida, pero nunca
había dado con uno que superara esas primeras frases. Era el mejor principio
de novela que jamás había leído.

Contempló la estantería que quedaba a su derecha, que era donde guardaba
su preciada colección de ejemplares de Cien años de soledad, y calculó que
con el que tenía entre manos ya debía rondar la cincuentena.

Si la novela en sí apasionaba al comisario, la historia que la envolvía no
lo dejaba indiferente. Gabriel García Márquez tardó año y medio en
escribirla. La idea original de esa novela le surgió más de diez años antes de



escribirla cuando viajó a su pueblo natal en Colombia junto a su madre.
Cuando hubo acabado de escribirla la envió a la editorial Seix Barral pero la
rechazaron argumentando que era una novela que no iba a tener éxito. Al final
la editorial Sudamericana de Buenos Aires accedió a publicarla. A fecha de
hoy se habían vendido más de 30 millones de ejemplares en más de treinta y
cinco idiomas. Y Amorebieta tenía una primera edición entre sus manos. El
solo hecho de tenerla entre sus manos ya le compensaba el dinero y el tiempo
que había perdido tras ese ejemplar.

En lo más hondo de su corazón Amorebieta quería que al morir le
enterraran en Macondo, junto a los Buendía.

Se levantó de la butaca y buscó un sitio en la estantería junto a los otros
ejemplares de Cien años de soledad. Salió de la habitación y cerró tras de sí.
Doble vuelta de cerrojo y la llave al bolsillo. Era una medida absurda, desde
que se había divorciado muchos años atrás Amorebieta siempre había vivido
solo. La única persona que entraba era la jornalera que le limpiaba y el día en
que la contrató ya se encargó de dejarle claro lo de la prohibición sobre esa
habitación. No toques ni el pomo de esa puerta si no quieres quedarte sin
trabajo, recordaba claramente la advertencia el comisario. La limpiadora que
conocía la reputación violenta del comisario asintió con más miedo que
respeto. Y durante los años que llevaba en esa casa jamás le había quitado el
polvo, ni siquiera pasarle un trapo para repasar el pomo. Nada de nada, a
veces incluso, de forma inconsciente, daba un pequeño rodeo al pasar frente a
la puerta. Como si se sintiera vigilada por el comisario. Como si un pequeño
acercamiento al santuario pudiera hacer que la furia del hombre cayera sobre
ella.

Se acercaba la hora de la cena y Amorebieta se preparó algo de pan con
fiambres y un poco de queso. Se peló un tomate y lo aliñó con aceite y sal. No
tenía demasiada hambre pero algo tenía que comer porque a pesar del día que
llevaba aún le quedaba faena. Cenó rápidamente y vio el telediario de las
nueve tras el cual se encaminó a la mesa del comedor. Sobre ella una carpeta
oscura cerrada con gomas. Llevaba dos días esperando allí encima. El
comisario la había cogido de su despacho para repasar las notas sobre el caso
que llevaba ahora entre manos. Una red de pederastia con ramificaciones por
medio mundo y que al parecer uno de los cabecillas residía en Mallorca.
Mucha información, muchas hojas escritas pero poca concreción. Necesitaba
repasar sus apuntes a solas, sin ninguna interferencia, y apelar a que le



iluminara su instinto policial.
Era un dossier demasiado amplio, una historia asquerosa, sucia, de las que

hacen que un policía odie haber elegido esa profesión. Abusos a menores,
fotos en internet, mafias de trata de blancas, podría decirse que un caso con lo
peor que puede ofrecer un ser humano. Todo había empezado el 1 de julio
pasado, aunque Amorebieta no se enteró hasta algunas semanas después.

«El hombre llegó a casa cansado de trabajar. Ese primero de julio se había
convertido en el típico día plomizo, caluroso y cargado de humedad de todos
los veranos. En la oficina el aire acondicionado estaba roto y no había manera
de que los de mantenimiento dieran con la solución. Se pasó todo el día en
mangas de camisa y con el nudo de la corbata medio suelto. El calor y la
humedad podían con él, sobre todo con su humor que lo agriaba hasta límites
desconocidos. Al meter la llave en la cerradura de su adosado ya estaba algo
más tranquilo. El aire del coche a máxima potencia le había hecho olvidar la
jornada laboral en las calderas del infierno. Entró en el adosado. Bonito y
cuco a las afueras de Vigo. Lo había comprado años atrás junto a su esposa y
estaba encantado de vivir en ese barrio tan tranquilo. Vecinos agradables,
jardines bien cuidados, buenos modales, el hombre se sentía afortunado. Dejó
la americana y el maletín en un mueble de la entrada y con una gran sonrisa
entró en el comedor saludando a su mujer y a su único hijo de diez años. En
cuanto se plantó en medio de la sala la expresión de la cara se le borró de un
plumazo. Se encontró a su mujer con el rostro tenso, como de pánico,
sosteniendo en brazos al pobre niño. Vio como un par de lágrimas caían por
las mejillas de su hijo.

Tras esperar un buen rato a que se tranquilizara su familia pudo por fin
comprender lo que sucedía. Al final, con voz entrecortada y sin parar de
sollozar le contaron lo que ocurría. Al niño, a su querido y adorado niñito de
10 años lo estaban acosando por internet. A través de un perfil que tenía el
chiquillo en la red social de tuenti, uno de sus supuestos amigos, le había
llegado a amenazar de muerte si no le mandaba fotos de él desnudo y con
poses eróticas. Las amenazas habían sido tan duras y expeditivas para un niño
tan pequeño que estuvo varios días como aturdido, parado y temeroso de
contárselo a nadie, sufriendo porque fuera verdad que si no le enviaba esas
fotos le pudiera pasar algo. Esa tarde la madre que se había dado cuenta del
extraño comportamiento de su hijo le consiguió sonsacar lo que le pasaba. Le
costó mucho que su hijo hablara pero al final lo hizo. Por lo visto había



agregado un contacto que decía ser amigo de uno de sus amigos del colegio.
Poco a poco fue contactando a través de la red social compartiendo
comentarios, experiencias, alguna que otra foto de grupo... Hasta que al final
la bola se hizo tan grande y las exigencias del supuesto amigo tan descaradas
que el pobre niño no supo como pararlo. Solo sentía ganas de llorar y de que
todo pasara como cuando tenía una pesadilla. Soñaba con que al despertarse
por la mañana todo desapareciera y la realidad le devolviera a la normalidad.

Al final el padre, aunque furioso e histérico, aguantó el tipo y se pasó
varias horas abrazando y arropando a su mujer y a su pequeño. Consolando a
ambos con frases manidas y repetitivas. Tranquilos, veréis como todo se
arregla, mañana papá lo solucionará cariño y frases por el estilo, que ni el
mismo pobre hombre se tragaba.

El 2 de julio tras desayunar, toda a familia se encaminó hacia el centro de
Vigo a la comisaría de la Policía Nacional. Pusieron una denuncia por acoso y
dejaron el asunto en manos de los agentes.

La policía se puso manos a la obra. La brigada de delitos informáticos
trabajó en el asunto solicitando informes a los administradores de la red
social, accediendo a los cachés de información y demás vericuetos
informáticos hasta que dieron con el acosador. El 6 de julio una patrulla de la
ertzaintza se plantó frente a un domicilio del centro de Bilbao. Subió al tercer
piso del inmueble y tocó al timbre. Les abrió un tipo joven, gordo, medio
calvo, que llevaba una camiseta de Los Ramones sucia y desteñida.

—¿Qué pasa?¿Quién es? —lo dijo con cierto asco.
—Ertzaintza, está detenido por acoso a menores. Debe acompañarnos a

comisaría de inmediato —la cara de los policías no ofrecía ninguna duda y
transmitía claramente que cualquier intento de resistencia a la autoridad sería
contraproducente.

Desde que el padre denunciara los hechos en la comisaría de Vigo, la
policía había aclarado bastante de lo sucedido. A través de la ip del
ordenador habían descubierto que pertenecía a un joven veinteañero que vivía
en Bilbao. Un tipo que tenía antecedentes por posesión de drogas y por un
caso de acoso a menores en un club deportivo unos años atrás. La policía
descubrió que se había inventado un perfil de niño de 10 años y que consiguió
entablar una serie de contactos relativamente íntimos con una docena de
chicos, entre ellos el de Vigo. Los engañaba ganando su confianza, hasta que
poco a poco los iba manipulando pidiéndoles un grado más de complicidad.



Finalmente les pedía que le enviaran fotos o vídeos de ellos desnudos.
La policía lo detuvo y registraron su piso de arriba abajo sin encontrar

nada delictivo. En los ordenadores que tenía en casa (el tipo disponía de
varios) no encontraron nada sospechoso. Cierto era que en los históricos de
navegación por internet navegaba por numerosas páginas porno, pero ninguna
que no fuera legal, o que aparecieran menores. Todo parecía en orden hasta
que un miembro de la brigada de investigación dio con un pincho de memoria.
Estaba escondido en un doble fondo de uno de los cajones del escritorio.

Los investigadores estudiaron a fondo la información de ese dispositivo.
Había un centenar de fotos de menores, niños y niñas desnudos, no demasiadas
en comparación con otros pederastas que habían sido detenidos. Algunos
llegaban a acumular miles de ellas. Lo cierto es que el caso se hubiera
quedado ahí de no ser por la minuciosidad con que se analizaron cada una de
ellas. Tras horas de trabajo se dieron cuenta que las fotos no las había
obtenido de los niños engañados en la red social. Es más, no había ni una de
esos doce chavales. Pero todos los archivos fotográficos tenían un nombre y
un número. Como cualquier archivo de cámara digital o de móvil, que siempre
las etiquetan con un 1234.jpg o IMG_5432, o lo que sea. Nada fuera de lo
común si no fuera porque todas las imágenes comenzaban por la palabra
dirtyday. Dirtyday_182, Dirtyday_354, etc. Ningún dispositivo que se
comercializara en ese momento etiquetaba así a sus archivos de imagen.
Alguien lo había hecho. Había un responsable de la realización de esas fotos o
al menos de la edición de las mismas. O quizás lo había hecho el mismo tipo
de Bilbao.

Lo sometieron a interrogatorios, a duros interrogatorios, mejor dicho. Al
pobre desgraciado le había tocado en suerte policías formados para tratar de
sonsacar información a los miembros de ETA. Ningún tipo se les resistía. O
hablabas, o hablabas. A las pocas horas de iniciar el interrogatorio el joven
empezó a cantar por soleares. Lo soltó todo. No se dejó nada en el tintero.

Tras varios días de análisis concienzudo los policías vascos llegaron a
varias conclusiones. En primer lugar que el tipo en cuestión era un pederasta,
de eso no cabía ninguna duda tras su declaración, pero un cero a la izquierda
en una supuesta organización clandestina. Es decir, creían que detrás de esas
imágenes había una organización criminal internacional. El detenido les contó
que las imágenes que tenía en su poder las había comprado. Lo hacía a través
de una transferencia bancaria a una cuenta y así compraba los archivos. Al



cabo de pocos días le llegaban por correo electrónico. La policía siguió el
rastro de las transferencias y los correos electrónicos.

La ertzaintza contactó con la Policía Nacional en Madrid y también con la
Interpol. Tras esos primeros días se dieron cuenta de que se encontraban ante
un caso de envergadura. La Policía Nacional en Madrid investigó las cuentas
bancarias. Eran cuentas que se encontraban en diferentes paraísos fiscales.
Para cada pago que había hecho el tipo de Bilbao existía una cuenta diferente.
No se repetía ni una. Y lo sorprendente del caso es que cada cuenta corriente
estaba ubicada en diferentes paraísos fiscales: Belice, Antigua, Mauricio, Fiji,
República de Vanuatu y un par más. Además de eso, cada una de las cuentas
pertenecía a empresas diferentes pero todas y cada una de estas empresas
estaban participadas a su vez por otras empresas matrices por así decirlo. En
definitiva, un entramado financiero enrevesado y opaco donde los hubiera.

Al no poder seguir sin la ayuda internacional para destripar ese entramado,
la Policía Nacional se centró en los correos que enviaron esos archivos
pederastas.

Era el 20 de julio cuando la policía concluyó esa parte de la investigación.
Todos los archivos que había recibido el pederasta de Bilbao provenían de
Mallorca. Y todos los habían enviado desde cuentas de correo electrónico
diferentes. Cada envío, un correo  distinto y único. Eran cuentas que se abrían
al momento, enviaban el mensaje con los archivos e inmediatamente después
las dejaban sin volver a usar. Investigaron en los servidores de correo pero la
búsqueda fue en vano. Ya se habían encargado de no dejar la menor huella. Y
como no podía ser de otra manera en este caso, cada uno de los envíos se
había realizado de diferentes ip, de diferentes ordenadores. Cada uno de ellos
estaba ubicado en distintos cibercafés diseminados por toda la isla. Y claro
está, no se repetía ni uno. La organización sabía lo que se hacía para que no
les pillaran. Iba a ser un caso difícil para la policía. Un envío, un correo, un
ciber, un ordenador, sin repeticiones que pudieran ser comprometedoras.

El 26 de julio la Unidad de Drogas y Crimen Organizado (UDYCO)
encargó la investigación de los envíos a través de los cibercafés a la
comisaría de Palma. Y el 3 de agosto fue cuando le asignaron el caso al
comisario Amorebieta y su equipo.

Desde entonces se dedicaban en cuerpo y alma al asunto de los pederastas.
Aunque siempre le quedaba un resquicio para no olvidarse de Antonella.»

Acabó de releer los informes. Revisó de nuevo las fotos manidas por



todos los miembros de su equipo y comprobó numerosos datos del caso de la
red de pederastas. Pero a esas horas tenía la cabeza como un bombo. Eran casi
las dos de la mañana cuando volvió a guardar todos los documentos en la
carpeta oscura. La cerró con las gomas que sujetaban las esquinas
diagonalmente y la depositó junto a su cartera para no olvidársela al día
siguiente. Amorebieta estiró sus brazos crujiendo sus hombros y se encaminó
hasta la ventana del comedor. La abrió y sacando medio cuerpo fuera
contempló la plaza de las Columnas. Apenas había transeúntes, un par de gatos
callejeros maullaban a lo lejos y el aire fresco de la noche apetecía ser
respirado. El camión de la basura dio media vuelta a la plaza y vació los
verdes contenedores, esos tipos trabajaban sin hablar, parecían un ballet.
Como si estuvieran ejercitando una coreografía cientos de veces practicada.
El comisario se rascó la entrepierna pensativo, cerró la ventana y salió del
comedor.             

Esa noche durmió de un tirón. No soñó con pederastas ni con chicas
desaparecidas. No soñó con nada. Tan solo durmió como un bendito, si se
podía decir eso de él.

 
 
 
 
20:00
 
Sacó su cabeza del agua justo cuando su mano tocó el borde de la piscina,

miró el reloj de la pared del polideportivo y decidió que ya estaba bien por
hoy. Ya había nadado más que suficiente. Notaba los músculos de la espalda
como anestesiados. Le pasaba siempre que salía de la piscina, con un par de
buenos estiramientos se le pasaría enseguida. Se fue a los vestuarios y se
aclaró el cloro del cuerpo. A Roberto no le agradaba la extraña sensación que
le suponía tener los oídos llenos de agua. Siempre le ocurría, aún poniéndose
tapones, no había forma. Los oídos eran uno de sus puntos débiles. De
pequeño siempre había tenido múltiples y dolorosas otitis que le habían hecho
pasarse largas temporadas con tratamientos.

Roberto no entendía una vida sedentaria y sin ejercicio. Siempre había
hecho deporte. Desde pequeño había practicado muchos y diferentes.
Natación, fútbol, básquet, tenis… un sinfín de disciplinas a las que su tío le



había ido animando a apuntarse. Pero desde su etapa de adolescente se había
quedado con el deporte que más le gustaba o mejor dicho, con los que más le
gustaban. Desde esa época practicaba el triatlón. Natación, ciclismo y carrera.
Llegó a quedar subcampeón de España juvenil y ahora se dedicaba a pruebas
de forma amateur. Eso había hecho que a su atractiva y magnética
personalidad le acompañara un cuerpo casi perfecto. Sin una pizca de grasa
pero tampoco con excesiva musculatura. Era lo más parecido que uno podía
encontrar a las estatuas griegas clásicas.

Acabó de vestirse y salió a la calle. Desde hacía varios meses siempre
entrenaba en un polideportivo del Arenal. No es que estuviera cerca de su
casa, pero apenas había gente en la piscina y disponía de un pequeño gimnasio
anexo. El aire frío de la noche le removió los mojados cabellos y un
escalofrío le hizo estremecer. Paró en un kebab de Can Pastilla a cenar algo y
continuó su camino. Tenía una cita, como cada semana.

A las once llamó a la puerta de la casa y tras unos segundos se oyó como
alguien movía la mirilla. Un ojo echó una mirada en redondo y la puerta se
abrió dejando paso a Roberto. La misma diminuta mujer de siempre le abrió
paso sonriéndole de oreja a oreja. Agachó su cabeza en señal de saludo y él se
la devolvió con educación. La pequeña mujer guió al elegante joven por el
interior del piso. Atravesaron el salón y la cocina hasta llegar a un pequeño
patio trasero. Al salir a la intemperie la luna ocultó su brillo tras unos
nubarrones, la pequeña cicerone le precedía. Apenas alumbraba nada, pero
esto no era impedimento para el chico, se sabía de memoria la distribución de
esa vivienda. No era la primera, aunque probablemente sí fuera la última vez
que cruzaba ese patio repleto de plantas y macetas. Llegaron al final del
alargado patio y se toparon con una especie de cobertizo cerrado con una
puerta metálica. No se oía nada tras ella, tan sólo el roce de las ropas baratas
de la mujer que tenía a su lado. La mujer levantó su puño en alto y golpeó el
metal anaranjado. Tres golpes secos que retumbaron en la noche como si fuera
una traca. Los goznes chirriaron y una línea de tenue luz roja alumbró los
rostros de Roberto y de la pequeña mujer. Una joven que apenas había llegado
a la adolescencia les abrió la puerta. Sobre su cabeza, un redondo farolillo de
papel colorado rociaba una vaporosa luz rojiza en sus cabellos oscuros. La
joven no mostró reacción alguna y con la mano le ofreció entrar en ese extraño
cobertizo. La pequeña mujer volvió a la casa sobre sus pasos y el muchacho
cruzó el umbral dejando a la joven adolescente abrazada junto a la puerta.

Una trompeta y un piano sonaban de fondo. Creyó reconocer una melodía



de Chick Corea, pero fue incapaz de identificarla, el sonido era audible
aunque no lo suficientemente alto. Los farolillos de papel colgaban por toda la
casa confiriéndole a toda la estancia un color suave e íntimo. Un espeso olor
flotaba en el ambiente convirtiendo la estancia en algo casi irreal. Los efluvios
de las diferentes drogas que ahí se fumaban llegaron perceptibles a los
sentidos de Roberto. Continuó su camino por un alargado pasillo sumido en
una espesa neblina. Las frágiles lucecitas que tintineaban en el techo no
paraban de balancearse. Las voces y las risas que salían de las diferentes
habitaciones le saludaban a su paso. Puertas cerradas, pestillos echados,
rumores de gentes pasándoselo bien tras ellas. Recorrió ese singular y mágico
pasillo hasta el final.  Desde una de las habitaciones le llegaron voces como si
de una representación teatral se tratara. Gente hablando en falsete y varios
haciendo los coros. No pudo contener su curiosidad y se frenó para ver de
dónde provenían las voces. No consiguió ver demasiado. Tan solo una mujer
vestida como una colegiala con coletas, falda plisada y blusa blanca que lo
transparentaba todo. Parecía como si recitara una lección aprendida.  Era algo
bastante surrealista en cualquier caso. Decidió no curiosear y que cada cual se
divirtiera con sus vicios y sus manías. Un tufo a psicodelia le invadió sus
pensamientos. La puerta que encontró frente a él estaba medio entornada. Pasó
sin pedir permiso, le estaban esperando. La misma persona de siempre, la
misma que le atendía todas las semanas, la misma con la que apagaba sus
ignotos deseos profundos. La misma chica con la que imaginaba no estar en
ese lugar o, quizás mucho mejor explicado, con la que imaginaba no estar.

Dejó que la joven muchacha le desnudara, como siempre hacía. Dejó que
su mente volara hasta otros confines de su vasta imaginación mientras ella
procedía a su ritual sexual de cada semana. Lo seguía al pie de la letra, tal
como él le dijo que lo debía hacer, cada semana lo mismo, sin salirse ni una
coma del guión pactado. Al finalizar, Roberto se vistió de nuevo, posó su
mano en el desnudo hombro de la joven meretriz a modo de despedida, no sin
cierta dosis de camaradería, y salió de la estancia. Pagó a la señora del burdel
y salió a la calle.

Siempre iba a esa casa de putas porque le recordaba a Tailandia. Le
recordaba ese primer viaje que hizo cuando apenas tenía veinte años con su tío
en plan mochilero. Esas chicas del burdel de Palma le recordaban a las
jovencitas, casi niñas, que se encontró por los barrios lúgubres y decadentes
de Bangkok. Tras varias semanas vagando por esos suburbios dejados de la
mano de Dios, Roberto cambió. Salió con una nueva concepción de las



relaciones de pareja, del sexo pleno, de su vida al fin y al cabo. Supo lo que
realmente le gustaba y le llenaba el espíritu.

Después de esa primera visita, viajó muchas veces más a Tailandia. A
medida que conocía el país, su cultura y a sus adolescentes prostitutas se fue
enamorando del mismo. Con el paso de los años se compró un terreno cerca
de la capital. En lo alto de una colina de un barrio residencial y no por cuatro
perras. Roberto hizo una inversión de futuro. Un terreno enorme, de más de
cinco mil metros cuadrados, con vistas al mar y en medio de una urbanización
de alto nivel con vigilancia y agentes de seguridad 24 horas al día. Allí se
haría su casa y allí, nadie le molestaría.

Al morir sus padres, su tío se había convertido en su tutor. No solo de su
educación, sino también de sus finanzas. Roberto heredó varios terrenos en
Mallorca que procedían de las dos familias, tanto paterna como materna. En
vez de conservarlos o venderlos como habrían hecho la mayoría de las
personas, su tío decidió crear una fuente de financiación para el futuro de su
sobrino. Pidió varios prestamos a diferentes entidades y en cada uno de los
terrenos construyó fincas de pisos. En lugar de venderlos los dedicó casi en
exclusiva al alquiler. Gracias a que algunas de las fincas estaban en calles
principales de algunos pueblos de Mallorca, al tío no le costó demasiado,
gracias a sus contactos, que en los bajos comerciales de los edificios se
abrieran sucursales de varios bancos. Eran ingresos seguros y sin riesgo. Al
cabo de siete años de haber montado ese entramado inmobiliario saldó todos
los préstamos que tenía con las entidades financieras y comenzó a obtener
rendimientos. Con el dinero que ganaba, una parte la dedica al mantenimiento
de las fincas y otra, la más importante, a crearle un colchón financiero de lo
más suculento a su adorado sobrino.

Gracias a ese dinero Roberto se pudo comprar esos terrenos en
Tailandia años atrás. Prácticamente lo invirtió casi todo en ellos, en esa zona
de alto caché de Bangkok. Allí el metro cuadrado no le tenía nada que envidiar
a Puerto Portals o Son Vida.

Al salir de la casa de citas buscó su coche con la mirada y caminó hacia
él. Al poco llegó a la puerta y justo cuando iba a abrirla algo le paralizó. Una
extraña sensación le recorrió la espalda. El vello se le erizó como a un gato
nervioso que presiente un ataque. Se quedó quieto y miró a ambos lados de la
calle. Estaba desierta. Lo único que se movía era el parpadeo lejano de un
semáforo en ámbar. Se giró a su espalda y escudriñó a través de la oscuridad,
no había nada, pero algo le decía que no era así. Sentía como si se le hubiera



disparado un sexto sentido. Algo pasaba a su alrededor y no era capaz de
detectar el qué. Sacó el iphone de su bolsillo y abrió la aplicación que
controlaba su casa. Era una aplicación que él mismo había creado el año
anterior. Le permitía controlar los sistemas de seguridad que había instalado.
Abrió la pantalla y chequeó los diferentes iconos. Todo estaba bien, la
pantalla del móvil mostraba los circulitos en verde indicando normalidad.
Comprobó los sensores de movimiento que tenía en diferentes puntos de la
casa y nada, los sensores de apertura de puertas y ventanas y nadie, ni nada,
las había abierto desde que él había salido de casa. Después apretó un botón
de la aplicación que se llamaba cámara. Tardó un par de segundos, pero
enseguida tuvo acceso al interior de la vivienda. Se conectó a las diferentes
cámaras que tenía por toda la casa y no detectó nada anormal. Todos los
dispositivos de la casa le mandaban vía wifi la información a su teléfono y
Roberto siempre tenía la información en tiempo real. Cualquier situación
anómala que ocurriera en su piso se transmitía de inmediato al móvil. Y esa
noche nada estaba pasando, su casa estaba sumida en la más absoluta
tranquilidad. Aún así, Roberto estaba inquieto. Sentía que algo le rondaba.
Quizás un peligro, quizás una amenaza. No era capaz de concretarlo, pero lo
sentía en su interior.

Asió la puerta de su coche y estiró hacia él. Mientras se abría vio por el
rabillo del ojo un movimiento casi imperceptible. Como si una sombra se
estuviera deslizando por la noche. Mantuvo la mirada en ese punto pero no vio
nada. Se fijó en todos los coches aparcados y tampoco observó a nadie en su
interior.

Con la vista alerta y el cuerpo en tensión se metió en el coche, cerró los
seguros y arrancó el motor. Condujo por las calles de Palma muy despacio, las
calles y avenidas desiertas le permitían hacerlo. Miraba continuamente al
espejo retrovisor por si detectaba a alguien que le siguiera. Apenas se cruzó
con ningún coche y llegó al Molinar sin incidencias. Salvo por un coche que le
adelantó a toda velocidad a la altura del edificio de Gesa del paseo marítimo
no tuvo a ningún vehículo detrás de él.

Cuando regresó a su casa del burdel ya era de madrugada. Se metió en la
cama. En otra cama y a solas esta vez. Esa noche apenas durmió, la cabeza le
daba vueltas, los planes que debía poner en marcha en las próximas horas se
agolpaban en sus pensamientos. Planes que ya hacía tiempo había elaborado
pulcra y serenamente, porque era consciente de que algún día llegaría la hora
de marchar, la hora de la verdad, como se decía a sí mismo mirándose al



espejo. Los pasos que debía dar, las acciones a adoptar, todo eso se le
aparecía en su duermevela de forma clara, vívida e inequívoca. Tenía claro lo
que debía hacer. Y no iba a dudarlo ni un solo segundo. Se giró al otro lado de
la cama y continuó dándole vueltas a lo que iba a realizar en los próximos
días. Dio muchas vueltas en su solitaria cama. Tuvo pesadillas. Sueños
extraños en los que aparecía su tío y le llamaba. Cuando Roberto se iba
acercando a él comprobaba que tenía el cuerpo lleno de escamas y que era un
pez. De repente la habitación en la que se encontraba se cubrió  de agua y
sintió  que se ahogaba. Buscaba algún lugar donde hubiera una bolsa de aire
para respirar y tan solo se encontraba con la cara de pez de su tío, sonriente y
apocada. Justo cuando estaba a punto de ahogarse se despertó de la pesadilla
envuelto en un sudor frío y pegajoso. Se notó la respiración acelerada y los
latidos desbocados en su pecho.

Se levantó a beber un vaso de agua y a tratar de serenarse. Al cabo de un
rato se metió de nuevo en la cama.

Y  esa noche apenas durmió.
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El despacho del comisario Amorebieta estaba a rebosar. Eran cinco

personas y apenas tenían espacio para pasar. Había convocado a su equipo
para poner en común datos sobre el caso de la pornografía infantil. El
comisario sentado tras su mesa removió el café de máquina que le había traído
un sargento. El sol que entraba oblicuamente por el ventanal surtía de forma al
humo que salía del café. Una forma amorfa que subía sinuosa hacia el techo. El
despacho estaba impregnado de ese olor amargo y penetrante del café recién
hecho.

—Los últimos datos que nos han mandado de Madrid no aportan nada
nuevo. Por lo visto no han detectado que dirtyday haya vuelto a colgar
archivos en internet —dijo una mujer de mediana edad—. O al menos no han
detectado a nadie que tuviera archivos provenientes del sospechoso. Estoy
pendiente de un informe que me tenían que enviar esta mañana pero aun no me
ha llegado al correo. En cuanto lo reciba lo analizaré.

—Bien, pues seguimos en punto muerto. Sabemos que el que distribuye y
vende las imágenes está en Mallorca, que cambia de ordenador cada vez que
realiza un envío, que nunca repite y que siempre lo hace, hasta la fecha, desde
cibercafés distribuidos por toda la isla —resumió el comisario.

—Concretamente hemos detectado siete envíos desde Palma, dos desde
Inca y Manacor y luego uno desde Alcudia, Cala Rajada, Santa Ponsa, Sóller y
Lluchmajor —aclaró uno de los policías sentado frente a la mesa de
Amorebieta. Un tipo calvo, gordo y con dos círculos de sudor bajo sus axilas.



Frente a la mesa del comisario estaban el tipo gordo y sudoroso con
camisa azul clara y la mujer de mediana edad sentados en las únicas sillas de
que disponía en el despacho. Los otros dos hombres estaban sentados sobre el
alféizar de la gran ventana que daba al paseo Mallorca. Ambos portaban
sendas carpetas repletas de folios, informes y fotografías relacionadas con el
caso. Uno de ellos levantó la mano para decir algo. Era un chico delgaducho
con gafas de pasta y pelo rizado.

—Si me permitís, hay una cosa que no tengo clara.
—Si solo fuera una ya nos iría bien para el caso —contestó socarrón el

comisario.
El chico sonrió y continuó con su discurso.
—El que manda las imágenes de porno infantil siempre lo hace desde

ordenadores que no son el suyo y, además, por los datos que nos aportan los
de informática las imágenes no tienen rastro de la red. Es decir, no se las ha
bajado previamente de algún servidor para luego él reenviarlas a su vez.
Probablemente las debe llevar en un pincho de memoria externo y se conecta
por puerto usb. Desde allí las debe mandar a los compradores. La cuestión
que me planteo es, ¿De dónde saca él las imágenes? ¿Cómo se las hacen
llegar? Porque si no hay huella ni rastro digital, o bien las toma él, o bien se
las mandan por transporte tradicional, correos, paquetería o vete a saber tú.

—No creo que sea él, o ella, —apuntilló la mujer de mediana edad— la
persona que saque las fotos. Si consideramos que esa persona, por la
ubicación de los cibercafés que utiliza, reside en Mallorca y que el análisis de
las imágenes por parte del especialista en rasgos faciales nos dice que son de
niños asiáticos, probablemente de la región del sureste asiático, no creo que
sea esa persona la que los realiza.

—A no ser que haga viajes a esa zona, tome las fotografías, y las traiga
como si de un souvenir más se tratara —dijo el hombre calvo.

—De todas formas esa línea de la investigación no nos va a llevar a
ningún sitio. Que más da quién las haya hecho, lo único que podemos hacer es
pillar al que las distribuye y ver si con un poco de suerte podemos tirar del
hilo y desmontar esta organización —comentó el otro chico sentado en la
ventana que aún no había abierto la boca.

Se colocó mejor en el alféizar y se estiró la camisa hacia abajo. Era un
muchacho musculoso, de los que se cuidaban en el gimnasio, de los que se
preocupaban por los detalles, de esos que adoraban su imagen. De un tiempo a



esta parte solía portar camisa de colores chillones un par de tallas por debajo
de lo aconsejable. La cuestión era mostrar musculitos.

—Ahí tienes razón. La reunión de hoy es para adoptar medidas y
establecer un plan para los próximos días. Qué vamos a hacer, dónde y cómo
—dijo Amorebieta y luego dio un sorbo a su café que ya comenzaba a
enfriarse.

— ¿Alguna idea brillante, chicos?
Justo cuando el policía delgaducho de las pastas de gafas iba a abrir la

boca tocaron a la puerta del despacho. Un agente de uniforme entró pidiendo
permiso y entregó un folio a la mujer de mediana edad. El policía se marchó y
la mujer leyó el texto del correo que acababa de recibir en silencio. Los
demás aguardaron a que terminara. Todos en silencio, salvo Amorebieta que
seguía sorbiendo y apurando su café.

— ¡Bingo! ¡Hoy es nuestro día de suerte! —Exclamó la mujer con media
sonrisa en la cara—. Ayer por la noche detectaron a otro pederasta que se bajó
contenido pornográfico infantil. La unidad de delitos informáticos nos informa
de que la descarga de dichos archivos se ha realizado en Palma y tenemos su
dirección. Parte de esos archivos se han descargado de un foro de internet y
según nos cuentan nuestros compañeros de Madrid, ¿A qué no sabéis quién era
el que moderaba dicho foro?

Lanzó la pregunta al aire. Nadie dijo esta boca es mía. Todas las
miradas se concentraron en ella.

—Dirtyday. Ese es el apodo de la persona que moderaba el foro y el
que le ha enviado los archivos pornográficos al tipo de Palma.

—Con lo que tenemos a un tipo de Palma que se descarga los archivos
y otro que supuestamente reside en Mallorca que los distribuye —pensó en
voz alta el gordo sudoroso.

—A lo mejor tenemos suerte y el pederasta de Palma nos lleva hasta
dirtyday. En estos círculos tan herméticos y reducidos de la pornografía
infantil se suelen conocer entre ellos —dijo el delgaducho de las gafas de
pasta.

—Eso sería demasiado optimista. Vayamos por partes —sentenció
Amorebieta—. Primero estudiemos a este sujeto que al parecer tenemos
localizado. Establezcamos un plan de actuación inmediata y luego veremos
que nos depara la fortuna.

Se acabó el último sorbo del café y lanzó el vaso de plástico a la



papelera que tenía bajo su mesa.
—¿Tenemos algún detalle más concreto? —lo preguntó mirando a la

mujer.
—Algo tenemos. Aunque deberíamos obtener algunos datos más del

sujeto antes de actuar, creo que tenemos la suficiente información para ir a por
él hoy mismo. Por lo visto la descarga de los archivos se realizó ayer a las
21:17 desde un ordenador situado en un inmueble cercano a la plaza Orson
Welles, en el barrio de Son Gotleu.

—Bien, pues parece claro como el agua, ¿No? —soltó animado el
policía de músculos marcados.

Un murmullo de asentimiento envolvió el despacho del comisario. Pero
la mujer sonrió con sobriedad y con una entonación teatral se dirigió a sus
compañeros.

—¡No! Ahora viene lo bueno. Agarraos que vienen curvas compañeros
—hizo una pausa para darle un toque de suspense al asunto—. El inmueble
donde está situado el ordenador es un edificio complicado para ir y entrar por
la fuerza.

—¿Por?
—Porque el ordenador está dentro de la iglesia del Corpus Christi —la

mujer lo dijo con voz profunda y seria.
—¡Hostias! —dijo el de las gafas de pasta.
—¡Me cago en la leche! Por qué siempre se nos tiene que torcer los

casos que parecen sencillos. A ver ahora como lo hacemos. Si el ordenador
del que se descargan esos archivos está ahí, habrá que averiguar quién tiene
acceso a él. Si es solo el párroco, si pueden los feligreses, si entran los de la
catequesis, vete a saber ahora quién cojones es el fulano que se baja la
pornografía —el tipo gordo con los lamparones de sudor lo dijo desanimado,
con cierta resignación de policía de la calle, de haber tenido que bregar en
más de un asunto sucio como ese. Tenía la cara como cuando a uno le dicen
que ese día se queda en el banquillo y que no va a jugar de titular.

—Tranquilos chicos —el comisario hablaba como lo hace un
catedrático a sus pupilos universitarios—, quizás no estemos tan lejos de
pillar a ese tipo. Vamos a centrarnos en lo que tenemos.

Levantó un dedo y señaló al chico de las gafas de pasta como para
darle paso. El muchacho agarró el fajo de folios, en los cuales acababa de
escribir datos que había cogido de su compañera, y seleccionó un par de hojas
sueltas.



—En estos momento sabemos que ayer a las 21:17 se bajaron archivos
con contenido pedófilo desde la iglesia del Corpus Christi de Son Gotleu.
Varios de esos archivos vienen de un foro gestionado por el sospechoso al
cual estamos siguiendo, dirtyday, y como en otras ocasiones se subieron al
servidor desde un ordenador situado en un cibercafé —el chico de las gafas
cogió otro folio suelto y buscó entre sus líneas—. El cibercafé  se encuentra
en concreto en un travesía de la calle Aragón, como cabría esperar es la
primera vez que utiliza el ordenador de ese sitio, y con toda probabilidad por
el modus operandi que lleva hasta la fecha, sea la última que lo utilice. Con lo
que ir a preguntar al dueño del local será en balde, como nos ha pasado con
los otros sitios. Nadie se acuerda de una persona que entra una vez, hace lo
que hacen los demás sin llamar la atención, se conecta a un ordenador, enchufa
su pincho de memoria, está un rato, y al poco rato paga y se marcha del local.
No creo que tengamos suerte. Deberíamos centrarnos en atrapar a la persona
que se bajó ayer los archivos e intentar atraparlo. Es lo único tangible que
tenemos, quizás esta persona nos pueda llevar hasta dirtyday.

—Muy bien, lo haremos esta tarde. Prepararlo todo, averiguar lo que
podáis sobre esa parroquia. Quién es el cura que la lleva, cuántos monaguillos
tiene, cuántas misas da, si cree en Dios de verdad... Lo quiero todo para las
cuatro de hoy. Y con los datos que tengamos esta noche iremos a por él —
ordenó Amorebieta.

—No será fácil conseguir una orden judicial para entrar en una iglesia,
comisario.

—Yo no he dicho que tenga pensado entrar en ninguna —dijo con
malicia Amorebieta.

 
 
Eran pasadas la una del mediodía cuando el comisario se levantó de su

despacho. Había pasado el resto de la mañana leyendo resúmenes e informes
sobre el caso. Salió a la calle con la chaqueta de ante sobre los hombros pero
sin pasar las mangas. Se encendió un cigarrillo mientras caminaba y dio una
prolija y profunda calada. Entornó los ojos a medida que notaba la nicotina
bajando por sus bronquios. Decidió ir a comer algo rápido por allí cerca.
Comenzó a bajar por el paseo Mallorca hacia el mar. Necesitaba desconectar
un rato del caso que llevaba entre manos. Miró al cielo y vio como crecían las
nubes. Cada vez había más y eran más compactas y oscuras. Pensó en lo que
había hecho la noche anterior. En sus obras literarias, en lo que iba a disfrutar



en cuanto se jubilara y dejara esta mierda de vida policial. Cada vez quedaba
menos para descansar, para dejar de trabajar y eso, en lugar de tranquilizarlo,
lo inquietaba profundamente. Caminó cuesta abajo por el parque de Sa Faixina
hasta que llegó al paseo Marítimo. Decidió ir a comer al Pesquero, su menú
era más que aceptable.

Comió saboreando todo lo que le traían. Dejó los platos limpios. No
tomó postre, pero no perdonó un café solo y una copa de hierbas dulces para
acompañar. Como era pronto y no había quedado hasta las cuatro con su
equipo decidió tomarse otra copa más. Ésta la degustó mientras contemplaba
cómo las gaviotas revoloteaban con sus ruidos ensordecedores alrededor de
los barcos de pesca. Cascos de colores, azules, rojos, y verdes, daban
esplendor a esa parte vieja y denostada de la ciudad. Era una zona que no
estaba nada cuidada pero para Amorebieta tenía un encanto que le atraía como
ninguna otra.

Llegó a su despacho con retraso. Todo su equipo se encontraba dentro
charlando animadamente. Cruzó hasta su sillón y se sentó no sin cierto
cansancio. Se sentía derrotado físicamente. Como si sus energías se fueran
perdiendo a medida que avanzaban las horas del día. Eso le ocurría con
relativa frecuencia en las últimas semanas. Debía ir al médico a que le viera
pero no encontraba el momento.

—Buenas tardes muchachos —dijo Amorebieta.
De inmediato los cuatro colaboradores dejaron de charlar y se

acomodaron para atender al jefe. Curiosamente volvían a estar ubicados en los
mismos sitios. El hombre calvo y gordo, ahora ya sin manchas de sudor
evidente, y la mujer de mediana edad en las sillas frente a su mesa. El chaval
delgaducho de gafas de pasta y el otro musculoso  con su ropa de talla ajustada
sentados en el alféizar.

—¿Qué sabemos del cura? —preguntó el comisario.
El chico de las gafas de pasta se aclaró la voz y agarró varias hojas de

un montón que había dejado junto a él.
—Sabemos que esa parroquia la lleva el mismo sacerdote desde hace

dos años. He ido esta mañana al obispado a informarme. Me ha costado lo
suyo y hasta he tenido que medio amenazarles, pero he conseguido acceder a
sus archivos. El cura en cuestión nació en Manacor hace 42 años. Se metió en
el seminario con 19 años y ha estado en varias parroquias. Tuvo su época
misionera y se pasó seis años en diversas misiones por África y
Centroamérica. Tiene familia directa que vive con él. Su madre y una hermana



de ésta comparten piso con el cura. La vivienda del sospechoso está en la
calle Reyes Católicos, no muy lejos de la iglesia del Corpus Christi. Por lo
visto es un cura con cierta reputación dentro del obispado. Jamás ha dado
problemas y lo consideran un hombre cabal, respetuoso con la comunidad,
solidario y con iniciativas creativas para su parroquia, pero de los que jamás
ponen en entredicho las decisiones que adopta el Obispo. Cumple y respeta el
orden jerárquico establecido. Un cura modelo, vamos.

—O sea, que no es uno de esos de la teología de la liberación —dijo el
gordo.

—No, todo lo contrario. Por lo que he leído en los archivos y las
respuestas que me ha dado el secretario del Obispo lo tienen en gran estima.
De hecho, se le notaba la sorpresa cuando me he presentado pidiendo
información sobre él. No se lo esperaba, de ese cura al menos no.

—¿Algo más sobre la parroquia? —preguntó el comisario.
—No mucho más. Aparte de que es una de las que más trabajo tienen.

Está en un barrio con bolsas de marginación social, donde conviven grupos de
inmigrantes, muchos de ellos sin empleo y sin ocupación, y el cura trabaja muy
activamente con los excluidos. Se dedica a hacer colectas de ayuda, monta
rastrillos benéficos, da cobijo en la iglesia a los sin techo cuando hace frío...

—Un santo varón, como diría alguno, ¿No? —comentó la mujer.
—Demasiado buena persona quizás, diría yo —el policía de la camisa

ajustada enarcó una ceja de duda al decirlo.
—También he averiguado que la parroquia tan solo tiene una línea de

teléfono con conexión ADSL. El ordenador que tienen inventariado los del
obispado coincide con el que se bajó anoche los archivos. Según me ha
comentado el secretario, los ordenadores que tienen en las diferentes
parroquias siempre están en las sacristías y bajo el cuidado del sacerdote. No
son ordenadores a los que pueda acceder cualquiera, todos llevan claves de
acceso que proporciona el propio obispado para evitar usos fraudulentos de
los mismos.

—Eso hace que el cura tenga más números para ser detenido. Si solo él
sabe la clave de acceso del ordenador y si éste está ubicado en la sacristía
bajo llave, no lo tiene demasiado bien para irse de rositas me temo —dijo
socarrón el policía calvo y gordo.

—¿Tenemos una descripción física del tipo? —preguntó la mujer.
—Sí, y además he conseguido unas fotos. Tomad, pasaros las copias —

el chico de las gafas de pasta alargó varias fotografías que había conseguido



del obispado. En ellas se veía a un hombre con aspecto juvenil que vestía
camisa negra y alzacuellos de un blanco nuclear. La fotografía era de medio
cuerpo y había sido tomada con un fondo blanco lo que realzaba las facciones
del cura. Tenía la cara redonda y unos ojos azules casi transparentes. La piel
la tenía blanca, lechosa, parecía casi albino. Unas cejas pobladas de cerdas
gruesas y rubias le ocupaban casi todo el rostro. El pelo amarillo  lo llevaba
cortado a lo cepillo.

—Ya es que el alzacuello lo ubica en un contexto, porque por la pinta
parecería un joven neonazi recalcitrante —dijo el joven de la camisa apretada.

—Vaya cara de cura redomado que tiene el gachó —soltó el policía
gordo.

—No estamos aquí para juzgar a nadie —dijo la mujer—. Deberíamos
centrarnos en esa cara y memorizarla. Desde esta mañana nadie lo ha visto. Ni
su madre, ni por el barrio, ni en la parroquia. He mandado una patrulla a echar
un vistazo y me han dicho que la iglesia estaba cerrada. Además había una
nota en la verja de la calle anunciando que hoy no habría misa de ocho. Pero
sin embargo, han visto movimiento a través de la ventana que da al lateral de
la calle. Provenía de la sacristía.

—¿Por qué? No tiene sentido. No debería dejar de hacer su vida
rutinaria. Todavía no estamos encima de él. Nadie le ha hecho ningún
seguimiento y por lo de internet no es posible que haya detectado que le hemos
pillado —comentó en voz alta el chico de los músculos hipertrofiados.

—O a lo mejor sí. ¿Quién sabe? Igual lo ha detectado y está asustado.
Debemos estar alerta y no dar ni un paso en falso. Primero porque el cura
puede ser la punta del iceberg que nos lleve a algo más gordo y segundo
porque no podemos permitirnos un escándalo con el clero. Así que vayamos al
grano. Concretemos los pasos —ordenó el comisario Amorebieta.

Todo el equipo rebuscó entre sus apuntes y se prepararon para coger
notas si era necesario.

—He preparado un plan para esta noche. Vosotros dos iréis en un
coche —la mujer de mediana edad señaló a los dos chicos que estaban en el
alféizar, había tomado el mando operacional—, y el comisario y yo en otro,
cada uno de nosotros aparcará en la calles perpendiculares que rodean la
iglesia. Así tendremos controlada la entrada y salida de la parroquia. Con casi
toda probabilidad el cura estará dentro o bien irá en algún momento. Según
Madrid los horarios de conexión a internet de ese ordenador oscilan entre las
21 y las 23 horas, y casi nunca en fin de semana. Raro es el día en que no se ha



establecido conexión a internet en esa franja horaria. Así que estaremos ahí
antes de las 21h y esperaremos a que nuestro sospechoso se conecte. Luego
entramos y le interrogamos.

—¿Y yo en qué coche voy? —preguntó el policía calvo y gordo.
—Tú te quedarás en la central coordinando nuestros pasos. Igual

necesitamos apoyo de alguna patrulla que esté esa noche de turno o
información de los documentos que hemos obtenido estos días, nunca se sabe.

—Ok, me quedaré cuidando del castillo —soltó algo decepcionado el
hombre.

Continuaron hablando un rato más hasta que acabaron de concretar la
operación.

—Muy bien chicos, espero que lo tengáis todo claro. Id a casa a
descansar un rato. Nos veremos a las 20:30 en el aparcamiento de afuera. No
os retraséis —el comisario zanjó la reunión y uno por uno fueron abandonando
el despacho.

Eran las cinco en punto de la tarde y Amorebieta no sabía muy bien a
dónde ir esas horas que tenía por delante. Para empezar decidió hacer algo
que llevaba un buen rato pensando. Se levantó y cerró su puerta con llave.
Echó abajo las cortinillas de los cristales  que permitían ver la otra sala y
abrió la ventana que daba al paseo Mallorca. Encendió un cigarrillo y
contempló cómo un pequeño cauce de agua caía hacia el Mediterráneo sin
parar, sin esperar a nada ni a nadie, como si nada más importara que llegar al
final del trayecto. Fundirse con un mar grande y definitivo.

Dio una profunda calada. Amorebieta se sintió como el agua. Deseando
llegar al final del camino.

 
 
 

12:00
El diario de la mañana era un recital de malas noticias. Lo dejó sobre la

mesa del ajedrez en medio del estudio y se fue con su silla de ruedas hasta la
cocina. Comenzó a sacar ingredientes para hacerse la comida. Hoy haría un
cocido. Comenzó a poner la verdura y las hortalizas en una olla grande y a
continuación introdujo la carne, huesos de jamón y una pizca de especias.
Añadió agua para tener suficiente caldo. Encendió el fuego y lo dejó que se
hiciera. A Paco nunca le había gustado la cocina rápida. Siempre que podía
gustaba de recrearse y tomarse su tiempo en elaborar sus platos. Dejó la olla a



fuego lento y se fue hacia la ducha.
Al llegar al baño le costó mucho desvestirse. Esa mañana se había

levantado más torpe de lo habitual, como si los músculos fueran piezas de
plastilina que parecen fuertes pero a la mínima torsión se ablandan. No se
encontraba nada fino el profesor.

Alargó la mano para abrir el agua de la ducha pero el temblor le impidió
acertar a coger el grifo. Decidió darse un baño en lugar de una ducha, tenía
menos probabilidades de resbalar y abrirse la cabeza.

Con algún que otro espasmo muscular y una pizca de entumecimiento en
las piernas logró introducirse en la bañera. Una vez sentado abrió el grifo
hasta encontrar una temperatura agradable y se dejó caer hacia atrás
suavemente alargándose en la bañera. De fondo, amortiguado por el ruido del
chorro, se oía como el caldo comenzaba a hervir.

Se sentía más fatigado que de costumbre, no sabía si era por el vapor del
agua caliente, pero se notaba la vista borrosa, como si viera doble.

Cuando empezó con sus achaques pensó que era por el trabajo. En aquella
época tenía muchas clases en la universidad, asistía a un sinfín de congresos,
conferencias y reuniones académicas, y colaboraba en varios proyectos de
investigación. Así que no hizo ni caso a los primeros síntomas de la
enfermedad. No le dio importancia cuando al regresar de un congreso en
Londres comenzó a ver doble y perder sensibilidad en las manos. O como
cuando después de corregir un sinfín de exámenes fue incapaz de levantarse de
la silla al perder la fuerza en las piernas. Esto es el estrés, trabajas
demasiado, le repetía una y otra vez su esposa. Pasaron meses con avisos
similares, hasta que una mañana fue incapaz de sujetar la taza del café, se le
cayó al suelo y, tras ella, cayó él de rodillas como si fuera un saco de cemento.
Estuvo ausente y obnubilado por un dolor de cabeza insoportable y
desconocido para Paco. Aún lo recordaba en la actualidad. Fue como si una
mano le apretara el cerebro tratando de exprimirlo como a media naranja. En
ese momento decidió ir a que le viera el médico.

De eso hacía más de 20 años y cada día que pasaba estaba peor. Pero lo
de su enfermedad, en cierta medida, era lo más llevadero que había tenido en
estos últimos años. Gracias a Dios, la enfermedad le había hecho olvidar,
aunque solo fuera por pequeños espacios de tiempo, otras cosas mucho más
dolorosas para él.

El chorro del agua seguía lentamente llenando la bañera. Ya tenía medio



cuerpo sumergido.
Esclerosis múltiple le espetó el neurólogo tras decenas de pruebas. Aún

recordaba la cara de idiota que se le quedó tras oír el diagnóstico. No daba
crédito a las palabras de ese señor con bata que tenía frente a él.

Revisó montones de libros sobre esa enfermedad casi desconocida por
aquella época. Se empapó de todos los estudios y literatura existente sobre el
tema. Y acabó asumiendo la realidad. Le había tocado padecer una
enfermedad lenta, dolorosa y letal. Una verdadera cabronada de las gordas se
dijo en esos momentos.

Pero era lo que le había tocado vivir. Era su calvario y su penitencia vital.
Peor estaban otros. Peor estaban los muertos, o no.

Se incorporó un poco y trató de cerrar el grifo, pero no alcanzaba. Se echó
hacia atrás recuperando algo de resuello y notando como el dolor le laceraba
el tórax.

De repente su mente le volvió a traicionar y le obligó a evadirse a lo más
hondo de su dolor. Nunca quería, pero de vez en cuando el recuerdo regresaba
implacable.

Su mente le llevó a una mañana de mediados de junio de hacía muchos,
muchos años. En esa época, él y su mujer, vivían en un piso en el centro de
Palma. Quedaban pocos días para que acabara el colegio. Sus dos hijas
mayores iban a la escuela y la pequeña a la guardería. Esa mañana Paco tenía
una reunión en el centro de Palma a primera hora y no podía acompañar a sus
hijas como hacía cada mañana. Así que le tocó hacerlo a su esposa.

A las tres de la tarde sonó el teléfono de su despacho. A las tres de ese
maldito día de junio. El día en que supo lo que realmente era el dolor más
insoportable que una persona podía vivir. La llamada la hizo su mujer. Le
contó todo lo que había pasado entre sollozos e histeria. Paco se quedó
petrificado asumiendo el mensaje. Interiorizándolo para siempre. Para que
nunca jamás se borrara de su vida.

Su mujer se marchó de casa con sus tres hijas. Ella también tenía una
mañana muy ajetreada y cargada de reuniones con clientes. Era la gerente de
una inmobiliaria y llevaba una época de intensísimo trabajo. Le costó
centrarse en el recorrido que tenía que llevar para dejar a las pequeñas en el
cole. Al final lo consiguió sin apenas dar rodeos por las calles del centro de
Palma. El tráfico de esa mañana era terrible. Casi llegó cuando se cerraban las
puertas del colegio. Las dos hijas mayores tuvieron que salir a todo correr sin



despedirse de su madre. Llegaron por los pelos. La mujer de Paco en ese
momento se encaminó a toda velocidad para no llegar tarde a la primera
reunión que tenía en la oficina. Al llegar al aparcamiento vio como la estaban
esperando en la misma entrada de la inmobiliaria y también tuvo que acelerar
el paso para llegar a tiempo con una sonrisa de disculpas dibujada en la cara.
Y ese fue el principio del fin de su vida.

Cuando a las tres de ese día tuvo que llamar a su marido para contarle lo
ocurrido, le pareció como si contara una película que acabara de ver. O
relatara un sueño que había tenido. Todo le parecía irreal.

Cuando le contó por teléfono a su esposo que su hija pequeña, su bebé de
apenas nueve meses, había muerto no sintió nada. Se la había olvidado
dormida en el asiento trasero del coche. Y había fallecido por calor y asfixia
durante esa mañana. Durante esa maldita mañana en la que el coche estuvo al
sol con las ventanillas subidas. Esa maldita mañana.

Para Paco nada fue más doloroso, más cruel y más intenso que cuando su
mujer le comunicó la muerte de su pequeña.

En ese mismo momento también murió su matrimonio. Y hasta la muerte de
su mujer un par de años atrás por un cáncer, nunca pudieron recuperar la
normalidad en su relación. Ella se sintió culpable por el resto de sus días y
jamás volvió a levantar cabeza. Paco, a su manera, la siguió queriendo. Sobre
todo porque tenían a sus otras dos hijas a las que criar.

Consiguió borrar de su mente ese terrible recuerdo intentando cerrar el
grifo por segunda vez. Y por segunda vez no lo consiguió. De nuevo al intentar
incorporarse el dolor del pecho se lo impidió. Se notaba débil, algún que otro
espasmo le venía por sorpresa a sus piernas, transmitiéndole una sensación de
inestabilidad y de fragilidad como hacía tiempo no sentía. Y el agua siguió
cayendo. De lejos oía como el caldo de la olla burbujeaba al calor del fuego.

Empezó a preocuparse viendo como el nivel del agua seguía aumentando y
era incapaz de cerrar el agua. Cogió aire y con un impulso descomunal trató de
sentarse en la bañera. Pero no pudo. Se dejó caer golpeándose la cabeza
contra la bañera. Apenas notó el daño porque comenzaba a notar el
entumecimiento de sus músculos. El calor en exceso no le iba nada bien a su
esclerosis. Y el baño se estaba convirtiendo en una verdadera sauna.

Pensó en sus posibilidades de salir de ahí, de no quedarse inconsciente y
ahogarse en su propia bañera. Vaya muerte más estúpida, pensó. Se esforzó en
revolverse sobre su costado. Retorciéndose hacia un lado intentó llegar con la



mano a los pies de la bañera y quitar el tapón. Al menos ganaría tiempo de
morir ahogado si se iba el agua por el desagüe. Se estiró pero no pudo. Las
piernas las tenía inmóviles, no respondían a sus órdenes, con lo que tampoco
podía contar con ellas. Pensó en gritar pero no había nadie que le pudiera
socorrer. Y el chorro seguía cayendo constante e imparable.

Inspiró hondo varias veces. Tranquilo, tienes que estar tranquillo, piensa
Paco, piensa, decía en voz alta. Lo tengo que volver a probar. Cerró los ojos y
cogió todo el aire que pudo, contrayendo todos los músculos del abdomen se
lanzó hacia delante tratando de llegar al grifo. Abrió los ojos justo en el
momento en que sus dedos rozaban el frío metal. Con un golpe rápido y
desesperado bajó la palanca y cerró el flujo del agua. El chorro se paró en
seco y él se desplomó hacia atrás golpeándose de nuevo en la nuca y lanzando
una ola de agua al suelo del baño.

La respiración se le aceleró. Parecía que hubiera acabado una etapa de
montaña de lo cansado que estaba. Sonrió ligeramente. Hoy, definitivamente,
no iba a morir. Se quedó en la bañera un buen rato más hasta que poco a poco
volvió a recuperar la sensibilidad y la fuerza de sus músculos. El agua se
enfrió y el caldo siguió hirviendo a fuego lento.

Un pensamiento cruzó su mente, como un anuncio de televisión a todo
color.

El ser humano era terriblemente frágil.
 
 

 
16:30
 
A la peor de las noches siempre le sigue un amanecer. Roberto se pasó

la mañana trabajando y apenas pensó en sus preocupaciones. Llegó a casa y
sin comer más que un par de yogures se puso a empaquetar cajas. Llevaba días
con las cajas. Ya lo tenía todo medio desmontado, todo menos su ordenador de
sobremesa que lo tenía encendido. Se sentó frente a él y acabó de comprobar
varios temas que tenía pendientes. Mandó un par de correos electrónicos a
diferentes empresas con las que tenía algunos asuntos que resolver. Cuando
acabó de trabajar con el ordenador lo apagó, fue hasta la despensa y cogió un
par de botes llenos de líquidos industriales que había comprado en Leroy
Merlín. Los dejó junto al teclado, sacó un destornillador de estrella de uno de



los cajones de la cocina y lo colocó junto a los dos botes. Cuando vio que lo
tenía todo como él quería siguió con las demás pertenencias de la casa.
Continuó una par de horas más hasta que consideró que ya tenía bastante. Se
pegó una ducha y se cambió de ropa. Decidió salir a dar una vuelta. Eran
cerca de las siete de la tarde y el cielo comenzó a prepararse para una
tormenta. A pesar de eso, Roberto no cogió paraguas. Caminó hacia el paseo
del Molinar y torció hacia la derecha. Casi estaba desierto, se había levantado
viento y la tarde era más que desapacible. A lo lejos, tras la sierra de
Tramuntana, unas nubes negras y compactas crecían amenazando con descargar
lluvia en cualquier momento. Roberto se apretó en su chaqueta cuando una
ráfaga de viento le sacudió el costado. Siguió caminando, necesitaba acabar
de pensar en todas las cosas que le quedaban por hacer. Siempre había
pensado mejor en movimiento. Había sido un estudiante modélico pero nunca
fue un modelo a seguir en cuanto a metodología de estudio. Jamás estudió en
una biblioteca o sentado frente a un escritorio. Él era de los que necesitaban
moverse, caminar, hablar en voz alta y no parar mientras a la vez trabajaba con
la mente tratando de memorizar una lección o de resolver un problema. Esa
aparente anarquía metodológica la suplía con creces gracias a su mente
prodigiosa.

Cuando llegó a la altura del club náutico del Molinar empezaron a caerle
gotas de lluvia. Pequeñas y dispersas que no dejaban lugar a dudas de lo que
vendría después. Se metió en la cafetería de enfrente, Fibonacci se llamaba.
Uno de esos locales medio panaderías medio cafeterías modernas y
deliciosas, de esas en las que todo estaba pensado para atraer tus sentidos y
que comieras por la vista y por el corazón. Roberto se sentó en una de las
mesas del interior y pidió un café con leche. Sacó su iphone y se dispuso a
comprobar un par de aplicaciones que él mismo había creado.

En el momento en que la camarera le traía el café, Roberto se quedó
paralizado. Se quedó tan frío como los pies de su tío el día que lo enterraron.
No hizo caso a la pobre chica, toda su atención se fue, como si de una carrera
de galgos se tratara, hacia la pantalla de su móvil. Un sabor amargo le subió
hasta la boca. Miró a su alrededor con temor aunque sin fundamento. Una de
las aplicaciones le acababa de mandar un aviso de que uno de sus clientes
había sido visitado.

Roberto era extremadamente meticuloso con sus clientes. No se le
ocurría mandar ni un solo archivo a nadie que no pasara ciertos filtros que él
imponía. La razón era obvia, no quería acabar con sus huesos en una sucia y



fría prisión, era demasiado joven para que su libertad se fuera al carajo. Una
de las medidas de obligado cumplimento era que los clientes debían de
instalar y ejecutar un pequeño programa de control. Lo debían instalar en el
ordenador donde tuvieran almacenados los archivos pedófilos. Ese pequeño
programa era una especie de chivato. A Roberto le servía para detectar cuando
alguno de esos ordenadores era investigado por un extraño. Detectaba intrusos
externos que pudieran ser potencialmente peligrosos. Básicamente las
diferentes brigadas de delitos informáticos que tenían las policías de todo el
mundo. Nunca se sabía por donde le podían embestir a uno y hombre
precavido valía por dos. Así pensaba y actuaba Roberto.

Hasta la fecha no había tenido ni un solo aviso, incluso se llegó a
plantear si realmente funcionaba la aplicación, pero el mensaje que acaba de
aparecer en la pantalla de su móvil le resolvía cualquier duda. Funcionaba.
Trató de calmarse y pensar en lo que suponía que hubieran entrado en los
archivos de uno de sus clientes. Buscó más información a través de su
aplicación. Habían entrado a hurgar anoche y el ordenador en cuestión era el
del cura del Corpus Christi. Maldijo para sus adentros. Roberto conocía a
conciencia a las personas que enviaba los archivos, les hacía mandarles
información antes de empezar a compartir archivos y Roberto les investigaba
en la medida de sus posibilidades. Si no estaba seguro de que era una persona
de confianza no había negocio. Y rompía cualquier relación. Pero el caso del
cura era uno de los más claros que había tenido. Cuando contactó con él a
través de un foro, le envío montones de datos biográficos que Roberto pudo
corroborar. Incluso llegó a ir un día a misa para verlo en persona. El cura ni se
enteró que el que le mandaba los archivos de los jóvenes adolescentes estaba
entre sus feligreses ese día. Era un cliente seguro, tenía mucho que perder si le
cogían. Por eso le sorprendía que se hubiera dejado pillar. Revisó la alarma y
siguió el hilo de toda la información que le proporcionaba la pantalla. Al final
vio el número de la ip desde donde habían entrado a visitarle. La copió y a
través de una página web trató de localizar de dónde provenía. Tardó un rato,
tuvo que probar en diferentes páginas pero al final la encontró. Para su horror
supo desde donde le habían visitado. El ordenador estaba situado en un
edificio del ministerio del Interior en Madrid. Revisó la dirección que le
ofreció esa web y la buscó en Google Maps, para su preocupación en el mapa
del móvil la dirección apareció sobreimpresionada con las palabras Dirección
General de la Policía. La mandíbula se le quedó petrificada. En ese momento
sintió miedo por primera vez en muchos, muchos años.



Trató de reponerse y de repente se dio cuenta de que no había probado el
café con leche. Disolvió dos terrones de azúcar y bebió un largo sorbo. Estaba
frío pero no le importó. Se levantó sin acabárselo y en la barra pagó la
consumición. Salió a la calle y se encaminó de regreso a casa. El cielo estaba
aún más oscuro, espeso y amenazante pero ahora no llovía. Debía acelerar su
huida. Debía largarse del país lo antes posible.

Con andar rápido llegó hasta su casa. A toda prisa estableció un plan con
los pasos a seguir en las próximas horas. No podía dejar nada al azar y
además lo debía realizar con cierto orden si quería que todo saliera como lo
tenía planeado.

Lo primero que debía hacer era recoger toda su documentación. Sus
papeles especiales como los había definido su tío unos años atrás. No eran
más que un pasaporte falso con su foto y actas notariales que acreditaban que
ese sujeto era propietario de varias empresas y sociedades repartidas por
medio mundo. Además de ser el dueño de un terreno muy bien situado en uno
de los barrios residenciales más caros de Bangkok.

Años atrás, estando de viaje por Centroamérica con su tío tuvieron una
conversación que le marcó para el resto de su vida. En aquellos días
pernoctaban en Panamá, en un hotel de los más caros del centro de la ciudad.
Junto a la avenida Italia, frente a la nunciatura Vaticana. Regresaban de cenar
algo y cuando llegaron a la habitación su tío cogió un par de botellas de
ginebra del mini bar y dos tónicas. Hacía un calor y una humedad tremendas.
La camisa la llevaba adherida a su piel. El aire acondicionado estaba apagado
porque a su tutor le resecaba demasiado la garganta y acababa con una tos
seca que le podía durar semanas. Se sentó en una pequeña butaca y señalando
la que tenía a su lado le dijo a su sobrino que trajera dos vasos, que tenía algo
importante que decirle. Roberto recordaba la conversación palabra por
palabra, como si la estuvieran teniendo en esos mismos momentos.

—Ven querido, creo que ha llegado el momento de que te cuente algo
importante —le dijo en tono confidente.

El ruido de los coches que pasaban por las calles cercanas era
ensordecedor. Panamá era una ciudad caótica y bullanguera pero con un
colorido que irradiaba felicidad. El ambiente era irrespirable, la inseguridad
se palpaba en cada esquina, pero era una ciudad atractiva. Tenía su aquel.

—Me estoy muriendo. Las navidades pasadas me diagnosticaron un cáncer
de pulmón y lo tengo extendido a otras partes de mi cuerpo —la cara de



Roberto era de pánico y estupefacción—. He ido a varios médicos y todos han
concluido lo mismo. No hay nada que hacer. Así que hasta aquí hemos llegado.

Bebió un sorbo de su copa y respiró sonoramente.
—Pero esto no puede ser, si te veo fenomenal…
—Querido Roberto, las cosas hay que aceptarlas así como vienen. El

afrontar las dificultades que te plantea la vida con dignidad supone asumir que
no controlas tu vida. Que estás a merced de las circunstancias y que al fin y al
cabo uno no controla su destino. Por eso hay que vivir el día a día al máximo,
tal y como yo he tratado de enseñarte estos años, hay que disfrutar de la vida,
exprimirla y saborear cada minuto porque no se sabe cuando vas a dejar de
hacerlo.

Una lágrima recorrió la mejilla de Roberto. El claxon de los coches
rompía el silencio incómodo que se había plantado frente a ellos.

—Pero ahora no es el momento de lamentarse ni de llorar. Te cuento que
mi final es inminente porque aún te tengo que enseñar varias cosas que te
pueden ser útiles en tu vida. Aún me queda una última lección que dar.

Estuvieron hablando hasta el amanecer. Desde su habitación, que se
encontraba en uno de los pisos más altos, pudieron ver como aclaraba el día
dibujando el relieve de la destartalada ciudad. Casas señoriales, altos
rascacielos y barrios chabolistas se entremezclaban en el horizonte panameño.

Su tío le contó que durante su vida se había ganado la vida de muchas
formas y algunas de ellas no habían sido del todo legales. Sobre todo cuando
trabajó de contacto durante los años setenta para un señor de la guerra
africano al cual le consiguió diferentes contratos con empresas
armamentísticas. Había sido un negocio muy rentable aunque nada ético.
También había colaborado con algunos cárteles de la droga colombiana
ayudándoles a establecer lazos con la alta sociedad española. Todos estos
asuntos, y algunos otros, más oscuros y peliagudos, le habían hecho ser un tipo
desconfiado, de los que siempre se guardan un as en la manga, una salida de
emergencia por si hay problemas o un seguro de vida por si todo se va a la
mierda. Roberto estaba anonadado. En aquella época creía que su tío era un
tipo de modales exquisitos y moralidad intachable y, en esos momentos, no
sabía que pensar de él.

—No sé que vas a hacer con tu vida. Es más, eso te corresponde a ti
decidirlo, pero quiero que hagas las cosas con seguridad. Roberto, desde que
murieron tus padres eres a la persona que más he querido en mi vida. Te



considero mi hijo y creo que tienes que estar preparado para todo en la vida.
No sé si llevarás una vida normal y clásica y que nunca te meterás en
problemas, o por lo contrario harás algo que no se ajuste a la legalidad para
ganarte la vida. Eso solo lo sabrás tú. Pero dado que mis asuntos no han sido
del todo diáfanos no estoy tranquilo de que algún día alguien se presente en tu
puerta pidiendo explicaciones por algo que yo hice en el pasado. Y para eso
tienes que estar preparado.

Ya era de día y sin haberse acostado ni un minuto durante la velada se
dieron una ducha y bajaron a desayunar al restaurante del hotel.

— ¿Qué es lo que vamos a hacer? —preguntó Roberto con unas ojeras más
que evidentes.

—Lo primero, sacarte unas fotos de carné.
Salieron a la calle, no eran más de las diez de la mañana y la humedad era

pegajosa y cálida. Cogieron un taxi hasta el casco histórico de la ciudad de
Panamá. Bajaron frente a la iglesia de San Felipe Neri, antes de llegar al
Teatro Nacional se metieron en una cabina de esas de fotos en tres minutos y
Roberto se retrató. Continuaron su camino y llegaron hasta la playa por el
Paseo Huertas. Su tío le precedió en el paseo matutino y se sentaron en un
banco bajo un frondoso árbol a contemplar el océano que se les mostraba
delante. Un mar enorme, infinito, seductor y temerario. Roberto no tenía muy
claro que hacían ellos dos, a esas horas y en ese sitio, pero conociendo a su
tío como lo conocía, seguro que era algo meditado de antemano.

—¿A qué esperamos? —preguntó Roberto.
Su tío se secó con un pañuelo de hilo las gotas de sudor que le caían por

las sienes.
—La cuestión no es a qué esperamos, si no a quién esperamos —sonó

misterioso.
El tío se quedó ensimismado con el horizonte oceánico. Unas aves marinas

se lanzaban en picado a por comida y un grupo de chicos encaramados en las
rocas del espigón lanzaban una y otra vez los sedales al aire. Nada ni nadie
hacía lo indebido. Cada cual hacía lo que se esperaba de ellos en ese lugar.

A los pocos minutos un hombre de color que vestía unas bermudas claras y
una camisa sin abrochar se sentó junto a ellos. La respiración sonaba fatigada.
No saludó, ni siquiera les miró a la cara. Roberto observó como le corría el
sudor por su frente.

—¿Han traído las fotos? —preguntó con acento caribeño.



Su tío no dijo nada mientras le entregaba las fotos de carné de Roberto. El
hombre les echó un vistazo rápido.

—Tome, estos son los datos que deben poner —dijo el tío de Roberto.
Una pequeña cuartilla manuscrita cambió de manos.
—De acuerdo, estará esta noche. Vendré al bar de su hotel después de

cenar. Tenga el dinero preparado —el hombre negro se levantó del banco y sin
despedirse se fue hacia las callejuelas del centro.

Roberto y su tío pasaron un día tranquilo, hicieron algo de turismo,
comieron en un buen restaurante de la costa pacífica y a media tarde
regresaron al hotel a descansar antes de la cena. Cenaron en el restaurante del
hotel y después se sentaron en una mesa baja del bar. Buscaron un rincón
discreto donde tomarse unas copas mientras esperaban al misterioso hombre
negro de la mañana. Roberto se fijó en su tío durante todo el día, no sabía si
porque era evidente o porque estaba influido por la noticia que le había dado,
pero notó que le costaba respirar, que se fatigaba al caminar pocos metros y
que tosía más de lo normal.

Pidieron un par de cócteles de nombres exóticos y contemplaron a los
pocos parroquianos que había a esas horas en el bar del hotel. Estaban en el
interior del local, al menos disponía de climatizador. No hacía mucho fresco,
sin embargo no tenían nada de humedad y, con tan solo eso, uno ya se
encontraba a gusto. En una de las mesas una mujer con pinta de norteamericana
daba de beber a un pequeño caniche. Lo hacía de su propia copa. La mujer lo
hacía con naturalidad, como quien da de beber a un niño, como si el chucho
fuera uno más de la familia.

No llevaban ni media copa cuando apareció el hombre de la mañana. Esta
vez mucho más elegante, traje color crema de lino, camisa blanca como la
nieve y mocasines a juego. Se sentó frente a ellos. Miró a uno y otro lado y
sacó un sobre pequeño de color marrón. Lo dejó sobre la mesa y su tío lo
retiró de inmediato. Lo colocó entre sus piernas  y la mesa protegiéndolo de
miradas curiosas. Rasgó un lateral y apareció un pasaporte de Panamá.
Roberto lo observaba curioso. Abrió la página identificativa y vio
sorprendido como su rostro ocupaba la parte superior izquierda. Aguzó la
vista y leyó el nombre. Charles Bukowski. Miró interrogante a su tío que no
dijo palabra. Comprobaba el pasaporte con ojos profesionales, lo tocaba y
revisaba hoja por hoja. Parecía hacerle un examen de autenticidad. Tras varios
minutos lo devolvió al sobre y se lo guardó en el bolsillo interior de su



chaqueta. Del otro sacó otro sobre, esta vez blanco, grueso y alargado y se lo
entregó al hombre negro.

—Buen trabajo —el hombre negro no dijo nada y contó con rapidez
profesional el fajo de dólares que le había entregado su tío. Tal como acabó de
contar se metió el sobre en su chaqueta, se levantó de la silla y salió a la
oscura y pegajosa noche panameña.

Roberto no estaba sorprendido porque había aprendido desde pequeño que
su tío era imprevisible, pero si que estaba algo perplejo.

—Mañana iremos a hacerte un seguro de vida querido —le dijo mientras
alzaba su copa en un brindis.

Roberto no abrió la boca y chocó su copa con la de su mentor. Estaba
expectante, no tenía ni la más remota idea de por dónde saldría su tío.

—Hace un par de meses lo vendí todo. Los pisos de Palma, los
apartamentos de la playa, los bajos comerciales y hasta los dos coches
clásicos que tenía en el garaje. Además de recuperar ciertas acciones que
tenía en empresas del extranjero. El dinero está todo en una cuenta de aquí. Y
ya te digo querido sobrino que es más de lo que puedes imaginar —empezó a
reír pero una tos seca y profunda lo cortó de raíz.

Roberto alzó la mano y pidió un agua al camarero de la barra. El tío bebió
un par de sorbos y se repuso enseguida.

—Mañana iremos a ver a un viejo amigo del centro de negocios de la
capital. Es un tipo de confianza que nos ayudará en un par de asuntos... Como
te los definiría... Un par de asuntos delicados.

Un grupo de turistas entró alborotando en el bar y salieron a la terraza a
tomar algo. Volvieron a encontrarse a solas. El camarero tras la barra iba a lo
suyo. Colocaba botellas en las estanterías y reponía las neveras de refrescos.

—El capital que he conseguido juntar lo vamos a depositar en tres
empresas con sede en diferentes paraísos fiscales. Cada empresa estará
compuesta por acciones de las otras dos, así serán propietarias unas de las
otras, y en cada una de ellas un accionista único será el dueño de todo. El
señor Charles Bukowski —dijo mientras daba unos golpecitos al sobre con el
pasaporte—. O sea tú, o mejor dicho tu otro yo. Lo único que quiero es que si
alguna vez te encuentras en apuros, te ves atrapado por circunstancias o
simplemente te cansas de tu vida y quieres empezar otras desde cero, puedas
hacerlo. Mi contacto se dedicara a cuidar de tus finanzas, hará con tu dinero lo
que ha hecho con el mío. Invertirá en negocios seguros, comprará acciones de



empresas emergentes o simplemente dejará cantidades a plazos fijos y
rentables. La cuestión es que tú no tengas que preocuparte de nada.

Roberto se quedó mudo, no sabía que decir. Tenía miles de preguntas que
hacer y ninguna le salía.

—No te puedo dejar esta herencia de otra forma, piensa que este dinero no
viene de sitios muy limpios. Y lo último que quiero es que tú tengas que pagar
por algo que yo hice en el pasado. Es mejor así, créeme.

Acabaron la velada contando chistes y medio borrachos se fueron a
dormir.

Al día siguiente recorrieron varios despachos de hombres trajeados y
sonrientes, firmaron contratos, crearon empresas ficticias y cerraron tratos no
del todo éticos. Todo fue rubricado por un tal Charles Bukowski que no era
otro que el álter ego de Roberto. Así rezaba el pasaporte panameño falso que
tenía en su poder. Los datos que incluía eran reales, fecha de nacimiento y
demás. Lo único que era falso era la nacionalidad y el nombre. Con eso se
aseguraba el poder salir por el mundo si se complicaba su vida en España. En
aquellos momentos a Roberto le pareció un exceso de celo por parte de su tío,
no dijo nada por la delicada salud y el dramático porvenir que le venía encima
a su tío, pero le pareció una excentricidad.

Tras aquellos días en Panamá, Roberto regresó a España y su tío se quedó
unas semanas más para acabar de arreglar sus asuntos. A los dos meses de esa
conversación recibió una llamada de la embajada española en ciudad de
México. Cuando sonó el teléfono era de madrugada, al otro lado se encontraba
una voz cruda de un funcionario profesional y aséptico. Le contó que habían
encontrado a su tío muerto en la habitación de un hotel de lujo del centro de la
ciudad. Se había suicidado pegándose un tiro en la boca.

Así acabó con su vida la persona que le había sacado adelante.
 
Continuó colocando algunas cajas en su piso. Apiló varias juntas y decidió

etiquetarlas con adhesivos. A cada una le daba nombres que hacían referencia
a su contenido. Abrió el ordenador y navegó por varias páginas de agencias de
viajes. Buscó y compró un billete de ida a Barcelona. Lo compró a nombre de
C. Bukowski. Lo primero que debía hacer era recuperar los documentos y el
pasaporte panameño. Siguiendo los consejos de su tío, los había dejado a buen
recaudo. No debía tenerlos consigo salvo que los fuera a necesitar, así se lo
dijo su tío en aquel viaje a Centroamérica. No era seguro.



Cerró el ordenador justo cuando le llegaba la confirmación de su reserva
al correo de su teléfono. A esas horas, mañana, ya estaría en Barcelona.

Tan solo esperaba que todo lo planeado se cumpliera. Si no, sería su final.
 
 
 

 
20:30
 

El tipo miró al cielo. Las nubes espesas surcaban por encima de las luces
mortecinas de las farolas. A lo lejos un destello azulado iluminó parte del
firmamento. No oyó el trueno, aún se debía encontrar lejos, pero se avecinaba
una buena tormenta pensó el hombre. Una ráfaga de aire frío le erizó el vello
de la nuca. Necesitaba respirar aire puro. Sentía la cabeza pesada y embotada.
Contempló a uno y a otro lado de la calle y no vio nada sospechoso. Desde
que ayer le hubiera saltado la alarma que le había recomendado instalar su
contacto, no había pegado ojo, ni tampoco se había relajado lo más mínimo.
Estaba en alerta aunque no sabía muy bien a qué debía prestar atención. El
miedo comenzaba a crecer en su interior. 

Se sentía nervioso por lo de la alarma. El que le suministraba los archivos
se la había enviado para que se la instalara en el móvil. Un pequeño programa
que avisaba cuando un tercero entraba en su ordenador. Nunca, desde que
había conocido esa fuente que le suministraba los archivos, se había activado.
Pero ayer por la noche sí. Un pitido sonó agudo en su móvil y al cogerlo de su
bolsillo un mensaje en medio de la pantalla le informaba que su ordenador, el
que tenía en la sacristía de la parroquia había sido visitado por un intruso.
Alguien había entrado en sus archivos. Y probablemente los había visto.
Quizás la policía, quizás un hacker o quizás una casualidad desafortunada. No
le cabía en su cabeza el problema que se le avecinaba. Maldecía el lío en que
se había metido.

El pánico se había apoderado de él. Se acercó hasta la verja de la
parroquia y comprobó que estaba echada la cerradura. Guardó la llave en el
bolsillo de su pantalón y cruzó los brazos para darse calor. Miró de nuevo al
cielo y otro relámpago cruzó como si de una cicatriz hasta el suelo se tratara.
Unas gotas le golpearon la cabeza. Gotas suaves y húmedas que a los pocos
segundos dieron paso a una lluvia más densa. El cura giró sobre sus pasos y se



metió corriendo en la sacristía. No encendió las luces, no le hacía falta. Se
sabía cada palmo del suelo de memoria. Al entrar no se percató de un par de
coches que en esos momentos llegaban a la calle de la iglesia. No se dio
cuenta de que en cada uno de ellos había dos ocupantes, ni se enteró de que
cada uno de ellos aparcaba frente a las dos únicas salidas de la parroquia.

 
 
El comisario y la mujer de mediana edad aparcaron el Peugeot blanco

frente a la entrada principal de la iglesia del Corpus Christi. Llegaron casi al
ralentí, observando lo que había a su alrededor con criterio policial. Apagaron
el motor y las luces. Los dos se quedaron dentro mirando hacia la verja
cerrada. No había nadie detrás de ella y las luces de la iglesia estaban
apagadas. Parecía desierta. Amorebieta miró su reloj, aún no eran ni las nueve
menos cuarto. Habían salido con las carreteras secas y ahora estaba cayendo
un auténtico diluvio. Un rayo cruzó a lo lejos e iluminó el tejado del templo.
Amorebieta se fijó bien en su arquitectura. No era una iglesia al uso, no tenía
demasiados años, carecía de grandes campanarios y de relojes en lo alto. Era
un edificio bajo, parecía redondo aunque si uno se fijaba bien, vislumbraba
aristas que hacían doblar las paredes dándole una forma hexagonal. Debía ser
una de esas capillas de finales de los sesenta que se construían en los barrios
obreros y marginales de las ciudades españolas.

El otro Peugeot blanco que venía a pocos metros del primero continuó
varios metros más y torció a la derecha, en una pequeña calle perpendicular a
la principal. Pararon encima de un paso de peatones frente a la entrada lateral
de la parroquia, la que daba a la pequeña entrada de la sacristía. Los dos
ocupantes, el chico de las gafas de pasta y el policía musculoso, se quedaron
en silencio dentro del habitáculo. Se giraron para contemplar la desierta
entrada. El agua caía a cántaros y tenían que mirar a través de las ventanas
laterales para conseguir intuir algo. No vieron luz en ninguna de las ventanas
de ese lado de la fachada. La radio policial del coche emitió un zumbido.

—Ahora no quitéis ojo de ese lado de la calle chicos —dijo
Amorebieta hablando desde el otro coche—. No nos queda otra que esperar,
en un momento u otro aparecerá.

 
El trueno sonó como si hubiera explotado el rayo encima del altar. El

cura se estremeció con el petardazo y su cuerpo tiritó imperceptiblemente.
Bebió un sorbo de una botella de agua que tenía junto a él y se concentró de



nuevo en la carpeta de archivos de vídeo que tenía abierta frente a él. Eran
más de las once de la noche y aún estaba pasándose archivos de vídeo y fotos
a un pincho de memoria externo. Cada vez que pasaba un par de ellos los
eliminaba del disco duro del ordenador. Era un proceso lento y tedioso, el
ordenador de la sacristía ya tenía sus años y trabajaba con una parsimonia
digna de Semana Santa. Un rato después apretó con fuerza el teclado y acabó
de borrar el último archivo comprometedor. Se sentía asustado, temeroso de
que le pudieran pillar con toda esa cantidad de material pornográfico. Por eso
estaba trabajando a oscuras, tenía las persianas de la ventana cerradas y las
cortinas echadas. Tan solo se oía el repiqueteo del agua caer canal abajo.
Extrajo el pequeño dispositivo y se lo guardó en el bolsillo de su pantalón.
Salió de la sacristía y se metió en la nave hexagonal de la iglesia. Había
dejado su cazadora y su casco sobre el altar, en ese momento otro trueno
atronador resonó por el vacío de la iglesia. El cura maldijo el haber venido en
moto esa noche. Con la que estaba cayendo y lo poco que le gustaba mojarse y
pasar frío. Justo cuando iba a coger su casco cayó en la cuenta de que aún le
quedaba una cosa por hacer con el ordenador. Regresó a la sacristía y se
dedicó a borrar el historial de navegación. Ya iría luego a por la cazadora y el
casco. No debía dejar ninguna pista. Repasó mentalmente sus pasos y confirmó
que había hecho todo lo que le habían dicho que tenía que hacer para no dejar
rastro en internet. Se sentó frente a la pantalla y la lentitud del sistema le irritó.

 
 
—Son casi las once y cuarto comisario. Aquí no hay nadie y no creo

que se presente esta noche. Con esta lluvia nadie en su sano juicio saldría a la
calle —le dijo la mujer a Amorebieta—. Deberíamos irnos ya a casa.

Los cristales del coche estaban empañados. El comisario tenía la
manga de la chaqueta mojada de tanto limpiar su ventanilla para poder ver. Se
rascó la coronilla y pensó en lo mal que estaba saliendo el plan.

—No, esperaremos un poco más. Mi instinto de sabueso me dice que
hoy sacaremos algo en claro. Pero tienes razón, debemos hacer algo. Esperar
porque sí no nos llevará ningún lado.

Alargó la mano y cogió la radio del coche policía.
—Chicos, ¿Me escucháis o ya os habéis dormido? —preguntó ácido el

comisario.
Tardaron unos segundos pero la voz del chico de las gafas de pasta

sonó diáfana.



—Estamos comisario, estamos.
—Quiero que uno de vosotros entre a echar un vistazo.
—Pero no tenemos orden judicial para poder entrar —respondió el

policía.
—Oh, vamos. Llevamos casi tres horas y esto está más desierto que el

Sahel. No nos vamos a ir de vacío. Al menos deberíamos entrar y hurgar un
poco en los papeles del cura.

—Pero, comisario...
—No se hable más. Quiero que uno de vosotros entre a mirar.
Desde el coche en el que se encontraban Amorebieta y la mujer policía

no se veía a sus compañeros. A los pocos segundos y bajo una cortina de
lluvia vieron aparecer al policía delgaducho con gafas de pasta corriendo
ligero hacia la verja de la entrada. Miró a ambos lados y trepando por sus
barrotes se alzó y pasó al otro lado. Dio unos pasos rápidos hasta que quedó
bajo el dintel de la puerta de madera que daba entrada a la nave de la iglesia.
Comprobó el pomo de la puerta y para su pesar confirmó que estaba cerrado.
Metió la mano en su chaqueta y sacó dos pequeños alambres. Desde donde
miraba Amorebieta no pudo observar más que a un joven con gafas de pasta
encorvado frente a una cerradura forcejeando un poco con dos finas ganzúas.
Tras unos instantes vio como el chico conseguía abrir la puerta y se introducía
sigiloso en el templo de Dios.

El chico delgaducho con gafas de pasta entró en la iglesia conteniendo
la respiración. Cerró tras de sí la puerta suavemente sin hacer el menor ruido.
Parado y atento dejó que sus ojos se acostumbraran a la poca claridad que
entraba a través de los coloridos rosetones. Enseguida pudo diferenciar las
siluetas de las bancadas dispuestas en forma semicircular, como si de un
congreso de diputados se tratara. Prácticamente en medio de la nave un altar
dominaba el espacio. A su alrededor estaban colocados los bancos e incluso
detrás había unos cuantos. Llevaba quieto un par de minutos y allí no había
nadie, ningún ruido ni movimiento que el policía pudiera percibir, se relajó y
comenzó a avanzar a través de los bancos. La sensación que le sobrevino al
joven fue profunda e inquietante. Caminar a oscuras y a esas horas por una
iglesia desierta no le confería nada de confianza. Se sentía incómodo, como si
estuviera cometiendo algún tipo de sacrilegio o algo por el estilo, como si
pudiera ser fulminado desde el más allá en cualquier momento. Dio unos
cuantos pasos más y algo le puso en alerta. Le pareció haber visto una sombra
que se movía a su izquierda. Miró fijamente a través de la penumbra pero no



fue capaz de ver nada sospechoso. Aunque él juraría que había visto algo
moverse. Cuatro pasos más y de pronto sintió lo mismo. Una sombra que se
desplazaba sigilosa, esta vez por la pared del fondo, detrás del altar. Con un
movimiento inconsciente se llevó la mano a la culata de su pistola. La llevaba
bajo la ropa, ese sutil contacto le dio valentía para seguir adelante. Una
estrecha franja de luz proveniente del suelo le llamó la atención. Provenía de
una puerta oscura que apenas se percibía desde donde él estaba. Debía ser de
la sacristía, pensó el joven. Aunque desde afuera no se veía nada iluminado.
Quizás la habitación no tuviera ventanas.

Se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella pegó su oreja a la madera y
trató de averiguar si había alguien dentro. Ningún ruido le hizo sospechar
nada, a lo mejor se habían dejado la luz encendida y nada más. Cuando puso la
mano en el pomo de la puerta otro movimiento casi imperceptible le llamó la
atención a sus espaldas. Se giró a mirar bruscamente y de nuevo no pudo ver
nada. Comenzó a asustarse. Notó como el pomo se resbalaba bajo el sudor de
la palma de su mano. La otra mano se metió bajo su ropa y cogió fuertemente
la pistola aunque sin sacarla de su funda.

Súbitamente un ruido del fondo de la iglesia, justo al lado de la puerta
por donde él había entrado, le sobresaltó. Un ruido sordo como si alguien
hubiera lanzado algo contra la pared. El policía ya no esperó más y sacó la
pistola apuntando hacia el lugar de donde venía el ruido.

—¿Quién anda ahí? —dijo con voz entrecortada que resonó por toda la
iglesia.

No hubo respuesta. El silencio respetuoso que creaba la estancia se
plantó frente al policía. No se oía absolutamente nada ni siquiera proveniente
de la calle. Era como si un halo de sacralidad flotara en el ambiente dejando
ese aire vacío. Era como estar en la nada. Y eso, al policía, le dio más miedo.

—Si hay alguien ahí, que salga. Soy de la policía —la pistola iba de un
lado a otro lentamente barriendo el espacio que había frente a él.

Cuando el joven de gafas de pasta se dispuso a dar un paso en
dirección a la entrada lo sintió.

En una milésima de segundo percibió lo que ocurría. Fue consciente de
lo que le vino encima pero fugazmente. Justo después, cayó inconsciente en
medio del frío suelo de la iglesia.

 
 
El cura estaba acabando de borrar los datos de navegación de internet



cuando oyó el ruido. Fue muy leve y, gracias a que estaba muy nervioso y
desconfiaba de todo lo que ocurría a su alrededor, pudo sentirlo. Entreabrió la
puerta de la sacristía medio centímetro y pudo ver como un hombre abría la
puerta de la iglesia y tras cerrarla se quedaba plantado mirando a su
alrededor. Un subidón de adrenalina le hizo ponerse en acción. Tenía claro que
venía a por él. Quizás a detenerle o a interrogarle, no tenía ni idea. Lo único
que deseaba era largarse de allí y que no le pillaran. Con mucha suavidad
desconectó el cable de la corriente del ordenador y éste dejó de hacer ese
zumbido eléctrico tan característico. Cruzó la sacristía y salió por la otra
puerta, la que daba a la parte de atrás de la iglesia. Debía escapar. Caminó
rápido entre las sombras del patio trasero pero justo cuando iba a montarse en
su moto se frenó en seco. Estaba lloviendo a cántaros y su casco estaba dentro.
Debía volver tras sus pasos, sería imposible conducir bajo esa lluvia y poder
ver algo sin protección. No llegaría ni a la vuelta de la esquina.

Entró por otra puerta trasera. La que daba acceso a la nave principal
por uno de sus laterales. Vio como el hombre de antes avanzaba sigilosamente
por el centro de la iglesia. El cura dio la vuelta por el lateral más alejado en
dirección al altar. Se agachó de pronto cuando le pareció que el hombre lo
había visto. Aguantó la respiración en cuclillas y esperó a que dejara de mirar
hacia donde él estaba. Siguió avanzando hacia el altar. Se veía claramente la
silueta redonda de su casco integral. Unos pocos pasos más y ya lo tendría a su
alcance. Afortunadamente para él vio como el tipo se estaba dirigiendo hacia
la puerta de la sacristía. Justo cuando cogió  el casco el hombre se quedó
quieto. De pronto al cura se le ocurrió una idea para salir de allí. No lo pensó
dos veces. Con una mano agarró el casco y con la otra cogió uno de los cirios
que había en el altar y lo lanzó hacia la otra parte de la iglesia. Golpeó junto a
la puerta de la entrada principal. Esto hizo volver la atención sobre ese punto
al intruso. El cura rodeó el altar y caminó hacia donde se encontraba el tipo.
Se sentía asustado y activo. Un instinto de resistencia le sobrevino. Estaba
actuando sin pensar, era pura supervivencia. Vio como el hombre sacaba un
arma y apuntaba hacia la entrada. Oyó como decía algo, pero el cura no fue
capaz de entenderlo. Él seguía avanzando despacio hacia la espalda de aquel
tipo. El balbuceo del hombre le sonó a chino. Dos pasos más y ya lo tendría a
su alcance. El cura inspiró profundamente y alzando el casco lo más que pudo,
lo estampó con violencia contra el cogote del hombre. Se desplomó en el acto.

El cura se quedó de pie observando el cuerpo inerte del hombre, la
pistola había caído a sus pies. Estuvo tentado de hacerse con ella pero pensó



que sería complicar aún más las cosas. Giró sobre sus pasos y esta vez a la
carrera salió por el patio trasero de la iglesia hacia donde tenía aparcada su
moto. Una motocicleta de gran cilindrada.

 
 
—Ya lleva un buen rato dentro. Deberíamos entrar a ver si necesita

ayuda —dijo a través de la radio el policía de camisa apretada y músculos
poderosos.

—Sí, estamos de acuerdo. Entra a ver qué ocurre —respondieron del
otro vehículo.

El muchacho salió del coche y bajo la lluvia corrió hacia la entrada
principal.

Desde el vehículo del comisario no podían ver al policía pero si que
oyeron como se encendía un motor en el patio de la iglesia y un faro de
motocicleta iluminaba la desapacible noche. No les dio tiempo a comentarlo
cuando la vieron salir disparada del lateral de la iglesia. La perdieron de vista
cuando pasó por detrás del edificio hexagonal pero enseguida apareció justo
en el cruce de las dos calles. Estuvo a punto de atropellar al policía de la
camisa apretada cuando giró hacia la derecha dirigiéndose a la calle Aragón.

Sin pensarlo ni un segundo la mujer de mediana edad arrancó el
Peugeot blanco de la policía y se lanzó tras la moto.

Apretó el pedal a fondo y estuvo a punto de chocar contra el coche que
tenía  aparcado enfrente. Las ruedas rodaron sin conseguir un buen agarre
durante unas décimas de segundo. El coche se balanceó de atrás y a duras
penas la mujer policía consiguió enderezarlo sin chocarse contra los coches
del otro lado. El comisario Amorebieta clavó las uñas en el salpicadero
tratando de mantener el equilibrio en su asiento. El coche cogió el centro de la
calle y se lanzó con toda su potencia tras la moto. La tenían a más de
doscientos metros. Amorebieta cogió la radio y contactó con el policía gordo
y calvo que estaba en la central. Le ordenó que avisara por radio a las
patrullas que estaban de turno esa noche. Las activó todas para detener a esa
moto en fuga.

El cura apretaba a fondo el acelerador de su moto. Iba rápido pero no
lo que podía dar de sí esa máquina. El cura era un tipo más bien prudente
conduciendo y además no era un gran piloto, de hecho tan solo hacía un par de
años que tenía carné de moto. Aún así aceleró más de lo que la precaución le
permitía. Cerró la boca apretando los dientes con fuerza, no iba a dejar que le



pillaran. Al llegar al cruce de la calle Aragón torció a la derecha. Se saltó el
semáforo en rojo pero por suerte para él apenas había tráfico en esa noche
lluviosa. Se giró hacia atrás y vio como un Peugeot blanco con destellos
azules en su interior le perseguía a toda pastilla. Le llegó el aullido de la
sirena. Era un coche de la policía camuflado. Los músculos de las piernas se
le agarrotaron en un intento por ser fuerte y huir de inmediato. Apretó el
depósito de la gasolina como si tratara de chafarlo.

El coche aceleró calle Aragón arriba y se fue acercando poco a poco a
la moto. Avanzaban los kilómetros y se reducía la distancia entre ellos. Las
gotas de agua que lanzaba a toda velocidad la moto salpicaban el parabrisas
del coche de la policía.

Amorebieta iba cantando por radio el recorrido que llevaba el cura. Al
llegar a la altura del cementerio del Bon Sosec, unos cientos de metros antes,
decidió torcer a la derecha en dirección a Son Ferriol. En la larga recta por la
que avanzaba la moto consiguió separarse una decena de metros de sus
perseguidores. El cura era un torpe piloto tomando curvas y sacando el
máximo partido al motor, pero en una recta larga y desierta, no había
problemas. Sin llegar a forzar al máximo su moto conseguía meter tierra de
por medio a los policías. El cura miró varias veces atrás y sonrió satisfecho
viendo cómo los estaba dejando atrás. Decidió ir más deprisa. Al llegar a Son
Ferriol se metió por la autovía que llevaba hasta Manacor. Ahí si que
conseguiría largarse con facilidad. Cogió la larga carretera y giró hasta el tope
el acelerador de su moto. Notó las gotas de lluvia golpeando con excesiva
violencia contra su ropa. Iba casi al descubierto contra esa noche y esa
velocidad. Cuando alcanzó los 180 kilómetros por hora notó como le temblaba
ligeramente el manillar. Decidió aflojar algo la marcha al alcanzar las cuestas
de Xorrigo. A esa altura ya no veía a ningún coche persiguiéndole.

 
 

El policía de brazos musculosos se lanzó contra los coches aparcados
cuando pasó la moto a toda velocidad por su lado. Desde el suelo pudo ver
como el comisario y la mujer se lanzaban tras ella. Se levantó y de repente
sintió preocupación. Si el tipo de la moto a huido saliendo de la iglesia es
porque le ha pasado algo a mi compañero. Este pensamiento simple le hizo
sentir un escalofrío a lo largo de su espinazo. Sin pensarlo más se encaramó a
la verja de la entrada y con dos pasos saltó al otro lado. Corrió a toda
velocidad y entró abriendo la puerta con violencia. La puerta se empotró



contra la pared soltando un sonoro golpe. Gritó el nombre de su compañero
pero nadie le respondió, lo único que le vino fue el eco de su voz. Aguzó la
vista tratando de ver algo. Comenzó a mirar por todos lados, bajo los bancos,
tras el altar, pero ni rastro de su compañero. Avanzó hacia el fondo de la nave
y de pronto lo vio. Un bulto yacía en el suelo de la iglesia. Se acercó
rápidamente, giró el cuerpo que estaba boca abajo y vio la cara de su amigo.
Las gafas a un lado y la cara ensangrentada fue lo primero que vio el policía
de la camisa apretada. Lo zarandeó y le dio unos golpecitos en la mejilla pero
el chico no respondía. Miró a su alrededor y salió disparado hacia la pila
bautismal. Cerró sus manos en forma de cuenco y cogió un puñado de agua.
Regresó de nuevo hasta su amigo y le lanzó el agua bendita a la cara. Eso
pareció hacerle reaccionar. Abrió levemente los ojos tratando de enfocar a su
amigo. Éste le agarró de la cabeza e intentó incorporarlo, lo consiguió a duras
penas. El chico con la cara ensangrentada parecía aturdido. El compañero le
ayudó a ponerse las gafas y lo levantó. Le pasó uno de sus brazos por sus
hombros y con dificultad sacó a su amigo casi a rastras de la iglesia, parecía
como si llevara un saco de patatas a cuestas. Llegaron a la verja y el chico
musculoso no lo dudó ni un instante, lanzó una patada con todas sus fuerzas y
la verja chirrió abriéndose de par en par. Alcanzaron el coche y metió a su
compañero en el asiento del copiloto, aún estaba conmocionado, de repente y
sin previo aviso vomitó sobre el salpicadero. El chico de la camisa apretada
se aguantó sus náuseas y arrancó a toda velocidad. Debía llevar a su
compañero al hospital. De camino a urgencias contactó por radio con el coche
de Amorebieta y le contó la situación. Intercambiaron un par de frases y el
chico cortó la comunicación. Miró a su compañero y vio con horror que se
había vuelto a desmayar. Apretó aún más el acelerador en busca de ayuda.

 
 

—Lo estamos perdiendo. ¿Me escuchas? Lo estamos perdiendo. Va
dirección Manacor a toda hostia. Manda un par de coches a la rotonda de
Algaida, allí será un buen sitio para detenerlo —dijo Amorebieta dirigiéndose
al micro de la radio.

—Hecho comisario —contestó el hombre calvo que se había quedado en
la central.

Todas las patrullas de guardia esa noche ya estaban en alerta desde hacía
minutos. El hombre calvo contactó con el puesto de la Guardia Civil de



Algaida. De inmediato, dos coches patrulla salieron hacia la rotonda del
pueblo. La carretera por la que circulaba el cura huido pasaba por ahí.
Indefectiblemente se toparían con ellos. Si no se desviaba antes, claro, pensó
Amorebieta sentado en el asiento del copiloto. La mujer de mediana edad
pisaba a fondo pero el coche no daba para más. Apenas alcanzaba los 150 por
hora.

 
 
El cura aminoró a medida que se acercaba la rotonda. Unas bandas

sonoras avisaban de su cercanía. Fue reduciendo con el motor, nadie le seguía
pero no debía bajar la guardia. Echó un vistazo a su espalda. Estaba
despejado. Solo las luces de las farolas que dibujaban la caída de los cientos
de miles de gotas de agua acompañaban su paso. Volvió su mirada al frente y
de repente se asustó. Justo cuando llegaba a la rotonda se encontró con dos
coches de la Guardia Civil de tráfico cruzados a la entrada de la misma. Frenó
en seco, la rueda de atrás le derrapó en el mojado asfalto pero se hizo con el
control. Se quedó parado a unos cien metros de ellos. Dos agentes de la
Benemérita estaban fuera de los coches haciéndole señas. Llevaban dos palos
de luces amarillas brillantes y no paraban de indicarle que se dirigiera hacia
el arcén. La situación se tensó. El cura miró de nuevo hacia atrás, no venía
nadie, pero si no salía de allí de inmediato le iban a alcanzar por detrás y
entonces ya no le quedaría escapatoria. Dio un par de golpes de gas al motor.
La aguja de las revoluciones osciló como loca. Uno de los Guardias Civiles
comenzó a avanzar con el brazo de la luz en alto. Caminaba despacio y le
gritaba algo que el hombre de la moto no conseguía oír. El cura tomó una
decisión, no le quedaba otra. Metió primera, aceleró y soltó el embrague.
Salió disparado como un cohete hacia los coches patrulla. El Guardia Civil
que se estaba acercando se tuvo que lanzar al arcén para evitar ser
atropellado. El cura giró hacia la izquierda y pasó entre el morro de uno de los
coches y el quitamiedos de la mediana. Notó como el parachoques  del coche
rozaba contra su espinilla. No giró la vista. Entró en la rotonda casi de
costado girando hacia la izquierda. Enderezó la moto y tiró por la salida que
tenía más cercana en dirección al pueblo de Pina. Esta era otra carretera. Aquí
no había farolas ni dobles carriles. Era la típica carretera secundaria con
paredes de piedra a los lados. Mal sitio para lanzarse a lo loco con la moto en
plan kamikaze, pero un muy buen lugar para buscar un escondrijo y ocultarse



de los policías que le pisaban los talones.
Bajó algo el ritmo y miró hacia atrás. En la oscuridad de la noche los

destellos de los coches patrulla se veían con claridad. Las copas de los
árboles centelleaban de azul y el lejano sonido de la sirena llegó claro a los
oídos del cura. Los volvía a tener tras de sí, se estaban acercando de nuevo.
Maldita sea, pensó el cura y volvió a acelerar a pesar de conducir casi a
ciegas por esa estrecha y oscura carretera. A pesar de que empezaba a parar,
la lluvia arreció en la visera del casco con el acelerón que dio.

 
 
La señora mayor miró por la diminuta ventana de su cocina. Observó la luz

de la farola que tenía frente a su casa y comprobó que ya estaba parando de
llover. Vaya noche de truenos y lluvia, pensó la anciana mujer. Esa mañana
había comprado pescado para comer y los restos estaban en la basura de la
cocina. Vivía en una casa antigua en la calle principal de Pina casi al entrar en
el mismo pueblo. Era una casa de gruesas paredes, la cocina no tenía más que
un pequeño ventanuco que hacía las veces de respiradero. Cuando entró a por
la bolsa de la basura el hedor del aire le pareció irrespirable. No soportaba
los olores de los restos de comida. La peste del pescado del mediodía le dio
náuseas. Aunque ya era tarde, la mujer decidió ir a tirar la basura, si no
mañana no habría quien entrara en esa casa del pestazo que se habría
acumulado. Se puso una rebeca fina sobre la bata de estar por casa y salió a la
calle. Al abrir la puerta volvió a comprobar que llovía poco, estiró el brazo
hacia la calle con la palma abierta pero un ruido fuerte y acelerado le
sobresaltó. Miró a su derecha por donde discurría la carretera de la entrada al
pueblo y vio una única luz a través de las gotas de lluvia. Una moto venía a
toda velocidad a lo lejos. La anciana se quedó bajo el umbral de su puerta
paralizada por la violencia con que venía.

A la pobre mujer lo que vio le pareció un sueño. Quizás una escena de
esas películas de acción que tanto gustaban a sus nietos. No era capaz de
entender lo que pasaba. Fijó la mirada en el punto de luz que provenía de la
carretera de Algaida. Vio como la moto se balanceaba a la entrada del pueblo,
parecía un caballo desbocado, al pisar los badenes puestos ahí para que los
vehículos aminoraran al entrar al pueblo. Vio como el motorista trataba de
controlarla pero cada vez le bailaba más bajo su cuerpo. Al cabo de un par de
segundos la moto cayó al suelo y lanzó al conductor por lo alto del manillar.



Se golpearon los dos contra el suelo y continuaron deslizándose a toda
velocidad calle abajo. Cada uno por su lado. La entrada a Pina era peligrosa
si no la conocía uno. Nada más entrar por la carretera principal la calle torcía
a la izquierda en un ángulo de noventa grados cerrado. Si ibas despistado era
muy fácil chocar contra el pequeño murete que acompañaba la curva. La
anciana había visto a más de uno empotrado en esa curva. 

La mujer estaba petrificada por la situación. Observó como la moto
primero y el piloto después, pasaban por en medio de la carretera resbalando
rápidamente por el asfalto mojado. La moto golpeó contra el muro de piedra,
se elevó un par de metros y cayó al otro lado. El ruido fue brutal y un segundo
después se apagó, dejó de rugir incluso el motor. Justo después la anciana vio
como el conductor de la moto que también iba arrastrándose por el suelo en un
movimiento de violenta inercia se empotraba contra el muro. Un golpe duro,
seco y sordo. El hombre quedó inmóvil y la mujer no pudo ni gritar.

A los pocos minutos llegaron varios coches de la Guardia Civil. Se
acercaron al hombre y por lo que pudo observar la mujer vio que, aunque
inconsciente, el hombre estaba vivo. Al cabo de un rato llegó una ambulancia,
dos coches de la policía local de Algaida, un coche blanco con policías de
paisano y casi todo el pueblo a curiosear.

Tras atenderlo durante media hora, la ambulancia se marchó con el herido
acompañada por el coche blanco de la policía. Un hombre y una mujer al
volante siguieron a la ambulancia. La anciana vio como el semblante del
hombre del coche policial era de satisfacción, como si estuviera contento de
que se hubiera estrellado el motorista. Como si se alegrara del accidente.

Eso, a la anciana mujer, le hizo estremecer.
 
 
El Peugeot blanco de la policía siguió a poca distancia a la ambulancia.

Desandaron el camino, ahora a una velocidad mucho más moderada. Llegaron
a Palma y tomaron la Vía de Cintura hasta que aparcaron frente a la clínica
Juaneda. La ambulancia siguió unos metros más y paró frente a la puerta de
urgencias. Los dos policías aparcaron sobre la acera y se dirigieron hacia el
vehículo. Vieron como dos técnicos abrían las puertas de atrás y bajaban al
cura en la camilla. Le habían puesto una mascarilla de oxígeno y un collarín
para inmovilizarle el cuello. La camilla pasó por delante de Amorebieta y la
mujer de mediana edad. Ambos contemplaron al cura que tenía los ojos



cerrados, parecía inconsciente. Al comisario le pareció una de las pieles más
pálidas que jamás había contemplado, parecía albino. Lo metieron dentro y la
mujer se fue a admisión a tramitar los datos del que en ese momento era su
detenido.

Mientras atendían al cura, una patrulla de la Policía Nacional había
llegado a dar apoyo al comisario Amorebieta. Éste los envió a la zona de los
boxes donde lo estaban asistiendo. No le quitéis ojo les dijo a los dos pipiolos
policías. Amorebieta y la mujer se sentaron en la sala de visitas de urgencias.
Sacaron dos cafés de la solitaria máquina y se quedaron pensativos mirando al
vacío. Amorebieta miró su reloj, marcaba las dos de la madrugada. Contempló
a su compañera medio amodorrada en la incómoda silla de plástico. La sala
estaba desierta y eso le daba cierto aire de decorado de película. Al cabo de
un rato, que al comisario se le hizo eterno, salió el médico de urgencias y les
comentó cómo estaba el cura. Les relato de forma técnica y aséptica la
situación del detenido. Estaba consciente, presentaba varias dermoabrasiones
en el costado derecho, una contusión bastante fuerte en la parrilla costal pero
sin ninguna fractura y una fisura en la muñeca izquierda que precisó de una
inmovilización con un yeso.

Amorebieta contempló al galeno de arriba abajo, tenía cara de cansado,
barba rala y bata manchada de unas gotas oscuras que Amorebieta no quiso
saber de qué asqueroso fluido podía ser.

—O sea, que el detenido está bien. Magullado pero bien ¿He entendido
bien?

—Bueno, dicho en pocas palabras sí. No corre peligro su vida si quiere
decirlo de otra manera —respondió el médico de urgencias.

—Perfecto ¿Han acabado de atenderle?
—Sí, de hecho estamos esperando al celador para subirlo a planta, lo

tendremos un par de días en observación.
—Ni hablar. El detenido se vine con nosotros a comisaría ahora mismo.
—Pero no es lo más seguro para el paciente. Debemos tenerlo en

observación al menos 24 horas por protocolo.
Amorebieta miró a los ojos del médico. No le apetecía enzarzarse en una

absurda discusión y menos a esas horas de la madrugada. Apartó con suavidad
al facultativo y se metió tranquilo por urgencias. Habló con los dos policías
que custodiaban al cura. A los pocos minutos salieron los dos agentes
uniformados arrastrando al detenido. Lo sacaron a la calle y lo metieron en su



coche patrulla. Amorebieta salió tras ellos al exterior, se apoyó en la
ventanilla del conductor, intercambiaron unas palabras que ni el médico ni la
mujer desde donde se encontraban pudieron oír. El coche arrancó y se alejó de
la clínica. Amorebieta se acercó al médico y a su compañera.

—Nos vamos, que pase una buena noche —dijo al médico y tras lanzarle
una mirada cómplice a la mujer se dirigieron los dos al Peugeot blanco que
seguía aparcado sobre la acera justo al lado de la entrada de urgencias.

Salieron dirección a comisaría. El médico plantado en medio de la acera
no supo que decir.

 
 
Llegaron a la sala de interrogatorios. Una pequeña que había en el

segundo piso. Eran casi las tres de la madrugada. Amorebieta se entretuvo
sacando otro café de la máquina. Cuando entró en la espartana sala ya le
estaban esperando. Había una mesa metálica, las paredes blancas en su origen
tenían ahora un tono pastel mugriento. Había tres sillas, dos de ellas estaban
ocupadas. La mujer policía de mediana edad con varios formularios y un
bolígrafo a un lado de la mesa y el cura con cara desencajada de dolor al otro.
Amorebieta removió el azúcar y contempló la cara blanquecina del cura.
Parecía estar a punto de llorar.

—¿Por qué huías en la moto? —preguntó el comisario con voz ronca y
profunda.

El párroco no abrió la boca. Tenía la mirada fija en un punto de la
mesa. Cabizbajo empezó a sollozar débilmente.

—¿Por qué has golpeado a un agente de la Policía Nacional? —
removió un par de veces más el café y comenzó a degustarlo, si se podía
calificar algo así para ese brebaje de máquina. El cura seguía sin decir ni mu.
La mujer hizo un gesto para dejarla actuar a ella. Amorebieta le dejó el campo
de batalla libre.

—¿Eres el párroco de la iglesia del Corpus Christi? —esta vez
preguntó la mujer de mediana edad con voz neutra. Le dio un golpecito suave
con el bolígrafo en el dorso de la mano. El cura pareció reaccionar, asintió
con la cabeza a la pregunta de la mujer.

—¿Quién tiene acceso a la sacristía?
—Pues, yo —dijo dubitativo el cura de cara albina.
—¿Está cerrada con llave?
—A veces —la cara del cura era de extrañeza, no acababa de entender



adónde quería llegar la policía.
—¿A veces? Vamos, contesta a la pregunta. ¿Quién puede entrar en la

sacristía a parte de ti?
—Normalmente cuando no estoy yo, la señora de la limpieza.
—¿Cuándo viene esta señora?
—Los viernes por la mañana.
El cura sudaba de puro nervio. Unas perlas comenzaron a dibujarse en

su frente. Amorebieta se había convertido en mero espectador. Se encontraba
apoyado en la pared lateral contemplando el interrogatorio. Sabía, por haberlo
podido comprobar con sus propios ojos, que la mujer de mediana edad era una
sagaz y experta interrogadora. Sabía llevarse a los sospechosos a su terreno y
camelarlos para que confesaran lo inconfesable.

—¿Tienes familia? Quizás estén preocupados ¿Quieres que les
avisemos? —dijo con voz maternal. El cambio de tercio pilló por sorpresa al
cura que no supo que decir. Se la quedó mirando a los ojos.

—No. No es necesario, no me esperan.
—¿Quién tiene acceso al ordenador de la sacristía?
—¿Cómo?
—Que quién puede entrar en el ordenador de tu despacho —repitió

solícita la mujer.
—Pues... yo creo. Tan solo yo.
—¿Tienes clave de acceso para encenderlo?
—Sí.
—¿Y quién conoce dicha clave?
—Yo solo. Nadie más, salvo que me la hayan pirateado por internet.
—Que no creo que se haya dado ese caso, ¿verdad?
—No, no creo que nadie me la haya robado —contestó el cura.
Amorebieta carraspeó, más que para aclararse la voz para apremiar a

su compañera. La mujer alzó la mirada y sonrió con suficiencia. El cura
miraba tembloroso al suelo de la estancia.

—¿Sabes por qué te hemos detenido?¿Sabes por qué estás aquí? —la
mujer lo dijo con cierto tono de cordialidad.

El cura agachó aún más la cabeza.
—¿Eres consciente de lo que has hecho?
El hombre de piel blanca como las paredes encaladas del sur de

Andalucía, alzó un poco la mirada. El labio inferior le temblaba. Cogió aire y
se echó hacia atrás en la silla de plástico.



—Creo que sí.
—Entonces nos gustaría saber un poco más. ¿De dónde has sacado los

archivos de pornografía infantil? —la mujer fue directa a la yugular, ya tenía a
su presa acorralada tan solo tenía que lanzarse al ataque.

El hombre se quedó perplejo. Paralizado.
—Quiero que me digas ahora mismo quién te suministra todos esos

archivos asquerosos. Todas esas fotos indecentes, todos esos vídeos
pedófilos. Sabemos que no estás solo. ¿No querrás cargar con el mochuelo tú
solo?

El cura negó con la cabeza, se le veía asustado. Comenzaron a
temblarle las manos.

—Venga, no nos hagas perder más tiempo. Quiero que nos digas ya
mismo de dónde sacas esa mierda. Empieza a hablar y no compliques más tu
historia. Cómo comprenderás no estás en una situación demasiado favorable.

—Me las proporciona un contacto de un foro —comenzó a relatar el
cura con la cabeza gacha—. De vez en cuando le hago una transferencia a ese
tipo y al cabo de unos días me envía los archivos. Los intercambiamos de
ordenador a ordenador. Él me dice la hora y nos conectamos. En unos minutos
me los pasa y ya no contacto con él hasta que le pido más.

—¿Quién es tu contacto?
—No lo conozco, tan solo sé su apodo en la red. Dirtyday se llama.
—¿Cuánto pagas por ellos?
—Depende. Si son fotos vale menos y si son vídeos a unos cincuenta

euros el archivo.
—¿Y cómo haces el pago?
—Cada vez me da un número de cuenta diferente y le hago una

transferencia. Son cuentas de bancos del extranjero. Hago el pago y luego a
través de un foro me dice cuando nos conectamos para compartir.

Amorebieta no quitaba ojo a la comunicación no verbal del cura. Le
daba la impresión de que estaba diciendo la verdad.

—¿Has visto alguna vez a tu contacto?
—Jamás. Es una persona muy reservada, y más de su intimidad.

Apenas nos hemos cruzado palabras en el foro. Es un profesional del tema y
muy celoso de dar ninguna información.

—¿No tienes ningún dato de esa persona? Si es de aquí, si escribe bien
en castellano en el foro, si es extranjero, si es hombre o mujer. No sé, algo
puede ser que hayas percibido. Esfuérzate un poco, piensa en ese contacto.



Cualquier nimio detalle puede ser importante.
—No sé —el cura puso cara de concentración, trataba de buscar en lo

más profundo de su mente—. No recuerdo nada destacable, no me viene
ningún detalle interesante... Bueno quizás haya algo, pero no sé si es
importante.

—Todo puede serlo, dinos que es.
—Una vez, hace quizás cinco o seis meses tuvimos un contacto algo

más, no sé como decirlo, quizás más cercano. Tenía problemas con la
conexión del ordenador. A la hora que me tenía que enviar los archivos mi
ordenador no conseguía conectarse, no recuerdo si era por la banda ancha o
por otro motivo. Lo que sí recuerdo es que tras varios intentos dirtyday
decidió que eso no funcionaba y excepcionalmente me envió los archivos
comprimidos por correo electrónico. No sé si es importante, pero fue lo único
diferente que recuerdo.

—Claro que es importante —la mujer intercambió una mirada con su
jefe, ahí tenemos el hilo del que tirar le dijo con los ojos.

Decidieron poner fin al interrogatorio. Al menos por el momento. Se
llevaron al cura a una celda. La mujer acabó de rellenar los formularios y
Amorebieta la dejó sola.

El comisario se marchó a su casa, estaba destrozado. En un par de
horas se levantaría para seguir con el caso de los pederastas.

No estaba pagado, pensó.
 



 
 
 

 
Y dio gracias a su Dios que tantas veces le había

decepcionado
 

Viernes
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Cuando salió el café, el olor le penetró por su olfato confiriéndole una

sensación de vitalidad matutina. Le encantaban esos momentos en los que su
cuerpo se ponía en marcha lentamente. Oler el paquete de café al abrirlo,
esperar al sonido cuando salía, verterlo en la taza y saborearlo lentamente
mientras miraba por la ventana cómo despuntaba un nuevo día. Roberto
observó el campo que había detrás de la carretera del Molinar. A esas horas
unas vacas pacían mansas agrupadas junto al murete de piedra seca. A lo lejos,
la Serra de Tramuntana con sus montañas picudas rascaban los espesos
nubarrones de finales de octubre. Esa mañana no llovía pero las nubes estaban
ahí, cargadas y amenazantes. Acabó su café mientras repasaba mentalmente
todo lo que debía de hacer esa mañana. Cogió aire y se puso a ello. Atravesó
el salón sorteando varias cajas cerradas con cinta de embalar.

Su duchó en cinco minutos. Se vistió con los vaqueros más cómodos que
tenía, a continuación cogió una camiseta de manga corta y encima se puso una
camisa abierta. Escogió la ropa lo más informal y común posible. Nada de
marcas extravagantes y raras, nada de sofisticación ni lujo. Ese día debía de
pasar lo más desapercibido posible, debía parecer un tipo de lo más normal.

A las ocho de la mañana llamó a su jefe. No llamó al banco porque sabía
que allí no habría nadie. Su jefe no tenía por costumbre la puntualidad laboral.
Marcó el número de su móvil. Al cuarto tono descolgó.



—Buenos días Roberto —saludó jovial el director de la oficina—. ¿Hay
alguna novedad?

—Buenos días jefe. No, todo va bien. Bueno, realmente no es exacto. Le
llamaba porque esta mañana me he levantado bastante mal. Tengo fiebre y
mucho dolor de huesos. Creo que estoy incubando algo.

—No me digas más. Mi mujer lleva dos días en cama con fiebre por culpa
de la gripe —respondió condescendiente el director.

—Creo que no podré ir a trabajar hoy. Me sabe fatal, pero es que no puedo
con mi alma.

—Ni te preocupes hijo mío. Ya me apañaré yo solo como pueda. Tu métete
en cama, toma algo caliente y un par de aspirinas y verás como mañana te
encuentras mucho mejor.

—Muchas gracias.
—No hay de qué. Cuídate y el lunes ya nos veremos.
—Gracias de nuevo. No lo dude, el lunes estaré ahí como un clavo.
Colgó el teléfono. Una sensación incómoda recorrió sus pensamientos. No

le agradaba engañar a ese buen hombre. Durante el tiempo que trabajó con él
siempre le trató bien.

A las ocho y media sonó el portero automático. Abrió y esperó a que
subieran una cuadrilla de hombres. Saludó al que parecía ser el capataz. Tras
cruzar varias palabras y darles las últimas indicaciones, cogió una mochila
que había dejado junto a la encimera de la cocina y salió del piso. Los dejó
trabajando mientras él se iba a gestionar sus asuntos.

Salió a la calle y se plantó en la parada del bus. Esperó a que pasara el de
la línea 15. Hizo todo el trayecto de pie, el autobús estaba atestado. El tufo a
humanidad lo invadía todo. Tras veinte minutos se bajó frente a la parada de
El Corte Inglés de las avenidas. Cruzó la calle y se metió en las oficinas
centrales de la Banca March.

Entró en la amplia recepción del banco. Un espacio abierto lleno de metal
y cristal por todos lados. Mostradores con empleados al fondo dispensaban
divisas a varios de sus clientes. Mesas dispuestas en medio del amplio
vestíbulo ofrecían atención personalizada a quien la requiriera. Roberto entró
con naturalidad tratando de pasar lo más inadvertido posible. Se cruzó con un
vigilante de seguridad que no reparó en él. Miró disimuladamente a ambos
lados y se dirigió hacia la zona donde estaban las cajas de seguridad para los
clientes del banco. Justo cuando iba a entrar en las cajas de seguridad alguien



le tocó el hombro.
—¡Hombre Roberto! ¡Qué haces por aquí! —dijo el que le había puesto la

mano encima.
Se giró bruscamente con todo su cuerpo tenso ante la posible amenaza

que le podía sobrevenir. Miró a los ojos del que le había saludado y reconoció
la cara del hombre. Relajó su musculatura y dibujó una sonrisa educada en su
cara.

—Ey, ¿Qué tal estás? —Disimuló—. Perdona pero no te había visto
¿Qué cuentas?

—Pues nada, por aquí currando un poquito. Ahora salía a tomar algo
que estoy estresado de tanto trabajo —la carcajada con la que acompañó a la
frase le quitaba veracidad a la afirmación.

El chico era un compañero de paddel. Se conocían porque habían
coincidido en algún torneo en contra. E incluso la primavera anterior jugó con
él, como pareja, en uno que había organizado otro conocido que tenían en
común.

Roberto lo recordaba como un buen jugador. Era un tipo zurdo, con lo
que le venía de perlas al ser él diestro, para distribuirse la pista. Era algo más
bajo que él de piel morena, de las que parecían tostadas por el sol todo el año,
y una sonrisa constante en la cara. Un buen tipo sin lugar a dudas, amante de la
buena vida y de los deportes. Y eso les había hecho congeniar enseguida. Pero
a diferencia de él, el chaval no ocultaba nada a los demás.

—¿Y tú?¿Qué haces por aquí? No me digas que has venido a espiar a
la competencia —volvió a reír con la broma.

—Claro. He venido a ver como lo hacéis para ser el banco más
solvente de Europa —Roberto lo dijo con sorna.

—¡Qué Bueno! Entonces has venido al sitio equivocado. Esas cosas se
deciden en Madrid, colega.

—Vaya por Dios. Y yo que venía con libreta y bolígrafo para coger
apuntes —los dos rieron a la vez.

Una chica de uniforme pasó entre ellos con sonrisa educada. Rubia y
espigada sonrió como si fuera una de esas azafatas que salen en los concursos
de la tele.

—Oye, la semana que viene igual me apunto a un torneo y mi pareja del
banco no creo que pueda venir. Tiene líos para poder dejar a los niños. Si te
apetece venir dime cosas y te apunto.

—Vale, dame un toque el fin de semana y te lo digo. ¿Qué días serían?



—Roberto continuaba la conversación tratando de disimular. Ni el fin de
semana, ni la próxima semana, ni nunca más, volvería a jugar a paddel con su
amigo.

—Creo que jueves y viernes. Pero no estoy seguro. Te lo confirmo el
fin de semana, ¿Vale?

—De acuerdo, llámame. Oye te tengo que dejar que se me hace tarde.
—¿A qué viene tanta prisa? Ni que vinieras a atracar un banco.
El silencio de Roberto no amedrentó las ganas de chinchar que tenía su

amigo.
—¿O acaso vienes a retirar todos tus fondos para llevártelos a tu

banco? —continuó el amigo con un chascarrillo.
Pero eso no le hizo gracia. Se puso en guardia. Lo último que

necesitaba en ese preciso momento era que le hicieran preguntas sobre lo que
iba a hacer en ese banco. Sin llegar a traslucir sus pensamientos puso buena
cara y siguió con la gracia de su compañero de deportes. Como buen triatleta
estaba acostumbrado a las transiciones rápidas y limpias. Era capaz de bajarse
de la bici y ponerse a correr con naturalidad. Parecía que sus músculos no lo
percibían, no se enteraran de ese cambio radical. Igualmente cuando estaba
frente a alguien era capaz de pasar de la asertividad a la manipulación, de la
confianza a la suspicacia. Y todo lo hacía sin que el otro se enterara. Al final
consiguió deshacerse de su amigo pero le costó varios minutos.

El chico moreno se despidió de Roberto estrechándole la mano y salió
a merendar. Éste lo siguió con la mirada hasta que desapareció calle abajo. Se
giró y continuó con lo que le había llevado allí.

Caminó recto y pasó entre las mesas y los empleados hasta la pared del
fondo. Bajó por un tramo de escaleras hasta el piso inferior y fue directo hasta
las cajas de seguridad.

Se metió en un cuarto. Las paredes estaban repletas de pequeñas
puertas metálicas. Todas ellas numeradas, limpias y brillantes, ocupaban toda
la estancia de arriba abajo. El joven se aseguró que estaba solo y enfiló hacia
una en concreto. Con determinación abrió el bolsillo exterior de la mochila y
sacó un par de llaves con una numeración que coincidía con la de aquella caja
de seguridad. Las introdujo y abrió la caja rápidamente. Metió la mano y sacó
un archivador tamaño folio repleto de documentos. Lo metió con presteza en
su mochila y cerró la cremallera. Revisó con la mirada el fondo de la caja de
seguridad y vio el pequeño librito de tapas duras. Alargó la mano y sacó su
pasaporte panameño. O más propiamente dicho, el pasaporte de un tal Charles



Bukowski, que dejando aparte ese nombre, coincidía plenamente con quien era
él, Roberto Rodríguez.

Regresó sobre sus pasos y se largó a la calle sin mirar atrás. El
pasaporte se lo guardó en el bolsillo de sus vaqueros. Mientras caminaba
hacia la parada del bus pensó en lo que llevaba en la mochila, en lo que le iba
a representar para su porvenir. Un gran número de documentos, actas
notariales y contratos de compraventa, que le otorgaban un buen puñado de
sociedades y empresas ubicadas en diversos paraísos fiscales. Mejor dicho,
acreditaban como dueño y señor de todo ese entramado al señor Charles
Bukowski. Que sin ser él mismo, lo sentía como su otro yo. O quizá su futuro
yo.

No regresó a su casa hasta la tarde.
 
 
 

09:15
 
Llevaba casi veinte minutos esperando en su despacho. No le importaba,

estaba tan embotado que no era capaz de pensar con claridad. Con un café en
la mano contemplaba el trasiego que ofrecía la calle. La riera que separaba
ambos lados del paseo estaba preciosa. Algunos árboles presentaba sus
verdes y ocres copas al cielo, una atmósfera gris con nubes pasando rápidas y
densas.

La gente en la comisaría estaba alborotada. Todos los periódicos habían
amanecido con la noticia del año o quizás de los últimos treinta años. Casi
todos los diarios traían el mismo texto, explícito y contundente: ETA deja las
armas. Junto a la noticia a cinco columnas de lo de ETA también aparecía la
foto de un muerto con la cara ensangrentada. Era la del Coronel Gadafi que
había sido ejecutado en Libia. Los rebeldes libios lo habían matado después
de capturarlo en el zulo donde se escondía. Vaya puñetera mañana de noticias
barruntó Amorebieta.

Desde que la tarde anterior tres encapuchados anunciaran el cese
definitivo de su actividad armada el país estaba en ebullición. La gente sentía
como si se hubiera quitado un peso de encima. Parecía que el anuncio del fin
de la violencia fuera un punto de inflexión en el universo. Como si un futuro
libre y en paz fuera posible. El comisario apenas le dio importancia a la



noticia. Para él no servía de nada que los delincuentes y asesinos se
arrepintieran con la sociedad. Si no lo pagaban, si no acababan con sus huesos
pudriéndose en la sombra no había justicia ni paz.

Amorebieta llevaba la mañana inquieta y no era por las noticias de la
prensa. A pesar de estar aún bajo los efectos de esa somnolencia dolorosa de
haber dormido menos de lo suficiente, se sentía incómodo por otros motivos.
Justo antes de salir de casa, mientras se tomaba su primer café de la mañana,
había revisado el correo del día anterior. Tan solo lo había sacado de su buzón
y lo había dejado amontonado en la mesa de la cocina. Mientras se llevaba el
amargo café a la boca pasó varias cartas rápidamente. Bancos, seguros de
vivienda, publicidad de grandes superficies y algunas hojas de restaurantes
chinos con su listado de precios adjunto. Pero se había detenido en una carta
en concreto. La única que le había llamado la atención. Una carta en un sobre
blanco dirigida a él. Sin matasellos, sin remite, sin nada que pudiera
identificar su origen. Dentro una hoja de papel con algunas palabras impresas
le hizo concentrarse en el mensaje. Era otro de esos anónimos que había ido
recibiendo los últimos meses. Otra de esas notas que les insistía en que
siguieran buscando en el caso de Antonella, que ponía a parir a la policía por
su ineptitud, en concreto a él, y que señalaban directamente a Roberto como
autor de su desaparición. A Amorebieta no le apetecía andar jugando al gato y
al ratón con alguien que se dedicaba a mandar notas anónimas. Pero le
escamaban varias cosas del asunto. Primero que la persona que lo hacía
conocía dónde vivía. Las cartas las habían dejado en mano en su buzón. Algo
nada complicado porque el portal de la calle se pasaba casi todo el día
abierto. Pero lo que realmente le molestaba era que no se dirigieran en
persona a él. Quizá en una entrevista cara a cara, esa persona le podría contar
por qué creía que estaba tan claro que fuera Roberto (cosa que él no dudaba,
pero no tenía pruebas). Quizás, solo quizás, podrían encontrar juntos una
nueva línea de investigación para reactivar el caso. Pero con anónimos no iban
a ningún lado, tan solo conseguían que se exasperara y se enfadara aún más.
Un sentimiento de impotencia creció en su interior, lanzó el desayuno sin
acabar al fregadero y se fue para la comisaría. Cansado y cabreado. Aunque lo
primero que hizo al llegar fue sacarse un café de la máquina.

Dio otro sorbo a su café y se fue hacia su sillón de despacho justo en el
momento en que entraban sus colaboradores. Las caras que traían eran
terribles. Cansancio, ojeras, legañas, pelos sin lavar. Formaban en ese



momento un equipo peculiar, como si acabaran de venir del frente de batalla.
La mujer de mediana edad se sentó en la misma silla de siempre, el hombre
calvo en mangas de camisa hizo lo mismo y el chaval con músculos marcados
y vestido a la última se apoyó contra el alféizar de la ventana de nuevo.
Curiosamente siempre ocupaban el mismo lugar. Nadie les había adjudicado
ningún sitio, pero parecía que ellos mismos lo habían establecido así. Y
Amorebieta suponía que todo se basaba en el simple hecho de en qué sitio te
sentaste la primera vez que estuviste en ese despacho. Los seres humanos
éramos animalitos de costumbres, la vida nos era más fácil así que si
cambiábamos constantemente las cosas. Necesitábamos algo fijo, una
referencia que seguir, un faro en la niebla que nos guiara en el día a día. Por
eso adoptábamos costumbres sin razón ninguna, pensó Amorebieta.

Lo primero que hicieron fue hablar del compañero que tenían en el
hospital. Aún no le habían dado el alta pero estaba fuera de peligro. El chaval
de las gafas de pasta estaba bien, aunque en urgencias le habían diagnosticado
un traumatismo craneal con pérdida de conciencia que requería de 24 horas de
observación. El chaval de camisa chillona explicó a sus compañeros cómo
estaba, justo antes de entrar en la reunión habían estado hablando por el móvil.
Curiosamente y, a pesar de haber estado con él casi todo el tiempo en
urgencias, el chico llevaba un peinado engominado perfecto. Seguramente no
habría dormido nada para estar como un pincel esa mañana.

Amorebieta oteó a sus pupilos. Su equipo de investigación tenía una pinta
deplorable, aunque mucho mejor que la suya con toda probabilidad. El hombre
gordo y calvo bostezó llevándose la mano a la boca para tratar de taparla. A
esas horas ya tenía dos surcos de sudor bajo las axilas. La mujer de mediana
edad sonreía impaciente. Se la veía con cara de sueño pero con ganas de
hablar, de contar algo interesante para la investigación. No esperó más y
comenzó a hablar.

—Como ya sabéis, el cura esta madrugada nos ha contado un montón de
cosas más que interesantes. Supongo que ya habréis leído el informe que os
mandé a vuestros correos electrónicos —por la cara de sus compañeros la
mujer supuso que no habrían ni abierto su ordenador. Ella continuó a lo suyo
—. Antes de irme a casa anoche, o mejor dicho hace unas horas, solicité a la
unidad de delitos informáticos de Madrid que buscara el correo electrónico
desde que el cura había recibido los archivos.

Amorebieta observó a los dos hombres y vio como ponían cara de no



entender nada. La mujer de mediana edad estuvo hábil y les aclaró la
situación.

—El cura nos contó que adquiría los archivos pedófilos a través de un
foro. Ya sabéis que nos es muy difícil rastrear a los usuarios que se registran y
más si cambian de ordenador cada vez que efectúan un envío de archivos,
como es el caso. Pero por lo visto una vez el cura pagó por un envío de
imágenes y tuvo problemas con la página. Contactó con dirtyday a través del
foro y éste le envió los archivos a través de un correo electrónico. Pues bien,
le pedí a los de Madrid que rastrearan este envío a ver que podían encontrar y
hace media hora he recibido la información.

La pausa teatral que hizo le dio un empaque de tensión y suspense
brillante. La cara de los tres hombres era todo atención. Tenían los cuerpos
inclinados hacia adelante esperando las novedades. La atención era máxima.

La mujer no pudo reprimir una risa floja antes de hablar.
—Lo tenemos.
El silencio en el despacho fue infinito. Nadie movió un músculo esperando

a que su compañera hablase de nuevo. La cara de la mujer era inteligente y
atractiva, a pesar de contar con numerosas marcas propias de la edad, tenía
una piel cuidada y delicada en apariencia.

—Hemos tenido una suerte mayúscula —continuó la mujer de mediana
edad—. El correo en sí no aporta nada pero los chicos de Madrid lo han
repasado de arriba abajo y nos ha tocado el gordo. El correo electrónico se
envió desde un teléfono móvil. Los de Madrid han contactado con la compañía
telefónica y han conseguido el nombre del titular de la línea. Y aquí viene el
bombazo. ¿A qué no sabéis quién es el dueño de esa línea?

—Somos todo oídos —dijo el comisario, su voz sonó ansiosa, no sabía a
dónde podían ir a parar.

La mujer cogió uno de sus papeles impresos y carraspeó para que su voz
sonara clara y rotunda.

—El nombre que aparece en el contrato de esa línea no es otro que el de
Roberto Rodríguez.

Las caras de los tres hombres era de no entender, como si no hubieran oído
la última frase de la mujer. De pronto al hombre calvo y gordo le cambió la
faz.

—¡Hostias! ¿No era ese el novio de la chica que desapareció en
primavera? ¿Cómo se llamaba?



A Amorebieta le mudó el rostro. Una mueca entre sorpresa y alegría por
haber escuchado ese nombre.

—Antonella se llamaba —dijo el comisario sin dirigirse a nadie en
concreto. De repente su mente se disparó, comenzaron a lloverle multitud de
imágenes, ideas y vivencias de los últimos seis meses. Todo le pasaba por su
cabeza a un velocidad endiablada. Pero algo no acaba de encajar en sus
pensamientos.

—¿Estás segura de que ese Roberto Rodríguez es el mismo del caso de
Antonella?

—Al cien por cien. Hemos cotejado todos sus datos, nombres, DNI,
dirección, incluso la cuenta bancaria y no hay lugar a dudas. Dirtyday es
Roberto.

—Nuestro Roberto —comentó como en voz baja el chico de la camisa
apretada—. Maldito hijo de puta. Sabía que no era trigo limpio, sabía que se
traía algo entre manos.

—¿Pero que tendrá que ver la desaparición de una chica con un caso de
archivos pedófilos? —preguntó reflexivo Amorebieta—. No tiene ningún
sentido.

—A lo mejor no tiene porque haber relación entre un caso y otro. No será
el primer delincuente ni el último, que comete un crimen y luego otro sin
relación alguna —replicó con suficiencia la mujer.

—No veo la conexión —dijo el chico de la camisa apretada.
—La conexión de qué —preguntó con cierta incomodidad la mujer.
—La relación entre una desaparición y la pederastia. No lo acabo de ver,

si os soy sincero.
—No sé, yo tampoco lo acabo de entender. No os negaré que a ese

malnacido le tengo ganas —continuó el comisario—.  En los últimos meses me
habéis oído decir que ese tipo ocultaba algo. Algo que no sabíamos pero que
no era bueno. Todos teníamos la sensación de que tenía que ver, y mucho, con
la desaparición de la pobre Antonella. Pero a pesar de eso, no acabo de ver
porque cojones aparece en medio de esta historia. Ojo, que me alegro de que
aparezca porque igual nos da una segunda oportunidad, pero tanta fortuna, no
sé, mi instinto me dice que huele a chamusquina. No creo que podamos ser tan
afortunados. Tanta suerte no puede ser normal.

—A lo mejor estamos ante un caso de casualidad extraordinaria y resulta
que la rueda de la fortuna ha girado y nos ha sonreído. Sin más. Ahí está, ante



nuestras narices para que vayamos a por él —dijo con entusiasmo el chico de
brazos musculosos.

Siguieron la conversación varios minutos más. Al final decidieron repasar
todo lo que tenían en los archivos sobre Roberto. Desaparecieron del
despacho del comisario como si de una estampida de búfalos se tratara. A los
pocos minutos regresaron cargados de folios, carpetas y archivadores que
desparramaron por todo el despacho. Sobre todo se fijaron en los informes del
caso de la desaparición que hacían referencia a su antiguo novio. Resultados
sobre su perfil psicológico, cronogramas de sus rutinas diarias, costumbres,
vicios, seguimientos, grabaciones telefónicas, fotografías e informes que se
hicieron en su día sobre ese chico. Necesitaban hacerse una composición de
lugar sobre la personalidad de Roberto, trataban de averiguar si en la
investigación anterior había hecho referencia a algo relacionado con la
pedofilia y ellos lo habían pasado por alto.

Fueron revisando uno por uno todos los documentos que obraban en su
poder. Pero hubo uno que leyeron con especial atención. Era el informe que
había hecho un psicólogo sobre la personalidad de Roberto. Lo hizo seis
meses atrás en base a las horas de interrogatorio que pudo revisar y lo
completó con una entrevista individualizada que el propio Roberto accedió a
realizar para demostrar su inocencia. El informe se había tirado casi medio
año olvidado en un cajón y ahora cobraba relevancia. El hombre calvo y
gordo cogió el escueto informe del psicólogo de la policía y lo leyó en voz
alta al resto de sus compañeros. Todos prestaron la máxima atención.

—”El individuo analizado presenta una personalidad formada y madura.
No presenta ideas incorrectas, delirantes o irreales. La capacidad de
compresión está conservada así como la de expresión. Muestra ideas sólidas y
valores consolidados. Es una persona centrada en el mundo que le rodea sin
presentar fisuras que puedan determinar patología ninguna. Conclusión: El
individuo tiene una personalidad absolutamente normal y coherente. No
presenta patología evidente.”

Todos se miraron cautelosos, como tratando de ver que pensaban del
informe. Amorebieta no dijo nada pero pensó en ello. Es demasiado normal y
perfecto. No puede ser, hay algo que no encaja, hay algo oculto y escondido en
lo más profundo de ese malnacido, se dijo el comisario. Y él lo iba a
descubrir, ¡Por Dios que lo iba a hacer! Aunque fuera lo último que hiciera
como policía.



Tras trabajar con los informes que tenían sobre Roberto casi toda la
mañana decidieron actuar de manera inmediata. Iban a detenerlo. La mujer
salió de la comisaría de policía durante una hora y se fue, dejando a sus
compañeros trabajando. Se dirigió a la central del banco en donde trabajaba el
sospechoso y tras presentar sus credenciales policiales el responsable de
recursos humanos le facilitó la oficina en la que actualmente trabajaba
Roberto. La mujer regresó con la información y en seguida dispusieron un
pequeño operativo para personarse en la sucursal y detenerlo para
interrogarle.

Amorebieta pensó en que detenerlo en su propio trabajo, ante sus clientes,
sus jefes, sería como asestarle un pequeño golpe a su imagen de chico que no
ha roto un plato. No quería esperar, deseaba hacérselo pasar mal. Azuzó a su
equipo.

 
Casi a las tres de la tarde un coche patrulla de la Policía Nacional se paró

de malas maneras frente a la sucursal en la que trabajaba Roberto. El coche
policial quedó de forma oblicua dificultando al resto de conductores el paso.
Debían invadir el carril contrario para esquivar el coche patrulla, pero ningún
conductor dijo ni mu. No sonó ni un solo pitido. La policía era la policía y aún
se le tenía respeto, incluso a veces hasta miedo.

Dos jóvenes policías uniformados se bajaron de la parte delantera del
vehículo y un tercero de paisano de la de atrás. Era el joven de camisa a la
última moda dos tallas por debajo de lo que el sentido común dictaría al
común de los mortales. Pero no para él. Necesitaba que la gente viera su
cuerpo musculoso y bronceado. El joven de paisano adelantó a sus
compañeros y entró en la sucursal con brío. Ojeó a un lado y a otro, no había
ni un solo cliente a esas horas y nadie tras las dos mesas de atención al
público. Algo le empezó a dar mala espina al joven detective. De súbito, salió
un hombre entrado en años de un pequeño despacho oculto al fondo de la
oficina. La puerta que dejó tras él tenía el letrero del director de la sucursal.
El hombre se apresuró a hablar.

—Buenos días caballeros, ¿En qué puedo ayudarles? —lo dijo con
solvencia y seguridad.

El policía sacó su placa identificativa y se la mostró al director.
—¿Conoce a Roberto Rodríguez? —preguntó el joven policía

metrosexual.



—Por supuesto. ¿Ha ocurrido algo agentes? —el tono sonó preocupado.
Algo timorato. Como un padre que acude a ayudar a un hijo en apuros.

—Tan solo queremos saber si el señor Rodríguez trabaja en esta sucursal.
—Sí, claro que sí. Es uno de mis cajeros. Un tipo excelente pero, ¿por qué

le buscan? ¿Le ha sucedido algo? —la angustia apareció en la voz del director.
—¿Está en la oficina?
—¿Cómo?
—Le estoy preguntando si Roberto Rodríguez se encuentra hoy trabajando

y, haga el favor de contestar y dejar de hacernos perder el tiempo.
—Sí, disculpen. Es que estoy algo impresionado, no suele aparecer por

aquí la policía pidiendo por mis empleados, entiéndalo señor agente.
—Al grano. ¿Está o no está aquí?
—No. Hoy no ha venido a trabajar. Ha llamado esta mañana diciendo que

se encontraba mal y que se quedaría en casa.
—¿Lo suele hacer habitualmente?
—¿El qué?
—El no venir a trabajar por encontrarse mal —el tono del policía sonó

crispado.
Los dos agentes uniformados no decían nada, tan solo miraban y

escuchaban como buenos chicos aplicados que eran.
—No, para nada. Roberto es un empleado ejemplar. Jamás ha faltado en su

puesto salvo por causas mayores. Hace unos meses se rompió uno de los
dedos del pie jugando al fútbol o al baloncesto, no recuerdo bien, con unos
amigos. Eso le ocurrió por la tarde. A la mañana siguiente le dolía tanto el pie
que tuvo que acudir a urgencias. Allí le vieron la fractura y le inmovilizaron el
dedo. Tras salir de urgencias vino a trabajar. Se pasó dos semanas cojeando y
con el pie en alto apoyado en un taburete que se colocó bajo su mesa. Pero no
falló ni un solo día. Es un chico diez —la diatriba sonó como si no estuviera
hablando con la policía. Era como si lo hiciera ante un comité que estuviera
examinando al chico para darle un ascenso laboral.

—¿Sabe dónde se encuentra en estos momentos?
—¿Roberto?
—A ti qué te parece, claro, Roberto —la impaciencia del agente era

significativa.
—Creo que me dijo que se quedaría en su casa. No tenía una voz muy

halagüeña para estar por la calle dando tumbos.



—¿Cuál es su dirección?
—¿La de su casa?
—Sí, ¿dónde cojones vive Roberto? —la paciencia ya estaba perdida.
—No lo sé. Lo siento, pero no le puedo ayudar. Quizás si contactara con la

central del banco, a lo mejor en el departamento de recursos humanos le
podrían ayudar. Aunque no sé que decirle, con eso de la ley de protección de
datos y esas mandangas.

Se hizo un silencio bastante incómodo en la oficina. El joven policía de
brazos bronceados trataba de marcarse un plan a seguir. Esperaba habérselo
encontrado allí, detenerlo y llevarlo a la comisaría. El no toparse con el
sospechoso le fastidiaba, le hacía tener que actuar sobre la marcha. Algo que
no se le solía dar demasiado bien. A él le iba mejor cuando le mandaban un
orden concreta. La acataba al milímetro, sin pensar, solo actuar, actuar y
actuar. Así le salían las cosas mucho mejor. Ahora no le quedaba otro remedio
que pensar. No podía permitirse el lujo de regresar a la comisaría sin el
sospechoso esposado. El director de la oficina le distrajo de sus cavilaciones.

—¿Se ha metido en algún lío? Seguro que es una confusión. Él sería
incapaz de cometer ningún delito. Pongo mi mano en el fuego por él. Es una
persona ejemplar.

El policía hizo caso omiso de las últimas palabras del director. Se
despidió de él fríamente y salieron hacia el coche patrulla. Desde allí llamó a
la central, contó por encima los progresos, si se podían calificar así, y les
solicitó la dirección del domicilio donde vivía Roberto. Iría a su casa a por
él. A los pocos segundos una voz entrecortada que salía de la radio patrulla
les dictó el domicilio. Salieron rápidamente hacia la casa del chico.

 
Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando el coche patrulla paró frente a

la finca de Roberto. Uno de los policías de uniforme junto al chico de camisa
ajustada subieron como flechas por las escaleras de la finca. El otro joven
policía se quedó en la acera cubriendo a sus compañeros. Nunca se sabía si el
sospechoso pretendería salir huyendo escaleras abajo. El joven miró hacia la
esquina donde unas cuantas personas entraban y salían del Forn de Son Parera.
Le vino un ligero aroma de pan recién hecho y se le abrió el apetito. Aún no
había comido.

El policía de la camisa apretada tocó el timbre varias veces. Esperó
respuesta pero no la obtuvo. Tocó con los nudillos y hasta gritó ¡Roberto abre,



policía! Tras varios minutos regresaron escaleras abajo por donde habían
venido. En la calle cogió su teléfono móvil y llamó al comisario Amorebieta.
Mientras esperaba a que descolgaran pisó por despiste uno de los charcos que
había dejado la lluvia. Maldijo entre dientes su mala suerte. Se le habían
empapado los calcetines. Miró al cielo y las nubes borrascosas pasaron sobre
su cabeza indiferentes a sus nimios problemas. Al quinto tono el comisario
Amorebieta descolgó con voz dura, de pocos amigos.

—¿Lo tienes?
—No, no estaba en casa. Llevo tocando a su puerta un buen rato y no hay

señales de que esté. ¿Qué ordena que hagamos comisario?
Hubo unos segundos de espera. El chico de la camisa ajustada se

imaginaba la cara concentrada de Amorebieta pensando cual debía ser su
próximo movimiento, como si se tratara de un jugador veterano de ajedrez.

—¿Quiere que intentemos entrar a la fuerza? O quizá podríamos esperarle
a que se presentara por aquí —continuó el chico a la espera de la respuesta de
su jefe.

—No, nada de eso. No creas que no tengo ganas de entrar en su casa y
arramblar con todo lo que haya, pero necesitamos una orden judicial. Es un
tipo listo y seguro que tendríamos problemas si no seguimos los cauces
correctos. Debemos ser muy escrupulosos con los protocolos a seguir. Si
damos un solo paso en falso en algún momento de su detención, seguro que le
da la vuelta y acaba beneficiándole en un juicio. No... Mejor no forzar la
situación —esto último lo dijo para si mismo.

—¿Nos quedamos a esperarle?
—No. Tampoco. Mejor regresad aquí y plantearemos qué hacer. Tengo que

hablar con el juez.
Súbitamente se cortó la comunicación. El chico de brazos musculosos se

encogió de hombros, guardó su móvil y regresó al coche patrulla. Los dos
policías uniformados le esperaban sentados en la parte delantera.

—Arranca, regresamos a comisaría.
Ninguno de los dos dijo nada. No ponían en entredicho ninguna decisión

de ningún superior y, no lo hacían por respeto, si no por miedo a que les
cayera una bronca. Los listillos nunca caían bien y menos en el curso de una
intervención policial.

El coche dio la vuelta a la manzana y regresó a la calle principal. Dobló
dirección a Palma. Justo cuando cruzaban el semáforo en verde que estaba



junto al Forn de Son Parera, el que hacía esquina en la calle de Roberto, el
policía musculoso agachó su cabeza mirando los mensajes que aparecían en su
móvil. Fue por ese motivo por el que no vio a la persona que esperaba en el
paso de peatones para cruzar. No vio a ese joven guapo y de buena planta que
esperaba con una sonrisa enigmática a que se pusiera su semáforo en verde.
No vio esos ojos vivos e intensos que estaban concentrados en sus
pensamientos. No vio al principal sospechoso del caso de la desaparición de
Antonella. No pudo ver como Roberto esperaba para cruzar. El coche patrulla
siguió su camino.

 
 
 
 
16:30
 

Entró en su casa y, aunque se lo esperaba, se sorprendió al verla así.
Justo cuando iba a repasar todas las habitaciones sonó su móvil. Miró la
pantalla y era su jefe. Decidió contestar.

—Buenas jefe,  ¿qué cuenta? —puso voz de enfermo para darle
credibilidad a la coartada de la mañana.

—Bien, bien… ¿Cómo te encuentras? —sonó algo nervioso y
angustiado, a Roberto no le pareció que tuviera relación con la preocupación
sobre su estado de salud. No le dio tiempo a contestar cuando su jefe siguió
hablando—. Oye una cosa, hace un par de horas se ha presentado una patrulla
de la Policía Nacional y un inspector de paisano preguntando por ti. Les he
dicho que no habías venido, que estabas enfermo y se han largado enseguida.
¿Ocurre algo? ¿Estás metido en algún lío? Roberto puedes contar conmigo, te
considero como un hijo mío. Dime si necesitas mi ayuda o la de mi abogado.
Sabes que puedes confiar en mí.

—No, no sé lo que ocurre. No tengo nada pendiente con la justicia ni
con la policía. Ahora me acabo de quedar de piedra. No sé que decirle.

—Bueno, bueno, no te preocupes por nada, igual es algo sin
importancia o que te necesitan como testigo en algún asunto. Vete a saber, a mi
una vez me llevaron al cuartelillo de la Guardia Civil para preguntarme por
unos vecinos que montaban follón por las noches. El susto que me llevé fue de
aúpa.



—¿Y qué le han dicho?
—Nada, solo preguntaban por ti. Les he dicho que estabas enfermo y

que no habías venido a trabajar. Querían saber tu dirección, pero no se la he
dado. ¿Han ido a tu casa?

Roberto comenzó a sudar profusamente.
—No, aquí no ha venido nadie. No sé que decirle.
Se hizo un silencio embarazoso en la línea. El director de la oficina

carraspeó tratando de dar pie a que Roberto siguiera. Pero éste lo que quería
era colgar para largarse de ahí de inmediato. Forzó una tos de mentira para
justificarse y buscó zanjar la conversación.

—Perdone, pero no me encuentro bien. Voy a tomarme algo y meterme
otro rato más en la cama. Si no le importa le voy a colgar. Nos vemos el lunes
—lo dijo con voz enfermiza para afianzar su mentira.

—Claro, claro... Faltaría más. Cuídate mucho y nos vemos la semana
que viene. Si necesitas algo me llamas, no lo dudes ¿Vale?

Cortaron la llamada y Roberto se centró en todo lo que aún le quedaba
por hacer.

Sin moverse, plantado en medio del salón abrió una aplicación de su
móvil. Era la aplicación que usaba para vigilar su casa cuando no estaba.
Apretó varios botones y de repente en la pantalla de su móvil apareció la
grabación de la cámara que tenía oculta en la escalera. Justo enfrente del
rellano, había colocado una cámara enfocada a la puerta de su casa. Apretó el
botón de retroceso, el vídeo corrió hacia atrás y buscó quién había pasado por
delante de su puerta. De repente, apretó la pausa cuando aparecieron dos
personas en medio de la imagen. Vio a un par de hombres, uno uniformado con
las ropas de la Policía Nacional y a otro de paisano. Tocaron varias veces a la
puerta y tras varios minutos desaparecieron de la imagen. El pequeño reloj de
la esquina de la grabación marcaba las 16:00. Media hora más y le hubieran
pillado. Maldijo en voz alta. Se guardó su móvil y comenzó una frenética
carrera hacia su escapatoria.

De su mochila sacó una bolsa del Leroy Merlin y de ella cogió un par
de botes metálicos. En el fregadero puso una cubeta de plástico vacío y
comenzó a verter los líquidos que había comprado. Disolventes industriales y
cáusticos potentes. Se tapó la boca y la nariz con un trapo y se fue hacia su
ordenador. Abrió la tapa lateral y extrajo con gran destreza la unidad de disco
duro. En esa memoria podrían encontrar rastros y pistas que podrían delatarle
o desvelar donde encontrarle. Cogió la caja de plástico y la sumergió en la



cubeta con los líquidos que había mezclado. Un sonido como de efervescencia
salió de la cubeta acompañado de un humo denso y corrosivo. Roberto se vio
obligado a salir de la cocina porque el ambiente era irrespirable. Dejó que los
líquidos hicieran su trabajo y continuó con su plan.

Revisó todas las habitaciones y las encontró tal como las quería.
Regresó a la cocina y vació los líquidos por el fregadero. Aclaró con agua el
disco duro, lo secó con un trapo y lo reinstaló en el ordenador que tenía en el
salón. De su mochila sacó un bloc de papeles adhesivos y escribió unas líneas.
Al finalizar pegó la nota en la pantalla del ordenador.

Se colgó la mochila en los hombros con toda la documentación y el
pasaporte que había recogido de la caja de seguridad, tras lanzar una última
mirada, abandonó la que había sido su casa en los últimos tiempos. Nunca más
regresaría, se dijo.

Se apretó las cintas como si quisiera entrar en contacto con su
pasaporte falso, con su nueva vida, con su futuro inminente. Como si tratara de
fusionarse con su álter ego, el señor Charles Bukowski, su nuevo yo.

 
El camión entró despacio en la finca. Un corto camino conducía hasta la

entrada de la casa señorial. Estaba rodeada de dos hectáreas de terreno en las
que había huertos, ovejas, gallinas, cabras y cerdos. Los de la mudanza solo
cumplían el trabajo, no entendían que hacían allí. Nunca habían tenido un
encargo como ese. El chico del piso les había dicho que entregaran todas las
cajas en esa finca y que le dieran a un hombre una carta en mano. El jefe de la
cuadrilla de la mudanza se bajó del camión y tocó a la puerta. El hombre
observó la vieja casa señorial de color amarillo de tres plantas. Estaba
situada en las afueras de Palma y se llamaba de Can Gazà.

Roberto había decidido iniciar su nueva vida dejando atrás todo su
pasado, a excepción de un par de cosas. Empaquetó todas sus pertenencias en
cajas, y contrató a la empresa de mudanzas para que le vaciaran el piso. Tuvo
dudas con qué hacer con todo aquello. Ropas caras, vajillas impecables,
discos y vinilos de coleccionista, equipos de imagen y sonido de última
generación, un sin fin de objetos materiales caros y que de ningún modo se
podría llevar a su próximo paraíso. Pero una noche de domingo esa duda se le
resolvió. Y lo hizo tras ver en el canal de La Sexta un reportaje en el que salía
un cura llamado Jaume Santandreu. Este hombre era un cura que había creado
un albergue para los más desfavorecidos de la isla. La finca de Can Gazà era
una burbuja de miseria dentro del primer mundo. El mundo de los invisibles.



Allí no se hablaba de reinserción, únicamente de dignidad. En ese lugar los
parias dejaban de serlo. La historia conmovió a Roberto. Eran parias cuyo
destino era dar con sus huesos en la calle. Sin embargo, en ese lugar con
aspecto de convento templario y con funcionamiento de comuna
autogestionada, tenían una oportunidad para recuperar la dignidad. Comida,
elaborada por el propio cura, y una cama caliente en la que descansar. Era un
oasis en el que podían refugiarse de la dureza de la calle, de las noches entre
cartones, del desprecio de los transeúntes. De hecho, en Can Gazà tenían algo
más, algo parecido a una familia. Una familia diferente en la que Jaume
Santandreu era el padre. Roberto no lo dudó ni un instante. Se lo dejaría todo a
ellos, al menos así acabaría con su antigua vida de una forma solidaria y
elegante.

El jefe de la cuadrilla de la mudanza esperó paciente a que le abrieran.
Al poco tiempo un hombre más bien mayor y orondo apareció en el vano de la
puerta. Con gafas de ver ahumadas, calvicie importante y rostro amable,
sonrió al hombre y le preguntó con voz cordial lo que deseaba. El de la
cuadrilla sin mediar palabra le entregó la carta y esperó a que la leyera. El
hombre leyó las líneas que le había escrito Roberto y casi se le salieron los
ojos de las órbitas. No daba crédito a lo que le decía esa misiva. Un hombre
les regalaba todas sus pertenencias, no pedía nada a cambio, ni siquiera se
había presentado. El cura creyó que era un milagro. Levantó la vista y vio
como los chicos de la mudanza comenzaban a descargar multitud de cajas
perfectamente embaladas y etiquetadas. Al pasar junto a él vio cajas con
diferentes nombres escritos en el cartón, tan variopintos como vajilla, vinilos,
zapatos, videoconsolas o trajes y corbatas.

Alrededor de los chicos cargados con sus bártulos se arremolinaron la
mayoría de los residentes del albergue. Observaban alucinados como entraban
en la casa señorial cajas y cajas de cosas para ellos. Las sonrisas se les
dibujaron en los rostros.

El cura alzó su vista al cielo y dio gracias a su Dios que tantas veces le
había decepcionado.

 
 
Con la mochila colgada de los hombros Roberto avanzó rápido e

incómodo por la calle. Antes de salir de su piso comprobó que no hubiera
policías por las inmediaciones. No se fiaba de que estuvieran esperándole
para tenderle una trampa. Cruzó por delante del restaurante japonés que había



en la carretera principal del Molinar y se dirigió hasta la parada del bus. Dudó
de si coger su coche para largarse de ahí, pero prefirió no hacerlo. Si habían
llegado hasta su casa también podrían saber la matrícula de su coche. Llegó
hasta la parada del bus y esperó. Se apoyó junto a una farola que le daba
cobijo e impedía que se le pudiera ver con claridad desde la carretera. Miraba
a uno y otro lado sin parar. Esperó a que llegara el 15 y se subió de un salto.
No pudo sentarse porque venía bastante lleno. Se metió hasta la mitad del bus
para perderse entre la muchedumbre. Siguió mirando por las ventanas y no vio
ningún coche sospechoso ni nada que le hiciera preocuparse. Nadie le seguía.
Cuando llegó a Can Pastilla se bajó y dejó que el bus desapareciera de su
vista. Fue el único que se bajó en esa parada. Cruzó la calle y se plantó en la
parada de enfrente a esperar otro autobús. El que le llevaría al aeropuerto.
Llegó el bus, este más pequeño y con el número 21 en el frontal. A los pocos
minutos se encontraba en la moderna y amplia terminal del aeropuerto de Son
Sant Joan. Con la mochila bien asegurada en sus hombros subió la escalera
mecánica y se dirigió hacia los filtros de seguridad. Temió por un instante que
le pudieran parar. Un hormigueo cruzó su espalda cuando pasó por el arco de
seguridad y no pitó ninguna alarma. Continuó su camino sin mirar atrás.
Resopló frente a una de las cafeterías que había en el interior de la terminal.
Compró un botellín de agua y se lo bebió del tirón. Tenía la boca seca.
Comprobó en su móvil el número del vuelo que le llevaría hasta Barcelona.
Llevaba la tarjeta de embarque electrónica en el móvil. Estuvo caminando por
los amplios pasillos rodeado de gentes que iban y venían. Grupos de
extranjeros bulliciosos que venían de vacaciones se cruzaban con otros que
regresaban a sus tierras más allá del mar. Tras andar bastantes minutos llegó
hasta la puerta que anunciaba su vuelo. Había llegado con mucha antelación,
se encontraba solo con el montón de sillas metálicas vacías. Una extraña
sensación de soledad y de determinación se apoderó de él. Se acomodó y se
dispuso a esperar la salida de su vuelo meditando sobre sus cosas.

Estuvo pensando en todo lo que dejaba atrás y no le dio ninguna pena.
Reconstruyó todos los pasos que había dado esos últimos días tratando de
repasar que no se hubiera dejado ningún cabo suelto. Estaba convencido de
que, a pesar de ir contrarreloj, no había dejado nada al azar. Había limpiado
el ordenador, todas sus pertenencias las había regalado a los pobres. Del
trabajo se había despedido hasta el siguiente lunes, fecha en la que ya
esperaba estar en otro mundo. Tenía en su poder el pasaporte panameño con su
nuevo yo y el pasaje destino a Barcelona comprado con esa misma identidad.



No, estaba seguro, nada podía salir mal. Iba a largarse del país y nadie
podría detenerle. Sacó el fajo de documentos que llevaba en su mochila y
comenzó a hojearlos. Los tenía clasificados con un orden escrupuloso.
Primero las sociedades mercantiles matrices de las que dependían el resto de
empresas, luego las pequeñas participaciones en sus mismas empresas
fantasmas y al final algunas credenciales que su tío le había dejado en herencia
al morir. Sobre todo nombres y teléfonos de personas influyentes de diversos
países que le podrían sacar de algún apuro en un momento dado. Solo
esperaba no tener que recurrir a ellos. Pensó en cómo se le había ocurrido
crear todo ese entramado financiero. Al fin y al cabo a él jamás le explicaron
cosas como esas en la facultad. Recordó el día en el que se le ocurrió la idea,
fue tras leer un artículo en un periódico dominical en que se hablaba de la
teoría de los hub. El artículo hablaba de cómo se estructuraban las redes
sociales. De cómo nos relacionamos los unos con los otros en la red llegando
a conclusiones que para Roberto fueron clarividentes. Copió las estructuras de
agrupación de las redes sociales y las aplicó a su entramado financiero y
empresarial. Una empresa financiaba a alguna sociedad, y ésta a su vez
dependía de una tercera que no era más que una de las accionistas de la
primera. Creó asociaciones entre ellas casi indescifrables por nadie que no
fuera él. Quería proteger su futuro financiero y, ante la complejidad que había
creado al hacerlo, a ciencia cierta que estaría seguro por el resto de la
eternidad.

Volvió a guardar los documentos en su mochila y rebuscó por el fondo.
Sacó un billete a nombre de Charles Bukowski. Era un billete con fecha
abierta de Barcelona a Bangkok. Tan solo tenía que plantarse en el mostrador
de la compañía aérea una vez estuviera en Barcelona y largarse en el primer
vuelo que saliera destino Thailandia. Lo tenía en la punta de los dedos, tenía
su billete al paraíso. Lo guardó bien en el fondo de su mochila y cerró la
cremallera. Se recostó en la silla de plástico de la sala de embarque. Se
dedicó a contemplar por la cristalera como iban y venían los diferentes coches
y tractores tirando de carros llenos de maletas multicolores. Un camión
cisterna llenaba el depósito de keroseno de un avión de Iberia. Sacó unos
auriculares y los conectó a su teléfono. Comenzó a sonar su canción.

 
You want explanations...
I don’t even understand
If you need someone to blame...



Throw a rock in the air
You’re bound to hit someone guilty[3]

 
Miró su reloj. Cada vez quedaba menos para que pudiera montarse en

el avión. Un poquito más cerca de comenzar su nueva vida. Y empezaron a
llegar otros pasajeros a la sala de embarque.

 
 
 

 
23:30
Además de la cerveza de antes de la cena, ya llevaba cuatro copas

de vino y comenzaba a notar cómo se le estaba subiendo a la cabeza. Paz no
acostumbraba a beber tanto en tan poco tiempo y esa falta de costumbre le
pasaba factura. Se pasó gran parte de la cena simpática y locuaz con sus
compañeras de trabajo. Pero eso era solo el principio, si seguía bebiendo
acabaría entrando en un estado de depresión y tristeza que la hundiría en lo
más profundo de sus miedos. El problema estaba en que era incapaz de
controlarse una vez que empezaba a beber. No lo tenía pensado pero en el
último momento se apuntó a la cena que hacía todo el personal de su planta.
Eran treinta personas, entre enfermeras y auxiliares, y el local lo tenían casi
para ellas solas. Un pequeño restaurante de comida italiana en la zona de la
Lonja. El vino lambrusco rosado no paraba de ir de un lado para otro, las
botellas se vaciaban sin dar tiempo a llegar hasta el otro lado de la larga
mesa. Las risas y las voces de la gente aumentaban a medida que la
desinhibición alcohólica hacía su efecto. Se tomaron los postres, los cafés y
pagaron la cuenta. Salieron en grupo al fresco de la noche. A esas horas ya no
llovía pero el suelo estaba encharcado. Casi la mitad del grupo se marchó a su
casa. Algunas porque a la mañana siguiente trabajaban en el hospital, otras
porque tenían niños pequeños guardados por canguros, y otras porque
simplemente tenían sueño. El resto, apenas una docena incluida Paz,
decidieron continuar la noche yéndose de marcha.

Se metieron en el primer garito que vieron abierto. Estaba vacío.
Los camareros aún andaban colocando las bebidas en las neveras. La luz tenue
casi apagada estaba salpicada por rótulos de neón con diferentes marcas de
bebidas. Coronita, Bombay o Vodka Absolut iluminaban con sus



fluorescencias de colores las caras de la clientela. Paz se dirigió a la barra y
junto con varias de sus compañeras pidieron gin-tonics. La música subió de
volumen y casi todas comenzaron a bailar. Todas no, porque a Paz no le
apetecía. Se sentó en un banco que había pegado a la pared. Uno de esos
bancos de obra cubiertos por mullidos cojines. Dio un largo sorbo a su
ginebra. El hielo golpeó contra sus encías. La sensación fría le produjo cierto
desasosiego.

Mientras sus compañeras del hospital bailaban y reían con sus
copas en la mano Paz se evadió con sus pensamientos a otra parte, a otro lugar
tanto en el tiempo como en el espacio. Paz se contempló a sí misma, una chica
bajita, con unos ojos oscuros casi impenetrables y una cara fina y armónica.
Así la habían descrito una vez cuando era adolescente y se quedó impactada
por la profundidad de quién lo había dicho. Jamás se había olvidado de esa
frase.

Otro largo sorbo a su copa hizo que se le acabara. Instintivamente fue a
por otra a la barra y regresó a sentarse en el banco del pub. Una sensación de
pérdida, de añoranza por tiempos pasados, de lo que ya no volverá y que el
futuro será mucho peor se instaló en su cabeza. Siempre le pasaba al beber.
Caía en un estado de depresión autodestructiva indomable. Era terrible. Paz lo
sufría con rabia porque era consciente de que le era inevitable no caer en él.
Así que se dejó llevar. Dejó que sus pensamientos vagaran por sus recuerdos
buscando episodios dolorosos de su pasado. Para restregárselos por la cara y
así hundirse aún más en ese estado depresivo. Al fin y al cabo la bebida no era
sino otra manera de limpiar su conciencia.

Y como no podía ser de otra manera, recordó a Antonella.
Con total seguridad era la persona a la que más había querido en su vida.

Su amiga desde la infancia, su confidente en la adolescencia, su hombro en el
que apoyarse y durante un breve fin de semana incluso su amante.

Paz lo recordaba con suma claridad. Recordaba el fin de semana que
pasaron juntas en un hotel de Madrid. Habían ido allí a pasar el fin de semana
de compras y a ver un musical. La había invitado Antonella, ya que ella por
aquella época no tenía un duro. Debían tener veinte o veintiún años y era
verano. Hacía calor y se lo habían pasado de fábula yendo y viniendo por las
tiendas en rebajas del centro de Madrid. Recordaba cómo Antonella compraba
de forma casi compulsiva, se probaba el modelo y si le sentaba bien, se lo
llevaba. Era una ruina porque tenía un cuerpazo espectacular y hasta una manta



zamorana raída y maloliente le quedaba maravillosamente. Ese día y el
siguiente fueron fantásticos. Se lo pasaron genial, comieron en restaurantes de
lujo y bebieron los mejores vinos. Al llegar la noche iban algo achispadas.
Acaban de salir de un musical y antes de regresar al hotel se habían tomado
unas cuantas copas en el bar del teatro. Se acostaron en la habitación. Una
habitación doble con cama de matrimonio. Hacía calor, pero Antonella se negó
a poner el aire, quería tener la ventana abierta para escuchar los sonidos de la
ciudad. Así que entrada la noche, se tumbaron semidesnudas en la cama. El
calor era bochornoso y llevaban solo las bragas puestas. Paz llevaba años
esperando una oportunidad como esa. Estaba enamorada de Antonella pero
jamás se lo había dicho. Decidió que ese momento era tan bueno como otro
cualquiera. Se aproximó a ella y la besó en los labios. Paz esperaba un
rechazo o un bofetón pero para su sorpresa fue correspondida. Se fundieron en
un beso largo y apasionado y acabaron haciendo el amor casi toda la noche.
Para Paz fue (y sigue siendo) la mejor noche de su vida.

Hasta que llegó la mañana, salió el sol y los efluvios del alcohol dejaron
de hacer efecto en la cabeza de Antonella. Esa mañana tan vívida en su
recuerdo fue como el despertar de un sueño y regresar al medio de una
pesadilla. Esa mañana, tras levantarse, Antonella se dio una ducha y al salir se
sinceró con Paz. Que sabía que estaba enamorada de ella, se había dado
cuenta de que la quería desde hacía tiempo pero no podía ser correspondida.
Antonella le contó que la estimaba aunque tan solo como amiga, que ella no se
sentía atraída por las mujeres y que lo de la noche anterior fue fruto del
alcohol y del calor del verano. Que no deseaba hacerle daño y todas esas
cosas que dice la gente para no dañar a alguien que aprecias y que te ha
demostrado su amor. Para Paz fue el hecho más determinante de su vida y para
Antonella no dejó de ser un mero juego sexual. El de experimentar cosas
nuevas.

Tras ese fin de semana Paz estuvo hundida, no quería hablar ni ver a nadie.
Lo pasó francamente mal. Sentía como si su lealtad hubiera sido machacada,
como si le hubieran pisoteado su dignidad. Antonella no dejó de llamarla e
interesarse por ella. Al final y tras varias semanas Paz claudicó y recondujo su
relación. Esta vez como amigas. Como su mejor amiga, aunque ella nunca dejó
de amarla. Fue y seguirá siendo su único y gran amor.

Se acabó su segundo gin-tonic sin pestañear. Levantó la mirada hacia sus
compañeras que seguían divirtiéndose en medio de la pista y observó que el



local se había llenado bastante. Ni se había dado cuenta. Consultó la hora en
la pantalla del móvil y le costó enfocar la mirada. Intuyó que debían ser las
dos pasadas. Decidió que debía irse para casa. Estaba hecha polvo y no tenía
ganas de aguantar más el jaleo de la noche. Se despidió de sus compañeras y
salió a la calle. Una suave lluvia le saludó nada más poner un pie en la acera.
Se puso la chaqueta y con tranquilidad caminó hacia donde había aparcado el
coche. Cuando iba por la plaza de la Lonja se paró en seco y trató de recordar
donde había dejado el maldito coche, no era capaz de recordarlo. Sintió un
agobio indescriptible y un ligero temblor que la hicieron trastabillar. Notaba
como el mareo y las náuseas comenzaban a crecer en su interior. Al final
recordó y cruzó el paseo Marítimo hasta el muelle viejo. Encontró su coche
junto a la calle que conducía al Real Club Náutico de Palma. Cruzó los dedos
pidiendo no cruzarse con ningún control de alcoholemia. Con las ventanillas
medio bajadas para que la lluvia y el frescor de la madrugada hicieran efecto
condujo hasta su casa sin ningún percance.

Aparcó junto a la farmacia que había antes de llegar a la playa de Ciudad
Jardín y caminó hasta su casa. Apenas cien metros que se le hicieron eternos.
Justo cuando cruzó la calle, en la esquina frente al restaurante Casa Fernando,
no pudo reprimir un segundo más el agobio y cayó de rodillas vomitando hasta
la primera papilla. Estuvo un par de minutos sacando todo lo que había en su
interior. Las arcadas fueron incontenibles, no podía parar. El vómito se
mezclaba con las gotas de lluvia. Al final pudo ponerse en pie y a duras penas
recorrió los escasos metros que le quedaban hasta llegar a su casa. Al entrar
se fue directa al baño, tiró la ropa sucia al cesto para lavar y se metió bajo la
ducha. Dejó que el chorro de agua caliente le limpiara la suciedad y despejara
su mente. Aunque lo que deseaba realmente era que le limpiara su alma, la
sentía sucia y asquerosa, como si no la mereciera.

Salió de la ducha y se tiró sobre las sábanas medio mojada aún. Cubierta
por la toalla húmeda trató de relajarse pero no pudo. El haber estado pensando
en Antonella la había perturbado y era incapaz de relajarse un ápice.

Y ese pensamiento le llevó a otro mucho más visceral y rabioso. Pensó en
el maldito novio de Antonella. En su odiado Roberto. Desde que meses atrás
empezaran a salir a Paz no le había caído bien. Y esa percepción pasó a
convertirse en odio en apenas unos días. Era un tipo demasiado perfecto y
educado. Siempre sonriente y dispuesto a ser solícito ante cualquiera. Y lo que
la destrozaba por dentro era que su amiga (su amor) Antonella estaba loca y



perdidamente enamorada de él. Eso era la muerte en vida para Paz. Una tortura
diaria verlos pasear juntos de la mano, besándose, compartiendo secretos,
flirteando en público. Antonella había tenido otras parejas, muchas otras
quizás, pero nunca había ocurrido una situación como aquella. Lo habitual era
que el novio de turno perdiera los papeles por contentar a la caprichosa niña
guapa que era su amiga. Antonella tenía pareja para entretenerse, pasarlo bien,
que la sacaran a pasear, que la llevaran a saraos, etc. Era más un acompañante
con derecho a roce que otra cosa. Pero con Roberto las tornas habían girado.
Era ella la que perdía el culo por él. Y eso era demasiado para Paz. Sentía que
la perdía, que se separaba de ella para no volver y al final, así fue.

Por eso en los últimos meses, desde que desapareció Antonella, se había
dedicado en cuerpo y alma a tratar de que condenaran a Roberto. Quería que
pagara por su desaparición. Para Paz, la culpa de que su amor hubiera
desaparecido no la tenía más que Roberto. Don perfecto. Por su maldita culpa,
si no hubiera aparecido en sus vidas, Antonella seguiría a su lado.

La investigación por la desaparición de su amiga fue frenética las primeras
semanas. A ella la interrogaron varias veces, la policía registró el piso donde
vivía Antonella, la zona por donde había desaparecido, los buzos estuvieron
una semana rastreando toda la zona de la playa de Ciudad Jardín, pero nada
dio resultados. Al principio los medios de comunicación se volcaron en la
noticia como hienas sobre un cadáver. Pero todo se fue desinflando poco a
poco. Lo que habían sido titulares y aperturas de telediarios los primeros días
se tornaron pequeñas notas de prensa o comentarios de soslayo sobre el caso.
La investigación no avanzaba, no había sospechoso, no aparecía Antonella y el
interés se difuminaba como una pequeña nube solitaria por la tramontana.

Paz no se quedó de brazos cruzados y decidió tomar cartas en el asunto.
Desde el principio se esmeró en tratar de mantener el caso vivo. Trataba de
que la atención de la policía se centrara en el que ella creía que debía ser el
máximo responsable. En Roberto. Paz recordaba el nombre del comisario que
dirigía la investigación del caso, un tal Jesús Amorebieta. A través de la base
de datos de la historia clínica del hospital dio con él y averiguó la dirección
de su domicilio. Como la policía se había quedado estancada optó por
ayudarles con un pequeño empujoncito. Ella tenía en su móvil un vídeo de la
parejita paseando por Ciudad Jardín. Antonella iba con un vestido precioso y
carísimo, y Roberto con vaqueros y una sudadera gris con capucha. Lo había
grabado semanas antes de su desaparición mientras caminaban por el paseo de



la playa al atardecer. Para dar cierta credibilidad al asunto, Paz decidió
mandar ese vídeo a la policía, pero cambiando las fechas de la grabación.
Cogió otro móvil antiguo que tenía y le modificó la fecha en las opciones
generales. Tras configurarla en la pantalla aparecía la fecha del día en el que
desapareció Antonella. Configuró la hora para que coincidiera con el
atardecer de ese día y preparó la cámara de vídeo del teléfono. A continuación
puso sobre la mesa de la cocina su móvil actual y le dio a reproducir al vídeo
donde salían Roberto y Antonella paseando por la playa. El otro teléfono, el
que había configurado con la fecha de la desaparición, lo apoyó sobre dos
bloques de libros, dejándolo en vertical por encima del que reproducía la
imagen. Lo había colocado de tal manera que la cámara estaba ajustada a la
pantalla del móvil de abajo. Así la grabación le quedó enmarcada
perfectamente. Y consiguió lo que quería. Un vídeo en el que se ve a la
parejita paseando por la playa de Ciudad Jardín el día que desapareció
Antonella.

Después lo grabó en un CD y tras limpiarlo con alcohol para eliminar las
huellas, lo guardó en un sobre. No quería que descubrieran que había sido ella
la que estaba mandando esa información. Era consciente de que estaba
cometiendo un delito y no le apetecía tener problemas con la pasma. Antes de
manipular el sobre tuvo la precaución de ponerse unos guantes para no dejar
huellas. Guantes que cogió  prestados de su carro de curas del hospital. Al día
siguiente se acercó a la casa donde vivía el comisario y le dejó el sobre en su
buzón. Tan solo escribió  con letra de imprenta el nombre del comisario.

Esperó que esa prueba les diera pie para enchironar al guapito de Roberto,
pero no fue así. Al cabo de varios días se enteró de que Roberto había salido
libre de cargos y que podía hacer de nuevo su vida normal. Lo consideraban
inocente, no se lo podía creer. Y por eso no cejó en su empeño enfermizo de
tratar de incriminarlo a cualquier precio.

Después se dedicó a mandar notas anónimas al comisario. Más que
incriminando a Roberto, las notas fustigaban a la policía. Eran una especie de
llamadas de atención, de querer mantener viva la llama de la investigación. De
que no se olvidaran de Antonella ni de su novio, el sospechoso. Siempre las
redactaba con mucha precaución de no descubrirse. Se ponía guantes para
escribirlas y meterlas en los sobres. Las imprimía en su casa. Luego se
acercaba a la finca en que vivía el comisario y, sacándolas de su bolso
ayudada de un pañuelo de papel para no dejar huellas, las metía en el buzón de



Amorebieta. Lo había hecho varias veces y cada vez iba aumentando el tono
de rabia e impotencia contra la ineptitud de los policías. La última la había
dejado dos días atrás.

Mientras seguía pensando en estas cosas vio como comenzaba a clarearse
la habitación. Estaba amaneciendo y no había pegado ojo. Seguía tirada en la
cama desnuda, con la toalla de la ducha por encima y el pelo revuelto. No
intentó dormirse porque sabía que no lo iba a conseguir. Se levantó y se puso
una camiseta larga que le llegaba por debajo de las nalgas. Sintió como su
estómago se le removía y una pequeña arcada le subía de las profundidades de
su ser. Se preparó un café cargado y salió a la fría mañana otoñal. Desde el
pequeño balcón de su casa miraba hacia el mar. Las luces de las farolas de
Ciudad Jardín perdían intensidad a medida que el sol hacía su aparición
estelar. No había nadie por las calles, alguna luz de alguna casa se encendía a
lo lejos. Las gentes comenzaban a despertar, la ciudad comenzaba a
desperezarse y ella no dejaba de martirizarse. El frío le subió por sus piernas
desnudas e hizo que se le erizara la piel de todo el cuerpo. Le gustó. Con el
café caliente en las manos se quedó pensativa unos minutos más, mientras se
iba la noche. Ciudad Jardín amanecía de nuevo.
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vida
 

Sábado
 

22 de octubre de 2011
 
 

10:30
Se metió en su coche como pudo. Esa mañana se notaba como las

anteriores, torpe y agarrotado. Las piernas no le respondían pero necesitaba
salir a comprar. Tenía la nevera medio vacía. Y Paco siempre se había
considerado una persona capaz y autónoma en su vida. Una maldita
enfermedad degenerativa no iba a detenerle. Cuando metió la llave en el
contacto dio gracias porque el coche tuviera las marchas automáticas. No
hubiera sido capaz de pisar el embrague ni una sola vez en condiciones. A
través de unas palancas instaladas en el volante, aceleraba y frenaba con las
manos. Salió del aparcamiento de su casa y torció en la esquina del Bungalow.
Subió hacia la carretera que comunicaba el Coll con Son Ferriol. Pasó por
encima del puente de la autopista y se dirigió hacia el centro comercial que
había en Marratxí. Además de comprar comida quería hacerse con un par de
guantes para hacer sus ejercicios de gimnasia. Los que tenía estaban
desgastados y sin ellos las pesas se le escapaban entre los dedos.

Tomó varias rotondas entre un tráfico bastante denso. Mucho coche para
ser sábado por la mañana se dijo. Justo cuando tomaba la última rotonda a la
altura del Plà de Na Tesa comenzó a notar la visión borrosa. Consiguió
enderezar el Mercedes clase A y coger la larga recta que le llevaría al centro
comercial. Bajó las ventanillas del coche para ver si el fresco le despejaba
algo. Trataba de centrar su visión pero era incapaz. Lo veía todo doble. Abrió
y cerró varias veces los párpados y nada. La poca luz que permitían pasar las



nubes densas y grises tampoco ayudaba. Aún así, conseguía mantener el coche
en línea recta sin problemas, hasta que todo se complicó. Súbitamente sintió
unos espasmos dolorosos por las piernas y los brazos. Se quedó agarrotado en
cuestión de segundos. Era incapaz de mover o girar ninguna de sus
extremidades. Y el coche seguía avanzando a una velocidad más que
considerable en línea recta. Paco comenzó a temer por su vida, era incapaz de
gobernar ese coche. En esos momento ningún músculo de su cuerpo le hacía
caso. Estaba a merced de la suerte cuando otro espasmo muscular decidió
cambiar la situación. Tras el espasmo, sus brazos se contrajeron e hicieron que
girara el volante hacia la izquierda. De pronto su coche se encaró hacia el
carril contrario. Los coches que venían tras él comenzaron a pitarle para
advertirle de su desvío. Paco alzó la vista con la cara desencajada por el
miedo y vio como un camión venía de frente. Oyó el sonido de su bocina
acercarse de manera acelerada hacia él. Escuchó como chirriaban los frenos y
salía humo de las enormes ruedas del camión. En ese momento Paco pensó en
la muerte. En su muerte. En su fin. Y eso le calmó por dentro. Pensamientos
fugaces le pasaron por la mente. Una sensación de “hasta aquí hemos llegado
compañero” le pasó como si fuera el titular de un periódico. El temor o la
angustia que le acompañaba en esos últimos tiempos desapareció de pronto.
Como por arte de magia. Y eso le hizo pensar en una frase de Sartre que se
preguntaba si el ser humano era capaz de disipar su angustia en algún momento
de su existencia. Concluía que no. Decía que lo cierto era que no podríamos
suprimirla porque nosotros mismos éramos angustia.

Y el maldito francés tenía razón. Justo en ese momento en que sabía que
iba a morir de manera inminente su angustia se disipó. Como la niebla con los
rayos de sol. Pero Paco estaba equivocado. Ese no era su momento.

El camión consiguió frenar justo cuando el Mercedes de Paco se cruzaba
por delante de su morro. Tras meterse por el arcén cayó por un pequeño
terraplén al lado de la carretera. El coche avanzó unas cuantas decenas de
metros sin control hasta que se estrelló contra el tronco de un almendro. En ese
momento Paco se desmayó. Vivo e inconsciente.

Cuando abrió los ojos aún seguía con la visión doble pero con los
músculos algo menos agarrotados. Notó que no podía mover la cabeza por
culpa de un collarín que llevaba puesto. Una cara se le acercó con sonrisa
amable y le explicó quién era y dónde estaba.

Tras varios minutos en los que el médico le hizo numerosas preguntas y le



explicó cómo le habían trasladado al hospital le dejaron de nuevo a solas en el
box de urgencias.

Una ambulancia le había trasladado desde el lugar del accidente. No
recordaba nada. Había perdido la conciencia en el mismo momento del
impacto. Los airbags le golpearon tan fuerte que le noquearon al instante, pero
como contrapartida le salvaron la vida. Le dejaron bastantes minutos a solas.
Una ligera cortina le separaba del pasillo de urgencias y se movía cada vez
que alguien pasaba por el otro lado. A pesar de lo ridículo de la separación
Paco se sentía aislado. Más solo que la una. Todo eso le condujo a un estado
de abstracción. Y los pensamientos le llevaron a plantearse de nuevo su propia
muerte. Lo cerca que había estado de ella.

El ver de nuevo su fin tan próximo le llevó a acabar pensando en aquella
pobre chica que desapareció medio año atrás. La que vio pasear junto con la
otra persona encapuchada y a la que jamás vio regresar. Muchas veces había
pensado si él había sido el último en verla con vida, aparte de su
acompañante. Para Paco no había duda de que había sido el responsable de su
desaparición.

Se preguntaba si esa chica sabía que iba a desaparecer al poco tiempo.
Paco creía que la chica estaba muerta desde el mismo instante en que no
regresó de ese extraño paseo bajo la lluvia. A pesar de no darle importancia
esa misma noche, con el paso de los días y semanas se le fueron esclareciendo
las ideas. Se imaginó  cómo habría sido la muerte de la chica. Lo más factible
era que la chica hubiera ido con su acompañante y, al llegar a la playa del
Peñón, tras haber discutido por alguna razón se hubiesen enfrascado en una
pelea. Quizás a su acompañante se le fue la mano y la mató. Luego se deshizo
del cuerpo lanzándolo al mar y nunca más se supo.

Esta hipótesis tan simple le ofrecía numerosas dudas a Paco. Si hubiera
sido así, por qué no apareció el cuerpo flotando en el mar al día siguiente, o
arrastrado por las olas a alguna de las playas cercanas. Esta cuestión le había
planteado cierta inquietud, hasta el punto de que semanas después de la
desaparición Paco se fue a pasear con su silla eléctrica para ver sobre el
terreno en qué lugar se podría uno deshacer de un cadáver.

Anduvo por el paseo arriba y abajo, calculó la distancia que podían haber
recorrido por el tiempo que había tardado la pareja en cruzar por delante de su
casa y luego regresar aquella persona a solas. Calculó que si además tenía que
haberla matado y hacer desaparecer el cuerpo debía ser una zona aislada de



viviendas y no muy lejana a su casa. Con su silla recorrió el paseo decenas de
veces. Desde el restaurante el Bungalow hasta el club náutico de Cala Gamba,
que era la distancia más alejada a la que podrían haber llegado según sus
cálculos. Excluyó las zonas desde las cuales alguien pudiera haber visto algo
desde la calle o un edificio y tan solo le quedo una zona estrecha de costa que
cumpliera esas condiciones. Apenas cincuenta metros de rocas que iban desde
el restaurante el Peñón hasta la curva que doblaba la esquina de la valla del
club Militar. Una pared que delimitaba el área militar de la zona de paso. En
esa zona, había un pequeño edificio abandonado que antiguamente se había
dedicado a la manufactura de la pesca. Era un edificio que colgaba sobre las
rocas y el mar. Alrededor de esa construcción tan solo había agua y
canalizaciones que se debieron usar en su día para suministrar agua a la
fábrica y otras que permitían eliminar los desechos al mar en sentido
contrario. Se fijó que a pesar de que el mar estuviera más o menos
embravecido alrededor de la fábrica se mantenía un remanso tranquilo de agua
y algas apenas perturbado por las olas. Esto era debido a que a pocos metros
de esa construcción las rocas y los escollos la protegían de las inclemencias.
Observó que el edificio estaba construido a plomo sobre el mar. Caía en una
vertical perfecta aunque si uno se fijaba se veían pequeñas oquedades y
aberturas bajo el nivel del agua. Y en una de sus observaciones se le ocurrió
una idea, aunque muy rebuscada, podría sostener su teoría de que la habían
matado esa misma noche. Quizás la mataron junto a ese edificio, o quizás
entraron en él a protegerse de la lluvia. Al estar abandonado no era
improbable. Una vez dentro discutieron y se produjo la muerte. El sujeto que
la mató pudo lanzarla por uno de los tubos que comunicaban con el mar para
eliminar desechos y que el cadáver quedara enganchado y oculto bajo el nivel
del mar y el edificio.

El tiempo, el mar, la sal y los peces habrían hecho desaparecer cualquier
rastro. Además, al estar el agua tan estancada, era probable que ninguna
corriente hubiera movido los restos de dónde estuvieran, haciéndolos aparecer
flotando en la superficie.

Una idea que había elaborado en su mente pero que al final no había
compartido con nadie y menos aún con la policía. En el fondo temía que se
rieran de él.

Se le ocurrieron muchas otras hipótesis pero a todas les encontró algún
fallo. Ninguna le convenció tanto como la del cuerpo sumergido bajo la



fábrica de pescado.
Pero eso, probablemente, jamás lo llegaría a descubrir.
Las cortinas del box se descorrieron y un celador le llevó a la sala de

rayos. Dejó de pensar en la muerte de los demás y se centro en su vida. O en
lo que casi le lleva a la muerte.

 
 
 
 
18:00
 
Las nubes se habían levantado pero el frío se hizo más intenso. Tras varios

días de lluvia el fresco estaba anunciando la inminente llegada de noviembre,
el adiós al buen tiempo. Amorebieta se puso su chaqueta de ante marrón y
salió a la calle. Venía de los juzgados y regresaba con paso enérgico a su
despacho en la comisaría. Estaba cabreado. No soportaba que la burocracia
recalcitrante de algunos le entorpeciera su labor. Llevaba desde primera hora
de la mañana solicitando un auto judicial que le permitiera entrar en la casa de
Roberto y hasta ese momento no lo había conseguido.

Malditos chupatintas repetía entre dientes el comisario. A primera hora de
la mañana habían solicitado al señor juez que les facilitara la orden judicial
para entrar en el piso. Pero el señor juez aún no había llegado a la sala. El
funcionario de turno fue bastante hermético y no supieron si es que estaba por
los juzgados haciendo algún trámite o simplemente que el magistrado en
cuestión aún no se había presentado a trabajar. Al cabo de una hora,
Amorebieta personalmente, volvió a llamar. Esta vez se ausentó  para
certificar la defunción de una persona mayor que se habían encontrado muerta
en su domicilio. Amorebieta apretó los dientes y no le quedó más remedio que
esperar al señor juez. A la hora de la comida consiguió hablar con él en
persona. Le explicó el caso de la red de pederastia a grandes rasgos y de la
necesidad de registrar la vivienda del principal sospechoso de inmediato.
Sería justo reconocer que las formas que utilizó el comisario no fueron las más
adecuadas. Fue bastante grosero y maleducado y, al juez, eso le pareció
inoportuno. Hasta tal punto que decidió pedirle informes por escrito sobre el
caso para estudiar si la orden era procedente o no. Esto fue lo que acabó de
exasperar al comisario y lo que provocó que le colgase el teléfono



bruscamente, para seguidamente cagarse en su puta madre en voz alta.
Después de esa infructuosa intentona con el magistrado de guardia decidió

recurrir a sus influencias y llamó a su amigo el juez. Habló con él por teléfono.
El pobre hombre estaba echando la siesta en su casa de Porto Petro cuando el
móvil sonó. Al descolgar el comisario notó enseguida el don de palabra
dogmático y atractivo de su amigo. Amorebieta le explicó lo delicado del caso
y, sin demasiadas ganas, su amigo el juez llamó a su colega que estaba ese
sábado de guardia en Palma para interceder por su amigo. Le devolvió la
llamada a Amorebieta.

—Jesús, ya está. Tendrás la orden en unos minutos —dijo su amigo el juez.
—Muchas gracias. Te debo una.
—No me las des. Pero la próxima vez que hables con un juez que no sea

yo, procura ser algo más cordial. Si los encabronas de esa manera son capaces
de tenerte semanas hasta conseguir cualquier cosa. Tendrías que ser más listo y
pasar de vez en cuando por el aro.

—Pero lo que no puede ser es que te tires horas o días para conseguir
cosas urgentes. Manda huevos.

—Ya. Eso tú y yo lo sabemos, pero para otros, si les tocas la moral, la
celeridad de la justicia se puede convertir en una tortuga coja y reumática.

Amorebieta no dijo nada. Se imaginó a su amigo en su casa junto al mar.
Sentado en una confortable mecedora bajo un porche fresco y aireado,
contemplando como las ramas de los pinos se doblaban hacia la cala, como si
fueran pinceles a punto de sumergirse en un bote de pintura azul turquesa.

El juez sacó de su ensoñación al comisario.
—Jesús. ¿Cómo andas de lo tuyo?¿Ya estás más centrado?
—¿Qué es lo mío? —dijo haciéndose el despistado.
—Lo del caso de la chica. La desaparición sin resolver que te está

comiendo por dentro.
—Sí, sí, ya está casi olvidado —dijo Amorebieta con ganas de cortar la

charla.
Su amigo que lo conocía bien, no siguió por aquellos derroteros y tras

varias frases cordiales, acabaron la conversación.
Así que allí estaba Amorebieta regresando a su despacho con la orden

bajo el brazo. Había decidido ir en persona a recogerla para ver la cara del
chupatintas con el que había discutido. No había cruzado palabra con el juez
de guardia, tan solo unas miradas asesinas que se sostuvieron unos instantes.



Amorebieta marcó su territorio y se largó de allí.
De cualquier modo su cabreo no solo venía de los engorrosos

procedimientos judiciales, también estaba desesperado porque la búsqueda de
Roberto no estaba dando ningún fruto.

Desde primera hora de la mañana todo su equipo, bueno todos no, porque
el chico delgado de las gafas de pasta iba a estar de baja unos días tras su
agresión, había salido a la calle a buscar a Roberto. Desde la noche anterior
había un coche vigilando las entradas y salidas de la finca donde vivía el
chico. La noche la había cubierto la mujer de mediana edad y por la mañana le
había sustituido el hombre gordo, calvo y sudoroso. La mujer se alegró de no
haber tenido que compartir guardia en el mismo habitáculo. Tanto una como el
otro no observaron ningún movimiento extraño. No se encendieron luces en la
casa ni se acercó nadie en ningún momento.             

Desde la unidad de seguimiento habían tratado de posicionar el móvil de
Roberto por el rastro de la última llamada. Lo situaba la tarde anterior sobre
las cuatro y media de la tarde en su piso del Molinar. Tenían dudas de si,
sintiéndose perseguido, estaba escondido en su piso o si por el contrario había
huido. Al no poder entrar en la casa no les quedaba otra que vigilar.

El joven policía de cuerpo escultural y camisa ajustada se pasó toda la
mañana yendo y viniendo a los sitios que solía frecuentar Roberto. Para
saberlo no tuvo más que leerse el informe que él mismo había elaborado
meses atrás sobre los hábitos y las aficiones del joven. Fue al polideportivo al
que solía ir a nadar. Enseñó su foto y no recordaban haberlo visto en los dos
últimos días. Visitó la casa del director de la sucursal para hacerle algunas
preguntas. Le dijo que había hablado con él la tarde anterior, justo después de
que ellos se fueran de la oficina para preguntarle por su salud, pero que desde
entonces no sabía nada de él. Preguntó por los comercios de la zona, bares,
panaderías y hasta un pequeño colmado medio escondido varias manzanas más
allá, y tampoco. Fue puerta por puerta de la finca y nadie pudo aportar ningún
detalle interesante.

Al regresar a la comisaría el chico estaba desanimado. Llamó a las
diferentes compañías aéreas y navieras para saber si algún pasajero llamado
Roberto Rodríguez había reservado o viajado en las últimas horas. Sabía que
la respuesta sería negativa, porque desde la noche anterior ya habían pasado
aviso a todas las compañías de que alertaran si dicho pasajero se presentaba
en el puerto o en el aeropuerto. La Guardia Civil de ambos sitios estaba al



tanto de la cuestión para proceder a su detención.
También preguntaron por todos los puertos deportivos por si había

alquilado algún yate o velero para huir. Todo apuntaba a que el muchacho no
había salido de la isla. Parecía que estaba escondido en algún sitio pero no
sabían donde. Quizás estuviera en su propia casa y, aunque parecía
improbable, no lo podían descartar.

A las seis y media de la tarde Amorebieta entró hecho una furia en su
despacho. Cerró de un portazo y miró a su alrededor. La cara que traía era de
perro. Estaban sus colaboradores habituales. La mujer de mediana edad, el
chico de camisa apretada con músculos trabajados y el hombre calvo y gordo
que había sido relevado de la vigilancia del piso por otro compañero. Solo
faltaba el chico de las gafas de pasta que seguía convaleciente. Además de los
de siempre había otra persona presente. Se hallaba sentado en una de las sillas
frente a la mesa del comisario. Iba vestido de uniforme.

Con expresión hosca y ojos profundos esperaba compuesto en su asiento.
Era un tipo espigado, cetrino y algo taciturno. Los miraba con aire distraído.
Una nariz aguileña confería cierto equilibrio al conjunto. Era el jefe del Grupo
Especial de Operaciones y había sido invitado por Amorebieta a esa reunión
para planificar la entrada en el piso de Roberto. El hombre vestía con el
uniforme de la Policía Nacional con el escudo del águila de San Juan
atrapando a una serpiente en su brazo. También portaba una boina granate de
medio lado símbolo de su unidad.

La mujer de mediana edad esperó diligente a que tomara asiento el
comisario para empezar hablar. Los primeros minutos los dedicó a resumir
todo el caso hasta ese momento para poner al día al jefe de los geos. Mientras
resumía el caso el hombre gordo y calvo hablaba al oído del joven de camisa
apretada. Por las caras serias que tenían debían de estar hablando de los
pocos resultados del día. Los dos sujetaban sendos vasos con cafés de
máquina que bebían a sorbos mientras su compañera acababa su charla.

—Os hemos pedido ayuda porque creemos que este tipo es peligroso —
comentó la mujer—. Pensamos que puede estar esperándonos para tendernos
una trampa.

El hombre carraspeó y se colocó mejor en su asiento. Había escuchado
atento las explicaciones de la mujer mientras hojeaba un fino dossier que
resumía los dos casos en dónde estaba implicado Roberto.

—Sinceramente. A mi no me parece nada complicado el asunto. Es más,



creo que mi unidad no es necesaria en este caso.
Nadie abrió la boca. Sabían de su reputación de hombre directo y difícil

dentro del cuerpo. Era de los que obraba según su criterio y no solía aceptar
de buen grado órdenes con las que no estuviera de acuerdo.

—Me parece un tipo que carece de peligro —continuó el jefe de los geos
—. El delito informático no implica ningún aspecto violento o peligroso. Un
tipo que se dedica a vender archivos ilegales por internet no tiene punto de
comparación con uno de esos amigos míos albanokosovares que vienen de vez
en cuando a tocarnos los huevos. Es cierto que en el caso de la chica hay una
desparecida, ni siquiera hay cuerpo, por lo tanto tampoco podemos hablar con
certeza de que el tipo en cuestión sea un asesino. Vamos, que me parece un
sujeto de lo más asequible para una unidad como la vuestra.

Esto último lo dijo con regusto burlesco mirando al comisario. A
Amorebieta no le quedó más remedio que tragarse su orgullo y morderse la
lengua para no contestarle.

Después de discutirlo varias veces, creían que era posible que Roberto
estuviera atrincherado en su casa esperando a que un poli atravesara su puerta
para recibirlo de malas maneras. No tenían nada claro si había desaparecido o
si se había refugiado en su piso, pero por si acaso no estaría mal contar con un
grupo de fornidos geos que pudiera resolver cualquier eventualidad violenta
que pudiese aparecer. Lo cierto es que no tenían hechos fundados de que
Roberto estuviera armado, ni siquiera de que fuera agresivo. Lo de pedir
ayuda a los geos venía por un caso de varios años atrás.

Unos cuatro años antes el equipo de investigación del comisario había
dado con el paradero de un hombre que se dedicaba al trapicheo de drogas en
pequeñas cantidades, a algún que otro hurto y, de vez en cuando, al
proxenetismo. Era un don nadie pero lo querían detener para que les llevara al
pez gordo de una red de narcotraficantes. La cuestión es que el tipo les vio
llegar y se encerró en su piso. Una planta baja de un edificio de la época de la
posguerra en el casco antiguo de Palma. Amorebieta y sus muchachos trataron
de convencer al fulano de que saliera, que solo querían hacerle unas preguntas,
que la cosa no iba con él, etc. Pero el tipejo se resistía, solo les gritaba que le
dejaran en paz, que él estaba limpio y que se largaran de allí. Tras una hora de
tiras y aflojas a través de la puerta de la casa, al comisario se le hincharon las
narices y, decidió actuar. Pensaba que en cuanto les viera aparecer se
acojonaría vivo y se iría con ellos como un manso que cierra un encierro. Pero



ocurrió lo inesperado. Amorebieta y el hombre calvo y gordo forzaron la
puerta de la calle y entraron a gritos de ¡Policía! ¡Policía!, esperando ver la
cara del tipo cagada de miedo y sumiso para acompañarles a comisaría. Sin
embargo, ocurrió todo lo contrario. El tipo se había parapetado tras uno de los
sofás de su salón y tal y como entraron los dos policías les descerrajó un
disparo con una escopeta de caza. Por fortuna el retroceso del arma hizo que
se le elevara el cañón en el último instante y que los perdigonazos alcanzaran
el techo y una lámpara que acabó destrozada. Amorebieta y su compañero
huyeron hasta la calle como alma que se la lleva el diablo.

Desde aquel momento, siempre que tenían que entrar en un domicilio en el
que había un supuesto sospechoso esperándoles, pedían ayuda a los geos. Y
desde que estaba ese hombre espigado y taciturno como jefe, obtenían la
misma respuesta inicial: no.

—Mira que te diga una cosa —Amorebieta usó un tono de colega, de
camarada—. Es probable que el sospechoso no presente ninguna oposición o
incluso que ni siquiera esté en el piso, pero no nos queremos arriesgar.
Vosotros sois grandes profesionales, metódicos y certeros. Si surgiera
cualquier problema lo podríais resolver al instante. Si lo mismo nos pasara a
nosotros, igual hasta tendríamos que lamentar desgracias.

El deje de peloteo se notó a la legua pero el jefe de los geos era un viejo
zorro y no se dejaba camelar. Los demás miraban atentos ese duelo de titanes.
El tira y afloja de dos veteranos de la policía. O el de saber quién tenía más
poder de mando en esa comisaría.

—Me parece más que improbable que un solo hombre sin antecedentes
policiales y menos de violencia, pueda estar esperando a la policía en su piso
para tenderle una trampa. Lo más seguro, querido compañero —y esto lo dijo
con maldad—, es que se os haya escapado entre las manos.

El silencio en el despacho fue eterno.
—Una cosa te voy a decir —el tono agresivo de Amorebieta puso en

tensión a todos los de su equipo—. No me toques las pelotas. ¿Vais a
ayudarnos en la operación? ¿Sí o no? Y punto. Deja de criticar nuestro trabajo.
Si vas a colaborar, perfecto. Nos ponemos ahora mismo a planificar la
cuestión. Si no vas a colaborar ya te puedes ir largando del despacho. ¿De
acuerdo?

Esto último lo dijo casi gritando. La vehemencia del comisario era
palpable hasta en las venas de su cuello. Un instante después el jefe de los



geos soltó una carcajada.
—No te pongas así, compañero. Disculpa si te he ofendido. Por supuesto

que queremos colaborar, lo que no tengo claro es si es necesaria nuestra
presencia.

—Según el perfil psicológico que le hicimos, es una persona
extremadamente correcta y perfeccionista. De las que no dejan nada al azar —
comentó imparcial la mujer de mediana edad—. Es en apariencia tan perfecto
que si está detrás de esta red de pederastia y, quizás tras la desaparición de
una chica, cabe la posibilidad que no se deje atrapar tan fácilmente. Este tipo
de sujetos cuida tanto su imagen y su apariencia que no permiten ser mal
considerados por el resto de la sociedad. En otros casos similares la persona
ha acabado suicidándose o cometiendo actos a la desesperada antes de
entregarse a las autoridades. Y es eso lo que nos tememos que haga.

—Si es que está aún en el piso —apostilló el jefe de los geos.
—Supongamos que lo está,  ¿cuento con vuestra colaboración? —dijo

secamente el comisario.
Tras unos segundos de vacilación el jefe de los geos abrió la boca.
—De acuerdo, os ayudaremos a entrar en ese piso.
Las caras del resto del equipo fueron de alivio aunque el comisario se

mostró inexpresivo y duro en sus facciones.
— ¿Cuándo podrías tener a tu unidad lista?
—Si nos ponemos ya a analizar la ubicación del inmueble y un par de

cosas más, creo que para el amanecer sería viable. De aquí a unas doce horas.
—De acuerdo pues —Amorebieta hubiera querido salir de inmediato a por

el piso de Roberto pero decidió conformarse y no forzar más la situación.
— ¿Desde cuándo lo tenéis bajo vigilancia?
— ¿El piso? —preguntó ingenuo el hombre gordo y calvo.
La mirada que le mandó el jefe de los geos fue demoledora. En sus ojos

transmitía la obviedad de su pregunta y dejaba patente la estupidez de
aclararlo.

—Sí, bueno —continuó el hombre calvo—, llevamos desde ayer por la
tarde. Sobre las ocho dispusimos un coche de vigilancia y no hemos dejado de
tener bajo control la entrada de la finca.

— ¿Alguna otra posible salida del inmueble?
—No, la finca está ubicada entre otras dos y por la parte trasera linda con

otro edificio. La única entrada es la que tenemos bajo control.



— ¿Y por la azotea?
—Imposible. La entrada a la terraza es a través de los pisos del ático. La

azotea es parte de esas vivienda y no es zona común. Por ahí no puede haber
salido.

—A no ser que los vecinos de dichas viviendas le hubieran cedido el
paso.

—Lo dudo mucho. Roberto no tenía amistades y tampoco demasiado
contacto con su entorno, compañeros de trabajo, vecinos, etc. Es un tipo
extremadamente correcto pero muy poco profundo en sus relaciones
personales —metió baza la mujer de mediana edad.

—Bueno, pues parece que lo tenemos todo bajo control —sugirió algo
cansado el jefe de los geos—. Reuniré a mis hombres y prepararemos la
operación. En un par de horas os llamo y establecemos una hora de inicio. No
creo que pueda ser antes del amanecer.

—De acuerdo —contestó Amorebieta y se le quedó mirando a los ojos—.
Y muchas gracias.

—Solo esperemos que el fulano aún se encuentre en su piso —soltó
irónico el jefe de los Geos.

Se levantó y se marchó del despacho.
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06:30
Los hombres estaban en silencio. El aire frío de la madrugada amainaba

mientras aparecía un halo de claridad por el cielo. Los cinco se juntaron en un
pequeño corro para escuchar las últimas instrucciones del jefe de la
operación. Los cinco geos eran auténticos armarios. Enormes bestias
entrenadas para la acción más radical. Iban tapados hasta las cejas y tan solo
dejaban entrever, a través de una diminuta rendija de su pasamontañas, unos
ojos vivos y profesionales. Escuchaban atentos como quería el jefe que
transcurriera la operación. Todos iban protegidos por chalecos antibalas y
casco, coderas y rodilleras de protección, así como guantes para empuñar sus
armas. Si un niño hubiera pasado en esos momentos por la calle de Roberto
hubiera creído que estaba viendo una película de superhéroes como mínimo.
Pero no lo hubiese podido hacer porque la calle estaba cortada a ambos lados
por varios coches patrulla de la Policía Nacional.

El comisario Amorebieta junto con la mujer de mediana edad de su equipo
observaban desde una distancia prudencial a los geos. Amorebieta sacó un
pitillo y lo encendió contemplativo. Cruzó sus brazos y en un arranque de
sinceridad le habló a su compañera en voz baja para que nadie más les oyera.

—No va a estar.
—¿Qué? ¿Cómo dice comisario? —preguntó como si no hubiera entendido

bien la cuestión.
—Sabes que creo, que no va a haber nadie en esa casa. Ese hijoputa ya se

ha largado de aquí con viento fresco.



—Pero... No le entiendo comisario. Si cree eso por qué...
—¿Por qué montamos este dispositivo? Porque en lo más profundo de mi

corazón quiero que esté dentro preparándonos una trampa y así poder pillarlo
y darle lo que no está escrito. Pero hace unos segundos, mientras miraba como
se preparaban los de operaciones especiales, he tenido una corazonada. Si se
puede llamar así —el comisario parecía que hablaba para el espacio infinito.
Lo hacía pausado y reflexivo. La mujer policía de mediana edad estaba
sorprendida, no se atrevía a cortar a su jefe.

—Igual que esos charlatanes que salen de madrugada en la tele he
percibido algo. A lo mejor es mi viejo instinto policial que me visita por
sorpresa, pero me da que la casa va a estar más vacía que la biblioteca de un
analfabeto.

—No se desanime comisario. Deje que hagan su trabajo y veamos que
ocurre. Igual nos llevamos una sorpresa y está dentro agazapado
esperándonos. No sea pesimista, que ahora no es el momento.

—Si tú lo dices —Amorebieta dio una calada al pitillo y lo lanzó al suelo
—. Ojalá esté equivocado, porque si no...

Un sentimiento de derrota y cansancio se apoderó de Amorebieta.
Contempló sin interés como los cinco hombres acababan de pertrecharse y se
disponían en formación para entrar en la finca. Vio como entraban rápido y en
fila, y sin encender las luces se encaminaban escaleras arriba. Se apretujó en
su chaqueta de ante para protegerse de la humedad del amanecer. O quizás
para intentar evadirse de cuanto le rodeaba en ese momento.

 
A la señal del líder de los geos, dos de sus compañeros se apartaron de la

puerta para coger carrerilla. Sostenían una gruesa barra de metal que iban a
usarla como ariete para derribar la entrada. Estaban en silencio absoluto, tan
solo se comunicaban por gestos y miradas.   

El que estaba más cerca de la puerta junto a la pared levantó su dedo
índice, miró a sus compañeros y lo bajó rápido señalando hacia el portal.
Súbitamente todo se desencadenó.

Los hombres que sujetaban el ariete se lanzaron en carrera y golpearon con
extrema violencia la puerta del piso. Se abrió de par en par como si fuera de
cartón. A continuación los otros dos miembros entraron apuntando con sus
armas y a gritos de: ¡Policía! Recorrieron todo el piso. Los otros dos dejaron
el ariete tirado y se unieron a sus compañeros dándoles cobertura por la



retaguardia.
Numerosos vecinos se asomaron al hueco de la escalera a curiosear pero

se cuidaron de acercarse lo más mínimo al lío. La prudencia estaba por
encima del cotilleo. El jaleo y griterío dentro del piso apenas duraron un par
de minutos, tras los cuales se hizo el silencio.

El comisario Amorebieta, la mujer de mediana edad y el jefe de los geos
esperaban en la acera acontecimientos. Habían oído los golpes y los ruidos
parapetados tras un coche patrulla. Estaban en tensión. Una tensión que se
relajó en cuando vieron aparecer por el portal al líder del grupo que había
entrado en la vivienda. El hombre se quitó el casco y el pasamontañas y se
acercó a ellos. Tenía la cara sudorosa.

—Tienen que venir a ver esto, es lo más raro que me he encontrado en mi
vida —comentó el geo.

Sin mediar palabra los tres siguieron al hombre escaleras arriba. En la
entrada del piso estaba uno de los agentes especiales con la escopeta cruzada
sobre el pecho en posición de guardia. Dejó pasar a la comitiva piso adentro.

Amorebieta no entendía nada. Al cruzar la puerta se encontró un piso
inmaculadamente blanco y limpio. Cruzó el pasillo y entró en la cocina. No
había nada, tan solo los muebles. Abrió algunos cajones y los encontró vacíos.
Con la nevera y la pequeña despensa le ocurrió lo mismo. Se dirigió hacia la
habitación principal y ahí tampoco encontró nada. Un espacio vacío y diáfano.
Ni una señal de que nadie hubiera vivido en esa casa. El comisario cabeceaba
tratando de entender qué pasaba. Estaba en un piso completamente vacío.

—Vengan a ver esto, por favor —les dijo el líder de los geos.
Les guió por el pequeño piso hasta el comedor, todo era igual. Paredes

blancas, sin muebles, sin nada, limpieza inmaculada. Todo era igual salvo por
una excepción. En medio de la estancia había un ordenador en el suelo. Sobre
él, un pequeño monitor de plasma y en medio de éste un papel amarillo
autoadhesivo. De los que se utilizan para dejar notas pegadas donde uno pueda
verlas.

El pósit amarillo tenía unas líneas manuscritas. Amorebieta se agachó y la
arrancó de cuajo para leerla.

 
Si uno consigue descubrir de dónde viene,
podrá saber quién es.
Y cuando uno sabe quién es y de dónde viene,



podrá decidir a dónde va.
 

R.R.
 
El comisario maldijo en voz baja y salió a la calle. Necesitaba que el

fresco del amanecer le refrescara la cara.
 
 
 

 
09:30

De repente se relajó. Todos sus músculos se destensaron y la rigidez de su
mandíbula desapareció. Acababa de cruzar el filtro del aeropuerto de
Barcelona. Ya estaba dentro del edificio y no había tenido ni un solo incidente.
Se colgó la mochila al hombro y se fue hacia la zona de bares de la terminal.
Roberto no había pegado bocado por culpa de los nervios. Acababa de cruzar
de nuevo un control de seguridad con un billete y un pasaporte falso. Charles
Bukowski era él, o eso era lo que ponía el billete. Aunque aún le costaba
reconocerse como cuando la chica de facturación, con una sonrisa educada, le
habló por ese nombre para explicarle dónde encontrar la puerta de embarque.
Estuvo a punto de decirle que se había equivocado. Tenía que esforzarse por
no meter la pata.

De pronto una súbita sensación de hambre le atacó. Se sentó en uno de
esos locales de comida rápida y se pidió un café con leche y un bocadillo.
Buscó una mesa escondida en uno de los rincones y se sentó a desayunar,
esperando su partida del país.

Su mente comenzó a hacer balance. Llevaba casi dos días en constante
tensión. Desde que supo por su jefe que la policía iba a por él, que se habían
presentado en el banco, se sumió  en un estado de ansiedad que no había
dejado hasta hacía unos segundos.

Uno de los peores momentos lo vivió la tarde del viernes justo cuando
llegó al aeropuerto de Palma. Llegó en autobús con su mochila al hombro. Se
sacó la tarjeta de embarque en las máquinas automáticas. Al estar a nombre de
Charles Bukowski no se sabía el número del pasaporte. Lo tuvo que mirar
para escribirlo en la pantalla automática. Eso le hizo preocupar, se enfadó



consigo mismo por no haber memorizado los datos de su pasaporte falso.
Cogió aire y trató de tranquilizarse. De pronto, un chico joven y trajeado de la
compañía aérea se acercó servicial a echarle una mano con la máquina.
Roberto lo despachó con una sonrisa gélida. Consiguió la cartulina rectangular
del embarque y la metió entre las hojas del pasaporte de Charles Bukowski.
Roberto subió al primer piso del aeropuerto de Palma por las escaleras
mecánicas. Fue hacia el filtro de seguridad. Era la primera vez que ponía a
prueba su documentación falsa.

Llegó al primer chico vestido con el uniforme de la empresa privada de
seguridad que se dedicaba a comprobar que el billete fuera válido. El chico
leyó con rapidez la tarjeta de embarque y sin mirarle a los ojos cedió el paso a
Roberto. Avanzó varios pasos y antes de pasar el arco de seguridad se fijó en
las caras de los agentes de la Guardia Civil que estaban tras los empleados de
la empresa privada. Estaban en un corrillo hablando animadamente. Eso hizo
que Roberto se afanase en desprenderse de cualquier objeto metálico. Los
lanzó sobre la bandeja de plástico y junto con la mochila lo metió todo en la
cinta. Él cruzó sin pitar, cogió sus pertenencias, y con paso ligero pero sin
llamar la atención se alejó de los agentes. En cuanto se supo lejos de sus
miradas comenzó a sudar profusamente. No bajó su nivel de atención y
vigilancia ni siquiera cuando aterrizó sin contratiempos en Barcelona.

Cogió el tren hasta el centro de la ciudad. Estuvo caminando por las calles
buscando un sitio adecuado para alojarse. Al final lo encontró en una pequeña
pensión de mala muerte. Estaba cerca de la Rambla pero en una de las calles
adyacentes, lo cual le daba cierto aire de decadente y peligrosa. El encargado
de la recepción era un cuarentón pakistaní que apenas hablaba castellano. Le
dio las llaves de la habitación sin hacer preguntas y le pidió por adelantado el
pago de la estancia. Ya empezaba a anochecer cuando se instaló en el
insalubre cuartucho. Una habitación pequeña cuya cama olía a humedad
sudorosa y maloliente. Roberto se preguntó cuándo habría sido la última vez
que limpiaron las sábanas.

El baño tenía una capa de mugre aceitosa y ocre que no invitaba a hacer
nada más que lo indispensable en él. Y a ser posible tocando lo
imprescindible. Roberto hizo de tripas corazón y se acomodó lo mejor que
pudo. Dejó la mochila sobre una silla que tenía el tapizado medio suelto y
cojeaba con tan solo rozarla. En esa mochila lo llevaba todo. Todo lo que le
permitiría tener un nuevo futuro. Pasaporte, actas notariales, documentos de



propiedad y una buena cantidad de dinero en efectivo. Tenía que esperar a que
saliera su vuelo al extranjero y no era muy recomendable dejarse ver por la
calle, aunque fuera en otra ciudad que no era la suya. Esperó a que se hiciera
de noche cerrada y salió a comprar algo de cena. Se mezcló con los turistas
que transitaban La Rambla arriba y abajo y, en un Burger King, compró
hamburguesas para cenar. Las pidió para llevar y regresó a su suite a dar
cuenta del manjar.

Se asomó al ventanuco de su habitación mientras se comía la cena y
contempló las callejuelas. Era viernes por la noche y en los callejones medio
iluminados había gentes de todas las razas hablándose a gritos, prostitutas
africanas acechando en las esquinas y una pareja de la Guardia Urbana que
pasaba por pasar, para cubrir el expediente. Se acostó al cabo de un buen rato
y trató de conciliar el sueño. Tardó bastante y, no fue por el jaleo que venía de
la calle ni por las mohosas sábanas de su cama, fue porque estaba preocupado.
Tenía miedo. Por primera vez en su vida sintió pánico de verdad, terror a que
le pillaran y no pudiera escapar a su paraíso personal, miedo a no poder
encontrar la felicidad.

A primera hora del sábado salió a la calle y a unos pocos metros de la
pensión se topó con una pequeña agencia de viajes. Entró y camelándose a la
jovencita que había tras el mostrador le pidió si podía confirmarle el vuelo.
Sacó de la mochila el billete a Bangkok y se lo dio a la chica. No se atrevía a
dejar la mochila en la habitación y la llevaba consigo. A pesar de contener
cosas muy valiosas era una de esas mochilas normales, de las que no llaman la
atención.

La joven de la agencia de viajes buscó en su ordenador hasta encontrar lo
que buscaba.

—Quedan algunas plazas para el vuelo de mañana —la chica hablaba sin
despegar los ojos de la pantalla—. Si no el siguiente vuelo con
disponibilidad… A ver… Sí, aquí está. Sería para el martes de la semana que
viene.

—No, prefiero para mañana. ¿Te sabría mal hacerme la reserva? —la
sonrisa que esbozó Roberto eran de las que derretirían hasta la más fría.

—Por supuesto, no es molestia. Apenas tengo trabajo esta mañana. Así
estoy más entretenida y se me pasa más rápido el tiempo.

La chica estuvo un rato con el ordenador. Al final imprimió la reserva para
el vuelo de mañana por la mañana. De Barcelona a Bangkok con escala en



Amsterdam.
— ¿Quieres que te reserve ya el asiento? —preguntó la chica como si no

quisiera que Roberto se marchara de ahí.
—Si no es molestia.
—Para nada —y la joven volvió a teclear en su ordenador.
Salió de nuevo a la calle con la reserva del vuelo y del asiento en su

mochila. Caminó un rato hasta que se encontró con un pequeño colmado. Ahí
compró pan, fiambres y queso, algo de fruta y un par de botellas de agua
grandes. Regresó a la cutre habitación de su pensión y decidió esperar sin
salir hasta el día siguiente. No iba a tentar a la suerte dejándose ver por el
mundo.

La habitación era tan cochambrosa y estaba tan descuidada que cuando
Roberto quiso poner la televisión no le funcionó. Y no era porque le tele
estuviera rota, era porque el cable de la antena estaba arrancado de cuajo de
la pared de atrás. Por un instante estuvo tentado de bajar a recepción y pedir
que se lo arreglaran pero al final desistió. Se tiró sobre la cama y se quedó
pensativo. Reflexionando sobre su vida.

Al mediodía se hizo un bocadillo de jamón de York y queso. Pensó
mientras comía en si lo había dejado todo bien atado, si no había ningún cabo
suelto del que pudieran tirar. Repasó mentalmente cómo había cerrado todos
los flancos.

El billete de avión que había comprado en una agencia de viajes de Palma
lo había pagado en efectivo y con el pasaporte falso. No le hicieron preguntas
y él no dio ninguna explicación. Cuando contrató al equipo de mudanzas
tampoco les facilitó ninguna información salvo de adónde debían llevar sus
pertenencias. La idea de donarlas a la caridad le sedujo desde el mismo
momento en que decidió huir con lo puesto. Era un cierto toque a lo Robin
Hood.

En cuanto a la información que necesitaba para continuar con sus negocios,
papeles y actas notariales aparte, las tenía guardadas en un pincho de
memoria. Había volcado toda la información de su ordenador a ese minúsculo
dispositivo antes de cargarse el ordenador de su casa. En esa pequeña
memoria estaba descrita toda la red de empresas que había creado, los datos
fiscales de cada una de ellas, los números de cuentas de los diferentes
paraísos fiscales vinculados a las mismas, es decir, todo el entramado que
había creado para poder vivir el resto de su vida de rentas.



Tan solo tenía un pequeño lunar en esta historia de huida sin retorno. Y era
con su jefe. Le hubiera gustado despedirse de él de una forma más adecuada.
Le tenía cariño, era una buena persona, y le sabía mal no haberle podido decir
que se iba y que nunca más se volverían a ver. Pero las circunstancias
mandaban. Y su seguridad estaba por encima de todas las cosas. Era una de las
pocas personas a las que echaría de menos.

Así que tras pasar el resto del sábado sin hacer nada más que esperar su
partida llegó el domingo y salió hacia su exilio.

Y allí estaba él esperando a que su vuelo a Amsterdam saliera. Se acabó el
café con leche y el bocadillo y se fue hacia la puerta de embarque. Ya había
bastante gente esperando en los alrededores aunque aún no había nadie de la
compañía para iniciar el embarque. Miró a través de la enorme cristalera y
vio el avión de la KLM pegado al finger que le sacaría del país.

Entonces se le ocurrió una idea. Era algo infantil pero pensó que quedaría
bien como una rúbrica de su superior inteligencia sobre los demás y, en
concreto, sobre la policía. Justo en el momento en que dos jóvenes azafatas
empezaban a prepararse tras el mostrador de la puerta de embarque y, los
primeros pasajeros impacientes se levantaban para hacer cola esperando de
pie, Roberto se fue a los baños de caballeros que estaban a escasos metros. Se
metió en uno de los cubículos y cerró la puerta con pestillo. Tras ella oía el ir
y venir de los demás pasajeros al baño, el correr del agua de los grifos y el
insufrible sonido de los secamanos.

Abrió su mochila y sacó su móvil. Llevaba apagado por seguridad desde
que colgó tras hablar con su jefe el viernes por la tarde. No le apetecía que lo
rastrearan y pudieran saber dónde estaba. Pero ahora no le importaba
encenderlo. Estaba a escasos quince minutos de embarcar en su vuelo. Aunque
lo localizaran, cuando quisieran reaccionar,  él ya estaría lejos, pero que muy
lejos. Se colocó su mochila sobre los hombros y encendió su iphone. Tardó un
minuto escaso y tal como se conectó a la red le saltó una alarma en medio de
la pantalla. La señal era inequívoca: habían entrado en su piso. Presionó
varios botones y le dio para ver los vídeos que habían grabado las cámaras
que tenía ocultas por la casa.

Lo que vio le dejó desconcertado. Hombres vestidos para realizar un
asalto militar, tirando la puerta abajo, con metralletas apuntando a todos
lados… Roberto no daba crédito ante el despliegue que habían montado para
atraparle. Varias dudas le surgieron. La más intensa era el por qué habían



tardado tanto en entrar si el viernes ya recibió una visita de uno de los
inspectores. De cualquier modo, ese asalto tan violento le daba la razón.
Había hecho bien en huir de inmediato. Apagó la aplicación y continuó con lo
que quería hacer.

Buscó entre los contactos que tenía en su móvil hasta que encontró el del
comisario Amorebieta. Lo tenía memorizado desde que medio año atrás le
llamara varias veces por temas relacionados con la desaparición de Antonella.
Pulsó sobre él y luego presionó en la opción de enviarle un mensaje de texto.
Se abrió un pequeño teclado en la pantalla y Roberto comenzó a escribir. No
lo tenía pensado de antemano pero la idea de enviarle aquel texto a su
perseguidor le pareció brillante. Lo que le escribió se lo sabía de memoria. En
pocos minutos lo tuvo escrito. Luego le dio a enviar. Justo cuando el móvil le
confirmó el envío del mensaje lo apagó de nuevo. Pero esta vez no se lo
guardó. Con la ayuda de un clip que llevaba entre sus documentos sacó la
tarjeta del teléfono y la lanzó al váter. Tiró de la cadena hasta que la vio
desaparecer. Después bajó las tapas y colocó el teléfono entre las dos. Medio
teléfono estaba dentro y el otro medio sobresalía. Roberto se sentó sobre el
váter y agarró el iphone con fuerza. Tiró hacia él con rabia. Al estar entre las
dos tapas hacía palanca pero no podía levantar la tapa porque con su peso la
bloqueaba. Tiró con fuerza varias veces hasta que consiguió su objetivo. Partir
en dos el móvil. Cuando acabó estaba sudando. Cogió las dos partes
destrozadas y se las guardó en el bolsillo del pantalón. Salió y se lavó las
manos simulando haber hecho sus necesidades. Se tiró agua por la cara para
limpiarse el sudor y regresó a la puerta de embarque. Antes de llegar a la cola,
que a estas alturas ya empezaba a embarcar, tiró medio móvil a una papelera
cercana. Justo antes de entrar en el avión vio un carrito de una limpiadora. Se
fijó que estaba mirando hacia el suelo mientras pasaba una mopa y lanzó la
otra parte de su teléfono en la basura que portaba el carrito de la limpieza.
Cuando se metió dentro de la cabina estaba sonriente. Ocupó su asiento con
una mueca algo gamberra como la de un niño cuando sabe que ha hecho una
travesura y están a punto de pillarle.

El vuelo despegó sin incidencias y Roberto se calmó por completo
sabiéndose a salvo.

 
Miró por la pequeña ventanilla del avión. Las cuadrículas de los campos

lo tenían hipnotizado. Campos de cultivo roturados, pequeños y marrones.



Ninguno igual. La variedad cromática era infinita. Nunca había pensado en
ello y le resultó sorprendente. Vio un río que serpenteaba rodeando y
abrazando a los pueblos a su paso. La ribera les rozaba. O era al revés. Los
pueblos eran los que se acercaban a su orilla. Al fin y al cabo, el río siempre
había estado allí. Roberto se imaginó al ser humano intentando dominar las
fuerzas de la naturaleza a su antojo. Tratando de cambiar el curso de los ríos,
de invertir las mareas, de regular los vientos. Cada día se asombraba más de
la estupidez infinita del hombre. Cuanto mayores eran los logros tecnológicos
de la especie, más se reducía la capacidad para pensar, para tomar conciencia
de lo que realmente éramos. Pequeños y frágiles seres que conseguían
sobrevivir en un planeta de clima benévolo.

Roberto seguía con la mirada perdida a través de la ventanilla. Su asiento,
el 17A, era un mirador espectacular. En esos momentos, calculó él, debía de
estar sobrevolando el centro de Francia. Observó cómo dos enormes columnas
de humo blanco se elevaban de la vera del río. Dos chimeneas convexas en sus
lados (o cóncavas, Roberto nunca había conseguido diferenciarlo bien)
lanzaban sus columnas vaporosas al cielo. Como dos pilares que marcaran la
entrada a algún sitio, la puerta a otra dimensión quizá. Aguzó su mirada y
reconoció la figura inconfundible de una central nuclear. Las columnas de
vapor, no eran si no agua, que lanzaban las torres de refrigeración de los
reactores nucleares. Otra cosa incoherente, pensó Roberto, con la cantidad de
recursos energéticos que ofrecía la naturaleza, va el ser humano y se inventa
una que no existe y que además podría acabar con su existencia. Era cuanto
menos absurdo.

Carraspeó y tragó saliva para que desapareciera el tapón que se le había
formado en sus oídos por la presión. Abrió el menú de a bordo y optó por
pedirse un sándwich de queso cheddar y una Cola Zero en cuanto la azafata
pasara con el carrito. Consultó su reloj y calculó lo que quedaba para llegar a
Amsterdam, su escala camino de Tailandia.

Echó para atrás su respaldo y esperó su bocadillo. Pensó en que acababa
de iniciar una nueva vida. Su sueño. Cogió aire profundamente y esbozó un
gesto difícil de interpretar. Entre enigmático y astuto. Cerró los ojos y sus
facciones se relajaron mostrando algo parecido a la felicidad. Roberto sintió
una emoción que jamás había tenido. Al menos, nunca tan intensa. Se llamaba
felicidad.

A mitad del vuelo Roberto sacó de su mochila un pequeño reproductor de



música. Se colocó los cascos y lo puso en marcha. Tan solo tenía una canción.
Get it right
There’s no blood thicker than ink
Hear what I say
Nothing’s simple as you think
Wake up
Somethings you can’t get around
I’m in you
More so when they put me in the ground

 
It was a dirty day
A dirty day
Hank says
The days run away like horses over the hills.[4]

 
Roberto miró de nuevo al azulado horizonte mientras se repetía la canción

de manera incansable. Entornó los ojos y apoyó su frente contra el cristal. Al
fin y al cabo lo había conseguido después de tanto tiempo. Y no cabía duda
ninguna de que los días se escapan como caballos sobre las colinas.

 
 
 

 
16:00

Salió a la calle a fumar. Estaba harto, llevaba encerrado en la comisaría
toda la mañana. Desde que había regresado de casa de Roberto, el comisario
Amorebieta no había salido de su despacho. Y ahora necesitaba que le diera el
aire. Cruzó la calle y se apoyó en la balaustrada que daba a la riera. El
ridículo caudal bajaba inexorable hacia el mar. Un par de gaviotas picoteaban
aquí y allá buscando algo con lo que llenar el buche. Lanzó la colilla al agua y
se quedó meditabundo. El suave sol de la tarde se reflejaba en las cristaleras
de los pisos de enfrente. No debía ser un mal sitio para vivir pensó el
comisario.

Llevaba toda la mañana recibiendo informes de sus hombres, ordenando
que averiguaran tal o cual cosa, llamando a un lado y a otro y estaba exhausto.



Este caso, que ya era algo absolutamente personal, le estaba desbordando.
La policía científica se pasó toda la mañana trabajando en el piso. Lo

peinaron minuciosamente sin dejar un recoveco por mirar. El informe
preliminar que había recibido Amorebieta hacía una hora en su correo
electrónico era demoledor. En resumen decía que no habían encontrado ningún
indicio ni ninguna prueba que se pudiera aportar al caso en cuestión. Todos los
armarios y cajones estaban vacíos. En el informe sugerían que además de
vaciarlos los habían limpiado con algún tipo de solución desinfectante. Había
numerosas huellas por toda la casa pero todas pertenecían a la misma persona.
A Roberto, lo cual no era extraño ya que era el que vivía en ese piso. Lo que
reseñaba el informe era que curiosamente se habían encontrado huellas por
todas las superficies de la casa, cocina, baños, paredes, cristales, etc. En
todas partes excepto en una. Ya que en el ordenador y la pantalla que había en
medio del salón no habían encontrado ni una sola. Estaba pulcro y limpio.
Según el correo, se habían esmerado en limpiarlo. En cuanto al contenido de
los archivos aún era demasiado pronto para saber si habría algo de utilidad.
En esos momentos, decía el texto, lo estaban revisando en el laboratorio de la
científica. Esperaban tener alguna información en las próximas horas.

Nada, no tenían nada y sobre todo no tenían ni puñetera idea de dónde
leches se había metido Roberto. Era desesperante.

La última señal de vida de Roberto la tenía cuando habló con su jefe del
banco a primera hora de la tarde. La ubicación de las antenas móviles lo
situaban en las inmediaciones de su piso. Solo unos cuantos minutos después
de que el joven de camisa apretada, tras comprobar que no había nadie en la
vivienda, regresara a la comisaría. La vigilancia de la finca se puso unas
cuantas horas después. Había sido un burro. Ciego por no haber puesto a
alguien de inmediato. En ese momento se habría dado cabezazos contra la
balaustrada del paseo Mallorca por no ponerla antes. Habrían pillado a
Roberto y él no estaría ahora devanándose los sesos para poder atraparlo.

Regresó a la comisaría y se encerró en su despacho con un cabreo
importante. Justo cuando se sentaba derrotado en su sillón sonó el teléfono.
Descolgó sin demasiadas ganas.

—Diga —contestó con malos modos.
—Comisario, soy de la científica.
—Ah, dígame. ¿Hay alguna novedad? —el tono cambio perceptiblemente,

ya no era tan arisco.



—Sí.
—¿Qué tienen? —contestó impaciente Amorebieta.
—Nada.
Se hizo un incómodo silencio en la línea.
—¿Qué significa nada?
—Nada comisario. No hay nada. El equipo está destrozado por dentro.

Totalmente inservible.
—Pero si aparentemente parecía que estaba bien —Amorebieta recordaba

el ordenador sin golpes ni destrozos externos.
—No, si por fuera estaba bien. De hecho al abrirlo casi todos sus

componentes estaban operativos, pero al ir a analizar los datos guardados en
el disco duro ha sido imposible. Lo han rociado o sumergido en algún tipo de
ácido o corrosivo que lo ha dejado para tirar a la basura.

—Hijo de puta —lo dijo en voz alta aunque era más bien un pensamiento.
El técnico de la científica no dijo nada, esperó paciente a que el comisario

siguiera hablando o diera por zanjada la conversación.
—¿Y para qué cojones deja el piso vacío y no se lleva el ordenador?
—No lo sé, pero por como ha dejado el ordenador se ve que ha hecho un

trabajo concienzudo. Tan solo ha dañado aquello que contenía información, el
resto está en perfectas condiciones. Aún no sabemos con qué lo ha destrozado,
está por analizar, pero tiene que haber sido algo pensado y meditado. No ha
sido el acto de un tipo desesperado que quiere borrar pistas de cualquier
manera —se hizo una breve pausa—. ¿Me permite una idea comisario?

—Sí, adelante.
—Yo creo que nos ha dejado el ordenador como si fuera parte de una nota.

Como si nos estuviera mandando un mensaje.
—¿Y cuál sería según usted?
—Algo así como que os dejo el ordenador para que os quedéis con la miel

en los labios y para que sepáis que soy más listo que vosotros.
El comisario colgó sin despedirse. Apoyó la cabeza entre sus manos y

cabizbajo se quedó pensativo un buen rato.
De repente su mente se evadió y pensó en Melquiades. Deseó que

apareciera por la puerta ese gitano trotamundos que se dedicaba a traer los
adelantos y las noticias a la ciudad de Macondo. Que sacara de su carro algún
artilugio que le permitiera atrapar a Roberto.

 



Regresó a la realidad de su despacho. Agarró un folio que tenía sobre su
mesa con ambas manos y volvió a leerlo. Había anotado a mano los datos y
claves resumidas de la investigación de esa mañana. Y todas y cada una de
ellas le llevaban a un punto muerto.

La primera de las cosas que habían investigado era el tema de encontrarse
el piso vacío. Preguntaron por el vecindario y les confirmaron que Roberto
vivía allí. Varias vecinas decían haberse cruzado con él en el portal en
diferentes días de la semana. Otra mujer que vivía en el mismo rellano
confirmó que el viernes por la mañana vio salir a unos cuantos hombres con
cajas y bultos del piso de Roberto. El hombre calvo y gordo se dedicó a tirar
de ese hilo, llamando a todas las empresas de mudanzas de Palma. La gran
mayoría de ellas no respondían al ser domingo. Localizó varias más modestas,
autónomos y gente que se dedicaba a tiempo parcial a las mudanzas y, también
trató de contactar. Con estos tuvo más éxito porque publicaban sus números de
teléfonos móviles en internet. A la quinta llamada tuvo la suerte que ya no
esperaba.

Contestó un hombre con acento extranjero, rumano o búlgaro aventuró el
policía, aunque hablaba castellano con fluidez. Recordaba haber ido el viernes
al piso de Roberto. Le explicó al policía que lo recordaba a la perfección por
lo extraño del encargo.

—Cuando llegamos al piso lo encontramos todo perfectamente embalado y
colocado para transportar. Esto no es nada habitual, normalmente los clientes
siempre nos dejan cosas a nosotros para que las acabemos de desmontar o
proteger para el traslado, pero en esa casa todo estaba preparado y a punto
para la mudanza —relató con el deje extranjero el capataz de la mudanza—.
Lo que más me sorprendió fue que en cada caja todo estaba perfectamente
cerrado y etiquetado con todo lujo de detalles. Era como si hubieran hecho una
especie de inventario de lo que contenía cada una de los bultos.

—Bueno, eso es normal en las mudanzas, ¿no? —comentó el policía
gordo.

—Sí, cuando te mudas de casa.
—¿Cómo que cuando te mudas de casa?
—Es que en ese caso no era una mudanza al uso. Cuando llegamos al piso

el dueño nos dio un sobre y una hoja en la que estaba anotada la dirección
dónde debíamos transportar los bultos.

—¿Un sobre?



—Sí, nos dijo que cuando llegáramos al destino le entregáramos el sobre
al dueño de esa vivienda y descargáramos todos los bultos. Y eso hicimos.

—¿Dónde los llevasteis?
—Eso fue lo que más nos sorprendió. Lo dejamos todo en Can Gazà. La

casa esta que lleva un cura que se dedica a cuidar de los sin techo. ¿Sabe a
cuál me refiero?

—Creo que sí —comentó desubicado el policía gordo y calvo—. ¿A quién
entregó el sobre?

—Al mismo cura que la dirige. Jaume Santandreu se llama.
El policía desconcertado dio las gracias al hombre de la mudanza y buscó

la dirección de Can Gazà. Salió de camino para allá.
A la media hora ya se encontraba en la antigua casa señorial reconvertida

a día de hoy en albergue para los parias de la sociedad. El cura que llevaba
todo el tinglado se encontraba en la cocina preparando la comida para todos
sus parroquianos. El policía contempló al orondo hombre con aspecto de
bonachón. Portaba un delantal y la sonrisa que mostró era más que de
felicidad. Era un hombre de los que se ve satisfechos de lo que son y de lo que
hacen, pensó el policía.

Tras hablar un rato con él le confirmó el relato del hombre de la mudanza.
No conocía a Roberto de nada pero le estaba eternamente agradecido. Le
enseñó todas las cosas que le había regalado. Algunas cajas ya estaban vacías
y sus pertenencias repartidas de manera equitativa entre los miembros de la
comunidad, otras estaban aún por abrir. El policía echó un vistazo rápido a
todo y se sorprendió de la cantidad de artículos que había. Objetos caros y
exclusivos, y todo lo había donado a la beneficencia. La idea de que Roberto
había huido para siempre se instaló en la mente del policía. El cura le enseñó
la carta que le habían entregado. Apenas unas líneas escritas a mano en las que
le explicaba que deseaba que pudiera hacer uso de todas sus cosas, ya que él
ya no las necesitaría más. Para evitar suspicacias había una hoja con la
fotocopia del DNI de Roberto en la que declaraba que todo lo de las cajas
eran de su propiedad y que en ningún caso provenían del robo ni se habían
obtenido de forma ilegal.

Lo había dejado todo bien atado el cabrón, pensó.
 
Amorebieta continuó revisando sus notas y siguió viendo como le

conducían a callejones oscuros, lúgubres y sin salida alguna.



El policía de camisas modernas y apretadas se pasó la mañana indagando
por las bases de datos de las compañías aéreas. Amplió las búsquedas y el
nombre de Roberto Rodríguez no aparecían en ninguna de ellas. Tampoco las
tarjetas de crédito arrojaban luz. No había movimientos, salvo una compra en
un supermercado cinco días atrás. Pero nada de billetes de avión, barco o
cualquier otra cosa relacionada con viajes. Tampoco había sacado dinero en
efectivo de cajeros. Ya no se le ocurría dónde mirar.

El comisario dejó el papel sobre la mesa y salió de su despacho. Cuando
estaba a punto de bajar las escaleras una voz le hizo parar en seco. Era la
mujer policía de mediana edad.

—¡Comisario! ¡Lo tenemos! —lo dijo mientras corría hacia él con un
pequeño papel en la mano.

La miró expectante, nunca la había visto tan nerviosa.
—Comisario, ya sabemos donde está —jadeaba por culpa de la carrera.
Amorebieta no dijo nada, tan solo esperó a que continuara.
—Hace unas seis horas hemos podido localizar el móvil de Roberto.

Sobre las diez de la mañana lo ha encendido durante unos minutos. La
triangulación de las antenas no deja lugar a dudas.

—¿Y dónde cojones está? —lo preguntó con ansiedad.
—En el aeropuerto de Barcelona.
De repente la cara del comisario mudó. ¿Aeropuerto de Barcelona? ¿Cómo

narices  había salido de la isla? No podía ser posible.
—¿Estás segura? No puede haber salido de la isla. Tenemos a todas las

compañías sobre aviso y de aquí no ha volado.
—Totalmente confirmado. El móvil se ha encendido durante unos quince

minutos en el aeropuerto de Barcelona.
—¿Cómo leches lo ha hecho?
—Hay una opción, comisario. Si descartamos que no haya habido errores

en alguna base de datos de las compañías, si a nadie se le ha colado Roberto,
solo cabe una opción.

—¿Cuál?
—Se ha largado de aquí con una identidad falsa.
Amorebieta enmudeció al pie de las escaleras. No había contemplado esa

opción. Algo peregrina quizá, pero nada improbable.
—Ya he contactado con Barcelona —continuó la mujer de mediana edad

—. He hablado con el puesto de la Guardia Civil del aeropuerto y se han



puesto en marcha. Desde la central de Barcelona han enviado varias patrullas
para que colaboren peinando el aeropuerto y sus alrededores. Si está allí lo
pillaremos seguro.

—Si está aún —dijo apesadumbrado Amorebieta.
—Claro, si está aún —la euforia y el optimismo de la mujer se esfumó de

un plumazo.             
—Me dices que hace seis horas que ha encendido su móvil. ¿No?
—Eso es. Eran las diez de la mañana más o menos.
—Se me plantea una duda ¿Por qué narices lo ha hecho? Si no quiere que

le pillemos ¿Por qué enciende su teléfono quince minutos y luego lo apaga?
Eso no tiene ningún sentido. Oye una cosa ¿Ha hecho alguna llamada en ese
tiempo?

—No, comisario. Lo único que ha hecho ha sido enviar un mensaje de
texto a otro móvil. Estamos pendientes de que la compañía telefónica nos de
los datos del cliente en cuestión.

—Vale —musitó Amorebieta.
Y de repente un extraño pensamiento se cruzó en su cabeza. Dejó a la

mujer de mediana edad a los pies de la escalera y regresó con paso rápido
hasta su despacho. Abrió la puerta de golpe. Una corazonada le empujaba a
hacerlo. Lanzó los papeles que tenía revueltos sobre su mesa al suelo y
rebuscó como si fuera un perro desesperado. Al final lo encontró.

Ahí estaba su móvil. Y una pequeña luz roja parpadeaba en la parte
superior. Amorebieta empezó a sudar. Miró la pantalla y vio que había
recibido un SMS seis horas antes.

Abrió el mensaje y reconoció el móvil de Roberto. Tenía su número
memorizado desde la desaparición de Antonella. El muy hijo de puta le había
mandado un mensaje en su huida. Apretó la opción de leer y lo que apareció
en la pantalla lo reconoció de inmediato. Lo leyó, aunque ese texto se lo sabía
casi de memoria.

Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano
y encadenar un alma,
y uno aprende que el amor
no significa acostarse
y una compañía no significa seguridad



y uno empieza a aprender.
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas
y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos

abiertos
y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,
porque el terreno de mañana
es demasiado inseguro para planes...
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo
uno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema.
Así que uno planta su propio jardín
y decora su propia alma,
en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.
Y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale,
y uno aprende y aprende...
y con cada adiós uno aprende.

 
Era un poema que algunos atribuían a Jorge Luís Borges. Un poema que

Amorebieta conocía perfectamente. Y comprendió en ese momento lo que
Roberto quería decirle. Y entendió lo que estaba haciendo. Se maldijo por no
haber estado atento al maldito móvil. Así podría haber enviado a los de
Barcelona a por él mucho antes. A saber dónde estaría ese maldito bastardo en
estos momentos. Notó como la rabia ascendía por su rostro.

Lanzó su móvil contra la pared y lo estampó, haciéndose mil pedazos.
 
 
 

 
19:30

Bebió un largo trago de agua de la fuente del control de enfermería. Dejó
su vaso de plástico vacío sobre la mesa y salió a repartir la medicación de la
cena a los pacientes. Paz llevaba una tarde la mar de tranquila. No había
tenido ingresos y los enfermos que tenía a su cargo estaban controlados. Y eso



era de agradecer porque tenía un dolor de cabeza de campeonato y no estaba
para demasiadas emociones esa tarde.

La noche anterior había vuelto a salir de fiesta y se había acostado tarde.
Realmente, la noche de antes, no pensaba salir de casa, tenía planeado pedirse
algo de comida, que se la trajeran a casa y ver alguna película en la tele. Pero
le llamó una amiga que había quedado con otras personas de una de las ONG
con las que colaboraba Paz y al final se dejó convencer. Lo que al principio
iba a ser una cena ligera y un par cañas entre amigos, acabó a las seis de la
mañana con más alcohol en la sangre que las destilerías de Escocia. Fue tal el
estado con el que llegó a su casa que se tiró en la cama sin desvestirse. Casi
se queda dormida. Llegó justa al hospital y para más inri cuando salió a la
calle para coger el coche no recordaba dónde lo había aparcado. Es más, era
incapaz de decir si lo había cogido o no, la noche anterior. Tenía una laguna
mental de aúpa. Se paseó por las calles del barrio hasta que lo encontró
aparcado junto al hotel Ciudad Jardín. No era consciente de haber dejado ahí
su coche. Salió escopeteada y llegó con la hora pegada a su turno de tarde.

No sabía la razón, pero cada vez que tenía uno de esos dolores de cabeza
fuertes que le laceraban hasta lo más profundo de su cerebro, le daba por
pensar en la persona que más odiaba en este mundo. Siempre le pasaba,
irremediablemente cada vez que tenía esos dolores pensaba en Roberto. Paz
suponía que su cerebro hacía una comparativa entre el dolor físico que sentía
en esos momentos y el dolor severo que dejó en su alma el odiado novio de
Antonella. Para Paz el culpable de todo era Roberto. Era culpable de haber
echado por tierra su relación con su mejor amiga, con su ser amado. Por haber
irrumpido en sus vidas Antonella había cambiado de actitud y se había
volcado con ese chico como con nadie antes. Y eso para Paz era como una
condena. Le había  quitado a su amor. Se lo había robado delante de sus
narices. Para Paz estaba claro como un día de verano, el culpable de la
desaparición de Antonella era Roberto y nadie más que Roberto.

La luz que entraba por los enormes ventanales del hospital era agradable.
Una luminosidad tenue y mortecina imprimía carácter al control de enfermería.
Los rojos eran ocres. Las pieles se tornaban tiernas y granuladas. Las caras de
los pacientes y familiares tenía una iluminación como si de una película se
tratara. Era una hora del día que Paz adoraba. Un momento breve, volátil, pero
que le hacía creer en la magia. En la capacidad de ver un mundo diferente con
tan solo modificar la luz con que lo mirabas.



La planta estaba llena de visitantes y familiares. En los pasillos se
amontonaban pequeños grupos de personas que habían venido a visitar a sus
conocidos. Siempre eran igual los domingos por la tarde. Ríos de gentes que
entraban y salían del hospital. Hacían la visita de cortesía a ese vecino,
conocido o familiar lejano, y se largaban al poco rato comentando en el
ascensor cómo lo habían encontrado. Siempre lo mismo. Todas las
habitaciones abarrotadas de personas que no se callaban ni a la de tres.

Esa tarde Paz tenía a todos sus pacientes acompañados y entretenidos, eso
al menos reducía al mínimo las llamadas a los timbres, algo bueno tenía que
tener. Los tenía a todos con acompañantes, a todos menos a uno. Uno de sus
pacientes estaba solo. De hecho, desde que había ingresado no había recibido
visitas de nadie. No se sabía de familia, ni amigos, ni conocidos que hubieran
venido a verle. Esos casos siempre llamaban la atención de Paz. Se sentía
atraída por las personas solitarias e indefensas. Le sobrevenía un sentimiento,
una necesidad de protegerlos y ayudarles que le resultaba imparable. Algunos
confundían ese sentimiento con el de la vocación enfermera. Pero no era eso lo
que conmovía a Paz. De hecho no percibía su trabajo como vocacional. Ella
era una profesional a la que en el fondo le gustaba su trabajo. Pero de
vocación, nada de nada. Si  algún día no le pagaran iba a estar ella ahí.

Ya había acabado de repartir la medicación cuando de repente sonó un
timbre. Lo atendió Paz. Era de la habitación del tipo solitario. Se acercó y
entró sin llamar. El hombre se encontraba en la cama. Tranquilo y con la
mirada perdida en el horizonte que se extendía a lo lejos de la ventana de su
habitación.  Parecía el encuadre de una fotografía. A través de ella el hombre
veía como unas nubes solitarias se perdían más allá de las montañas. Una
bandada de pájaros volaba hacia el sur y algunos coches salían del
aparcamiento hacia sus confortables casas. Una imagen bella que ganaba
sentido siendo vista desde dónde estaban. Una habitación de hospital. De un
lado la enfermedad, la muerte, el dolor y el sufrimiento. Del otro la belleza, el
cielo, lo inmutable.

La enfermera se acercó al paciente.
—Hola, ¿ha llamado? —preguntó cordial.
—Ah, hola —dijo el hombre saliendo de su contemplación paisajística—.

Sí, es que creo que se me ha salido el suero o la aguja. No sé, pero me noto el
brazo mojado.

La enfermera se puso unos guantes que llevaba en el bolsillo de su pijama



y le manipuló los sueros. Tras unos breves segundos en silencio se quitó los
guantes y cerró el gotero.

—Me temo que la vía está fuera. Me sabe mal pero tendré que volverle a
pinchar —dijo Paz con cara de circunstancias.

—No te preocupes. Ya estoy acostumbrado. No vendrá ahora de un
pinchazo más o menos —contestó el hombre con una sonrisa agradable.

Paz salió de la habitación y fue a por lo que necesitaba para volverle a
instaurar una vía venosa. Qué majo que es ese señor, pensó la enfermera.

Antes de cogerle una nueva vía revisó el tratamiento médico de ese
paciente. Miraba si llevaba fármacos que tuvieran que ser administrados por
la vena. Si no los llevara no le iba a pinchar. Eso que se ahorraría el pobre
señor. Tras presionar varias veces el ratón, apareció en la pantalla de su
ordenador los medicamentos que llevaba. Lamentablemente no le quedaba
otra. De las seis cosas que llevaba, cuatro eran por vena. Cerró la pantalla y
se dispuso para ir de nuevo a la habitación.

Entró y pidió a los familiares del paciente de al lado que salieran de la
habitación. Al final salieron todos, incluido el enfermo, dejando a solas a Paz
y al paciente que había perdido el suero.

Paz cogió el otro brazo y le puso una goma de plástico para apretarle y
poder ver mejor las venas.

—¿No ha venido nadie a verle hoy? —preguntó Paz mientras palpaba con
el dedo las venas del paciente.

—No, hoy no.
—¿Tiene familia? —preguntó mecánicamente la enfermera.
—Sí, pero no están en la isla. Tengo dos hijas que viven fuera pero no he

querido alarmarlas diciéndoles que estoy ingresado. Igual en un par de días
puedo volver a casa y si les digo que estoy aquí se angustiarían demasiado.

La enfermera no contestó. En esos momentos se disponía a clavarle una
aguja en la vena.

—Ahora le daré un pinchacito.
—Tranquila, tranquila. Dale sin miedo.
La enfermera canalizó la aguja a través de la vena, y con un par de

movimientos ágiles y precisos le introdujo un catéter de plástico dentro, lo fijó
con esparadrapo y conectó de nuevo el suero. Lo había hecho como si de
pasos de una coreografía se tratara. Parecían movimientos aleatorios pero en
el fondo habían sido repetidos cientos o miles de veces.



—Listo, pues ya está. Espero no haberle hecho mucho daño —dijo
sonriente Paz.

—Para nada. Apenas he notado la aguja.
La enfermera recogió los envoltorios y los plásticos de los equipos. Los

lanzó a la basura y se quitó los guantes. Se aplicó dos chorros de un líquido
antiséptico que llevaba en su carro de curas y se frotó las manos. Un ligero
aroma a alcohol se evaporó entre el paciente y Paz.

—¿Necesita algo? ¿Quiere que le acerque algo antes de que salga?
Paz sabía que ese paciente no podía caminar, al menos ese día. Tenía

esclerosis múltiple y estaba ingresado por un brote que le había dado la
víspera anterior.

—No, gracias. Con que me pongas la mesita a mano me basta. Ahí tengo el
móvil y la botella para la orina. Si me la dejas cerca ya me puedo manejar yo
solo.

Se notaba que a pesar de su enfermedad era una persona acostumbrada a
ser libre. A no depender de nadie.

Paz le acercó la mesa y le colocó el móvil a su alcance.
—Ya está todo. Le dejo que descanse un poco hasta que traigan la cena que

ya debe de estar a punto —dijo Paz.
—Muchas gracias. Oye por cierto ¿Cuál es tu nombre? —preguntó curioso

el paciente.
—Paz, me llamo Paz, señor Francisco —la enfermera sí que se sabía el

nombre de su paciente. Lo había leído en la historia clínica.
—No, no me llames así por favor. Llámame Paco. Siempre me han

llamado así.
Paz cruzó su mirada con Paco. Y durante unos breves segundos la

mantuvieron fija. Algo magnético les impidió dejar de mirarse.
Paco no supo que aquellos ojos oscuros ya los había visto antes. No se le

ocurrió  que los había visto seis meses atrás. No pensó  que aquella mujer que
ahora le atendía a él, era la misma que iba con la desgraciada Antonella la
noche en que desapareció. La misma que portaba una sudadera gris con
capucha en aquella noche tan lejana y tan lluviosa.

La luz del atardecer brilló anaranjada sobre la piel de la enfermera. Sonrió
al salir. Se giró con su carro y se marchó de la habitación.

Y Paco nunca descubrió que aquellos ojos que acaba de contemplar, fueron
los últimos que vio Antonella antes de morir.



 
 
Al salir de la habitación, Paz colocó el carro de curas en su sitio. Justo en

ese momento notó como un dolor le laceraba la espalda. Se quedó clavada.
Inspiró profundamente y trató de calmarse. Empezó a sudar, un sudor frío e
incómodo. Sin decir nada a nadie se fue hacia el baño del personal y se
encerró en él. Se bajó los pantalones y se sentó sobre la tapa del váter. De uno
de sus bolsillos sacó una jeringa que tenía desde media tarde escondida.
Estaba cargada con su droga, con lo que le quitaba ese odioso dolor. Era lo
que le permitía vivir. Con una mano cogió un pliegue de la piel de su muslo y
con la otra se clavó la aguja. Fue notar la sustancia entrando en su cuerpo y
empezó a encontrarse mejor. Era una estupidez, aún no había dado tiempo a
que hiciera ningún efecto, pero Paz ya se sentía mejor.

Con los pantalones bajados y la jeringa aún en su mano se recostó contra
la pared del baño y lanzó un hondo y derrotado suspiro. Estuvo varios minutos
tratando de recobrar fuerzas hasta que se vio con las necesarias para salir y
acabar su turno.

Eran más de las diez de la noche cuando se fue a cambiar al vestuario de
la planta baja. El dolor ya le había cedido pero ahora sufría otro mucho más
agudo y profundo. Un dolor que no le podía quitar ninguna droga. El dolor por
la pérdida de su amada Antonella.

Se cambió de ropa y salió a la calle. Mientras se dirigía hacia el coche un
pensamiento le rondó su mente. Y si Roberto no hubiera aparecido en sus
vidas. Y si Antonella no se hubiera enamorado de él. ¿Qué hubiera pasado?
¿Qué habría sido distinto?

Paz continuó avanzando por el aparcamiento del hospital. A esas horas
estaba oscuro y desierto. Un aire frío le alborotó los cabellos. Se estremeció y
aceleró el paso hacia su coche.

Todo era culpa del maldito Roberto. De su maldita elegancia, belleza y
modales. Si no se hubiera cruzado en el camino de ella y Antonella nada
hubiera ocurrido. Si no hubiera hechizado a Antonella de aquella manera, Paz
no se hubiera visto obligada a hacer lo que hizo.

No le quedó otra alternativa. Tuvo que grabarles en vídeo semanas antes.
Comprarse el mismo tipo de ropa que llevaba Roberto ese día, una sudadera
con capucha que le quedaba algo holgada pero que dio el pego. Tuvo que
engañar a Antonella esa lluviosa noche para que la acompañara. No recordaba



la mentira que le habría contado, pero Antonella era tan buena amiga que
nunca le negaba su ayuda. No le quedó otra alternativa que llevarla hasta la
vieja factoría de pescado pasada la playa de Ciudad Jardín y allí, sin otro
remedio, tuvo que matar al amor de su vida.

Paz no hubiera soportado que siguiera amando a otra persona que no fuera
ella. Y todo por culpa de ese malnacido de Roberto.

Al entrar en su coche una lágrima le cayó sobre el volante. Se pasó un
buen rato llorando en la oscuridad del aparcamiento hasta que se calmó.

Al final pudo arrancar el motor y regresar a su casa.



 
 
 

 
Epílogo

 
Aunque ya estaba entrada la noche, el calor era sofocante cuando Roberto

salió de ese bar de copas del centro de Bangkok. Se soltó un poco el nudo de
la corbata. Dentro del antro tenían aire acondicionado pero en la calle el
ambiente era bochornoso. Aún no se había acostumbrado a esa humedad
insana. Lo que peor llevaba eran los mosquitos.

Era uno de los barrios más indeseables y más decadentes de la ciudad. Era
Nochebuena y a pesar de no ser un país demasiado cristiano si que se
apuntaban a las costumbres occidentales de gorritos rojos con borla blanca,
lucecitas intermitentes en las fachadas y horrorosas canciones navideñas.
Roberto salió del tugurio bastante perjudicado. Llevaba bebiendo desde media
tarde y se notaba ebrio. En esos escasos dos meses que llevaba en Tailandia
no había parado de disfrutar de las fiestas, del alcohol y de las jovencitas de
la zona.

Salió del local y se detuvo en una esquina próxima con la intención de
parar un taxi que le llevara a casa. Había bastante movimiento en la zona pero
los que pasaban iban todos llenos. Se resignó a esperar, tampoco tenía
demasiada prisa. Miró al cielo pero las luces de la ciudad le impidieron ver
las estrellas.

No los vio venir. Se alertó cuando tuvo el ruido junto a él. De repente un
hombre con una moto a toda velocidad frenó derrapando y se detuvo delante.
Llevaba casco oscuro y giró su cabeza hacia Roberto. Justo en el momento en
que Roberto iba a abrir la boca para decirle algo se le cortó la respiración.
Notó como le laceraban el costado. Sintió un dolor como jamás había sentido.

Otro hombre, también con casco oscuro, se le había acercado por detrás y
le había clavado un puñal en los riñones. Sacó la hoja afilada del cuerpo de
Roberto con un movimiento rápido y profesional y, con la mano que tenía
libre, tiró del pelo de Roberto hacia atrás. El cuello de Roberto quedó al
descubierto. El del casco oscuro le cortó el cuello limpiamente. Soltó a su
víctima y con dos zancadas se subió a la moto. Los dos tipos huyeron como



almas que se las llevara el diablo hacia la oscuridad de la noche tailandesa.
Antes de tocar el suelo, Roberto estaba muerto. No tuvo tiempo de pensar,

ni de reaccionar, ni de gritar, ni de preguntarse por qué. Cayó como lo hace un
saco de patatas. Un charco de sangre se formó a su alrededor. El cuerpo inerte
de Roberto yacía sobre la sucia acera.

Los periódicos locales apenas se hicieron eco de la noticia. Para ellos no
era más que otro extranjero que se metía en líos y acababa en el otro barrio.
La breve reseña contaba con la posibilidad de que hubiera sido a causa de una
pelea entre borrachos. Dos  tipos bebidos que se enzarzan en una discusión y
uno acaba rajando al otro. Otro rotativo tailandés apuntaba un ajuste de
cuentas, que la víctima hubiera tenido tratos con alguna red criminal local y
hubieran finiquitado algún negocio oscuro. Pequeñas columnas que ni siquiera
mencionaban el nombre del fallecido. La policía tampoco se preocupó
demasiado del caso.

Sin embargo, a nadie se le ocurrió la idea de que los asesinos fueran dos
sicarios pagados por la familia de una joven vejada por Roberto y que le
estuvieran esperando a la salida de ese tugurio para saldar cuentas. En
cualquier caso nadie se preocupó por investigarlo.

Nadie reclamó el cadáver.
Nadie lloró a Roberto.
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[1] Yo no te conozco, y tú no sabes la mitad de eso. / Tuve un papel protagonista... / Yo era el
chico malo que salió
[2] Arrastrándome abajo / Esa no es la forma en que solía ser / Ni siquiera se puede
recordar / Lo que estoy tratando de olvidar
[3] Quieres explicaciones ... / Ni siquiera lo entiendo / Si necesitas alguien a quien culpar... /
Tira una piedra en el aire / Estás obligado a golpear a alguien culpable
[4] Hazlo bien / No hay sangre más espesa que la tinta / Escucha lo que digo / Nada es
simple como tu piensas / Despierta / Algunas cosas no las puedes conseguir / Estoy en ti /
Más aún cuando me pusieron en el suelo / Fue un día sucio / Un día sucio / Hank dice / Los
días se escapan como caballos sobre las colinas


