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«Colombianos traficantes, fuera de Chile». «Pobrecitos los colombianos, los discriminany.
«Negros narcosy». Las frases fueron escritas con pintura roja en las murallas, delante de la fila de
extranjeros que culebreaba por las soleadas calles de Antofagasta hasta el edificio de la
gobernacion, a un costado de la plaza Colon, la plaza principal de la ciudad y centro social antes
de la construccion del mall. También la llamaban la plaza de los gitanos, pues ellos se bafiaban en
las dos fuentes de agua casi todo el afio, a excepcion del invierno, cuando el municipio secaba los
platos. Era junio el Uinico mes cuando se sentia realmente el frio y los colombianos se abrigaban
hasta el cogote. El resto del afio caminaban con camisetas, sueltos, extrovertidos, alegres, y esa
alegria, esa verborrea y esa sensualidad de cuerpos libres contrastaban con ciertas personas de
alli, de movimientos apretados como robots viejos y miradas punzantes, como Si en sus 0jos
tuvieran dos porciones de fuego lanzadas por el caidn de un averno intestino para incinerar lo que
parecia malo. Eso, lo malo, era sin duda lo que no se conocia, lo distinto, como el raro entusiasmo
que puede ser el carnaval de una nueva vida, la alegria de una nueva oportunidad de los
extranjeros que semanas antes habian sido desahuciados por la guerrilla.

Para esos muertos, llegar a Antofagasta era como alcanzar el cielo que dibujan los Testigos de
Jehové en su tornasol revista Atalaya, aunque en este caso fuera un atosigante paisaje ocre sacado
de las crénicas marcianas.

Pocos en la provincia se esforzaban por conocer a los extrafios, pues pertenecian a un mundo
pequetio y aislado, lleno de divertidos prejuicios socarrones. Un mundo que era como un enorme
cementerio de neumaticos de camiones mineros, de esos que parecen escarabajos fosilizandose a
un costado de la Panamericana, porque las carreteras, en el norte de Chile, estan llenas de fosiles
industriales. Y viajar por ellas hace sudar el culo, sobre todo en el momento en que el sol
desvanece la sombra al punto de hervir la piel y aturdir la vista hasta partir el paisaje en
minasculos granos rojos como los de la granada.

A los colombianos sobrevivientes solo les quedaba disfrutar del nuevo mundo desértico al que
en las revistas econdmicas comparaban con Bahrein, pero esto no era ni la periferia de Bahrein ni
nada parecido y tocaba celebrar la vida en una tierra extrafia, sin importar lo que dijera el resto;
por eso la musica, la parranda, la soltura y el baile.

Y claro que no les iban a asustar las miradas recelosas si venian de la guerra.

Y por supuesto que las miradas eran punzantes si estos inmigrantes querian transformar esto en



Antofalombia.

A la plaza Colon también la llamaban la plaza de las palomas, la de los lustrabotas, la de los
jubilados y la de los libreros, esto ultimo por dos hombres que recopilaban articulos del diario
sobre las afejas salitreras transformandolos en libros, que vendian bien. Los pampinos habian
adornado con tanta obsesion el pasado, ese pasado de chusca, sudor, sol y balas, que lo habian
convertido en una suerte de edén, negando el presente, encuevados en sus villas. A la plaza le
decian asimismo la de los colombianos, porque acampaban de madrugada en sus recovecos
esperando turno para legalizar los papeles en la oficina de extranjeria que estaba al frente, y
armaban alli pequenias rumbas de un hibrido entre cumbia, salsa y regueton.

Hasta un platano habia brotado de la nada a un costado de la plaza, justo donde pernoctaban los
colombianos, y ese perturbador arbol, de tallo laxo como el miembro de un caballo negro,
horrorizaba a los nativos, pues de un dia para otro se habia transformado en el simbolo de eso que
llamaban despectivamente una ciudad bananera, una ciudad del trépico. Pero esto era Chile, el
frio Chile, el antartico Chile, el surefio Chile, el europeo Chile y el blanco Chile: un pais sin
platanos.

Cada tanto los rayados eran borrados con pintura por la municipalidad luego de las cartas tipo
denuncia de xenofobia que aparecian en El Mercurio de Antofagasta, el diario que masificaba la
manera de pensar de los poderosos, con un tiraje promedio de ocho mil ejemplares en una ciudad
de al menos cuatrocientos mil habitantes. Cartas firmadas por una elite progre o de izquierda o
influenciada por los jesuitas, que habia adoptado como forma de vida la defensa hacia los
extranjeros, pues no soportaba el maltrato que le daban algunos de los antofagastinos, sus
coterraneos.

Los colombianos habian arribado en oleadas desde Buenaventura y Cali, aunque ellos decian
que provenian del Valle del Cauca y algunos lo imaginaban como un valle de moscas y sangre en
cuyo corazon podria estar la hacienda de Escobar en decadencia, con hipop6tamos canibales,
tesoros llenos de billetes y cocaina de la buena enterrada por alguna parte. Llegaron desplazados
por la guerrilla interna, con la esperanza de vivir tranquilos en una ciudad que, segin habian
escuchado, demandaba trabajo para la mineria, donde se pagaba bien y donde se podian hacer
negocios de los buenos y de los otros, y enviar el dinero seguro, que se multiplicaba en Colombia,
por Ria o Western Union.

Pronto, en la noche, y a veces frente a la mirada indiferente de los madrugadores inmigrantes,
los rayados xenofobos resurgian como un terco sarpullido ante los rostros a los que solo podia
ahuyentar una rafaga de balas en la fogosa vegetacion del valle, del famoso Valle del Cauca.

En esa sucesion de escritos y borrados se encontraba la ciudad cuando, en la primavera de
2012, arrib6 la familia Parrada Castillo. Entre esos afrodescendientes latinoamericanos, o negros
latinos, o colombianos negros, o colombianos de Tumaco, o negros pobres, o grones, O
simplemente negros, estaba Jean, un chico de dieciséis afios que llegd con la mision de ayudar a



su padre, asi se lo encomendd, en todo lo que le solicitara. Habia que sobrevivir. Pero el chico
sabia que su padre era imprevisible y que, de un dia para otro, podia desaparecer del mapa, y por
eso todo lo que le decia le entraba por una oreja y le salia por la otra como un eructo.

El apoyo, le diria su padre, consistia en cargar sacos, tirar de un carreton, cuidar la fruta o,
cuando tuvieron casa, quedarse protegiendo a sus dos hermanos menores mientras los padres
vendian las papas rellenas que cocinaban afuera de la casa en una olla ennegrecida por la quema
del fuego a lefia; a sumadre no le gustaba prepararlas de otra forma, o mas bien no habia gas para
hacer funcionar la cocina. Eso fue en un principio, porque las cosas mejoraron con el paso de los
dias y en esa ciudad berraca que vivia su esplendor econdmico —gracias al precio del cobre que
estaba en las nubes de la bolsa de valores de Londres— el billullo empezo a llegar a todos.

Ni hablar de estudios, pues Jean habia cursado hasta lo que en Chile denominan el primero
medio; le quedaban pendientes tres cursos o tres afios para alcanzar la posibilidad de hacer
estudios superiores, algo que estaba por completo descartado por su padre.

El problema para Don Parrada era que el adolescente Jean, de mirada esquiva cuando le
hablaba, no tenia entre sus planes desarrollar una vida tan simple, ni menos ser lo mismo que su
padre: un desplazado que se las arreglaba, en cada lugar adonde iba, trabajando en cualquier cosa
aunque en nada fuera de la ley, aclaraba tocandose la barbilla como filosofo; y asi lo repetia como
mantra cuando iba camino a Chile, nada fuera de la ley, aunque por experiencia sabia que la ley de
la calle era mucho mas efectiva al momento de condenarte que la otra, esa ley que se podia
comprar.

El sefior Parrada estaba condenado por la calle de Tumaco a la pena de muerte. Su hijo,
mientras su padre le repetia con obsesion lo que tenia que hacer cuando la familia avanzaba por
los serpenteantes caminos costeros del sur de Peru, se imaginaba en cambio conduciendo un
tanque.

Lo hacia para sentirse protegido. Le gustaba jugar a los militares, a la guerra. La madre, cuando
Jean tenia cinco afos, le habia regalado una bolsa con soldaditos de pléstico, a la cual se sumo
otra y otra mas hasta juntar una cantidad considerable. Una de ellas venia con unos tanques
similares a los vehiculos blindados del ejército colombiano.

Eran los dias en que los militares, paramilitares, las FARC y las AUC —y luego otras guerrillas
y hasta la policia— mantenian incendiada la selva cocalera y la propia ciudad de Tumaco,
conocida como la perla del Pacifico, dejando un montén de muertos, heridos, viudas y huérfanos.

Jean imaginaba a las tanquetas circulando por la ciudad y los bosques en llamas. Aunque era
solo un juego, esos dias también le tocaba observar como llegaban a relajarse a Tumaco los
milicianos, algunas veces sin el uniforme, cuando bebian como quien lo pasa bien entre amigos, y
entonces nadie entendia nada. Sin la metralleta eran criaturas normales, a veces eran los mismos

del barrio. Lo cierto es que cualquiera ahi podia llegar a ser un militar y también cualquiera podia



sembrar una hectarea de coca bien plantada. Armas, en este Vietnam colombiano, se podian
conseguir en todas partes.

Pero Jean guardaba la esperanza. Incluso mas alld de las limitaciones que le imponian los
chilenos, que lo tildaban de grone, colombiano y pobre; lo ultimo era lo que mas le molestaba,
pues €l queria prosperar.

No era lo que pensaba el bando de los anticolombianos del Chascon Marcos, cuyos miembros
rayaban las paredes de Antofagasta y argumentaban en favor de su espontaneo odio. Una de las
razones mas comunes que daban en contra de los colombianos era que se habian tomado la calle
Condell, aquella donde antes proliferaban con cierta modorra los locales nocturnos para
trabajadores, unos borrachines que se deshacian en sudor viendo girar los pollos en una asadora
gigante mientras picoteaban papas fritas en cambuchos de carton.

Ahora cuanto habia cambiado la ciudad desde que llegaron los colombianos, cuyas mujeres
habian destruido las familias y elevado las cifras de enfermedades de transmision sexual como la
sifilis, segin habia dicho el intendente a la prensa, ante el escozor de los progres. Estos
observaban la inmigracion como un proceso en el cual, en el futuro, de la misma forma como
habia sucedido en Nueva York, los turistas podrian visitar la Little Colombia de Antofagasta, la
Antofalombia y hasta la Antofalopa.

Algunos colombas, a vista y paciencia de los transeuntes, se dedicaban a vender droguitas en la
calle y lo peor era que se hacian notar por su prepotencia alharaca. No ayudaba a su reputacion
esa mezcla de didlogos a viva voz y cruces de manos con papelillos de coca —pateada con
pastillas para perros molidas—, droga que dejaba a los faloperos chilenos con catarro y los ojos
picando, con gesticulaciones obscenas y viendo luces rojas brotar como cuernos de bestias en los
tugurios sudados donde reinaba el verano, cuyos cafios eran desinfectados después de que las
chicas, también en su mayoria colombianas, se frotaban desnudas.

Esos colombas intimidaron esta provincia aislada de Chile, que solo habia visto a negros
gringos y bien alimentados —como el mismismo Shaquille O’Neal en la operacion Unitas—; eran
invasores condenados como personas de mala vida, de malas costumbres. Contaminaban las calles
otrora tranquilas, aunque eso evidentemente era un mito, porque los chilenos siempre estuvieron
emborrachandose, puteando y fiesteando. Sin embargo, la escena de los extranjeros fabricando
hueveo y golpeandose unos a otros asomaba a diario en los medios de comunicacién, y eso hacia
brotar la urticaria en los antofagastinos mas conservadores.

Los colombianos problematicos, los que delinquian, eran a fin de cuentas unos pocos. Y unos
pocos antofagastinos eran los que creian que no se podia meter a todos los colombianos en el
mismo saco.

Asi, la guerra en las murallas de la ciudad minera estaba declarada.

Cuando Jean se aburria de que lo miraran como lo peor, imaginaba ser un miliciano dentro de

un tanque, en una ciudad selvatica en ruinas.



Jean podia proyectarse también haciendo algo extraordinario por su comunidad, convirtiéndose
en una suerte de elegido, pero no como un Cristo de los inmigrantes. Jean no estaba para
inmolaciones. Lo suyo era combatir. Enemigos habia, entre ellos esos metaleros locos y fascistas
encabezados por el pelucon Marcos, que fantaseaban con crucificar a colombianos delincuentes y
drogadictos en la cumbre del cerro El Ancla, y asi lo dejaron en claro cuando dibujaron en las
murallas a negros clavados en cruces invertidas, simulando la marcha romana que derrot6 a
Espartaco y a sus camaradas gladiadores.

Las reacciones de los colombas ante los rayados comenzaron a aparecer un afio y medio
después de la llegada de los Parrada Castillo, justo antes de un partido de futbol entre Chile y
Colombia por las eliminatorias al Mundial de Brasil, un partido que terminé en lo que se conocid
como la batalla de Antofagasta.



Cuando llegaron a Antofagasta, el padre abrazd fuerte a la madre como en los finales de las
peliculas romanticas de los afios cincuenta y les dijo a todos, con una expresion grave, como si
hubiera descubierto la pdlvora, que alli se quedarian hasta quién sabe cuando en esa ahogada
ciudad sin arboles, algo que los hermanos habian notado apenas pisaron el pais. Jean mird
alrededor en 360 grados y solo vio cerros y océano, y le gust6 esa sensacion de desamparo. Entre
las montafas y el mar se extendian, a lo largo de la costa, edificios modernos y por detras casas
que, desde las mas grandes hasta las mas pequefias, se iban difuminando hacia el cerro. Esa
hilacha, mirada desde el cielo, se asemejaba al fosil de una bestia prehistorica echada y delgada.
En ese momento Jean comprendid, a diferencia de algunos de los suyos, que quizas no era
necesario importar la selva y su insectario de desorden y balas locas a ese lugar, pues con el
tiempo esto se iba a transformar en algo distinto.

El arribo era el final de un capitulo de la historia familiar que partié6 en Tumaco y siguid en
Cali. Fue en la «sucursal del cielo», como se conoce la ciudad de Cali, donde una mujer todavia
muy joven le habldo de Antofagasta a la madre; era la mejor opcidn para vivir tranquilos y
conseguir un sustento. La mujer le contd que su hija trabajaba de nana en Antofagasta desde hacia
seis meses, y le explicd lo que eso implicaba. Estaba en tramites para legalizar su situacion, lo
cual era de hecho una molestia, pero pequeia en comparacion con los beneficios de vivir en paz.
En ese bendito Chile los supermercados y tiendas ofrecian préstamos a cualquiera, y daban tarjeta
de crédito a todos. Asi era mas facil vivir. En ese bendito Chile la atencion de salud era répida y
las escuelas publicas eran grandes y los nifios colombianos podian sofiar con ir a la universidad.
En ese bendito Chile, mami, se podia crear un negocio asi de rapido. Mas adelante, le dijo la
muyjer, también se iria con su hija y llevaria a sus nietos, porque la madre los extranaba
demasiado. Por el momento funcionaba el envio de dinero por Ria. Su hija no era la Gnica, muchas
mamas solteras del valle se iban lejos para poder enviar dinero a sus hijos que quedaban a cargo
de las abuelas.

Es bastante decir que se fueron casi con lo puesto. Llevaron bolsos de mano. Durante los
primeros minutos del viaje nadie abri6 la boca. En Cali dijeron que habian partido hacia el norte,
a los Estados Unidos de América, y que nunca mas los volverian a ver.

Como a las siete de la tarde de un jueves, cuando hacia un frio de mierda de esos que taladran
los huesos, llegaron al puente de Rumichaca. También le decian el puente de las cadenas porque



en la noche los ecuatorianos lo encadenaban para que no pasara ningiin esperpento, pues e€sa no
era una frontera de turismo sino de inmigrantes y locos. A lo lejos se escuchaban disparos y
algunos preferian caminar agachaditos pero apurados, para que no les alcanzara el Gltimo aliento
de una dum dum. Hoy no llovid, hubo balacera, repetia como loro un drogadicto descalzo que
pedia dinero. A pesar de todo, no era un mal dia en ese nexo de hormigdn armado entre dos paises
bananeros —como repetian los chilenos—, que permanecia contagiado de comerciantes de
comida, delincuentes, drogadictos, misioneros evangélicos y uno que otro harapiento que creia
tener poderes divinos.

Después de algunas horas de espera para los timbres de los papeles, la familia logré entrar a
Ecuador gracias a que el padre contd a quien quisiera escucharlo que su hija menor, Eyhi, venia
con una bala en la cabeza: y miren, mis sefiores, ahi estd, en ese poroto. Mostraba con su dedo
donde supuestamente estaba y orientaba a otros dedos para que hicieran tacto. Ingresaron como
turistas colombianos a Ecuador junto a un grupo de dominicanos con mochilas pequefias que
llevaban varios dias esperando en una bodega, al otro lado de la frontera. Lo menos que tenian
todos ellos era aspecto de turistas, pero asi serian catalogados hasta la frontera con Chile, pais
que etiqueta en un frio lenguaje algebraico a grupos de personas por sus ingresos econdémicos:
ABCI1 o C2, por ejemplo, para los mas pudientes y D o E, para los con menos recursos; y habia
barrios donde los economistas fabricaban ecuaciones como esta: C2 + E = D. Inmigrantes
colombianos como los Parradas con suerte cabian en la letra E.

Sobrevivieron al extravagante embrollo de Rumichaca. Le sigui6 el silencio de la familia, que
la madre rompid al cuestionar al padre por demorarse tanto con su hija en el bafio de una posada.
Usted estd huevon, porque el bus casi parte, dijo la madre con una gesticulacion amenazante.
Luego bebidé una malta Pony que le ofrecid el padre y se calmd; una buena malta siempre la
tranquilizaba. Pasaron por unas calles estrechas y sinuosas hasta que llegaron a una pequefia
estacion de buses de Quito. Bajaron. Estiraron las piernas. Comieron algo que a Jean le parecid
desabrido y los hermanos, para entretenerse, hablaron sobre batallas entre pokemones. El padre
comprd un periddico ecuatoriano. Leyd algo sobre Abdald Bucaram y Jean, que parecia dormido
con un ojo abierto, desed prolongar el breve momento de descanso. No queria abordar otro bus,
solo los logos de las compaifiias de transporte le parecian atractivos, como el de un volcan con
fuego o unas aguilas con unas garras enormes. Su hermano imitaba la manera de hablar de los
ecuatorianos que vendian chicha. La madre y la hija, como en todo el viaje, apenas hablaban pero
observaban las escenas como camaras de video. Las mujeres parecian mas dispuestas a capturar
todos esos instantes que no regresarian nunca mas, incluso la inmaterialidad de las personas en
transito, y asi lo harian sucesivamente en las proximas estaciones de buses.

Después, para que la nifia durmiera en el viaje, la madre contaria cuentos desde la complicidad
de esos paisajes idilicos de la selva que habian descubierto en el viaje.

A Jean le gustaron los pueblos playeros y holgazanes del norte del Pert, donde dedujo por esos



botes tirados a los costados de las casuchas que se podia comer pescado todos los dias y dormir
en la playa. Los cambios de buses eran constantes; algunos transitaban llenos de bultos sobre sus
techos como las coloridas chivas. En un momento avanzaron por la carretera en fragiles mototaxis
que parecian insectos de aluminio. El padre siempre buscaba la alternativa mas econdmica.
Cuando llegaron a Mancora decidieron quedarse unas horas, que se transformaron en casi toda una
tarde. Estaban a la espera de un transporte hasta Lima. Hacia calor, asi que aguardaron en la
playa.

Jean hallé en Mancora algo asi como un paraiso. Se contagio con el relajo de los turistas y le
vinieron esas ganas tremendas de quedarse a su suerte. Nunca vio a una mujer tan bella como una
gringa adolescente de rasgos orientales que le preguntd donde podia comprar marihuana. Jean le
dijo que preguntara en los mototaxis. Mas tarde podria reencontrase con sus hermanos, penso,
aunque por otro lado estaria solo y quizas Chile tenia lugares mejores que esos. Al dia siguiente,
mientras observaba con el rostro adherido a la ventana del bus unos islotes que parecian
colisionar con la carretera, le embargd la sensacion de incertidumbre del futuro en ese lugar
extrafio al que llegarian por capricho de su madre. Del nuevo pais sabia poco: no se parecia en
nada a Colombia; si trabajaba podria comprar en un mes las zapatillas Nike que siempre sofid;
conocia a los jugadores de futbol; era muy distinto al resto de América Latina; también lo
imaginaba como un tempano de hielo con el agua muy helada y sin grones, y volvio a imaginar la
idea de refugiarse en un tanque si alguien lo discriminaba por su color.

El centro de Lima aparecid de pronto como una metropolis tercermundista, con maquinas al
borde de la colision sobre autopistas caoticas. Desorden, esmog, neblina y aromas con los que
Jean sintié ganas de regresar a toda velocidad al hervor de la selva, detras de Rumichaca. La
estacion de buses Carreflo era un mejunje de destinos. Jean nunca vio juntos tantos nombres de
lugares extrafios. Sus padres ya se habian decidido por Chile, mas al sur, por Antofagasta, que
debia ser como una Antartica, pero no dejaba de preguntarse por qué no podian vivir en Tarapoto,
que sonaba musical y divertido, o en Arequipa, adonde iban todos. En el medio de la estacion de
buses habia una virgen a la cual los viajeros se encomendaban. Su padre, al ver la imagen, se
persignd como un devoto, pero bastaba ver la complexion y la transparencia pléstica de sus ojos
para asumir que se burlaba de los fieles a la virgen limefia de los autobuses. Los choferes también
le rezaban. Cualquiera podia deducir que las carreteras eran peligrosas o que los choferes bebian
mientras manejaban, cuestion que ya habian visto cuando viajaban a Lima. A medianoche partieron
en el bus mas econémico hacia Tacna. El bus transportaba a varias colombianas del valle que
hablaban poco. Otras mas se subieron en Ica. El chofer fumaba y bebia cerveza, y al final eso daba
lo mismo, el asunto era llegar.

Tacna, en la frontera entre Chile y Pert, se les aparecié de madrugada con un cortante frio
nocturno. Decidieron pernoctar en el terminal de buses a la espera de la mejor manera de pasar a
Chile. La nifia tenia un poco de fiebre y se quejaba; nada grave, segun la madre. Un resftio, le dijo



al padre; ya habia ganado tantas batallas que esa fiebre era insignificante. Las mujeres compartian
una banca al lado de los hermanos. El padre, que fumaba cigarros de manera compulsiva y leia los
colorinches diarios peruanos que consiguio en el lugar —si que habia bastante que leer, pues en
Pert habia muchos periédicos—, no buscaba noticias, sino un trabajo o la formula para ganarse la
vida de una manera creativa; ahi, a medianoche, se entusiasm6 con la posibilidad de ser un
hechicero, como la historia de un tal don Lino que leyd en esos diarios, y quiso ¢l también hacer
amarres, venganzas y caprichos.

De pronto decidio ser don Lino y llamarse asi en adelante.

A las cinco de la madrugada en punto llegdb el primer coyote, un peruano grueso que
denominaba a Chile como rotolandia, a ofrecerle al padre llevarlos sin pasar por Chacalluta.
Debian hacerlo en dos grupos. La madre escucho el didlogo y no le convenci6 el peruano pues la
frontera chilena absorbia como una aspiradora y a veces no se salia completo del buche, sino que
en trozos y ellos eran una familia de cinco integrantes de Tumaco, permanecian unidos y debian
andar siempre juntos. Después de todo, era una rareza encontrar una familia de Tumaco
completita, porque en la mayoria de los casos las mujeres quedaban solas, viudas de la guerra, o
los nifios huérfanos. A media hora al sur de Tacna estaba Arica, donde todas las calles tenian
semaforos, donde todos los taxis lucian uniformados, donde el olor a fritanga se mezclaba a
medida que se avanzaba a los confines de los arenales con el humo pastabasero y donde en una
estrecha peatonal se podia escuchar cumbias chichas y ver a turistas gringos enlanados de manera
colorinche, a la usanza altiplanica chic. El turismo para un colombiano negro, pobre, con
antecedentes en la guerrilla, terminaba en Chacalluta, pues los agentes de la PDI chilena en la
frontera tenian infulas peores que las de la policia gringa de frontera y si sospechaban de alguien,
si creian ver un bulto extraiio o algo metido en el interior de la guata, no escatimaban en llegar
hasta el final. Y los de Chacalluta no parecian funcionar con la coima habitual, a veces necesaria,
en las fronteras de Latinoamérica. No. Los PDI, y sus perros faloperos llamados Keeper o Samael,
se caracterizaban por ser obsesivos y meticulosos.

La historia mas oculta de don Lino probablemente fuera el prontuario paramilitar en las
masacres del Naya, pero eso solo lo sabian ¢l y su myjer. No estaba escrito en ninguna parte. Y no
estaba dispuesto a pegarse un balazo en la frontera por su familia ni por nadie si le descubrian
algln crimen como paramilitar, que los tenia.

Don Lino se hizo rogar con el segundo coyote, hasta que llegod el tercero y el cuarto; eran de la
misma empresa pero transaban con precios menores, hasta que la madre defini6 la hora de irse
hacia Chile, por Bolivia, donde habia menos controles y podian pasar tranquilos, a pesar del frio
cordillerano.



Permanecer unas horas a la intemperie en la frontera entre Chile y Bolivia, de noche, sin la ropa
adecuada, a cualquiera lo dejaria congelado como un cerdo en un camion frigorifico. En el
altiplano, de madrugada, la temperatura es bajo los cero grados Celsius, durante todo el ano. A
eso hay que sumar la dificultad de los cuatro mil metros sobre el nivel del mar.

El coyote, en su Chevy Nova de finales de los afios setenta que parecia lancha y que estaba
enchulado para movilizarse por los caminos de tierra mas calamitosos en Bolivia, dejo a la
familia en una especie de casucha a medio terminar, que oficiaba de guarida para la «selecta»
clientela de los coyotes. En su parte trasera habia un basural de botellas plasticas, revistas
amarillas quemadas por el sol y latas oxidadas de alimentos. Hasta aqui llego, les dijo con calma
el coyote. Lo que ustedes ven alld es Chile, les indico a los Parrada, que parecian una familia de
suricatas mirando hacia el punto donde se desvanecia el camino.

(Usted esta seguro, sefor, de que este es el camino correcto?, dijo la madre con lo poco que le
quedaba de aire. Si madrecita, pero no haga ni tal de salirse del camino, puede haber minas
enterradas que explotan si las pisan con mucha fuerza, pero fijese bien usted que en los afios que
llevo ninguna ha explotado. Es pura mentira de los chilenos para mantener a raya la frontera,
respondio.

El coyote les dejo agua, hojas de coca para masticar contra la puna —explico su uso como un
médico al ver que les faltaba el aire— y unas barras de chocolate. En el momento en que el coyote
se despedia con abrazos —culposo al ver que sus clientes no poseian el abrigo adecuado para
pasar la noche, por lo que pronosticé que la nifia no sobreviviria—, pasé un hombre sobre una
sonora motocicleta china de color rojo parecida a un modelo Vespa con un casco, antiparras y una
mochila en la espalda con la bandera colombiana. El motorista les hizo una sefia como saludo y
continud su camino, entre las montafias, hacia Chile. El coyote les dijo que en minutos pasarian
camiones o autos, que si les mostraban los dolares como si fueran cartas de poker los llevarian, no
a todos, gesticuld con una mano; debian irse por partes, esperar a mas tardar un par de horas; de lo
contrario habia que devolverse a Pisiga, donde las monjas los cobijarian para pasar la noche.
Ante la mirada preocupada de la madre que contemplaba cémo la nifia tosia de vez en cuando, el
coyote les dijo que ningun bandido llegaba por ahi, solo verian a burreros y contrabandistas que
pasarian de largo al verlos, pues nadie querria cargar con ellos. Era mediodia.

La vision del motorista solitario entre Los Andes, un negro como ellos, les dio esperanza. Era



la soledad extrema del hombre ante la naturaleza inconmovible y la voluntad de rehacerse en otro
lado, con otras personas, con otras costumbres. Luego pas6 una camioneta desde Chile a Bolivia,
y después otra. Ninguna se detuvo.

Las piedras estaban heladas como rectangulos de hielo. El paisaje se les presentaba con una
vegetacion aspera y gruesa, tan distinta a la de Tumaco, donde las hojas parecian de seda y
contrastaban con el azul limpido del cielo. Detréas, y mas cerca que nunca, estaban los Andes, con
los picos bafiados en nieve. Al juntarlos parecian dulces de merengue de la vitrina de alguna
pasteleria. Los nifios nunca habian visto cerros gigantes, ademas estos parecian respirar, pues por
alguna razon desconocida la tierra emitia sonidos misteriosos y no se veia ninguna telarafia minera
por ahi cerca. Jean y su hermano imaginaron bases extraterrestres en las inalcanzables puntas de
las montafias; la posibilidad de presentarse ante unos pokemones extraterrestres les parecia
graciosa.

En el punto donde estaban no habia claridad de si se trataba de Chile, Bolivia o un territorio de
nadie. Era cercano a la localidad boliviana de Pisiga, que habian dejado atrds hacia media hora.
Calculaban que si se devolvian a pie por el mismo camino tardarian unas tres o cuatro horas en
llegar. Pero la madre quiso seguir adelante porque pens6d que la nifia resistiria bien la puna y
queria llegar rapido, como si Chile fuera el paraiso o la solucion a todos los problemas, incluso a
las enfermedades. Prefirieron la incertidumbre de quedar a la deriva en la frontera, solos en el
mundo, sin alma ni civilizacion; estaban ahi cerca de una roca, sin tempestad, sin calles, sin
tiempo y sin dinero. El tnico peligro estaba escondido debajo de la tierra, en forma de minas,
pero pisar una se volvia tan dificil como que cayera un meteorito, habia insistido el coyote antes
de retirarse. Caminen con confianza por su nuevo pais, les insistid con sarcasmo. Caminen a
Chile, al paraiso de rotolandia.

Era el inicio de una ruta clandestina, un desvio de la carretera oficial, algo parecido a una oreja
que brotaba desde Bolivia, pasaba por alto los controles fronterizos y en un punto alcanzaba
nuevamente el camino oficial hacia Chile. Como esa ruta habia al menos una veintena de pasos
clandestinos y no habia personal del lado chileno para controlarlos todos. Carabineros muchas
veces hacia la vista gorda ante tanta lucecita que deambulaba en la noche por los cerros. Por
aquella oreja circulaban camiones con contrabando, pero no transitaban con regularidad. Y la
regularidad significaba un camion por cada hora y media.

Dios es grande, o la suerte es grande, porque provocaron conmiseracion. A quién no le iba a
generar lastima presenciar a un negro de rostro triste con una nifia de tres afios en sus brazos.
Padre e hija estaban afuera de la casucha en plena frontera, a un costado de esa carretera que a
nadie le interesaba vigilar, excepto cuando por algin operativo contra los burreros o robos de
camionetas en Chile llegaba la television encabezada por el Tio Emilio, alguna autoridad o la
PDI. Los vehiculos 4x4 eran cambiados por droga en Bolivia. A veces los milicos bolivianos

saltaban al otro lado y los detenian los somnolientos pacos chilenos; también pasaba al revés, en



escaramuzas que le daban trabajo a las cancillerias en medio de una que otra bravuconada de Evo
Morales para reivindicar la histérica demanda boliviana del mar.

La teoria de la lastima que habia propuesto el padre de Jean prosperd y también resultaria
después.

No pas6 demasiado tiempo hasta que un camidn de patente boliviana, que iba sin carga evidente
hacia Iquique, se detuvo y los llevd gratuitamente, algo no previsto en los calculos del coyote
peruano. El padre y Jean se ubicaron en la estrecha cabina del conductor, que se presentd como
Jacinto Quispe de Oruro. En la parte trasera, vacia y oscura, se ubico el resto de la familia. La
madre y la hija se acomodaron y abrigaron, al igual que el nifio. Eran las cinco de la tarde y la
temperatura bajaba rapidamente. Todos durmieron hasta que tuvieron una inesperada visita.

El conductor, un boliviano de bigotes con gorro de Los Angeles Lakers, delgado, de no mas de
cincuenta afios, les hablaba a cuentagotas a Jean y a su padre. Por algunos segundos se quedaba
dormido, a pesar de la misica boliviana, parecida a la cumbia chicha, con sonidos agudos de una
muyjer gritando como si fuera un cerdo en la horca, y automaticamente el hombre, como si estuviera
programado, despertaba dando un pequefio salto. Se sabia el camino de memoria; de otra manera
habria volcado y hasta ahi nomas habria llegado. Pero si no estaba Quispe, el conductor de buen
corazon, estaba el padre, quien agarraba el volante con tranquilidad cada vez que eso pasaba. Era
de noche y ya habian dejado la oreja. Avanzaban por el camino oficial que tenia varias curvas. El
riesgo era que alguna patrulla policial de la PDI revisara el camion, pero Quispe tenia suerte,
porque llevaba afios en lo mismo y nunca lo habian atajado con nada.

Estaban en eso cuando Jean vio un par de luces de linterna en movimiento en los mismos cerros
que lo hicieron pensar en los extraterrestres. Burreros, le contestd Quispe de inmediato, después
de espantar el suefio con un poco de ayudita para las narices, dijo, y luego ofrecié a don Lino,
quien no acepto. Les explico en qué consistia ese trabajo, porque cualquiera fuera el origen, al
final se trataba de un trabajo y a la larga esos burreros, les dijo, eran tontos porque por unos
kilitos debian caminar mucho a pie y pasar frio; eran personas pobres e ignorantes utilizadas para
trabajar asi y después, en Chile, no les pagaban lo acordado, o se iban presos, y las carceles de
Arica e Iquique estaban llenas de burreros bolivianos. Don Lino, que sabia del tema, tenia claro
desde que subio6 a ese camidn, al igual que la madre, que en algin lugar Quispe debia esconder la
droga, porque de lo contrario no tendria sentido que burlara la aduana por un camino alternativo.
Sin que Quispe se lo pidiera, don Lino lo bendijo en el nombre de un santo de los narcos de
Colombia que escucho por ahi, al que denomin6d Yerua ante la mirada sorprendida de Jean, para
que mantuviera su suerte en lo que restaba del viaje hacia Pozo Almonte.

De pronto aparecio la moto roja a un costado de la carretera. Seria exagerar decir que el
motorista estaba a unos minutos de morir congelado pero si quizas a algunas horas. El hombre les
hizo sefias. Ya habian pasado el serpenteo constante de la bajada y estaban en linea casi recta
hacia Pozo Almonte. Por el costado habia una minera de mecano luminoso y flujo de camiones.



Hacian algo asi como tres grados a la intemperie. Quispe detuvo el vehiculo. Bajé y le hizo un
gesto de complicidad a don Lino: el hombre era de los suyos, negro y colombiano. Si hubiera sido
un chileno, nada de ayuda y el hombre que muera congelado, por lo menos eso lo quedo claro a
don Lino tras escuchar despotricar a Quispe contra todo lo que fuera de Chile, un carajo pais de
mierda, decia. Era facil deducir que tenia su batalla personal con el pais.

Soy de Buenaventura, le dijo el de la moto detenida a don Lino, que tenia dispuestos los brazos
en jarra mientras orinaba. Y luego, mientras bebia café endulzado por una cafia de aziicar que don
Lino sacé de un bolso, le contd que habia salido hace unas semanas de Colombia. Su destino era
Antofagasta, donde vivia su mujer con su hija, de veintitantos afios, casada con un chileno que
trabajaba en la mina, un hombre mayor como ¢l, dijo. La moto se la venderia a su yerno, casi a
precio de regalo, por cuidar a su mujer y a su hija. Se sentia un hombre agradecido. ;Y usted se
quedara en Antofagasta?, preguntd don Lino. Si el destino lo dice, me quedaré, contesto el negro,
cuya edad era indescifrable mas all4 de los cuarenta afos.

Quispe ubicod al negro de Buenaventura con su fatigada moto al interior del camion, junto a la
madre, quien lo mir6 de reojo y pens6é qué mas colombiano que un negro en moto, y luego siguid

durmiendo.



Gracias a la nifia —y eso de gracias es algo que se repetiria— estaban en la soleada Antofagasta,
mirandose con caras de pescado y preguntandose en qué lugar del cerro vivirian, o sea, a qué
altura. A esa hora de la tarde los cerros adoptaban las tonalidades de un damasco. Luego, al
atardecer, la tierra se volvia color berenjena. Las casuchas de los inmigrantes habian trepado
hasta bien arriba del cerro. Después se expandieron como chicles generando una linea de casas
que podia verse desde cualquier parte de esa ciudad sin bosques. No era dificil imaginar que alli,
en la Gltima trinchera, vivian los colombas, y esa idea liberadora de independencia se la guardaba
Jean para si. Podrian pasar pellejerias, pero sus vidas no estarian en riesgo constante, a excepcion
de que lo buscaran y qué iba a saber ¢él, en ese momento, lo que sucederia con ellos.

Los Parrada Castillo se abrazaron con fuerza como si fuera el ultimo gran abrazo entre ellos. El
padre rezd porque habian sobrevivido y luego, por contagio, lloraron juntos, mas bien por la
emocion de comenzar una nueva vida en Antofagasta. Pero Jean enseguida les recordd que alli
estaban todavia los agentes de la PDI en sus Monteros de sirenas azules; en ese momento Jean ni
siquiera sabia qué significaba la PDI, ni qué haria si le exigieran la identificacién que por
supuesto no tenia. Se largaria a correr, penso, porque si los pillaban de seguro los echarian del
pais. Habia que andar con cuidado, advirtio a todos, como si fuera el nuevo cacique familiar.

Después de llegar a Chile, ninguno habria querido regresar a la frontera a congelarse, ni menos
volver a la guerra colombiana. Jean cavilaba que la mejor posibilidad si tuvieran que salir de
Chile era estacionarse en el norte de Pert y sobrevivir de la pesca. Su papa le dijo en cambio que
alguna mafia de la frontera los secuestraria y luego, eso era lo peor, los destriparia para extraerles
los organos, aunque esas historias de terror selvatico tipo pelicula Predator hacia rato que no le
provocaban mas que risas. Jean y su hermano se imaginaron amarrados en una camilla de aluminio
helada experimentando todo tipo de sufrimiento con la extraccion sin anestesia de su higado, y
luego de sus corneas. No valen nada, pero si sus higados y sus ojos, en especial sus ojos, les decia
el padre con una cerveza en la mano, abriendo los suyos como dos huevos duros blancos.

A Antofagasta arribaron separados, en dos buses desde Pozo Almonte: la hermana con su madre
y los hermanos con el padre. Era temprano y Jean contempl6 el amanecer ocre de la ciudad
pensando en olvidar para siempre el lugar del que venia. Jean despertaba siempre al alba y el
amanecer se le presentaba como una cabala. Se lavaron en el bafio del terminal de autobuses, que

tenia un tono plomizo que les parecid espantoso, como si la construccion estuviera a medias, €



imaginariamente repintaron el frio espacio gris con los colores de la bandera colombiana, con ese
amarillo alegre de la banana. Entretanto, el padre hacia llamadas desde un teléfono publico que
funcionaba a pesar de que su proximo destino iba a ser sin duda un museo de la chatarra
tecnologica. Se demoro bastante tiempo en desplegar el papel de diario donde habia anotado los
numeros telefonicos, un papel que viajé en su bolsillo desde Colombia y resistié todas las
humedades y frios fronterizos. Un hombre de rostro huesudo y tez parduzca por el consumo de
droga les pidid dinero. Al ver que no tenian, se molestd y mientras se fue alejando insult6 a Jean:
qué venis a hacer aqui, si no tenis niuno mono culiao. Jean lo mird con desdén. El bafo estaba
asqueroso.

Esperaron alli hasta que llegd un hombre delgado, no muy viejo, de nariz roja y lentes
polarizados, que se presentd como un ayudante de la oficina del refugiado de la Iglesia catdlica,
en la calle Sucre, en el centro de la ciudad. El hombre, que hablaba muy rapido, estaba
sorprendido por la cantidad de personas ante si. Imaginaba a tres y no a cinco; se veia su
complicacién: se rascaba la cabeza de manera répida como si tuviera piojos. Los dejo en la
oficina tras conducir un furgén, donde les pidid que se ducharan. El bafio era pequeiio y no tenia
ninguna separacion entre la ducha y el inodoro. El padre olia a comino, al igual que la madre. Se
asearon y esperaron en un patio interior de piso ajedrezado con frias baldosas que invitaban a
andar a pies descalzos para contrarrestar el calor. Y asi pasaron las horas. En un momento, Jeany
su hermano escaparon a la costanera a medir la ciudad. Y entre todo lo que observaron les llamé
la atencion una bandera chilena gigante que flameaba en medio de una avenida. Jean pensé que en
Antofagasta se habia declarado la independencia o algo parecido. No habia historia de Chile en su
cabeza.

Esperaron un dia completo en la oficina, y luego el mismo hombre, junto a una espafiola, Inés, a
la que Jean imagin6 como una monja, los ubicaron en una casa en la villa Los Arenales dentro de
la poblacion Bonilla, asi le llamaban al sector. Jean supo después que era el nombre de un general
y aprendio que en Antofagasta casi todas las calles importantes llevaban el nombre de milicos o
marinos de la Guerra del Pacifico. Asi se justificaba la bandera gigante; habia que reafirmar que
ese territorio era chileno y no boliviano ni colombiano ni paraguayo ni venezolano ni peruano.
Segun la espanola, La Bonilla era un distrito muy popular, donde habia gente buena y gente de la
otra, como en todos lados. La espafiola les recalc6 a cada uno, como una profesora, que ellos, la
familia, eran gente buena. Gente cristiana. Gente catdlica. Les hizo rezar cuando bajaron de la van,
con la timidez de polluelos. Y el rezo siguié con lo de gente buena: Virgen Maria, protégelos y
acompafalos, son gente buena, virgencita. Don Lino se persignaba con vigor. Jean se quedd
pensando en la idea de la gente buena. Jamas habia clasificado a las personas en buenas o malas,
para €l todas eran similares: interesadas en sus cosas y si podian dar la mano, lo hacian, pero
Chile era un pais de clasificacion de personas y debian habituarse a ello.

Demoraron un dia en limpiar el garaje, que estaba lleno de bichos —al final se acostumbrarian



a convivir con diminutas cucarachas, arafias y hormigas que hacian una ruta sobre las expuestas
caferias de pvc que llevaban el agua hacia la casa— y armaron, con frazadas regaladas, las
separaciones. Todo lo que tenian era regalado, pero regalado a la Iglesia catdlica, no a ellos; el
agua era regalada y la electricidad gratuita, pues se sacaba del cable del poste desde antes de que
llegaran ellos. Quedaron juntos, apretados: dos camas y un colchdn al suelo; los pocos bartulos
alrededor, abrazandolos. Se sintieron tranquilos y en paz durante las primeras semanas.

No habia conversacion privada, pero a los padres eso no les importaba. Los nifios eran parte de
su cuerpo y podian decidir sobre ellos, incluso hasta matarlos si fuera necesario. Una vez Jean
escuchd de la boca de su madre, en el contexto de la guerra, que preferiria matarlos ella misma a
que los mataran otros, o que se mataran consumiendo droga; era facil que dos hijos casi
adolescentes en ese ambiente cayeran en ellas, pero mas facil era caer en la milicia y morir bajo
su ley.

En esa especie de confinamiento apacible, llegd de pronto el primer televisor, regalo de un
vecino. Era viejo y pesado, un Panasonic de treinta pulgadas, pero servia para que la hermana
viera dibujos animados y se tranquilizara. Lo mejor era que la tele todo el dia chisporroteara
dibujos animados.

Un tiempo después llegaron mas televisores. Algunos venian pegajosos y hasta con madrigueras
de insectos en su interior, en especial polillas y unos bichos negros de temible picadura que
parecian hormigas tropicales, llamados hormigones, unas rarezas en el desierto, introducidas para
combatir la plaga de las polillas a mediados del siglo pasado desde aviones que sobrevolaban la
ciudad, lanzandolas. Los vecinos se compraban televisores LED y botaban los viejos, que no
estaban tan viejos. En Colombia habian tenido uno de los que en Antofagasta tiraban como si
sobrara la plata. Llegaron a sumar tres televisores dentro de la casa, todos encendidos, todos
conectados a la bendita electricidad del palo de poste.

A los vecinos, los Parrada Castillo comenzaron a servirles como basurero: dejaban los
televisores afuera de la casa y alli quedaban. Jean y su hermano pasaban las tardes enfrente de
esos aparatos tocandose la pera. Reian a carcajadas con los programas imaginarios. Jean llegd a
tener treinta televisores en fila, semienterrados en el desierto. Parecian brotados desde la arena
como callampas de plastico. Su hermano Alex acumulaba monitores de computadores y carcasas
de celular. A ambos les gustaba adornar la tierra con esos desechos, que con el niquel expuesto al
sol parecia un cementerio metalico.

El jardin de despojos de los Parrada estaba mas cerca que el basural de La Chimba, y los
vecinos hacian uso de él. En un momento, afuera de la casa, ademas de los televisores acumularon
decenas de lavadoras y refrigeradores, grandes y pequefios. Su presencia atraia mas y mas
artefactos como si el basural de La Chimba comenzara con ellos. Un dia, el padre decidi6 tomarse
un terreno aledafio y cobrar por cada cachureo que llegara, resultando ser como uno de esos

pequefios negocios donde se gana plata mientras se descansa. Claro que no fue tan buena la idea



porque, al cobrar por el espacio, comenzd a ganarse el odio de los vecinos. Tanto cachureo
llamaba a bichos, perros y hasta uno que otro angustiado de los alrededores del basural. Y nadie
ahi queria ser la extension del vertedero de Antofagasta.

Una noche, los hermanos encontraron una chatarra de metal, amarilla y oxidada, semienterrada
entre los desechos. Pensaron que serian los restos de un buldocer o una antigua maquinaria de las
minas.



Bajandose de una tele de treinta y dos pulgadas dispuesta sobre el blanduzco hule de arena, el
hermano de Jean se concentrd en la extrafa chatarra. El chico pens6 en un refrigerador, pero esto
era mas grande: algo asi como cinco refrigeradores dispuestos de lado en forma de bus. Imaginé
un estanque de gas tipo cilindro que habia visto por ahi, cerca del vertedero. Mantuvo reserva ante
el descubrimiento, porque artefactos de ese tipo se podian encontrar en los alrededores de
Tumaco o Buenaventura y habia riesgos: o podian explotar o te podian matar si los descubrias.

Después penséd en un submarino. Uno de esos que la marina colombiana daba de baja y que
después de injertos y operaciones con fibra de vidrio se transformaban en submarinos de narcos y
zarpaban hacia el norte con tripulaciones de pescadores pobres, obligados y hambrientos. Pero si
€s0 no era un submarino, entonces podia ser el tanque que Jean siempre quiso conducir, el T-34 de
Stalin, igual al que venia en una bolsa de soldados de pléstico, el tanque ruso que le gand a los
Panzer nazis.

El tanque podia también formar parte de una operacion de inteligencia de los sectores de la
ciudad que deseaban matar a los extranjeros, para ellos unos delincuentes. Podia ser obra de los
metaleros del Chascon Marcos, fascistas que se ejercitaban en algo parecido a un club de la pelea
—veian muchas peliculas—, practicaban artes marciales y mantenian contacto con suboficiales
del ejército. Otra posibilidad era que en la ciudad hubiera algin coleccionista de piezas de
guerra.

Mas tarde descubrieron que, tal como habia sofiado Jean, se trataba de un tanque cuya ultima
funcion habia sido la de juego infantil en la plazoleta de la antigua poblacién militar en los afios
ochenta. Con el arribo de la democracia el tanque habia quedado recluido en el regimiento y
luego, quién sabe cdmo, habia llegado a un patio que cobijaba toda clase de maquinaria dada de
baja. Habia estado ubicado unos metros mas arriba de la casa de los Parrada. Segun le asegur6
convencido el conserje del condominio a quien Jean le mostro6 la chatarra, parecia un viejo M-41,
uno de esos tanques gringos que circundaron La Moneda en septiembre de 1973.

Cada mafiana lo desenterraban un poco mas. Era como la guinda de la torta de su propia plaza
compuesta por desechos de refrigeradores, televisores y lavadoras.

El viejo tanque de Pinochet se transformé en el tanque de la esperanza: Jean era el principe de
los colombas de Antofagasta y, si era necesario, los defenderia a todos.



La familia no entendia bien la television chilena. La madre se moria por ver Caracol TV. Jean no
comprendia por qué la mujer extrafiaba tanto Colombia si antes se habia quejado tanto de su pais.
Era contradictoria como todos, habia que aferrarse a algo y ese algo podia ser simplemente un
suefio. A la mujer se le aparecian sus padres y hermanos en una maravillosa ciudad que bien podia
ser Tumaco, Cali, Barranquilla o el mismo Medallo; una sinuosa ciudad que abarcaba a toda
Colombia con sus valles, montafas verdes y rios, donde la madre caminaba con la soltura de una
bailarina en medio de un caluroso carnaval de pueblo. Al despertar comentaba las imagenes al
padre, quien movia la cabeza en sefial de negacidon, como diciendo ti otra vez sofiando
porquerias, y luego de un rato volvia sobre el tema, no muy convencida, para decir que habia
tenido un mal suefo.

Una vez la madre gast6é dos mil pesos, o sea un almuerzo para los cinco, en una cerveza Poker
de 500 cc. La tom6 como si adentro estuviera Colombia con todo su desorden, su guerra, su
espontanea alegria y desparpajo, con todas sus arepas, su café y su aguardiente. Quedod medio
borracha, pues no acostumbraba a beber, y reconocié en el envidn etilico que este pais era una
mierda. No toda su gente, aclard para no generalizar —siempre ensefiaba a sus hijos a no meter a
todos en el mismo saco—, sino quienes le hacian notar que era una pobre negra colombiana y
vieja, pues ademas tenia dramas con su edad y le hacia el quite al espejo. No estaba tan vieja, si
algo descuidada, y pens6 que podia arreglarse como las colombas que caminaban flotando por el
centro de Antofagasta, captando miradas. Aunque me trataran de prostituta, dijo, y pellizcandoles
el rostro a sus nifos, les preguntaba: ;Tengo cara de puta?

El maximo temor de la madre era regresar a Tumaco y encontrar a todos sus familiares muertos,
y por esa razon se convencia de que su destino estaba alli, en el desierto y con sus hijos; eso la
hacia ver las cosas con mas optimismo, pues habia comprobado que a varios colombas les iba
bien con sus negocios de arepas y peluquerias en la calle Bolivar.

Al principio les resultaba desesperante abrir la puerta de la casa y encontrarse con esa
cachetada de aridez. Tumaco era verde oscuro, de una fastidiosa humedad y sus zumbidos eran de
mal agiliero: si no eran los aguijones de los bichos eran las balas. La puerta de la casa en Tumaco
permanecia cerrada, a veces con candado, para que no entrara nadie. En Antofalombia, en cambio,

permanecia entreabierta durante el dia, para que la aplastante luminosidad espantara a las



pequefias cucarachas. Nadie les robaba porque eran colombianos grones; nadie creia que tuvieran
algo de valor, solo basura regalada.

En Antofagasta el sol se pegaba como cinta adhesiva hasta que se nublaba, y cuando eso
sucedia la sensacion de humedad era como la de un poroto brotando en un frasco con tapa de
algodon. No habia arboles crecidos de manera natural ni tampoco llovia. Las canchas de futbol
eran de pasto sintético. Una vez cayd el agua de manera tan torrencial que los cerros se
desintegraron en pocas horas, se vinieron abajo, se arrastraron: asi contaban quienes conocieron a
la fiera naturaleza en 1991, cuando una serie de aluviones dejo a noventa y dos fallecidos y a
otros tantos desaparecidos. Como consecuencia de ese episodio recomendaban a los colombas no
construir en las laderas de los cerros, pero lo hacian igual porque no habia otra parte donde
hacerlo y porque ignoraban la historia de la ciudad. Habia que buscar la sombra de los palos
postes, pero eran demasiado enjutos y era necesario ser igual de delgado para disfrutarla. En
Antofagasta la sombra era algo preciado, sobre todo durante los veranos, cuando el sol se ponia
toxico. En ciertos sectores las casas parecian embutidas en la arena, dando la impresion de una
ciudad marciana. Todo el resto era cemento y asfalto. Los arboles no vivian demasiado, se
secaban al poco tiempo. Era facil encontrarse con cementerios de arboles en las avenidas doradas
por el sol. Lo mejor era el mar, bafiarse en las playas artificiales, mejor incluso de noche cuando
el agua se entibiaba.

Una muralla separaba la villa de los Parrada, que llamaban Los Arenales, de los modernos
condominios, unos metros mas abajo. Los condominios mantenian jardines bien cuidados, juegos
infantiles y piscinas, algunas bombeadas con agua de mar: la idea era crear minioasis en el
desierto, uno al lado de otro, pero separados. Las casas junto a los muros eran entregadas por los
gobiernos de turno. Los gobiernos —de centroizquierda o centroderecha— creian que con esas
casas pequefias, casas como cajas de zapatos, sumaban votos. Asi, por la ambicion del poder, la
ciudad se desplegaba hasta el cerro, cuyo limite eran los campamentos de los recién llegados. En
sus entradas flameaba la bandera colombiana al lado de la bandera chilena en son de buena
voluntad; a veces aparecian las banderas bolivianas y paraguayas, en son de hermandad de la
patria grande latinoamericana, de la patria de San Martin, Sucre, Bolivar y O’Higgins, pero era un
puro saludo a la bandera, porque de hermandad latinoamericana habia poco y nada en las calles
de la que también llamaban la perla del norte. En ocasiones, en verano, en Los Arenales algin
vecino generoso sacaba una piscina de plastico a la calle y los nifios de la cuadra se metian a
jugar con agua, pero quedaba la duda de si aquello era generosidad.

La casa donde se instalaron los Parrada Castillo estaba reestructurada entre un garaje, una
bodega —que antes fue living y comedor— y un espacio mas pequeiio donde la familia podia
vivir, cocinar, almorzar, recibir visitas y ver television. El bafio era pequefio y estaba al fondo del
garaje, justo donde comenzaba la bodega que estaba llena de cajas, todas del mismo tamafio. Entre
las cajas habia espacio para un pasillo estrecho donde se podia circular hacia la puerta principal,



cerrada con candado. Por un costado del techo se colaba el cable que succionaba electricidad del
poste. La casa se las habia cedido la Iglesia catdlica por unos meses —nunca hablaron de limites
de fechas— y a esta se la habia cedido alguien de buen corazdn, y aunque esos colombas no los
conocian, de igual modo sentian un gran agradecimiento hacia ellos. Los padres la recibieron con
una gran sonrisa y que Dios bendiga a todos, sin importar de donde viniera la ayuda.

La funcion de la familia era proteger las cajas que habia en la bodega y evitar que se las
robaran. Eso le encomend6 a los padres la Iglesia catdlica, en palabras de la espafiola. La madre
quedo a cargo de las llaves. De la iglesia les avisarian quién y cuando las vendrian a buscar o a
dejar. Era evidente que no cabia ninguna caja mas.

No habia que preguntar lo que habia al interior de las cajas. La madre pensaba que eran biblias;
don Lino, en tanto, estaba seguro de que las cajas contenian algo de mucho valor. Jean imaginaba
que habia balas de diversos calibres y Alex, que contenian pelotas de fatbol.

Los vecinos comenzaron a relacionar las cajas con los negros colombianos. Cajas llenas de
drogas. Cajas llenas de armas. Cajas con drogas y armas. Cajas con ovoides de cocaina. Una vez,
el conductor de una voluminosa camioneta que no tenia nada que ver con la Iglesia catolica, pero
que tenia la llave del candado de la puerta, se llevd un par de cajas y trajo otras. Jean y su
hermano observaron la escena reflejada sobre la pantalla de un televisor viejo y pensaron que su
hermana podia caber dentro de una. Calcularon cudntos nifios colombianos entrarian en esas cajas
de medio metro por lado.

Los vecinos cacarearon muchas cosas: que el padre era algo asi como un Pablo Escobar negro;
que eran parte de una red de narcotrafico dirigida por la monja espafiola que era lesbiana; que
eran mulas humanas y venian a desovar ovoides; que los compas que paraban en la casa no lo
hacian para hablar sobre Colombia, sino para empaquetar la droga que se paria en el garaje de la
Iglesia catdlica. En definitiva, no era tan malo ser considerado un narco, pues de inmediato se
provocaba temor, y entonces habia respeto y se podia andar tranquilo por ese barrio en el que
reinaba la temible banda de Los Lula.

Mal que mal, Jean imaginaba un arsenal de balas de todo calibre dentro de las cajas, y ademas
tenia la chatarra de un tanque a su favor.



Desde el dia en que algunos afortunados habitantes de Antofagasta cosecharon en forma abundante
de la mineria privada —el PIB de la ciudad se habria encumbrado hasta alcanzar niveles de
ciudades europeas—, las casas de los acomodados se hicieron pequefias para tanto cachivache y
el vertedero creci6 con artefactos como sillas de autos para nifios o esqueletos de tragamonedas,
entre otras porquerias indescifrables.

El basural se molde6 como un estadio y en sus flancos surgieron, parecido a piezas de Tetris,
pequefios asentamientos humanos compuestos en su mayoria de casas hechas de desechos,
llamadas rucos. Pertenecian a angustiados por la pasturri que parecian sacados de la tltima Mad
Max y a uno que otro ermitafio junto a sus perros, cerdos o cabras. Luego adhirieron al vertedero
campamentos de inmigrantes del sur de Chile, bolivianos que vivian de la agricultura en el
desierto y colombianos. Todos tenian la ilusion de sacar un filete, por poco que fuera, de la jugosa
torta que desechaba la ciudad minera. Era llegar y armarse una de esas casas reciclables. Mientras
mas cerca del vertedero se estuviera, mejor. Se podia vivir de lo que arrojaba el camion del
supermercado, yogur y pollos vencidos; la electricidad se sacaba de los cables y el agua llegaba
de vez en cuando en camiones municipales. La Iglesia catolica y una serie de denominaciones
evanggélicas tipo pentecostal, se encargaban de la fe de los campamentos que llevaban nombres
como Esfuerzo 1 y 2; Mamas Solteras o La Lucha (en honor a una dirigente).

A medida que se avanzaba hacia el vertedero predominaba un olor a verdura podrida con un
dejo acido que se incrustaba en la nariz por un buen rato. Los restos de los restos terminaban en
los buches de los perros y los jotes carrofieros, que eran los ultimos de la cadena alimenticia
visible. Al final, todo terminaba incinerado y las columnas de humo, trompas lovecraftianas que
subian desde el infiernillo al cielo nublado, se veian desde toda la ciudad como tizne en la
perfecta capital minera. Pronto los humos negros atrajeron a los tuiteros comprometidos que
querian cambiarlo todo desde el espacio virtual. Su erradicacion se transformé en el constante
pataleo de los del condominio, pues les contaminaba su aire y la visual de sus casas sofiadas
modelo Brisa —tres dormitorios y dos bafios, uno en suitt— o modelo Dunas —cuatro
dormitorios en suite. También llegaron por las redes las llamadas «oportunidades de negocios»,
iniciativas de innovadores sociales para la integracion de los inmigrantes.

El camion aljibe llenaba una vez a la semana los barriles azules de plastico de los

campamentos. El agua alcanzaba para tres dias y el resto de la semana lo solucionaban a como



diera lugar. No daba para dramatizar, pues siempre habia una manguera que se instalaba en alguna
cafieria y, como cordon umbilical, alimentaba casa a casa. Reinaba la solidaridad tipo grafiti de
los tres monos: nadie mira, nadie escucha, nadie habla. En consecuencia, nadie denuncia cuando
se golpea a una mujer o cuando los nifios lloran de manera sospechosa.

Las zonas con rucos armados de calaminas y parchados con cartones o cholguanes se expandian
a diario, y todos les hacian el quite porque ahi se consumia y vendia pasturri. Al observar por un
rato las miradas vacias de esos esperpentos humanos, uno comprobaba que eran similares a las
miradas de ansiedad, de desesperacion, de la clase media; la de los vecinos de las casas con
piscina que se peleaban el pan caliente y las paltas blandas de la panaderia San Juan.

Con el masivo arribo de los colombianos, los chilenos que llegaron del sur a buscar pega en la
mineria se unificaron como una pequeia patria para defender el miserable territorio tomado.
Tampoco era de ellos, pues en Chile todo o casi todo es privado y ese pequefio espacio tenia un
duefo, la municipalidad, y aun asi hostilizaban a los colombianos, que eran menos y tenian menos,
con rancia belicosidad de patriotas pinochetistas hasta darles una patada en la raja. Esos chilenos,
castigados socialmente con la musical y eruptiva palabra flaite, tenian al fin alguien a quien
traspasarle la mierda depositada por sus compatriotas sobre sus cabezas.

Los campamentos colombas siguieron su expansion por el borde de los cerros en forma de un
abrazo obligado hacia la ciudad. Alli, arriba, donde las antenas de celular convivian con las
torres de alta tension, se afianzaban comodos y seguros en lo que llamaban el desierto
colombiano, algo impensado para personas que se habian criado en medio de verdes llanuras. En
Antofagasta era dificil que el punto final para una mala cara se resolviera con un balazo, pero ya
habia un par de crimenes entre colombianos que los antofagastinos miraban con desdén. Los
colombianos achacaban los balazos a los jibaros, asi llamaban a quienes traficaban drogas.

A pocos metros de sus mediaguas estaban las poblaciones del gobierno con casas uniformes
distribuidas en rectangulos que asemejaban los nichos del cementerio. Las ventanas miraban hacia
el cerro, que aventuraba un mustio y marciano horizonte; las otras ventanas miraban hacia las
murallas de los condominios.

En esas viviendas contiguas al vertedero vivian Los Lulas. Podria decirse que eran un pequeiio
cartel narco compuesto por adolescentes chilenos, la mayoria con lazos sanguineos; un cartel algo
ruidoso y fanfarrén. Los vecinos los llamaban Lulas por una antigua tradicién de la pampa
salitrera: a los nifios se los vendaba con un pafial durante la noche dejando solo el rostro
descubierto. Asi se los tranquilizaba a la fuerza. Su abuela lo habia hecho con ellos durante afos.

Para llegar a la nueva casa de los Parrada habia que tomar un camino sinuoso donde todas las
calles se tuercen hacia la linea del tren que divide la ciudad en dos: los que tienen y los que no.
Unos metros después aparecen las murallas con telaranas eléctricas en los bordes de los
condominios y en adelante se extiende lo mejor de la esplendorosa ciudad, hasta la costanera.
Después de las lineas del tren era necesario doblar hacia abajo, justo donde esta la vulcanizacion



atendida por un negro de Buenaventura, al que le dicen el Negro Buenaventura, que cuando no
tenia camello pasaba el dia sentado sobre un neumatico. Su nuero chileno se habia quedado con la
moto sobre la que llegé montado a Chile, con su hija y hasta con su mujer, convertida a Cristo, y a
¢l lo habian botado a la calle a ganarse la vida en algo. Don Lino reconocid al negro de inmediato
y pasaban tardes bebiendo cervezas en una cantina atendida por colombas con vestidos rojos
apretados. Enhebraron cabos y hasta hablaron de negocios.

Quienes querian ser solidarios con los Parrada, hacer el bien, debian correr el riesgo de
encontrarse con alguno de los impredecibles chicos Lula en esos barrios de Los Arenales y que,
revolver en mano, le exigieran peaje, pagar por la vida antes de pasar a la meta. El fin solidario
siempre es mas noble, siempre, y si el riesgo es un bien tan preciado como la vida —anotese la
vida como un bien: un bien para las AFP, por ejemplo— vale la pena afrontarlo por una buena
causa, como ir a dejar el refrigerador viejo a los colombianos. La realidad es que es algo muy
extraordinario que surja uno de ellos armado desde la nada. Este Lula habitaba en la mente del
chileno solidario y era una poderosa justificacion para no ir a esos desérticos lugares plagados de
malsanos delincuentes y, lo peor, colombianos: colombianos sicopaticos que meterdn sus
extremidades en refrigeradores como en las peliculas.

En consecuencia, ayudar a los Parrada es un puto riesgo.



Cuando el periddico bautiz6 a Eyhi, la menor de los Parrada, de cuatro afios recién cumplidos,
con el nombre de Nifia Bala, la relacion con Los Lulas cambi6é como por arte de magia. Desde
formar parte del paisaje, al igual que las zapatillas que colgaban del cable eléctrico como
medallas de los asaltos, pasando por ser unos colombianos de mierda, hasta integrar luego la
exclusiva lista de los protegidos. En ese proceso, Jean conoci6 al Kevin de La Chimba, el Lula
mayor.

Lo de la proteccion parecia un chiste malo. Supuestamente les permitia andar tranquilos por un
barrio en el que los chicos jugaban a la pelota y, después de cierta hora, a ser pistoleros
disparando a las nubes o a la plaga de palomas. Era un lugar donde se podia comprar pasta base,
cocaina barata o paraguayo con cierto riesgo, un sitio visitado por los chicos de los condominios
que jugaban a ser Los Intocables: entraban en ese territorio maldito y se iban con papelillos de
cocaina mezclada con un poco de veneno para hormigas. Kevin se reia mientras contaba esa
historia.

Pero, mas que guardaespaldas, estos colombas pobres necesitaban una pega buena para el padre
o la madre, algo que les diera tranquilidad y, lo mas trascendente, necesitaban que los
reconocieran como refugiados, porque como ilegales no existian en este pais. No existir
significaba en Chile que no podian ir al consultorio si se enfermaban. Eran absolutamente nada,
menos que los perros que tenian al menos derecho a salud, pues de vez en cuando la
municipalidad hacia operativos para revisarlos y los esterilizaba.

Refugiados, explicaba el padre con una congoja que estremecia a los periodistas, porque los
Parrada Castillo tuvieron su minuto de fama.

Y eran refugiados porque el padre, asi lo contaba ¢l, se habia negado a pagar la cuota a uno de
los grupos mafiosos. Los Tirolocos fueron a balearle la casa en Tumaco sin importar quién
estuviera dentro. Solo estaban el padre y un amigo que tuvo el infortunio de estar cerca de ¢l en
ese momento. El amigo muri6 en el instante.

El otro proyectil roz6 al padre, que arranco por unos techos, pero tuvo mas suerte que el santo
Pablo Escobar, decia la madre, pues sali6 ileso de los balazos aunque algo rasmillado y con una
herida sangrante en su brazo. No andaba armado. Si lo hubiera estado seguro se habria ido de tiros
con los Tirolocos y quién sabe qué hubiera sucedido. Lo habia aprendido bien en su pasado
paraco.



Podria decirse que el padre era un tipo con suerte. Segun la experiencia no sucedia lo mismo
con los que estaban a su alrededor. Si lo hubieran matado, lo mas probable es que la familia
hubiese seguido un rato en Tumaco. Dudo que sus esperanzas de vida se extendieran mas alla de
un par de meses.

Los Tirolocos regresaron a la casa. La balearon, aunque ya estaba vacia, y luego la quemaron a
vista y paciencia de los vecinos. Ahi Jean entendié que nadie se preocupaba por el otro y no por
mala onda, sino porque estaban inmersos en una telarafia de terror, de miedo. Si mostrabas
simpatia por alguien que era enemigo de otro te cocian a balazos y en eso se habia transformado la
ciudad —ciertas partes de Tumaco, no hay que generalizar, advertia la madre— desde el dia en
que arribaron a descansar esos paramilitares. Y junto al terror habia cumbia, vallenato y regueton,
pues habia que vivir la vida a concho antes de que te mataran.

Los Tirolocos odiaban al padre y a todo lo que viniera de ¢l y no habia que preguntarse
demasiado por qué.

El padre permanecié oculto en una parroquia cercana a la casa hasta que unos parientes lo
sacaron de la ciudad. Dos dias mas tarde, don Lino, que era un malevo que habia venido de abajo,
se encontraba refugiado en un barrio en la periferia de Cali, en la comuna 21, en la casa de una tia
de la madre, muy tranquilo, muy cémodo, pensando en sus proximos pasos. Era un lugar bullicioso
y parecia alegre —eran vecinos de un bar que funcionaba las veinticuatro horas y eso le gustaba a
don Lino, que a veces bajaba a beber un aguardiente—, pero también alli habia Tirolocos, como
en casi todo Colombia.

Los chicos y la madre llegaron a Cali, conocida como la Sultana del Valle, sanos y salvos, tras
permanecer en la casa de unos parientes en Tumaco.

La historia de la bala de Eyhi comenzd alli mismo, cuando un hombre dispard varias veces
hacia otro hombre desde una moto, en las afueras del bar, y la bala de 22 mm viajé como
espermatozoide a copular con la muerte. La bala subio, golped las murallas como una pelota
dentro de un flipper, tuvo piedad con algunos y lo que quedaba alcanzd su destino: la cabeza
dormida de la nifia. Dio un grito con el aguijonazo y sollozo.

A Eyhi le corri6 un hilillo de sangre detrds de una de sus orejas. Pensaron que moriria ahi
mismo, pero la sangre se estancé y la pequeiiita se durmi6. Buscaron la bala en algiin lugar de la
habitacion pensando que la habia rozado. No la encontraron. Después palparon la oreja. A pesar
de su mala suerte, Eyhi tuvo la fortuna de que, después de un par de rebotes en las paredes, la bala
perdiera fuerza y con su ultimo aliento se incrustara debajo de la oreja sin llegar al cerebro. El
médico que la atendid al otro dia en Cali les advirtié que si no la sacaban a tiempo, el plomo se le
iria incrustando en el cerebro quién sabe por qué caraja razon hasta matarla y la familia Parrada

lo que menos tenia era tiempo, pues ya los querian balear a todos en Cali.



El interés de los vecinos, claro est, no fue otra cosa que el efecto de la publicacion del drama en
el diario, aunque el Kevin no era de leer los diarios ni le interesaba lo que sucedia excepto
cuando aparecia nombrado ¢l mismo. Escuch6 de los Parrada a través de un relato oral
tergiversado varias veces en la calle: Eyhi ya no tenia una bala sino un enorme proyectil
incrustado en la cabeza.

De pronto esos colombas negros se transformaron en unas negras celebridades del barrio, algo
asi como los hermanos Jackson Five: todos querian verlos; claro, eso de que todos querian
conocerlos es una exageracion. Al dia siguiente de la nota aparecieron unas cinco personas, entre
ellas una organizacion de derechos humanos representada por un barbon algo grueso y alto, que se
presentd como socidlogo, y les ofrecid ayuda en su calidad de refugiados. Les advirtié que eran
muchos quienes andaban en la misma situacion, escapando de lo que llamaban guerrilla, y no
todos eran blancas palomas. Si don Parrada no acreditaba que estaba amenazado en su pais —
Chile era un pais de documentos y papeleos—, era mejor que prepararan sus cosas para largarse.
Otro dia llegaron dos personas, y asi sucesivamente hasta que lleg6 la PDI, la temible, la de las
tres letras, la sacacolombianos, a saludarlos tras la publicacion en el diario.

Si querian ganar puntos con la historia triste de la hermana, habia que recordarsela a la gente y
eso iba a hacer don Lino Parrada, que por esos dias no parecia relajado.

La historia, la de los Parrada, la contd el periodista con un tono tan conmovedor que hasta el
grupo de delincuentes juveniles se compadecio, porque la Gnica manera de sobrevivir en ese
momento era a través de la lastima y eso lo sabia bien el padre, un experto en sacarle provecho al
infortunio. La parte que mas le gust6 a Jean del mentiroso relato fue cuando cruzaron los Andes: se
vio ahi, tiritando, con el rostro apretado por trapos como una momia, con las cejas congeladas, en
medio del frio, protegiendo a su hermano menor.

Don Lino, en su relato, recordaba que lo sorprendi6 el sol brillante que no dejaba sombras, el
mismo de todo el norte de Chile, en esa ciudad tranquila, Pozo Almonte, de casas bajas y gigantes
banderas chilenas como diciéndote, una y otra vez, estas en Chile, pequefio extranjero, y ahora
estds en este pais nacionalista que te perseguira si eres extranjero, pobre y negro.

Al periodista, un tipo grueso de camisa sudada con cabeza deforme —Ie habian gritado mas de
una vez viejo cabeza de ajo—, le falto escribir en esa cronica, hecha con el entusiasmo de quien

escribe de su propia vida en las redes sociales, que la estrella de los reyes magos los condujo al



camion salvador y que el chofer boliviano era un instrumento de Dios. Al gordo, como a todo
periodista de diario sensacionalista, le gustaba el drama, la tension del drama, el drama de
mantener atento al lector y el drama que vendia diarios. El drama de los pobres inmigrantes
colombianos era material de moda para reportajes, cuentos y hasta para novelas. El gordo también
deseaba escribir la novela de la familia Parrada.

Existia la posibilidad de que el Kevin, de puro morboso, hubiera querido conocer a Eyhi. Otra
opcion podia ser que su madre, la sefiora Viveca —también enlulada por su fallecida madre en su
infancia—, una dirigente social de Antofagasta que siempre ganaba cosas para el pasaje de cinco
casas conectadas por los patios y que solo exigia a los vecinos hacer la vista gorda de sus
triquifivelas —asi todos ganaban, decia—, estuviera detrds de esta nueva actitud hacia los
colombianos de mas abajo.

Algo queria la vieja. [ Algan favor? ;Alguna caja?

Viveca era joven. No pasaba los treinta y cinco afios, pero estaba gruesa de tanto alimentarse de
completos con papas fritas, beber Coca-Cola y de su nueva aficioén a las papas rellenas de la
madre de Jean, que le parecian deliciosas. Esa gordura también podria revelarnos un nuevo
embarazo, pues la sefiora Viveca era buena para parir. Sumaba cinco Lulas. Kevin, el mayor,
parecia de dieciocho afios 0 un poco mas. Viveca era a la inica o lo iinico que respetaban, y hacia
vista gorda con sus hijos. A veces los ayudaba en sus turbiedades. Siempre surgian nuevos crios
por su casa, podian ser sobrinos o hijos del padre, que estaba preso pero salia los domingos y
nunca se veia —decian que se encerraba a ver futbol porque era fanatico de la U—, y a quien
Viveca visitaba en la carcel cada vez que le era posible. Lo otro era pensar en un incesto. Ella no
parecia celosa. Todos los nifios eran bienvenidos; lo extrafio era la ausencia de nifias en su lote.
Usted puede preguntarse por qué razon no las habia o donde estaban las chicas. A Viveca le
gustaba ser la reina, la abeja reina, y no tener competencia. Una vez Jean imagind que las chicas
estaban encerradas en alguna de las casas, pues no le cabia en la mente que no hubiese ninguna. O
quizas el problema era mas bien la creciente necesidad de Jean de ver mujeres cerca, pues su sexo
parecia una antena. Habia chicas mas abajo, en los condominios, y para verlas habia que escalar
la muralla.

Un dia, encaramado, vio a una chica pecosa que le encantd. Tenia el cabello color paja, labios
gruesos, mirada tierna pero esquiva. Se parecia a Patty, la amiga de Snoopy, y asi quedd bautizada
por Jean. La pecosa se intimid6 al ver la cara detras del cerco eléctrico y apurada, con paso largo
y algo encorvada, se retird a su casa y cerro las cortinas para, podria pensarse, no ver mas el
rostro de ese negro feo. No se tratd de su impresion hacia un chico negro colombiano, porque los
habia en toda la ciudad, sino que lo relacioné con un Lula, o un delincuente, y en eso se habia
transformado Jean para algunos: en el primer Lula negro de la historia de Antofagasta. La pecosa
pudo haber pensado que Jean robaria y hasta quizds que consumaria el robo con una violacion,



como aparecia siempre en el noticiero local. En la pantalla los colombianos siempre vendian
drogas y eran responsables de cualquier acto vandalo de la ciudad.

A pesar de lo que podia deducirse de este primer encuentro, la pecosa no estaba contagiada con
el virus anticolomba.

En otra ocasion, el negro se asomd con una rosa que habia robado en un cementerio cercano,
pero no encontrd a la chica sino que al conserje. Bajate, negro maricon de la conchadetumadre, le
dijo. Entendié que ese no seria el método apropiado para acercarse a ella o a las de su clase.
Cuando decia clase asumia que habia otras personas sobre ellos y se armaba una escalera mental
en la que ¢l estaba en el comienzo, o quizas en el subterraneo, asunto que le generaba desconcierto
y que, si no lo manejaba bien, solo lo llenaria de resentimiento y problemas. Tenia diecisiete afos
y era un negro extranjero, y dadas estas caracteristicas, estaba en el ultimo vagon del tren debajo
de los perritos finos y falderos que paseaban por los alrededores del condominio.

Lo uinico que lo hacia distinto era tener un tanque.

Quizas Los Lulas pretendian guardar un cargamento de droga, una caja mas en la bodega de los
colombianos a cambio de proteccion. ;Proteccion de qué? ;De ellos? Alli nadie confiaba asi
porque si, nadie se hacia el bueno y el generoso sin ganar algo a cambio, y eso no sucedia solo
aca sino que en todos lados. En Colombia, decia el padre, la diferencia era que si te exigian algo
habia que hacerlo, pues si no te metian el plomo y listo, pa’ la otra vida se va usted, mi parce.

No era extrafio pensar lo de las drogas.

Quiero ver la bala que tu hermanita tiene metida en la cabeza, le dijo Kevin, y despejo por un
rato sus dudas. Esa vez, junto a otros Lulas, les trajeron unos tarros de Milo a cambio de ver a su
hermana. Viveca no parecia estar detras de eso, lo cual era un respiro. (Por qué Milo?, pregunt6
Jean. Porque son negros, contestd uno de sus hermanos y todos rieron.

El Lula Kevin era un chico curioso pero descifrable. No tenia medias tintas. Era si o no. Sus
hermanos eran similares y vestian casi iguales, usaban gorros con letras brillosas como cantantes
de regueton, zapatillas y ropa deportiva con el simbolo de la marca Nike y mejor si el simbolo era
fluorescente. Jean y Alex sofiaban con las zapatillas de Kevin.

Los chicos eran arrogantes, territoriales y reaccionaban cuando alguien que no era de sus
caracteristicas se les metia en el territorio; su pequefia Irak, podria decirse. Vivian sin ideales
politicos y claramente no les interesaba ni siquiera quién gobernaba el pais o las diferencias entre
izquierda o derecha, a pesar de que su madre fuera dirigente vecinal de la derecha. En la casa de
Viveca flameaba una banderita de la alcaldesa y eso, hasta cierto punto, le significaba la
proteccion del municipio y hasta algiin dinero extra por conseguir permisos municipales para que
los vecinos emprendieran con negocios de comida rapida. Eran solidarios por conveniencia. A
Los Lulas les gustaba andar con las mejores zapatillas y robadas con violencia valian mas, eran
algo asi como una medalla. Les gustaba robar autos, especialmente los Hyundai Veloster, y
lucirlos por un rato en el sector, con la musica a todo volumen hasta deshacerse de ellos; cuando



lo hacian, los dejaban bien destruidos, a veces incendiados, para que sus duefios no los utilizaran
mas. Jugaban a hacerse los vivos y ser avivaos era estar despiertos a la jugada y ganar, de lo
contrario eras un gil.

El padre, calmo, acostumbrado a tratar con delincuentes y bien escaso de palabras, llamo6 a
Eyhi, la puso al frente del Kevin y le gesticuld al chico pausadamente, como si estuviera frente a
un sordomudo. El Kevin observo como un mono beduino —se rasco la cabeza y se afirmo la pera,
buscando alguna explicacion— el oido de Eyhi, varias veces, hasta que don Lino tom6 su dedo y
lo llevo al poroto de carne en que se habia transformado la bala. En ese momento Jean imagind
que el Lula apretaria la bala, que su hermana lloraria desconsolada de dolor y que lo golpearia
con lo que tuviera, sin medir las consecuencias. Jean tomo aire y repaso la imagen. De pronto vio
a su hermana transformada en una anormal criatura circense y esa idea lo turbd, pues penséd que
podia venir mas gente a frotar el grano de la suerte. Vio a su padre, su cara, su expresion, imagind
que planeaba mendigar con la Nifia Bala en el centro como ese sefior que aparentaba un cancer
terminal y pedia monedas con mangueras inyectadas a su boca desde un tubo de oxigeno, y aunque
la mayoria sabia que era un estafador, igual le daban las monedas que sobraban en el bolsillo.

Y asi lamentablemente sucedié por unos dias, pero no fue en el centro —porque los podian
llevar detenidos y deportar—, sino que en la misma casa o al costado de la vulcanizacion del
Negro Buenaventura, donde transitaban micros de norte a sur y viceversa. Varios vinieron con
todo el riesgo que implicaba a rezar por la pequefa, siempre con el tacto sobre el bulto,
sobajeando como si Eyhi hiciera milagritos pero no estaba muerta para andarle soplando a Dios a
quién ayudar o a quién no. Segln el cuento de don Lino se moriria cuando la bala, que avanzaba un
micromilimetro por dia como si fuera un acaro bajo la piel, le llegara a cierto punto del cerebro.
El padre con su parsimonia era muy bueno explicando ese proceso, y un dia, cuando ya habia
comenzado a trabajar como frutero y mientras cargaban el carreton de frutas, le dijo a Jean:
Cuando esté muy necesitado, dele sentido a alguna piedra y aproveche la ignorancia de la gente,
quizas esa piedra tenga el poder para que usted pueda sobrevivir, hijo. Jean simuld interés en sus
palabras.

Por unos dias no escucharon disparos locos de noche, pues Los Lulas estaban mas preocupados
en jugar Playstation. Cuando vieron el vehiculo de la PDI se hicieron humo: pensaron que los
venian a buscar a ellos y no a los colombianos de la Nifia Bala.



10

Al parecer de don Lino, el nombre de Nifia Bala era mejor que el de Eyhi, que no tenia demasiado
sentido. La madre le recriminaba la ocurrencia de juntar una «y» separada por una «h» con otra
«i». Al final el nombre sonaba como si llamaran a alguien, algo asi como «jey, i!». El padre, que
queria influenciar los destinos de los nifios desde un comienzo, la llamo asi porque su vida seria
insignificante como su nombre. Para don Parrada las mujeres no servian para mucho.

Pero Eyhi estaba destinada a otra cosa que no habia previsto el padre, tampoco Jean. Hay que
ser humilde, le recalcaba la madre a sus hijos esas tardes, cuando le ayudaban a armar las papas
rellenas que luego salian a vender por la poblacion.

Una vez, Jean escucho al padre decir que Eyhi era el sonido de un péjaro de la selva y que se le
ocurrio el nombre porque lo escuchd minutos antes de inscribir a la hermana, pero a Jean le
parecia mas el de un insecto, un moscardon. La madre le creyd, Jean no. A favor del padre estaba
su obsesion por los sonidos, lo que no era por gusto, sino mas bien por supervivencia. Crecio en
la humedad de la selva, en la periferia de Buenaventura. Habia muchos sonidos que descifrar.
Conocer el de las balas viajando a través de la vegetacion, cortando las hojas como en las
peliculas, le salvé la vida en un par de oportunidades. De pronto la selva, o cualquier vegetacion
espesa o abundante, mutaba a un espacio prohibido, de vida o muerte, y no por los bichos, ni por
los riachuelos ni por el terreno.

Aqui en Antofagasta al padre parecia aburrirle que los sonidos no fueran mas que cuatro o
cinco: motores de micros cercanos; ladridos de perros; la electricidad en los cables de alta
tension cerca de las casas emulando por segundos el canto de los grillos de la selva; la misica
estridente, pues todos tenian que saber lo que escuchaba el vecino y los vecinos escuchaban
regueton o la salsa de Pasaporte 4, el grupo de moda, o la de Maelo Ruiz, porque a quién no le
gustaba el gran Maelo; y a veces los balazos hacia la luna. El sonido de los balazos al aire se
extingui6 cuando se llevaron preso a Kevin. La calma dur6 una semana, el tiempo que se
demoraron en dejarlo libre por ser menor de edad. Cuando cumpli6 la mayoria de edad se fue
preso por unos dias, acusado del robo de un auto, una mastodonte camioneta Ford que no pasaba
piola en ninguna parte y que pretendia vender a esos traficantes de Bolivia que las intercambiaban
por droga. Queria subir de puesto en la escala narco.

(Sabes manejar?, le preguntd una vez a Jean quien, con el jockey dado vuelta, parecia el mismo
Tupac Shakur.



Después de aparecido el articulo en la prensa, titulado «La historia de la Nifia Bala», Jean
pens6 que Eyhi podria ser una trasformacion de la palabra doooom, la onomatopeya del silbido de
la bala, y esa idea le parecid optimista ya que podia atraer el dinero que necesitaban para
sobrevivir en aquellos primeros dias en la ciudad.

La madre, que no estaba cémoda con la visita de los reporteros pues no queria contar las
miserias publicamente, les dijo que esquivaran al fotografo, un flaco chascén con nariz de garfio.
El fotografo sin embargo fue mas astuto que los chicos y que la madre: en cinco minutos les dio
una pequetia clase de fotografia, en especial de como aprovechar la luz en un lugar tan oscuro
como el suyo, donde era necesario mantener la puerta abierta para que entrara el sol, y asi, luego
de dos minutos, estaban con una camara pequefia fotografiando los rincones del garaje, las arafias,
las ollas, las cebollas apiladas en el suelo, las papas, a la madre, al padre y a la pequefia Eyhi con
su grano de choclo incrustado en la cabeza como un chip. Al otro dia, Jean continué fotografiando
con el celular de la madre, pero le resultaba imposible lograr la misma nitidez de los detalles de
la camara del periodista. Ese flaco, al que luego vio varias veces en la calle y no lo reconocio, se
transformé en la primera persona interesada en ensefiarles algo sin esperar nada a cambio, aunque
no habia que ser muy inteligente para entender que los chicos le servian como testimonio de la
inmigracion para sus varios proyectos culturales. El lente del celular no captaba los detalles que
obsesionaban a Jean, como las junturas de las caferias, la hilera de hormigas que subia, bajaba y
zigzagueaba, siempre cargando algo diminuto. Ese ir y venir le hacia pensar en los desplazados,
en los inmigrantes, en ellos mismos yendo hacia alguna parte, como a esta Antofagasta, con todas
sus miserias y opulencias.

En ese momento, Jean quiso ser fotdografo. Trabajar en el diario de la ciudad. Ser el primer
fotografo negro en un diario de Antofagasta. Retratar la vida de los colombas en la ciudad.
Publicar fotos de los parces. Y dejar testimonio de la inmigracion. Pero como se le ocurre, usted
estd re huevon, le dijo la madre, molesta. Era imposible que Jean pudiera estudiar si continuaba
con la urgente vida que estaba escrita en la libreta del padre, pero la presion de don Lino no logré
derrumbar un atisbo de esperanza que habia crecido en su interior, y que tambaled cuando esa
tarde vio llegar a la PDIL.

Pero a veces suceden cosas extraordinarias en la vida, y esta es una de ellas. Porque el temor
que tenian con la llegada de la PDI se disipd de un momento a otro cuando una policia joven bajé
del auto y preguntd con voz suave y amistosa por la familia de la Nifia Bala. La madre los hizo
entrar, aunque estaba muy asustada pues pens6 que los venian a expulsar por culpa del maldito
reportaje del gordo cabeza de ajo. Eran dos mujeres y un hombre. Jovenes ambos, no tenian mas
de treinta afios y parecian amables. Como le sucedia a Jean con todo lo que le 1lamaba la atencion,
se imagino transformado en un PDI con una pistola a un costado, conduciendo una Montero. Antes
de que la madre les ofreciera café y papas rellenas, la policia les dijo que se presentaran cuanto
antes en el cuartel de la PDI y luego en Extranjeria de la gobernacion, para regularizar su situacion



y eso, en otras palabras, significaba que pasarian a estar legales. Su estado se arreglaria lo mas
pronto posible porque el gobernador —no el intendente—, enhorabuena, se habia compadecido de
ellos gracias a Eyhi y al gordo periodista que le puso a la historia fantasia de su cosecha.

Antes de irse, la oficial de la PDI les pidié que evitaran a los vecinos de arriba. Nadie quiso
preguntar por qué. Con mucho gusto, le respondid la madre. Don Lino la miré decepcionado.
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Después de regularizar los papeles, en los que fueron certificados con la visa de inmigrantes —y
no de refugiados, como lo habia deseado el padre, porque de esa manera el Estado chileno les
entregaria dinero para vivir y les arrendaria una casa—, nada extraordinario sucedio por el lapso
de un par de meses. Los Parrada Castillo sobrevivieron con las papas rellenas de la madre, cuya
demanda crecia como pan caliente por el sector. Ya no parecia tan triste y amasaba una pequefia
cantidad de dinero que guardaba en una caja debajo de su cama. El padre consigui6 un carreton y
vendia fruta en la Vega y alrededores, pero su aporte no era tan generoso; don Lino se gastaba
buena parte en la schoperia Huracén, al costado de la Vega. Lo positivo era que se habia acabado
el ano y empezaba uno nuevo con la intencidon de voltear la pagina y con las ganas de hacer cosas.
Asi los encontraron las fiestas de fin de afio, con la rumba de petardos, balazos al aire y el
regueton de Los Lulas que cerraron su pasaje por unos dias. No los invitaron a la fiesta, aunque
les chorrearon varias lucas gracias al encargo de cincuenta papas rellenas. Solo Eyhi tuvo algunos
regalos de navidad, el de la sefiora; Lula fue un pony gigante de peluche.

En las tardes de enero, ya en verano, Jean y Alex partian a bafiarse a la playa El Trocadero,
donde hicieron amigos negros como ellos, algunos de Buenaventura y otros del Valle del Cauca.
Jugaban a la pelota y se metian en el mar; después, ya casi de noche, subian por las calles entre
los condominios como si fueran los duefios del barrio, los capos, los patrones, los putos amos.
Los vecinos eludian a los pandilleros cuando al atardecer paseaban a sus perritos pequefios, bien
peinados, como bebés, para que hicieran sus necesidades. Al ver al grupo de negros que se les
venia encima por la calle, tomaban a los animalitos en los brazos y cruzaban a paso rapido. Ese
acto les acrecentaba el ego de negros invencibles, y mas de alguna vez alguno los insultd por
chilenos maricas y solapados, e incluso los correted hasta las puertas del condominio solo por
diversion.

Mas arriba de la linea del tren, los amigos se dispersaban hasta las casas. Jean y Alex tenian la
suerte de vivir cerca, el resto debia subir hasta las faldas del cerro y, a veces, sortear los
piedrazos de los chilenos que les buscaban bronca. Les gustaba medirse con los colombianos
porque habian decidido, como sus padres, que eran los enemigos. No era raro que por ese
entonces los colombianos de arriba, los de los cerros, comenzaran a criar perros pitbull para
defenderse. Con ellos caminaban tranquilos por el sector. La otra opcidn era conseguirse un fierro,
pero nadie queria irse preso, porque si hay algo que no les gustaba a los colombianos era estar



encerrados. A veces los chicos bajaban a la playa con sus pitbull. Le tomaron el gusto a sentirse
poderosos, aunque no era una jugada muy inteligente, ya que al mismo tiempo acrecentaban la
imagen delincuencial que les habian creado los chilenos.

Cada vez era un grupo mas grande y se protegian entre ellos, aunque también surgian
rivalidades porque la mayoria eran hinchas del América de Cali y otros, los menos, del Deportivo
Cali. A Jean le gustaba la Universidad de Chile, lo que era raro para los demads; era fan del equipo
azul, el mismo color de Millonarios, el club de su madre que con orgullo decia ser bogotana. Igual
que a Los Lulas, que mantenian las murallas pintadas con alusiones a la U. Nadie podia entrar al
sector con la camiseta de Colo Colo.

Ese grupo de verano lo fundaron siete chicos y, a finales de enero, ya se habian sumado como
treinta. Tenian entre doce y diecisiete aflos y tres pitbulls; algunos eran mezcla de quiltro, algo asi
como quiltritbull. Un tragico dia de febrero, uno de los jovenes, al que conocian como Landazuri,
ese era su apellido, muri6 al lanzarse al mar para salvar a su hermana, una mujer de veinticinco,
bella como toda colombiana. Después de varios pataleos en el agua, la colomba logrd ser
rescatada por unos chilenos que si sabian nadar bien y mantenerse a flote en ese océano
encrespado y frio, en la zona de las pozas que rodeaban a El Trocadero y que tenian nombres tan
raros como la Poza de los Curas o la Poza de los Gringos. A Landazuri nadie lo rescat6. En cosa
de minutos, el mar se lo tragd. Mas tarde, unos marinos sacaron el cuerpo; por suerte, pues a
algunos se los chupaba el fondo del mar para ser mordisqueados por los cangrejos. Lo dejaron
sobre unas rocas como un bulto en espera de que alguien lo fuera a buscar.

Los chilenos siempre los desafiaban a lanzarse piqueros al mar, mejor si eran de mas altura,
porque en eso eran buenos, parecian volar como pajaros que caen en picada contra el mar en
busca de pescado. Uno de los chilenos le dijo a Jean que los colombianos no sabian nadar en el
mar simplemente porque eran grones; le dijo que no habia visto nunca a un negro nadando, y lo
dijo picado, porque casi siempre perdian en los partidos de fatbol, sobre todo cuando jugaba
Alex. Sin Alex los bananas —asi llamaban al equipo colombiano— eran otra cosa y a veces
empataban.

Otro chileno de mayor edad, envalentonado, repitidé que los negros no sabian nadar, y lo
expreso asi, pausadamente, ustedes no saben nadar, ne-gri-tos, y yo les explicaré las razones; lo
dijo como un profe, como un relator de programas de Nat Geo, como si tuviera la razon. Ellos lo
escucharon atentos. Dijo que si miraban cualquier documental de historia de las Olimpiadas, no
habria ningin negro ganando una medalla de oro en natacion. Explico, con afan de documentalista
nazi tipo Leni Riefenstahl, qué cosas podian hacer bien los negros y qué cosas no, y luego termind
su exposicion diciendo que los blancos estaban hechos para pensar y, en cambio, los negros, los
grones, los colombas, los bonaverenses, para trabajar, para correr y para traficar, y termind
diciendo que cuando dejaran de delinquir podrian llegar a ser un aporte al pais. Su salvacion seria
el deporte, ¢l mismo se imaginaba a un CDA (la sigla de Club de Deportes Antofagasta) lleno de



negros buenos para la pelota, algo asi como la seleccion de Francia, «un equipo fisico», agregaba,
con pose del chico Sampaoli.

Jean siempre se bafid en la orilla de la playa. Recordaba el cadaver de Landazuri y el llanto de
su hermana y luego el de su madre y su arrepentimiento por dejarlo partir. El cuerpo estuvo varias
horas sobre las rocas, cada vez mas hinchado, babeando como perro envenenado. Los chicos
estaban a su alrededor, esperando que se lo llevara el Servicio Médico Legal. Jean habia visto
otros cadaveres, en Colombia era lo mas normal ver a baleados en la calle, sangrando. No le
sorprendian tanto esas muertes como la de un amigo que podia ser su hermano tendido alli,
ahogado, con los ojos vidriosos como pescado colgado, tirado en el suelo del que no era su pais.
Lo que mas le molestaba era el desprecio de los chilenos, sus susurros faciles de descifrar: un
colombiano menos. El no queria acumular rabia ni odio, pero esas miradas y esas palabras le
sonsacaban una profunda rabia, una ira que lo descontrolaba y lo hacia pensar en sus ganas de
hacer funcionar el tanque de los milicos.

Manana, Jean podria ser Landazuri.

En esos meses de verano, los alrededores de la casa-bodega se fueron llenando de mas
cachureos. Y llegaron los gatos y los perros. No eran pitbulls, sino perros de diversos tamafios y
colores, expertos en cazar ratones. A veces el Negro Buenaventura, con un cigarro en la mano, les
lanzaba gastados neumaticos de los autos que desmantelaba en la vulcanizacion, en la esquina de
la casa de los Parrada. Los mordian con furia como vengandose de todas sus malas vidas. Por
esos dias Antofagasta llegd a ser conocida por el perro Dientes de Sable, un animal que habia
hecho de los neumaticos de los taxis colectivos sus huesos favoritos. Periodistas de todo Chile
vinieron a reportear su historia. La muerte de Landazuri, en cambio, solo merecié un escueto
parrafo en un diario local.

La madre se habia provisto de una cocina con gas y ya no tenia la necesidad de hacer las papas
rellenas en la calle. El padre, cuando llegaba de la feria y tenia 4nimo, salia con su carreton a
vender los televisores y refrigeradores viejos a las personas que vivian en el basural. Cuando le
dolia la espalda, dolor que se le haria cronico con el tiempo y que solo se le pasaba, afirmaba,
con una cerveza en la mano, el hombre se sentaba entre los artefactos a admirar su desértico
jardin; cerraba los 0jos y, como un viejo caiman, calentaba su cuerpo con la tibieza del sol. El era
el responsable de acumular cachureos, veia dinero en aquellos plasticos y metales oxidados; si
fuera por la madre, en cambio, que todo eso se fuera a la completa mierda, y asi se lo hacia saber
al padre, cuando bebian y comenzaban a insultarse y aparecian los demonios.

Don Lino, sin las presiones de la muerte rondando como en Colombia, se habia relajado y con
el Negro Buenaventura amasaban la idea de secuestrar perros. Esto tras leer en un cartel el
ofrecimiento de una abultada recompensa por la desaparicion de uno.

Ya en marzo, mientras mas tiempo pasara el padre fuera de la casa era mejor para todos. Con el

dinero de las papas rellenas la madre habia comenzado a arreglarse un poco mas y se veia mas



bonita; iba al salon de belleza que una paisa habia colocado més arriba, en las tomas de terreno.
Eso indignaba al padre, que insistia en manejar todo €l, a pesar de que ya ni estaba, e insistia,
también, en que la madre no se arreglara: la preferia fea, para sentirse mas seguro, y se salia de
sus casillas con la indiferencia de Jean, que ya no le daba mucha bola. A esas alturas el tnico que
le hacia caso y creia cabalmente en él era su hijo menor. Alex era su apuesta final y cuando le
sobraba algo de dinero le compraba ropa de futbolista. Le regalé una camiseta del América de
Cali con el nombre de Willington Ortiz, su gran idolo. La habia comprado en una pequefia feria de
la calle Bolivar, a la que entraban colombianos y uno que otro chileno dispuesto a degustar los
panes con pifa que vendia una pasteleria.

Alex le pregunt6 quién era Ortiz y ¢l le detalld los pergaminos del goleador ochentero conocido
como el viejo Willy, nacido también en Tumaco. Jugué contra ¢él. Le di un pase para que hiciera un
golazo. Viera como la meti6. Don Lino también le contdé que nunca le dieron la oportunidad de
probarse en el América, y después se le pasd el tiempo. Puede decirse que el hombre se
proyectaba en su hijo.

A Alex, si le preguntabas por algin futbolista colombiano, hablaba de James Rodriguez o
Falcao, igual que todos. También le gustaba Alexis Sanchez y por eso queria conocer Tocopilla,
unos kilémetros mas al norte de Antofagasta, la pequefia ciudad donde cada navidad el futbolista,
como el Viejo Pascuero, repartia regalos a bordo de un camion. El dia en que la conocid se sacod
una foto en la plaza con la grotesca estatua de Alexis y se sinti6 el colombiano mas feliz de Chile.
Luego peregrind hasta la casa de su idolo, aunque no se atrevio a tocar la puerta.

Alex comenz6 sus clases en una escuela cercana conocida como Los Arenales y no hubo que
esperar mucho para que destacara como futbolista, para la alegria del padre quien veia en ¢l la
salvacion a todos sus dramas. Pensaba que podia llegar a ser el nuevo Rodriguez, pero negro,
jugar en el Real Madrid y, de paso, llevar a la familia a disfrutar de Europa y darles los lujos que
nunca tuvieron. Estaba ilusionado, Alex parecia ser su ultima esperanza. Su hijo, ademas de ser
dotado para el fatbol, era grande para su edad, tenia trece afios y ya media un metro ochenta.
Corria bien con la pelota, giraba con ella a lo Zidane y hacia muchas piruetas. Jean sentia orgullo
de su hermano. Nunca las canchas de Los Arenales vieron a ningin colombiano con ese talento.
Jean también se proyectdé —como su padre— en alguna ciudad europea, esperando jugar Play
después de los entrenamientos, como los amigos de Alexis, pero desistié de inmediato. El queria
hacer su propio camino. Habia decidido forjarse solo. Ya en otofio, Jean se ganaba unos pesos
extra como cargador en la Vega, en el tiempo en que no estaba con su padre, dinero que invertia en
cajas de frutas o verduras para vender en la entrada de los condominios. Asi iba aumentando sus
ahorros: lo positivo era que ni su padre ni su madre lo molestaban con la plata; estaban
conscientes de que no iria nunca mas a la escuela y de que, tarde o temprano, heredaria los
carretones de su padre y emprenderia su propio negocio.

Un sabado, el dia cuando los vecinos del condominio salian de compras, apareci6 Patty de



Snoopy con la intencién de comprar manzanas. No reconoci6 a Jean. El pens6 que para ella era un
colombiano en serie, como un Lego tematico que hablaba sobre las FARC, las papas rellenas y el
Valle del Cauca, y debia tener cuidado.

Patty se fue con dos manzanas gratis —aunque insistio en pagarlas—; las mejores, por supuesto,
y una sonrisa de su amable servidor que termind el didlogo con la muletilla mas preciada de los
colombas: Con mucho gusto. Por esos dias, ella era la mejor motivacion que tenia Jean para
vender sus frutas. Por algunos dias dejo de ir a la playa solo para instalarse ahi, frente a la
entrada, y darle manzanas. Nunca la vio en el mar e imagin6 que le hacia mal el sol. Sabia que al
interior del condominio habia una piscina y la imaginaba adentro, con su cuerpo blanco, algo
grueso y pecoso. Pero Patty se le fue a la punta del cerro cuando un dia, después de haberse
llevado media docena de manzanas gratis, llegd con un chico de dieciocho afos o mayor, con unas
zapatillas Nike fluorescentes con una suela de oruga y, delante de Patty, que se qued6 unos metros
mas atras haciéndose la tonta, sin mirarlo, y golpedndose con los dedos el menton, le pregunt6 al
colomba si tenia una movida de paraguayos y, antes de que le respondiera, le dijo que le daria
cinco mil pesos si se los traia lo mas rapido posible, porque él —y esto era facil deducir— no se
atrevia a ir donde Los Lulas pues de vuelta vendria, por lo menos, sin sus zapatillas y con unas
patadas en la raja que hasta el mismo Jean le daria por huevon. Era bueno saber que lo
consideraban un embajador de Los Lulas, un diplomatico del hampa, y podia sacarle provecho a
eso; mal que mal, tenia el pasaporte para salir y entrar de su territorio.

En esos dias de calor mientras vendia frutas, Jean, el grone, recibio varias propuestas desde el
condominio, como la de un sefior de aspecto apergaminado, de cuarenta afios, algo robusto, calvo,
rostro palido, orejas diminutas que parecian de cera, gafas redondas, mediano de estatura, quien le
pregunt6 con laxitud y voz medio ahogada, como quien tiene un resfrio, si queria ganarse unas
lucas como modelo de fotografia. El chico pensé en el fotografo, el Flaco, e imagind que queria
retratarlo como inmigrante, podia tratarse de un experto, de un artista del cual podia aprender. Le
dijo al sefor, que se presentd como Héctor Farandato, que le explicara el asuntico. Fue directo: el
sefior le dijo que queria fotografiarlo desnudo por su belleza de principe de Antofalombia, para
una exposicion artistica, que cuanto podia cobrarle y que mientras no estuviera desnudo podrian
ver una buena pelicula en su habitacion, no una porno, y comer pizzas.

De inmediato Farandato, quien nunca habia tratado de esa forma a un inmigrante, se arrepintio:
¢l se consideraba humanista y respetuoso ante la diversidad. Como homosexual exigia respeto y
habia sido arrastrado por sus pasiones, que a veces no controlaba y por las que ya habia tenido
problemas. Una vez, cuando era varios afios mas joven, lo botaron de un trabajo de agente de
ventas por intentar seducir al boton de un hotel en Valparaiso y ¢l, indignado, lo acusé a la
gerencia del hotel. La patada en la raja vino por anadidura.

Las invitaciones de Farandato a su casa en el condominio continuaron, pero no tan directas

como la inicial. Y claro, el grone tenia algo de hambre y curiosidad por conocer a ese solitario



hombre que lo incineraba con la mirada y que podia aportarle en su afan de aprendizaje en ese
pais. Empez06 a ir cada vez mas seguido.

Uno de esos dias de finales de verano le llego el carné de identidad chileno, con un nimero que
partia en veinticuatro millones. El joven se sintio feliz como un antofalombiano. Con eso podia

trabajar.
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En sus cada vez mas frecuentes visitas al condominio, Jean logré buena onda con el conserje,
Manuel Lau, quien tuvo la voluntad de fabricarle un pequefio aviso y ubicarlo en el diario mural.
El aviso decia: «Jean, joven colombiano, buen trato —a los chilenos les agradaba cémo hablaban,
el tono de voz, en especial el trato de usted y eso del con mucho gusto—, jardineria, cambios de
casa, aseo y otros» (el otros era ambiguo a sabiendas). Jean le habia insistido que pusiera
colombiano. Lau no queria revelar la nacionalidad porque espantaria a los clientes, pero el origen
era evidente a primera vista.

De un momento a otro, Jean se habia transformado en el tnico colombiano del sector que
trabajaba para sus vecinos, quienes, como dijo el bueno de Lau en broma, querian sentirse como
los gringos de Lo que el viento se llevo y tener negros a su servicio. Eso de trabajar en un
ambiente hostil podia parecer un sacrificio, pero Jean lo hizo por la dulce presencia de Patty;
podria ser su esclavo sexual si ella se lo propusiera. Jean se masturbaba bastante en esos dias.
Ella no le daba bola y no pasaba el sexo ni siquiera por su mente, pero la ilusién se mantenia
intacta. Jean, un macho colombiano, un negro bello, dotado con una respetable anaconda, se
preguntaba si debia tomar la iniciativa. Y aqui entramos en el terreno de las preguntas
melodramaticas: ;como era posible que un inmigrante pobre pudiera enamorarse de una chica
rubia, de clase media y chilena? En la tele los finales son felices, pero esto era la pura y cruel
realidad.

No obstante, si habia algo que caracterizaba al grone era su optimismo. Y asi lleg6 entonces la
oportunidad laboral: Manuel Lau le propuso reemplazarlo en la puerta del condominio, pues
viajaria al interior, a una salitrera abandonada donde le gustaba acampar, decia, para buscar
cachivaches para el museo personal que mantenia en su casa. Y también para hablar con los
fantasmas, aunque lo suyo era el placer de extraviarse y llenar sus vacios con desierto, y eso
queria creer Jean, pues de lo contrario cabria suponer que iba a ver a alguien enterrado, en una
especie de ritual o que supiera la ubicacion de alguno de los detenidos desaparecidos. Nunca le
revel6 la verdadera motivacion para sumergirse a solas en el desierto, pero claramente era algo
necesario en su vida, lo hacia por lo menos una vez al mes.

Lau habia confiado en Jean de buenas a primeras e incluso cuando iba al bafio le pedia que
cruzara y le cuidara la puerta del condominio —el negro acarreaba su caja con frutas hacia ese

lugar y le regalaba una manzana—; y el conserje demoraba pues leia el diario completo y algunas



revistas. Era un lector de WC, uno bueno. Lau tenia una edad indescifrable, entre cincuenta y
sesenta y cinco afios, usaba un bigote delgado y era mas bien rojizo por el maltrato del sol del
desierto. No estaba gordo como los sefiores que cocinaban asados los fines de semana en el
condominio y cuyo aroma a carne abofeteaba a los de atrds; nunca en Colombia Jean conocid
gente tan buena para la carne, nunca. Alld no comian como esos antofagastinos gordiflones que
gastaban mucho dinero en comer, beber cerveza y vinos los fines de semana, y que repletaban los
supermercados los sabados en la tarde, porque esa parrilla tipo nave espacial rebosante de lomo
vetado y prietas achicharrandose era el simbolo del éxito, de la abundancia minera.

Jean le pidi6 a Lau que en el aviso agregara: «asador de carne y garzon». Y un dia, después de
estar a cargo de la asadera, servir, contar su vida y la de su familia varias veces ante la curiosidad
de los comensales, recibir propina y lavar los platos, regresé a su casa con una bolsa y unos tres
kilos de carne asada. Los vecinos eran generosos pero, como dijo Lau, algunos sentian placer al
ser atendidos por un negrito —asi le decian, cuestiéon que no le molestaba, aunque si las absurdas
bromas de los borrachos que comparaban sus dedos con el carbdn, a quienes sonreia con la rabia
ardiéndole por dentro. El preferia que lo ignoraran, pero no sucedia a menudo. Los borrachos
buscaban cémo bromear con el colomba; decian estupideces tales como que los chilenos habian
inventado la cumbia con la Sonora Palacios, que se escuchaba de fondo. No faltaba la mencién a
Pablo Escobar desde las bocas glotonas de carne y amoratadas por el vino, y entonces la
tolerancia habia que estirarla hasta el limite, algo que Jean entendia como parte de su proceso de
formacion de inmigrante en Antofagasta.

A Lau le gustaba trotar durante las mafianas por la costanera, antes de trabajar. A veces no se
banaba ni se aplicaba desodorante y realmente pateaba. Quizads era asi por haber vivido tanto
tiempo solo, aunque ¢l podria decir lo mismo de Jean y una vez se lo hizo recordar un cliente
cuando le vendia frutas: Negro, pateas a sobaco. Y, en consecuencia, Jean comenzd a ponerse
desodorante sagradamente, por un asunto de aceptacion. A veces se acicalaba pensando en que la
pecosa lo veria y se acercaria a saludarlo. Alex también comenzé a ocuparlo y el padre les dijo
que por ponerse desodorante se habian chilenizado. No le entiendo, le dijo Alex. Hiblame mas
fuerte, le exigid. Le respondio que en Tumaco ningiin hombre se preocupaba de usar desodorante y
no por eso eran hediondos. Utilizar perfume y desodorante, por lo menos para el padre, era cosa
de maricas. A veces, con una cerveza en la mano y diez circulando por su cuerpo, estaba alla, en
Tumaco, en la selva, peleando o jugando ftbol con el viejo Willy. Sus hijos estaban cansados de
verlo borracho imponiendo su retrograda vision de mundo.

En el momento en que Lau se duchaba, Jean también se quedaba a cargo de la caseta. Las
primeras veces el colomba revisd los recovecos por santa curiosidad. Una vez, en un cajon,
descubridé una pequeiia caja fuerte con el dinero que le pagaban a Lau por los gastos comunes.
Jean imagind varios billetes dentro de la cajita, billetes que le podrian servir mucho, y la
disyuntiva fue la de todo ladrén: arrancar rapido. Saber que lo dejaban a cargo del cubiculo con la



cajita de lata adentro, el televisor pequefio con la radio y una serie de llaves que seguro conducian
a bodegas llenas, lo hacia sentirse el doble de bien, aunque no sabia si Lau lo probaba o confiaba
realmente en ¢él. Siempre creyd en lo ultimo, pues parecia descuidado y lo confirmé cuando
descubrid una pistola. Encontrar una en Chile no era lo mismo que hacerlo en Colombia donde, a
diferencia de este pais, habia mas fierros que tarjetas de crédito. Tumaco era como una caja
musical de armas.

Lau le contaba que jugaba al basquetbol en un club senior con el raro nombre de Cexaec. Era su
unica actividad social e incentivaba al grone para que fuera a probarse al equipo: era alto, fuerte y
negro, repetia con el convencimiento de un entrenador. Para llegar a tal conclusion pens6 en algin
jugador de la NBA, supuso Jean, pues una vez le dijo que se parecia al Canguro Drexler. Reviso
sus fotos en Google y vio que mantenia una lejana similitud. Seglin el conserje la cara de canguro
lo hacia mas amigable; al menos lo hacia parecer un negro simpatico y confiable.

Habia antofagastinos que, en el mejor de los casos, proyectaban a los colombianos como
futbolistas; otros como basquetbolistas de la NBA, como era su caso; y otros les sonsacaban el
mito, 0 eso querian creer, del pene enorme. Eran percepciones absurdas pero positivas. La idea
del negro super dotado a Jean le gustaba, lo hacia sentirse superior a los chilenos, aunque en la
practica el suyo fuera solo un poco més grande de lo normal. Alex si que habia salido dotado,
como si todo lo bueno para los deportes y el sexo recayera en €l. Los padres lo debieron fabricar
con mas carifio, ya estaban juntos cuando sucedio, quizas vivian su mejor momento de relacion; lo
de Jean habia sido un descuido, al comienzo de su amorio. Era estipido pensar que su pene era
mas pequefio por esa situacion, pero a veces Jean se detenia a cavilar cosas estiipidas.

Manuel Lau parecia buena persona y sabia como entablar una conversacion. Entendia a los
otros a pesar de que nadie se acercara a conversar con ¢l. Los habitantes del condominio, que se
sentian mas seguros y comodos buscando el dialogo con sus iguales, se lo perdian. Lau era uno de
esos que llegaban a la casa a encender el televisor y a sentarse hasta que lo doblegara el suefio.
Era facil imaginarlo esparcido en el sillon alrededor de sus cachureos salitreros. Necesitaba
cuidarlos, tener algo que proteger.

Nunca hablaba de familia ni de hijos. Habia dedicado parte de su vida a cuidar cosas ajenas,
exceptuando la ex oficina salitrera Chacabuco, que pertenecia a la historia de los chilenos, decia
¢l mismo con cierta expresion de ternura, como quien explica a un extranjero que no tiene la mas
puta idea de este pais. Y en efecto Jean no sabia mucho, pero le interesaba aprender. A diferencia
de sus padres, sabia que no regresaria a Colombia y habia hallado en Lau a su perfecto profesor
de historia de Chile.

Asi aprendi6 que Chacabuco habia sido un campo de prisioneros en la época de la dictadura, al
mas puro estilo nazi, segun le dijo su profesor. También le explic6 que Pinochet habia llegado a
poner orden al pais, en medio de una guerra civil en ciernes, pero habia matado a muchas

personas, por eso el odio que provocaba su nombre, un odio eterno que se transmitiria por



generaciones. Jean, a quien le gustaba jugar a la guerra, imagin6 la doble alambrada electrificada,
la torre de vigilancia con ametralladora punto 30, los reflectores de luz alrededor de un campo
minado y un tanque. Todo el pastel en medio del desierto mas seco del mundo. ;Hacia donde se
iban a escapar esos pobres huevones? Sin agua y sin alimentacion no tenian alternativa, le dijo
Lau. Una noche vimos unas luces en el cielo. ;Un ovni?, pregunt6 Jean, quien anhelaba ver alguno.
Estuvo unos minutos sobre el campamento, dijo Lau, y se fue. Pensamos que era un avion soviético
o cubano que venia a atacarnos y casi le disparamos. Debi6 ser un avidn gringo espia o quizas uno
soviético. No hacia ruido. Parecia una medusa luminosa. En esos tiempos, nadie tenia claro
quiénes eran los buenos o los malos, dijo Lau.

Otro dia le contd sobre la Guerra del Pacifico. Tras la charla, el entusiasta Jean qued6 con la
sensacion de que los chilenos, de puro codiciosos que eran, habian actuado de manera
expansionista, y que los bolivianos realmente tenian derecho al mar. También le hablo sobre la
explotacion del salitre y del cobre en la region, y Jean comprendid por qué Antofagasta era tan
importante para la economia de Chile, aunque gran parte de la riqueza, dijo Lau, un hombre
decepcionado de su propio pais, se iba a Santiago o a Australia, donde vivian los duefios de las
minas privadas.

Con orgullo le contaba, como si fuera el protector de alglin sitio arqueologico, que en el tiempo
que estuvo en la salitrera de Chacabuco como guardia contribuy6 a detener el saqueo y a proteger
la ciudadela de laton oxidado. Ahuyentaba con métodos peculiares a todos quienes iban con el
proposito de desmantelar lo poco que quedaba del pino oregon. Coleccionistas de la dictadura de
Pinochet, que habian aparecido por montones en el ultimo tiempo, buscaban hasta los casquillos
de balas. Otros, decia, estaban obsesionados con hallar caddveres donde no los habia y en
Chacabuco, aclaraba cortando el aire con las manos en forma de aspas y como testigo de esa
historia, los milicos no mataron a nadie, a ningin comunista. Lau lo decia con firmeza pues quedo
prendado de la salitrera cuando estuvo detrds de la ametralladora punto 30, en su época de
conscripto.

Para espantar a los piratas, el ex milico de Pinochet utilizaba una serie de trucos y el mas
practico, sin duda, era el de provocar sonidos extrafios. Los piratas se recagaban de miedo y si
regresaban lo hacian por breves minutos. Tenia repertorio: sombras de la Llorona —el fantasma
favorito de ese desierto— si los piratas exploraban en las ruinas del pueblo; el fantasma de la
opera —un par de teclas del piano movidas por un alambre— si los piratas se movian por el viejo
teatro; o las piedras bien dirigidas —lo mas practico— que volaban de la nada y hacian sonar con
golpes a las latas. Al final, decia, los fantasmas, los reales, los que habian quedado de la época
dorada del salitre, lo respetaban y lo dejaban dormir tranquilo.

Una vez, Lau le mostrd unas fotos en el celular de su pequefio museo de objetos recogidos en
las salitreras. Habia juguetes como camioncitos de latas, fotos antiguas de desfiles y nifios
jugando en la plaza, aparatosos objetos oxidados que no se podian distinguir y que parecian



sacados de un cuarto de maquinas. Y alambres de ptas. /Y estos, usted para qué los conserva?, le
preguntd el colomba. Me entretengo haciendo esculturas con ellos. Jean imagind que Lau tenia
fondeada la metralleta punto 30 debajo de la cama, rodeada de alambres de puas.

El, Lau, estaba ahi para defender el patrimonio historico y la memoria del pais, y eso lo
reafirmaba con el impetu de un elegido. El conserje, que una vez expuls6 a Jean por asomarse por
la muralla y a quien en algin momento casi le 1legd un piedrazo nocturno de esos que lanzaba Jean
con sus hermanos por pura y simple diversion, estaba hecho para ser un guardian, como quien nace
para ser un grone. Si hubiera podido, habria hecho una carrera militar, pero no soporté ver el
calvario por el que pasaban los presos politicos en esos dias y del que era parte como celador.
Acato o6rdenes, como un perrito obediente, hasta que desistid, silenciosamente, por su propia
seguridad.

Los hermanos Parrada rebosaban de placer cuando veian las piedras cruzar el muro y las
sentian caer como proyectiles sobre los techos del condominio. Esto marcaba su pequefia
venganza por el pisoteo social al que estaban —y estarian— expuestos. Luego salian en vuelo
hasta sus casas y se escondian en el patio de las chatarras con una sonrisa en el rostro.
Probablemente el mismo Lau Ilamaba a los pacos, que tardaban una media hora en llegar al barrio
para patrullar como un saludo a la bandera, porque creian que se mataban entre ellos mismos o
bien los mataba la pasturri, y eso era bastante mas efectivo y mas barato que la represion; a la
larga, esa deduccion de los pacos era positiva porque no molestaban ni se llevaban detenido a
nadie. Con Los Lulas tampoco se metian porque con ellos habia que trabajar y los pacos no
querian trabajar. La PDI, en cambio, infundia mas respeto. Cuando aparecian los Monteros con
sirenas azules, era por algo grande. Eran ellos los que se llevaban a Kevin.

Tres veces los colombas bombardearon a piedrazos el condominio: la ultima vez lo hicieron
medio borrachos, después de beber un agua ardiente con Pap que se le quedd a don Lino. Lau le
pregunt6 si conocia al huedn que hacia la maldad y Jean se encogié de hombros. En ese entonces
ignoraba que el conserje mantenia guardado un fierro y que podia utilizarlo en cualquier momento.
Nunca mas volvieron a hacerlo pues de a poco Jean le fue agarrando carifio a esa gente, a sus
Vecinos.

Lau contaba que en la oficina salitrera tenia mucho tiempo para leer, pues no habia electricidad
ni menos television. Cada libro y cada revista se convertian en sus amigos, en mujeres que iban
brotando de las paginas como espectros y se colaban por los recovecos solitarios de la salitrera,
golpeando las calaminas con sus didlogos y sus relaciones sexuales. Habia mucho tiempo para el
onanismo y muchas maneras de experimentar con tanta soledad. Habia hojas amarillas, pegadas,
de la revista Bravo, esparcidas por el viento.

Lau leia hasta los avisos econdémicos de los diarios y revistas que compraba en una mal
abastecida feria de libros usados ubicada en el centro de Antofagasta, y asi, en un aviso de diario,
leyo sobre la figura de loza de un Buda que vendia un chino de un restoran. Compré el Buda y lo



traslado a la salitrera con la idea de concentrar sus pensamientos en ¢l y meditar hasta perder el
sentido del tiempo. El abuelo de Lau, un hijo de inmigrantes chinos, solia meditar frente a un Buda
pequefio. Sus parientes, entre burlas, lo tildaban de chino flojo. El abuelo aclaraba que buscaba
sabiduria. La imagen del viejo meditando siempre impresioné a Lau. Los padres de su abuelo
habian sido emigrantes chinos antes de la guerra del guano, y habian terminado como esclavos en
una guanera al sur de Iquique conocida como Pabellon de Pica, cuando Tarapaca era de Peru. El
abuelo le habia explicado a Lau que la contemplacion ponia la mente en blanco y aliviaba el dolor
interno, calmaba y hacia libre. Esa idea nunca se fugd de la cabeza de Lau y en la salitrera, donde
tenia todo el tiempo del mundo para atormentarse, se hacia necesario y por eso habia buscado la
figura entre la chatarra, en la misma salitrera, en el cielo estrellado, en hoyos que cavo, hasta que
afios después la hall6 en la hoja de papel del diario. Cuando se iba al desierto pasaba horas frente
al Buda.

Lau incentivé a Jean a leer revistas viejas de politica para saber donde estaba parado, un pais
desigual, decia, y lo hacia comparar el condominio con las casas donde ¢l vivia. La tranquilidad
de tantos afios de soledad le hacia buscar una razén para tanta injusticia. Jean le contaba que su
familia se habia salvado de la muerte en la Colombia de las guerrillas. Y que cualquier cosa,
incluso esa, y apuntaba adonde comenzaba el camino marcado por las lavadoras viejas que
conducia hasta su casa, era mejor y mas seguro que vivir en su pais; bastaria un par de dias en
Tumaco para que lo entendiera, decia Jean. El conserje lo miraba con recelo, aunque sabia que
Jean venia del infierno.

Lau también leia viejas revistas de fitbol como Deporte Total o Estadio. Las mantenia apiladas
a un costado de la caseta de trabajo y su origen era el mismo, la feria de libros usados. Lau le
pas6 una donde en la portada aparecia la foto de un partido de una Copa Libertadores de los afios
ochenta, entre Cobreloa y América de Cali. Le hablé de lo extraordinario que era el equipo
colombiano, pero habia tenido el infortunio de perder tres finales seguidas. Lau era el tinico
chileno que recordaba a Willington Ortiz y el gran América de Cali de los ochenta, el equipo de
don Lino y de Miguel Rodriguez Orejuela, el capo del Cartel de Cali. Sepa usted que mi padre
jugo6 con Willington Ortiz, le dijo Jean con orgullo. Y yo jugué con el Matador Salas, le respondio
entre risas.

Le ensefid qué poderes estaban detras del fatbol. Luego siguié con los poderes detras de los
medios de comunicacidon. Lau se habia convertido con el tiempo en un incrédulo y en un
inconformista. Se entretenia armando conspiraciones, cudl mas siniestra, pues al final, como en las
historietas, decia, eran unos cuantos gansteres millonarios los que esclavizaban el mundo; y
terminaba culpando a los judios de todos los dramas del planeta. Era ahi cuando le salia el
perfecto nazi que llevaba adentro.

El conserje introdujo al colombiano en la literatura de aventuras y de conspiraciones. Ese afan
fue creciendo con el tiempo y desembarco en una auténtica curiosidad por los libros. Jean leyo



desde E! codigo Da Vinci hasta Moby Dick. Comenzo con libros prestados y después ¢l mismo fue
a comprar a las ferias. Algunos vendedores se sorprendian y hasta reian al ver a un colombiano
joven interesado en libros. Nunca habian visto a un colomba de Antofagasta leer. Preferian
quedarse con la caricatura del rumbero. Uno de esos libreros, un anciano de cuerpo fragil como un
ave vieja, barba blanca, moreno y de ojos pequefios como dos aceitunas de Azapa, le regald un
libro con sus poemas confeccionado por €l mismo. Le dijo tome, 1€éalo. Los versos del tipografo
hurario, se llamaba.

Jean siempre veia al viejo poeta y lo saludaba, hasta que una vez se atrevid a mostrarle unos
poemas que le escribid a Patty, que mas bien parecian la letra de un regueton. El viejo lo mird,
leyé con tranquilidad —mientras Jean encrespaba sus manos— y le dijo que existian muchas
maneras de decir amor; luego, porque el chico era colombiano, comentd que cualquier ciudad
latinoamericana podria ser Macondo. Jean, entre risas y como jugando, le respondi6 al viejo que
esto era Antofalombia, su Macondo desértico.

Una tarde, cuando bajaba desde la casa hacia el condominio a realizar un trabajo de jardineria,
vio las zapatillas Nike del amigo de Patty colgadas en el cable de electricidad. Sinti6 una especie
de orgasmo que le dur6 hasta que llegd al condominio.
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Un dia aparecidé un buscatalentos de futbol, un sefior chileno con acento argentino, de unos
cincuenta afios, grueso, de nariz delgada. Parecia serio por su manera de referirse a las personas
del negocio. Vestia como empresario argentino del rubro: camiseta de la marca de polo La
Martina y una gruesa cadena de oro donde colgaba la virgen de Guadalupe. Le dijo a don Lino,
quien quedo fascinado con el oro, que tenia contactos con clubes chilenos de la Primera Division,
como el Palestino y el Santiago Morning, y que podia recomendar a Alex, siempre y cuando lo
dejara manejar a su hijo. En otras palabras, debia vender a Alex como si fuera un esclavo porque
hasta ese momento €l era el duefio del pase. El padre no tenia ni puta idea de qué era esto del
pase, pero el buscatalentos lo convencid y reforz6 que como colombiano e inmigrante perdia
seriedad para negociar ¢l mismo. Con todo respeto, pero nadie valorara a alguien como usted, le
dijo a don Lino, quien por unos segundos perdi6 el hilo de la conversacion con un silencio de
molestia. El habil buscatalentos de inmediato se percato, e invitd al colombiano a servirse una
parrillada en el restoran El Arriero, en el centro de Antofagasta. Estuvieron varias horas
comiendo, bebiendo, negociando y escuchando la musica de un piano tocado a dos manos por los
hermanos Guerra. Més tarde fueron a un topless, el Chikas Bar, en calle Condell, donde el hombre
hizo gala de todo su manejo para beber y manosear a dos chicas paraguayas sin pagar ningiin peso
pues conocia el regente del local.

El fatbol chileno estaba lleno de lobos, decia, Alex era un diamante en bruto y en consecuencia
¢l podria hacerse cargo de la negociacion, porque era un lobo viejo de los que sabian hacerla.
Fanfarroneaba que era amigo de la PDI, de los politicos, del alcalde y de los periodistas. El
asunto consistia en retirarlo de la escuela por un mes, pagarle pasajes en avidon a Santiago y un
buen alojamiento para que su hijo se probara un par de semanas en el Club Palestino.

Don Lino qued6 maravillado.

La invitacién a El Arriero y al topless se produjo después de un partido en una cancha con
pasto sintético, la de mejor calidad del sector, la del club de los evangélicos llamado
Antofalombia FC, una cancha privada —Ilas multicanchas que entregaba el gobierno duraban
algunos meses con la ornamentacion, después se transformaban en ruinas— donde Alex entrenaba
pues ese club acogia a hijos de inmigrantes y era el tinico que ensalzaba a los nifios con balones
nuevos, ducha caliente y un entrenador que habia sido ex jugador profesional, y todo gratis: lo
unico que pedian era algo asi como entregar el alma a Jesucristo. Para jugar en ese equipo habia



que aceptar a Jestis como el unico salvador. Esos evangélicos, que se hacian llamar cristianos, se
ganaban las almas de los inmigrantes y hasta les buscaban trabajo, porque un evangélico, decian,
era mas confiable que cualquier otro. Después, el 10% del sueldo, el famoso diezmo que salia en
la Biblia, iba a la arcas del pastor, cuyos bienes crecian por la bendiciéon de Dios. La iglesia
funcionaba como una bolsa laboral de albaiiiles, garzones y nanas. Todos ganaban. Era simple.
Alex crey6 en Jesus de inmediato.

Los evangélicos, que se habian propuesto cambiar el barrio, la ciudad y el mundo —y
trabajaban duro para eso— también exigian a los jovenes como Alex llegar virgenes al
matrimonio.

El buscatalentos no tenia ninguna relacion con ellos. Junto a €l habia otros de la misma estirpe
en las graderias para observar y grabar a los chicos jugando, con la ilusion de hallar al nuevo
Vidal. Alex era el goleador de las pichangas playeras, pero en el Antofalombia FC otro chico
colombiano ocupaba su puesto. Lo fueron probando en distintas posiciones y al final el profesor,
asi le llamaban al entrenador, lo ubic6 adelante, para alegria del padre, que también estaba en las
graderias. Alex no los defraudé y metié un gol. Le habian visto mejores, pero ese le sirvié para
presentarse.

El padre era capaz de vender su alma, que no tenia remedio, a los evangélicos con tal de que
ayudaran a su hijo a buscar un equipo; sin embargo prefirio el fast track del sefior diablo, quien le
contd la historia mas bonita y mas rapida en la mejor noche que habia pasado don Lino en
Antofagasta. El camino a la fama ya estaba armado en su imaginacion. Le brillaban los ojos como
las perlas més grandes halladas en Tumaco cuando imaginaba a Alex con la camiseta del Real
Madrid, y a ¢l mismo bebiendo entre las mejores topleras rusas y hungaras de Madrid.

Si le iba mal con los clubes, buscaria otros hasta llegar a los de tercera divisiéon como el
Municipal Mejillones o el Real San Joaquin. El éxito iba a depender de lo que hubiera dentro de
la cabeza de Alex y de su caracter, le decia rapido el buscatalentos, como leyendo un manual. El
padre, como si conociera bien y hablara seguido con su hijo, no dudé de que Alex jamés caeria en
tentaciones. No era liviano de casco y habia aceptado a Cristo como su salvador, lo que lo tendria
fuera de la rumba. El padre, como era de esperar, se equivoco: no era Alex el de casco liviano,
sino ¢l mismo al confiar el destino de su hijo mas preciado a un pelafustin mercader de nifios
futbolistas. Culpemos a la desesperacion del momento. Ya al venir a Chile habian sorteado la
posibilidad de morir en cualquier momento; ahora Parrada vislumbraba la tranquilidad que podian

proveerles los pies de oro de Alex.

El responsable de que Alex se mantuviera como titular y goleador del equipo de los colombianos
evanggélicos, en una liga de futbol amateur de Antofagasta y no en Santiago Morning o Palestino,
como lo deseaba su padre, fue ese sinvergilienza a cargo del pase, pues lo dejo botado a las dos



semanas. Nunca fue al Palestino, sino que a Santiago Morning. Lo probaron y lo hizo bien, a pesar
de la lluvia, la cancha de barro, las patadas y del entrenador, al que le decian Clavito y quien le
dijo, antes de jugar, que los negros no servian para el futbol chileno porque se cagaban de frio en
el invierno. Al final, como premio de consuelo, quedaron de llamarlo y le recomendaron que
siguiera entrenando fuerte en Antofagasta. Fue en esos dias, mientras esperaba una nueva
posibilidad en algin otro club como el Real San Joaquin en Santiago, cuando no supo mas del
buscatalentos. En la residencial, ubicada en la avenida San Pablo, cerca de un metro, quedo
abandonado. Pasaron los dias. Alex, a la espera de la llamada, se entretenia imaginando figuras en
la paredes descascaradas por la humedad. No tenia television. Le fueron a cobrar y al ver que no
tenia dinero ni cocaina para defecar —Ilo dijeron en serio, porque el sefior buscatalentos también
llegaba con bolivianos con indigestion—, lo denunciaron a la PDI, que reviso6 los antecedentes y
por suerte lo liberaron, pero le preguntaron por qué razén un menor de edad extranjero andaba a
cargo de un desconocido con antecedentes policiales en Argentina y Paraguay por trata de blancas.
Y asi la PDI volvio a la casa y esta vez irrumpi6 con fuerza, sin preguntar, como si los Parrada
Castillo fuesen unos delincuentes colombianos, y un oficial preguntdé qué mierda habia en las cajas
apiladas de atrés.

La madre, asustada por su hijo y por las cajas, les explicod que todo eso era de la Iglesia
catdlica y les mostré un timbre del Padre Hurtado en una de las cajas. Insistio en que no era su
casa, que no tenian casa, y que la Iglesia catdlica se las habia prestado por un tiempo, pues no
tenian dinero para arrendar una propia y nadie confiaria en ellos para arrendarles. Les dijo que
eran una familia de colombianos que venian a trabajar honestamente a Chile, con una nifia que
vivia con una bala en su cabeza y que necesitaba ayuda urgente, de lo contrario podria morirse. La
madre lloraba.

Eyhi otra vez nos salvo, dijo la madre, después de ver la partida del vehiculo de la PDI. ;Nos
salvo de qué? ;De la muerte? ;De la expulsion?, le preguntd Jean. Le molestaba ese afan de
victimizarse de sus padres.

Las cajas aparecian y desaparecian cuando llegaba la camioneta Dodge Ram, sucia con tierra
como si viniera de atravesar un camino de la frontera. La manejaba un hombre de cincuenta afios
que usaba lentes de sol y camisas apretadas de mezclilla. A veces, en otra Dodge Ram, venia una
mujer, quizds su esposa, con un teflido de pelo de tono rubio siempre distinto y con acento
paraguayo. Decian venir por encargo del duefio de la casa, pero ellos parecian serlo porque se
llevaban la unica cuenta que llegaba, la del agua. La madre abria el candado. Saludaban con
frialdad, aunque el hombre era mas cercano; alguna vez Jean lo vio bromear con su madre. Fueron
unas sonrisas coquetas que quedaron en eso. A medida que pasaba el tiempo, la madre cruzaba
mas palabras con la pareja, como si planearan algo en conjunto. Ellos nunca se interesaron por los
nifios.

Las cajas estaban siempre bajo la proteccién de la madre. Hasta ese momento las mantenia



segura y contenia a don Lino, pues no le faltaban ganas de llevarse alguna, descubrir qué habia en
su interior, venderlo, desaparecer y reaparecer como lo hacia en Colombia. Lo que hacia en esos
periodos era un misterio para esas otras vidas, su familia. No habia que hacer muchas preguntas si
es que traia dinero: esa era la orden.

La madre le dijo a don Lino que esas cajas eran de Dios, y si usted las toca hasta ahi no mas le
llegara su buena suerte.

La separacion de los padres tuvo que ver con las cajas. Ni Eyhi pudo salvar esa relacion, que
hace tiempo estaba moribunda. Antes de partir, varias veces la familia de la madre habia
amenazado a don Lino: si golpeaba otra vez a su mujer le meterian plomo. En Chile no gozaba de
esa proteccion, pero si tenia la de sus hijos, que no estaban dispuestos a permitir que el padre
siguiera golpeandola.

Una noche de otofio, cuando el padre ya se habia ido, llegaron las Dodge Ram. Golpearon la
puerta. La pareja hablo con la madre. Pasaron y revisaron la bodega con minuciosidad, como si
hicieran un inventario. Contaron. Faltaba una caja.

Le pidieron explicaciones. En un momento, Jean pensé que los botarian de la casa, porque el
hombre estaba ofuscado. Se le fue pasando la rabia a medida que la madre le daba explicaciones y
la rubia lo calmaba. La pérdida de una caja estaba dentro de las posibilidades. La madre,
nerviosa, insistia en que eran buenas personas y culpaba al barrio. Tal vez algin vecino habia
entrado en el momento en que dejaban la puerta abierta para cocer las papas. En adelante, ella
misma llevaria un inventario. El hombre se calmd, pero insisti6 en que avisaria a la oficina de
inmigraciones de la Iglesia, y ellos determinarian qué hacer.

De un dia para otro, la familia podia quedarse en la calle. La pareja partié en las camionetas
cargadas con cajas y la madre decidi6o que don Lino no volveria a entrar a la casa.

El padre no llegd hasta bastante tiempo después, casi al llegar el préximo verano, en octubre,
con dos pitbulls semidesnutridos, borracho y gritando que mataria al maldito buscatalentos del que
ni siquiera sabia su nombre.
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Si usted quiere saber qué hacia el sefior Parrada en su ausencia, aqui le entregaré algunos detalles.

Una buena tarde de sol, de esas que entibian la sangre y secan la garganta, a partir de una
conversacion con el Negro Buenaventura, al que llamaremos complice —también desaparecio por
seis meses; quienes lo extrafiaron pensaron que se habia encontrado con los Tirolocos de Cali que
ya exportaban sus guerrillas a otros destinos—, don Lino desarroll6 el plan. Fue justo después de
que Alex llegara de regreso de Santiago y sepultara toda posibilidad de esfumarse con el dinero
del fichaje de su hijo como jugador profesional de fatbol.

Don Lino aprovechd que la madre andaba con Eyhi de compras en el centro de Antofagasta, y
procedio. El Negro Buenaventura le recibio la caja en la puerta. No era pesada. Ambos subieron
rapido hasta la vulcanizacion y la dejaron ahi por un rato, en el fondo, detrds de unos neumaticos
reventados. Bebieron unas cervezas Cristal en lata, contemplaron la caja e imaginaron todas las
posibilidades. Una caja magica, mi parcero, como la caja de Pandora. No. Una caja de Escobar.
Tampoco. Imaginaron mucha tonteria junta mientras bebian; por ejemplo, que al interior de la caja
habia un huevo, un huevo de caiman, de quirquincho o de algin animal de piel dura, de tipo
prehistorico. Hasta que de una buena vez decidieron abrirla.

Contaron lentamente los billetes. Esperaban algo mas: trescientos cincuenta mil pesos en
billetes de mil y un par de adornos de navidad. Mas dos bolsas con monedas de diez pesos. Cada
una tenia la figura del Nifio Jesus y contenia treinta mil pesos en monedas.

El Negro Buenaventura metid la caja con los billetes a un saco que parecia resistente. Con las
bolsas de monedas jugaron un rato, como si fueran pelotas de béisbol. Los adornos navideios
quedaron entre los neumaticos.

Pensaron en qué hacer con los billetes de mil pesos, que no podian ser falsos porque eran los
mas bajos. Si hubieran sido de cinco mil, el botin habria sido bastante mejor. Pensaron que tarde o
temprano vendrian a buscar la plata y a vengar el robo; en sus cabezas colombianas de la guerrilla
no cabia otra opcion, los harian desaparecer. Aqui no consideraban a la policia chilena. Esos
desvarios pesimistas, llenos de cuchillos, taladros y motosierras fueron aumentando junto a las
cervezas que el Negro Buenaventura iba a comprar con las monedas de diez pesos que tenian
aburrido al dueno de la botilleria. En un momento, a Buenaventura se le ocurridé cambiarlas a los
micreros y llegd con dos billetes de diez mil.

Buenaventura sugirio la posibilidad de ir por otra caja. Don Lino coment6 de inmediato que



pondrian en riesgo a su familia, que con una estaba bien. Nadie lo notaria por un momento, pues la
madre no llevaba una contabilidad, solo se preocupaba de revisar las cajas con la vista. Pensaron
en engafarlos, en dejar la caja con piedras, tal cual, en el lugar donde estaba antes; pero no lo
hicieron.

Ambos hombres parecian sonrientes, como viejos cowboys con su pequefio botin. Cobijaban la
esperanza de varios dias de relajo —eran de los que sofiaban con el Acapulco de las peliculas de
Luis Miguel en alguna playa cercana como Mejillones, y lanzarse desde alli a la vida hasta que se
acabara la plata.

En tres dias se les acab6 todo, monedas y billetes.

En el mismo delirio de las cervezas, pensando en qué hacer para multiplicar la plata rapido,
surgié la idea de robar perros de raza en el condominio. Las mascotas salian a pasear casi
siempre con mujeres y nifios. Parecia facil. Habia que buscar compradores y ahi estaba la
dificultad. El emprendimiento delincuencial de los colombas con animales partid, a diferencia de
lo planeado, con el involuntario rapto de una tortuga.
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Don Lino y Buenaventura conocieron al gringo Schuart, un comerciante de basura conocido como
El Ceo del vertedero de La Chimba, cuando les compro la tortuga que habian encontrado en la
calle, en las afueras del condominio. Se decia que el gringo mantenia dinero enterrado.

Estaban de moda los animales exdticos entre los antofagastinos, y de vez en cuando podia verse
a ninos jugando con iguanas, hurones o serpientes albinas. El duefio de la tortuga de tierra era un
comerciante de animales exodticos. Los padres del condominio comenzaban a tener ciertas
sospechas porque su casa era la preferida de todos los nifios y pensaron que utilizaba a los
animales para atraerlos.

El hombre, al que llamaban tio Lalo, se desesper6 cuando comprobd que la tortuga se habia
perdido. Pepita tenia alrededor de cincuenta afios, era cinco afos mas vieja que su duefo. La
tortuga habia inspirado su exitoso negocio, que justamente se llamaba Pepita, Animales Exoticos.

Puso un aviso en las puertas del condominio: «Se me perdié mi amada tortuga Pepita. Cualquier
informacion sobre su paradero a este nimero: 99856929. Pago recompensay.

Los nifios se organizaron para encontrar al reptil. Dieron vueltas por el condominio a pie y en
bicicleta. Fueron dos tardes. Ninguno la encontrd. Pepita se habia hecho humo, para desgracia del
tio Lalo.

Los colombas avanzaron hacia el vertedero en el carreton de la fruta, lentamente, con el animal
en una bolsa de basura. Unos chicos que no tenian dinero para ocupar sus dedos en un smartphone
jugaron lanzandoles piedras. Apuraron el paso.

La bolsa quedd dispuesta al lado de un recipiente con fruta podrida. Alli, adentro, Pepita
parecia tranquila, con la cabeza escondida en su caparazon. En un momento, la pareja de
colombianos se detuvo y reviso. No habia movimiento. Nada. Buenaventura sacé un fierro y con
este, por uno de los orificios, Parrada palp6 al animal. Lo golped dos veces, tres, do, re, mi...
Serviria para un instrumento musical, dijo don Lino, sonriente. El Negro Buenaventura, con los
brazos en jarra, aprobo con un movimiento de cabeza la masica. Bonito, man, le dijo. Por suerte el
bicho se movio. Vivo valia dinero. Pasaron frente a unas casas iguales de color damasco, luego
entre unos patios de chatarra industrial, hasta llegar a unos rucos habitados por pastaberos. La
criatura se movia con el ladrido de los perros, cada vez mas hambrientos y mas salvajes, como
unas hienas. Buenaventura los espantaba con el fierro. Salgan, chandosos, maricas, gritaba sudado
el negro.



Llegaron a destino. Habia basura apilada por todos los flancos. Monticulos de mugre
variopinta. Un esperpento humano surgio desde la basura. Los detuvo, les sonri6 con amabilidad y
los invitd; aparecio otro. Uno de los drogadictos calmo a los perros. Llegd otro man como
olfateando lo que venia. Podriamos decir que era la tribu de los desechos de la ciudad minera.
Llamémosle, los Schuart, en honor al gringo mormén que la fund6 y organizd. Ellos no tenian que
emigrar para sobrevivir. Construian sus chozas y desarrollaban una vida en comunidad con ciertas
reglas impuestas por el gringo como la prohibicion de pelear, discutir y la obligacioén de ordenar
la basura y alimentar a los perros. El gringo recibia dinero de la municipalidad por mantener a
esas personas que nadie queria ver en la ciudad. Los Schuart, en tanto, no deseaban contactarse
con la ciudad de la que formaron parte. La tierra del vertedero mutaba habitualmente y abria
siempre nuevos caminos para descubrir.

Gritaron con la voz ronca el nombre del personaje. El gringo aparecio detras de unos perros
obesos que parecian hipopotamos pequeios y los saludo.

Bienvenidos, amigos inmigrantes colombianos, les saludé Schuart con ironia. Ambos lo miraron
extraiados. Es la primera vez que vienen dos colombianos a venderme algiin cachivache, sean
bienvenidos. Tom6 el hombro de Buenaventura y siguio: ;Sabes cual es la diferencia entre un
inmigrante y un extranjero en este pais? Los dos hombres negaron con la cabeza. Continu6: Para
estos chilenos que se creen lo mejor de Sudamérica, siempre seré un extranjero como todos los
gringos rubios de los Estados Unidos de América y podré conseguir cosas solo con mi
nacionalidad, a pesar de que viva en la basura; en cambio a ustedes siempre les llamaran los
inmigrantes negritos de Colombia, pasaran generaciones y generaciones siendo los inmigrantes
negritos de Colombia.

Schuart sonri6 y continu6: Los perros, a pesar de sus razas y clasificaciones, siempre seran
perros. Unos tendran mejor suerte que otros. Yo los prefiero libres.

El ermitafio era un ex misionero mormoén que llegd joven desde Portland, a mediados de los
noventa, y se habia enamorado de los perros del desierto, decia ¢l mismo. Podia considerarse el
rey del sector. Dormia a un costado de un viejo avion Vampire, dado de baja por la Fach, y que
estaba semienterrado después de adornar la entrada de la base aérea de Cerro Moreno. Jim
Schuart era de cutis duro y reseco, tenia unos opacos ojos azules y dientes pequefios como los de
un pez. Era alto —mas de un metro noventa— y delgado. Vestia una camisa con el simbolo de la
minera BHP Billiton en la solapa, pues le patrocind un proyecto de reciclaje de basura y quedo
agradecido para siempre. A ratos sus palabras terminaban en un lamento pero su estado de d&nimo
cambiaba rapido. Decia en spanglish que Dios le entrego6 la posibilidad de vivir y compartir con
los canes y no lo habian defraudado, a diferencia de los humanos que no tenian remedio, pero aun
asi les tenia compasion. Los drogadictos morian en paz a su lado junto a sus perros. En
Antofagasta habia encontrado a los mas leales del mundo.

Su amplio terreno estaba cubierto en cada flanco por sus vigilantes. En un vértice vivian los



pastabaseros. Sagradamente a mediodia, Jim, el CEO, alimentaba a sus canes y leia el libro del
mormén. Mas tarde, con el dinero que recibia del municipio, alimentaba a los pastabaseros,
quienes no tenian el privilegio de escuchar la lectura del libro porque el gringo no los consideraba
capaces de entender.

El hombre se abri6 la camisa y mostrd a los negros un manojo de crucifijos y figuras de la
virgen; todos los habia conseguido hurgando en la basura. Uno de estos brilla en la noche y guia
mi camino, dijo. Se sentia especial porque alguna vez habia hablado con Joseph Smith encarnado
en la figura de un perro. Y les dijo a los colombas que Dios, el mismo Dios que se le presentd
como otra de sus mascotas, le dio la posibilidad de entregar amor a los animales.

El semblante del gringo se enternecio cuando le mostraron a Pepita. Era una rareza hallar a un
animal de esas caracteristicas. Bajo el caparazon podria estar otra vez Joseph Smith. El gringo
imaginaba que en cada animal podia habitar su espiritu. Miré al cielo, nublado, y guardd un
silencio de dos minutos. Camind. Les pidio a los colombianos que esperaran. Busco entre sus
cosas algo que ofrecerles.

Los hombres negaban con su cabeza a cada ofrecimiento, hasta que el mormoén les mostré dos
motos. Eran un golpe a su memoria emotiva: recordaron los dias de su juventud en sus pueblos
colombianos.

Era un gol del ermitafio.

Jim les cambi6 la tortuga y el carreton por algo de dinero y por las dos motocicletas pequeiias,
alguna vez utilizadas por unos enanos del viejo circo Frankfort de Fieras, y que aun funcionaban
gracias a un mecénico pastabasero. El CEO les propuso comprarles mas animales si se los
llevaban. Y si lo necesitaran, les dijo, podrian permanecer en su terreno por un tiempo, pero bajo
sus reglas.

Los dos negros viejos regresaron a Antofagasta con el proposito de robar perros pequetios
como chihuahuas, yorkshire y schnauzer miniatura en sus motos, maquinas que, como era de
suponer, fallaron al primer intento. El panne no fue obstaculo, sin embargo, para secuestrar perros
y cobrar recompensa. Podian ganar mas dinero de esa manera que con los trueques que ofrecia el

gringo del vertedero.
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El nombre del perro del profesor Farandato no era muy original. Se llamaba Halford, por el
cantante de Judas Priest, y era un schnauzer miniatura algo viejo, de unos seis afos, enfermo de
ulcera al momento del secuestro.

A Farandato le gustaba pensar que las enfermedades de Halford eran efecto de su regaloneo, a
veces obsesivo. Se le hacia necesario cuidar a su mascota como a un hijo tnico, y si fuera por ¢l
no lo sacaria a la calle ni siquiera en verano. El veterinario le advirti6 que su perro debia tomar
aire y caminar. Lo paseaba abrigado con una coqueta ropita que ¢l mismo tejia a crochet, o que
compraba en Santiago en una boutique exclusiva para perros rockeros. El perro dormia con ¢l y
con un cojin que emulaba el pelaje de un ddlmata. Desde el techo, sobre su cama, caia justo al
medio un esqueleto de goma de tono fluor que parecia exprimido de la imagineria de Tim Burton,
uno de sus directores de cine favoritos, y que Halford cuando cachorro queria alcanzar dando
saltitos sobre la cama. Al costado habia un equipo de musica y al frente estaba el mueble donde
reposaba el magnifico televisor de 28 pulgadas Sony destinado a las peliculas y conciertos de
rock que tanto le gustaban a Farandato y que le habian dado un respetable nombre en la ciudad
como comentarista de rock y cine en diferentes medios. Farandato nunca cobraba por sus
comentarios y por eso lo llamaban tanto.

No sabia cuantas peliculas cobijaba en su coleccion. Estaban dispuestas en un estante metalico
por orden alfabético segin el nombre del director. Las ocupaba para los ciclos de cine; la mayoria
eran importadas y habia varios millones de pesos en la coleccion. Farandato compartia con un par
de amigos su pasion por las peliculas. Les llamaban el club de los seis y se habian formado en los
ochenta y noventa en Antofagasta, cuando la ciudad solo tenia un rofioso cine que daba peliculas
comerciales, y ellos, los tres, comenzaron a traer filmes de arte. Asi formaron un publico en ese
desierto que saboreaba a directores tan diversos como David Lynch, Spike Lee o Gus Van Sant.

Farandato habia sido algo asi como un gurt de muchos jévenes, pero de a poco se fue quedando
solo, preso de sus obsesiones —a veces no asomaba la cabeza en varios dias— y también porque
no era capaz de controlar sus ganas de seducir. Asi vio en la inmigracion una oportunidad de amar
y ensefiar cine. Era asunto de esperar el momento —con el tiempo y después de tantos hierros
habia cultivado la paciencia— de intimar con uno de esos jovenes.

La primera vez que Jean fue a su casa, después de muchas conversaciones en el puesto de frutas
que montaba Jean en las puertas del condominio, Farandato le mostr6 la coleccidn de peliculas. El



joven le explicd que no era muy entendido en cine, que solo sabia de peliculas de extraterrestres.
Farandato lo mir6 con ternura de padre, o de enamorado, y le dijo que no sabia de esas peliculas
de marcianos, pero podian ver otras parecidas, muy buenas. El iba a explicarselas y también iba a
adiestrarlo en cine tres veces a la semana, con el proposito de que ensefiara en algin taller para
colombianos, de esos que cada tanto auspician las mineras. Le mostr6 la pelicula de uno de sus
maestros, David Lynch, Carretera perdida pero bastd media hora. A Jean le parecid inentendible
a pesar de los esfuerzos de Farandato, a ratos exasperados. El profesor era impaciente cuando no
le entendian. Supo de inmediato que se habia equivocado. Sigui6 con un musical que al colomba
le parecio soporifero, pero se quedo6 prendido en el empefio con que le decia que Gene Kelly era
un gran actor, pues bailaba, cantaba, actuaba y amaba, y eso era un actor completo. Si Jean queria
alguna vez ser un actor total deberia cantar, bailar, actuar y amar, repetia con entusiasmo. El
aliento de Farandato olia a naftalina para el joven.

Hicieron un alto con Gene Kelly cuando llegd la pizza. Mientras comian, Farandato —que
picaba como pollo algunas aceitunas pues nunca tenia hambre— le confes6 que siempre se habia
esforzado al maximo por ser un buen profesional e intelectual, pero le faltaba reconocimiento,
quizas una distincion importante, y ese desinterés hacia su trabajo lo decepcionaba al punto de
generarle problemas de salud. Habia estado varios meses internado en un hospital por una
enfermedad al intestino y desde entonces cuidaba mucho su alimentacion que debia ser
inmaculadamente sana. Después de que comenzd a visitarlo y se fueron conociendo, Farandato

comenzo a comprar otras cosas al gusto del Jean, como chocolate, café, papas fritas y cerveza.

Un domingo quiso que lo acompanara al supermercado y el colomba aceptd de buenas a primeras.
Ya habian visto dos peliculas de Lynch. La ultima fue inentendible, pero bella, decia Jean, no muy
convencido —habia que decirlo por el cine club de los inmigrantes y por las pizzas—; y en la
otra, Imperio, habia estado descifrando la aparicion de la familia de los conejos por varias horas.
Farandato, delirante, mientras le exhibia un filme tan extenso y complejo a un principiante, le iba
explicando a Jean, a su lado, como si fuera el padre ensefidandole con paciencia a manejar a su
hijo. Reemplazaba a Halford en las atenciones.

Farandato tenia claro, desde que habia desaparecido, que el perro no resistiria ni siquiera una
noche a la intemperie y quizas en qué lugar se encontraba. Para ¢l estaba muerto y ahora tenia a
Jean como centro de sus atenciones.

Al salir, Lau le abrio6 la puerta del condominio a la pareja de amigos. Mir6 al joven y bajé la
cabeza con una sonrisa complice, comida para el gato viejo. Lau era respetuoso y no le preguntd
qué hacia en su casa. Una vez, Jean le dijo que le ensefiaba cine y le cont6 sobre las extranas
peliculas de Lynch. Sin que preguntara nada, Lau comenté que Patty ya no estaba con el chico y



que habia preguntado por €l. Jean imagino a la pecosa buscando al negrito frutero y eso le parecid
poco creible.

El auto de Farandato era comodo y el motor sonaba como si pocas veces lo utilizara. Un
Volkswagen Golf de finales de los noventa. En el tiempo que llevaba en la ciudad era la primera
vez que Jean abordaba un auto que no fuera un taxi, aunque pocas veces anduvo en uno; se
movilizaba en micro. Se notaba que a Farandato no le gustaba manejar. El auto parecia nuevo por
dentro. Dijo que lo habia comprado hacia siete afios y lo sacaba solo para ir al supermercado. Al
instituto, donde hacia clases, se iba en taxi colectivo pues pasaban a toda hora por la avenida
Pedro Aguirre Cerda, casi ochocientos metros mas abajo de la cépsula del condominio.

Jean nunca imagindé que Farandato fuera tan conocido en la ciudad, pero Antofagasta era
pequefia, y el supermercado Jumbo norte era un centro social, especialmente un domingo a
mediodia. Farandato parecia alegre, habia dejado ese modo triste de la soledad de su casa, y con
el colomba al lado en el supermercado parecia renovado, seguro, un hombre que disfrutaba su
nueva vida. El supermercado estaba lleno. Los compradores se peleaban los costillares Super
Cerdo. Los carros estaban atiborrados de cerveza. Se veia a madres probando vestuario a sus
hijos en los pasillos y un acuario enorme con langostas vivas de Juan Fernandez. Los clientes
luchaban por el pan caliente que cada quince minutos botaban los panaderos. Los guardias
sospechaban de todos los que usaban la capucha del polerén y de quienes vestian con camisetas
de Colo Colo, la Uy el América de Cali. Habia filas en el cajero automatico. Filas en las cajas.
Dos estudiantes llenaban las bolsas y se ganaban las monedas de los clientes.

Farandato, mientras caminaba por los pasillos del supermercado, bromeaba con las parejas
entre chilenos maduros y jovenes colombianas. Los chilenos con panza y sin mucho pelo parecian
flotar, rejuvenecidos. Los galanes se jactaban, entre sus amigos, contando todos los atributos de
las colombianas como si detallaran las bondades de un auto nuevo. Y ellas aprovechaban de llenar
la casa de sus amantes con familiares que iban cayendo desde Colombia como goteras. Farandato
por un rato habia dejado de ser el critico de cine, el amante del rock, el intelectual de Antofagasta,
y habia mutado en un burlesco chismoso. Jean también podia ser un bien ante los ojos de otros. A
Farandato le daba lo mismo lo que opinaran de ¢€l, y hasta sacaba pecho ante el saludo de otros
gays. El colomba parecia su nueva mascota y esa impresion tuvo cuando pasaron ante la muralla
de sacos de comida para perros y el profesor le confesd que su presencia lo habia hecho olvidar a
Halford. Sin Jean habria sentido una profunda tristeza al pasar por aquel pasillo.

Farandato sacaba lo que necesitaba y el colomba lo cargaba en el carro. A ratos le preguntaba
al joven si queria algo. Sus gustos no parecian caros y compraba la repeticion de lo que pedia el
joven. Una pata de jamon serrano fue lo ultimo que Jean vertio en el abarrotado carro, ante la
mirada dulce del profesor.

Jean not6 que el profesor lo presentaba como su mejor alumno de cine. No era algo que le

produjera problemas. Parecer el esclavo sexual podia ser el costo de la supervivencia, penso



Jean, quizas Farandato si lo pensaba, pero a final de cuentas al joven le satisfacia que una persona
como el profesor recuperara su alegria después de su pérdida. Todo el tiempo en el supermercado
Jean sintio las miradas examinadoras, hasta que la cajera, de manera imprudente, le dijo a
Farandato que tuviera cuidado con el joven y hasta ahi llegd la buena onda, pues se indigno tanto
que tuvo que venir uno de los gerentes a pedirles disculpas. El colomba mir6 al cielo y le dijo no
te preocupes, estoy acostumbrado.

Jean lo lamentd por la cajera, una colombiana como ¢él, pero blanca, que minutos mas tarde
debid haber perdido su trabajo. Mientras manejaba por la costanera, Farandato le afirmé que lo de
la cajera habia sido un saludo a la bandera, y que el gerente pensaba a la postre 1o mismo que ella,
que ti me quieres robar y eso no es cierto, mi negro, le dijo con una mano en la pierna de Jean, en
sefal de carifio. En la casa partieron el jamon serrano, bebieron vino y vieron La guerra de los
mundos.

La noche del secuestro de Halford, Jean habia estado de conserje en el condominio. Lau se
encontraba en el bafio. Farandato habia llevado al perro a estirar las patitas y a olfatear sus
rincones favoritos. No era habitual que lo sacara a pasear tan tarde por una cuestion de frio, pero
el clima habia cambiado, era una noche tibia. Eran las diez y media, después de los noticieros,
cuando los ultimos llegaban del trote en la costanera humedecida por la brisa marina. Después de
las diez, un dia de semana, solo salian y entraban autos del condominio.

El profesor llegd diciendo con pasmosa tranquilidad que dos negros colombianos gigantes —
remarcO— se habian llevado a Halford. Lau sac6 la pistola y corrio hacia la esquina. Méas tarde
confesd que vio a uno de los colombianos perderse en los callejones que conducian hacia el
vertedero y donde, por miedo, casi nadie se introducia de noche.

También dijo que uno de los colombianos que le arrebatd al perro, el mas alto y que parecia
mas joven, le exigido su nimero de teléfono. Farandato se lo cantd y el otro debid6 memorizarlo
porque no anotaron nada, y eso de que no anotaran desesperaba al profesor. No sabia si lo
llamarian para pagar el rescate. Insistio en que al otro dia moveria todos sus contactos para
encontrarlo. Haria una campafia por las redes sociales e iria a los diarios, television y radio. Jean
le sugeria que mejor se olvidara de Halford, que podia ser peor si intentaba tratar con esos
maleantes y al final perderia plata. Jean imagin6 que le enviarian el perro por partes, cortado, dia
a dia a pedacitos.

En un momento de esa noche, Jean entendié que habia comenzado a hablar como chileno y que
sus preocupaciones y su propia vida estaban con los antofagastinos; comprendid que eso habia
sucedido sobre todo por el amor y la dedicaciéon de Farandato. Quiz4ds nunca habia tenido la
alegria de los colombas, esa que molestaba en este desierto.

Esa noche, Jean le prepar6 un whisky con hielo para que se tranquilizara. Farandato no estaba
acostumbrado a beber. Dos whiskys con hielo fueron mucho para €l. A los minutos, y con alcohol



en la cabeza, le pidio, por favor, que no lo abandonara, se sentia solo y triste. Jean le dijo que no

se preocupara y se saco los zapatos. Luego vieron Alien resurreccion.
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Después de que el padre desaparecid, la madre y Eyhi casi no pasaban en la casa. A la madre le
hacia bien la tranquilidad. Se lo pasaba en un salon de belleza, le arreglaba el pelo a las
colombianas del sector y, en el ultimo tiempo, a las chilenas, pues se habia hecho rumor que los
colombas eran buenos peluqueros, los mejores de la ciudad, y sabian de belleza a bajo costo; con
pocos pesos y adornos se exhibian en la calle gandndose miradas de deseo y envidia.

A las chilenas les intrigaba el culo de las colombianas y especulaban: esos pantalones eran
especiales o las colombianas se adosaban cojines o les inyectaban silicona desde pequefias.
Algunas no podian aceptar que la naturaleza fuera mas generosa en el Caribe. Aunque desde
pequeiias a las colombianas las condicionaban para seducir, y el cuerpo era importante. Mami,
desde chiquitica debe usar los pantalones en la cintura para que se le marque, le repetia la abuela
de Jean a su madre, y su madre a Eyhi. Antofagasta —que ya mantenia una tradicion machista por
efecto de la mineria, los faeneros buscaban la urgente atencion de una mujer luego de una jornada
laboral de 7x7, siete dias abajo y otros siete en la mina— habia sumado a su histérico ADN
machista, la inmigracién. Negocios con colombianas semidesnudas sirviendo schop en invierno y
verano se dispersaron por las calles Condell y Sucre. Entre estos brillaba el Tucko Schop, donde
los faeneros embobados por el alcohol y la calentura se gastaban el sueldo en una tarde con la
esperanza de que alguna chica se fuera con ellos.

Las aduaneras chilenas requisaban los pantalones levantaculos a las colombas con el que
armaban su pequefio negocio al cruzar a Chile. A pesar del llanto y la desesperacion, las
aduaneras, de miradas secas como maniquis, ni se inmutaban y todo se iba a la basura porque las
chilenas no tenian el pellejo ni la valentia para usarlos, decia la madre mientras arreglaba el pelo
a una paisa recién llegada.

En el ultimo tiempo, la madre se dividia entre la peluqueria y los exdmenes en el hospital
Norte, también conocido como hospital de Los Arenales, para extraerle la bala a Eyhi, cuya
operacion ya tenia fecha: fines de diciembre. Faltaban varios tramites de por medio, como exigia
el burocratico sistema de salud chileno para una nifia inmigrante. Era como un regalo de navidad y
resultaria gratis por el apoyo de unos médicos altruistas ecuatorianos de los que habia muchos en
Antofagasta, que se impresionaron con el caso —otra vez sali6 en el diario— y segun sus célculos
la operacion era mas sencilla de lo que se habia dicho en un principio en Colombia, pues la bala

estaba alojada en una zona superficial de la cabeza. Si se hacian las cosas bien, no significaria



mayor tramite; Eyhi dejaria de ser la Nifia Bala y con eso también dejaria de ser la fuente de
esperanzas y buena suerte para la familia

Tocaba esperar la operacion, el dia y la hora, pues no habia plata para adelantarla.

El hermano Alex —asi lo llamaban entre los evangélicos— compartia el tiempo entre sus
estudios en el liceo y la iglesia, que tenia el marquetero nombre «Jests Te Llama». Conocié por
entonces a una chica chilena en la iglesia y queria casarse, porque a los evangélicos les ensefiaban
que no podian tentarse si seguian asi en la nada, y Dios bendecia el amor siempre y cuando fuera
dentro del matrimonio. Los pololos estaban desesperados: imaginese a Alex controlando a ese
monstruo que tenia entre sus piernas por obra y gracia de Dios.

Alex oraba con desesperacion para que un club de fitbol profesional lo llamara; si tenia sexo
con su polola, Diosito no lo ayudaria. En esa triste encrucijada pasaba los dias hasta que un dia de
invierno se hizo el milagro. El mismo Clavito, de Santiago Morning, lo llamo. Negro, te vienes en
primavera a jugar, para que no pases frio. Te haremos contrato, le dijo al teléfono. El joven virgen
partio en octubre por segunda vez a Santiago, a comprobar que podia ser un profesional. Esta vez
el proceso fue distinto. Alojo en una residencial cerca de la cancha de entrenamiento donde, por
suerte, lo trataron como a un hijo porque la mami, asi le decian los futbolistas, también era del
culto evangélico. El Antofalombia FC lament6 su partida, pero se quedo con un dinero que pag6 el
Santiago Morning por derecho a formacion.

Sinceramente, nadie se acordaba mucho de don Lino y nadie queria que regresara. A veces la
madre lo recordaba para mal. Fue ella quien mand6 a botar todos los cachivaches del padre.
Viveca apoyo a la madre, se consiguié un camién que se llevo los cachureos y los vecinos dejaron
de molestarse por los perros y bichos que habian proliferado entre los refrigeradores viejos.

Fue gracias al trabajo de la madre y al apoyo de Viveca que consiguieron tener luz eléctrica,
agua y television por cable en la casa.

Las cajas seguian ahi, tal cual, sin molestar a nadie. El tanque también quedé ahi, sin molestar.

Y cuando todo iba bien, apareci6 de las tinieblas don Lino.
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Don Lino no aguant6 que la madre le botara sus cachivaches y, en consecuencia, porque cuando
estaba lucido los vigilaba con un catalejo como el pirata Silver, aparecid una noche por la casa,
después de casi seis meses de ausencia, cuando ya no era necesario ni hacia falta. Llegd con dos
pitbulls viejos y flacos, y con el Negro Buenaventura que de lo delgado y roido parecia un zombi
negro sacado de Te Walking Dead, o uno de esos arboles marchitos estacados a la fuerza por la
municipalidad en las extensas avenidas de los arenales.

El padre, que habia sobrevivido a muchas guerrillas y se jactaba de estar protegido por la
bendicién de un culto santero cubano al que adscribian los narcos, parecia estar viviendo su
ultimo cuarto de hora. Estaba demasiado delgado, con la piel plastificada alrededor de sus
huesos.

Fue por los pitbulls que Jean elucubrd que su papa y Buenaventura podian estar detrds de las
desapariciones de los perritos del condominio. Habia cuatro desaparecidos en tres meses, casi
uno por mes. Se habia armado una sicosis por culpa de estos inmigrantes robaperros, mas bien
comeperros. La gente hablaba leseras sobre los colombas de los campamentos. El rumor circulaba
en los minimarket cuando llegaban a pegar los carteles «Se busca». Desde que llegaron los
colombianos, los perros comenzaron a desaparecer; lo mismo opinaron de los chinos del chifa con
los gatos y las palomas. Alguna vez se encontraron cabezas de palomas en las cafierias que
emanaban de un chifa y asi se inicid, con alharaca en el diario de por medio, la idea popular de
atribuirle a los extranjeros el gusto por zamparse animales domésticos. Lo mismo con Bolivia y
los gatos, pues a alguien se le ocurrido decir que el plato nacional de Bolivia era el gato
escabechado. Y los rumores, si son perversos y entretenidos, se adhieren como los resfrios.

Las personas dejaron de pasear a los perros afuera del condominio. Comenzaron a hacerlo
adentro. No todos tenian la costumbre de recoger la mierda. A veces la recogia Jean, con una
bolsa y una pala. Esta imagen les gustaba a los vecinos. Jean los odiaba por eso y en silencio
pensaba en su tanque. Los miraba fijamente y agachaban la vista, menos con Patty, 1a bella Patty,
quien una vez le pidi6é una bolsa y lo ayudd. Se quedd varias horas pensando en como seria
abrazarla, hasta que el profesor le sac6 la mania con un simple: Nunca te pescara. Lo que
significaba un brutal ella no es como ti. Patty creia que Jean era demasiado timido, ella era
enamoradiza y le gustaban los gestos de nobleza y valentia del colombiano. También la cautivaban

las personas que le daban un saludo afectuoso y respetuoso; o una simple sonrisa. Jean le habia



llamado la atencidén cuando un pelotudo lanzo al suelo una de las servilletas con que limpiaba su
boca grasienta de mayonesa casera de un completo; entonces, las recogio y lo increpd: Se le cayo
algo, sefior. Luego las botd en el basurero ante la mirada sorprendida del pelotudo, un joven
estudiante que iba a la universidad en un auto pequefio. La pecosa observo toda la escena. Ella,
que era de sentimientos intensos, amé a Jean y odi6 al joven a quien conocia, pero mas se odi6 a
si misma por quedarse callada y amar en silencio.

Si ella no lo miraba por un asunto de plata, le respondi6 el grone al profesor, podria ahorrar vy,
dijo convencido, comprar maquinas tragamonedas y llenar Los Arenales con esos pequefios
casinos que brillaban como arboles de pascua en los almacenes de las tomas. Ganaria dinero sin
hacer nada. La madre, que era buena para ahorrar, a esas alturas ya tenia una en la peluqueria y
estaba juntando para comprarse otra.

Farandato lo mir6 con ternura y le repitid: No te va a pescar, mi negro.

El profesor estaba celoso. Jean sintio odio y esa era la primera vez que lo sacaba de quicio.
Dese¢ insultarlo, pero Farandato, a sabiendas, le aconsejo que lo suyo con la pecosa debia ir paso
a paso; lo primero era ganarse su amistad, y lo estas haciendo bien, chico, le dijo con una sonrisa
que en su cara tensa mas parecia una burla. Invitala al cine, afirmo el profesor, con el rostro mas

serio.
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Los carteles de los perritos perdidos estaban dispuestos en las murallas y en la caseta. Ofrecian
buenas recompensas. Jean era sospechoso. Los moradores del condominio no se detenian frente a
la caseta cuando le tocaba el turno a é1.

El método de los ladrones era el siguiente: se los arrebataban a la fuerza, especialmente cuando
los paseaban mujeres o nifios, y amenazaban a sus duefios, algo nerviosos, con matar a las
mascotas: dias después aparecian los carteles con la recompensa.

Una mujer le explicé al profesor como habia sido devuelto el suyo: Con acento colombiano me
dijo que le dejara la plata cerca del servicentro Petrobras. Después encontré a Flor —asi se
llamaba el chihuahua—, amarrada afuera de la reja del parque Juan Lopez. Estaba flaquita, con
garrapatas. Me miraba con su carita triste. Esos colombianos son unos desgraciados; disculpe que
usted sea amigo del joven de la puerta. Hay que buscarlos y cortarles las bolas.

Fue esa mujer la que le dijo al profesor, porque a Jean no le hablaba, que los colombianos
secuestradores malditos hijos de la gran puta andaban con dos perros que parecian pitbull. Y, en
consecuencia, Jean asocio al padre y al Negro Buenaventura con los perros. Por suerte Jean estaba
en la casa cuando don Lino intent6 entrar para robarse otra caja.

Prometid, furioso, regresar.

Jean sigui¢ sigilosamente al padre y a Buenaventura pero se percataron. Los hombres corrieron
hasta desaparecer en alguna tripa del vertedero.

Si continuaban las desapariciones de animales, Jean perderia la posibilidad de trabajar de
conserje. Mal que mal, era el hijo del ladron.

Tampoco podia rescatarlos y traerlos de regreso, porque de inmediato lo asociarian con los
robos. No estaba para héroe. Lo mas prudente era pasear a alguno y encontrarse frente a frente con
su padre. Y eso hizo. El profesor le consiguié un par de perros, después de aclarar que era un
colombiano bueno y confiable. Con ¢él, los duefios podian estar seguros, era un negro fuerte.

Comenzd a pasearlos de manera gratuita, siempre bajo la sospecha de que estaba detras de las
desapariciones, o de que sabia algo. Jean contaba con el respaldo del profesor. Después de un
tiempo comenzaron a pagarle. Era un pituto. Los duefios de los perros sabian que los delincuentes

no le podian venir con cuentos.



El padre se espanto al verlo y desaparecio.

Fue la ultima vez que lo vio. Después de que se calmaron las cosas en la ciudad tras la gran
rifla que se conocid como la batalla de Antofalombia, fue con la madre al Servicio Médico Legal
a reconocer a alguno de los seis colombianos achurruscados. Ninguno tenia detalles que lo
hicieran identificable para la madre y el hijo. Respiraron tranquilos.

Jean supo unos meses después que su padre estaba vivo gracias a carteles como este:

«Se busca Bulldog Francés. Fue sustraido desde un furgdn cerca del condominio Kutulas.
Responde al nombre de Jota, tiene tres afios, un 0jo manchado color negro, motudo y la cola un
poco pelada. Es jugueton. Tiene un gran valor para la familia. Se ofrece importante recompensa:
$500.000.
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La mafiana del gran partido, el Chascon Marcos se lavd los dientes y se mird al espejo para
apreciar su cara de felicidad. Hizo chiclosas muecas; todas buscando la sonrisa perfecta. Salié
del bafio y paso al living comedor de la casa, que parecia nunca terminar. No podia encontrar la
puerta de la calle. Ahi comenzé el horror. Estaban sus padres, sentados en el living, uno al lado
del otro, tomados de la mano. Eran negros y arrugados. Luego vio mas negros. Su familia, sus
amigos, sus conocidos. Todos negros. Y no encontraba la puerta. Se sentia ahogado en esa casa
oscura, sin ventanas ni puertas. El Chascon despertd y dio un salto de la cama. Por fin respird
aliviado al ver la ventana de su habitacion, que al fondo, después de la plomiza ciudad, exhibia el
perfecto azul del océano Pacifico; dos barcos, que parecian flotar entre el cielo y el mar se veian
a un costado, y por el otro el misterioso Cerro Moreno, como un islote volcénico adherido a
fuerza al continente. Fue un suefio, solo un suefio.

Antofagasta amanecia y comenzaba el traqueteo de la locomocidn colectiva. Seria un dia corto.
Répido. A las ocho de la noche jugaba Chile y gran parte de la ciudad queria festejar.
Saltimbanquis de rojo en la television. La radio que repasaba la alineacion de Sampaoli. Se
repetian hasta el cansancion antiguos partidos con Zamorano y Salas. Faustino Asprilla decia que
Chile no era el de antes. Facebook estaba inflamado de arengas e insultos al rival. Méas tarde se
llenarian los supermercados. Carros con cerveza, vinos y carnes. Bares conectados a Caracol TV.
Era viernes, fin de semana. Luego se desataria el carrete o la rumba.

El grupo de Facebook anticolombianos, al que pertenecia el Chascon, llamaba a que ante el
triunfo o la derrota esa noche desataran toda su patridtica furia contra cualquier avecilla amarilla
que tuvieran delante, pajarracos bananeros, piojos, decian, sea cual fuera el resultado. Habia que
dejar claro quién mandaba en esa ciudad. Y que Antofagasta, por sobre todas las nacionalidades
que coexistian, era chilena gracias a los valientes soldados de la Guerra del Pacifico que
corretearon a los bolivianos de narices aguilefias hasta las faldas de los Andes, alla donde viven
los condores. El Chascon era de esos que cantaban con pasion el himno nacional en cada partido,
sea donde sea que estuvieran. Se ponia la mano al corazdn y repetia: «o el asilo contra la
opresidén». Se sentia como un patriota; peor, como un soldado corriendo, trastornado, hasta la cima
del Morro de Arica.

El también era un inmigrante, pero un inmigrante interno. Ocultaba su etnia aymara desde su mas

profundo interior. En la escuela le machacaron como martillo en la cabeza sus rasgos indigenas.



Era el indio o el boliviano. No quiso, después, que nadie supiera de sus origenes de cordillera. El
bullying lo persiguié en Antofagasta, una ciudad que parecia orgullosa y agradecida inicamente de
la inmigracion croata. Una inmigracion blanca, de la cual salieron millonarios como la familia
Luksic, que tenia avenidas con estatuas de los suyos como Lenka Franulic o el alcalde José Papic.
Llevar un apellido croata era una distincion en la escuela, no asi uno que viniera de los Andes
como Quispe o Titichoca. Marcos Mamani reneg6 de su historia familiar, de sus tradiciones, y se
escudo en el thrash metal para armar su identidad.

Desde que hizo el servicio militar en un regimiento de Calama, donde se sinti6 respetado y
valorado, su unico horizonte era la bandera de la patria. Habia que defenderla hasta el Gltimo
hombre, si era necesario. La eterna fila de colombianos, a un costado de la plaza Coldn, le
sonsaco a ese patriota chabacano que cobijaba.

Mientras escuchaba un viejo disco de Atomic Agressor al desayuno, los ojos del Chascon
Marcos parecian inflamar todo lo que tuviera al frente. Esos barcos que antes descansaban en el
mar, ahora parecian arder como piras funerarias. Marcos era Nerdn y expelia fuego desde todos
sus orificios.
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A finales de noviembre Jean de a poco se ganaba la confianza de los vecinos. Pasaba la mitad del
tiempo en la casa de Farandato y la otra mitad en la casa que en ese momento llamaba la de su
madre, también la casa de las cajas. Lo mds importante en esos dias, y que celebro junto a
Farandato con una pizza hawaiana, fue que por primera vez se quedaria oficialmente a cargo de la
puerta del condominio, su mayor anhelo desde que se instal6 al frente con la intencidon de venderle
frutas a Patty, la pecosa. Manuel Lau —que para Farandato era un milico que se habia vuelto loco
por matar a personas durante la dictadura de Pinochet, aunque Lau lo negara y Jean no lo
percibiera, o mas bien ignorara el desquiciado pasado de los chilenos— habia regresado al
desierto en busca de su meditacion; por lo menos eso dijo. Su ausencia le permitio trabajar como
conserje por las tardes de las dos semanas que estuvo fuera de la ciudad.

Fue en esos dias cuando se produjo el partido de Chile y Colombia por las eliminatorias para el
Mundial de Futbol de Brasil. Jean estaba en la caseta del condominio con una camisa celeste
abotonada hasta el cuello y unos jeans, impecable. Ambos equipos jugaban en la sudorosa ciudad
de Barranquilla. El pais que ganara clasificaba para el Mundial.

Antofalombia estaba revolucionada.

El Chascon Marcos, el moreno cuarentén que cuidaba su fisico en el gimnasio para usar poleras
apretadas talla M de bandas de thrash metal escandinavo como Mayhem, se uni6, como tanta gente
esa anarquica noche, a la masa indeterminada de antofagastinos que lo unico que deseaba era ver
vencer a los colombianos. Si no se les ganaba en la cancha, se les ganaba en la calle, a combos, a
patadas, a martillazos y a balazos; y si se les ganaba en el fatbol, la consecuencia era burlarse del
primer colomba que se les apareciera en el camino, reirse en su cara, humillarlo y golpearlo.

Para el Chascon, junto a una amiga que conocio en el grupo Facebook anticolombianos, el
crossfit del gimnasio y el odio hacia los colombianos se habian transformado en una forma de
vida. La chica parecia normal en comparacion a €l, trabajaba en la reparticion de gobierno de
desarrollo social y qued6 danada por los colombas cuando su pareja conocid a una de esas
mujeres culonas que llamaban la atencién a cuanto viejo caliente habia en la sopeada
Antofalombia. Ahora, su ex pareja vivia con ella y su numerosa familia, que poco a poco habia
ido llegando desde Cali. El hombre, de puro caliente, no tenia problemas para apretarse en el
departamento. La idea de su ex habitando el espacio que habia sido de ambos con inmigrantes
pudria a la asistente social. Y asi encontro refugio en Facebook y luego en el Chascon Marcos.



A Jean le toco recibir a los hinchas chilenos encuerados de rojo en el condominio. Venian a los
asados que engrasaban la atmosfera con el tufo a chorizo quemado. En la mayoria de las casas
habia una parrilla echando humo, a esto se sumaba que era fin de mes y estaban recién pagados.
Tocaba celebrar. Jean abria la puerta y pedia la identificacion, segin el reglamento del
condominio. Nadie queria identificarse ante un colombiano negro en la previa del partido que los
enfrentaba. Jean aguantd impasible los insultos y los ofrecimientos de combos, unos en broma y
otros bien en serio.

El Chascoén Marcos, fatuo, de lentes oscuros espejados, arribd en su auto, un Kia deportivo,
medio borracho, junto a su amiga y sus sobrinos, jovenes que parecian sacados del comercial
patriotero de cerveza Cristal. Uno de ellos le lanzo desde el auto, por la patria, por Chile, una lata
de cerveza llena y después lo insultd. Jean cerrd la puerta de la caseta pues entendio6 por fin que se
trataba de una jornada especial. Se inyect6 los audifonos en los oidos. En la radio sonaba «Gold»,
de Spandau Ballet, y se imagindé como X-Men. En esos minutos solo abri6 la puerta de la caseta
para recibir un choripan que le prepard con carifio Farandato, quien se sumo a los asados con su
parrilla eléctrica instalada en la cocina, pero no para ver el partido, sino para repetirse Carrie, de
John Carpenter.

Jean no escuchd los goles. Los primeros de Chile llegaron en rafaga y asi mismo los tres de
Colombia, en el segundo tiempo, tres de Rodamel Falcao, que empatd y clasifico a su equipo al
Mundial. Chile —el Chile de Alexis y Vidal, el Chile de Bravo y de Gary— debi6 esperar el
proximo partido ante Ecuador para clasificar, y esa rabia, esa desazon, esa impotencia, se desatod
contra los colombianos que celebraban el empate y su clasificacion en el centro y en las calles de
Antofalombia. Habia que celebrar a costa de Chile. Varios chilenos salieron borrachos de los
bares de calle Condell, con la intencion de golpear a los colombianos enfiestados que celebraban
con la cumbia Loguito por ti en la calle Sucre, entre Condell y Matta, donde ahi mismo tenian sus
bares y peluquerias. Se armd en el centro una refriega con correrias para arriba y abajo, con los
pacos en el medio, griterios y balazos al aire, y eso era un apice de lo que sucedia en los cerros
que comenzaban a anaranjarse.

Jean era un grone maricon, por qué no das la cara, negro re culiao, por qué no bajai a pelear,
negro conchesumadre. El grone parecia reirse como un cuervo en la cara de los borrachos,
colorados como choripanes, que brotaban frustrados e iracundos desde las casas del condominio;
lo insultaban, siempre con un negro y el conchasumadre, hasta que lleg6é el momento en que uno de
los gordos parrilleros le lanzé con toda la fuerza de quien quiere vengarse de una afrenta, un
piedrazo a la caseta y la piedra, redonda, del porte de un pufio, sacada del jardin de piedras que
hizo con esmero un paisajista de apellido Aracena, le alcanzé el rostro. Jean no sintio el golpe ni
la sangre que le eman6 de un corte en el ojo y, poseido por la adrenalina, quiso vengarse con sus
manos, pies y un palo, porque estaba bueno ya del hueveo de estos chilenos maricones, hijos de
las mil putas.



Y el colombiano salié de la caseta decidido a pelear. Esa imagen de negro agresor habia
circulado tantas veces en la cabeza de los patriotas, que era el momento preciso de sacarle la
mierda a otro colombiano delincuente de mala vida. Con esa carga demencial, los patriotas, como
la fila del equipo de rugby de la seleccion chilena apodado los Condores o como unos choripanes
humanos, zamarrearon al pobre Jean que los superaba en estatura pero que no sabia mucho de
combos, hasta ensanarse.

Después de unos minutos de golpiza, y cuando Jean no se movia, lleg6 el Chascon Marcos,
quien, como la guinda de la torta, pated con fuerza el rostro del negro y lo escupid. La asistente
social, hecha un amasijo de nervios pues nunca en su vida habia visto tanta violencia, le dijo al
Chascon que el negro no se movia, que era mejor huir rapido porque llegarian los pacos, que a lo
mejor el negro estaba muerto y que podian haberse transformado en asesinos, y ella apareceria
como complice de esa historia de odio racial.

Patty, la de Snoopy, le aviso entre gritos a Farandato que le habian pegado al negro lindo de la
porteria.

El profesor, quien en minutos pas6 por distintos estados emocionales —gritos, llanto, ira—,
lleg6 al lugar donde Jean estaba tendido con la sangre bullendo de los cortes en la cara. El negro
respird y se quejo; eso lo tranquilizd. Jean le sonrio y le confes6 que se sentia bien. Era un negro
duro, aguantador. Para no esperar la demora de la ambulancia, el profesor lo subi6 a su auto para
llevarlo al hospital mas cercano. Al salir del condominio, por la avenida Pedro Aguirre Cerda,
Farandato se encontré con una ambulancia y un radiopatrullas que venian a toda velocidad. Intent6
detenerlos pero pasaron de largo. Iban a otra emergencia.

La ciudad, en ese momento, explotaba de tanta mierda acumulada contra los colombas y
viceversa, y en ese follon se paria a la nueva Antofalombia. Era cuestion de ver los incendios en
los cerros: varios campamentos ardian. No se podia respirar alla arriba. El olor a quemado
bajaba a la costa, hacia los condominios, como un halito de mal agiiero. ;Quiénes ardian? ;Los
pobres? ;Los inmigrantes? ;Los colombianos junto a los bolivianos y peruanos? Los habitantes
del condominio miraban como aturdidos la dentadura del incendio, algunos con las manos
manchadas del carbon de los asados. No sabian como reaccionar. Miraban, helados y atornillados,
como si lo que pasara arriba de sus casas, detras de los muros, fuera una tragica pelicula en la
television. La parrilla canalla en el cerro dejaba a cientos en la calle, sin nada, casi como llegaron
a la ciudad. Jean, con la vista en el fuego, se par6 como Lazaro, bajé del auto y corrid hacia el
condominio con la misma fuerza de Usain Bolt, como una gacela entre el concreto: era un negro,
un negro fuerte y nada lo iba a amilanar ahi.

Jean pensaba en los golpes que no habia devuelto. Queria destrozar a esos chilenos que lo

atacaron en grupo. Chilenos maricones.



Farandato, atonito, observaba como esa pantera corria a defender a su gente, como un guerrero en
el sentido clasico, hasta que Jean desapareci6 entre la tierra avinagrada.

Los cerros ardian en llamas que iban avanzando entre las casas. Algunos chilenos no permitian
el paso a los bomberos, que esperaban la llegada de los pacos para avanzar. Los pacos estaban
ocupados en las otras peleas, que abundaban. El incendio habia sido originado por un espontdneo
grupo de chilenos, medio borrachos tras el partido, como tantos, quienes desataron su ira contra
los vecinos del campamento de al lado, que celebraban la clasificacion.

Y asi, en la batahola, el grupo se creyod con la determinacidon de golpear a todas las lacras
colombianas que encontraran a su paso, hombres, mujeres y nifios, y algunos colombas del
campamento, que ya habian vivido las quemas y asesinatos y todo ese cuento de exterminio en la
selva, agarraron fierros y palos, y con lo que tuvieran a mano, salieron a defenderse.

Fue entonces cuando Jean, el principe de Antofalombia, intent6 hacer andar el viejo tanque de
Pinochet.
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