


Un thriller diferente y aterrador que
tiene a la televisión, las redes
sociales y las tribus urbanas
antisistema como protagonistas.
En Londres, en una sociedad
hiperconectada en la que la gente
vive obsesionada por la pequeña
pantalla, la violencia y las redes
sociales, un concursante muere en
directo en un programa de
televisión. Inmediatamente se
convierte en trending topic mundial.
¿Podría ser intencionado?
El inspector Jellineck, un policía
desencantado, áspero y harto de la



vida se hace cargo de la
investigación. Es el único que
piensa que el incidente puede ser
algo más serio de lo que parece.
Patrizia, una chica en guerra con el
mundo, está convencida de que es
necesario hacer algo rotundo y se
vincula a un grupo de jóvenes
activistas que quieren cambiar el
rumbo de la sociedad.
Y entonces, una interferencia en la
señal de televisión anuncia:
«Os voy a joder la vida. A todos.»
Círculos es una novela interactiva
en la que el lector tendrá la



oportunidad no solo de leer el
texto, sino de completar la
experiencia lectora con acceso a
redes sociales y documentación
online



Más libros en www.DESMIX.net

A Irene, Daniel, Pablo y
Susana,

por tantas horas de no estar con
ellos.



Ser pura imagen visual seductora, sin
cuerpo.

Jesús González Requena[1]



Ya nos lo habían advertido, en los
finales de la década de 1980 y los
inicios de la de 1990 Lagartija Nick,
Miguel Ríos, Max Headroom, Horacio
Altuna y el profesor González Requena.
Y antes, Iván Zulueta.

No hicimos caso.

Todo es tan vacío como tan artificial,
todo está en la retina de la realidad

virtual,
todo está en el escáner, en la imagen

digital,
el sonido Panasonic de nuestra

generación dual.
Joven, viejo, cerca, lejos,

soy el párpado del puercoespín.



En el satélite no hay nueva dimensión,
en el satélite el mundo es una gran

bola de confusión.

Lagartija Nick (Antonio Arias), Satélite.
www.circuloslanovela.com/proyecto

http://www.circuloslanovela.com/proyecto


Círculos transcurre en un futuro cercano
y en una gran capital europea, Londres,
en la que el clima se ha extremado. Hay
más contaminación que en la actualidad,
más virus, más problemas de
inmigración, más violencia, más tensión
social, más miedo en la gente… Y más
obsesión por la tecnología, por Internet,
por la televisión, por las redes sociales.
Pero no es un futuro de ciencia ficción
con naves que vuelan, robots… Es un
entorno reconocible.





«Se sentía demasiado angustiada. Su
inquietud clausuraba el futuro y todas las

posibilidades que contuviera. Y



pensaba: “Si Rick estuviera aquí, me
haría marcar el 3, y eso me infundiría el
deseo de marcar algo importante, como

júbilo incontenible, o quizás un 888:
deseo de ver televisión sin reparar en el

programa. Me pregunto qué programa
habrá… Y adónde habrá ido Rick”».

PHILLIP K. DICK
Sueñan los androides con ovejas eléctricas



I

Al principio todo era caos y
confusión, viento y oscuridad —vocifera
un telepredicador latinoamericano en un
televisor 4K de ultra alta resolución—,
pero Dios navegaba por encima de las
aguas y dijo: “Haya luz”, y ¡¡hubo
luz…!!».

Varios monitores OLED de
diferentes pulgadas iluminan una
habitación en penumbra. El sonido no
está alto y se entremezcla con unos
jadeos de fondo. Se oyen noticias: un
resumen de la actualidad del año en un



montaje trepidante a ritmo de rock. El
color de la imagen es saturado, plano,
intenso, sin textura. La presentadora se
dirige a cámara con total seguridad.
Tiene el pelo corto, rubio, los labios
rojos, es una experta locutora. Pero está
hablando de la basura.

«La huelga dura ya cinco semanas.
En las calles se acumulan los
desperdicios de toda la ciudad por falta
de servicios mínimos…».

Se ven imágenes nocturnas del
centro de Londres cubierto por montones
de desechos; bajo la lluvia, algunos
vagabundos buscan algo que aún sea
comestible, mientras un grupo de
trabajadores exaltados esparce el



contenido de las bolsas por el suelo
para aumentar el conflicto e intentar que
el gobierno acceda a sus pretensiones.

La locutora explica que el olor en la
ciudad es cada vez más insoportable.
Desde 1858 no se había dado una
situación como esta. En esa ocasión, el
sistema de canalización de residuos
humanos no estaba preparado para el
intenso calor que hizo durante el verano.
Esa peste se conoció como el Gran
Hedor y todavía se recuerda. Lo que no
dice es que los ciudadanos viven en una
náusea permanente. Todos mantienen las
ventanas cerradas. Solo las pantallas
siguen abiertas.

Aquí están encendidos un ordenador



de mesa con pantalla de grafeno flexible
y un iPad 12 Space, apoyado en el sofá.
Ambos reproducen, sin apenas sonido,
vídeos diferentes: chavales haciendo
parkour, animales encerrados en jaulas,
peces.

«Se recomienda a la población que
no consuma pescado que no haya sido
ultracongelado en alta mar. El aumento
espectacular de las infecciones por el
gusano anisakis ha provocado, en lo que
va de año, más muertes que los
accidentes de carretera. El parásito
produce una reacción anafiláctica en el
ser humano…».

Ahora es un presentador joven el
que aparece en un nuevo canal, esta vez



de Internet. Habla a cámara delante de
un croma. Lleva el pelo trasplantado,
sonríe demasiado, tiene bien aprendido
su papel de tonto narcisista. Da paso a
un concurso de supervivencia en el que
se abandona a dos parejas desnudas en
el desierto del Kalahari para que salgan
de ahí sin más ayuda que la de un
cuchillo, una cámara y una lata del
refresco que patrocina el programa.

Se cambia nuevamente el canal.
Autopromoción de una cadena:
Ondaseven.

«Cuando creías haberlo visto todo
en realitys… —susurra una voz en off
mientras se suceden imágenes de Gran
Hermano: gente discutiendo, haciendo el



vago y pegándose—, llegó
Darkestetic». Un clip muestra cómo
unos concursantes se someten a distintas
intervenciones de cirugía estética que
les van convirtiendo paso a paso en
seres grotescos, casi ridículos. El
ganador, que tiene las orejas enormes y
un implante en la barbilla que le llega
casi al centro del pecho, recibe dos
fajos de billetes. A continuación se le ve
protagonizando su propia webserie.
«Pero ahora… —añade la voz con tono
grave tras una estudiada pausa, mientras,
con un efecto digital, se va formando el
rostro de una chica tumbada en su cama,
a punto de llegar al orgasmo—, lo más
íntimo, lo más sensual, el espectáculo de



la intimidad: Plaisir. Porque usted tiene
derecho a ¡sentir!».

Un bonobo cuelga ahorcado en una
jaula. En el Samsung más pequeño de la
estantería, de manera casi inaudible, la
conductora del programa dice que,
aunque parezca extraño, todo apunta a
que el simio se ha suicidado. El
cuidador a quien entrevista describe
cómo le vio colgarse de la cuerda y
dejarse morir sin que pudiera llegar a
tiempo de evitarlo. En los últimos
meses, múltiples mascotas han muerto en
circunstancias similares. Según explica,
los perros están empezando a arrojarse
desde los balcones de sus casas y los
pájaros sacan las cabezas entre los



barrotes de las jaulas y se dejan morir.
«Los etólogos —añade la locutora sin
saber muy bien lo que son realmente—
no comprenden este tipo de conductas.
Reconocen que, en efecto, se dan casos
de suicidios en animales, pero solo para
salvaguardar al grupo. Las hormigas
kamikazes, por ejemplo, explotan su
abdomen lleno de ácido, como si fuesen
chalecos bomba, en caso de invasión de
su hormiguero. Para la comunidad
científica, lo sucedido en estos últimos
meses no tiene ningún sentido
biológico».

En frente del monitor principal, casi a
oscuras, está Patrizia. Las luces de las



pantallas iluminan su figura de manera
desigual produciendo contraluces en
movimiento. Ya no es una quinceañera,
aunque podría aparentarlo. Viste una
camiseta negra, corta y ceñida, y unos
culotes deportivos. En realidad, el top
es un dispositivo portátil inteligente que
controla la actividad cardiaca y el
estado de ánimo conectado mediante
bluetooth con una aplicación de su
tableta. Lleva el pelo cortado al uno. Es
guapa y fibrosa, no le sobra grasa ni
músculo. Culo firme y bonitas caderas.
En el cuerpo le gusta llevar expresiones
escritas con rotulador, no tatuadas:
«special girl», «destroy the world»…, y
las va variando según su estado de



ánimo. Hoy en su vientre pone «fuck
you». Casi siempre pone «fuck you».

Una barra de hierro atraviesa de un
lado al otro el hueco de una de las
puertas de la casa. Está haciendo
abdominales colgada por los tobillos,
como si le fuese la vida en ello. Se
mueve de manera violenta y sexual. Le
duele y eso le motiva; necesita ser
consciente de su cuerpo, de sus
músculos, de sus venas, de su piel, de
sus límites. Saber que existe, que está
presente, que es real. Que no es una
imagen de la televisión. Lleva unos
cascos en los que escucha una canción
antigua de Violent Femmes a un volumen
excesivo. Le retumba la letra en su



cabeza: «Beautiful girl, lovely dress /
High school smiles, oh yes / Beautiful
girl, lovely dress / Where she is now I
can only guess / ‘Cause it’s gone, daddy,
gone / Your love is gone / Yeah, it’s
gone, daddy, gone / Your love is gone».
No se permite pensar en nada cuando
hace ejercicio. Solo sentir. La música a
todo volumen le ayuda. Suda en
abundancia y las gotas le resbalan por la
piel hasta caer al suelo. El hedor de las
basuras de la calle repta hasta el interior
del apartamento y penetra en su cerebro:
el olor estimula su adrenalina.

Fuera llueve mucho. Hace frío y las
gotas golpean con fuerza el tragaluz que
hay en el techo. Patrizia vive en un



garaje antiguo transformado en un loft.
Las vigas de metal que sustentan el
edificio están a la vista. En la reforma
nadie se preocupó de ocultarlas. Por eso
lo eligió, porque se veían, porque
estaban viejas y sucias, porque le
recordaban su estado de ánimo. En las
paredes hay fotos de niños atormentados
con frases escritas en sus cuerpos en
distintos idiomas: «la muerte mola», «mi
puta madre», «good day to die»… Los
chavales tienen los ojos grandes, los
cuerpos pequeños y los huesos
marcados. Patrizia no sabe bien qué le
inspiran más, si pena o miedo. Son
retratos desagradables, pero bellos. La
estética es importante para ella. Sus



cosas están colocadas de una manera
intencionadamente anárquica: pantallas
de televisión, pesas, fotos, ordenadores,
ropa, llaves inglesas, más fotos, más
pantallas. Le ha costado mucho ser como
es, mucho esfuerzo y muchas discusiones
con su madre, con sus profesores, con su
chico.

En el monitor grande de la sala se
muestra un grupo de hombres y mujeres
desnudos y envueltos en celofán como si
fuesen carne congelada en un
supermercado. Están tendidos sobre la
acera y la gente los mira sin demasiado
interés. Denuncian el abuso de los
alimentos transgénicos ante la puerta del



Ministerio de Medio Ambiente,
Alimentación y Asuntos Rurales. La
locutora habla, pero a Patrizia le da
igual; tiene un mando a distancia en la
mano y va zapeando mecánicamente, sin
detenerse en sus ejercicios. Se suceden
imágenes nocturnas de la ciudad: obras,
excavadoras, túneles, derrumbamientos,
algún incendio por culpa de las obras,
imágenes genéricas de apocalipsis. El
locutor informa de que, por culpa de
unos trabajos de reparación, se ha
hundido parcialmente el túnel de
Blackwall, que une Londres con
Greenwich por debajo del Támesis…
Nuevo cambio de canal.

«Ha aparecido calcinado el cadáver



de una niña de tres años, víctima de
malos tratos por parte de su padre
adoptivo».

Patrizia se descuelga con un
movimiento rápido, desenganchando sus
pies de la barra. Se quita los cascos y se
queda un instante escuchando la noticia.
Cambia de cadena varias veces. No
quiere saber qué ha pasado con la niña.
Encuentra un concurso. El Especialista
es un gameshow con rivales de diversos
países que se emite en toda Europa los
viernes por la noche en el mejor horario.
Puede llegar a tener una audiencia de
más de veinte millones de personas en
directo, sin contar descargas de Internet,
reemisiones, tabletas o móviles ni VOD.



En el televisor se ve a Patrick
Shultheiss, un showman atractivo a
pesar de no cumplir ya los cuarenta.
Pelo rubio y flequillo vistoso. Viste de
gris marengo. Es elegante. Y muy
famoso. El estudio 3, donde está
montado el decorado, es el mejor de la
cadena. Más de mil trescientos metros
cuadrados. Oscuro, en tonos azules y
rojos, con detalles de neón y luces que
giran e iluminan distintos sectores: el
público, los familiares de los
competidores, la zona de pruebas. El
conductor del programa se sitúa debajo
de un foco y habla sonriendo. No es el
habitual personaje de la prensa rosa;
tiene personalidad, suena frívolo e



ingenioso, una combinación deliberada
que parece haber logrado sin esfuerzo.
Está presentando una especie de
Scavengers[2] contemporáneo, con
incrustaciones en directo en 3D para los
fondos. Consiste en una sucesión de
desafíos físicos: trepar por paredes
imposibles, saltar tramos con engranajes
en movimiento, rescatar objetos de urnas
con cocodrilos. El atractivo no reside en
la novedad de las pruebas, sino en la
cuantía de los premios en esta época de
crisis, y también en el cuidado de los
detalles. La tecnología permite un
resultado espectacular. Nada que ver
con esos concursos ordinarios tipo Fear
Factor[3] donde se jactan de hacer beber



semen de burro a los participantes.
Shultheiss sube a una plataforma

mecánica que le eleva unos metros sobre
el escenario y da paso a la última fase
de la competición, la más interesante,
donde se desarrolla el reto más caro.
Está patrocinada por un producto de
limpieza innovador que quita las
manchas sin estropear los tejidos y sin
necesidad de usar agua. La prueba se
verá a la vuelta de dos minutos de
publicidad.

Patrizia vuelve a cambiar de canal.
Zapea con rapidez por varias emisoras.
Una nueva polémica en torno al edificio
The Shard; contaminación en Londres;
más aplicaciones para los



smartwatches; violencia de género; la
independencia de Escocia; gripe equina
en Eurasia, con la muerte de miles de
caballos; atentado en el parlamento de
Túnez; la nueva killer feature de Apple;
una nueva droga sintética; programas
sobre la decadencia de la Familia Real.
Decide sintonizar de nuevo El
Especialista, a pesar de no ser una
seguidora asidua. Se seca el sudor con
una toalla y toma un poco de bebida
isotónica preparada por ella. No
consume bebidas comerciales, nada de
Aquarius o Powerade. Mucho menos
Red Bull y similares. Le basta con
reponer líquidos y minerales. No le
interesan las sustancias que trastocan su



estado de ánimo. Ni siquiera el café.
«Vamos a pasar a la prueba final de

hoy —dice el presentador flanqueado
por dos guapas señoritas ligeras de
ropa. Hay recursos que nunca cambian
en el mundo televisivo—. Si nuestro
finalista gana, tendrá derecho a una casa
en Miami. ¡El premio estrella!».

Se difunden algunos planos de un
apartamento soleado. Es pequeño,
aunque bien decorado y moderno.
Apetece tenerlo. No es la vivienda que
le corresponderá al vencedor, pero
nadie se va a dar cuenta. La del premio
es un poco más pequeña y mucho menos
luminosa. De algún sitio tiene que
ahorrar el departamento de producción.



Patrizia se quita la camiseta
empapada por el ejercicio y la tira al
sofá. No se fija en que sus constantes
vitales son enviadas al iPad gracias a
una aplicación de Apple. Se seca de
nuevo con una toalla. Tiene el pecho
perfecto, joven. Encima de uno de los
pezones tiene escrito un «sí» y sobre el
otro, un «no». El sudor ha empezado a
emborronar las frases que lleva en el
resto del cuerpo. El «fuck you» está
desdibujado y casi no se puede leer el
«special girl» de su espalda. Se mira y
frota con cierta rabia la palabra «sí».
No sabe por qué. Hoy está más inquieta
de lo habitual y simplemente le
incomoda llevarlo escrito ahí, en su



piel. Coge su iPhone hackeado y se
fotografía el texto del vientre. En una
primera impresión podría parecer una
instantánea sensual, casi erótica, pero
transmite mucho más: que algo la
revuelve por dentro, que no está
conforme con esta ciudad, con este
mundo, consigo misma. Fuck you.
Gracias a la tecnología force touch
retoca la foto con mucha precisión en
Instagram. Domina la aplicación, sus
dedos se mueven rápido. Elige Ludwig
como efecto, desenfoca los bordes y la
sube a Internet. Tiene cuatro mil
trescientos cincuenta y un seguidores.
Ella no sigue a nadie. Ahora cuatro mil
trescientos cincuenta y dos. Al momento,



doscientas treinta y cuatro personas
repartidas por el planeta dan al botón
que indica que les gusta la nueva
fotografía. Cambia el móvil por el
mando a distancia. Va a buscar otro
canal justo cuando la cámara muestra un
acuario enorme con dos tiburones toro
en su interior. Decide seguir con el
concurso. De fondo, en las calles, se
escuchan algunas sirenas de policía.

En el estudio 3, Shultheiss se acerca con
Paul Nipkow, el finalista, al depósito de
agua. Lo señala sin perder la sonrisa.

—¡El reto de hoy consiste en
rescatar de este gran acuario la llave del
apartamento de Miami!



La persona de producción encargada
de animar al público de las gradas hace
bien su trabajo y consigue que los
espectadores vitoreen entusiasmados.
Paul Nipkow mira a los tiburones.
Impresionan. Son dos hembras de tres
metros y medio cada una. Dos animales
traídos de las aguas de Florida. Es una
casualidad que el regalo de hoy sea una
casa en Miami. Otras criaturas más
pequeñas, los peces piloto, nadan sin
importunar a los escualos; tienen unas
franjas blancas y negras que recuerdan
vagamente a las de las cebras.
Acostumbran a viajar al lado de los
superdepredadores aprovechándose de
los restos de comida que estos dejan. En



ocasiones, se meten en su boca para
limpiarles los dientes sin temor a ser
devorados. Hay también dos buzos
preparados por si fuera necesaria su
intervención. La llave objeto de la
prueba está escondida en uno de los
pequeños cofres que reposan en el fondo
del agua a cinco metros de profundidad.
No se sabe en cuál. El estanque es muy
bonito, está bien ambientado, con
muchas plantas y con corales negro y
fuego. En cámara da como si fuese un
fragmento de arrecife extraído del
océano. Contiene caballitos de mar,
anémonas, esponjas y erizos. Con un
efecto digital hecho en directo,
desaparecen los límites de los cristales



y se crea la sensación de que el conjunto
está en medio del mar. El resultado
conseguido por las nuevas mesas de
mezclas es impactante. Sube la música y
entra el cartel del patrocinador del
programa, ese «producto de limpieza de
vanguardia».

Juan Mendes es uno de los seis
auxiliares de producción que hay en el
concurso. No es especialmente
atractivo, pero se comporta como si lo
fuera. Se cuida mucho el pelo y va al
gimnasio sin demasiado éxito. No
consigue que se le marquen los
músculos como al resto de sus colegas;
es demasiado delgado. Y no sabe vestir.
Cuando nadie lo ve, manda tuits. Se ha



abierto una cuenta anónima y aprovecha
su buena situación en las grabaciones
para enviar fotos peculiares y algo
provocativas de las interioridades de
los famosos. Cotillea sobre sus
caprichos y manías, sobre sus romances
secretos. No le dejaron gestionar las
companion apps del programa y esto es
parte de su venganza. Y le encanta tener
cada vez más seguidores. Esta semana
ha alcanzado los veintitrés mil gracias a
su perfil @auxtv. Su ego está
desbordado y sufre, incapaz de
satisfacer la necesidad de ser popular.
No soporta estar detrás de las cámaras
mientras tanto inútil está delante. Esto es
lo que opina de Shultheiss: que no vale



para presentar El Especialista. Pero se
equivoca. Shultheiss es brillante; no
reconocerlo es solo una consecuencia de
la envidia.

Manda un tuit.

 @auxtv - 3 s
Más de 2 horas de
maquillaje para que
Patrick Shultheiss
pueda salir en
pantalla.
#ElEspecialista23
#patetico



Su mensaje enseguida provoca un
encendido debate de ciento cuarenta
caracteres entre seguidores y trolls.

Encima del estudio 3, aunque sin visión
directa, está el control de realización.
Desde ahí se decide el ritmo y las
imágenes que se retransmiten. Es un
espacio amplio, sin luz natural, lleno de
monitores de diferentes tamaños. El
realizador chasquea los dedos para que
cambien el plano de los tiburones de
«previo» a «programa». Y eso es lo que
se ve en todas las casas. En otra de las
pantallas está Shultheiss con una mirada
inquietante. Nadie se fija en él, salvo la
becaria encargada de la mesa de



mezclas, Susana Abril. Es bastante
joven y, a pesar de su inexperiencia,
muy profesional. Con la entrada en vigor
en toda Gran Bretaña de los llamados
minijobs, algunos recién licenciados
como ella han tenido acceso a trabajos
interesantes cobrando salarios ínfimos.
Otros, ni eso. Desde hace años, el paro
juvenil alcanza el cuarenta por ciento, y
en algunos países del sur de Europa
sobrepasa el sesenta y cinco.

—Anda que no están gordos los
jodidos —comenta el realizador
señalando el plano que quiere.

—Sí, tenemos que cambiar este
final. Los tiburones pasan
olímpicamente del tío que bucea y ya



canta demasiado. —El director está de
acuerdo. Lleva mascarilla para no
contagiar la gripe. Entre el público
asistente bastantes personas la llevan
también. Es una práctica normal—.
Joder, si es que se comen dos atunes
cada uno antes de empezar.

—Podemos meter unas sirenas en
bikini que atraigan hacia el fondo al
concursante y no le dejen respirar. Le da
un toque sexy y resultaría agobiante.

—Sí, suena bien. Ya me imagino a
Jessica de sirena.

Los técnicos ríen con ganas. Un
cámara, que escucha por los cascos la
conversación del control, da un plano
del pecho de Jessica, una de las



azafatas. Ese plano no se ve en las
casas. La única que no parece disfrutar
de la ocurrencia machista es la becaria,
que sigue fijándose en el presentador. Le
da la sensación de que hay algo raro en
él. Esos ojos concentrados. ¿En qué?

El participante ya está en el borde
del acuario dispuesto a saltar. Se nota su
nerviosismo; ignora que los tiburones
están sobrealimentados. No lleva
oxígeno ni traje de buzo. Sí aletas. Tiene
un punto macarra. Le sobran algunos
kilos, pero está en buena condición
física; se aprecia que practica deporte.
Mira el efecto digital que se produce en
el croma y se siente en mitad del mar. El
corazón se le acelera. Los dos



submarinistas están preparados a su
lado.

—¿Qué tal están los padres del
concursante? —pregunta con naturalidad
Shultheiss girándose a cámara.

En el control de realización pinchan
un enlace externo en el que una reportera
habla con la madre, con el padre y con
el hermano de Paul Nipkow. Una
hermanita pequeña juguetea despistada
en la habitación. Es el desliz que tuvo la
pareja cuando ya no esperaba más
descendencia y uno de los motivos por
los que ahora andan tan mal de dinero.
Están en la casa alquilada en la que vive
toda la familia. Es una construcción
pobre, de realojamiento, en un barrio de



las afueras. En el centro de Londres ya
no viven más que millonarios asiáticos y
árabes. En el salón familiar hay un
monitor de última generación de más de
cincuenta pulgadas. Ni libros ni cuadros,
tan solo un par de fotos familiares y una
radiografía prendida del marco de un
espejo espantoso. La reportera habla
mirando al objetivo en el que se ilumina
la lucecita roja indicadora de que se
está viendo esa transmisión en los
hogares.

—Muy nerviosos por la prueba,
Shultheiss. Y por el premio, claro.

—Pero no tocaba lo de los
tiburones, ¿no?… Ay, pobre Paul. —La
madre es la que está más preocupada.



—Gracias, Beth. Esta prueba es mi
favorita. —Al presentador le encanta
poner a los aspirantes en aprietos. Se
gira a la pareja de Paul Nipkow que está
entre el público—. ¿Nerviosa?

—Un poco, sí. Aunque Paul bucea
bien. —El aspirante la observa mientras
se ajusta las gafas y el tubo y trata de
tranquilizarla con la mirada.

—Esto no es como sumergirse en el
Caribe… Aquí hay menos
contaminación. —Shultheiss se ríe de su
propio chiste y mira de nuevo al posible
ganador—. Tienes treinta segundos
desde… ¡ahora!

Se oscurece el estudio y se
contrastan mucho las luces. En el centro,



destaca el acuario iluminado y los focos
giratorios que dan un toque psicodélico
al ambiente. El chaval coge aire, salta al
estanque y comienza a bucear. Ovación
del público. Resulta emocionante,
incluso suena una música en directo que
añade tensión. La pareja de Paul, de pie,
observa nerviosa lo que ocurre. Su
familia, en casa, hace lo mismo. Juan
manda un nuevo tuit con una foto del
momento.

 @auxtv - 3 s
La novia se está
cagando de miedo…



Literal. Je Je.
#ElEspecialista23

Patrizia se ha sentado en el sofá y se
pone una camiseta seca. Está cansada
por el ejercicio y con una desazón que
no sabría explicar. No hay un motivo
claro. Ha tenido un buen día, ha
sobrepasado los objetivos en todas las
tablas de ejercicios que tenía
programadas. Considera que, quizá, le
haya sentado mal lo que ha comido o, tal
vez, sea ese olor de las basuras sin
recoger desde hace cinco semanas. Se
fija en Shultheiss; diría que sonríe de
una manera inquietante. Estaría de



acuerdo con Susana, la becaria.

En el control están enfadados porque los
tiburones no hacen nada, casi ni se
acercan al concursante. Es un pez más,
sin interés. No tiene la carne fibrosa de
un atún. Los escualos captan las
vibraciones del agua y los impulsos
eléctricos que genera Nipkow, pero
prefieren el pescado que les da su
cuidador. La prueba siempre empieza
bien y se desinfla poco a poco; al menos
eso dicen los estudios de audiencia. Uno
de los buzos está dentro del agua
grabando con una cámara submarina. El
realizador chasca los dedos y la
mezcladora cambia el plano en emisión.



—Yo pensaba que lo del estanque no
iba a ir hoy.

—Me lo pidió Shultheiss —dice el
director—, ya sabes que le gusta mucho.

—Venga, tiburón, muévete un
poquito al menos… —dice el realizador
mirando su reloj Samsung de pantalla
curva—, que tenemos que irnos a
publicidad en tres minutitos… Venga,
guapo.

—En dos treinta y cinco, treinta y
cuatro…

Al finalista todavía le queda aire.
Busca entre los cofrecitos del fondo
hasta que, por fin, encuentra la llave. La
enseña a cámara antes de empezar a
subir. Está feliz. Lo ha conseguido



dentro del tiempo. Dos minutos para
publicidad, todo va bien.
Inesperadamente, uno de los tiburones
reacciona ante los movimientos del
reciente ganador del apartamento en
Miami y se lanza contra él. Paul Nipkow
lo ve venir, pero no puede reaccionar
tan rápido. Solo le da tiempo a taparse
con el brazo izquierdo, el que sujeta la
llave. La hembra de tiburón toro, de tres
metros y medio, desencaja las
mandíbulas y cierra los ojos en el
momento de morder. Le arranca la
extremidad de una dentellada, ayudada
por un movimiento brusco de cabeza. El
agua azulada se tinta de rojo y la llave
regresa al fondo del estanque. El



concursante se mueve aterrorizado, el
aire se le escapa de los pulmones. Más
sangre. Más vibraciones. Algo casi
imperceptible cambia en el semblante
del presentador al ver lo que está
sucediendo. Algo que había
permanecido dormido mucho tiempo
despierta en su interior. El segundo
tiburón también recibe las mismas
señales de excitación, se lanza sobre
Paul y le muerde las piernas. Salta al
agua el otro submarinista con un pincho
que dispara descargas eléctricas, pero
llega, evidentemente, tarde. Shultheiss
permanece aparentemente tranquilo en
su posición. El director de fotografía le
prepara siempre un precioso contraluz



en el que destaca su buena figura y le
brilla el pelo desde atrás. Está muy
orgulloso de su melena. Los detalles
están muy cuidados. Es una producción
cara y se nota. La novia de Paul Nipkow
está a punto de desmayarse. Abre la
boca, pero no sale ningún grito de su
garganta. El resto del público sí chilla,
generando un eco en el cerebro de la
chica que hace todavía más irreal la
situación. Arriba, en el control de
realización, están alucinados y sin
capacidad para reaccionar. Todo se está
viendo en las casas a través de la señal
de Ondaseven. La realidad es siniestra.
Un espectáculo profano. Pura imagen
visual, sin cuerpo.



Patrizia mira atenta el monitor. En
apariencia, no acusa lo que sucede. Sin
embargo, si no se hubiese quitado la
camiseta inteligente, comprobaría que
sufre una descarga de adrenalina que
contrae sus vasos sanguíneos,
incrementa los latidos de su corazón y le
dilata las vías respiratorias; es como si
estuviese paralizada y, a la vez,
preparada para responder a una
agresión. Por su cabeza pasa, por un
instante, la imagen de su madre
abrazándola cuando no era más que una
niña. Y después una sensación de
abandono. Profundo. «Es culpa mía, soy
mala…» le viene a la mente y eso le



trastorna los sentidos. Hace ya tres años
que no habla con ella y no quiere volver
a hacerlo. La necesita. Pero no lo va a
reconocer. Se rasca instintivamente el
vientre. No es consciente de que se está
lacerando la piel.

Los escualos terminan de despedazar
al concursante sin que los submarinistas
puedan hacer nada por impedirlo. El
más grande de los tiburones se gira
hacia ellos. Le lanzan descargas
eléctricas que no sirven para evitar que
uno de los buzos resulte herido en un
brazo. La cámara subacuática que lleva
cae al fondo continuando con la
transmisión.

—¡¡Shultheiss, por Dios, qué pasa!!



—El realizador no sabe cómo manejar
el trance y pierde los nervios.

En el estudio 3 el caos va a más. Se
sigue emitiendo, aunque sin cambiar el
plano desde hace unos segundos. Una
cámara cenital muestra el decorado
desde arriba, las gradas, el acuario
revuelto, los focos girando según el
diseño preestablecido. La música de
tensión todavía suena atronadora. Desde
su posición, los intérpretes no ven el
estanque y no saben lo que ha sucedido.
La situación es real, desprende una
energía incontrolable que golpea la
conciencia de todos los que están
haciendo el programa, salvo la del
conductor del juego, que se quita



lentamente el pinganillo por el que
escucha a la gente del control y respira
pausado. Los buzos han salido de la
piscina y uno de ellos intenta hacer un
torniquete al compañero. El público
grita horrorizado y se levanta de manera
precipitada. Varias señoras caen
empujadas escaleras abajo, lo que
aumenta la confusión. No hay mucha luz
en las gradas, por lo que, al huir,
empujan a la novia de Paul Nipkow sin
reparar en lo que está sufriendo. Nadie
se fija en la chica, salvo el presentador,
que la mira un instante a ver qué hace.
Juan toma otra foto con su smartphone y
la cuelga en su Twitter. Esto sí que va a
ser trending topic mundial y él será el



más beneficiado.

 @auxtv - 3 s
Ostiaaaaa!!!!!!
#ElEspecialista23
#muerteendirecto

El director reacciona, por fin, tras
unos segundos que se hacen eternos en
emisión.

—Corta, corta, vamos a publicidad.
¡¡Despide, Shultheiss, por Dios!!

Patrizia está impactada. Mira sin saber



qué pensar, sin entender el porqué. Su
cabeza funciona con rapidez buscando
diferentes opciones; no tiene pinta de
que sea un truco preparado para subir la
audiencia. Pero no es casual. ¿Y
entonces? Su corazón late cada vez más
fuerte. La publicidad de la cadena
interrumpe la programación; un anuncio
sobre un espacio infantil. El encargado
de continuidad se ha precipitado y no ha
pinchado el vídeo que tenía preparado.

Llaman a la puerta de la casa.
Patrizia no reacciona. El anuncio
continúa, un niño corre feliz en pañales,
y el timbre vuelve a sonar, cada vez con
más insistencia. Por fin, la joven se
levanta, sin dejar de mirar el televisor



por si vuelve el concurso.
Al abrir la puerta, entra Laszlo, su

chico. Es de su edad. Andrógino, fino,
limpio, pálido de piel, con aspecto de
pijo moderno. Es guapo y lo sabe. Tiene
una belleza elegante, de marfil. Lleva
ropa de Burberry: pantalones de
cuadritos y un chaleco chillón. Contrasta
con la manera de vestir de ella, de negro
o de gris. Son muy distintos en todo.
Laszlo estudia ingeniería; le interesan
las máquinas, los procesos, la
transformación de la energía, no los
contenidos. El mundo de la televisión le
da igual, incluso le resulta molesto. No
comparte la fascinación de Patrizia por
el discurso audiovisual, el zapeo, los



miles de canales, las redes sociales, las
pantallas táctiles, que no tocan nada, la
falsa interactividad. Las máquinas, los
tornillos, los cables, las ecuaciones, eso
sí es algo real. Le da un beso rápido;
viene con sus preocupaciones.

—He hecho muy bien el examen de
Robótica industrial. Me ha servido de
mucho lo que me explicaste ayer.

Patrizia, que no ha soltado en ningún
momento el mando, empieza a cambiar
de un canal a otro en el monitor grande
de OLED. Espera conocer algo más del
suceso.

—Tío, Laszlo, no sabes lo que ha
pasado.

—Ha caído lo del robot



programable con trayectoria continua y
lo hice como me dijiste. Voy a llamar a
mi padre para contárselo.

Aparece de nuevo la reportera en
casa de los familiares de la víctima. La
cadena ha retomado la realización del
espacio. Laszlo no se fija y llama por el
móvil. Patrizia se cabrea, quiere saber
qué está sucediendo en plató y qué hace
el presentador. Esa es la noticia.

«Bueno, aquí estamos impresionados
por lo que hemos visto. —La reportera
se gira hacia la madre del finalista. No
sabe muy bien qué hacer, desde el
control le han dado paso de nuevo sin
marcarle nada—. ¿Qué habéis sentido al
ver estas imágenes?». Tras preguntar, la



periodista mira a cámara con cara de
preocupación, algo que le piden sus
jefes en este tipo de entrevistas con
gente poco interesante. La mujer le
contesta que cree que se trata de una
broma, es un programa de la tele, ¿no?
No puede ser verdad, ya se sabe cómo
son estas cosas. El hermano también está
seguro de que es un montaje para
aumentar la emoción. Están convencidos
de que ahora, a la vuelta de publicidad,
las cosas se van a solucionar. El padre
está mucho más preocupado; él ya le
había dicho a su hijo Paul que no fuese,
que la vida hay que ganársela currando,
no con esas tonterías. Él ha trabajado
toda la vida en la construcción. Era



ferrallista. Intenta decirlo a cámara,
pero nadie le presta atención.

«¡Ya vale, ¿no?! —le interrumpe su
mujer—. Que está aquí la tele, ¿qué les
importa a ellos lo que tú pienses?». Se
nota que están hablando a la reportera
por el pinganillo que lleva en la oreja
derecha. El señor Nipkow está
empezando a perder los nervios:
«¡Tendré derecho a opinar, digo yo, que
soy el padre, ¿no?! ¡Tendré derecho!
¡Por algo habrán venido a mi casa! ¡A
ver si ahora no puedo ni decir lo que
pienso…!».

No se ha dado cuenta de que la
hermana pequeña se ha ido corriendo,
muy asustada, a la cocina y de que no



para de llorar. La reportera corta la
discusión para confirmarles que, de
manera completamente imprevista, su
hijo ha muerto.

«¡Eso es imposible, es un
concurso!».

En todas las redes sociales vuelan los
comentarios sobre lo que ha pasado en
Ondaseven. Miles y miles de personas
en toda Europa cambian el canal de su
televisión para saber de primera mano
lo que está sucediendo. Setecientas
cuarenta y seis mil trescientas setenta y
siete personas han visto el hashtag
#muerteendirecto desde su primera
mención hasta convertirse en tendencia.



El percance está ya en el top de los
trending topics a nivel mundial. De los
que han tuiteado, un cuarenta y seis por
ciento lo han hecho desde un móvil, un
treinta y cinco por ciento desde una
tableta y tan solo el diecinueve por
ciento desde un ordenador de mesa. En
los navegadores, Chrome domina por
encima de Firefox, y Safari los sigue a
cierta distancia. Más mujeres que
hombres y sobre todo menores de 35
años a los que les gustan los realitys,
los concursos, el deporte, las noticias
del corazón y la comida basura.



 @auxtv - 2
min

Un TIBURÓN se ha
comido a un
concursante en
#ElEspecialista23 de
Ondaseven!!
#muerteendirecto

 @Charly69 -
2 min

Lo estoy viendo por



la tele, acojonante.
#muerteendirecto

 @Shill - 1 min
Estás ahí, en directo?
Daría lo que fuese
por verlo en el plató.
#muerteendirecto

@Karimhwidar - 1



min
Pero es verdad?
#muerteendirecto

 @auxtv - 1
min

Te garantizo que no
estaba preparado,
los tiburones se lo
han comido.
Alucinante. Ahora
subo una foto.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23



 @mcuiper - 1
min

Tenían hambre, je je
je. #muerteendirecto

 @sophiehh92
- 1 min

Adónde estamos
llegando? Esta
sociedad se va a la



mierda.
#muerteendirecto

 @Pittbull - 1
min

Cállate, gilipollas!!!!
#muerteendirecto

 @auxtv - 1
min

Una foto un instante



antes de que el
tiburón mordiera al
concursante.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23

La foto de @auxtv es retuiteada
quince mil cuatrocientas veintidós veces
en un minuto.



Laszlo habla con su padre sobre lo poco
que le queda para terminar la carrera.
Patrizia sigue pegada a lo que sucede en
el estudio 3 e intenta que cuelgue, pero
el momento es importante para él.
Cumplir un objetivo. Notar el orgullo de
su progenitor.

—Están en directo otra vez, es
acojonante. —Laszlo mira. Por fin hay
imágenes del plató bien realizadas a
pesar del caos. No se deduce lo que
acaba de ocurrir. Sigue la iluminación
oscura y gran parte del público ha salido
ya de las instalaciones. Una de las
azafatas camina despistada, sin rumbo
fijo; el submarinista es atendido por su



compañero; un chaval de producción
habla por el móvil. Laszlo pierde interés
y sigue al teléfono.

Shultheiss no aparece por ningún
lado y, en el estanque, los tiburones toro
están terminando con lo que queda del
concursante. Poco ya. En casi un millón
de litros de agua salada, la sangre se
diluye con rapidez. Los peces piloto
engullen los trozos de carne de Paul
Nipkow que caen de las fauces de los
tiburones. Hay cierto revuelo entre
ellos, el festín también les excita.

Klimt Owd es el presidente de
Ondaseven. Se trata de una cadena joven
que nació hace menos de una década



gracias a las nuevas concesiones de
licencias que aprobó el Ejecutivo en el
inicio de la crisis. Pocos grupos
mediáticos se atrevieron a dar el paso
tras el Brexit y, sin embargo, a
Ondaseven le ha ido bien en este tiempo,
llegando a ser líder de audiencia dos
días a la semana gracias a su apuesta
por los nuevos realitys. En el último año
los datos han empezado a bajar. El
impacto que causaron sus nuevos
programas se ha ido diluyendo con el
paso de las temporadas. Su presidente
está a punto de llegar a la edad de la
jubilación y es una institución en el
mundo audiovisual. Con el descenso de
las audiencias decidió dar un paso atrás



y en la cadena ficharon a un experto en
situaciones de este tipo, James Castro,
el actual jefe de antena; el encargado de
decidir qué se produce, qué se puede
pagar por ello y en qué franjas hay que
gastarse más o menos según las
expectativas de ingresos publicitarios.
Últimamente, Klimt ya no va a las
reuniones de audiencia de las ocho de la
mañana. Se levanta más tarde y se
preocupa más de su aspecto físico.
Elegante y moderno, a veces se pasa,
con corbatas exageradas y gafas de
presbicia con montura de colores. En la
estantería que domina el despacho hay
muchos monitores encendidos. El único
que tiene voz es el del canal que



preside. También hay numerosos
premios importantes de la televisión
internacional: varios Baftas y BANFF,
dos Emmys, menciones especiales del
Festival de Montecarlo, un Ondas
español. Habitualmente flemático y
amable, está a punto de perder los
nervios mientras descuelga el teléfono y
habla con el control de realización.

—¿Es verdad lo que me dicen que
ha pasado? —Klimt escucha la
respuesta del otro lado—. Ya. ¿Y por
qué seguimos emitiendo? ¿Estáis locos?
Cortad ahora mismo.

El realizador le asegura que él ya no
controla la situación. Castro, el jefe de
antena, ha bajado, ha tomado las riendas



y lo ha expulsado al pasillo. El
presidente de la cadena no se puede
creer lo que está escuchando.

—Ordénele que corte.
—Lo he intentado, pero él es mi

superior. Es mejor que baje usted
mismo.

Klimt cuelga el teléfono con
violencia contenida. Un escalofrío le
recorre la espalda. Presiente que todo se
va a complicar mucho. Se pone su
americana negra de fina raya
diplomática, diseñada por Hugo Boss,
respira hondo y sale.

Laszlo también cuelga el teléfono.
—Me ha vuelto a decir mi padre que



vengas a la boda de mi hermana, que así
conoces a mi familia. Va a estar bien,
nos sentaremos en la mesa de los
jóvenes y ya verás que mis primos son
majos. Son gente normal… —Mira a
Patrizia; hay algo en ella que no le acaba
de convencer—. Tendrías que dejarte
crecer el pelo, ¿eh? Bueno, pero no para
la boda, no da tiempo, claro. Ya pensaré
en algo.

No le agrada que lo lleve tan corto.
Le da morbo, pero no le hace gracia. Ni
el pelo ni el morbo. Ella le pide que se
calle y que mire la pantalla. Laszlo está
un poco cansado de esta obsesión, del
discurso vacío e inacabable, de que
tenga tantos monitores encendidos y de



que se deje influir por los programas.
Ella no está de acuerdo: los ve, pero no
le afectan.

—Pero… Laszlo, ¿es que no sabes
lo que ha pasado?

—Siempre es igual. ¿Qué?, ¿ha
ganado un apartamento en la luna?

—Te lo voy a poner en ese monitor.
—Señala uno mediano—. En ese, sí.

Patrizia, sin perder de vista lo que
sucede en directo, pone en
funcionamiento un HD4K y le hace una
señal a su chico para que visione la
grabación. Comienza a reproducirse el
concurso ante su mirada escéptica. Ella
continúa enfrascada en su zapeo de
volúmenes de los demás aparatos. No ha



tenido tiempo ni de terminar de vestirse.
Laszlo se fija más en sus muslos que en
las imágenes. Le encanta su cuerpo,
tiene una piel suave, cálida, sin nada de
vello ni en los brazos ni en las piernas.
Observa el texto que lleva escrito en la
nuca y que, entre el sudor y el roce de la
camiseta, está casi borrado. De fondo,
los distintos altavoces, a diferentes
niveles de sonido, hablan de la huelga
de basuras, de la crisis en China, de los
cuartos de final de la Liga de
Campeones, del nuevo modelo de
iPhone, de un pez que ha desarrollado
cáncer de piel por la falta de ozono en la
atmósfera y del percance en Ondaseven.



En el control, Castro toma ahora las
decisiones. Durante muchos años fue
productor de realitys y la adrenalina del
directo le resulta fascinante. Los demás
le obedecen, aunque se miran entre sí
consternados. Existe la sensación de que
esta vez se están pasando. En las
pantallas se ve el plató. Ya queda poca
gente, y la que sigue ahí llora o está
aturdida. El buzo ileso observa el
estanque. Los tiburones permanecen
calmados, han comido; solo queda
actividad en los pececitos pequeños.
Por la puerta del estudio entra un equipo
de seguridad de la cadena. Uno de ellos
va en busca del submarinista herido.



Entretanto, el resto habla por los
walkies dando órdenes sin mucho
sentido. Segundos después llegan unos
enfermeros. Aprovechando la ocasión,
uno de los operadores abandona su
puesto y mira hacia el objetivo de su
propia cámara. Habla para que lo vean
arriba.

—Ya vale. Yo me piro.
—¡Aquí no se va ni Dios! —

Reacciona Castro—. Cámara 3, mete
zoom a la novia del muerto.

El técnico que controla la tres lleva
todavía el pinganillo de escucha. A
pesar de que su compañero le dice que
no lo haga, él se encoge de hombros y
decide enfocar la cara de la pareja de la



víctima; está en shock, le tiembla la
barbilla, no puede controlar su cuerpo.
Una mancha amarillenta tiñe el pantalón
de doscientas veinte libras de la marca
Diesel que tanto le había costado
comprarse en una tienda de Carnaby
Street. Quería estar guapa para un día
como este.

—Nos vamos a publicidad —dice
Klimt Owd, el presidente de Ondaseven,
al entrar en el control.

Castro protesta y trata de argumentar
que es un error, pero Klimt habla de
manera decidida. El realizador, que lo
estaba deseando, hace sonar sus dedos y
ordena que entre la publicidad. La
becaria aprieta el botón



correspondiente. Se corta la emisión en
casa de Patrizia y entra un vídeo
promocional de Plaisir, el nuevo reality
de la cadena. Muestra a Sylvia, la
favorita de los espectadores, muy joven,
ojos grandes, sonrisa limpia y escote
generoso.

«Si vota por Sylvia, mande un SMS
al…».

Klimt continúa hablando con su jefe
de antena. Es un choque de trenes.
Ambos están más acostumbrados a
mandar que a seguir órdenes ajenas.
Castro está por debajo en el escalafón,
pero, en el día a día, tiene más presencia
en las decisiones de la cadena.

—Y vete preparando una buena



excusa para contarle al Consejo y a los
telespectadores. —El presidente
observa los monitores; algo le extraña
—. ¿Dónde coño está el presentador?

Castro está muy seguro de lo que ha
hecho antes y ni oye la pregunta. Entra la
publicidad pagada tras las
autopromociones de la emisora. Se ve a
una pareja meterse en una furgoneta y
conducir por una carretera solitaria sin
dejar de besarse, cada vez con más
pasión, lo que provoca que se salgan de
la calzada, sufriendo un aparatoso
accidente.

—Cuando veamos los datos de
audiencia de esta noche me dirás si
necesitamos una excusa. Este anuncio va



a ser el más visto del año.
—Estás despedido.
El jefe de antena sale sin

preocuparse. El informativo del día
siguiente debería abrir con este tema,
según él. Al salir, se cruza con una
azafata muy atractiva, como todas: alta,
con pecho y nariz quirúrgicamente
perfectos y uniforme ajustado. Le dice al
presidente que el Consejo está reunido y
que le están esperando. Klimt se muestra
amable con ella, da unas últimas
instrucciones al control sobre lo que
tienen que hacer a partir de ese momento
y sale con decisión.

Twitter está desbordado por mensajes



relacionados con lo que está ocurriendo
en Ondaseven. @auxtv lidera la red
social, lo que le hace sentirse alguien
importante. Su cuenta de notificaciones
crece a un ritmo vertiginoso. Ya es
inmanejable; siete mil trescientas
veinticinco, veintiséis, veintisiete. La
violencia verbal ha ido subiendo y cada
vez hay más insultos entre los que atacan
a la cadena y los que la defienden. Las
colecciones de Pinterest marcadas
como «tv» o «tiburones» se empiezan a
republicar de manera exponencial,
superando en pocos segundos a «ropa de
mujer». En Facebook se crea una página
de amigos de Paul Nipkow, hecha por un
primo lejano con fotos de la infancia de



ambos. Ya tiene treinta mil «me gusta» a
la vez que el Twitter de Juan, el auxiliar
de producción, llega a los cien mil
seguidores. Cuando alcanza el límite de
quinientos mensajes de respuesta, su
cuenta se bloquea. El sistema considera
que más mensajes en un día solo pueden
ser spam. Su último tuit ha sido
«menuda mierda #muerteendirecto
#ElEspecialista23». Si lo llega a saber,
habría puesto algo más espectacular, que
despertase de verdad el interés. O, al
menos, una despedida o una advertencia
a sus seguidores. No es que no les vaya
a contestar por descortesía, es que la
aplicación no se lo permite. Piensa que
es un error que no exista un contador



para saber cuándo no te quedan más
tuits. Lo aclarará en cuanto le reseteen la
cuenta a media noche.

En la tableta de Patrizia se pueden
leer los últimos mensajes. Los consulta
a la vez que sigue mirando la pantalla de
su televisor. En la grabación 4K de su
aparato Samsung, la hembra de tiburón
toro arremete contra el participante.
Laszlo da un salto en el sofá, no se
puede creer lo que está viendo. Le da
una arcada cuando el segundo escualo
interviene. Se levanta y se va corriendo
al cuarto de baño. Ella desvía por un
momento la vista hacia su chico, pero la
emisión la absorbe de nuevo. Laszlo
vomita solo en el váter, le salen hasta



las tripas por la boca. Ya no se acuerda
de su examen ni de la alegría de su
padre ni de la boda de su hermana ni de
las ganas que tenía de hacer el amor con
su chica cuando venía camino de su
casa. Solo las tripas por la boca.

II

Ondaseven está situada en
Westminster, cerca del Lambeth Bridge,
en una buena zona de Londres. La calle
está abarrotada de gente. El público que



estaba en el programa sale de las
instalaciones de la cadena por una
puerta trasera que da a Page Street. Otra
emisora de la competencia, 5News, ha
llegado y está robando imágenes y
transmitiéndolas en directo. Las luces
estroboscópicas iluminan la calle.
Muchas personas se agolpan frente a la
entrada del canal en los jardines de St.
John’s. Algunos intentan acercarse un
poco más que el resto al lugar de los
sucesos que han contemplado por
televisión. Periodistas, curiosos,
cuerpos especiales que llegan…,
codazos, gritos, amenazas. La policía
local empuja a la multitud para permitir
que varios vehículos alcancen la



entrada, derribando las motos de los
trabajadores que estaban aparcadas en
la calzada. Un helicóptero sobrevuela el
dispositivo con estruendo, lo que
dificulta aún más la comunicación.

Jellineck se baja de un vehículo de
la secreta, ahora con la sirena sobre el
techo y girando. Es inspector jefe de la
policía metropolitana de Londres con
sede en New Scotland Yard. Su
comisaría está cerca de la emisora, por
eso no ha tardado en llegar desde que
alguien dio el aviso de lo ocurrido.
Debería jubilarse y se le nota. Tiene
bolsas en los ojos y un cansancio
patente. Sufre una constante gripe desde
hace años de la que no consigue



librarse. La voz tomada, no
especialmente agradable, le hace
pronunciar con dificultad las oclusivas.
Al conocerlo, la gente se queda con la
impresión de que incluso va sucio, lo
que no es cierto. Un periodista sortea el
cordón y le asalta intentando conseguir
alguna declaración. El inspector jefe se
lo quita de encima sin miramientos.

—La puta televisión, eso es lo que
pasa.

Fesser intenta alcanzarle. Es su
segundo de a bordo, mucho más joven
que él. Buena planta, traje moderno,
pelo rubio bien cortado. Ojos huidizos.
Inteligente. Se dedica a la investigación
de pruebas. Le sorprende la actitud de



su jefe, cualquiera diría que está
agotado y sin embargo tiene una energía
interior que hace que siempre vaya dos
pasos por delante de él.

Los furgones de policía llegan
precipitadamente, sin orden. Una
periodista, micrófono en mano, cruza la
cinta de seguridad con la mala suerte de
ser arrollada por un vehículo. Sus
costillas crujen, y cae malherida. El
atropello ha sido espectacular, el cuerpo
ha golpeado la luna delantera del coche,
resquebrajándola. No llega a romperse
del todo. Se fractura en mil pedacitos
que permanecen unidos por una lámina
plástica de butiral de polivinilo. Un
operador lo graba. El encuadre ha sido



casi perfecto, las luces giratorias de
fondo, el impacto, el cuerpo que ha
rodado por el techo y un zoom
ajustándose sobre la cara, ya en el suelo.
Hoy se acostará satisfecho de su trabajo.
Seguro que ese plano va en todos los
telediarios. Un numeroso grupo de
antidisturbios se baja de otra furgoneta
sin prestar atención a lo sucedido.

Laszlo vuelve a la sala principal del loft
con la cara mojada y despeinado,
limpiándose con un pañuelo. Está
pálido. No se puede creer lo que le ha
enseñado Patrizia y todavía menos que
ella esté tan fascinada.

—Joder…, lo ha destrozado el



tiburón.
A la joven le sienta mal el tono de

sus palabras, aunque procura no
exteriorizarlo.

—Laszlo, no lo entiendes, ha sido en
directo.

—Ah, si ha sido en directo…
Patrizia decide no explicarse más y

vuelve a fijar su atención en los
televisores; es otra vez el anuncio de la
furgoneta que cae por un precipicio con
dos amantes dentro. Lo emiten al menos
dos veces en cada corte de publicidad.

Laszlo intenta tranquilizarse, sabe
que ella tiene carácter y no quiere que se
dispare. Aun así, le cuesta contenerse.

—¿Cómo puede gustarte un concurso



en el que pasan estas cosas?
—No es que me guste. Es que es

increíble, es real…
—Es horrible.
—Lo real siempre lo es.
—No empieces con esas teorías

tuyas, ¿eh?, por favor. Lo real, lo real…
—Laszlo pasea por la habitación.

—Vale, déjalo.
Su chico no quiere seguir hablando,

pero no puede evitarlo, es incapaz de
controlarse.

—Es que a veces no te entiendo;
dejas la carrera, te pasas los días con
ese grupo de teatro o lo que sea…

—¿Eso qué tiene que ver? —Patrizia
se revuelve en su asiento.



—Mira, es igual, hoy no quiero
discutir.

—No es verdad, hace tiempo que
querías echarme en cara lo del grupo de
teatro, como tú dices, y no sabías cómo
sacarlo.

Laszlo reconoce interiormente que
es cierto. Esos tipos le enojan, no
entiende de qué van, qué pretenden.
¿Montar follón?, ¿divertirse?, ¿atacar al
sistema? Él es ordenado, metódico,
predecible. Eso le da seguridad y le
hace pensar que el mundo funcionaría
mucho mejor si todos fuesen como él. La
crisis que arrastra Gran Bretaña y toda
Europa desde hace demasiados años no
se habría producido si hubiese menos



«artistas» y más técnicos capaces de
trabajar de manera meticulosa y eficaz.

Observa a Patrizia. Ella arroja sobre
la mesa el mando a distancia y se va
hacia el cuarto de baño; tiene una fuerza
perturbadora que le atrae, que no puede
dominar. Y eso le enfada a pesar de que
intenta negárselo a sí mismo. Desata en
él una pulsión que le descontrola y le
inquieta. No puede evitar mirarle las
piernas y pensar en sexo.

Klimt Owd entra en el Consejo. Los
demás miembros lo esperan sentados en
torno a una mesa extremadamente
pulcra, de cristal opaco, ubicada en
medio de una habitación minimalista con



paredes oscuras y un gran ventanal que
da a la ciudad, sombría en esos
momentos. En el reloj digital de la sala
ya es casi medianoche. Entre los
consejeros están James Castro, el jefe
de antena, y Carla, la presentadora
estrella del telediario. Roza los cuarenta
y sigue siendo igual de atractiva que
cuando entró en la cadena. Más. Ahora
combina un aire aparentemente inocente
y juvenil con una personalidad formada
y experiencia. Es una periodista
agresiva, que sabe lo que quiere el
público y que disfruta jugando con eso.
Es una encantadora de serpientes con
clase, un perfil difícil de encontrar.
Todos lo saben, ella incluida. Por eso le



pagan tanto. El presidente de Ondaseven
muestra solidez. Se acomoda en su sitio
mientras los demás le observan. Esperan
su opinión. Maneja el momento. Tras
una pequeña pausa dramática, no en
balde trabaja en televisión, se dirige al
resto.

—Tenemos que saber qué ha pasado
y por qué: quién preparó esa prueba, qué
pasó con los tiburones y qué seguros
tenemos para este tipo de accidentes.
¿Somos responsables nosotros o la
productora?

Los consejeros le escuchan en
silencio. Klimt mira sus caras. Sin poder
controlarlo, al ver esos semblantes tan
tensos, experimenta cierto agobio. De él



dependen muchas decisiones. Se siente
un poco mayor por primera vez en su
vida. Una imagen fugaz de su esposa, tan
joven, cruza por su mente.

—Podría significar nuestra ruina —
añade.

Esta última frase se le ha escapado,
demuestra inseguridad. Le ha durado
poco el discurso que había ido
preparando por el camino. No ha
empezado de una manera brillante, algo
así lo podría haber dicho cualquiera.
Castro se ha dado cuenta y aprovecha la
debilidad para intervenir, sin levantar la
vista de sus papeles.

—¿Por qué? —Castro provoca que
las miradas se dirijan hacia él. Levanta



la vista. También él sabe jugar con los
tiempos—. Todo lo contrario.

Al presidente le desconcierta una
vez más la intervención del jefe de
antena. Se nota cansado. Hace semanas
que tiene la cabeza en otras cosas: en el
importante premio que está a punto de
recibir por toda su trayectoria y en el
viaje que le ha prometido a su nueva
pareja. Ondaseven se dirigía sola hasta
esta noche y, aunque la audiencia había
bajado, iba razonablemente bien de
espectadores y su cargo era cada vez
más honorífico. Lo iba aceptando poco a
poco.

—Creía que te había despedido.
Castro le mantiene la mirada. El que



esté sentado en esa sala ya significa un
pequeño triunfo sobre Klimt. Melvin,
otro de los consejeros, interviene
rebajando la tensión.

—Castro tiene razón, presidente,
todo lo contrario. Bien administrado,
será la mejor publicidad imaginable.
Tenemos cuatrocientas mil entradas en la
web intentando descargarse el vídeo del
incidente. Pero no está disponible.

—Vamos, esto nos ha sobrepasado a
todos. Castro es el mejor jefe de antena
que hemos tenido en mucho tiempo —
afirma Carla—. Y nosotros no hemos
buscado lo que ha pasado. No es culpa
nuestra.

—Espero que eso sea cierto y que



todo haya sido una negligencia de
alguien. Aunque, menuda negligencia…
—dice Klimt reaccionando.

—Ha sido un accidente —aclara
Melvin sacando unos papeles de su
carpeta— y estamos cubiertos por el
seguro de la productora. Hace tiempo
que se renegociaron los contratos, según
se fueron complicando las pruebas.

—Ya —ataja el presidente—, pero
¿por qué han atacado esos tiburones? Se
supone que están drogados, que han
comido como para que lo único que
quieran hacer sea echarse la siesta.
¿Dónde está el adiestrador?

Nadie lo sabe. Carla se está
impacientando. Le parece que los



miembros del Consejo son dinosaurios
sin reflejos. No conocen los gustos del
público como ella. No hablan de lo que
deberían estar hablando. Hace más de
una hora que el vídeo del concurso está
en YouTube.

—Tampoco encontramos a
Shultheiss —apunta Melvin.

Klimt no se lo puede creer. El
presentador desapareció en mitad del
follón y ni los cámaras han sabido decir
en qué momento.

—¡No entiendo que os presentéis
aquí sin ningún dato! Hay que localizar a
Shultheiss, ¡ya! A ver si él puede aclarar
algo de lo que ha pasado. Que seguridad
haga lo necesario, que visionen las



grabaciones de los discos duros de la
entrada; quiero saber por dónde ha
salido. Comprobad también las del
aparcamiento. Y localizad al cuidador
de los tiburones, se supone que debe
estar presente durante la grabación.
Castro, no voy a permitir que vuelva a
ocurrir lo del control de realización —
añade Klimt recuperando un tono más
acorde con su experiencia y su carácter.

—Yo considero que Castro hizo
bien. —El presidente gira la cabeza
hacia la presentadora estrella—. Ante
una cosa así, que no ha sido provocada
por nosotros, la ciudadanía tiene
derecho a la información. Castro hizo lo
que habría hecho cualquier periodista.



—No estoy para que me den clase
de periodismo a estas alturas, Carla. He
sido decano de la facultad más de treinta
años y presidente de esta cadena desde
hace casi diez. Acepto que tengamos que
producir la mierda esa de reality que
hacemos porque da mucho dinero, pero
no voy a aprovechar una desgracia como
esta para ganarle el mes a la
competencia.

—Venga, Klimt, tranquilízate —dice
Carla.

—Lo que me irrita es veros a
vosotros tan tranquilos. Y con respuestas
para todo. Ha muerto una persona.

Uno de los consejeros que todavía
no ha hablado intenta ser amable.



—Yo no he visto las imágenes
todavía, pero seguro que ha sido
horrible.

—Ya están colgadas en YouTube por
más de veinte mil usuarios —explica
Castro por fin—; me cuentan que los
administradores de la web lo han
retirado, pero cada vez lo sube más
gente, es imparable. Deberíamos
ponerlo en nuestros vídeos destacados.
Somos los poseedores de los derechos.

—No —sentencia el presidente—.
Voy a llamar a los accionistas para
tranquilizarles.

—Ya lo he hecho yo —explica el
jefe de antena.

Klimt consigue controlarse. No



quiere más discusiones delante del
resto.

—Prepararé personalmente un
comunicado dejando claro que no lo
vamos a utilizar para hacer programas
sensacionalistas ni lo vamos a
reproducir en la página de la emisora.

Tras explicar su decisión final,
Klimt camina hacia la puerta seguido de
Carla.

—¿Quieres que lo lea yo?
Se miran. La presentadora le

mantiene la mirada. Tiene una ambición
imperturbable.

—Ya veremos.

La operadora de la centralita de



Ondaseven no da abasto para atender a
los cientos de llamadas que se están
recibiendo. Intenta ser amable y
contestar como si fuese una noche
cualquiera. «No le podemos decir más,
señora, no, muchas gracias», «no, no hay
ningún comunicado oficial todavía», «no
sé si se va a editar en Blue Ray, nadie
me ha dicho nada al respecto». Jellineck
entra en ese momento en el vestíbulo,
perseguido por Fesser. A pesar de su
poca salud, el inspector jefe camina
deprisa y con decisión. Tiene una
energía que no sabe de dónde le nace.
De la rabia por el mundo en el que vive,
tal vez. Se fija en la telefonista, a cada
momento más agobiada.



—Todo lo que diga puede utilizarse
en contra suya.

La operadora levanta la vista,
asustada, y ve a Jellineck, que continúa
andando. No se sabe si habla en serio o
en broma. Fesser se disculpa con la
chica y sigue a su jefe, con cara de
paciencia.

—Se dice en su contra —le corrige
sin poder evitarlo—. «Suya» implica
que le pertenece.

Jellineck amaga una sonrisa
condescendiente. Desde la mesa que
está al final del vestíbulo de entrada los
llama un tipo de la empresa de
seguridad de la cadena. Tiene malos
modales. Le cabrea haber cambiado el



turno con un compañero. Menuda noche
le ha tocado, con lo tranquilas que
suelen ser. No tiene familia ni
compromiso alguno, le da igual un
horario que otro. Menos en un día como
hoy.

—Soy Jellineck, inspector jefe de la
policía de Londres, venimos a ver…

—Mire aquí.
El encargado de la seguridad le

señala una pequeña cámara fotográfica.
El viejo policía la tapa con la mano y
sonríe mostrando su dentadura
estropeada.

—Aquí las fotos las hacemos
nosotros —aclara y continúa por el
pasillo de la derecha sin dar más



explicaciones.
Fesser sí se detiene para que le

hagan la foto. Se acerca a él Kate, la
azafata de confianza de la dirección de
la emisora. Es un poco mayor que el
resto de sus compañeras, pero no llega
ni mucho menos a la treintena. Lleva el
pecho operado, como todas. Le dice que
el presidente de Ondaseven los recibirá
en cuanto salga del Consejo y les invita
a sentarse en la salita de espera VIP.
Fesser asiente y pone el dedo en un
lector de huellas. Su jefe, a unos metros,
observa la salita. Es confortable; tiene
un minibar completo, canapés,
cacahuetes, chocolatinas… Hay varias
televisiones encendidas. Se gira hacia la



azafata.
—Mejor voy viendo el lugar del

asesinato.
—En realidad no sabemos qué ha

pasado —replica ella.
—¿Usted cree? Mi sensación es que

lo ha visto ya medio mundo, señorita.
Quiero hablar con el director del
programa y con el presentador. Ah, y una
lista del equipo técnico y del público
asistente. —Mira de nuevo al interior de
la sala—. ¿Para qué tienen tantos
televisores? Yo ya tengo problemas para
seguir lo que echan en uno.

Jellineck continúa andando y
desaparece por un pasillo siguiendo los
carteles que indican la dirección de los



platós.

Ha pasado ya más de hora y media
desde la muerte del concursante, pero en
su familia nadie ha reparado en que la
hermanita pequeña sigue encerrada en la
cocina sin entender nada de lo que ha
ocurrido. Llora débilmente. De alguna
manera intuye que no volverá a ver a su
hermano. Y tiene razón, nadie volverá a
verlo. Literalmente. Paul Nipkow
descansa en el estómago de dos hembras
de tiburón toro de tres metros y medio
cada una, si es que a eso se le puede
llamar descansar. En la casa de
protección oficial continúa el ir y venir
de periodistas. La reportera de Unotv,



una cadena de escasa audiencia, nacida
también en los últimos años y cada vez
más agresiva, entrevista a la madre.

—Ahora que ya se ha confirmado el
fallecimiento de su hijo, ¿se van a
atrever a denunciar al concurso?

La mujer intenta hablar, pero no
puede dominarse y rompe a llorar. El
cámara maneja los dedos con gran
destreza y acerca el zoom al rostro de la
señora, que se desenfoca por un
segundo. Coge de nuevo foco justo
cuando cae una lágrima. Perfecto. Sobre
un primerísimo plano, la periodista
pregunta otra vez, pero la madre no sabe
qué responder. No importa, su expresión
lo dice todo.



—¿Cuánto cree que podrían sacar
por un caso así? ¿Qué harían con ese
dinero?… ¿Saben que su hijo se ha
convertido en trending topic mundial?

—¿En qué? —La madre no ha
consultado jamás Internet. No sabe qué
significa trending topic, y mucho menos
TT, ni conoce el mundo Twitter. En este
momento #ElEspecialista23 alcanza el
número uno mundial seguido por
#muerteendirecto, el hashtag de Juan
Mendes, el auxiliar de producción. Y se
han creado innumerables grupos de
WhatsApp para comentar el incidente.

La periodista de Ondaseven se
encuentra recogiendo con su equipo el
material de la retransmisión. Se da



cuenta de que la competencia está con la
madre del concursante. No le hace
ninguna gracia y llama a sus compañeros
para que saquen de nuevo las cámaras y
preparen el enlace. Dos unidades
móviles de otras cadenas llegan por la
carretera. Una de ellas es la BBC 24
horas. La cadena pública ha cambiado
mucho en los últimos años. La reportera
decide adelantarse a su grupo e
intervenir.

—Perdona, tía, pero a la madre la
tenemos en exclusiva nosotros —le
advierte a su rival de Unotv.

—Porque tú lo digas.
—Mira, mona, hemos pagado mucho

dinero.



Ambas periodistas se empiezan a
empujar. La señora Nipkow las
contempla, sobrepasada por lo que está
ocurriendo desde el desafortunado
accidente de su hijo. Los cámaras de
unos y otros graban la secuencia sin
intervenir. Hay sitio para todos. La
hermanita del concursante desaparecido
para siempre cae agotada al suelo de la
cocina y va siendo dominada poco a
poco por un sueño profundo.

Varios miembros de las unidades
especiales de la policía han tomado el
plató. Hay bastante desorden, la gente
salió con urgencia y se nota. Todavía
está oscuro, con los neones azules y



rojos encendidos. Alguno de los focos
de cabeza móvil de mil vatios continúa
barriendo el estudio. Nadie ha detenido
el sistema de iluminación que estaba
programado para la prueba final. A
instancias de los cuerpos de seguridad,
el buzo que resultó ileso lanza un dardo
tranquilizante al segundo tiburón.
Acierta. El otro escualo ya está
calmado. El submarinista comprueba
que efectivamente es así y decide
sumergirse de nuevo en el agua justo
cuando entran Fesser y Jellineck,
seguidos de la azafata.

—Un momento. —Fesser se presenta
enseñando la placa—. Policía. No
toquen nada. Unos buzos de la Unidad



Marítima de Vigilancia llegarán en unos
minutos.

—Pero, hombre, no vamos a dejar
eso así. —El submarinista se refiere a
los restos de Paul Nipkow que todavía
están siendo picoteados por los peces
piloto.

Jellineck mira cómo los engullen,
peleándose unos con otros. Por un
instante se queda fascinado. La luz
ilumina el estanque de manera irreal.
Las escamas de los peces reflejan los
colores de los focos. Le resulta difícil
concebir que hace unos minutos esa
carne haya pertenecido a una persona
viva. Fesser reclama su atención con un
gesto.



—Es que tiene que tomar las huellas
a los tiburones —explica con
aburrimiento el inspector jefe
refiriéndose a su ayudante—. Toda esta
mierda no sirve para nada, chico. Qué
daño hacen las series americanas de
policías. Venga a tomar fotos a los
muertos, poniendo cartelitos y
recogiendo chorradas por los suelos.
Que si la «víctima nos cuenta», «las
fichas del puzle», «el comportamiento
no verbal»… No te vayas sin interrogar
a esos pececitos, que seguro que lo han
visto todo.

A su subordinado él no le cae mucho
mejor. Llevan ya un tiempo trabajando
juntos y no se entienden. Sus jefes creen



que no hacen mala pareja. Un policía
con experiencia y el número uno de la
última promoción de criminalística. Han
resuelto con bastante eficacia las
investigaciones más importantes de los
últimos meses. Pero eso no impide que
Fesser le lance una mirada despectiva,
harto de su sentido del humor, mientras
le indica al buzo que se acerque.
Tampoco a este le hace gracia la actitud
de Jellineck. Ha visto morir al
concursante y también cómo resultaba
herido su compañero.

En el estudio hay algunos miembros
del equipo técnico esperando a ser
interrogados. Juan, el ya famoso @auxtv
por su cuenta de Twitter, ha



desaparecido hace rato. No quiere dar
explicaciones sobre sus mensajes en
Internet. El inspector jefe se acerca a
uno de los cámaras.

—Acojonante lo de los bichos estos,
¿eh? —El técnico no contesta, todavía
está impresionado. A Jellineck le da lo
mismo—. Por lo visto, tienen los dientes
así, hacia dentro, como con sierras. O
sea que, cuando hacen presa, no hay
Dios que se suelte. Te destrozan.

El cámara no sabe qué decir. El
policía cambia de tema sin que se lo
espere su interlocutor.

—¿Lo grabasteis todo?
—Ehh… Sí.
—¿Y el presentador?



—Pues…, no sabemos. No está.
—¿Alguien lo ha visto salir?
—No…, no sé; él insistió en que

hiciéramos esta prueba, pero ahora…
El cámara no sabe cómo continuar.

Ha contestado de manera automática
pero sincera. El presidente de la cadena,
Klimt Owd, entra en el estudio 3. Es la
primera vez que pisa este lugar desde
que ocurrió el incidente. Antes de
interrumpir el interrogatorio observa por
un momento el suave movimiento de los
tiburones, que transmite una sensación
de paz. Son unos animales
sobrecogedores y hermosos.

—Hola, soy Klimt Owd —se fuerza
a intervenir—, el presidente de



Ondaseven.
—Jellineck, inspector jefe de la

policía metropolitana de Londres. Ya me
he presentado veinte veces en lo que va
de noche —dice exagerando, a la vez
que le tiende la mano—. No querría
estar en su corbata en un día como hoy.

—Yo soy el inspector Fesser. Ahora
llegarán nuestros buzos para recoger
muestras.

Su jefe no le deja seguir hablando.
—Me han dicho que el presentador

está desaparecido, que salió sin que
nadie lo viera.

—No lo sé —contesta el presidente
—; hablaremos con el jefe de seguridad
a ver qué nos puede decir. —No miente,



él también se pregunta dónde puede
estar Shultheiss. No han conseguido
localizarlo. Jellineck asiente de forma
mecánica.

—Claro que desaparecido,
desaparecido… también está el
concursante.

Klimt se desconcierta con el
comentario del policía, que observa de
nuevo el estudio con curiosidad. Nunca
había entrado en uno, no se imaginaba
que fuesen tan altos y tan grandes. Qué
desperdicio de metros cuadrados,
comparados con su pisito de
Hammersmith. Al levantar la cabeza
hacia el techo, las luces en movimiento
le molestan un poco. Sigue hablando sin



dejar de mirarlo todo.
—Señor presidente, me gustaría ver

las cintas de sus cámaras de seguridad.
—Por supuesto. ¿Tiene orden

judicial?
—Por supuesto. Mañana mismo.
—Estupendo, entonces mañana las

verán.
El inspector jefe asiente con una

sonrisa.
—Estamos tan desconcertados como

ustedes —continúa Klimt—; imagínense,
uno de los espacios de más éxito. Y por
cierto, hace muchos años que no son
cintas, son discos duros.

—Ah, discos duros…, claro. Lo de
las cintas ya no se lleva. Creo que ahora



están pensando introducir bacterias en
los ordenadores para aumentar su
capacidad de memoria, ¿ha oído hablar
de eso?

—¿Y el número del móvil del
presentador? —interrumpe Fesser. El
presidente lo mira con desconfianza—.
Con el teléfono podríamos triangular su
posición actual. —Klimt lo medita un
instante, asiente y le hace una señal a la
azafata para que se lo facilite.

—Por cierto, ¿se sabe ya qué
audiencia ha tenido el programa esta
noche? Si ha subido…

—No, señor Jellineck, hasta mañana
a primera hora no dispondremos de los
datos. Nos los envían a las siete de la



mañana.
—Joder, madrugar —dice con

pereza—. Subirá, seguro. Tengo
entendido que se ha seguido emitiendo
después del… ¿accidente?

El tono del comentario irrita a su
interlocutor. No se puede decir que sea
agresivo, pero hay algo en esa voz, en
ese resfriado, en esos fonemas oclusivos
mal pronunciados…

—La verdad es que los
acontecimientos han sucedido muy
deprisa. Si les viene bien, mañana podré
contestar a sus preguntas.

—Mañana ya tendrán respuesta para
todo.

Jellineck y el presidente se miran de



nuevo. Está claro lo que el policía ha
querido decir. Ambos son inteligentes y
saben que no va a ser fácil lidiar con el
contrario. Fesser vuelve a interrumpir.

—Muy bien. Gracias, señor Owd.
Nosotros nos quedamos aquí trabajando.

Klimt hace ademán de irse, no
quiere que el inspector jefe le sonsaque.
Antes de entrar en plató, Susana Abril,
la becaria de realización, quería hablar
voluntariamente con los policías. Decía
que sí había visto algo. El presidente de
Ondaseven ha conseguido distraerla
metiéndola en un despacho para que no
pudiera encontrarse con ellos. No cree
que tenga nada importante que revelar,
pero está pensando hacerla fija de



plantilla… Por si acaso.
—Cualquier otra cosa que quieran…
—¿No tendrían alguna camiseta de

la serie esa de los chicos con poderes?
¿La serie esa que están reponiendo por
las mañanas? A mi sobrino le encanta —
pregunta Jellineck—. Es muy guapa la
negrita esa…

—Claro, inspector. —Klimt, con
cierto hartazgo, hace una señal a la
azafata para que le consiga una.

—¿Y gorras?
—Y dos gorras.
Pero el policía no deja que se

marche.
—Sí, perdón. Un último detalle, casi

se me olvida. Por lo que sé, hoy no



estaba previsto hacer lo de los
tiburones, se cambió a última hora, ¿no?

—Pues, no lo sé, no me ocupo de
supervisar los guiones de nuestros
programas, como puede usted
comprender. En cualquier caso, estoy
seguro de que no ha habido nada
extraño.

—Y en estos casos, el seguro del
programa… ¿cubre entierro,
incineración…? ¿Búsqueda de restos?

Por la mente de Klimt Owd pasa el
futuro premio a toda una vida que, si
esta situación no continúa
complicándose, recibirá en unas
semanas. No se esperaba un
investigador así.



—Gracias por recibirnos, presidente
—dice Fesser—. En cuanto centremos
un poco los datos que tenemos
hablaremos otra vez con usted para
informarle.

—La azafata los acompañará para lo
que necesiten.

Jellineck la mira. Kate es atractiva y
sonríe amable, sin descomponerse.
Parece lista. Su actitud contrasta con la
situación del plató: las luces sin dejar
de girar, los restos del concursante en el
acuario… El viejo policía se dirige
hacia la puerta y ella lo sigue.

—Al baño puedo ir solo, gracias,
aunque estoy algo mayor; si necesito
ayuda la aviso, no se preocupe. —Se



pierde por los pasillos buscando el
baño. Fesser corre detrás de él hablando
por el móvil.

—Espera, me dicen que ya viene el
juez.

—Pues no sé qué coño de cadáver
va a levantar…

III

Una señora de mediana edad y más
bien inculta habla al micrófono de Sky
News. Estaba sentada entre el público



del concurso de Ondaseven, a escasos
metros del presentador, y ahora intenta
contar cómo el tiburón atacó al pobre
chico. Rompe a llorar. El cámara
recompone el valor del plano,
cerrándolo, para mostrar mejor los
sentimientos de la mujer. Es de noche.
El encuadre es interesante: las lágrimas
en primer término y, de fondo, las luces
desenfocadas de la policía. El operador
está satisfecho, está haciendo un gran
trabajo. Por detrás, otra mujer, de mayor
edad y formación, vocifera secundada
por su hija. Dice que ha sido un crimen,
que los de Ondaseven son unos asesinos.
Los reporteros acuden rápidamente a
interrogarla; puede darles juego. Ella se



descoloca, no es lo mismo reventar la
entrevista de otra persona que
protagonizar una. Para eso hay que tener
ideas que exponer. Al acercarse los
periodistas, el gesto indignado se
convierte en una sonrisa involuntaria,
boba. Su cultura de libros y visitas al
Museo Británico no le sirven; ni la
piedra de Rosetta ni los templos
egipcios ayudan a enfrentarse a una
situación así. Son sus segundos de fama
e intenta explicarse de manera retórica,
sin encanto. No consigue enhebrar un
discurso mínimamente elaborado. Sus
segundos de fama van a ser escasos y
nadie los recordará.



En los monitores de televisión de una
tienda de electrodomésticos cercana a
Ondaseven hay sintonizados varios
canales diferentes; ofrecen colores muy
puros e irreales, sin textura. La BBC
informa sobre la huelga de basuras, a la
que también se ha sumado ahora otra de
taxistas con unos piquetes informativos
muy violentos. En los demás canales se
habla de temas variados: el
estancamiento, desde hace años, de la
economía británica y la crisis de
confianza; un fuera de juego del
Liverpool en la Carling Cup; el nuevo
programa de coaching de astronautas
para la primera misión tripulada a Marte



tras la fallida Mars One; los despidos
de la BBC; publicidad de
medicamentos; un atentado yihadista en
Berlín; un reality show sobre eutanasia
en directo; más publicidad… En otras
tres pantallas se ve una misma imagen,
pero difundida por distintos operadores:
Fesser hablando ante las cámaras, muy
serio. Los ángulos de los planos no son
exactamente los mismos. El conjunto de
todos los sonidos constituye un discurso
abrumador, caótico y atractivo, bien
definitorio de su época.

«Sí, se confirma que ha muerto. —
No se oye en pantalla la nueva pregunta
de uno de los periodistas presentes, pero
sí la contestación del inspector—. No,



no, todavía es pronto para inculpar a
nadie; puede que haya sido un accidente.
Ahora los datos pasarán a manos del
juez».

Jellineck cruza hacia su coche con
cara de pocos amigos. La policía carga
contra una extraña mezcla de gente:
manifestantes, curiosos y parte del
público asistente al concurso que
todavía está siendo atendido por
psicólogos municipales. En el televisor
más grande de la tienda, un Samsung de
más de cincuenta pulgadas en 3D, se ve
un primer plano de un chico llegando al
orgasmo. Cruza un rótulo con una
brillante posproducción y suena una
música imitando a una sinfonía clásica



con toques de rock. Plaisir, el
espectáculo de la intimidad. El último
reality de moda. Y un subtítulo que
cruza la imagen: «Si quiere votar por
Víctor, mande un SMS…».

Son más de las doce de la noche y
Twitter ha reseteado ya la aplicación,
por lo que @auxtv puede retomar el
envío de tuits y su cuenta se reactiva.
Tiene acumuladas casi cincuenta mil
notificaciones que no va a ser capaz de
contestar.

 @auxtv - 16 s
Ya estoy aquí de



nuevo. Twitter no me
dejaba enviar más
mensajes!!!
#muerteendirecto
#ElEspecialista23

 @auxtv - 6 s
Voy a ir colgando las
mejores fotos de la
noche!! Vais a flipar.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23



Carla, la presentadora estrella de
Ondaseven, está leyendo una
declaración oficial desde la mesa del
telediario. Se ha vestido de manera
correcta y a la vez un tanto insinuante.
Lo justo para llamar la atención sin
ofender. Su piel resplandece bajo los
focos y está especialmente segura de sí
misma. Se sabe capaz de transmitir
cualquier información de manera
convincente. Por eso gana medio millón
de libras al año. Y por eso ha solicitado
un aumento.

«Pedimos sinceras disculpas a
nuestros telespectadores por haber
tenido que presenciar un incidente tan
terrible. La dirección de la cadena no ha



tenido absolutamente nada que ver con
los sucesos acaecidos esta noche en
nuestro concurso estrella y ha tomado ya
las medidas oportunas para que un
episodio así…».

Patrizia baja el volumen porque le
ha parecido oír la puerta. Tarda unos
segundos en girar la cabeza para
comprobar qué ha pasado y, cuando lo
hace, Laszlo ya no está; se ha dejado la
carpeta con apuntes que traía. De
inmediato, la joven se enfrasca otra vez
en el televisor. Todavía es de noche y el
silencio le resulta intolerable.

Los azulejos del baño son blancos, de
tamaño mediano. Al hacer la reforma se



respetó la estética de los años sesenta
del siglo XX. Contrasta con el resto de
la casa. La luz eléctrica está apagada y
siete velas de diferentes tamaños
iluminan el ambiente. En un iPod touch
antiguo suena una reliquia del siglo
pasado, Dover, un grupo español que
cantaba en inglés. Una balada rock
suave pero desazonadora: «Don’t you
realise you don’t belong here. No one’s
gonna do a thing for you»[4]. Patrizia no
lo sabe, pero el ambiente que ha creado
es muy parecido al de un ritual sagrado:
las velas, la música, un lugar oculto y un
sacrificio. Está sola, metida en una
bañera grande, antigua y vacía. Se siente
fuera de sí, a pesar de que sus



movimientos son aparentemente
tranquilos. Con el bolígrafo que sostiene
en la mano derecha perfila sobre su piel
la cara de una niña de pelo corto y ojos
enormes, triste, angustiada, con miedo.
Aprieta cada vez con más energía y
repasa los trazos de manera tan intensa
que en algún momento llega a hacerse
sangre. En las piernas tiene otros cortes
anteriores ya cicatrizados. Le duele y
eso le gusta, necesita volver a sentir su
cuerpo. Saber que existe, que está
presente, que es real.

Por unos instantes, le parece
escuchar en su cerebro, entre las
guitarras de la canción, los gritos de otra
niña. Oscuridad y abandono. Un baño



con baldosines blancos. Su madre lejos.
Vergüenza. Un perro que ladra.
Suciedad. Según le vienen las imágenes
a su mente, mueve el bolígrafo con
mayor rapidez y tensión, hiriéndose cada
vez más. Vergüenza. Termina por trazar
rayajos sin sentido que van tapando el
dibujo original. Abandono. La tinta,
entremezclada con la sangre de las
heridas, produce unas imágenes caóticas
y dolorosas que tiñen de rojo la
cerámica de la bañera. A su cabeza
vuelve el semblante de su madre y la
odia por haberla expulsado de su
vientre, por haberla desterrado del
estado de perfección. Patrizia grita y el
eco del baño le devuelve su propia voz



ahogada.

«No one’s gonna make it happen sick
girl.

No one’s gonna do a thing for you».







«En el principio existía la Palabra y la
Palabra estaba junto a Dios y la Palabra
era Dios. Ella estaba en el principio con



Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no
se hizo nada de cuanto existe. En ella

estaba la vida y la vida era la luz de los
hombres, y la luz brilla en las tinieblas,

y las tinieblas no la vencieron».

Evangelio de Juan 1, 1-5



I

En Instagram, Patrizia logra su
seguidor número mil cuatrocientos.
Entre ellos está Fesser. Al policía le
fascinan las fotos desasosegantes que
cuelga: las piernas heridas, la sangre
sobre la bañera, el piercing de su sexo.
Hoy ha subido varias: en todas ellas en
su brazo derecho pone «destroy». Hay
una que le sobrecoge especialmente:
está tumbada, hecha un ovillo, los ojos
grandes, inmensos, abiertos, como
buscando algo que no llega, que no
encuentra, que no controla. Buscando



una paz que no tiene. Perdida. El policía
le da a «me gusta» y mueve los dedos
por la aplicación para mirar la siguiente.
También tiene el mismo texto en el
brazo. La luz entra por la ventana
produciendo un claroscuro impactante.
Está tumbada boca arriba, con los ojos
entrecerrados, como desmayada encima
de su cama. Se le ve el pecho y se puede
leer en él un texto, «yes», tapando el
pezón. No lo suficiente. Se la van a
censurar en cuanto alguien la denuncie.
Estas imágenes no suelen durar más de
seis horas en la red. Y ya lleva cinco.
Fesser se queda hipnotizado
contemplándola. Le entran unas ganas
inmensas de protegerla, a pesar de que



no la conoce de nada. De nada que no
sea del desconsuelo que expresa con sus
fotos.

Un convoy del metro de Londres
atraviesa una estación sin detenerse. Los
vagones están destartalados y sucios, las
vías desgastadas, la iluminación de los
túneles y de los andenes es pobre y
amarillenta. Apenas se escuchan las
advertencias hechas por una voz
femenina a través de los antiguos
altavoces que un día fueron una muestra
de tecnología punta. Otro tren viene en
dirección contraria dando la sensación
de que ambos van a chocar. En el último
momento, un giro brusco en una curva



hace que no coincidan. Producen un
ruido metálico, desagradable. Se alejan.
El eco de cada uno de ellos se mantiene
unos segundos en el subterráneo. En los
vagones hay monitores planos de
televisión. Muchas personas los miran,
otros prefieren ver vídeos en sus
propios phablets o en pequeñas y
manejables tabletas digitales. Solo
algunos privilegiados llevan las Apple
Glass y pueden proyectar las imágenes
en ellas. El canal del metro muestra el
entierro de Paul Nipkow, el concursante
que murió en directo en la cadena
Ondaseven. Es un sepelio
multitudinario, cubierto por todos los
medios de comunicación del país.



Apenas siete de todas esas personas se
apellidan Nipkow. La hija pequeña no
asiste, se ha quedado en casa con unos
vecinos. Nadie le ha dicho que su
hermano ha muerto; ella piensa que se ha
marchado al apartamento de Miami y
que se ha olvidado de despedirse. Y no
se lo perdona. No piensa darle un beso
cuando vuelva.

Patrizia va vestida de negro. Lleva
unos leggings rotos en un par de sitios,
una camiseta ajustada y una cazadora de
cuero de buena calidad, muy envejecida
por el uso. Lee El guardián entre el
centeno en un libro tradicional de papel
y escucha música en su iPod. Tiene
activada la función de bucle y suena una



y otra vez una selección que tiene hecha
de grupos que se han inspirado en la
obra de Salinger: Guns N’ Roses, The
Offspring, Beastie Boys o Green Day.
«Estoy al borde de un precipicio —lee
para sí— y mi trabajo consiste en
evitar que los niños caigan a él. En
cuanto empiezan a correr sin mirar a
donde van, yo salgo de donde esté y los
cojo. Eso es lo que me gustaría hacer
todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el
guardián entre el centeno. Te parecerá
una tontería, pero es lo único que de
verdad me gustaría hacer. Sé que es una
locura». Si no leyera y observara a la
gente, vería que muchos tienen gripe y
bastantes llevan mascarillas como antes



solo lo hacían los japoneses; oiría toses
en el vagón, pero no podría escuchar a
ninguna persona hablando con otra;
vería que, sobre todo, los jóvenes
tuitean tonterías a sus conocidos: «estoy
aquí, ja ja ja», «yendo a clase», «qué
tetas tiene Elisabeth!!!», «huele a
mierda, jajajajaja», «he desayunado
magdalenas…». Contemplaría a
personas de diversas razas, vestidas de
manera diferente, que tienden a juntarse
en el vagón por zonas: los árabes a un
lado, los hispanos a otro, los negros en
un área diferente. Los blancos no
acostumbran a viajar en suburbano. Solo
ella está fuera de lugar, sin prestarle a
este hecho mayor atención, sin llevar



mascarilla, sin toser, sin ver la tele, sin
enviar tuits. También es la única que va
leyendo.

En los monitores se habla del suceso
del día anterior: el programa El
Especialista batió su récord de
audiencia, con picos de casi cincuenta y
tres millones de espectadores. Ha sido
trending topic mundial durante casi
doce horas y solo se ha visto superado,
hace escasos minutos, por el asesinato
del presidente de Siria, grabado, al
parecer, por los propios terroristas. Los
pasajeros observan los televisores, pero
lo hacen hastiados, con sueño, con
cansancio. Anoche muchos trasnocharon.
A la gente cada vez le cuesta más



conciliar un sueño tranquilo. Hay quien
dice que la culpa la tienen los
dispositivos electrónicos que nunca se
apagan, que siempre se dejan en stand
by. Sus ondas no descansan y los seres
vivos de cualquier especie, expuestos a
ellas, tampoco.

Dos adolescentes, blanquitas de
piel, entran riendo en el vagón de
Patrizia y se colocan donde les apetece,
en el suelo, en una esquina. A pesar de
ser muy jóvenes, están completamente
desarrolladas; delgadas pero con
caderas y pecho marcados, labios
carnosos y todavía con esa suavidad de
las quinceañeras. Una de ellas, la de
menor edad, tira su cazadora al suelo y



se quita la camiseta que lleva,
quedándose solo con un top de color
verde punki. La otra, apenas un año
mayor, saca del bolsillo una aguja de
coser, la calienta con un mechero y la
guarda de nuevo. Varias personas se
giran a observarlas. En especial, una
señora negra, algo tradicional, que va
muy agarrada a su bolso, y eso que
nunca lleva tarjetas de crédito ni ningún
otro dispositivo de pago electrónico por
miedo a que le roben. Desconfía de todo
el mundo, no sería la primera vez que le
quitan el monedero en un transporte
público. La chica mayor se ríe y se
inclina sobre su amiga para chuparle la
zona del ombligo. La pequeña, a



carcajadas porque le hace cosquillas, la
atrapa con sus piernas, sujetándola.

—Y ahora, ¿qué? —le dice, y se
vuelven a reír.

—Es más abajo.
La otra se zafa y recupera el

mechero del suelo. Patrizia las observa
también. Le gusta cómo se han sentado,
que pasen de todo, que su mundo sea
especial, aislado del resto; que no
quepan en él ni la señora negra algo
tradicional, que cada vez las odia más,
ni las televisiones ni los árabes ni ella
misma. Las chicas solo pretenden
limpiar la zona a su manera. Patrizia
saca su teléfono y se prepara para
hacerles una instantánea. Hackeando su



iPhone ha conseguido quitar los sonidos
de la cámara de fotos; le resulta una
tontería que imite un diafragma real.

—¿Estás preparada?
—Venga.
La mayor saca de nuevo la aguja del

bolsillo de su trenca y la pincha en su
manga. Después quita la tapa de un vaso
de poliestireno lleno de Coca-Cola para
poder sacar un hielo y aplicarlo en la
zona donde va a pinchar a su amiga,
para adormecerla. La chica joven
protesta porque el cubito lleva todavía
restos del refresco. Su amiga lo chupa
hasta que se empieza a derretir en su
boca, lo coloca en el ombligo y lo
mantiene así unos segundos. Ambas ríen



con inconsciencia. Patrizia toca la
pantalla de su móvil y capta el momento
para subirlo a Instagram. Imagina que el
filtro Hefe será perfecto. La señora
negra no se acaba de creer que vaya a
pasar lo que da la sensación que va a
pasar. La mayor quita el hielo y lo tira
rodando por el suelo hasta los pies de
Patrizia. Toma la aguja y la coloca en el
lugar elegido.

—Más abajo, coge bien la piel.
Lo hace y, sin esperar demasiado, la

hinca en la epidermis con bastante
precisión a pesar del balanceo del tren.
La amiga grita tan solo un instante.
Después se ríe de nuevo; ambas se
desternillan, están borrachas de



juventud. Han salpicado unas gotas de
sangre. No resulta demasiado aparatoso.
La señora negra no puede más, agarra
todavía más fuerte su bolso, se levanta y
se va hacia otro vagón. No hay gente de
su raza. Aun así, lo prefiere.

En el extrarradio hay muchas naves
abandonadas. Son grandes recintos
construidos durante la Segunda Guerra
Mundial y utilizados entonces como
fábricas temporales de armamento. Con
los años cayeron en desuso. No están
bien conservadas, aunque tienen el
encanto de la decadencia. En una ciudad
tan húmeda, las vigas de hierro están
envejecidas y se tiñen de colores



sorprendentes, amarillentos, verdecinos,
incluso con ciertos brillos en tonos
malva. En los estudios previos a los
Juegos Olímpicos de 2012 se pensó en
derribarlas. No se hizo. El recinto
elegido por el grupo en el que participa
Patrizia resulta especialmente decadente
y matérico. Basura acumulada, restos de
maquinaria antigua, trozos oxidados de
cañones, piezas sueltas de tanques y un
montón de desperdicios de guerra
abandonados por los rincones. Es
oscuro, de ventanales altos y rotos por
los que entran haces de luz que apenas
llegan al suelo. Palomas y otros pájaros
revolotean por la parte superior, y el
ruido del aleteo genera un eco



monocorde al que ya se han
acostumbrado. Largas telas de colores
oscuros cuelgan separando diversos
espacios. En el central, el más amplio,
hay dos cilindros de cristal, de cuatro
metros de alto, en los que apenas cabe
una persona por su estrecho calibre.
Están llenos de agua turbia, con larvas
de mosquito y pequeñas algas. Franz
Mark, un chaval muy joven, casi menor
de edad, permanece desnudo dentro del
más grande. Está casi en el fondo, atado
de manos y boca abajo. A pesar de
llevar un respirador de oxígeno que sale
al exterior, su cara refleja angustia.
Siente claustrofobia. Ni siquiera puede
moverse bien para darse la vuelta y



subir a la superficie.
Patrizia entra en la nave y lo ve. Hay

un conjunto de personas semidesnudas y
con el cuerpo pintado, golpeando con
energía unos tambores. Son miembros
del Grupo Attak. First es el líder. Tiene
el pelo muy corto y es de mediana edad.
No es guapo, pero sí carismático, de
hombros anchos, brazos poderosos y un
gran tatuaje en su espalda. Una fuerza de
la naturaleza. Marca el ritmo del resto
subido en una estructura de aspecto
industrial construida con desperdicios.
Dray es algo más joven, fuerte y rápido;
el ejecutor. Mac es japonesa; mayor que
Patrizia, morbosa y muy ágil. Jam, el
menor, es un chico fibroso, aunque



inseguro, con pinta de punk. Siguen el
compás de su guía. Por debajo de ellos,
otros diez chavales siguen también la
cadencia sonora. Tienen su estado de
consciencia alterado por el retumbar de
los tambores. Su ritmo monótono y
regular entra por el oído de cada
miembro del grupo y llega hasta sus
cerebros, fundiéndolos en un rito
ancestral. Cada uno es tan solo un
aspecto del todo. Y el sonido conjunta
esa totalidad sin la que no serían nada.
Eso es lo que les ha hecho sentir su líder
y así se sienten seguros y trascendentes.
Necesarios.

Nadie reacciona ante la llegada de
la chica ni ante la angustia del chaval,



que se agrava por momentos. Intenta
gritar y el respirador se le cae. No
puede salir porque es incapaz de girarse
con las manos atadas.

—¡Venga, joder! —grita Patrizia al
resto. Ni la miran.

La percusión continúa sonando
estruendosa y ella sola no puede hacer
nada para sacarlo. Empuja el cilindro,
pero es inútil, pesa al menos una
tonelada. El chaval abre mucho los ojos
y la mira bajo las aguas estancadas. A
unos metros hay una enorme grúa
industrial igual de oxidada que el resto
de las estructuras de la nave. La usan
para mover el cilindro, pero ahora no lo
tienen enganchado a las cadenas.



Patrizia, con una agilidad entrenada,
salta hasta la parte superior de la
máquina desde donde se maneja el brazo
metálico. Franz Mark experimenta que
se le escapa la vida en el momento que
le empieza a entrar agua en los
pulmones. First no se inmuta; continúa
con los timbales como si estuviese
poseído por el ritual. Patrizia toma los
mandos y maneja con habilidad la grúa.
No es la primera vez que lo hace.
Consigue que la pluma pendule y
arremeta contra el cilindro de agua, que
se resquebraja por el impacto. Pero no
se rompe. Tiene que repetir el
movimiento, esta vez con más arco.
Ahora sí, el brazo de la grúa hace



estallar la columna de cristal. Los
tambores no han dejado de retumbar y su
tañido acompaña al agua que se vierte
sobre el piso de toda la nave de una
manera violenta e inmediata. Miles de
litros inundan una gran parte de las
instalaciones.

First deja de tocar. Permanece
subido en su plataforma mecánica, por
encima del resto. El chico del cilindro
cae al suelo casi sin poder reaccionar.
Tiene un corte en el brazo y sangra.
Patrizia salta al suelo y le empieza a
practicar el boca a boca. El líder grita
algo ininteligible y el resto se detiene.
Dejan de hacer sonar sus tambores. Les
cuesta volver a la realidad. Patrizia no



puede entender lo que está sucediendo.
Transcurridos unos segundos, Mac es
capaz de hablar.

—No ha superado la prueba.
—Ya, coño, pero no es para dejar

que la palme el tío, ¿no?
Dray mira a Patrizia. First se ha

sentado en su atalaya y los observa.
—Tú… eres la que no ha pasado la

prueba.
Patrizia mira a Mac sin entender

nada y luego a First. Dray continúa
hablando.

—La prueba era para ti.
Franz Marc, todavía tumbado en el

suelo, abre los ojos de golpe asustando
a su salvadora. Se levanta con un hábil



ademán gimnástico, arqueando el cuerpo
y girando hacia atrás. Está sano a pesar
del corte en el brazo. Y tiene un subidón
tremendo.

—Lo he hecho bien, ¿eh?, lo he
hecho bien. ¡¡Soy la puta hostia!!

Patrizia está desconcertada. Le
parecía que aquel chaval estaba al borde
de la muerte hace unos segundos y ahora
lo ve entusiasmado saltando por el
pabellón.

—Has actuado sin que First te lo
autorizase —aclara Dray.

—Con contundencia, eso sí —apunta
Jam riéndose. El comentario enoja a
First, que opta por contenerse—. Esos
cilindros cuestan una pasta.



—Bueno, pero… él…, o sea… —
Patrizia busca a First con la mirada. El
líder del grupo ladea un par de veces la
cabeza para colocar bien los músculos
del cuello y las vértebras, y sigue sin
intervenir.

—Tú no tenías toda la información
de lo que pasaba y nosotros sí —aclara
Dray—. Solo se interviene si él da la
orden. Y lo sabes.

—Hay mucho en juego cuando
hacemos los attakes. Manda uno, los
demás obedecemos. No se pregunta, no
se supone, no se decide, no se piensa. Se
ejecuta.

Patrizia sabe que lo que dice Mac es
así. La situación es tensa y la emoción



incontenible del chaval todavía hace
más tirante el ambiente. Ni siquiera se
preocupa por el corte, que sangra de
manera cada vez más aparatosa.

—Perdona, tía, pero lo he hecho
bien, ¿eh? ¡Lo he hecho de puta madre!
Parecía que me ahogaba de verdad.
¿Has visto qué cara ponía? Así como…
—Repite la cara de ahogado.

First salta desde arriba cayendo de
pie sin mayor problema. El ruido que
hace al tomar tierra sobrecoge a
Patrizia. El jefe del Grupo Attak pesa
casi cien kilos de pura fibra. Intimida.

—Este tampoco nos vale. —Por fin
habla. El chaval no entiende qué quiere
decir.



—Eh, tú lo has visto, lo he hecho
que te cagas, tío. Parecía que palmaba.
Con dos cojones.

Jam interviene para que First no
tenga que decir nada más; lo conoce y
sabe lo que sucede.

—¿Y te vas a poner a dar saltos
después de cada attake? Somos Attaks,
no futbolistas. No has metido un gol,
nadie te va a aplaudir, no vas a ver las
repeticiones por la tele.

—Tío, nosotros necesitamos
concentración continua, no se trata de
hacer el loco. Tenemos que controlar las
emociones, el dolor, la expresividad,
todo. También en los momentos
posteriores al attake. —Mac habla



mirando con desprecio al chico, que
tiene la sensación de que no están siendo
justos con él.

—Venga, no me jodáis.
—Fuera.
La situación se pone violenta. Franz

Mark no se quiere ir y varios miembros
del grupo, que estaban observando lo
que sucedía desde la distancia, se
empiezan a acercar. Dan bastante miedo.
El chaval levanta las manos en señal de
buen rollo.

—Vale… Tranquilos.
La japonesa guía al resto fuera de la

nave escoltando al chico. Patrizia se
acerca a su líder.

—Lo… siento.



El número uno no muestra
sentimientos de ningún tipo. No parece
que la rotura del bloque de cristal le
haya afectado, ni el fracaso de Patrizia
ni, mucho menos, el del chico.

—¿Tu trabajo? —pregunta.
Patrizia se tranquiliza al comprobar

que cambia completamente de tema.
—Sí, podemos verlo cuando

quieras.

Un camión de basura está aparcado en la
fachada norte de la nave industrial. Está
algo viejo pero no más que los que
circulan por la ciudad todas las noches.
De hecho, es igual al resto. Mac y Jam
lo observan. First está delante de ellos



escuchando a Patrizia, que se explica a
la vez que arroja dentro una bolsa de
desperdicios. El vehículo comienza a
triturarla.

—Aparentemente es un camión
normal, de los que usa el Ayuntamiento.
Pero está manipulado.

—Joder, pues está genial. Ha
machacado esa bolsa como si tal cosa.

—Eso queríais, ¿no, Mac?, que
diera la impresión de real. Y es real.

La chica arroja otro saco de basura
que el engranaje se traga al instante. Jam
se pone algo nervioso.

—¿Y entonces?
—Bueno, hay que hacer las cosas

bien; cuando tiremos a la persona, hay



que acordarse de pulsar aquí. Si no,
despedazará al tío.

—Eh, eh, no me jodas, que el que
tengo que saltar soy yo.

—Salta, venga, Jam.
Patrizia lo dice muy segura, pero él

duda un momento.
—Espera, prueba primero con esto.

—Jam coge una estantería metálica que
hay por allí tirada y la mete en el coche
de basura, atascando el sistema.

—¡No jodas, Jam…! —Patrizia
protesta.

—No sería tan seguro si ha fallado.
—Esto no es para triturar

estanterías, tío, solo materia orgánica.
—Ah, eso me tranquiliza.



Patrizia mira a First, que no
reacciona; únicamente observa sus
decisiones, por lo que resuelve zanjar el
asunto.

—Lo arreglaré para mañana.
First lo aprueba sin decir nada y

mira a Jam, que se siente cuestionado.
Sabe que no le van a pasar un fallo en un
attake.

—Mañana salto, no hay problema,
ya me conoces. Patrizia, asegúrate de
que funciona.

La actual jefatura de policía es de estilo
gótico, de techos altos y grandes
ventanales contra la bruma del Támesis.
La sede anterior, la de Victoria Street, se



vendió hace algunos años para intentar
subsanar las deficitarias cuentas del
sector público. Fue una decisión
polémica, pero Scotland Yard volvió al
edificio Norman Shaw, desplazando el
gabinete del líder de la oposición. Las
oficinas combinan su aspecto clásico
con la tecnología del siglo XXI.
Ordenadores para usos muy variados,
escuchas, seguimientos, análisis de
voces, cromatografías, simuladores 3D
con reproducciones de crímenes, todo
con pantallas grandes de OLED. La
conjunción de ambas estéticas le da al
lugar un encanto decadente. Nadie fuma,
pero la luz de la mañana genera en la
estancia un contraluz similar al de la



neblina del río. Es una sala amplia, con
más de setenta policías, la mayoría de
ellos sin uniforme. Se están produciendo
muchas denuncias, algunas por
altercados violentos a causa de la huelga
de basuras, otras por violaciones,
hurtos, dos asesinatos, un asalto a un
gran banco. Un día normal.

Matt y George, los buzos que
presenciaron el accidente con los
tiburones toro, hablan con Jellineck.
Intentan defender su trabajo. Explican
que estos animales no suelen ser tan
agresivos, ni mucho menos. En contra de
las creencias populares, no necesitan
comer demasiado, apenas un dos por
ciento de su peso corporal al día. Los



que realizan documentales exageran;
provocan a los escualos para que
ataquen y así conseguir imágenes
impactantes. Ellos han nadado cientos
de veces rodeados por esos animales. Si
se les sabe tratar, no arremeten contra
las personas. El inspector jefe le toca el
brazo herido a George.

—Eso que se lo digan al
concursante. ¿Cómo se llamaba?

—Eh…, Paul Nipkow o algo así —
aclara Matt, el buzo ileso—. Esa prueba
la hemos hecho muchas semanas y jamás
hemos tenido ningún incidente.

—Hasta ayer.
—Hasta ayer —reconoce.
—¿No sabrán qué ha sido del



presentador?
Ambos se miran y no contestan.
—Ha desaparecido, ¿así, sin más?
—No sé —dice Matt—; por la

impresión, supongo.
Llega Fesser con fotos y un montón

de papeles e interrumpe la
conversación. Se dan la mano. George,
con el brazo en cabestrillo, le tiende la
izquierda, lo que incomoda al policía
recién llegado.

—Se lo hizo abriendo una lata de
atún —ironiza Jellineck, divertido.

Fesser ya conoce a su jefe, no se
inmuta y sonríe al herido. Deja sobre la
mesa las carpetas que lleva.

—Traigo el resultado de la autopsia



y las fotos de los restos. Mira.
—Ya veo. No me digas que murió

por un corte de digestión. Más que
autopsia habrá sido un lavado de
estómago de los tiburones.

Matt y George están muy molestos
con la conversación. En cierta medida,
consideran que ellos podrían tener
alguna responsabilidad en lo que pasó y
el policía no se esfuerza por hacer que
se sientan mejor.

—Vale, vale. Esta vez tu laboratorio
lo tiene más difícil, el arma asesina es
un tiburón. No deja casquillos —añade
Jellineck, empeñado en incomodar a
todos.

—No, pero, como acabas de decir,



sí deja restos en el estómago.
Ahora su jefe lo mira con cierto

interés. Cuando Fesser habla así, se nota
que tiene algún dato interesante. Sería un
pésimo jugador de póker. Todos le
prestan atención, pero él no sabe
aprovechar el momento y lo suelta de
golpe, sin darle ningún misterio. No
podría trabajar en televisión.

—En el tubo digestivo de los
tiburones se ha visto que no había otros
restos de comida. Llevaban varios días
sin ingerir alimento alguno.

Jellineck se gira hacia los buzos, que
están desconcertados. Suponen que eso
es imposible; siempre comen justo antes
de la grabación del programa. Deberían



estar atiborrados de atún y harina de
pescado enriquecida con vitaminas y
minerales. La mirada del policía los
intimida y sienten la necesidad de
explicarse.

—Nosotros no alimentamos a los
animales —se apresuran a decir—. Para
eso hay un encargado. Limpia el acuario
y les da de comer.

—No sé, es muy raro todo esto —
añade George—; el día de grabación se
les da comida de más. Incluso se les
administra un tranquilizante para que no
hagan nada. Normalmente, ni se mueven.
De hecho, estaban a punto de retirar la
prueba.

—Y de quedarse ustedes sin trabajo.



—La afirmación del inspector jefe tensa
aún más a los buzos. Suena a acusación.

—Tampoco había restos de
tranquilizante en el análisis que les
hemos hecho —aclara Fesser.

—¿Cómo se llama el encargado?
—André. André Villepin. Suele

estar en la cadena por la mañana y en el
zoo de la ciudad por las tardes. A veces
le ayuda su mujer. Es un tío…, no sé,
buena gente.

Jellineck los mira. El inspector jefe
impone, y más aquí, en su terreno. Matt
lo observa a contraluz, con el ventanal
de fondo y la bruma del río envolviendo
la ciudad.

—Bueno, eso creo yo —aclara el



propio Matt.

En el sótano de la nave hay varios
pasillos abovedados que dan acceso a
unas celdas en las que no queda nada del
mobiliario original. La entrada de cada
una de ellas está protegida por rejas.
Resulta un espacio algo chocante para
estar en una fábrica. Debió de funcionar
como prisión en algún momento durante
la Segunda Guerra Mundial. El suelo es
de arena, está sucio y sin cuidar. La
pintura se cayó hace muchos años, las
verjas están oxidadas. La luz del sol
entra débilmente por los ventanucos que
hay en cada una de las estancias.
Normalmente, el grupo utiliza las celdas



como camerinos, por lo que hay algunos
trajes colgados, maquillaje, pelucas,
armas, argollas, máscaras antigás… En
una de esas piezas se encuentra Patrizia
sentada en una butaca vieja y cómoda.
Está desnuda de cintura para abajo. Un
rayo de luz proveniente de la ventana
incide en su cabeza casi rapada y en sus
hombros, haciendo que brillen. En el
vientre, encima del vello púbico, lleva
escrito con rotulador «mind the gap»,[5]

y una flechita que señala hacia abajo. Lo
mismo que pone en el suelo de los
andenes del metro. Mac le está mirando
el sexo muy de cerca. Detrás de las
chicas y sin prestarles atención, un par
de jóvenes se maquillan el cuerpo de



negro ante un espejo. Son fibrosos y
están completamente desnudos. Cada
uno se pinta a sí mismo con una pasta
densa. Les satisface hacerlo. Les da
placer tocar sus propios músculos. Mac
no les hace caso y mira a su compañera.

—¿Te duermo la zona?
—No, no —niega Patrizia—. Quiero

sentirlo.
Su amiga accede y deja la crema

anestésica en el suelo. Coge un paño
limpio que lleva en un bol blanco. Vierte
alcohol.

—He estado a punto de decirte que
no me lo hicieras.

Mac la mira extrañada.
—En el metro he visto a unas niñas



que estaban haciéndose un piercing.
—¿También en el coño?
—No. —Patrizia sonríe, la japonesa

le divierte—. En el ombligo.
—Pues eso. Es diferente.

Completamente.
Patrizia duda y se le nota. Coge su

móvil y enfoca hacia abajo.
—Esa obsesión tuya porque nadie se

te parezca, no sé.
—¿Te importa que haga una foto?
A Mac no le importa. Ha pinzado

con sus dedos los labios superiores de
la vagina de su compañera y tira un poco
para tensarlos. Le clava la aguja con un
movimiento rápido y preciso. Patrizia da
un respingo a la vez que hace la



fotografía.
—¡Joder! —le duele y su cuerpo

genera endorfinas para dominarlo. Se
siente mejor por unos instantes.

—El dolor cura, ¿verdad? —dice
Mac mientras le pasa un paño con
alcohol. Ambas lo han experimentado.
Patrizia recupera la respiración y mira
la pantalla del teléfono; está movida
pero el resultado le complace. Se ve a la
japonesita en un plano cercano, muy
guapa, con sus ojos vivos y rasgados, la
aguja y parte de su propio sexo. Abre
Instagram para retocarla.

—Esta me la van a censurar —dice
casi para sí.

—Es una pena que antes hayas



fallado en la prueba. Para First todos
debemos ser iguales.

—No estoy de acuerdo; una
respuesta conjunta, sin fisuras, sí, pero
cada uno con su personalidad.

Mac no le quiere dar la razón, pero
tampoco contesta. Intenta apartar el
vello que rodea la zona. No le intimida
tener que tocar las partes íntimas de otra
chica. Le está costando colocar el
piercing en su sitio.

—Lo que no entiendo es por qué
llevas la cabeza rapada y esto así…
Joder, perdona, pero no hay quién
encuentre el clítoris.

—No sé, no pienso con el coño —
dice riéndose, mientras elige el efecto



Rise como retoque de la fotografía. El
filtro añade intensidad al momento;
aumenta el contraste. El filtro Lo-fi es
demasiado en esta ocasión.

—Pues, a veces, deberías pensar
más con él…

Patrizia sonríe de nuevo, su amiga le
hace gracia. Le encanta que sea diferente
a ella. Le encanta que la gente sea muy
peculiar, irrepetible. Le fascina que
alguien sea capaz de sorprenderla, algo
difícil a estas alturas de su corta vida.

—¿Sabías que el clítoris no se
descubrió hasta finales del siglo XVI?

La japonesa la mira alucinada.
—Descubrirlo, probablemente lo

habrían descubierto las interesadas.



Pero, al menos, nadie le puso nombre
hasta ese momento. Los inquisidores le
llamaron el pezón del diablo y, por
supuesto, se cargaron a la mujer a la que
se lo encontraron.

—¡Qué fuerte! Yo había escuchado
lo del timbre del diablo.

—Sí, eso decían las niñas de mi
colegio cuando estuve en Irlanda, y que
si lo tocabas llamabas al demonio y te
llevaba. Cuanto más lo decían, más me
lo tocaba a ver si pasaba algo. Y nada,
hasta hoy. Aquí sigo.

Ambas ríen. Mac consigue poner el
anillo en su sitio y vuelve a limpiar la
zona con la toallita. Sangra todavía un
poco.



—Antes he picado como una
gilipollas. Creía que el tipo palmaba en
el cilindro de agua. No lo ha hecho mal,
el cabrón.

—Tienes que tener paciencia, tía.
Eres muy buena ingeniera y First te
quiere en eso.

—Ya, Mac, pero a mí lo que me va
es la calle, los attakes. No el estar
encerrada aquí preparando el material.
Además, puedo hacer las dos cosas.
Quiero hacer que la puta sociedad se dé
cuenta de la mierda que es. ¿Les da asco
la basura? Ellos son peores. Viven
dominados; del trabajo a casa, de casa
al trabajo, dos niños, un divorcio, las
cervezas en el pub, la televisión. Se



creen que tienen amigos porque están en
Facebook —conforme habla, Patrizia se
va emocionando—. Venga, no me jodas.
¿Se jugarían la vida por esos amigos?
Yo me la jugaría por vosotros.

—Ya verás cómo al final te deja
entrar en el Círculo Beta. Tienes que
confiar en él, tía, a ojos cerrados.
Aguantas de puta madre el dolor, serías
una buena attak, pero la disciplina es
todo. Estás muy acostumbrada a ir por
libre. Demasiado. ¿Te acuerdas de cómo
te conocimos?

—Claro, buceando.
—Sí, pero no en cualquier sitio. A

First le impactaste, aunque nunca lo haya
comentado. Alguien capaz de llegar al



culo del mundo en China, en solitario,
tenía que ser alguien especial.

—Al principio me asusté un poco.
Estaba alucinada viendo los palacios
sumergidos cuando aparecisteis
vosotros. No tenía permiso, pensé que
erais, yo qué sé, de la policía.

Mac sonríe.
—Ya viste que no.
—En esa época me dedicaba a

viajar por el mundo buscando lugares
abandonados como Shicheng. Me sentía
bien. Sola.

—Pero ahora ya no estás sola, nos
tienes a nosotros.

Patrizia se queda un momento en
silencio. Esas palabras le influyen más



de lo que piensa. Le hacen sentirse bien.
Tiene gente con la que compartir sus
ideales, sus pensamientos y también sus
acciones al límite. Desde que los ha
encontrado, se siente más valorada.
Tiene un grupo de referencia. Creía que
no lo buscaba, pero ahora que lo ha
encontrado, lo necesita.

La japonesa ha terminado su
cometido y suelta la piel, que ya no
sangra. El sexo de Patrizia tiene por fin
la pinta que ella quería. Una pequeña
argolla que une los labios cerca del
clítoris, rodeado y semi oculto por el
vello. No se pone el piercing para
lucirlo, se lo pone porque es parte de su
manera de entender la vida, de su



personalidad, de su forma de ir por el
mundo, de ser ella misma, de marcar su
cuerpo con las cosas que ella quiere.
Como las pintadas con rotulador, las
fotos en Instagram o las incisiones que
hace en su piel cuando escucha música
en la bañera de su casa. Es parte de su
concepción simbólica, de su imaginario.

—Ya está. Toma un antiinflamatorio
y cúratelo tres veces al día. Ah, y nada
de sexo en una semana por lo menos.

—Me va a costar.
—Bueno, si lo hacen sin tocarte el

timbre del diablo…
Se ríen felices y despreocupadas por

un momento, como las adolescentes del
metro. Los chavales del fondo las miran.



Ya están completamente pintados.
Impresiona verlos de negro, desnudos,
sin un solo pelo en el cuerpo. Pasan por
delante de ellas. Mac no puede evitar
mirarlos; sus penes quedan a la altura de
su cara. Ambos están bien dotados y lo
saben. Patrizia observa a su compañera.

—¿Tú has follado con First?
—Claro, todas. ¿Tú no?
Patrizia se encoge de hombros y se

empieza a vestir. Queda claro que no. A
su compañera le sorprende. Lo normal
es que cualquier miembro recién
admitido, sea chico o chica, deba
practicar algún tipo de acto sexual con
su líder. Patrizia prefiere que haya sido
así. Odiaría engañar a Laszlo. Nunca lo



ha hecho en estos años de relación. Es
verdad que lo de First sería otra cosa,
pero si a su chico ya no le agrada el
grupo, solo faltaba que encima se
enterase de lo que pasa en él… Mac no
lo vive como una imposición sectaria ni
nada parecido; para ella es algo
especial, incluso bello, nada más
alejado de una violación. Es parte de un
proyecto, de un ideal; es un acto de
confianza mutua, un placer compartido,
una sumisión aceptada.

—¿Y tu chico, Jam, no dice nada?
—No, yo follo con quien me

apetece. Él también. ¿Por qué?,
¿quieres…?

—¿Con Jam?, no, no, paso. No sé,



no nos entendemos muy bien.
—Jam está bien en la cama, tía, pero

First es una pasada. No sabes lo que es.
—A mí no me ha propuesto nada. No

le interesaré.
—Nunca propone nada a nadie,

depende de cada persona. Tú te entregas
cuando te sientes preparada. Es la
hostia, ya verás.

—Bueno, no sé si quiero, la verdad.
—Tienes que confiar, tía,

ciegamente; esto es así.

II



Jellineck va en el coche oficial, esta
vez conducido por Fesser, cumpliendo
los límites de velocidad. Tanto respeto
le desespera y se encarga de que se le
note. Se revuelve en su asiento sin dejar
de mirar por la ventanilla. Hace
semanas que no se ve claramente el sol,
tan solo una luz difusa entre nubes grises
y densas. Cada día hay más basura
acumulada en las calles, lo que aumenta
la sensación de vivir en la capital del
Apocalipsis. Bolsas tiradas y
amontonadas, muebles rotos, pantallas
de ordenador, latas, papeles que vuelan
impulsados por el viento húmedo, restos
de comida mordisqueados por perros y



vagabundos que buscan cosas que
puedan serles útiles, o no. Al inspector
jefe no le molesta que Londres sea así.
Su manera de hacer las cosas es igual:
desordenada, caótica, algo sucia. En su
opinión, mejor que no suban el salario
de los basureros ni una libra; seguro que
estos se hartan de esta situación antes
que él.

—Hemos ido a interrogar a la
familia del concursante…

—Como mandan los cánones —
apunta Jellineck.

—Sí, de primero de Criminología —
responde sin poder contenerse Fesser—.
Había que hacerlo —añade.

—¿Pero?…



—Pero no parece que haya motivos
para que alguien quisiese hacer daño a
ese chico. Es una familia muy sencilla.
Él no estaba metido en drogas, ni tiene
antecedentes. Su novia es una chica
normal, también de clase baja. Eso sí,
con estudios de auxiliar de enfermería.
Le queda alguna asignatura.

—Genial. Sáltate la parte de los
interrogatorios al personal técnico del
concurso a no ser que alguno viese
realmente lo que hizo el presentador.

—Nadie.
—Se veía venir. Toda la atención

estaba centrada en esa enorme pecera
iluminada por luces de colores… No es
difícil pensar que nadie se fijaría en



Shultheiss.
—Además, he investigado el correo

y las redes sociales a su nombre —
apunta Fesser—, pero tampoco hay nada
interesante, solo las utilizaba para
promoción de sus programas. Yo creo
que las llevaba directamente el
community manager de la emisora. No
hay tuits personales, ni compras, ni
entradas en webs… Por ahí poco vamos
a encontrar.

—¿Y el móvil?
—Tenemos el número, pero no

hemos podido localizar la señal. Eso sí,
sabemos dónde lo apagó.

—¿Alguna teoría?
—Sabes que no me gusta especular.



Jellineck le mira pidiendo más
información.

—Vale, la verdad es que siete
minutos después de salir del plató se
encontraba ya a quince kilómetros.

—Mucha distancia para una persona
desorientada, ¿no crees?

—Es pronto para sacar
conclusiones. De todas maneras estamos
mirando las cámaras de la zona por si
pudiéramos identificar algún vehículo
sospechoso.

—Deberíamos comprobar también
el tráfico de llamadas entre el teléfono
que tenemos de Shultheiss y el de los
directivos de la cadena, especialmente
el del presidente.



—Lo hemos hecho —afirma Fesser
rotundo. Su jefe le mira sorprendido,
por una vez se le ha adelantado—. No
había prácticamente nada. Y ninguna
comunicación en los días anteriores al
incidente. Ni siquiera un WhatsApp o un
SMS.

Jellineck asiente. Se lo temía. Pero
no está conforme. Todo lo sucedido
continúa inquietándole.

—Ya. Y ¿por qué podrían querer
matar a un concursante en directo? —
pregunta abiertamente.

—Eh…, bueno, no sabemos todavía,
puede haber sido un accidente.

—Ya. El presentador tiene la fuga
preparada y la cadena sigue emitiendo.



Eso es como si lo tuvieran previsto.
Como has dicho, no parece que haya
motivos para querer matar al chaval. Si
es así, no lo asesinan por ser quien es
sino ¿por salir en la tele? ¿Por estar en
el sitio equivocado en el momento justo?
¿Podría haber llegado a la prueba final
otro de los participantes y habría muerto
igual? ¿Nos da tiempo a comer algo
antes de ir a la televisión? —pregunta
cambiando radicalmente de tema.

Fesser intenta pensar en una
explicación razonable para lo que ha
pasado, pero sin inculpar a la emisora.
También tiene hambre. Piensa en que han
quedado en Ondaseven y que van con
retraso. Su jefe se ha entretenido



mirando resultados deportivos en
Internet. El Chelsea ha vuelto a perder y
ha sido eliminado en la Champions por
el Real Madrid. Mal año. Ese nuevo
presidente ruso tampoco le gusta nada.

—A lo mejor el presentador ha
desaparecido por miedo a las
consecuencias —dice.

—Sí, hombre, por las
consecuencias; no te digo… Ha sido el
programa más visto del día, récord de
audiencia. El minuto de oro o no sé qué.
¿Y cómo coño miden las audiencias, por
cierto?

—Por lo visto, ahora utilizan unos
sistemas muy sofisticados, captan los
latidos del corazón de las personas



que…
—Estaba todo preparado —le

interrumpe, demostrando que prefiere
llevar él la conversación—. He leído el
informe que nos han pasado: el
programa había bajado bastante de
audiencia en las últimas semanas. Oye,
muy interesantes esas estadísticas,
¿sabías que miran lo que sucede minuto
a minuto? Minuto a minuto —repite
haciendo hincapié—, los espectadores
que se van del programa, los que vienen,
la edad que tienen, sus estudios, si les
duelen las cervicales —añade con
media sonrisa—… Madre de Dios, qué
obsesión. Yo no podría vivir así.

—A mí tampoco me gusta la



televisión, pero de ahí a matar a una
persona para llamar la atención…

—¿Y cómo te explicas que
Shultheiss haya conseguido borrar sus
datos del Ministerio del Interior, de la
Interpol? ¿Casualidad? Ni siquiera el
teléfono estaba realmente a su nombre.
No figura nada de él, ni dirección ni
familiares. Era un tío muy famoso. ¿Qué
pasa? ¿Nunca invitaba a una tía a su
casa? A una azafata, yo qué sé… Yo
desde luego lo habría hecho.

—Sí, pero no habría ido ninguna.
—Hombre, yo digo pagando.
Jellineck se ríe; siempre queda por

encima. El coche sigue cruzando la
ciudad. Unos manifestantes giran por la



esquina oeste sin afectar a su marcha. Se
quejan por la falta de casas de
realojamiento para la población
inmigrante. Se cruzan con otros que
protestan contra los inmigrantes. La
policía metropolitana está llegando al
lugar del encuentro. Fesser mira por el
retrovisor y ve las primeras cargas y los
botes de humo. Se dice a sí mismo que
eso no va con ellos. El navegador va
señalando la ruta. A la derecha, después
recto.

—Iríamos mejor por Brooklyn
Court.

—Tenemos que revisar las
grabaciones de los discos duros de
seguridad.



—Pero iríamos mejor —insiste
Jellineck—. Bueno, lo que quede de las
grabaciones. Hemos tardado toda la
mañana en que el juez nos firme la
autorización. Nadie quiere ir en contra
de una cadena de televisión. Ya verás
como tampoco en Ondaseven tienen la
dirección del presentador.

#muerteendirecto

 @auxtv - 2
min

Era impresionante
ver cómo le



devoraban los
tiburones.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23

@mpiercesmith - 2
min

En serio lo viste en
directo? K suerte!!!!!
Cuéntanos más!!
#shultheiss



@horseswhite - 2 min
No puedo entender
este hashtag
#muerteendirecto.
Te pido por favor que
lo retires.

 @pittbull - 1
min

Y una mierda!, yo
quiero saber + datos
#muerteendirecto



@sanagustin85 - 1
min

Te vas a condenar,
@auxtv, no puedes
jugar así con las
cosas del Señor.

 @pittbull - 1
min

Bloquead a este



gilipollassss
#muerteendirecto

 @sophiehh92
- 40 s

Voy a dejar este
tema, veo que es
inútil. No vamos a
conseguir nada.

 @auxtv - 20 s



Yo solo cuento lo que
he visto. Los
morbosos sois
vosotros.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23

Un presentador de Sky Sports, que
intenta resultar simpático a la vez que
profesional, habla de fútbol por la
televisión. En realidad, lo que parece es
un cantamañanas.

«Tras perder su encuentro de ayer, el
Chelsea acaba de realizar el fichaje más
caro de la historia del fútbol mundial al
pagar por el delantero centro de la



Roma la astronómica cantidad de…». El
canal cambia y ahora se comenta la
huelga de basuras que amenaza con
convertir la ciudad en un nido de
infecciones. Un montaje de imágenes
dinámicas y bien grabadas acompaña a
la voz en off. Los planos muestran varias
ratas en unos contenedores destrozados.
Al fondo, un pequeño incendio ilumina
la situación. Las cámaras 4K permiten la
grabación en condiciones límite de
luminosidad y eso ha facilitado la labor
estética de los periodistas
audiovisuales. En una tertulia de la BBC
se debate sobre el aumento de la alergia
al polen del fresno. Ante este problema
creciente, los responsables municipales



de sanidad se están planteando talar
algunos de los árboles centenarios de St.
James’s Park, muchos de ellos de más
de cuarenta metros de altura. Es uno de
los parques reales de la zona de
Westminster, el más antiguo de ellos.
Hasta hace menos de una década, la
alergia a este polen era muy escasa,
afectaba a menos del tres por ciento de
la población. Sin embargo, en los
últimos años, ese porcentaje se ha
disparado significativamente. Según
comenta el tertuliano, los vecinos y él
mismo aplauden la medida.

En Unotv entrevistan a un señor de
mediana edad con acento cerrado del
East End. No se entiende muy bien lo



que dice, para desesperación de la
periodista.

«Yo creo que es mentira lo del
concursante ese —dice sin llegar a
vocalizar correctamente—, es todo un
montaje…».

Klimt Owd permanece de pie en su
despacho, sin apenas moverse. En su
mano tiene impresas las audiencias del
día anterior. Han sido líderes en todos
los tramos: tanto en mujeres como en
hombres; en grandes ciudades y en zonas
rurales; en las distintas edades, incluso
en el tramo de cinco a quince años. Eso
le sobrecoge por un momento. Un
sesenta y tres por ciento de los niños



ingleses vieron los minutos posteriores
al incidente del concursante, como ha
decidido llamarlo la emisora. La curva
del programa es asombrosa. Nunca
había visto una así. El número de
espectadores era estable aunque un poco
bajo para el programa hasta que se
produjo la muerte de Nipkow. Siete
segundos después empezaron los tuits y,
en menos de cuarenta segundos, la curva
comenzó a ascender de manera
vertiginosa llegando a picos solo vistos
en las tandas de penaltis del pasado
mundial, cuando Inglaterra perdió la
final frente a Brasil. El sonido de su
móvil le interrumpe sus pensamientos.
Se trata del presidente de la Academia



Británica de las Artes Cinematográficas
y de la Televisión. Contesta.
Instintivamente, Klimt se gira hacia la
estantería que tiene detrás. Ahí están los
premios de su carrera. Baja las hojas de
los datos sin dejar de hablar por el
móvil. Dice que no ve problema en
asistir a la entrega del galardón que le
otorgan «a toda una vida» y a la cena
posterior. Irá con su mujer a recogerlo.
No cree que tengan que alterar lo
previsto por lo sucedido. Garantiza a los
organizadores que la policía ya está
inmersa en la investigación y que la
dirección de la emisora, como tal, no ha
tenido nada que ver en lo sucedido. Se
demostrará que ha sido un terrible



accidente. Nada más que eso: un
accidente. La cadena está prestando toda
su colaboración, naturalmente. Owd
lleva muchos años soñando con un
reconocimiento como este. La Academia
en su integridad, más de seis mil
profesionales, de pie, aplaudiéndole. Él
ha sabido aunar el prestigio con la buena
audiencia, algo difícil y, por tanto,
meritorio. En el cine es más sencillo
conseguirlo, pero en televisión… No se
le puede escapar este galardón ahora
que lo tiene tan cerca; imaginarse tal
posibilidad le irrita.

—La policía… está abajo —le
anuncia su secretaria, que ha entrado
después de llamar.



Klimt escucha el aviso y se despide
de su interlocutor.

—Marcus, te tengo que dejar. Yo soy
el primer interesado en que esto se
solucione. Un abrazo.

Kate, la azafata de confianza de la
cadena, espera junto a Jellineck y Fesser
en el vestíbulo. Han preferido no entrar
en la sala VIP. Al inspector jefe tanto
monitor le confunde. O eso dice. Su
compañero intenta ser amable, se nota
que la chica le resulta muy atractiva. Es
incapaz de decirle algo que considere
inapropiado.

—Gracias por acompañarnos. Muy
amable.



A su jefe le haría gracia la situación,
si no tuviese la cabeza en otra cosa.

—¿Sabe dónde está André?
La azafata no sabe sobre quién le

preguntan. Le desagrada Jellineck y
Fesser no le interesa lo más mínimo; sin
embargo, sabe ser profesionalmente
cortés y atenta. No va a ayudarles,
aunque intentará que estén a gusto y
atendidos. Por suerte para ella,
desconoce lo que ha podido ocurrir.

—Perdone, ¿quién?
—André no sé qué, un apellido

francés —insiste Jellineck—, el tipo que
alimentaba a los tiburones.

—Villepin —apunta Fesser solícito.
—Ah. No lo conozco, pero no se



preocupe que pregunto por él y les digo
algo antes de que se vayan.

—Acabamos de entrar y ya quiere
que nos vayamos.

—Sabe que no he pretendido decir
eso, inspector. ¿Quieren que les suban
algo de comer, un café?

Los pasillos de la emisora son largos y
están vacíos de mobiliario, limpios y
pintados de blanco. Tan solo los
adornan, sin conseguir darles encanto,
algunas fotos ampliadas de personajes
famosos de la cadena, entre los que está
Shultheiss. Jellineck camina a la altura
de Klimt Owd. Va comiendo a dos
carrillos un donut de colores y lleva un



café en la otra mano, de la que cuelga
una bolsa con el logo de la emisora.
Dentro van las camisetas que pidió, las
de la serie de los chicos con poderes.
Faltan las gorras. Moja el bollo en el
café sin detenerse. Las migas y los
toppings van ensuciando el suelo y
hacen un ruido desagradable cuando los
pisa. A Kate le cuesta seguir el ritmo
por culpa de la falda ceñida y de los
tacones. Le incomoda tener que correr,
no quiere perder la compostura en
ningún momento. Fesser la espera y eso
le causa más irritación aún, sin que
llegue a notarse.

—Entonces, presidente, ¿siguen sin
saber nada del presentador? —El



inspector jefe habla con la boca llena, le
gusta dar esa impresión de zafio. Le
encanta defraudar a la gente,
incomodarla. Es parte de su método de
trabajo. Y también de su vida.

—Así es. Nadie lo vio salir del
plató.

—Nos deberían pasar los nombres y
teléfonos de las personas que asistieron
como público en directo a la grabación
—apunta Fesser.

—Habría que contactar con la
agencia de figuración.

—Contacte, contacte —repite
Jellineck—, que tenemos a nuestros
hombres un poco aburridos. Y, por
cierto, siempre he querido saber una



cosa; a esas personas… ¿se les paga o
vienen por la cara?

—No «vienen por la cara», son
seguidores del programa. Ellos son los
que piden venir.

—Vamos, que no ven una libra.
El presidente se incomoda.
—Si acuden es porque les apetece;

como comprenderá, no les obligamos.
—¿Y por qué cree usted que ha

desaparecido?
—¿Quién?
—El presentador.
—Pues, la verdad… No sé, la

impresión a lo mejor…
Los policías se miran; es lo mismo

que dijeron los buzos. Jellineck no cree



que sea casualidad. Se imagina cómo
son las cosas en las grandes empresas:
alguien desarrolla la explicación oficial
y todos la asumen sin plantearse nada
más. Es fácil vivir así, es cómodo, se
asciende antes. Los partidos políticos,
los sindicatos y los periódicos funcionan
igual. Eso explica la mediocridad
general. Asciende el que se calla.

—¿Y las grabaciones de las
cámaras?

—Ahora las traerá el jefe de
seguridad. Nosotros somos los primeros
preocupados por este asunto.

—Vamos, señor presidente, los
controles de audiencia de ayer por la
noche no son para preocuparse. —



Jellineck saca un papel arrugado del
bolsillo—. No entiendo demasiado de
esto, pero, vaya, que ganaron de calle al
fútbol, y eso es mucho. Desde que se fue
Mou por segunda vez, el Chelsea ya no
es lo que era —añade con pena—. Yo
creo que los más preocupados, los más
preocupados… deben de ser los
familiares del difunto.

Se produce un momento de silencio
en el que solo se escuchan los tacones
de Kate resonando por el pasillo al
pisar los toppings de chocolate. El viejo
policía muerde otro trozo de donut y su
garganta hace ruido al deglutir los restos
del pedazo anterior.

—Porque, dígame, señor presidente,



al final, ¿la familia se lleva el
apartamento en Miami o no se considera
superada la prueba? ¿Tenía que salir a la
superficie con la llave o bastaba con
sacarla del cofre?

Klimt se detiene y tarda unos
segundos en dirigirle la mirada. Está
ofendido. Le ha irritado el comentario y
la idea de perder el premio cruza por su
mente.

—Inspector, esto a la larga solo
puede perjudicarnos.

—¿Usted cree?
—No sabía que era un entendido en

audiencias.
—He leído por ahí que los tiburones

toro se devoran unos a otros dentro de la



tripa de la madre[6] —dice cambiando
de tema—. Que es la manera de que
nazcan los más fuertes. Me ha
encantado. Ya son asesinos antes de
nacer.

El final del pasillo está cerca. Hay
una puerta con un rótulo grande. La del
camerino del presentador. Jellineck
entra sin esperar autorización. Los
demás se quedan un momento fuera para
mantener la calma ante el inspector.
Klimt mira a Fesser.

—¿Le hemos hecho algo a su jefe?
—Eh…, realmente no. Odia la

televisión. Bueno, odia a todo el mundo.
Hoy incluso está siendo amable. Los
donuts de colores le ponen de mejor



humor, no se crea.
Entran en el camerino decorado

según las reglas del feng shui, un dato
que ni entendería ni le interesaría a
Jellineck en caso de que se lo contasen.
La habitación es amplia, está pintada de
azul, dispone de muebles modernos,
cómodos, de madera, de esquinas
redondeadas y con una pequeña fuente
en funcionamiento sobre una mesa. La
ventana no está alineada con la puerta y
unas columnas de bambú rodean un
contrafuerte que hace esquina. La
entrada al baño está orientada al norte.
Un deseo expreso del presentador, que
resultó muy costoso para la cadena, ya
que hubo que cambiar de sitio las



bajantes originales del edificio. En el
camerino les esperan el policía y Mike
Finch, el jefe de seguridad, que lleva un
pequeño disco duro en la mano.

—Les daremos todos los datos que
tenemos en la cadena sobre Shultheiss,
inspector —afirma Klimt y hace una
señal a Mike—. Creo que ya les pasaron
sus perfiles en redes sociales y aquí
tiene una copia de las grabaciones. —El
presidente de Ondaseven se acerca a
Jellineck—. ¿Está ya más contento?

—La verdad es que no… Estos
bollazos me repiten —dice limpiándose
un diente con la lengua sin llegar a
chasquearla, por fortuna para el resto—.
¿Tendrían más?



Klimt Owd y Kate se miran. La
azafata de confianza sabe lo que tiene
que hacer y sale a cumplir el encargo.

—Ah, y gracias por las camisetas. A
mi sobrino le encanta esa chiquita negra.
—Enseña el regalo que había pedido el
día anterior—. Aunque faltan las gorras.

Sin hacerle caso, el jefe de
seguridad manipula una tableta Samsung,
de tamaño medio, donde van pasando
imágenes aceleradas.

—No me puedo creer que nadie
supiese dónde vivía este tal Shultheiss
—comenta el inspector jefe—. ¿Adónde
le mandaban las felicitaciones de
Navidad?

Mike no se deja distraer. Gira su



tableta y le muestra una imagen
congelada. Se ve un plano medio, corto,
de una persona de no más de cuarenta
años, de cara y pelo anodinos.

—Este es André Villepin, el que
alimentaba a los tiburones. Francés.

—¿Y no tienen una foto, como en
cualquier sitio? ¿Qué pretende, que me
lleve su ordenador para ir preguntando
por los zoológicos?

Mientras Jellineck habla, el jefe de
seguridad pulsa un botón de su pantalla
táctil y en una habitación contigua al
camerino comienza a imprimirse la
imagen en una láser. Sale un momento y
regresa con una fotografía de André, de
buena calidad.



—Oye, y sin cables —dice el
policía, falsamente asombrado.

—Tome. Y aquí tiene unos
documentos con sus datos.

Mike le alarga un pendrive diminuto
con el logo de Ondaseven. Jellineck lo
mira; evidentemente, no sirve de nada si
no tiene un ordenador cerca. Fesser se
lo coge, con permiso, pero su iPad sigue
sin tener entrada USB.

—Después lo miramos. En la
central.

—¿Aquí viene todo? —pregunta
Jellineck.

—Por supuesto, inspector.
—¿También dónde está ahora?
Klimt Owd, el presidente de



Ondaseven, empieza a sentirse
francamente molesto, pero opta por no
decir nada. No quiere altercados que
puedan perjudicar la entrega de su
premio a toda una vida.



III

La nave del Grupo Attak es un caserón
enorme, de una arquitectura de ladrillo
de principios del siglo XX. Fue una
construcción avanzada para su época. La
semicúpula que recorre el tercer piso
daba luz natural a los trabajadores a
través de una claraboya, ahora medio
destruida. Con el paso de los años y las
lluvias continuas se ha oscurecido y
agrietado hasta adquirir el atractivo de
una ruina moderna. A una distancia
prudencial de la puerta hay un deportivo
pequeño, rojo Argilla. Un modelo



arriesgado y exclusivo de Lancia, un
diseño futurista que contrasta con la
estética del barrio. Laszlo espera dentro
escuchando una vieja canción de Elvis
Costello. Es como si no quisiera acercar
demasiado su coche nuevo a la entrada
de la fábrica. La música, sin embargo, sí
que llega hasta la puerta por la que sale
Patrizia. Camina hacia el suburbano más
próximo. Está a punto de ponerse los
cascos cuando oye un pitido. Se gira. No
ve nada que le haga cambiar de rumbo.
Ante un nuevo sonido del claxon se da
cuenta de que el piloto es su chico. No
se lo esperaba. Encamina sus pasos
hacia él.

—Mola, ¿eh? Mi coche nuevo. —



Laszlo sale a su encuentro con una
sonrisa inmensa y orgullosa.

—Sí, es… curioso.
—Me lo ha regalado mi padre. Me

lo prometió el último año de carrera. —
Laszlo aprieta un botón y se conecta la
alarma—. Doble bloqueo, localizador
por GPS, inmovilizador, sistema
multimedia Unconnect y sensor de
movimientos. Lo mejor en seguridad.
Aparca solo, lleva cinco cámaras para
evitar los ángulos muertos y radares
laterales para adelantar con seguridad.
Ah, y ordenador con conexión a Internet.
Y no veas cómo se agarra en las curvas.

Patrizia sale cansada, porque ha
trabajado mucho arreglando el falso



camión de la basura, y también dolorida
por su piercing recién estrenado. A
pesar de saber mucho de motores, tantos
datos técnicos no le acaban de interesar.
Sonríe a su chico, pocas veces lo ha
visto tan emocionado. Sabe que no es
solo por el coche, sino también porque
su padre está orgulloso de él. Inmersos
en los preparativos de la boda de su
hermana mayor no le están prestando
demasiada atención. Es el pequeño de la
familia, pero nunca ha sido el favorito, o
eso le parece a él. Tal vez de su madre.
Su padre siempre ha preferido para los
negocios a su hermano mayor y para la
escasa ternura de la que es capaz, a su
hermana, la que se casa en unos días.



Por eso está su progenitor tan nervioso.
El regalo de este coche es el
cumplimiento de muchas ilusiones y
esperanzas, si es que la esperanza de
que te quieran se puede concretar en un
deportivo de color rojo Argilla.

Patrizia va a entrar. Laszlo ve que
lleva el pantalón bastante sucio y se
pone tenso.

—Cuidado, vas a manchar la
tapicería.

—Ya…, es que he estado currando
con un camión de la basura.

—¿Y qué haces trabajando con un
camión de la basura? Tía, deja esto y
termina tu ingeniería. Te queda año y
medio, un año si te pones. Mi padre nos



podría colocar a los dos.
—No empecemos. Esto que hago me

gusta y tú también. Déjalo así. —Le da
un beso en la boca.

—Espera, no te sientes, pon una
bolsa de plástico o algo.

—Me quito los pantalones y punto.
—Oye, aquí no. Es que…
—Pero si aquí nos cambiamos todos

juntos.
Laszlo se lo imaginaba, pero

escucharlo en boca de su chica no le
hace ninguna gracia. Patrizia le inquieta,
le da un morbo que no es capaz de
colocar en sus sesiones de terapia.
Saber que otros la ven desnuda, y no
otros cualesquiera, sino gente de una



moral diferente, demasiado liberal, en
vez de enfadarle, le atrae, le excita. No
puede ni quiere evitarlo. Le fascina,
aunque no se lo reconozca a sí mismo; le
despierta una pulsión que no conocía.
Con toda naturalidad, ella se quita los
pantalones en la calle. Lleva un tanga
negro y, al entrar en el coche, Laszlo le
mira el culo. Lo desea. Querría
detenerla, que no entrase. Le encantaría
bajarle las bragas, tocarle el sexo desde
detrás, lubricarse la mano con saliva y
rozarla suave al principio y, después,
cada vez con más intensidad. Le
volvería loco meterle el dedo en el culo
y saber qué se siente, si de verdad da
algún tipo de placer. Pero no se arriesga



a contar estos deseos a su chica. Patrizia
ya ha entrado. El asiento se mueve
acoplándose a su cuerpo. Mira a Laszlo,
sin darse cuenta de lo que en realidad
está pensando.

—Entras, ¿o te vas a quedar ahí
alucinando con tu cochecito?

—No alucinaba con el coche. —
Laszlo se queda algo cortado por su
sinceridad y gira alrededor del vehículo
para entrar por la puerta del conductor.
Se fija en las piernas desnudas que tanto
le seducen.

—Ya no te mancho nada. ¿Nos
vamos o vas a seguir mirándome como
si nunca hubieras visto unas bragas?
Porque también tengo un poco sucia la



camiseta, si quieres…
Hace amago de quitársela. De la

nave van saliendo otros miembros de
Attak con una pinta bastante agresiva.
Laszlo los ve y arranca.

—Nos vamos, nos vamos —dice el
chico y echa un último vistazo a la nave
de Attak antes de arrancar. Se siente
intimidado en ese lugar.

No aprecia que First les observa
desde una ventana del piso superior.
Mac se le acerca.

—¿Está preparada?
—Déjale algo más de tiempo, está

casi a punto —contesta la japonesa—.
Pero es bestial, completamente pura.
Llena de energía.



First asiente. Sabe que va a empezar
una etapa trascendente para el grupo y le
convendría contar plenamente con
Patrizia. Pero no puede arriesgarse.
Lleva más de dos años trabajando
exclusivamente para este momento y
desde que terminó la facultad dándole
vueltas a la idea. Los medios de
comunicación son mucho más invasivos
y manipuladores de lo que eran
entonces. Y por fin están preparados
para empezar las acciones en la calle.
Nada puede fallar. La huelga de basuras
les proporciona la situación necesaria
para sus fines, para agitar a una
sociedad dormida a pesar de la crisis. O
tal vez, por la sorprendente y



desesperanzadora duración de la misma.
Estas semanas se ha creado un caldo de
cultivo perfecto. Y Attak está listo.

Anochece. El día ha sido plomizo, otra
vez con neblina. Las farolas se acaban
de encender dando un toque
fantasmagórico a la calle. Es como si
los edificios estuviesen desapareciendo
y todo fuese un gran decorado vacío. El
Lancia se detiene al lado del portal de
Patrizia. Suena Lana del Rey en el
ordenador del coche. A ella no le
interesa especialmente este tipo de
música. Tampoco le resulta
desagradable. Su chico apaga el motor y
la mira. Sigue en bragas y sonríe.



—Estás muy guapa.
—Gracias. ¿A pesar del pelo rapado

y las manchas en la camiseta?
—A pesar de todo.
Laszlo no suele ser el que toma la

iniciativa en el sexo, y mucho menos si
están en la calle. La besa. Ella se deja
tocar todavía con la sonrisa en los
labios. Sabe que hay una pequeña
sorpresa ahí abajo. Laszlo le acaricia el
pecho, primero por encima de la
camiseta y, después, por debajo. Está
suave. Su chica tiene un pecho firme y
unos pezones de una tonalidad rosácea
que le encantan. No se da cuenta y su
mano corre la tinta de uno de ellos, del
que pone «yes». Patrizia abre las



piernas, invitándole a investigar. Ambos
se excitan. Termina la canción y la
función random elige que suene REM,
mucho más apropiado para la situación,
según piensa ella. Laszlo baja la mano
pasando por el vientre «mind the gap» y
llega hasta la cinturilla del tanga negro.
Lo retira con cuidado y sus dedos
comienzan a explorar el pubis para ir
bajando despacio hacia el sexo. A
Patrizia le duele un poco. A pesar de eso
continúa besando los labios de su chico.
Está bastante excitada, más que otras
veces. El día que lleva le ha disparado
la adrenalina; la prueba del cilindro, la
casi muerte del compañero, el camión
de la basura, la posibilidad de follar con



First, el piercing. Nota los labios de su
sexo. Cada vez entra más sangre en
ellos. Se esponjan, crecen. Comienza a
lubricarse, se siente húmeda. Necesita el
pene de Laszlo dentro, necesita fundirse
con él, que la aplaste, que la posea, que
la empuje, que la quiera, que la toque,
que la bese, que le hable bajo, que le
diga que la quiere, que la desea, que
quiere follarla, que quiere correrse en su
vientre, en su espalda, en su sexo, que se
quiere correr en su boca. De pronto
Laszlo toca algo que le llama la
atención.

—¿Y… esto?
Patrizia sonríe. Tiene los labios

calientes.



—Es mi coño, creí que ya lo
conocías. Ah. Y me he hecho un
piercing. Lo tengo sensible.

Laszlo se queda desconcertado. Ella
le besa suavemente.

—Pero ¿para qué te lo has hecho?
—Porque lo deseaba. Y te ayudará a

encontrar el clítoris, ya no tienes excusa.
—Pero, no sé… La gente que se

hace estas cosas…
—Vamos, hoy en día todo el mundo

se las hace. No soy muy original, te lo
aseguro. No me digas que no te da
morbo.

—No sé.
—Venga, tócalo, suave, que todavía

me molesta.



Laszlo lo toca con cuidado y se va
excitando cada vez más. Nota cómo está
inflamada la zona, en parte por la
congestión de la herida y, en parte, por
la excitación del momento. Sus dedos
resbalan hacia la entrada de la vagina.
Está muy húmeda y entran con facilidad.
Eso le estimula muchísimo; excitar a su
pareja es lo que más le pone a él; notar
que no hace falta saliva para tocarla,
que ya está preparada.

—Con la lengua…, despacio…
Laszlo la mira. Ella le besa, tiene la

piel ardiente, como si estuviese algo
febril. A él le encantan los labios así, es
una sensación muy sensual, maravillosa.
La mira de nuevo y desciende hasta el



sexo echando con cuidado el asiento de
ella hacia atrás. Le quita las bragas con
ansiedad, pero sin ser brusco y empieza
a lamerla intentando ser delicado.

—Me duele un poco… Hoy no
vamos a poder follar…, Laszlo.

—Ah…, vaya.
Se corta, está realmente excitado.

Tiene las mejillas, habitualmente
blancas, teñidas de rojo. Patrizia lo mira
y sonríe. Lo levanta con una mano y con
la otra empieza a buscar en su pantalón
hasta encontrar su pene excitado. Está
firme y suave, como le atrae a ella.

—Pero en la boca no me han hecho
ningún piercing.

Besa a Laszlo, que está muy



alterado. Ninguno cae en la cuenta de
que el coche es bastante abierto,
especialmente por el parabrisas frontal.
Una mujer surge de entre la niebla, va a
cruzar la calle y se queda mirando el
cristal, empañado por la diferencia de
temperatura. Al principio le cuesta
interpretar las figuras que se ven a
través de él.

—Guarros…
Laszlo, algo avergonzado, intenta

disculparse ante la señora con un gesto
de su mano. Patrizia, en cambio, la mira
desafiante y termina de bajarle los
pantalones. Libera su pene del bóxer.
Laszlo va completamente depilado y su
miembro es estilizado, firme. Ella lo



mira encantada, pocas veces lo ha visto
así, con tantas ganas, tan decidido. Abre
los labios y se lo introduce en la boca
con delicadeza, con cariño, con lengua,
con pasión, con deseo, con más lengua.
Lo siente terso, le gusta el tacto. Quiere
hacerle feliz. Laszlo cierra los ojos;
sabe que no va a durar mucho y no le
importa. Ella sube y baja sus labios por
el pene con una cadencia armónica. La
saliva resbala por él y, cada vez, el
movimiento se torna más rápido sin
perder la suavidad; más rápido, más
suave, más rápido, más suave, más
rápido, rápido, más, más, más, más…

El zoológico de Londres está situado en



la zona de Regent’s Park y tiene fama de
ser el más antiguo del mundo. En
realidad, es el segundo, ya que el de
Viena tiene medio siglo más de vida. La
discusión viene por la fecha en la que
fueron abiertos al público. El inglés
comenzó siendo una reserva de animales
solo para su estudio científico y fue
inaugurado en 1847. Desde entonces ha
vivido épocas doradas y crisis que lo
han acercado al cierre, en especial, a
finales de la década de 1980. Las
aportaciones privadas de amigos del zoo
solventaron el problema y lograron que
se llevaran a cabo reformas importantes.
Incluso se rodó allí una película de la
saga de Harry Potter, como recuerda una



plaquita colocada para los turistas.
Actualmente, entre la crisis de la libra y
las enfermedades infecciosas, cada vez
más habituales entre los animales, el
entorno se ha deteriorado bastante. Ya
no se reparan las instalaciones y la
Sociedad Zoológica vive, cargada de
deudas, gracias solo al recuerdo de
épocas mejores. En lo que va de
temporada ha habido muchas bajas en lo
que ellos llaman big cats: se han muerto
tres leones y dos tigres. Las jirafas
tampoco levantan cabeza, nunca mejor
dicho. No quieren comer y están
extrañamente agresivas con sus
cuidadores. Aunque parezcan animales
divertidos y peculiares, engañan. Tienen



un tamaño y una fuerza brutales. Son
capaces de matar a un león adulto de una
coz. Uno de estos grandes herbívoros
enfadado es temible.

Jellineck y Fesser caminan al lado
de Carlos, un encargado latino que lleva
una mascarilla bastante sofisticada para
evitar contagiar a los animales. Tose
bastante. El inspector jefe también tose,
como de costumbre, pero no lleva
mascarilla. Este año la vacuna de la
gripe no ha funcionado, los expertos
dicen que el virus ha mutado de una
manera imprevisible.

Diluvia.
—Debería ponerse una, inspector,

aquí tenemos, si quiere.



—Sí, hombre, y que me coma yo
todos mis virus. Mejor que se escapen
por ahí, ¿no?

Carlos se queda desconcertado; no
conoce al policía y decide no insistir.
No quiere problemas. Siguen caminando
en silencio bajo la lluvia. Los
zoológicos resultan especialmente tristes
en estos días oscuros. Y en Londres hay
muchos días así.

—¿Y dice que André Villepin no ha
venido hoy a trabajar? —Fesser intenta
preguntar sin dejar de ser amable.

—Bueno, yo no lo he visto. El jefe
podrá informarles. Ando todo el día
entre arañas y serpientes y no me
preocupo mucho de quién viene y de



quién no.
—Cuando repartieron los trabajos a

usted le pilló en el baño, ¿no? —
Jellineck se ríe. No le agradan mucho
los ofidios.

El encargado, definitivamente, no
entiende su humor y además renuncia a
hacerlo.

—Nunca había venido la policía a
interrogarnos.

—Bueno, tampoco se había comido
nunca un tiburón a un concursante de un
programa de televisión. Y menos en
directo. Fue trending topic mundial o
algo así. Y da la casualidad de que el
que cuidaba de esos bichos también
trabaja aquí.



—Ya… —Carlos continúa
caminando sin saber qué decir.

—¿Usted tiene Twitter?
—Eh…, no, inspector.
Cruzan por el túnel que une las dos

partes del zoológico separadas por una
carretera y se acercan a la zona de los
simios. Gorilas, gibones y los llamados
Cercopitecos de Diana, una especie de
monos africanos en peligro grave de
extinción. Nada que ver con Diana de
Gales, a pesar de estar en Inglaterra; una
simple casualidad. Al empezar a subir la
cuesta, escuchan gritos y gruñidos de
animales. Parece como si alguien
estuviera siendo atacado por una bestia.
Los policías sacan las pistolas y



aceleran el paso. El camino es de subida
y Jellineck se queda atrás. No puede
correr; no ha dormido prácticamente
nada en toda la noche.

Por fin llega al lugar de donde
proviene la amenaza. Tarda en darse
cuenta de lo que sucede. El Reino de los
Gorilas es un espacio amplio, de más de
cinco mil metros cuadrados ambientados
como si fuesen la selva. Conserva una
vegetación frondosa, aunque
desordenada. Un gorila inmenso, uno de
los escasos «espalda plateada» que
quedan en cautividad, está saltando de
forma compulsiva contra la valla. Dos
encargados le proyectan agua con una
manguera, pero no consiguen detenerlo.



Fesser le apunta nervioso con la pistola,
sin atreverse a disparar. El simio está
descontrolado y enseña sus colmillos de
manera agresiva. Jellineck se acerca
jadeante. No puede impedir respirar de
una manera desagradable que termina en
tos seca.

—¿Estaba atacando? —pregunta.
—Ha matado a su cría, se la ha

quitado a la madre y la ha arrojado
contra los barrotes —aclara Fesser.

Jellineck mira hacia la jaula y ve al
monito en el suelo, sin vida. La madre
permanece oculta tras unas grandes
hojas abrazando a una segunda cría sin
atreverse a salir. Gime. Los chimpancés
de la jaula contigua están muy excitados



y se mueven de un lado a otro, chillando.
El sonido es ensordecedor. El «espalda
plateada» está cada vez más violento.
De pronto, la bestia deja de amenazar a
los humanos. Se gira y corre contra la
construcción que le sirve de guarida
lanzándose de cabeza contra la piedra.
Se desploma. Sangra mucho; no hay que
ser un experto para darse cuenta de que
está grave. Fesser lo observa,
impresionado, sin guardar el arma.
Kenny Millet, el jefe de la zona de los
grandes simios, está impactado. A pesar
de encontrarse malherido, el gorila se
levanta con esfuerzo y se arroja ahora
con violencia contra la valla desde la
que le apunta Fesser sin decidirse a



intervenir. Se desploma tras golpearse
con los barrotes.

—¡Kesho…, nooo! —Kenny Millet
permanece impactado.

Uno de los encargados, nervioso,
salta las protecciones y se acerca. El
animal está agonizando, dando sus
últimos estertores. Los chimpancés
saltan sin control. La violencia les
contagia y se golpean y arañan unos a
otros. La cría de gorila llora en los
brazos de su madre. O algo muy
parecido.

—¡Joder, qué les pasa a todos!
¿Cómo ha empezado? —Kenny habla sin
percatarse de la presencia de los
policías. El encargado coge la mano al



primate como si se tratase de alguien
cercano. Mira a su jefe. No hay nada que
hacer.

—Como los demás, llevaba varios
días sin comer…

—Joder, Kesho, no… Kesho, tú
no…

—Es el tercero este mes. Y la cría…
Solo nos quedan Wounda y Nim.

Fesser contempla la situación: dos
hombretones a punto de llorar por el
gorila. Nadie reacciona, Kesho sangra
abundantemente por la cabeza y le
tiemblan las extremidades inferiores de
manera violenta.

—Este animal está sufriendo. —
Fesser no puede callarse.



El jefe se gira y ve a los dos
policías. No sabe quiénes son, unos
visitantes tal vez, pero tienen razón, está
sufriendo.

—No hay nada que hacer. Ve a
buscar una inyección.

Carlos se separa del simio y
Jellineck, sin mediar explicación,
dispara reventándole la cabeza al gorila.
Asusta al resto, incluido su ayudante.
También los chimpancés se quedan
desconcertados. El policía guarda su
arma muy tranquilo. Kenny Millet podría
estar de acuerdo en que ha detenido su
sufrimiento de la forma más rápida, pero
aun así, la dignidad de los gorilas no
merece este trato. Aunque, desde hace



unos meses, ya no sabe qué pensar sobre
casi nada. El policía se acerca a él.

—¿Qué está pasando con los
animales?

—¿Qué ha hecho? ¿Quién es usted?
—Franz Jellineck, inspector de

policía. Me pareció que había que
matarlo.

—Sí, joder…, pero los animales
también tienen dignidad.

El policía lo observa; le cae bien
ese hombre.

—Puede que ellos sí.

Frente a unos cafés aguados, los dos
inspectores hablan con el encargado de
la zona de los grandes simios. Carlos



también está, aunque no participa de las
bebidas. Kenny Millet tiene la mirada
perdida en el fondo de la taza. Le cuesta
digerir lo que está sucediendo de un
tiempo a esta parte en el zoológico.
Lleva desde chaval trabajando en él. No
ha estudiado biología ni nada parecido.
Su padre ya se ocupaba de los primates
y él aprendió el oficio desde muy niño.
Mucha gente critica estos espacios, pero
Kenny, como le pasaba a su progenitor,
adora a estos animales. Los cuida,
intenta que se encuentren como en su
entorno natural, prepara explicaciones
para visitantes de todas las edades,
gestiona cursos monográficos para
colegios. Y sin una formación



académica especial. Los dueños del
parque confiaron en ellos porque les
entusiasmaba su trabajo. Si por algo se
alegra de que su padre haya fallecido
hace unos años es porque no esté viendo
agonizar aquello por lo que tanto luchó.
No ha presenciado la decadencia del
zoo ni las inesperadas muertes de los
simios.

Al fondo de la sala hay algunas
jaulas con animales pequeños. Un
macaco permanece absorto viendo la
televisión, que está emitiendo noticias
sobre un atentado en Túnez. Un hombre
armado ha asesinado a un gran número
de turistas occidentales en la playa. Da
la sensación de que el primate entiende



que ocurre algo grave.
Jellineck no le quita ojo al monito.
—¿Qué ha sucedido con… Kesho?

—pregunta.
—No sabemos qué pasa; desde hace

un tiempo los animales están cambiando
su manera de comportarse.

El inspector jefe lo mira sin
entender. Tampoco es que sepa mucho
cuál es la manera normal de
comportarse de estos bichos. Kenny
Millet deduce de esa mirada que debe
seguir con su reflexión.

—No solo aquí, ha ocurrido en
varios zoológicos. Tenemos contactos
con los de Nueva York, Berlín,
Madrid… Los grandes simios, los



chimpancés, los bonobos, y los gorilas
sobre todo, están cambiando sus hábitos
alimenticios, comen más carne y no
quieren a sus crías. Hemos tenido que
separarlos de ellas porque las matan. Lo
último que está sucediendo es que…,
bueno, sé que suena algo raro, pero… se
suicidan.

—¿Quiénes? —pregunta Jellineck
creyendo que no lo ha entendido bien.

—Los simios. Matan a sus crías y
después se suicidan. Ya lo han visto; de
pronto, se vuelven como locos, se tiran
contra las vallas, se golpean la cabeza.

—No son más que monos —dice el
inspector jefe.

—Bueno, hay teorías sobre eso —



puntualiza Fesser—. Gente como el
primatólogo Frans de Waal cree que los
chimpancés están más cerca del ser
humano de lo que pensamos. Los ha
estudiado durante años. Él piensa que,
en condiciones difíciles, se vuelven
xenófobos y capaces de conspirar contra
individuos del propio grupo y eso les
lleva en muchas ocasiones a
comportamientos impensables por
nosotros…

Jellineck mira alucinado a su
compañero, que se calla al sentirse
observado. No sabía que tuviese ese
tipo de conocimientos.

—Lo leí en un artículo la semana
pasada, cuando se ahorcó ese bonobo



que salió en las noticias —se explica—.
En un zoológico de Boston.

—Se llamaba Billy; tenía
veinticinco años —apunta Carlos.

Y salió en las noticias de la
televisión. Llegó a trending topic en
Estados Unidos. El tema empieza a
interesar a Jellineck, que nunca había
considerado la inteligencia de estos
animales. Quitarse la vida demuestra un
nivel considerable de razonamiento.
Incluso admirable en los tiempos que
corren. Un toque de dignidad, como
había pedido unos minutos antes su
cuidador.

—Cada vez es más normal que un
grupo de cetáceos se queden varados en



la playa... ¿De verdad se desorientan
hasta ese punto? ¿Todo el grupo? ¿Está
usted seguro de que eso no es un
suicidio? Hay casos documentados de
perros que se arrojan al agua y dejan de
nadar... Algo está ocurriendo... ¿No se
ha dado cuenta de que ya no hay
gorriones? Ni aquí ni en ninguna capital
europea…

—Bueno, la verdad es que nosotros
no veníamos a nada de esto —dice
Fesser, interrumpiendo los pensamientos
de su jefe y las palabras de Kenny
Millet. Carlos se acerca ahora al grupo
y completa la explicación.

—Vienen por lo de André, el
especialista en tiburones. Ya les he



dicho que no le he visto hoy por aquí.
—No es de plantilla. Viene solo por

las tardes. Se ocupa de los acuarios. Me
han contado lo del concurso de la tele,
aunque yo no la veo, la verdad. Desde lo
sucedido, creo que no se ha pasado por
aquí.

En su jaula, el macaco sigue absorto
en la pantalla del televisor. Jellineck ve
que tiene una pata herida y que se la
rasca continuamente. Con más intensidad
si lo que se emite es especialmente
desolador. El jefe de la zona de los
grandes simios es incapaz de dar muchas
explicaciones en un día como el de hoy.

—Perdónenme, estamos muy
impresionados con esto, sería mejor si



pudiesen venir en otro momento. En
secretaría les pueden dar todos los datos
que buscan.

—Claro. —Jellineck ve que no va a
sacar nada de provecho de aquí—. Si
hacen velatorio al bicho, nos avisan.

Kenny Millet no entiende qué ha
querido decir, no está para ironías. El
inspector jefe le deja una tarjeta, se
levanta y sale seguido por Fesser, que,
con un gesto, trata de disculparse por el
comentario de su jefe. Antes de
desaparecer, Jellineck vuelve sobre sus
pasos y señala al monito.

—Quizá no deberían dejarle ver
tanta televisión.



En el loft de Patrizia hay varios
monitores encendidos con el volumen
alto. Noticias: más de trescientos
autobuses trajeron a Londres a
ciudadanos de todos los puntos del
Reino Unido. También se organizaron
fuertes protestas en Belfast, Glasgow y
Cardiff. Empleados de los sectores
públicos, como profesores, enfermeras o
bomberos y miembros de distintas ONG
participaron en la violenta marcha de la
tarde anterior. Blandiendo pancartas con
lemas como «No a los recortes»,
«Sanidad para todos» o «Muerte a los
banqueros» la columna humana avanzó
por las calles del centro hasta llegar a



Hyde Park, donde se celebró un acto sin
autorización que tuvo que ser reprimido
por la policía. Los participantes pedían
construir más viviendas sociales y
detener «el experimento privatizador»
del Servicio Nacional de Salud. Las
reivindicaciones son las mismas desde
hace varios años. Cada vez más
violentas. Sin resultados. Hace tiempo
que la sanidad ya no forma parte de las
preocupaciones de los británicos. Han
asumido que su realidad es así y que
ningún gobierno va a poder cambiar
nada tras el intento fracasado de hace
unos años de Jeremy Corbyn. La
imparable reducción de camas
hospitalarias no ha podido frenarse. Se



han disparado las esperas de los
enfermos en camillas por los pasillos de
los hospitales y los retrasos de las
ambulancias se han vuelto cotidianos. La
manifestación se cruzó con otra de tintes
anarquistas que protestaba contra la
compra, por parte de la clase burguesa,
de negocios y viviendas en zonas
humildes. Dicen que así se elevan los
precios y se termina expulsando a las
clases desfavorecidas de sus propios
barrios. Otro caso de gentrificación.

Laszlo está trabajando con el
ordenador de Patrizia. Entretanto, ella
hace pesas hasta el fallo, entonces baja
algo el peso y continúa. Así una y otra
vez, buscando el límite. Suda mucho.



Viste una camiseta corta de tirantes, un
short negro y lleva frases escritas en la
piel. En el vientre, «fuck me again,
please». En la espalda, su chico le ha
dibujado un corazón con las dos
iniciales después de haber estado juntos
en la cama, sin sexo. Aunque le ha
resultado algo ñoño, le ha gustado. Se
han reído. Él da un toque cursi a su vida
que le agrada, por contraste con lo
demás. Asume cómo es su chico y le
excita que sea tierno y delicado,
diferente a ella. Por eso puede amarlo.
La enciende hasta perder a veces los
papeles, cosa que no deja que suceda en
el resto de su vida, fuera del dormitorio.
Quita dos kilos de las mancuernas y



continúa el ejercicio. Laszlo no se
concentra en su trabajo. Intenta que se le
note, pero ella no está para sutilezas. Un
cambio brusco en el sonido de sus
cascos lo saca de sus pensamientos. Ha
saltado un vídeo nuevo en la pantalla.
Laszlo mira a Patrizia, que sigue
levantando pesas y no se ha dado cuenta.
En el ordenador se ve una pelea en la
calle entre dos chavalitas muy jóvenes.
Se insultan y se empujan con una
violencia inusitada. Incluso se dan
patadas intentando alcanzar la cara de la
contrincante. Da la sensación de que han
salido de copas con un grupo del
colegio y han bebido. A Laszlo le sube
la adrenalina al mirarlo.



—¿Para qué guardas esto? Es
superviolento.

Patrizia no sabe a qué se refiere. Él
le gira la pantalla para que pueda verlo.

—Bueno, me lo enviaron.
—¿Ver esto no te hace daño?
—No, no me hace daño.
—Te lo ha mandado alguien del

grupo de descerebrados con los que
montas esas «acciones» o lo que hagáis.

—Créeme que no quieres hablar de
eso.

—¿Ah, no? ¿Y si esta vez sí que
quiero?

Patrizia le mira un instante en
silencio y después habla bajando el
tono, que no la amenaza.



—¿Seguro?
—Pero ¿qué le ves al grupo ese?
—No lo puedes comprender.
Es verdad que no lo puede entender

y eso le pone de mal humor. Las
máquinas, las fórmulas matemáticas, la
física…, puede entender cualquier cosa,
menos a su chica.

—Te lo voy a borrar.
Patrizia tira las mancuernas y se

acerca a él con extrema rapidez. Le
agarra la muñeca agresivamente. Sus
reflejos la han traicionado. No es un
tema tan grave, pero, cuando entrena, su
corazón late fuerte y no controla su
fuerza. Le ha hecho daño al sujetarlo. Se
miran.



—Mi ordenador es mío, es privado
y, si te lo dejo, no es para que andes
espiando lo que tengo.

—No he espiado nada, me ha
saltado el vídeo de pronto. —Laszlo se
levanta y va a por su americana de color
verde. Es diseño de Tommy Hillfiger y
contrasta con sus pantalones azules—.
Pero no te preocupes tía —añade—, que
ya trabajo en mi casa, ¿vale?

—Como quieras.
—Es tardísimo y seguro que me cae

una bronca por no haber llamado.
—Claro, igual papá te quita el coche

nuevo.
—Yo vivo de mis padres porque

estoy estudiando.



Patrizia pone cara de paciencia de
manera intencionada. Desde hace un rato
se encuentra incómoda consigo misma y
lo paga con él.

—Oye, no me mires así, tía. Mis
padres tienen pasta, pero tu madre es
diplomática y has viajado por medio
mundo por el morro.

—Vale, tío, que sí.
—¿Y esta casa, qué? Te la compró

cuando la destinaron a Hong Kong.
Pasas de ella, pero aceptas su dinero.

—¡Me debe mucho más que esto!
—Pero ¿por qué?, ¿qué te ha hecho

tu madre? Nunca me lo has contado.
—Nada.
—Nada, no, joder. No hablas con



ella, te pones de los nervios si te la
menciono.

—¡No quiero hablar y punto!
Aparece la Patrizia violenta que tan

poco gusta a Laszlo. El chico duda por
un momento si no sería capaz de
agredirle. Cuando se pone así, es mejor
dejarla en paz.

—Paso, es igual. No es mi problema
en qué desperdicias tu vida. —No ha
podido evitar una última pulla. Nota que
esta vez se ha cabreado más de lo
habitual y no quiere perder el control.
Es increíble que Patrizia sea la misma
de hace una hora, cuando se acariciaban
en la cama. La misma que se reía por las
cosquillas al pintarle el corazón, ya algo



borrado por el sudor. Él pasaba las
yemas de los dedos por sus muslos, por
las heridas de los tobillos, sus caderas,
su espalda, y ella gemía como un gatito
callejero apaleado. Como una niña
pequeña. La testosterona y la adrenalina
que recorren su cuerpo cuando hace
pesas le cambian el comportamiento, la
masculinizan. Laszlo recuerda lo que le
decía su profesor de yoga hace unos
años: «Más endorfinas y menos
adrenalina». A ella eso no le va. Laszlo
se detiene antes de salir. No puede
marcharse así.

—Perdona, tía. A veces yo también
me disparo. Sé que tengo que respetar
tus ritmos. Ya lo hemos hablado otras



veces. —Laszlo se acerca a Patrizia y se
pone tierno. Ella empieza a ceder—.
Venga, no nos cabreemos. No lo soporto.

—Joder, Laszlo, es que el ordenador
es algo muy personal y si entras en él es
como si… Yo qué sé…

—Como si entrase en tu cerebro.
—Más que eso.
—Y hay algo ahí dentro que te

escuece, ¿verdad?
Se nota que ha dado con una clave

porque su chica baja la guardia por un
momento y se siente débil. Aparece la
niña dolorida. La que se ve a sí misma
como un desastre que no se merece
nada. Que necesita ayuda, pero que no la
va a pedir. Que no se fía. No otra vez.



La que no soporta necesitar a alguien. Él
le da un beso mientras le roza la nuca,
donde hoy pone «shit». Patrizia se deja.
Laszlo se conforma con eso.

La comisaría está tranquila. Es la hora
de cenar y casi no hay gente. Jellineck
come una pizza acompañada de un café a
la vez que visiona las imágenes de
seguridad de la cadena. Fesser le
acompaña. Ante él, una ensalada en una
fiambrera de plástico que ha traído de su
casa. Un policía de uniforme les explica
los últimos acontecimientos. Nada
excesivamente relevante. Han estado en
la casa del alimentador de tiburones y
han hablado con los vecinos. Hay



pequeñas contradicciones, pero todos
coinciden en que él y su mujer llevan
varios días sin aparecer por ahí. Según
unas versiones, desde el día del
incidente y, según otras, ese día ya no
les vieron salir por la mañana. Un
vecino dice que les escuchó discutir la
noche anterior. Le resultó extraño, pues
son una pareja muy afable. Tampoco
pudo dar detalles exactos sobre lo que
versaba dicho enfado. La policía
científica está recogiendo huellas para
analizarlas y aquí, en la central, están
comprobando si han utilizado alguna de
las tarjetas de crédito a su nombre. Tras
el breve informe, ambos inspectores
vuelven a las imágenes que les han



facilitado desde Ondaseven. Fesser
toma notas de todo lo que ve en su iPad.

—Para, voy a anotar eso.
—Ha cruzado la azafata hacia la

derecha, nada más.
—Pero por esa puerta es por la que

yo creo que ha entrado antes Shultheiss.
Jellineck estornuda con la pizza

dentro de la boca.
—Casi mejor nos repartimos los

archivos —dice—. Tú te ves diez
minutos y yo las cinco horas restantes,
porque al paso que vas… —Empieza a
recoger—. Mal asunto que también haya
desaparecido la mujer de Villepin.

—Si me entero de algo más, te aviso
—comenta Fesser—. A ver si la



científica puede encontrar algo que nos
sea útil.

Phil White, un policía recién salido
de la academia, se acerca temeroso por
tener que hablar con Jellineck. Este lo
nota y le da una pereza tremenda.

—Me estoy yendo, chaval. Mañana.
—Es que… verá, inspector…
—¿Qué veré?
—No, bueno, era una forma de

hablar.
—O sea, que no veré nada.
Jellineck se dirige hacia la salida

con un trozo mordido de pizza en una
mano y el disco duro en la otra.

—Llévame el café al coche y así me
pones al día.



El joven corre de vuelta a la mesa y
coge el café. Está muy caliente y se
quema. Derrama unas gotas sobre la
mesa sin querer. Va a limpiarlas
torpemente mientras el jefe se aleja.

—Cuéntamelo a mí. Si le interesa,
ya me preguntará mañana —interviene
Fesser.

—Es que… se trata de un perfil de
Twitter. Hemos estado trabajando con
Mention Map...

—¿Perdona?
—Es una aplicación. Gracias a ella

podemos cruzar todos los mensajes de
Twitter creando una red.

Fesser asiente comprendiendo.
—Eso nos ha llevado a pensar que



hay una persona del equipo técnico que
lo vio todo y que sabe cosas.

Fesser toma la hoja impresa que le
tiende Phil. Son extractos de Twitter del
día del incidente. De la cuenta de Juan
Mendes, el auxiliar de producción.

 @auxtv - 2
min

Un TIBURÓN se ha
comido a un
concursante en
#ElEspecialista23 de
Ondaseven!!
#muerteendirecto



 @Charly69 -
2 min

Lo estoy viendo por
la tele, acojonante.
#muerteendirecto

 @Shill - 1 min
Estás ahí, en directo?
Daría lo que fuese
por verlo en el plató.



#muerteendirecto

@Karimhwidar - 1
min

Pero es verdad?
#muerteendirecto

 @auxtv - 1
min

Te garantizo que no



estaba preparado,
los tiburones se lo
han comido.
Alucinante. Luego
subo una foto.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23

 @mcuiper - 1
min

Tenían hambre, je je
je. #muerteendirecto



 @sophiehh92
- 1 min

Adónde estamos
llegando? esta
sociedad se va a la
mierda.
#muerteendirecto

 @Pittbull - 1
min

Cállate, gilipollas!!!!
#muerteendirecto



 @auxtv - 1
min

Una foto un instante
antes de que el
tiburón mordiera al
concursante.
#muerteendirecto
#ElEspecialista23



Fesser termina de leerlos y mira a
Phill.

—Localízalo.

IV

Es de noche y llueve delicadamente
sobre la ciudad. Jellineck entra en un
apartamento en el segundo piso de una
casita adosada típica del distrito de
Hammersmith. No es nada lujosa, lo que



no quita para que, desde fuera, resulte
agradable. Está agotado y todavía
debería analizar varias horas de las
grabaciones de seguridad de la noche de
autos. Indira, una mujer hindú que ya
pasa del medio siglo, sale de la
habitación contigua al oír la puerta.
Obesa, de nariz ancha y aguileña, con el
pelo muy oscuro. Mantiene una actitud
orgullosa; opina que servir a un
occidental no es digno de su raza. Es
habitual que esté de mal humor, su vida
le asquea. Coge su abrigo y habla en un
inglés incorrecto, seco y ronco.

—Ser tarde, hace mucho usted
tendría estar aquí.

—Bueno, Indira, es que tengo un



caso complicado…
—Y yo familia mucho más

complicada; siete hijos, todas niñas. Ya
vale, ¿eh?, ya vale, yo cuidar su mujer,
usted pagar mal, muchas horas, su mujer
muy enferma. Llegar a tiempo o yo ir. Yo
ir, señor Jemileck.

—Jellineck —corrige el inspector
sin muchas ganas.

—Muy enfadada, señor Jemileck,
muy enfadada.

El policía señala hacia el dormitorio
donde se ve una luz tenue y se oye una
respiración ahogada.

—¿Qué tal ha pasado el día?
Indira le dirige una mirada de

resignación y sale colocándose una



mascarilla para evitar los virus de la
gripe. El inspector tarda un instante en
reaccionar. Toma todo el aire que le
permiten sus maltrechos pulmones y lo
suelta despacio. Entra en el dormitorio.

Es una estancia grande, con cuatro
monitores de televisión de diferentes
tamaños que enciende nada más entrar,
una butaca y una mesa de escritorio con
un Mac. En realidad, se trata de un
saloncito convertido en dormitorio, con
bastante tecnología moderna que
contrasta con la decoración del siglo
pasado y con la opinión del propio
Jellineck sobre la modernidad. Todo
está desordenado y caótico. Incluso algo
sucio. Pam yace tumbada en la cama,



encogida, con la boca abierta en un
constante grito sordo. Su fecha de
nacimiento dice que no llega a los
sesenta años. Sin embargo, está muy
deteriorada y parece mayor. Sufre una
enfermedad degenerativa inusual que la
tiene así, medio muerta, sin capacidad
para moverse sola, en estado vegetativo,
sondada tanto para comer como para
hacer sus necesidades. Aparentemente
tiene dolor, pero no se podría afirmar
con seguridad. El médico, que viene una
vez por semana, le administra cuidados
paliativos claramente insuficientes. La
boca muy abierta, seca, con llagas. Hace
seis años dejó de hablar. Poco después
también dejó de escribir en su



cuadernito verde y, desde entonces, no
puede quejarse. No se comunica.
Jellineck se teme que sí sufre, que se
entera y que vive en un tormento
constante. Preferiría no pensarlo, pero
lo hace. Constantemente.

—Hola, Pam, amor, siento llegar
tarde. Ya me ha dicho Indira que has
pasado una buena tarde. ¿Me echabas de
menos? Yo estaba deseando verte.

Se quita la chaqueta, la tira sin
prestar mucha atención sobre un galán
de noche y se acerca para darle un beso
en la frente. Pam no manifiesta ninguna
reacción. Sigue con la boca abierta, la
cara tensa, angustia en su rostro, ojos
vidriosos y perdidos. Se sabe que



respira porque sus pulmones emiten un
pitido constante.

—Tienes algo de soplido, te pondré
un poquito más de cortisona.

Va a buscar una jeringuilla y coge un
frasco de un cajón. Mientras añade una
dosis en el suero, no puede evitar
mirarla.

—Tengo un caso muy difícil y por
eso estoy poco hablador, perdona. Se
trata de lo del tipo ese que murió en un
programa de televisión. Todos prefieren
creer que se trata de un accidente, así
les parece menos terrible. Se lo
comieron dos tiburones. Menos terrible
—repite para sí—, que se lo digan a ese
pobre chaval. Perdona que te lo cuente,



pero es que yo no lo veo tan claro. Hace
años que pienso que nada sucede por
casualidad. Ese es mi trabajo, pensar en
las intenciones de los que rodean a una
muerte. Siempre hay alguien que sale
beneficiado, ¿no crees? Eso es lo que
hay que buscar.

Hace años, Pam comentaba con él
los casos más difíciles. Jellineck se
fiaba de su criterio, le ayudaba a
ponerse en el lugar de cada uno de los
implicados. No solían estar de acuerdo
y eso era creativo. Mientras recuerda, el
inspector elige en el reproductor una
vieja canción, One more kiss, en una
versión actual respetuosa con el
original. En la cama y sobre un plástico,



empieza a lavar con mucho mimo el
cuerpo de su mujer. Cada vez le cuesta
más moverla. Ya son diecisiete años de
sufrimiento. Empezó por tener
dificultades para andar, nada exagerado,
metía el pie izquierdo. Esa situación
duró bastante tiempo. Estaba medicada y
la enfermedad parecía controlada. Sin
embargo, hace diez años esta se aceleró;
en unos meses dejó de controlar los
dedos de la mano izquierda también, se
encorvó y comenzaron los temblores
generalizados. Probaron entonces una
técnica basada en la estimulación del
cerebro mediante la emisión de
impulsos eléctricos que contrarrestan
los efectos de los temblores pero no



detienen la dolencia. Dejó de comer
sólido, no podía ni levantarse. Al poco
tiempo, ya no comía en absoluto ni era
capaz de decir algo inteligible. Terminó
por no poder sentarse, casi ni respirar
ni, por supuesto, escribir en su cuaderno
verde o marcar iconos en su pantallita
táctil de Samsung. Ahí se terminó toda la
comunicación. Solo los ojos
desorbitados y la dificultad para
respirar. Se estabilizó hace cuatro años
y, desde entonces, ni mejora ni empeora.
Vive. O casi.

—Con cuidado esta pierna. Así, muy
bien.

Jellineck tomó antidepresivos una
época. Su ansiedad estaba empezando a



afectar a su trabajo de policía.
Necesitaba dopamina para poder
levantarse por las mañanas y un poco de
serotonina para mejorar su estado de
ánimo. Los efectos secundarios hicieron
que dejara pronto de hacerlo. El
lormetazepam le permitía llevar una
vida más estable, pero le restaba
empatía y eso le alejaba
emocionalmente del sufrimiento de su
mujer. Notó que la empezaba a cuidar
peor, que se despreocupaba de ella.
Incluso una noche se olvidó de
cambiarle el suero a la enferma y esta
tuvo un bajón grave de azúcar que pudo
ocasionarle la muerte. Él se sentía mejor
físicamente, pero a costa de descuidar a



Pam.
—Vas mejor de las escaras. Este

colchón es fantástico.
Y caro. Tiene un mecanismo interno

para inducir pequeños movimientos en
el cuerpo del paciente y así crear un
ligero ejercicio que tonifique sus
músculos. Jellineck ha pedido un crédito
para pagar la cama, un baño adaptado
que ya no usa y a la cuidadora hindú. No
sabe si va a poder devolverlo. Da
vueltas, una vez más, a este
pensamiento, mientras pasa una toalla
húmeda por el pellejo que es ahora la
piel de su mujer. Se le ha llagado el
cuerpo por la falta de movimiento, el
roce de las sábanas, la falta de defensas.



Algunas han cicatrizado. Otras, las más
grandes, permanecen abiertas a pesar de
las atenciones de su marido.

—Dobla. Dobla. Así, muy bien…

La noche no ha terminado. Se oyen
sirenas. Hace cada vez más frío y las
basuras continúan acumulándose en la
ciudad. Algunos vecinos han empezado
a organizar turnos para limpiar sus
barrios y sacar los desechos a la
periferia. Han chocado ya en varias
ocasiones con los piquetes del sindicato.
Los incidentes son cada vez más
violentos y la policía está pensando si
tomar cartas en el asunto.

Patrizia está con el ordenador de



mesa, bajándose vídeos fuera del
circuito habitual de los navegadores.
Tiene los televisores encendidos. Todos
con el sonido bajo, todos sonando a la
vez. Producen un rumor de fondo que le
sirve para concentrarse. Se irrita cuando
una emisora se va a publicidad y se sube
automáticamente el volumen. Algo
absurdo que provoca que la gente odie
aún más los anuncios. Se pregunta si de
verdad estos sirven para vender algo.
Tal vez, aunque desde luego a ella no.
Quizá acaben cumpliendo su cometido
por pura acumulación. A pesar de los
grandes cambios tecnológicos de los
últimos quince años, los anuncios de
televisión siguen ofreciendo los



productos de una manera similar: por
repetición en las cadenas en abierto.
Otra cosa son las redes sociales, donde
cada vez se personalizan más los
anuncios según el gusto de los usuarios.
Si estos supiesen la cantidad de
información que se saca de ellos, se
paralizarían antes de volver a hacer un
comentario en Facebook o de entrar en
determinadas webs. Todo queda
registrado, sus «me gusta», sus
favoritos, los segundos que permanecen
en una página, los tests aparentemente
absurdos que responden, los juegos, los
links que pinchan.

Si entras en una web de viajes, esa
publicidad te aparecerá inmediatamente



en tu muro de Facebook con nuevas
ofertas. Y cuando vuelvas a entrar a la
página de la agencia te habrán subido el
precio. Sabrán quiénes son tus amigos,
los estudios que tienes, si ves porno o
no, y de qué tipo, si lees determinada
prensa, a quién sigues en Twitter, la hora
a la que te levantas, tu ritmo cardiaco.
Incluso las aplicaciones de lectura de
libros están al tanto de por qué página
vas, los minutos que lees al día. Lo
mismo con los programas de televisión
que ves a través de la red. La
navegación privada no deja rastro en el
ordenador, pero eso no quiere decir que
esa información no viaje. Se queda
almacenada en las webs a las que



accedes, en los diferentes programas
espías que ya se han encargado de
alojarte en tu disco duro. Y todo eso es
susceptible de ser vendido al mejor
postor, una agencia de medios, un banco
o, simplemente, alguien que vive de
hacer chantaje en la red. El Big Data lo
sabe todo de ti. Solo el exceso de
información que se maneja es lo que
contribuye a que siga existiendo un
cierto anonimato. Pero, poco a poco, los
sistemas de análisis de datos
automáticos se van perfeccionando y
cada vez menos información se queda
fuera de su conocimiento.

Patrizia cree que, algún día, los
anunciantes se darán cuenta de que los



consumidores los odian por interrumpir
sus programas favoritos o por aparecer
sin permiso en sus muros. Pero tal vez
esté equivocada y el resto del mundo
prefiera vivir sin planteárselo. Ella tiene
todo desactivado, nunca acepta cookies
y navega a través de Internet profundo,
en programas que solo pueden usar los
muy expertos, como Tor. Sabe que si
accedes sin controlar lo que haces lo
más probable es que te hackeen el
correo, las tarjetas de crédito y
suplanten tu perfil para vaciarte las
cuentas del banco. Pero el tráfico
interesante se encuentra ahí, escondido a
los ojos de la gente normal.

Entra en una página extrema, sin



publicidad de ningún tipo, donde hay
fotos de descuartizamientos, asesinatos y
vídeos de ejecuciones. Los mira. No
disfruta, pero los mira. A veces le cuesta
mantener la vista en ellos. Quiere saber
cómo es ese momento de quitar la vida a
un ser humano. O de perderla
simplemente por una tontería, por un
accidente. Pretende ser capaz de
contemplarlo sin que le afecte. En Attak
todos lo hacen. Uno de los monitores
reproduce una compilación de
accidentes espectaculares. Durante una
exhibición, a un piloto no le da tiempo a
saltar antes de que su avión se estrelle
contra las gradas. Patrizia pincha
diversos links de otras páginas



morbosas que terminan por llevarla a
una web: www.therealdeath.com. Han
grabado la tortura de una persona.
Aparentemente muerta, unos
encapuchados la visten con un traje a la
moda y la obligan a adoptar poses
típicas de modelos de ropa, a pesar de
no tenerse en pie y de estar sangrando
abundantemente por la boca y la cabeza.
Después la desnudan y le hacen un
tatuaje en la espalda. No se aprecia
bien. Hay algo en el vídeo que despierta
su interés, no sabe exactamente qué. Una
intuición. Decide bajarse el archivo. Le
resulta complicado; tiene que saltarse
varios cortafuegos de la página original.



First está solo en la nave de Attak
haciendo abdominales. A diferencia de
la mayoría de personas que realizan un
entrenamiento extremo, él nunca se mira
en un espejo, no busca una imagen que le
dé satisfacción, no le mueve un
egocentrismo adolescente. Solo
entrenarse. Ser capaz de hacer más cada
día, levantar más peso, aguantar más
dolor. Lleva años preparándose. Desde
la universidad. Recibe una llamada por
el móvil y eso hace que se detenga sin
alcanzar sus objetivos. Solo su gente
más cercana tiene ese teléfono. Es de
prepago y está a nombre de un tipo
fallecido hace tiempo. Ilocalizable para



la policía. Contesta y escucha lo que le
dicen. Sabe que ha llegado el momento
de empezar a actuar, de salir a la luz. De
poner en marcha todo aquello por lo que
lleva viviendo tantos años. Responde
que su gente está preparada y que el
camión de la basura funcionará
perfectamente. Está seguro de eso.
Hablan de una fecha concreta y de un
lugar. Va a ser pronto. En el centro de
Londres. «Nadie sabrá que somos
nosotros», concluye antes de colgar.

En su saloncito convertido en
dormitorio, Jellineck también tiene el
ordenador encendido y conectado a
Internet. Sus ojos están muy tensos,



excitados. Pam dormita en la cama, con
su permanente mueca de dolor. En la
pared de enfrente, el televisor está
sintonizado en el mismo programa de
accidentes que en casa de Patrizia. El
policía clica un link de una página que
se llama angeldream y se abre una web
donde se ven cinco grandes cuadros con
adolescentes muy atractivas. A los dos
segundos se cubre con una tira dorada
que pide una contraseña. Respira con
cierta dificultad y al mismo tiempo
teclea con rapidez «tuputamadre». Tose.
Da al enter. Vuelve a mostrarse la
misma página, ya sin cortapisas: cinco
adolescentes de cuerpos increíbles, de
caras aniñadas y con formas



voluptuosas. Se encuentran en el límite
de lo legal. Tienen una edad indefinida,
dieciséis años bien desarrollados o
veintiuno con aspecto juvenil. Jellineck
está muy caliente. Accede a un vídeo
donde una lolita se desnuda cerca de una
cama blanca. La fotografía está cuidada
y la chica resulta muy sensual; tiene las
mejillas sonrosadas, como si de verdad
estuviese excitada. En el plano aparece
un chaval, también joven, de cuerpo
atlético y depilado. La realización
favorece a la lolita cuando se acerca al
chico. Se agacha con mucho encanto y
juguetea con el pene del muchacho, que
crece de inmediato, igual que la
excitación del inspector. A pesar de su



edad, hay cosas que le funcionan
medianamente bien. La chica se lleva el
miembro a la boca y lo saborea como si
de verdad fuese lo que más deseara en
el mundo. El televisor emite un ruido
extraño. Jellineck lo mira y ve una
interferencia, pero no se fija en ella. Su
lolita sigue con el sexo en la boca y, en
estos momentos, eso le interesa mucho
más.

Pam continúa respirando con
dificultad.

Candela ya no tiene la juventud de los
veinte años, pero continúa siendo
espectacular. Es la segunda esposa de
Klimt Owd y el presidente de



Ondaseven casi le triplica la edad. Es
sensual, con aire latino y blanca de piel,
de labios gruesos, mentón marcado y
pechos grandes y firmes, sin operar.
Viste un camisón de raso de Loewe que
cuesta más de dos mil euros y que le
sienta maravillosamente bien. Le insinúa
lo justo los senos, deja intuir los
pezones sin llegar a marcarlos y dibuja
un escote llamativo. Está tumbada sobre
un edredón blanco, también de seda, y el
camisón se le sube por los muslos
dejando al aire sus piernas, largas y
tersas. Va peinada de peluquería y
conserva un recogido elegante a pesar
de estar apoyada sobre la almohada, con
el cuerpo girado levemente a su derecha,



de tal manera que su figura curvilínea
destaca sobre las sábanas. Está preciosa
y Klimt lo sabe. Necesita rodearse de
belleza en su casa, en su cama, en su
vida, ya que no puede tenerla en su
emisora. Al menos, belleza como él la
concibe, viva, eterna. Esa hermosura ya
solo puede ser de pago y no
exclusivamente en la televisión. Sin
embargo, Candela se casó con él hace
tres años y desde entonces su vida le
ilusiona un poco más. Con ella se le
hace más llevadero tener que seguir
presidiendo una cadena que no le
convence, donde, eso sí, gana mucho
dinero y gracias a la cual podrá recoger
un premio importante dentro de unos



días. Sale del baño. Desde su segundo
matrimonio ha vuelto a nadar y pasa dos
tardes a la semana en la bicicleta
helicoidal y haciendo pesas en el
gimnasio. Corre más de cincuenta
minutos sin problema. Ha recuperado el
tono físico de su juventud, pero le
resulta imposible conseguir que la piel
esté tan tersa como entonces. Tiene unos
pectorales fuertes y los abdominales
algo marcados y, sin embargo, la piel
del pecho se le cae, está flácida. Ha
pensado muchas veces en operarse para
estirársela, pero lo ha ido dejando. Mira
a Candela, que se mueve encima de la
cama como un gatito soñoliento. Klimt
nota que algo se despierta en el pantalón



de su pijama. No puede resistirse; la ve
y experimenta un impulso incontenible
que hacía años que no sentía por su
exmujer. Es verdad que ella, Elisabeth,
le ayudó en sus inicios. Su familia le
consiguió muchos contactos y siempre le
prestó su apoyo en los tiempos difíciles.
Tuvieron dos hijos, ahora ya mayores.
Pero al cumplir los sesenta, necesitó un
cuerpo joven a su lado, en su cama. No
pudo impedirlo. Sintió perder el apoyo
de su primera esposa, renunciar a las
conversaciones inteligentes e irónicas.
Ya no más cenas y viajes juntos a países
exóticos. Se acabó compartir miles de
guiños y de lugares comunes que les
divertían. No pudo evitarlo. La primera



vez que sintió la piel de Candela supo
que aquello no lo iba a poder parar, que
no iba a ser el polvo de una noche. La
primera vez que vio su pecho asomando
por el escote, la primera vez que tocó
sus muslos, que fue subiendo hasta
alcanzar su culo, que lo acarició, que
sintió esa piel cálida y joven…

Klimt la mira con emoción y sonríe
con una mezcla de excitación y de
recuerdos confusos.

En el canal correspondiente a
Ondaseven se pierde la emisión por
unos instantes, lo suficiente como para
que el cambio de audio producido por
esa interferencia provoque que Patrizia



desvíe la mirada hacia la pantalla. Cree
advertir durante un segundo una cara
extraña. Inmediatamente vuelve el
programa que se estaba emitiendo, el
mismo de antes, el mismo de casa de
Jellineck, el de los accidentes. A
Patrizia le suena esa cara.

—No puede ser…

Klimt está sentado en la cama y levanta
con suavidad el camisón de Candela
hasta medio muslo. Tiene una piel tan
suave… Sus yemas aprecian la energía
de ese cuerpo joven y sensual. Suena el
móvil de la mesilla. En la pantalla pone
«jefe técnico». El presidente de la
cadena se asusta y lo coge de manera



instintiva.
—Sí, ¿qué sucede? ¿Por qué me

llamas a estas horas, Jeff?
—Uff… Señor presidente, perdone.

Venga a la emisora lo antes posible. Ha
pasado… algo. Tal vez sea grave.

—¿Sabe qué hora es?
—No le importunaría si no fuese

necesario.
Klimt sabe que es verdad, conoce a

Jeff desde hace más de treinta años y es
la segunda vez que lo llama a su casa.
La anterior fue durante el Mundial de
Sudáfrica cuando ambos trabajaban para
otro canal de televisión. La señal se
cayó durante la emisión de la ceremonia
inaugural, justo cuando cantaba Shakira.



Por lo visto, fue debido a un fallo del
satélite que se había contratado. El
problema se solucionó en quince
segundos, pero ocasionó unas pérdidas
importantes al canal, que además se fue
a negro por primera y única vez en su
historia.

El presidente de la cadena cuelga y
comienza a vestirse. Candela lo mira y
se incorpora tirándole del pantalón del
pijama. Sonríe sexy. Klimt duda por un
instante. Ella mete la mano por la
pernera y atrapa el sexo de su marido,
que vuelve a reaccionar a pesar del
susto que acaban de darle. Candela tiene
los labios de un rojo intenso sin
necesidad de maquillaje, y una sonrisa



perfecta. El pelo le cae desordenado por
la cara. Mira al presidente desde abajo,
con el cabello casi tapándole esos ojos
inmensos y vivos. Esos ojos de haber
pasado hambre de niña, los mismos que
le han abierto muchas puertas. Esos
ojos, esa boca, esas manos, esa lengua.
Klimt saca fuerzas pensando en el
premio a toda una vida. Toda una vida
es más que una felación, aunque sea de
los labios de Candela. Intenta ser
amable, casi tierno. La levanta tirando
suavemente de su barbilla, la besa con
elegancia y excitación y le dice que la
semana que viene se irán de viaje y
tendrán todo el tiempo del mundo. Ella
sonríe, es encantadora. Klimt no sabrá



nunca si de verdad lo quiere o solo está
en su dormitorio por el poder y el
dinero. A lo mejor no hay diferencia. En
cualquier caso, la necesita; ya no podría
dormir sin sus manos, sin sus caderas,
sin que ella velase sus sueños. Y ambos
lo saben. Son una pareja perfecta.

La cara de Shultheiss surge unos
segundos entre dos interferencias. Se ha
rapado el pelo al cero; ya no queda
rastro de su vistoso flequillo. Lleva un
tatuaje en la cara. No se aprecia bien
qué es, una especie de raya que le cruza
la frente hasta la ceja. Podría ser una
herida. Klimt no se puede creer lo que
está viendo. Se trata de él, seguro. Jeff



Brown, el jefe técnico, le ha puesto una
grabación en la sala del Consejo que,
apenas iluminada, resulta todavía más
grande de lo que es. No hay nadie más.
El presidente de Ondaseven va vestido
de oscuro, con un traje de Armani
marrón, sin corbata. No sabía a lo que
tendría que enfrentarse y por eso ha
decidido vestirse correctamente. Sobre
la mesa, dos cafés humeantes. Al fondo,
detrás del enorme ventanal, las luces de
la ciudad. Llueve.

—Ya lo ha visto usted, aunque la
imagen no es clara. Se trata de
Shultheiss, nuestro presentador. Está
distinto, se ha afeitado el pelo, pero es
él, sin duda.



Klimt está pensativo, intentando
elaborar una teoría. Él también cree que
es el presentador del concurso El
Especialista.

—Ha pronunciado algunas palabras
casi inaudibles. Estoy intentando
descifrarlas.

Ambos permanecen en silencio. El
presidente se levanta. En el monitor está
detenida la cara, difuminada por la
interferencia. Se gira y observa la
ciudad a través de la ventana. Ve cómo
caen las gotas y cómo golpean contra el
cristal. Hace frío fuera. Es más de la una
de la madrugada de un martes; los
londinenses duermen.

—O sea, que se muere un



concursante —por fin se decide a hablar
—, Shultheiss desaparece al final del
programa, se rapa el pelo, se pinta la
cara y ¿ahora…?

—Ha producido una interferencia en
nuestra señal. No sé cómo, la verdad.

—¿Esa interferencia la ha producido
él?

—Sí…, bueno, él o quien sea. No es
nuestra señal.

—Ahora nos boicotea la emisión.
¿Para qué?

Jeff Brown se encoge de hombros.
—Increíble, ¿usted sabe lo que le

pagamos a Shultheiss cada mes?
—Creo que prefiero no saberlo.
—Sí, yo también lo preferiría. ¿El



público ha podido captar la imagen
como nosotros?

—Sí; esta es la salida de antena, lo
que se recibe en los hogares. En
cualquier caso, la hora es de bajísima
audiencia y no creo que nadie estuviese
grabando el programa. No se pueden
sacar conclusiones ni parecidos sin
detener la imagen.

—Si tiene tan baja audiencia,
deberíamos quitarlo de la programación.

—¿Perdón, señor…?
—Pero podría repetirse… y con

mayor duración.
—¿El programa?
—La interferencia.
Klimt reflexiona deprisa y va



saltando de un tema a otro sin
continuidad. No es fácil de seguir y
menos para Jeff, que es muy cartesiano
en su modo de razonar.

—La interferencia —repite el jefe
técnico. Su cara lo dice todo—. En
efecto, si se ha producido una vez, es
posible que vuelva a repetirse la
interferencia, ¿por qué no?

Patrizia trabaja en el ordenador con un
programa pirata bajado de Internet.
Aclara la imagen y el audio de lo que
acaba de grabar de la televisión. Lo
guarda todo, al menos cuarenta y ocho
horas. Los discos duros son baratos y
pueden acumular cantidades ingentes de



datos. A juicio de su chico, es parte de
su obsesión. Sin embargo, sucesos como
el de la interferencia justifican el
trabajo, o eso piensa Patrizia mientras
termina de renderizarse el proceso. En
su pantalla se ve nítidamente que se trata
de Shultheiss. Habla con mucho ruido de
fondo. Suave, muy bajito, casi con
cuidado.

«Os voy a joder la vida. A todos».
Luego la interferencia de nuevo.

Jellineck, ajeno a lo que ha ido pasando
en esta larga noche, alcanza el orgasmo
mirando a la joven lolita, que se corre
en el vídeo de angelsdream a la vez que
el inspector. Por unos segundos, el



placer oculta lo real; por un momento, la
vida deja de herirlo con su roce
desalentador; por un instante, regresa al
placer originario del que nunca
deberíamos apartarnos.

Candela duerme desde hace rato con
su camisón de seda natural.

Laszlo tiene un sueño del que no se
acordará a la mañana siguiente, pero que
le hace removerse en su cama,
intranquilo.

Un gorila se suicida ahora en el
zoológico de Lisboa.

«Puta, puta, puta». Patrizia escribe
en sus muslos de forma cada vez más
violenta, hiriéndose hasta sangrar.
Simultáneamente, se graba con la



cámara del móvil. En su mente también
resuena la palabra «puta» una y otra vez,
y le vienen imágenes de cuando era casi
una niña, haciendo lo mismo que ahora
en la bañera de sus padres. Oscuridad.
Baldosines blancos. Un cerrojo. A
través de la puerta oye los gritos de un
hombre y Patrizia niña llora sin dejar de
cortarse de manera compulsiva. El
hombre golpea la puerta cada vez más
fuerte… «Puta, puta, puta»…

«Os voy a joder la vida. A todos».
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I

Hace frío y llueve débilmente. A las
ocho de la tarde, Covent Garden está
tranquilo. Hay poca gente por la calle,
las tiendas han cerrado. Carlos, el
encargado latino del zoológico, acaba
de salir de ver Cats en el New London
Theatre. La obra se representa de nuevo
después de algunos años ausente de la
cartelera londinense; tras la gira de
2013 se decidió que volviese al local
donde se estrenó en 1981. La versión es
bastante más sexual que la que viajó por
el resto de Gran Bretaña. Exigencias del



empresario local. Carlos va andando
hacia el metro. El musical le ha
fascinado; todo lo que trate de animales
le interesa. Y las actrices eran realmente
atractivas. Sonríe recordando cuando
Victoria, una gata adolescente con una
figura espectacular, es levantada por un
macho y depositada con sensualidad
encima de otras dos bailarinas. El felino
le toca el cuerpo con suavidad, el pecho,
la cintura, los muslos. Carlos se ha
excitado en ese momento. El vestido
plateado se ajustaba a la actriz como una
segunda piel. Y ese rabito…

Unos basureros se bajan del camión.
Se diría que, por fin, la huelga ha
terminado. Los peatones los miran con



curiosidad. Es raro. La televisión no ha
dicho nada del fin de los paros, y
tampoco en Internet se ha recogido la
noticia. En cualquier caso, la gente se
alegra; las aceras están ya
increíblemente sucias y malolientes.
Carlos escucha algo a su espalda y se
gira. Ve llegar a unos encapuchados. No
sabe de dónde han salido. Se acercan y
empiezan a increpar a los basureros, a
los que acusan de esquiroles. Ya le
extrañaba al encargado latino del
zoológico; la huelga no podía haberse
acabado, lo tendrían que haber dicho en
el telediario. Ni un comentario en
Twitter. Muy extraño.

Uno de los basureros, un negro de



mediana edad, sigue currando. Otro, un
muchacho rubio, se asusta y se retira un
poco. Los viandantes empiezan a
ponerse nerviosos. Carlos no, si no le
dan miedo las serpientes ni los
cocodrilos, no van a acobardarlo unos
piquetes. Cruza por la zona del conflicto
sin preocuparse. El trabajador más
atemorizado trata de llevarse al otro
hacia el camión. Pero el negro se resiste
y sigue recogiendo bolsas.

—Ellos tienen derecho a la huelga y
nosotros a trabajar.

Carlos lo escucha y está
completamente de acuerdo; cada uno
debe decidir qué hacer con su vida y con
su trabajo. Varias personas se atreven a



apoyar a los operarios exclamando que
es una vergüenza.

—Me estáis tocando los cojones…
¡Me estáis tocando los cojones! —los
increpa el sindicalista en un tono que no
presagia nada bueno.

Su compañero da patadas a los
cubos y los tira, mientras que un tercero
prende fuego a un montón de desechos.
Arden rápido. Carlos duda entre
intervenir o no. Se baja el conductor del
camión, un tipo grande y mal encarado.
Empuja a los encapuchados,
insultándoles.

—¡¿Y a ti qué te pasa?! ¿Quieres que
te jodamos la vida? —le grita el jefe de
los piquetes. Su oponente no se amilana.



—¡¿A quién vas a joder, gilipollas?!
¡¿A quién?!

—¡¡A tu puta madre!!
El huelguista le atiza un puñetazo

que lo tira al suelo, a pesar de su gran
tamaño. Carlos se lanza a ayudar al
conductor y se lleva también una patada.
Los asaltantes están bien preparados, no
se trata de un grupo informativo. El
basurero que ya estaba asustado antes de
que empezase la trifulca sale corriendo
y escapa de la plaza. La gente empieza a
apartarse sin dejar de mirar lo que está
sucediendo. Una mezcla de temor y
curiosidad, que no pueden evitar, los
retiene allí. Un señor mayor se acerca al
conflicto intentando mediar. Es un viejo



liberal al que nadie escucha. Carlos sí,
pero le da igual. Se levanta, devuelve la
patada que le han propinado y continúa
la tangana. Llueven golpes de ambos
bandos. El conductor es valiente y el
basurero negro tampoco se arredra. En
el forcejeo, a uno de los agresores le
arrancan el verdugo que lleva. Se trata
de Jam, el miembro del Grupo Attak. En
realidad todos son de Attak. Es la
acción que llevaban preparando tanto
tiempo. Para la que Patrizia había
preparado el mecanismo del camión.

El conductor lo tiene agarrado por
las solapas y está a punto de tirarlo
dentro del camión.

—¡No, jodas, tío!, paso, paso, ¡no lo



hagas!
El operario duda un momento y Jam

consigue zafarse y huir. El basurero y
los otros dos piquetes se quedan
perplejos, eso no es lo que habían
ensayado. Debían arrojarlo dentro del
camión trucado y dar la sensación de
que moría destrozado por los
engranajes. Carlos aprovecha el
desconcierto para derribar a uno de
ellos. De entre los mirones surge
Patrizia y va directa a la zona del
conflicto para sorpresa de todos. Le
propina una patada a uno de los
huelguistas, que reacciona
instintivamente y se tira encima de ella.
Los peatones empiezan a estar asustados



de verdad. La violencia es más real. Un
chaval graba la pelea con el móvil, antes
de llevarse, también él, un golpe.
Patrizia y su contrincante ruedan por el
suelo. Ella queda encima y le habla
bajito.

—Tírame a mí.
—¿Eh? ¿Estás loca?
Se conocen. Se trata de Mac, la

japonesa.
—Venga, tía, Jam se ha rajado —

insiste Patrizia—. No podemos irnos
así.

Mac duda y Patrizia le asesta un
puñetazo en la cara que le duele de
verdad. Dray, también con
pasamontañas, no se lo piensa dos



veces: llega, la golpea, la levanta en
volandas y la arroja dentro del furgón de
la basura, que está en funcionamiento.
Mira los botones y duda por un momento
cuál debe pulsar. La japonesa se le
adelanta y aprieta el de arriba. El
vehículo vuelve a girar y Patrizia
desaparece en la trituradora entre gritos
desgarradores. Carlos deja de luchar y
mira hacia la prensa hidráulica que
comprime los residuos. La gente chilla,
cunde el pánico. El jefe de los piquetes
da la orden de retirada y, tanto los
basureros como los supuestos
sindicalistas, se incorporan y huyen. El
encargado del zoológico reacciona con
agilidad. Sabe cómo funcionan estos



mecanismos, ha trabajado en el servicio
municipal de limpieza y corre a
detenerlo. Cuando vuelve el silencio, un
par de personas se acercan a su lado.
Carlos salta al borde del vehículo y
mira dentro. Hay muchos desperdicios,
pero ni rastro del cuerpo de la chica.

First, desde la acera de enfrente, ha
visto todo lo que ha sucedido.

Phil White tiene ante sí a Juan Mendes,
conocido en Twitter como @auxtv. Está
sentado en una silla mirando a todas
partes sin poder disimular su
nerviosismo. El policía aguarda sin
decir nada. Es su primer caso importante
y notar a su interlocutor tan inquieto le



tranquiliza.
—¿Por qué me han traído aquí? Yo

no he hecho nada. El coche está a
nombre de mi madre, las multas son de
ella. Ya sé que es muy mayor, yo le digo
que no conduzca…

—Interesante lo del coche, señor
Mendes —corta Fesser—. Tiene suerte
de que nosotros no llevemos las
sanciones. Hoy está aquí por otro
motivo —añade sentándose enfrente del
auxiliar de producción y mirándolo
fijamente. Esa mirada no puede ser por
nada bueno. Mendes se da cuenta de que
hubiera preferido que fuese una mera
cuestión de tráfico.

—¿Tiene usted un perfil de Twitter



bajo el nombre de @auxtv?
—¿Eh? ¿Cómo lo saben?
—¿Eso es un sí? —se atreve a

intervenir Phil.
—Las cuentas son privadas.
—Vamos, somos la policía. Cuando

se comete un delito, las cosas dejan de
ser estrictamente privadas. Al menos,
eso cree el juez.

—Un juez… Yo no he hecho nada,
solo tuiteo fotos.

—Fotos del programa en el que
murió el concursante en directo —
sentencia Fesser—. Y alguna de muy
mal gusto.

El auxiliar de producción ve que su
interlocutor tiene un montón de papeles



en la mano con mensajes enviados desde
su avatar. Es evidente que se trata de un
insider, una persona que desde dentro de
un programa cuenta detalles morbosos
de manera anónima. Sabe que le han
pillado y que es absurdo seguir
negándolo. Lo ve incluso como una
oportunidad de reivindicarse, de
demostrar lo listo e interesante que es.
Por fin tendrá la oportunidad de hacerse
famoso. El juez lo citará en el auto y lo
entrevistarán las cadenas de televisión.

—Seguro que puedo ayudaros…, yo
llevo mucho tiempo trabajando en el
medio y me sé todos los cotilleos.

Jellineck llega por detrás, sin que lo
vea el interrogado, e interviene.



—¿Tendría el teléfono de la actriz
negrita? La chica con poderes. —Su voz
denota que está incluso más cansado que
de costumbre.

Juan Mendes se desconcierta por la
irrupción. Se gira y ve al policía a
contraluz, tan solo distingue en parte sus
facciones. Y le dan miedo.

—Eh…
—¿El teléfono?
Phil White sonríe. No es como

Fesser, a él sí le hace gracia su superior.
Le resulta ingenioso. Sería genial en
Twitter, eso seguro. Frases cortas,
contundentes. Provocativas. Ciento
cuarenta caracteres serían suficientes
para él.



—Sí, lo puedo conseguir, claro.
Tengo acceso a esas cosas, lo sé casi
todo de la emisora.

—Perfecto, ¿dónde está Shultheiss?
—Eso…, eso no lo sé.
—¿Su teléfono, su dirección? ¿Es

verdad que sus padres murieron, que no
tiene hermanos? ¿Es su verdadero
nombre? ¿Entiende de tiburones? ¿Se
folla a la negrita?

El interrogado mira abrumado al
inspector jefe.

—Bueno, eso no lo sé.
—¿Ni lo de la negrita?
—Pero vi todo lo del tiburón.
—Lo vio toda Europa. ¿Algo que

añadir? ¿Sabe si Shultheiss lo tenía



preparado, si el presidente de la cadena
estaba en el ajo, si lo han hecho por
subir audiencia?

Juan Mendes se encoge de hombros
como un lelo. Jellineck mira a Fesser y a
Phil.

—¿Y para qué habéis traído a este
gilipollas?

El técnico se ofende. Le parece que
sí tiene algo que pueda interesar a la
policía y decide utilizarlo.

—Sé con quién sale.
Esa afirmación cambia el interés de

Jellineck y de Fesser. Juan se da cuenta
y decide continuar.

—Con Sylvia.
—¿Sylvia?, ¿quién es Sylvia?



—La protagonista del reality.
—¿La que hay que votar por SMS?

—pregunta Fesser.
—Esa. Bueno, no digo que sean

novios, pero les escuché hablar un par
de veces. Y los pillé… Se la estaba
follando. Eso seguro.

Los inspectores se miran. Es un hilo
del que tirar. Por una vez, un atisbo de
inteligencia le ha evitado un problema al
ayudante de producción.

—Tengo una foto —añade mientras
sus dedos vuelan por la pantalla del
smartphone. La encuentra—. Me hizo
borrar el resto, pero esta logré subirla a
la nube antes de que se diera cuenta. —
En la foto se ve a Shultheiss besando a



la chica en la parte de atrás de los
decorados del plató. No hay mucha luz,
pero se nota que son ellos—. Tenía un
vídeo, no vean cómo se metían mano. Se
enfadó muchísimo, la verdad es que
nunca le había visto así y tuve que
borrarlo.

—Nos quedamos con ese móvil —
dice Fesser—. Tal vez se pueda
recuperar algo más.

—Pero, oiga, es un modelo
carísimo.

—No se preocupe, en unos días se
lo devolveremos.

Juan sabe que no es conveniente
protestar, así que se conforma de mala
gana. Un policía de uniforme llama



desde otra mesa interrumpiéndoles: ha
sucedido algo.

—Un accidente de tráfico. Podría
tener relación con el caso.

Jellineck mira a Juan.
—Puedes irte. Te ha salvado la

campana. Ah, y date de baja en esa
mierda de Twitter. No te vas a liar con
más chicas a costa de la cadena.

Patrizia camina rápido por la calle
acompañada por Mac. Tiene un moratón
en la cara y su corazón todavía late con
fuerza por lo que ha sucedido. Lleva
puesto el top que mide las constantes
vitales. Luego podrá analizar el
comportamiento de su cuerpo durante el



attake y ver si ha sabido mantener la
calma en los momentos críticos. Su
frecuencia cardiaca está todavía en
ciento diez.

—Qué hostia me ha calzado Dray,
tía. Ha estado de puta madre.

Mac la mira con sorpresa, no
comparte su alegría. Está preocupada
por la actitud de su chico delante del
camión de la basura. First va a matarlo
cuando lo vea. Literalmente. ¿Cómo ha
podido rajarse así? Está muy bien
preparado; pertenece al Círculo Beta
desde hace más de un año; ha superado
todas las pruebas físicas, incluso las de
máxima tensión, como la del cilindro de
agua. Patrizia también está inquieta. Ha



actuado a espaldas de su líder. No ha
podido evitarlo; cuando vio que el
attake no salía según lo ensayado, sus
piernas se activaron antes que su
cerebro. O, a lo mejor, su cerebro
deseaba una oportunidad así desde hacía
mucho y sus piernas solo le facilitaron
que la ejecutara. Antes de que pudiera
decidir conscientemente qué hacer, se
encontró metida en la pelea, empujada al
camión de basura, girando entre los
engranajes, tal y como había entrenado
un montón de veces, y saliendo por
debajo, sana y salva, como tendría que
haber hecho Jam.

—¡Joder, cómo se va a poner First!
Llevábamos un mes con este attake. Tía,



y tú no tenías ni que estar allí.
—Fui para comprobar que el camión

funcionaba bien. ¿Y si algo hubiera
fallado?

—Si algo hubiera fallado, tú misma
habrías palmado. Ya sabemos que nos
jugamos la vida; esto es así.

Llegan a la casa. Patrizia busca las
llaves en su pantalón vaquero roto. Se
fija en que tiene un pequeño corte en la
pierna; probablemente se lo ha hecho
con la pala giratoria del camión de la
basura. No se había dado ni cuenta.

—¡Me ha dado un subidón de
adrenalina de cojones cuando he
saltado! Yo no quiero estar encerrada
arreglando motores, yo quiero calle.



—Ha molado un huevo, tía, has
estado que te cagas. —Mac la entiende.

Ríen por un momento. Se olvidan de
todo, son jóvenes, se caen bien, son
atrevidas, diferentes, llegan a donde casi
nadie puede. Y les encanta. Patrizia abre
la puerta de su apartamento y ambas
entran deseando ducharse. Laszlo está
dentro, vestido con un chaqué moderno
de Hugo Boss, pijo y algo atrevido.
Chaleco amarillo y corbata de Kenzo,
ancha y estampada con flores. Lleva una
peluca en la mano y está impaciente.
Contrasta con las pintas de su chica, muy
sucia. Hasta huele mal. Mac se asombra
al ver un figurín así; es lo último que
habría esperado encontrar en el loft



industrial de su amiga.
—¿Y este?
—Laszlo —contesta su compañera.
—¿Y esta?
Patrizia contraataca con otra

pregunta.
—¿Qué haces aquí, tío?
—Llegas tarde. Hoy es la boda de

mi hermana. Te has perdido la
ceremonia, pero llegas al convite.

—Joder…
—No cogías el móvil.
Patrizia vuelve a la realidad de

golpe. Es verdad, es el día de la
ceremonia…, con lo que han discutido
por ese tema. Al final, su chico había
conseguido convencerla para ir y



portarse bien, pero esa peluca… Mac
mira interesada a su camarada de Attak
y se acerca a Laszlo.

—¿Tú eres el tipo ese misterioso
que no nos quiere presentar?

—No sé. —A Patrizia—. Cámbiate
ya.

—Uff…, sí, me voy a duchar. Vete a
casa, Mac, mañana hablamos.

Antes de entrar en el baño, la dueña
del loft se quita la camiseta y se queda
desnuda de cintura para arriba. En su
espalda, se lee un texto algo borrado:
«violent girl». Laszlo se fija, no le
agrada. Está preocupado. Quizá se haya
equivocado pidiéndole que vaya a la
boda. No sabe si su relación, ya de dos



años, va a resistir algo así. La japonesa
se acerca y lo olfatea.

—Eres muy guapo. Y delicado. —
Mac gira la cabeza y grita a Patrizia, que
ya se desnuda dentro del baño—.
¡Entiendo que te lo folles!

—Oye, ¡¿qué pasa?! —protesta el
chico.

—Yo también follaría contigo.
Hueles a limpio. Por probar cosas
nuevas —dice mientras le toca un brazo
a ver si está fuerte. No se puede decir
que sea el típico cachas, pero Laszlo
está fibroso, juega al tenis, hace vela, ha
practicado un poco de boxeo. Se zafa de
la chica. Está incómodo. A ver si encima
va a mancharle la ropa. Queda una hora



para la cena y es en las afueras. No hay
mucho tiempo.

—¿Tú qué sabes lo que hacemos?
Mac le toca el pecho, juguetona.
—Si te parece, entre nosotras

hablamos de muñecas y de revistas del
corazón. ¿Te ha molado el piercing que
le he hecho? —le enseña el que lleva
ella en la lengua.

—No le veo la gracia.
—¿Sabes lo que se disfruta si te

chupan la polla con esto?
Patrizia se está duchando en la

habitación de al lado. No se entera de
nada, pero tampoco se cabrearía con su
amiga por poner en apuros a Laszlo. Le
gusta que alguien lo saque de su



seguridad y de su capacidad para
mantener la calma ante cualquier
circunstancia. Está excitada y sus dedos
juguetean con el anillo cercano al
clítoris. Ya no le duele, quizá porque la
inflamación ha remitido o, tal vez, por la
descarga de adrenalina del attake.

—La tía ni se quejó ni nada. Pero
dile que se afeite. —Mac sigue
agobiando a Laszlo.

—No es que te quiera echar, lo que
pasa es que tenemos una boda dentro de
un rato. Si te viene bien, dejamos este
intento de violación para otro momento.

A la japonesa le hace gracia la
reacción del chico; es educado, pero no
tonto. Le agarra por las solapas y le da



un beso en la boca. Acto seguido, se va
sin crearle más problemas.

—Nos vemos.
Laszlo la mira irse. Objetivamente

es guapa, pero, sin embargo, no le atrae.
Le resulta sucia y desagradable. Se gira
al cerrarse la puerta de la calle y va a
buscar a Patrizia para que se dé prisa.
La encuentra masturbándose bajo la
ducha. Cada vez mueve más deprisa los
dedos sobre el clítoris, solo rozándolo,
mientras el agua caliente llena de vaho
el cuarto de baño abierto al salón. Los
latidos le aumentan a ciento cuarenta por
minuto. Laszlo la contempla sin
interrumpirla. Le ilusiona verla
excitada. Imagina que, si el convite va



bien hoy, su relación puede mejorar
mucho. Es importante que transija con su
familia igual que él consiente sus
rarezas. Ella no tiene nada claro que las
acepte de verdad.

Todavía mojada, Patrizia sale del
baño secándose con una toalla y ve a
Laszlo bastante colorado.

—¿Quién era esa gilipollas?
—Mac. ¿Te molaría hacer un trío

con nosotras dos?
—No. Lo dices en broma, ¿verdad?
—Creía que a los tíos siempre os

encantaba esa fantasía.
—Yo tengo suficiente contigo.
Patrizia se siente halagada. Mira la

peluca; se ve que está bien hecha, es de



pelo natural. Debe de haber costado una
fortuna; ondulada, media melena,
castaña con algún reflejo moderado,
nada que llame demasiado la atención.

—¿No pensarás que me voy a poner
esa mierda? —pregunta sin violencia.

—Vas a estar muy guapa.
Laszlo la mira con encanto; tiene un

punto seductor que a ella la desarma. Se
la tiende para que la coja. Espera esta
noche a la Patrizia más contenida.

—Por el piercing no te preocupes,
que no se lo voy a enseñar a tu padre.

Dray es el primero en llegar a la nave de
Attak, donde les espera First. Viene con
una sensación extraña. Ha resultado



eficaz, mucha gente se ha arremolinado a
ver qué ocurría, alguno grababa con el
móvil, el mecanismo ha funcionado,
pero no puede dejar de pensar en que
Jam ha fallado y en que Patrizia estaba
allí incumpliendo la orden de su líder.
Antes de que pueda hablar, First se le
adelanta y le dice que lo ha visto todo.
Eso preocupa más todavía a Dray. No es
que pensase mentirle, pero las cosas se
pueden contar de muchas maneras.
Tampoco él perdona que su compañero
se rajase en el último segundo. Habría
resultado un attake absurdo si se
hubiesen marchado del lugar sin que
nadie fuese arrojado al camión de la
basura. Ese era el impacto que había que



lograr en los viandantes. Sin eso, no
habría sido más que una anécdota a la
salida del teatro. Muchos meses
planeando un attake como este, robar el
camión, esconderlo un tiempo,
modificarlo… Mucho esfuerzo y una
gran sincronización para que al final uno
de los protagonistas tenga miedo. Eso sí
le preocupa a First. Se esfuerza en elegir
bien a los miembros del grupo, en
exigirles mucho antes de dejar que
entren en el Círculo Beta, que es el que
lleva a cabo los attakes. A lo mejor
tiene que replanteárselo y ser más
estricto todavía.

Jam no ha vuelto y tampoco Mac.
Dray la vio irse con Patrizia. Surge el



tema de la intervención final de la chica
sin estar autorizada por First. A Dray no
le gustó, él siempre insiste en que hay
que cumplir las órdenes a rajatabla.
Pero su líder le corta.

—Patrizia es distinta. Es
impredecible.

—Eso no puede ser.
—No puede ser que todos seáis así,

pero si un elemento es capaz de
improvisar y de hacerlo dentro del plan,
eso no afecta al resultado.

Esa afirmación descoloca al
activista. No lo había escuchado antes.
First se explica aunque no tenga
necesidad de hacerlo.

—La elegí por eso. Aportaba algo



que no teníamos. ¿Te acuerdas cómo la
conocimos? ¿Buceando en aquel pueblo
sumergido? Pocas chicas de su edad…,
pocas no, ninguna sería capaz de cosas
así, de esa iniciativa, con esa valentía.
Debemos tener cuidado con ella, que no
se crea que es especial, pero la
podemos usar para nuestros fines.
Vamos a ir probándola. Dándole más
responsabilidad.

A Dray esas palabras le duelen, es
como si la valorase más que al resto.
Enseguida se da cuenta de que no debe
permitirse esos sentimientos y los
destierra de su mente. Él sí que lleva
años preparándose para lograrlo. Y lo
consigue. Acepta lo que le propone su



líder. Mañana incluso pensará que es
una gran idea. Así funcionan los
organismos tan estratificados.

La llegada de Mac interrumpe los
pensamientos de su compañero. Está
preocupada por su chico, ya se ha
olvidado de Laszlo y de lo que ha
tonteado con él.

—¿Y Jam? —pregunta nada más
entrar.

First la mira sin contestar. Eso no
presagia nada bueno.

—No sabemos —explica Dray. No
creo que se atreva a volver.

Kenny Millet recorre con prisa el
camino que le separa de El Reino de los



Gorilas. Antes de llegar, su ayudante ya
ha salido a su encuentro para informarle.

—Nada, sigue sin dar de comer a la
cría y ya han pasado cerca de treinta y
seis horas.

Kenny se detiene preocupado. Desde
su posición ya alcanza a ver a Wounda y
a su hijo, Nim. No lo tiene cogido en
brazos, pero tampoco deja que nadie se
acerque demasiado.

—Por la noche, mientras la madre
dormía —continúa el ayudante—, le
hemos podido alimentar con el biberón,
pero esta mañana no nos ha dejado ni
acercarnos. Hubo un momento en que
creíamos que lo iba a matar. Y ya no lo
ha soltado. No para darle de comer de



nuevo, sino para marcar el territorio.
Kenny asiente e inicia de nuevo el

camino hacia la cristalera. Wounda le
observa sin mover un músculo. Ambos
se miran. Se conocen desde hace
dieciocho años. Desde que la gorila
nació en cautividad en este mismo
zoológico. Eran tiempos mejores. El jefe
de la zona de los grandes simios llega a
la altura de la gorila, que se aleja unos
pasos y se queda de espaldas. Kenny
hace una señal para que le abran la
puerta y entrar en la jaula. El ayudante
no está muy convencido, pero su jefe se
lo ordena con gesto firme. Le abre y
cuando ya ha entrado se prepara con la
manguera de chorro por si fuera



necesario intervenir.
—Wounda…, soy yo —dice con

suavidad Kenny—. Vamos, Wounda,
tienes que alimentar a Nim. Por favor.

La mona está escuchando
perfectamente lo que le dicen, pero se
gira todavía más. La cría está débil y
asustada. Al escuchar la voz del
cuidador intenta ir hacia él. Wounda la
coge con rapidez de una pata y se la
coloca en el hombro sin dejar que se
mueva pero sin presionarla demasiado.
Nim se queda de frente al cuidador y le
mira con miedo. Con miedo de su propia
madre. Un par de chimpancés de la jaula
contigua se acercan a curiosear.

—Vamos, Wounda, todo está bien.



Tienes que darle de comer… Mírame.
—Ante la negativa de la gorila, da un
golpecito especial en el suelo, es un
código de entrenamiento. La mona,
ahora sí, se gira hacia él. Kenny
continúa hablando mientras acompaña
sus palabras con un lenguaje de signos
que ella entiende—. Todo está bien. Nim
tiene hambre. Necesita comer. —Sus
manos se mueven explicando lo que
dice. Wounda las mira y niega con la
cabeza—. Tu hijo está enfermo. —Hace
el gesto de enfermo y lo repite varias
veces. Eso parece conectar con alguna
parte del cerebro de la gorila, que mira
por primera vez a su cría con interés. La
sostiene en el aire y la separa unos



centímetros de ella. El monito patalea
con miedo y eso desconcierta a su
madre. Es como si hubiese recobrado su
instinto natural. Mira un momento a
Kenny, que le sonríe con ternura, y
vuelve a mirar a su hijo. Le acaricia la
cabeza y se lo pone en el pecho. Nim
mama con fruición, no solo es una
manera de calmar el hambre que tiene,
sino también de liberar la tensión
acumulada en estos días, desde que el
«espalda plateada» mató a su hermanito.
Se olvida de todo mientras chupa el
pecho de su madre.

Kenny respira más tranquilo.

Las noticias locales de la BBC informan



del suceso del camión de la basura sin
darle excesiva importancia. Las
imágenes grabadas con el móvil de uno
de los presentes no son buenas y, cuando
no lo son, los editores no dan mucho
espacio a la información. Es verdad que
algunos testigos dicen que se arrojó a
una persona al contenedor de basura y
que pareció que la trituraba entre gritos
terribles, pero no se ha encontrado
ningún cadáver en el interior. Si no hay
cadáver ni buenas imágenes, no más de
veinte segundos de pantalla. Así
funciona la televisión. Incluso la BBC.
Desde que tuvieron que tomar serias
medidas a comienzos del 2017, la
cadena pública empezó a cambiar sus



prioridades. Se adecuó la redacción
para que tuviese un coste de un cuarenta
por ciento menos. Se despidió a más de
mil personas en un primer momento,
pero pronto hubo que duplicar el
número. Con el mayor uso de
smartphones y demás medios
audiovisuales más difíciles de controlar
y las exenciones a los mayores de
setenta y cinco años, la recaudación por
canon fue cayendo de manera
vertiginosa. Y aunque se intentó
mantener el discurso de la calidad, se
vio que este no era más que una cortina
de humo del Ministerio de Finanzas para
intentar sanear las maltrechas arcas del
Estado, incapaz de hacer frente a un



gasto como este debido a su mala
gestión y a la corrupción galopante en
amplias esferas del gobierno y de los
altos funcionarios. Los grandes grupos
de comunicación se vieron seriamente
afectados por la salida del euro. Por
eso, las cadenas incipientes, como
Ondaseven, consiguieron hacerse
rápidamente con un hueco en los hogares
y en los dispositivos móviles de toda
Gran Bretaña. Hay quien dice que todo
fue un plan convenientemente orquestado
en beneficio de algunas empresas
privadas. Pero no ha podido probarse.

La noche avanza implacable. Hace frío y
la lluvia amenaza con irrumpir en



cualquier momento. Una furgoneta está
volcada en una cantera de tiza blanca, a
unos cuarenta y cinco minutos al
sudoeste de Londres, en el condado de
Berkshire. Kate Middleton, duquesa de
Cambridge, esposa del príncipe
Guillermo, duque de Cambridge,
segundo en la línea de sucesión al trono
de los dieciséis reinos de la
mancomunidad, nació cerca de ahí. Todo
apunta a que la furgoneta se ha
despeñado. Hay varias jaulas de
animales pequeños rotas y esparcidas
por la zona. También algunos acuarios,
hechos añicos, y un montón de peces
muertos sobre la arena blanca. Sus
escamas brillan bajo los focos que ha



colocado la policía, produciendo
reflejos irisados, casi mágicos. El lugar
resulta sobrecogedor por la altura de la
cantera, lo desolado y blanquecino del
paisaje y las luces que lo iluminan.
Recuerda a la superficie lunar, con la
furgoneta roja como único punto de
contraste. Al fondo, unas grúas enormes
contemplan el conjunto. Un grupo de
agentes de la policía científica recogen
concienzudamente muestras por el suelo.
Jellineck, con su resfriado habitual,
permanece sentado en una roca cercana.
Fesser dispara sin cesar fotografías a un
cadáver que está dentro del vehículo.
Percibe que está siendo observado.

—¿Qué ocurre?



—Ahora, con las cámaras digitales y
toda esa mierda, os liais a hacer fotos a
cualquier cosa.

—¿Y tú? ¿Tú qué haces, Jellineck?
—¿Aparte de pensar?
Uno de los policías se acerca a

ellos. Trae noticias. Los focos lo
deslumbran y no ve bien a su superior.

—Inspector, nos confirman que se
trata de André Villepin, el tipo que daba
de comer a los tiburones en el concurso
de televisión. —Al hablar, se tapa
parcialmente el rostro con la mano.

Jellineck pone cara de que era
evidente, lo que fastidia al resto. Se
levanta tosiendo y se acerca señalando
la puerta trasera, donde hay un adhesivo



gigante con un tiburón dibujado.
—No hay que ser un lumbreras; los

peces por el suelo, las pegatinas…, solo
le falta una gorra con visera, de esas que
venden en el zoo.

Jellineck no lo sabe, pero se trata
del mismo individuo a quien torturaban
en el vídeo de la página
www.therealdeath.com que vio Patrizia.
El inspector jefe observa la pantalla de
la cámara de Fesser.

—Ahí te ha quedado muy guapo, sí,
señor. Y si lo coges un poco más en
contraluz sería mucho más bonito el
encuadre, más impactante, con el focazo
entrando por detrás…

—Pero no se vería bien el cadáver.



—¿Y quién quiere ver bien un
cadáver? —Sin esperar respuesta,
cambia de tema —. Tú, ¿por qué dirías
que es un asesinato?

—Yo no he dicho que sea un
asesinato —protesta su interlocutor—.
No hay pruebas. Ha podido ser un
accidente.

Jellineck lo mira con desdén; le
encanta tratar así a su ayudante de vez en
cuando.

—Tanta policía científica…
¿Alguien ha mirado la cantera?

Fesser lo hace. No se había fijado
hasta ese momento, estaba demasiado
concentrado en el caso. Se toma unos
instantes.



—Sí, es impresionante. Debió de
caer desde ahí…

—Y a ti que eres tan observador, ¿no
te suena de nada?

—El caso es que sí…
Se quedan mirando.
—¿Llevas tu móvil?
Fesser lo saca.
—Entra en el yutube ese, o donde

quieras y teclea…, no sé, anuncio de
coches, chica, cantera y Rolling Stones.

Su subordinado lo escucha
extrañado.

—Vamos.
Lo hace. Encuentra varios vídeos

sobre el tema. Parecen todos iguales, la
misma duración, el mismo frame



congelado. Pulsa uno con su dedo y
empieza a reproducirse. Un chico liga
con una tía estupenda en una discoteca a
ritmo de rock. Salen, se besan y él la
lleva hasta su furgoneta. Ella se extraña
del tipo de coche que tiene, pero ambos
entran y circulan de noche por un
acantilado sin dejar de meterse mano.
En una curva, se salen de la carretera y
se despeñan cayendo por una cantera. Al
chocar contra el suelo, se levanta una
gran nube de polvo blanco.

—Ese anuncio se ha rodado aquí —
dice Fesser mirando asombrado a su
jefe.

—Y me maravilla que, a estas
alturas, lleve música de los Rolling. La



tía está muy buena.
—Menos mal que no veías la tele.
—Te has perdido el final —señala

al móvil—; cuando chocan abajo, ambos
siguen vivos, salen y empiezan a hacer
el amor en el suelo, heridos.

—Joder, qué casualidad, ¿no?
—Mira la marca del coche.
Se trata de una nueva furgoneta

familiar roja, con un diseño muy actual.
Con la publicidad intentan convencer a
los transportistas de que todavía son
atractivos y de que pueden tener este
tipo de aventuras. En este caso, no ha
terminado demasiado bien. Fesser se
queda acojonado.

—Y fíjate en la ropa de André, todo



es como en el anuncio. —Jellineck le
muestra los detalles de los que habla—.
Alguien se ha tomado mucho interés en
esto.

El viejo policía se queda pensativo
y mira a su subordinado.

—¿Qué? —pregunta Fesser.
De pronto, piensa lo mismo que su

jefe y ambos se acercan al maletero,
despacio, temiéndose lo peor. El coche
está volcado y Fesser lo abre con
dificultad. Algo pesado le cae encima.

—¡Joder!
Un cuerpo lo ha golpeado y le cuesta

moverse. Se produce un gran revuelo
entre los policías, que ya se han dado
cuenta de lo que ha sucedido. La chica



se mueve, todavía le queda un halo de
vida. Un agente la agarra con cuidado y
se la quita de encima al inspector.

—¿Su mujer? —pregunta Jellineck.

II

El Hanói es un salón de bodas elegante
y exclusivo, con un microclima cálido y
una comida oriental occidentalizada. Lo
frecuenta gente con dinero, de clase
social alta, que le pide a la vida algo
más que lo tópico, pero no mucho más;



que sea de nivel, pero que la
experiencia no pase de lo meramente
estético. Sus más de tres mil metros
cuadrados están cubiertos por una
cúpula de cristal. En el centro hay un
jardín tropical muy amplio, regado por
unos difusores situados en el techo. No
estaba previsto que este reino de la flora
tuviese un apartado para la fauna, pero
la gente empezó a abandonar allí
ejemplares de especies tropicales
cuando se hartaba de ellos. En la
actualidad hay loros de colores,
especialmente azules de vientre
amarillo, tortugas e incluso un par de
iguanas, que sobreviven gracias a lo que
los camareros les echan de comer. Los



propietarios intentaron evitar este arca
de Noé tropical, sin conseguirlo. Los
galápagos proliferaron, a pesar de los
esfuerzos por erradicarlos, y los loros
consiguieron echar de allí a las palomas
que se acercaban a comer las migajas de
pan del restaurante. Al final, los dueños
se convencieron de que esta situación le
daba un punto exótico al negocio que no
le venía nada mal. El Hanói es el último
reducto de la ciudad de este tipo de
fauna. Una joya de la que los invitados
no son conscientes.

El padre y la madre de Laszlo
reciben a los últimos asistentes en la
puerta. Hay más de trescientos, ya
distribuidos cuidadosamente en mesas



de ocho personas, salvo la de
presidencia, que tiene diez. Los Doherty
son gente de dinero desde hace muchas
generaciones, buenos relaciones
públicas, influyentes. Laszlo y Patrizia
entran de la mano. El estilo de ella es
diferente al del resto, con un traje negro
corto diseñado por David Koma. Brazos
al aire, hombros descubiertos, cuello
alto rodeado de pedrería. La misma que
adorna los laterales y la parte inferior
de la falda a medio muslo, marcando su
figura. Lleva un maquillaje oscuro en los
ojos y, por supuesto, va sin la peluca,
aunque con un pañuelo en la cabeza del
que cae un collar por la espalda como si
fuese una cabellera. Laszlo está



nervioso y se suelta al acercarse a sus
progenitores. El padre se adelanta y no
deja que su hijo haga las presentaciones.

—Tenía ganas de conocerte,
Patrizia. Laszlo me ha dicho que eres
mejor estudiante que él, y eso dice
mucho de ti.

—Era. Lo dejé.
—No molestes a la niña con esos

temas, cariño, estamos en una boda. —A
Laszlo, bajito—. Llegáis tarde.

—¿Lo dejaste?
—Bueno, son épocas, papá. La

carrera le resulta demasiado teórica, ¿no
es eso, Paty?

—¿Paty?
Ella mira a su chico descolocada;



¿Paty?, jamás la había llamado así. El
inicio no ha sido demasiado prometedor,
pero tampoco terrible. Laszlo calcula
que, con algo de suerte, la noche pasará
rápido, la gente beberá y Patrizia se
entretendrá con su tío Elmer, el
ingeniero loco, la oveja negra de la
familia.

—¿Pasamos a cenar ya?
Patrizia se acerca a la mesa que les

corresponde y la madre de Laszlo lleva
a su hijo a un aparte. Mira al pañuelo
que Patrizia lleva en la cabeza.

—No tendrá cáncer, ¿no?

La novia va muy guapa, con un
costosísimo vestido de Armani, de



líneas bien marcadas, de corte limpio y
muy femenino. Tiene su aire de princesa,
pero también su toque actual, nada
exagerado. Va de mesa en mesa del
brazo de su recién estrenado marido, un
muchacho algo mayor que ella, guapo
también, de una familia acomodada de
Brighton. Saludan a los invitados.
Laszlo y Patrizia están tomando el postre
rodeados por varios jóvenes. El
ambiente es relajado. La cena se está
terminando; el vino era bueno y
abundante. Unas primas, todavía
menores de edad, hablan entre ellas y se
ríen, sin dejar de tuitear con otras
amigas ausentes. Están en plena edad del
pavo, aumentada por el pijerío propio



de su clase social.
—Venga tía, enséñalo. Venga,

porfa… Hago una foto y la mando por
Messenger.

—No, joé, cómo voy a enseñarlo
aquí. —Blanche, todavía adolescente, se
hace la remolona de una manera que
suena frívola.

—Venga. Anímate, que no pasa nada
—dice Laszlo.

—Venga, venga…
Patrizia no puede más con la tontería

de «lo enseño, no lo enseño, pero estoy
deseando que me lo pidáis».

—Enséñalo de una puta vez.
La mesa entera se queda en silencio,

en tensión. Enseguida a las chicas les da



la risa tonta. Cuando se ponen nerviosas,
se desternillan de una manera infantil.

—Vale, va —dice Blanche y mira a
ambos lados para comprobar que nadie
se está fijando en ella. Se baja la falda
con disimulo y enseña un tatuaje que
tiene en la parte superior del glúteo. Una
rosa verde y roja. Está hecha por un
buen profesional, como es propio de
alguien de esta familia. A la más joven
de sus primas le escandaliza, pero al
resto le complace tanto la flor como el
culo.

—¡Cómo mola!
—¡Estás loca, tía!
Laszlo se da cuenta de que Patrizia

no las soporta.



—Joder, y pensar que los tatuajes
empezaron como una lucha contra la
banalidad…

—¿Eh? —Blanche no entiende qué
quiere decir Patrizia con eso. Se ha
tapado ya y ha vuelto a sentarse.

—Ahora cualquier gilipollas se
tatúa el cuerpo. Seguro que te pusiste
anestesia.

—Claro, tía, no veas lo que duele si
no. Me lo hice en dos sesiones; creí que
no se acababa nunca.

—Los tatuajes —explica Patrizia—
son una experiencia iniciática, buscan la
pureza original.

A las adolescentes les tienen sin
cuidado sus teorías, no se plantean nada



de eso. Se trata de algo meramente
estético, como mucho de una pequeña
gamberrada.

—¿Ah, sí? ¿Tú llevas alguno, lista?
—dice la hermana de Blanche
intentando defenderla.

Un primo, que se había mantenido en
segundo término, decide intervenir. La
chica le da morbo, no había conocido a
ninguna novia de Laszlo y le excita
imaginárselo follando con una tía así.

—¡Enséñanoslo!
Todos se ríen, otra vez con esa risita

nerviosa de «hala, lo que ha dicho».
Laszlo se da cuenta de que la situación
se está torciendo.

—No hace falta —intenta mediar.



—¡Venga, venga, venga! —jalea el
resto de la mesa sin hacerle caso.

Patrizia los mira.
—Llevo un piercing en el coño,

encima del clítoris, ¿te lo enseño?
Esta vez no se les escapa la risa a

las pijas. Es demasiado para ellas.
Laszlo mira al cielo queriendo
desaparecer. Instintivamente, busca
dónde están sus padres; no cree que
hayan escuchado nada. Hablan de la
futura restauración de la iglesia con el
pastor que ha casado a su niña. El primo
de Laszlo sí que sonríe.

—A mí sí que me molaría verlo.
Las adolescentes se asustan del

comentario; por un momento les da la



sensación de que Patrizia es capaz de
enseñárselo ahí, en medio del salón de
bodas. Blanche por fin se ríe y el resto
estalla en carcajadas de nuevo. La
madre de la novia ve lo bien que se lo
están pasando y comienza a acercarse.
Patrizia se levanta y se aleja.

—Voy al baño a vomitar.
El primo, orgulloso de su sentido del

humor, da unas palmadas a Laszlo en la
espalda.

—Anda, primo, vaya novia que te
has echado, ¿no?, ja, ja.

El resto baja la cabeza; están
wasapeando el incidente para que lo
sepan sus amigas.



Los servicios se encuentran un poco
retirados de la zona de mesas. Hay que
cruzar una pasarela sobre las palmeras y
girar a la derecha en un recodo. Patrizia
camina hacia el baño. No va de muy
buen humor; tal vez se haya equivocado
al ceder y venir a la boda. Hay un grupo
de jóvenes al fondo del pasillo, vestidos
de chaqué. Están bastante borrachos y se
desternillan tontamente. Todo el mundo
lo está pasando bien en esa celebración
menos ella. Era de prever. Arthur, el
más gordo y grande, es el primero en ver
a la joven con el pañuelo en la cabeza.
Le llama la atención, lleva un vestido
muy corto para un convite de noche.



—¿Qué pasa, tía…? ¿Por qué llevas
ese velo?, ¿eres mora o qué?

Por el cerebro de Patrizia no pasa ni
por un segundo la posibilidad de
contestarle, y se abre paso entre ellos.

—Sin empujar, eh…
Entra en el baño sin dar importancia

al incidente. Los chavales la miran y se
desternillan entre ellos, con ese
colegueo tan masculino, tan típico de
cuando se consideran superiores, dueños
del mundo y de las mujeres. Arthur,
ayudado por ese puntito de borrachera
que le hace creerse un príncipe
intocable, se envalentona.

—Es calva.
—No jodas, ¿cómo va a ser calva,



tío?
—Es muy rara…, las pintas que

lleva, cómo va maquillada.
—Yo diría que está muy buena.
De nuevo les entra una risa estúpida.

Menos a Arthur, que lleva un tiempo
muy salido. Está harto del sexo por
Internet, de bajarse vídeos, de no tocar a
una mujer real. Las chicas no se fijan en
él, a pesar de su clase social. Las de su
nivel son exigentes y no les resulta muy
atractiva su piel tan lechosa, su cuerpo
tan rollizo, su papada incipiente y su
dificultad para respirar en cuanto sube
tres peldaños.

—Es calva. Vamos a comprobarlo
—propone y entra el primero en el



lavabo de mujeres, seguido por Owen y
por los demás. Patrizia está de espaldas,
mirándose al espejo y retocándose el
maquillaje. No hay nadie más. Los ve
entrar por el reflejo y no hace nada, solo
siente pereza. Owen se acerca a ella
mientras que Arthur permanece detrás,
sin perder detalle del cuerpo de la
chica. La pedrería del traje brilla bajo
los focos del techo produciendo reflejos
en las paredes.

—Verás…, es que nos
preguntábamos una cosa.

La novia de Laszlo sigue a lo suyo,
difuminándose con la yema del dedo la
sombra negra de la marca Mac que lleva
en el contorno de los ojos. Owen no



espera a que le responda y decide tirar
del pañuelo que le cubre la cabeza sin
que ella haga nada por evitarlo.

—¡La hostia, sí que es calva! Bueno,
casi.

Se ríen como bobos, excitados.
Patrizia se gira con paciencia y los mira.
No es mayor que ellos, pero sí más
madura, con más presencia, con una
seguridad distinta de la que da el dinero.
Habla muy tranquilamente. No la
asustan.

—Devuélvemelo.
—No, no, tía…, ven a cogerlo.
Arthur le quita el pañuelo a su amigo

y se lo mete en la bragueta del pantalón
del chaqué, de finas rayas negras y



grises. Los amigos se parten de risa.
—Es que me gustas mucho, tía. Creo

que me he enamorado. Necesito que me
comas la polla.

Laszlo avanza por la pasarela que
llega hasta los baños buscando a su
invitada. La ha visto irse de mal humor y
se siente culpable por haber insistido
tanto en que viniera a la boda y por
haberle regalado una peluca tan absurda.
La llama.

—¿Patrizia? Patrizia, mi hermana
quiere conocerte…

Escucha un golpe que proviene del
servicio. Su chica acaba de pegarle una
patada en los testículos a Arthur y ha
recuperado el pañuelo. Owen y los



demás se ponen nerviosos y violentos.
—¿De qué vas, tía?
El más borracho, y también el más

corpulento, la agarra de la cabeza con
fuerza, la gira y la empuja contra los
lavabos, de cara, quedándose él detrás.
Owen le ayuda a sujetarla,
inmovilizándola entre los dos. Arthur ya
se ha levantado del suelo y se acerca.
Sube el vestido de Patrizia y le arranca
las bragas con violencia. Se excita
muchísimo al verle el culo y le parece
sentir el olor de su sexo. El corazón le
bombea de forma descontrolada y siente
como si las venas de la cabeza le fueran
a explotar. No puede pensar en nada que
no sea en follar. Puro instinto de reptil.



Ella intenta zafarse, golpea a uno de los
agresores, pero no consigue que la
suelten. Laszlo entra en ese momento.

—Eh, ¿qué pasa aquí?
Owen se gira al ver a su primo

lejano, lo que aprovecha Patrizia para
darle un codazo y quitárselo de en
medio. Arthur reacciona y le pega en la
cara. Laszlo salta como un resorte y le
descarga un puñetazo sin pensárselo dos
veces. Arthur cae al suelo. El más
corpulento de los chavales se revuelve y
se abalanza contra el recién llegado.
Comienza una pelea en la que Patrizia
golpea sin piedad a los otros dos. Son
unos chulitos que no se habían atizado
así en su vida. Ambos salen corriendo



sin ganas de volver a meterse con una
chica calva, por muy guapa que sea.
Arthur sangra abundantemente por la
nariz, y Laszlo le propina una patada
antes de que consiga escaparse. Patrizia
y él se giran y clavan su mirada en el
más corpulento, que todavía les planta
cara. Sin embargo, ante la huida de sus
compañeros y la amenaza de sus dos
contrincantes, decide levantar las manos
y tratar de salir lo más dignamente
posible. Al recular, Laszlo le da un
fuerte puñetazo en el estómago que le
hace doblarse sobre sí mismo. Su primo
segundo se queja y Patrizia lo empuja
fuera del baño con agresividad. El joven
resbala por el suelo del pasillo y va a



chocarse contra la pared de enfrente. Sin
atreverse a mirar a la pareja, se arrastra
fuera de su vista. Ellos se quedan
jadeantes, con la cara ensangrentada y la
ropa sucia. El pañuelo se queda en el
suelo, pisoteado. Están excitados. Se
besan y se empujan el uno al otro hasta
entrar en una de las cabinas del baño.
Cierran la puerta sin tiempo de echar el
pestillo. Laszlo le sube el vestido a
Patrizia y se lo quita por la cabeza. La
joven se queda completamente desnuda
frente a él. Eso le excita aún más; le
encanta su cuerpo, su piel, las frases que
se escribe en el vientre, en el pecho, en
las ingles. Ambos siguen sangrando.
Patrizia le da la espalda inclinándose



sobre el váter y le pide que la penetre
desde atrás. A él no le cuesta nada
hacerlo, está muy húmeda.
Increíblemente húmeda. Siente el calor y
la suavidad de su sexo y pierde la
cabeza. Patrizia también grita. Necesita
el dolor, las endorfinas. No pensar.

—¡Más fuerte, más fuerte! ¡¡Hazme
daño, cabrón!!

Laszlo está mareado por el frenesí,
lo que no le impide moverse de manera
compulsiva detrás de su amor; desea
llegar al orgasmo cuanto antes. Se abre
la puerta de la cabina y choca con su
espalda. Ni siquiera lo nota. Su madre
intenta entrar acompañada por Arthur.
La pareja se sigue agitando, cada vez



más rápido, ajena a la nueva presencia.
A Laszlo le da el tiempo justo de sacar
el pene del interior de su chica y de
correrse sobre su espalda, encima de
donde se lee «you really love me».

Hay movimiento de policías en el
hospital St. Mary’s, el mismo donde se
descubrió la heroína y nacieron Elvis
Costello y el príncipe Harry. La zona de
urgencias está tomada y entre los agentes
el nerviosismo es evidente. Los médicos
se muestran incómodos por tener que
identificarse continuamente. Solo a los
imprescindibles les está permitido pasar
al pabellón donde está siendo
intervenida la mujer que hallaron en la



furgoneta de Villepin. Es trascendental
que se salve y pueda declarar. En el
pasillo del quirófano se encuentra
Jellineck, escuchando una información
que le comunican por el móvil. Se cruza
con Fesser, que viene de reunirse con la
gerencia del hospital para coordinarlo
todo y averiguar si en algún momento se
podría hablar con la herida. Está muy
grave. La intervención es a vida o
muerte. Y, aunque la están tratando los
mejores especialistas del país, nadie
garantiza que vaya a sobrevivir al
accidente tan brutal que ha sufrido. El
inspector mira a los policías que
esperan y les confirma con un gesto que
se trata de la esposa del cuidador de



tiburones. Tapando el móvil, les dice
que quiere todas las huellas digitales
que puedan encontrar en el coche, saber
si han usado tarjetas de crédito en los
últimos días, los movimientos de las
cuentas bancarias y que busquen todas
las cámaras de seguridad que pueda
haber desde la carretera hasta la cantera,
en gasolineras, en puestos de control, en
comercios. Les ordena volver a
entrevistar a los vecinos de su barrio,
tienen que estar seguros desde cuándo
no los ven. Hay que concretar esa fecha.
Entre los agentes se encuentra Phil
White, que está encantado de poder salir
de la comisaría. Es la primera vez que
vive tan de cerca un suceso real. Y no es



un acontecimiento cualquiera, promete
ser el caso que más dé que hablar en los
próximos años.

Jellineck los observa mientras
termina con su llamada. Le confirman
algo que ya suponía. Cuelga su teléfono
pasado de moda y se acerca al grupo.

—Aunque no creo que vayáis a
encontrar huellas.

—Hay que buscarlas.
—Ah, por cierto… Me da la

sensación de que Villepin no conducía.
—¿Cómo?
—No tenía carnet.
Esa noticia extraña al resto. Nadie

lo habría imaginado. Entonces, ¿cómo ha
llegado el vehículo hasta el barranco?



—Ni siquiera era suyo el coche —
añade Jellineck—. Fue robado hace dos
meses. En realidad, se trataba de la
verdadera furgoneta con la que rodaron
la primera parte del anuncio. Antes de la
caída, claro. Han comprobado el
número de serie. Hace seis meses se
vendió de segunda mano, como
kilómetro cero, a un cuñado del dueño
de la agencia de publicidad. Y la usaba
para repartir pan de molde. Me dicen
que, si rascamos la pintura del zoo,
probablemente encontraremos el
verdadero nombre de la empresa.

—¿Entonces?
—Pues eso, fue robada y tuneada.
—¿Y para qué? —pregunta Phil.



—Mira este; si supiera la respuesta
a esa pregunta, estaríamos más cerca de
resolver el caso.

—Pero ¿para qué tanto esfuerzo para
imitar un anuncio de televisión?

—¿Y para qué tanto esfuerzo para
matar a un concursante que no es nadie?

—Todavía no sabemos si ese
accidente tiene relación con este.

—Asesinato —sentencia Jellineck.
—Presunto asesinato, como mucho

—matiza Fesser—. Pero, vale,
supongamos que ha sido así, que hay
algo organizado. ¿Qué sentido tiene todo
esto? Se necesita infraestructura…

—Nos enfrentamos a alguien
diferente de lo que estamos



acostumbrados. Me temo que este no
mata porque su madre no lo quisiese o
porque su padre abusase de él. ¡Y dinero
no le falta al presentador de moda!

—No solo supones que se trata de un
asesinato, sino también que Shultheiss
está detrás de todo.

—Sí, es lo que supongo. Nos pagan
por hacer suposiciones. Y luego
comprobarlas.

Es obvio que Fesser no puede
admitir esa conjetura sin pruebas y
todavía menos delante del equipo. Va a
protestar ante su jefe cuando suena el
móvil de Jellineck. El inspector mira la
pantalla y le cambia el semblante.

—Nuestro querido alcalde. —



Descuelga el aparato y se lo lanza a
Fesser, que lo coge al vuelo—. Cuéntale
tus teorías, anda.

Faltan cuarenta minutos para la media
noche. Klimt Owd, el presidente de
Ondaseven, está en su dormitorio
leyendo el periódico en su iPad. Hace
mucho que ha perdido la costumbre de
comprar la edición impresa, a pesar de
ser una de esas personas que defendían
su encanto, a pesar de asegurar que
nunca la cambiaría por una pantalla
táctil, que tenía un olor, un peso…, que
manejar el papel era como un ritual.
Igual que dejó a su esposa tras treinta y
cinco aniversarios, también abandonó su



suscripción a Variety, The Telegraph o
Entertainment, y dejó de comprar en la
tiendecita de libros usados de la esquina
de la emisora. Desde diciembre de
2012, cuando Newsweek cerró su
edición impresa para quedarse solo con
la de Internet, no volvió a acudir a un
quiosco. Si la revista de casi ochenta
años pudo soportar el cambio, ¿por qué
no lo iba a hacer él?

Klimt amplía con sus dedos una
noticia sobre el incidente entre
basureros y piquetes en Covent Garden.
Los sindicatos niegan cualquier
participación en los hechos. El
periodista encargado de redactar la
noticia está de acuerdo en que da la



sensación de que los culpables no fueron
ellos, pero es incapaz de explicar bien
lo que pasó. Según lo investigado, los
implicados usaron un camión robado
hace más de cuatro años. Se nota que al
redactor le falta información para
comprender el suceso. Nadie, fuera del
Círculo, conoce todavía la existencia
del Grupo Attak.

Hoy se ha recibido en la cadena una
petición formal por parte de Scotland
Yard para entrevistar a Sylvia, la
estrella del nuevo reality de la cadena.
No se van a poder negar, pero intentarán
retrasar lo más posible el momento.
Castro ha dicho en el Consejo que a lo
mejor se puede aprovechar para utilizar



el encuentro cuando sea oportuno y
vender el evento a la prensa
sensacionalista. No viene mal un poco
más de ruido sobre la emisora ahora que
está empezando a bajar la audiencia tras
el incidente del concurso.

El televisor de casa de Klimt está
encendido de fondo. Se está
transmitiendo un reality show en el que
dos concursantes discuten
acaloradamente por un cepillo de
dientes. El más macarra de los dos cree
que el otro lo ha usado para fastidiarle,
a sabiendas de que era suyo. Es un
atentado contra su dignidad y no puede
consentirlo de ninguna manera. Klimt no
presta atención al programa y sigue



leyendo. Tiene sobre la cama un informe
de audiencias en el que se incluyen
datos de las redes sociales de la última
semana. El Especialista permaneció tres
días en el top de las tendencias de
Twitter. Ya no está ni entre los veinte
primeros hashtags. Ahora es
#freethenipple el que encabeza el
ranking. Hace seis días del suceso y el
viernes, o sea, mañana, toca una nueva
edición del concurso en el que aconteció
la trágica muerte. La cadena ha resuelto
seguir adelante con el programa con un
nuevo presentador, a pesar de las
protestas de varias organizaciones de
consumidores. A él tampoco le ha
gustado la decisión, aunque la ha



aceptado, siempre y cuando se extremen
las medidas de seguridad en plató. Antes
darán un especial informativo sobre el
caso.

De fondo, uno de los participantes
del reality se defiende de la acusación,
aclarando que le daría asco lavarse con
el cepillo de dientes de su compañero y
adversario.

«Ah, vale, ¿te doy asco? —contesta
el primero—, pues no me decías eso la
otra noche, cuando estábamos en la
cama. Bien que me metías la lengua en
la boca».

Candela está en el baño del
dormitorio con la puerta abierta.
Tampoco presta atención al programa.



Le agrada que el televisor esté
encendido; muchas veces le hace más
compañía que su marido. Le exaspera
que se centre de esa manera en su
tableta. Incluso para ella es difícil
sacarlo de ahí. Y se siente contrariada,
como si hubiera perdido su poder de
seducción. Lleva una combinación
cortita de raso y unos ligueros, ambos en
gris perla. Hasta hace unos meses
ignoraba que Carolina Herrera diseñara
ropa interior y desconocía los precios,
aunque no es que le importen mucho:
basta con pasar la tarjeta platino. Se
mira en el espejo, le apetecería
fotografiarse en plan sexy con el móvil,
retocar la imagen y subirla a Instagram,



como hacía antes. Desde que está con el
presidente de Ondaseven ha abandonado
la costumbre, hasta ha dado de baja su
cuenta. Al mirarse, teme que tal vez le
sobre algún kilo. Klimt la desea así,
rotunda, de pecho grande y cintura
estrecha; que no sea una mujer huesuda y
elegante, sino sensual.

Por la habitación hay paquetes y
bolsas de Loewe, Versace, Prada,
Carolina Herrera. Hay lencería
esparcida sobre la cama. Ha comprado
mucha y ahora la mira encantada. Elige
unas bragas y un sujetador y se acerca a
su marido.

—Mira, para ti, cariño.
Lo besa en la boca. Klimt está



preocupado, no tanto por los informes
como por la aparición de Shultheiss de
la otra noche. «No ha tenido repercusión
en las redes sociales y nadie de la
cadena parece haberse enterado», se
repite para tranquilizarse. Sin éxito.
«¿Qué pretendía?». Candela le muestra
el contenido de otra bolsa: un tanga
diminuto, un sujetador a juego y unos
ligueros.

—¿Quieres que te los pruebe? —
pregunta Candela a su marido.

La noche ha caído sobre Londres y poca
gente camina por las calles. Llovizna
sobre los montones de basura
acumulados. No hay manifestantes.



Fesser conduce su coche particular. Las
ruedas zumban sobre el pavimento
mojado produciendo un ruido sordo y
continuo. La precipitación de la llamada
para acudir a la cantera lo pilló con el
coche en el aparcamiento de la
comisaría, por lo que llevó en él a su
jefe hasta Berkshire y ahora lo devuelve
a su casa. Fesser rompe el ronroneo
monótono de los neumáticos.

—Ya hemos pedido oficialmente
poder ver a Sylvia Murano, la
concursante del reality ese, Plaisir.

—¿Y qué han dicho?
—Que nos dirían algo en breve.
—Sí, después de la publicidad —

concluye Jellineck—. ¿Sabes lo que



estaba pensando?
Evidentemente su compañero no

puede imaginárselo.
—Resulta que a los monos también

les va el porno.
Fesser se gira malhumorado por el

comentario.
—He leído un experimento en el que

dejaban a un chimpancé el mando a
distancia de un televisor y el tío iba
zapeando. Bueno, pues todas las noches
se paraba en un canal porno y ahí se
quedaba.

—¿Y a qué viene eso?
—A lo del otro día en el zoológico.

Me ha hecho pensar. Va a resultar que
somos igual de inteligentes ambas



especies, ¿no crees?
Su subordinado no sabe qué

contestar.
—Pero el artículo estaba

incompleto. No decía qué canal porno
era. Por buscarlo, digo.

El coche se detiene. En la ciudad
hay bastantes limitaciones al tráfico
incluso para los policías, por lo que
Fesser deja a su superior en la esquina
de su calle. A Jellineck le molesta;
podría haber girado por la calle
anterior, dar la vuelta a la manzana y
llevarlo hasta la puerta. Lo que le
fastidia no es mojarse, es que Fesser no
sabe si le importa. Y no se lo ha
preguntado.



—Los médicos creen que la mujer
de Villepin no se va a despertar del
coma.

—No. Y mucho me temo que no
podemos mirar dentro de su cerebro
para ver lo que sabe. Si es que sabe
algo.

—Lo de esta noche es realmente
extraño, ¿no te parece? —Su jefe no
contesta. Su ayudante lo asume—.
Espero que mañana nos llegue el resto
de la documentación de la cadena sobre
el presentador. He pedido que nos
asignen más agentes.

—Muy bien, chaval, cuantos más
seamos sin saber qué hacer, más nos
divertiremos.



Las gotas caen desordenadas sobre
el parabrisas. Jellineck abre la puerta.

—Me voy.
—Dale recuerdos a tu mujer. —

Fesser intenta terminar la breve charla
de manera cordial sin saber que ese
tema no resulta agradable.

—Claro, siempre me pregunta por ti.
Suena sincero. Su compañero ignora

que Pam esté tan enferma, aunque
sospecha que las cosas no van bien.
Solo Indira y el viejo policía conocen la
realidad. El inspector jefe se baja del
coche, se sube el cuello del abrigo para
no mojarse y se encamina hacia su
puerta. Llueve cada vez más. Y huele a
podrido.



Media noche. Jellineck está reponiendo
el bote de suero para alimentar a Pam,
que permanece tumbada, chillando en
silencio, como siempre. Tiene que
cambiarle la sonda, Indira se ha
marchado sin hacerlo. El televisor está
encendido; continúa el mismo reality
que se oía en casa del matrimonio Owd.
Y los participantes siguen discutiendo
sobre lo mismo.

«¡Pues yo me limpio el culo con tu
cepillo, para que te enteres!».

El policía no lo mira, pero el sonido
del monitor le hace compañía. No le
importa que discutan, da sensación de
familia. Hoy no se siente con fuerzas



para comentar el día con su esposa. Está
agotado, la visita a la cantera y luego al
hospital casi pueden con sus escasas
energías. Ni su mal humor le sirve para
mantenerse activo en ocasiones como
esta. Si fuese más joven, si hubiese
dormido mejor, si ella estuviese sana y
alegre como era antes, él le habría
explicado sus teorías, habría aventurado
distintas hipótesis para ver cuál de ellas
se podía aproximar a la realidad. Las
habría confrontado con su pareja. Le
habría explicado lo del anuncio de la
furgoneta y lo de la cantera, lo del
francés que entrenaba tiburones y su
esposa. Estaba seguro de que la mujer
herida no iba a poder aclararles nada.



«Hay una unión entre todo», se repite
para sí. Todo tiene relación con
programas de televisión, un concurso, un
anuncio…, por un momento piensa en
qué géneros existen. Aunque no sea un
experto, se le van ocurriendo varios:
deportes, informativos, talent shows
llenos de cantantes absurdos, realitys…
Tiene que reconocer que no hay base
suficiente para sacar tantas
conclusiones. A ver cuándo les concreta
la cadena una fecha para hablar con
Sylvia, la concursante. Quizá ella pueda
decirles algo. ¿Será verdad que es la
pareja del presentador, como les ha
asegurado el auxiliar de producción o
será solo una relación esporádica



acrecentada por ese estúpido intentando
ganarse unos minutos de fama? Los
pensamientos se le agolpan mientras
termina de prepararse un sándwich frío
que se deja a medio comer. En realidad
hace años que no siente hambre, solo
come para no estar todavía más cansado.
Mira a Pam. No se ha movido en este
rato. Es peor policía desde que Pam no
le contesta a sus conjeturas. Desde que
solo yace respirando con infinita
dificultad. Y peor persona. Y está más
triste.

En la pantalla se anuncia el
programa de Sylvia y se informa de los
distintos grupos de WhatsApp que se
han creado y desde los que se pueden



seguir primicias sobre los participantes.
Es un gran éxito. Y no solo sirve para
valorar el apoyo de cada uno de ellos,
sino que, en realidad, se configuran con
la finalidad de conocer los perfiles de
los consumidores y así poder vender
esta información a los anunciantes. Se
crean grupos de gustos afines, por raza,
clase social, sexo, lugar de conexión,
sistema operativo, programas favoritos,
perfiles de Twitter, etcétera. La realidad
va muy por delante de la legislación que
trata de proteger los datos de los
usuarios.

Fesser llega a su piso compartido con
otros dos agentes y se mete en su cuarto.



No viene con ganas de hablar. Se tumba
en la cama sin desvestirse y coge su
móvil. Abre Instagram y busca las
actualizaciones de Patrizia. Las que
encuentra le dejan preocupado. Son de
esta mañana. La joven se hizo varias
fotos después del attake del camión de
la basura y aparecen fragmentos de su
piel con moratones y pequeñas heridas.
En una rodilla, en el codo, en las manos,
en los muslos. «¿Qué habrá sucedido?».
Fesser sigue la vida de la chica a través
de estas fotografías. Está deseando
volver por la noche a su dormitorio para
ver si sigue bien, si continúa colgando
instantáneas. Por eso sabe que se hiere
en el baño, que se pinta frases, que tiene



un pecho firme, que está musculada pero
que tiene una silueta que le encanta; sabe
que no es feliz, que es apasionada, que
necesita mucho cariño, que está rota por
dentro y que, aun así, es fuerte. Revisa
fotos anteriores. Instagram ya ha quitado
una que vio el otro día; la del piercing
en su vulva. No ha durado ni cuarenta y
ocho horas; alguien la debió de
denunciar y la censuraron. Sí quedan
otras en las que se intuyen los senos,
difuminados por el efecto de la
aplicación. Se detiene en una en la que
está tumbada de espaldas, desnuda. En
la piel lleva un texto escrito, «special
girl». Aunque no se le ve la cara, la
fotografía es triste. Produce soledad.



Melancolía. Abandono. No podría
soportar que Patrizia cancelase su
cuenta. No se atreve a escribirle
comentarios en sus imágenes para que
ella no intuya que está obsesionado.
Fesser también hace fotos, pero sabe
que no se le da bien. Tiene poquísimos
seguidores y cada «me gusta» le cuesta
un mundo. Es mal fotógrafo: o no tiene
nada interior que expresar, o no sabe
cómo transmitirlo.

Patrizia entra en su apartamento, todavía
excitada. Lleva el vestido bastante
arrugado y no se ha limpiado la sangre
de la cara. Conforme avanza, se
encienden de forma automática una luz



suave y los distintos televisores.
Continúa el programa con la
interminable discusión sobre el cepillo
de dientes. Se empieza a quitar el traje
de la boda y lo tira cerca del sofá, sin
importarle que se estropee más de lo
que ya está. No está a gusto consigo
misma. Por una parte, tiene todavía la
adrenalina disparada por lo que ha
ocurrido en el baño y, por otra, se siente
sucia y sola. Abandonada. Como en sus
fotografías. Piensa que le gustaría
dormir abrazada a su chico, pero no
sabe si eso va a ser posible después lo
que ha ocurrido hoy, de los gritos de la
madre al verles desnudos, de la salida
del restaurante casi sin detenerse, sin



mirar a Laszlo. Necesitaba follárselo
con violencia, no lo ha podido evitar,
pero ahora le dan ganas de arrancarse la
piel a tiras, de lacerarse las piernas con
más fuerza que de costumbre. Entra al
baño para vomitar. Se mete los dedos en
la garganta y lo hace sin dificultad.
Siente cómo los jugos le queman el
esófago. Pero después consigue respirar
mejor. Piensa en que debería dejar a su
chico antes de que lo haga él.

Se siente vacía.
«Me tienes harto, ¿sabes lo que te

digo, eh, sabes lo que te digo…?».
La disputa en el reality empieza a

resultar eterna. Es casi la misma desde
hace más de tres lustros. Sin embargo, la



edición de esta temporada ha vuelto a
recuperar unos índices de audiencia
sorprendentes. Cuando el altercado
empieza a subir de tono y los
participantes, por fin, van a llegar a las
manos, se produce una interferencia.
Hace años que las interferencias no son
así. Teniendo en cuenta cómo se difunde
la señal de la televisión digital terrestre,
la transmisión se debería pixelar. Y si
no llegara suficiente información, la
pantalla se volvería azul y saldría un
cartel: «Falta de señal». En esta
ocasión, sin embargo, la interrupción se
asemeja más a las antiguas, una especie
de nieve que va difuminando la imagen y
el audio. ¿Hace cuánto que Klimt no



había visto una igual? No se olvidan
fácilmente cuando se ha sido jefe de
emisiones en varias olimpiadas. Una
falta de señal en esos casos significa la
pérdida de muchos millones de libras,
de euros o de dólares, o de todos ellos a
la vez. Antes de que pueda reaccionar,
aparece una cara: la de Shultheiss. Tiene
más definición que la vez anterior. Por
un instante, Klimt experimenta un
pinchazo agudo que le recorre todo el
cuerpo.

A Patrizia le sucede lo mismo.
Jellineck deja de dar la vuelta a su

mujer para mirar hacia el monitor.
Candela no le da importancia y sigue

jugando con sus compras.



Fesser no ha encendido el televisor;
le basta con el Instagram de Patrizia.

El presentador saluda muy tranquilo.
«Hola, muy buenas noches».
Se produce un silencio que se hace

eterno. Shultheiss sonríe de forma
enigmática entre la falsa nieve de la
pantalla de OLED.

«Yo maté al concursante. Y esto no
ha hecho más que comenzar».

La imagen se va como vino y vuelve
la discusión sobre el cepillo de dientes
en la casa del reality.



III

 @Shill - 1 min
«Yo maté al
concursante». Ha
sido la hostiaaaa!!!
#muerteendirecto
#shultheiss

Fue el mensaje más retuiteado de la
noche anterior, en la que #shultheiss se
mantuvo como trending topic durante
más de doce horas. Juan Mendes ha



dado de baja su perfil de @auxtv como
le pidió la policía, pero mantiene otro
con pocos seguidores, @lateleyyo. No
se atreve a tuitear desde él por si
también lo tienen controlado los
servicios secretos.

El consumo de televisión es voraz,
vertiginoso y, si no se apoya en las
segundas pantallas, las redes sociales,
las páginas de Internet o los comentarios
de las otras cadenas, cualquier
acontecimiento cae pronto en el olvido.
La gente no tiene capacidad para valorar
todo lo que se emite, debido a la
velocidad con la que unos planos
sustituyen a otros y a la gran cantidad de
cadenas, de series en la web o de



programas grabados en los ordenadores
o vistos en cualquier lugar gracias al 5G
recientemente implantado. La aparición
del presentador del concurso El
Especialista no se va a olvidar tan
fácilmente como la mayoría de imágenes
con las que compitió esa noche.

A pesar de ser ya en el late night,
las audiencias sociales de ayer
estuvieron dominadas por la aparición
de Shultheiss cortando el programa.
Duró unos segundos y, sin embargo,
arrasó en Twitter, generando más de tres
millones y medio de comentarios de
novecientos treinta mil espectadores
diferentes. Con cuarenta mil mensajes
por minuto, solo en Inglaterra. Pronto se



extendieron al resto del mundo,
provocados únicamente por dos frases:
«Yo maté al concursante. Y esto no ha
hecho más que comenzar». Numerosos
tuits eran frívolos, de esos llenos de «ja
ja ja». Había otros, sin embargo, más
impactados por la presencia de
Shultheiss. Muchas personas, más
sensibles, fueron capaces de presentir
que una amenaza real a su modo de vida
estaba a punto de concretarse.

El community manager de la
emisora estuvo desbordado. Al
principio intentó contestar a los
mensajes que le iban llegando, pero al
final, tras una llamada de Castro, el jefe
de antena, la cuenta de Ondaseven quedó



inactiva y así continúa la mañana
siguiente, en la que ha ido llamando
personalmente a todos los directores de
los medios más influyentes, periódicos y
webs especializadas en televisión.
Tampoco es que la explicación que ha
dado haya sido muy brillante. No saben
lo que ha pasado y eso es lo que se han
limitado a decir. Por eso no ha salido
más que en el último párrafo de los
artículos que comentaban el suceso
citando fuentes de la cadena.

En estos momentos, en Ondaseven se
muestra una promoción del nuevo reality
de moda, Plaisir. El cuadro se divide en
pequeñas pantallas que van en aumento a
medida que la excitación de los



participantes crece. Entre ellos está
Sylvia. Los gemidos suben y se van
entremezclando hasta hacer estallar el
cristal del monitor al llegar todos a la
vez al orgasmo. No revienta de verdad,
es un efecto. Está bien hecho; preparado
para los televisores en 3D. Estos
modelos no se llegaron a imponer como
en su día esperaban las empresas
fabricantes. El cine pronto abandonó el
sistema. Con los años se vio que la
verdadera intención de esa ola de
películas en tres dimensiones, que
irrumpió en los cines en torno a 2009,
no era otra que la de conseguir
digitalizar todas las salas del mundo
para abaratar los costes de distribución



de los largometrajes. Una vez logrado el
objetivo y apartados del sistema los
exhibidores pequeños, el 3D se
convirtió en un sistema en desuso hasta
nueva orden. Se mantiene en los dibujos
animados y en algunas películas de
superhéroes. Nada de interés. En
televisión, en el año 2013, tanto la BBC
como el canal deportivo ESPN
renunciaron a seguir con esa tecnología.
Aun así, todavía quedan detalles, como
el del reventón, patrocinados por algún
fabricante de pantallas que no acepta la
derrota comercial. El truco funciona en
este caso de manera asombrosa, más aún
si se cuenta con un buen sistema de
sonido. Tras este impacto visual, se



presentan los finalistas congelados en el
momento de llegar al clímax. Una de las
imágenes viene a primer término.

«Si vota por Carmen, mande un SMS
al teléfono…». Al apretar miles de
espectadores su smartphone con un
coste de noventa y nueve peniques, se
aúna así a la perfección la mercancía
con el deseo. El ojo anhela, el dedo
pulsa y los ingresos de la cadena suben.
Funciona la seducción, se ejerce el
poder.

Se muestra a la joven durante su
vida cotidiana en un montaje muy
rápido, lavándose las manos, orinando,
yendo a trabajar por la calle, besándose
con su novio. Después aparece la



imagen de Sylvia.
«Sylvia fue la favorita del público la

semana pasada; si quiere votar por
ella…».

Cambia el canal.
«Segundo mes de huelga de

basureros. Las movilizaciones se han
extendido ahora por todo el país.
Manifestaciones…».

Nuevos cambios.
«Un enfermo mental se encuentra en

estado crítico en el psiquiátrico de alta
seguridad del hospital Ashworth, tras
ser agredido por otro paciente que le
arrancó los ojos de madrugada».

«La familia del concursante muerto y
la cadena Ondaseven han llegado a un



acuerdo sobre la indemnización, por lo
que el abogado de la familia ha retirado
los cargos…».

«Aumentan los casos de acoso
infantil en las guarderías de toda
Gran…».

«Tres chimpancés y un gorila han
aparecido muertos hoy en el zoológico
de Los Ángeles. Estas muertes se suman
así a la ola de suicidios ya
confirmados…».

«Siguiendo con su plan de
marketing, Samsung está negociando con
el consorcio público-privado
concesionario del metro de Londres
para patrocinar diversas estaciones de
la zona 1 y que puedan llevar el nombre



de algunos de sus modelos de
teléfono…».

—¿Ya había aparecido antes?
Hay una reunión del Consejo de

Ondaseven. Están presentes todos los
que son alguien en la cadena: Klimt
Owd, Melvin; Carla, la presentadora
estrella; Jeff, el jefe técnico. Y, por
supuesto, Castro. De fondo, en una
pantalla grande de plasma, permanece
en pausa la cara de Shultheiss durante la
interferencia. Al verlo quieto,
presidiendo la reunión, da la impresión
de que domina la estancia, de que
condiciona cualquier comentario,
cualquier decisión. Nadie que lo viera



así habría escrito ningún «ja ja ja» en su
Twitter.

—¿Qué tienes que decirnos, Brown?
El jefe técnico toma aire y, antes de

hablar, mira a Klimt, que lo admite con
un leve movimiento de su cabeza.

—Sí. Había aparecido antes.
La imagen de Shultheiss está detrás

de Jeff mientras habla. La respuesta
descoloca a todos, salvo al presidente.

—Más breve. Pero sí.
—¿Por qué se nos ha ocultado? —

salta Carla enfadada—. Es increíble.
¿Para qué sirve el Consejo entonces?
¿Cómo puede un jefe técnico decidir
si…?

El presidente levanta una mano



ordenando silencio. La presentadora se
calla ante la gravedad de los hechos.

—Yo lo decidí. —La atención y la
sorpresa se centran ahora sobre él—.
Solo apareció durante dos segundos. En
realidad, no sabíamos qué había pasado.
Fue de madrugada. Estábamos
intentando protegernos de estas
emisiones piratas.

—Pero no hemos podido impedir
esta nueva interferencia —señala
Castro. No añade intención a sus
palabras; es innecesario. Resulta
evidente que lo han encubierto y que
ahora debe haber consecuencias.

—Hay que prever cualquier
circunstancia. Tal vez pueda volver a



interrumpir nuestra programación.
—Tal vez…, siempre que quiera —

sentencia Castro.
—Yo querría presentar mi dimisión

al Consejo.
—Eres el mejor, Jeff —ataja el

presidente—; si tú no puedes, es que no
se puede.

—Bueno, gracias. Estamos
intentando descubrir dónde está el
problema. Y mi conclusión, por lo
comprobado hasta ahora, es que no
depende de nosotros. La señal es
correcta. Deben de interferir en un punto
posterior del proceso. Quizá la policía
pueda hacerse cargo.

—Nada de policía —sentencia



Castro.
En el Consejo se empieza a respirar

nerviosismo. No se ven soluciones
claras, pero a nadie le apetece meter a
Scotland Yard en el asunto. Ni siquiera a
Klimt. Castro contempla la situación
esperando reacciones.

—¿Y qué va a pasar? —pregunta
Melvin sin conseguir calmarse—.
Shultheiss reconoce que ha tenido que
ver en la muerte del concursante. Eso
nos va a costar dinero, seguro. Y me han
dicho que ha muerto el tipo de los
tiburones… Nosotros no podemos
impedir que nos corten la programación.
¿Qué dijo la otra vez?

—Uff… Que…, que nos iba a joder



la vida a todos, con perdón —explica el
jefe técnico.

Se produce un murmullo creciente.
Los consejeros comentan en pequeños
grupos la situación sin avanzar hacia un
lado concreto.

—Por otra parte, la policía nos ha
llamado para entrevistarse con Sylvia,
la chiquita esa del reality —añade
Klimt Owd—. Al parecer puede tener
algo de información sobre el
presentador.

—Pero ¿no íbamos a retrasar ese
encuentro lo máximo posible? —
pregunta Castro.

—Después de lo ocurrido, me temo
que no tenemos mucha capacidad de



maniobra. Esto es un desastre —
concluye el presidente de la cadena.

Castro y Carla cruzan la mirada.
—Tal vez no. Las cosas juegan a

nuestro favor si sabemos verlas desde el
prisma adecuado. —Klimt se gira hacia
Castro, que, por fin, se define—. Al no
controlarlo, podría beneficiarnos; basta
con tomar las decisiones convenientes y
generar una noticia alrededor del
presentador «desaparecido».

—No es que generemos una noticia,
Castro, perdona, es que es noticia —
sentencia Carla—. Se trata de un tipo de
terrorismo nuevo. Yo estoy trabajando
en un programa especial de
investigación sobre todo esto.



—Bueno, no nos precipitemos.
—No nos precipitamos, Klimt. Nos

adelantamos a lo que va a hacer toda la
competencia. No dejemos que se lleven
la noticia. Nuestros espectadores han
sufrido las acciones de Shultheiss y son
ellos los que tienen derecho a saber qué
está sucediendo.

Klimt la mira preocupado.
—Ya quisiéramos saber de verdad

qué está sucediendo.

Patrizia tiene un labio roto por la pelea
en el cuarto de baño. A nadie le extraña;
bien podría haberse producido en el
incidente de los piquetes y el camión de
la basura. Observa cómo Mac, la



japonesa, prepara un complicado
ingenio de grúas y poleas para poder
colgar a un hombre y levantarlo. Dray y
otro chaval la ayudan. Es una de las
creaciones de Patrizia. Todos están muy
centrados en la operación, salvo ella,
que trata de comentar la aparición del
presentador de la noche anterior.
Ninguno la ha visto. O eso dicen. Y no
le dan mayor importancia. A pesar de su
interés por el artefacto, la japonesa
coloca mal las poleas. La inventora se
ve obligada a intervenir, corrige la
posición de las cuerdas y vuelve al tema
que le concierne.

—Fue la hostia; el tipo corta la
emisión de Ondaseven y reconoce que



mató al concursante.
—Bah, eso tiene que estar

preparado, o será un anuncio o algo.
—No jodas, ¿cómo va a ser un

anuncio? Si este pavo fue el de los
tiburones que se comieron al chico ese.

—Ah, de puta madre, eso lo vi.
Estuvo muy guapo. —Mac abre mucho
la boca imitando un mordisco—. ¿Qué te
ha pasado en el labio? ¿Te lo ha comido
tu chico pijo?

La japonesa se ríe de su propio
chiste. Se calla cuando First irrumpe en
la nave, montado en una moto negra de
gran cilindrada. Patrizia es la primera en
acercarse para comentarle que funcionó
el mecanismo del camión de la basura.



Su líder pasa de largo sin verla. Pone la
pata de cabra y se baja con un
movimiento ágil.

—Siguiente attake —dice
dirigiéndose hacia el escenario que está
situado en el centro de la nave. Hay unas
mochilas oscuras apoyadas en las
escaleras. Lo escuchan en completo
silencio, salvo Mac.

—¿Y Jam no viene? No hemos
sabido nada de él desde el otro día. No
ha vuelto. Estoy preocupada…

First la observa sin mover un
músculo. Ya conocen esa mirada. Te
inquieta, sientes que está examinando tu
seguridad, tu fidelidad.

—No creo que vuelva.



A Mac le preocupan esas palabras.
Está a punto de contestar, pero los ojos
negros de su interlocutor le hacen saber
que es mejor no añadir nada.

—Se portó como un cobarde —
comenta Dray.

First se acerca en silencio a ambos y
se detiene a escasos centímetros. Habla
sin moverse.

—Patrizia…
A Patrizia le da un vuelco el

corazón.
—¿Sí?
—Entras en el Círculo Beta para el

próximo attake. A prueba. No tendrás
ninguna responsabilidad, pero serás una
de las víctimas.



Patrizia por fin va a salir
oficialmente de la nave. Está casi segura
de que estará a la altura de lo que se
espera de ella. Podrá contribuir a los
propósitos del Grupo, demostrar a la
población lo equivocada que está,
despertarlos de su letargo, conseguir que
reaccionen, que recuperen su vida, su
voluntad, sus inquietudes. Está dispuesta
a jugarse incluso su libertad para
conseguirlo.

—Será en el metro —prosigue el
líder—. Cuatro mochilas. Significará un
paso más en los atakkes. Más peligro,
más compromiso. Ensayaréis ahora con
Dray y luego se irá todo el mundo. No
quiero a nadie aquí por la noche.



Recibiréis un mensaje con el lugar y la
hora.

First se aleja en silencio. Hay algo
en su líder que no acaba de comprender,
pero eso no le resta atractivo. Por
primera vez pasan por su mente
imágenes de sí misma follando con él.
Se asusta, las aparta y desvía la mirada
hacia Mac, que está muy preocupada por
su chico. Algo grave ha pasado.

Jam está colgado boca abajo del techo
de un mercado abandonado y sucio. Está
completamente desnudo y se aprecian
signos de tortura en su cuerpo. Una
cadena de eslabones gruesos le cuelga
del cuello como si fuese el collar de un



perro. Tiene sangre seca pegada a la
piel. Está muerto.

Las sirenas azules de la policía
iluminan los cristales rotos de los
ventanales. Empieza a llover.

—Yo no lo he visto. A mí me lo han
contado en la oficina.

—Sí, apareció de repente y dijo que
él había matado al concursante. Un
pirao…

La cadena UnoTv entrevista a gente
por la calle. Opinan lo primero que se
les viene a la cabeza; dirían casi lo
mismo ante cualquier pregunta: «Eso es
una tontería, tanta tele, tanta tele…».
«Debería dimitir el Gobierno». «¿El



qué, el qué? ¡Pregúnteme a mí!». «Yo
creo que es un anuncio de algo». «¡Con
lo guapo que es!». «Mola un huevo ese
tío, ¿que no? El concursante era un
gilipollas». «Es mi héroe».

Unos chavales se mueren de risa, de
pura vergüenza, y, a la vez, están
deseando salir en pantalla. Están en la
edad de los granos y las inseguridades.
La cámara se acerca a ellos.

«Ehhh…». No saben qué más decir.
Con eso ya sienten que se han explicado.

Cambio de canal. Un vídeo del
presidente rumano, entrevistado por una
joven muy sexy. Tiene aspecto de ser un
programa serio, pero, en mitad de una
respuesta, la chica se abre de piernas



dejando entrever su sexo sin depilar,
aunque con el vello bien recortado. A
pesar de la brevedad del movimiento, su
interlocutor no puede evitar fijarse. Es
gordito y tiene una papada pronunciada.
Intenta permanecer serio, pero los ojos
se le van de nuevo a la joven. La
situación le provoca un tic
desagradable. Se trata de un programa
de cámara oculta que le va a costar la
vida a parte del equipo. Incluida la
reportera.

Fesser sale de la comisaría
abrochándose el abrigo. Hace frío y
vuelve a llover. Está siendo un invierno
desabrido. En la acera de enfrente,
Jellineck responde a una periodista.



—Sí, lo vi anoche en casa, como le
pudo pasar a cualquier ciudadano.
Apareció el presentador y dijo que esto
no había hecho más que empezar. Sería
muy lamentable que se tratase todo de un
truco publicitario para subir la
audiencia.

—Como sabe, el presidente de la
cadena, el señor Klimt Owd va a recibir
el premio a toda una vida. ¿Usted cree
que debería suspenderse hasta saber qué
está ocurriendo?

—Yo ese premio se lo daría a
Homer Simpson; no se me ocurre nadie
mejor. Ah, que no es inglés, vaya.

—No hay más declaraciones,
gracias. —Fesser se interpone entre la



cámara y Jellineck y hace una señal de
que se ha terminado. El reportero lo
asume—. Unas declaraciones así no nos
ayudan en nada —se atreve a recriminar
a su jefe en un tono correcto.

—Depende… Está todo el mundo
demasiado tranquilo. Hay que agitar esto
un poco.

Los policías se meten en su coche y
se alejan. Hoy conduce Jellineck.

—¿Qué cojones hace ese tío saliendo
por la tele y reconociendo su
implicación en la muerte del
concursante? —Aunque Jellineck intenta
dar una imagen constante de seguridad,
está desconcertado. No hay casos como



el de Shultheiss en la historia de la
policía de Londres—. A ver, ¿qué
sabemos? —pregunta—, y resumidito,
que te conozco.

—Bien; muere una persona en
extrañas circunstancias en un concurso
de televisión…

—Extrañas, extrañas…
Fesser le dirige una mirada de

censura para que se calle. Al inspector
jefe le hace gracia la cara que pone y
sella sus labios con un gesto. Piensa que
su subordinado está más combativo de
lo habitual. Serán los nervios.

—El presentador desaparece —
prosigue consultando sus notas en una
tableta— y al principio da la sensación



de que en la cadena no conocen ningún
dato personal de él, ni siquiera su
dirección. Tan solo la cuenta corriente
donde le hacen los ingresos y en la que
no queda prácticamente nada.

—A pesar del elevado sueldo que
gana. Según lo ingresaban, lo iba
sacando en metálico. ¿Para qué?

—Después sí encuentran un informe,
que nos hace llegar el propio presidente,
donde se dice qué estudió, sus primeros
trabajos, pero tampoco sacamos nada en
claro.

—Habría que mirar algunos datos
sobre la universidad a la que fue. Los
compañeros de clase, antiguas
relaciones, a ver si nos pueden contar



cosas… En esa documentación hay un
vacío de cinco años donde no se sabe
qué hizo. A lo mejor estuvo viajando
fuera del país.

Fesser asiente y prosigue.
—No corras tanto, por favor —le

pide a su jefe, que hace caso omiso—.
En la cadena —continúa— nos han
autorizado a que entrevistemos a Sylvia
Murano, la concursante del reality. La
que, según parece, pudo tener una
relación sentimental con el presentador.

—Vamos, que follaban.
Fesser asiente a disgusto.
—¿Cuándo podemos verla?
—Dicen que pronto, que tenían que

buscar el momento adecuado sin



complicar la dinámica del concurso.
Jellineck no puede evitar reír con

indignación.
—Joder, es más complicado ver a

esa chiquita que entrevistarse con el
primer ministro. Deberíamos hablar con
el juez. Con lo poco que me gusta.

—Estamos en ello.
—Muy bien, ¿qué más?
—En un primer momento —aclara

Fesser—tampoco encontramos al
encargado de alimentar a los tiburones,
que, por cierto, no les había dado de
comer ese día. No sabemos si obligado
o por voluntad propia. Seis días
después, lo hallamos muerto en un
accidente de coche junto a su mujer, que



también ha fallecido esta mañana y que
ya no podrá contarnos nada. Hemos
vuelto a hablar con los vecinos y se han
ratificado en su declaración anterior. Yo
me inclino porque desaparecieron la
mañana del incidente. Y eso nos lleva a
que todo guarda relación de alguna
manera con programas de la televisión,
el concurso, un anuncio. Y ahora, la
aparición del presentador en la emisora
Ondaseven reconociendo que… lo ha
matado él.

—Y se te olvida algo.
Fesser le pregunta con la mirada.

Jellineck le enseña unos papeles algo
arrugados que lleva en el bolsillo del
abrigo.



—La emisora ha incrementado dos
puntos la audiencia durante la semana en
la que ha sucedido esto. Dos puntos de
share o algo así. De toda la gente que ve
la televisión, el catorce por ciento sigue
ahora a la cadena. Del doce al catorce
en seis días. Los informativos han
subido todavía más. Más audiencia, más
ingresos.

—¿De verdad crees que pueden
haberlo planeado todo con ese motivo?
¿Podrían ser tan canallas?

—Son tan canallas. Lo que no sé es
si son tan inteligentes.

Esa afirmación consigue
desconcertar a Fesser.

—Me está empezando a caer bien



ese presentador. Yo lo tenía por
gilipollas y mira la que ha liado. Por
cierto, nos vendría bien un organigrama
de la emisora. No me hago a la idea de
cómo funciona. Quiero saber quién
decide sobre qué.

Su subordinado toma nota de la
petición mientras el coche, conducido
por Jellineck, llega a las inmediaciones
de la emisora, donde hay congregado un
buen número de personas. No parece
que protesten por nada. Sin embargo, se
ve que están excitadas y que los guardas
de seguridad tienen que mantenerlas
alejadas de la entrada. Les resulta
extraño. Al vehículo le cuesta atravesar
el gentío. A su paso, varias de las



personas intentan asomarse a las
ventanillas para comprobar quién está
aproximándose. Al ver que se trata de
dos hombres desconocidos, rápidamente
pierden interés y vuelven a acercarse a
la valla que les impide el paso a
Ondaseven.

El control técnico central desde el que
emite una cadena de televisión es un
lugar lleno de monitores y de tecnología.
A ese punto llegan todas las señales de
las distintas emisoras que pertenecen al
mismo grupo de comunicación, de los
diferentes platós, de las conexiones
exteriores, imágenes de agencia,
grabaciones previas, sumarios o



cabeceras y publicidad. Está
completamente automatizado, pero
siempre debe haber un grupo de técnicos
para supervisar que no se produzcan
fallos en la continuidad. También está
presente en la sala una figura con un
peso creciente en la organización, el
director de continuidad. Hace años los
programas y las series venían
empaquetadas y solo había que ir
dándoles paso. Con la disminución de
los ingresos publicitarios, las cadenas
aumentaron su agresividad en la
programación y empezaron a cortar sus
espacios viendo lo que hacía la
competencia. Si los enemigos se iban a
publicidad, se aprovechaba para dar un



contenido más intenso. Por eso los
realitys en directo, los concursos de
formato más libre y los talent han ido
ganando cada vez más presencia en las
parrillas; son adaptables hasta el
extremo. Shultheiss era un genio en
cambiar la escaleta del concurso sobre
la marcha dependiendo de lo que hacían
los otros. Desde el control de
realización le avisaban por el pinganillo
y él daba un giro a las pruebas o
adelantaba contenidos. Por eso ganaba
tanto dinero y era tan esencial para
Ondaseven.

—Gracias… nos ha dado usted un
curso de televisión, pero no era de eso
de lo que habíamos venido a hablar —



aclara Jellineck.
Jeff Brown, el jefe técnico de

Ondaseven, estaba intentando explicar a
los policías cómo funciona la sala que
controla las emisiones.

—Eh, perdón —se excusa tímido—.
Creí que debía aclararles la parte
técnica.

—Tan solo queremos conocer quién
ha podido interrumpir su señal y cómo
lo ha hecho —contesta el inspector jefe.

—Uff…, eso no lo sabemos. —Jeff
intenta ordenar sus pensamientos.
Necesita dar muchos detalles. Es su
manera de ser—. Verán ustedes, en mi
carrera he tenido noticia de otros casos
como este; en una ocasión, en mitad de



la Super Bowl, se cortó la transmisión y,
durante diez segundos, se emitió un
vídeo porno. Solo pasó en Arizona, pero
fue un gran escándalo. Yo creo que se
debió a un accidente o a una broma
pesada; nada organizado. Y en Chequia
—prosigue recordando—, un grupo de
activistas cortó la señal de una
operadora nacional para difundir la
explosión de una bomba atómica.

—¿Qué pretendían? —pregunta
Fesser.

—Por lo visto, querían llamar la
atención; advertir a la gente de que no
debe creerse todo lo que sale en la
pantalla.

—Entonces, ¿no es verdad que la



chiquita negra esa tenga superpoderes?
—pregunta irónico Jellineck—. No me
joda, con la ilusión que me hacía
encontrármela y que me tocase. ¿Y nos
cuenta todo esto porque cree que ese
grupo checoslovaco puede tener
relación con el caso?

—Eh…, pues no lo sé, inspector.
Solo le informo de lo que conozco. —Se
queda en silencio, dudando entre seguir
explicándose o no. Al final decide
retomar lo que iba a decir—. Hubo…
otro suceso en Chicago, en el año 1987.
Quizá ese sea el más similar al de ahora.
Cortaron la emisión de un capítulo de
Doctor Who en distintos repetidores y
en diferentes horarios. El hacker insultó



a los periódicos disfrazado de Max
Headroom.[7]

—Me encantaba esa serie. Era de
Channel 4.

Fesser mira a su jefe. No sabe de
qué hablan.

—Max Headroom era la historia de
un periodista que descubría la
manipulación de los medios de
comunicación. Hoy en día nos parecería
muy rudimentaria, pero era estupenda.
Transcurría en un futuro dominado por la
televisión y las grandes corporaciones.
No me había vuelto a acordar de ella,
pero ya se hablaba de algo parecido a
Internet, con todo el mundo conectado y
todos sus datos personales expuestos. —



A Jellineck le da un escalofrío al ver las
semejanzas.

—Sí, y los rebeldes tenían una
emisora clandestina de televisión y
cortaban la señal de las cadenas
oficiales. Lo que nos ha sucedido ahora
es más sofisticado; la tecnología ha
progresado enormemente. Pero no sé
cómo nos han podido interferir ya dos
veces.

—¿Dos?
—Sí, pensé que… —El jefe técnico

se da cuenta de que ha hablado
demasiado—. Bueno, hubo una primera
que solo duró un par de segundos y
que…

—Y que no se nos informó —



termina la frase Jellineck.
—Yo…, es que no se veía mucho.

Pensé que ustedes lo sabrían.
—Pues no, la verdad —le aclara

Fesser.
—No creo que haya problema en

darles la grabación.
—Eso esperamos. Volvamos al corte

de la señal —le pide Jellineck para que
se centre de nuevo.

—Pues, por lo que hemos
investigado, no se ha producido aquí, en
la cadena, sino en el centro general de
emisiones. El sistema es complejo; de
Ondaseven sale la señal hacia la torre
BT y, desde allí, se distribuye a los
distintos repetidores regionales. Pero,



hoy en día, casi todas las señales van
por fibra óptica. En cualquier caso,
cerca del noventa por ciento de lo que
se ve en la televisión en este país,
incluida la Premier League, pasa por esa
torre. Puede manejar hasta dieciocho mil
horas de vídeo al día.

—¿Solo dieciocho mil? Mi madre,
que en paz descanse, se las veía todas
—dice el inspector jefe—. ¿Y cuántas
personas trabajan en esa torre?

—Uff, no sé —Jeff hace unos
cálculos mentales rápidos—, pero al
menos treinta o treinta y cinco. Habrá
tres turnos, probablemente. El de la
noche no tendrá tanto personal. Eso sí,
todos muy cualificados.



Jellineck se gira hacia su
subordinado.

—Hay que mandar un equipo a la
torre de British Telecom cuanto antes.
Pero de gente que sepa de lo que les
hablan, porque yo no he superado la
desaparición del VHS. Y quiero una
copia del primer corte de la
programación que hizo Shultheiss.

Jeff asiente agobiado.
—Y usted, ¿puede hacer algo para

que veamos cuanto antes a la chiquita
esa del reality, Sylvia no sé qué?

—La verdad es que… no.
—¡Para que luego digan de los

ministerios! Mucho más eficaces…



Cuando los detectives están saliendo de
Ondaseven en su coche, ahora
conducido por Fesser, la multitud que
estaba en la puerta ha aumentado. No
entienden qué sucede, pero la masa se
está desplazando de manera caótica
hacia la calle que rodea la emisora. Es
peligroso seguir conduciendo en esas
circunstancias, por lo que deciden
detenerse y valorar lo que está
ocurriendo. Fesser se baja del coche y
se acerca a varios guardias de
seguridad, mostrando su placa. El
griterío de la gente empieza a ser
inaguantable. «Se trata de Sylvia», dice
uno de ellos. De Sylvia Murano, la



favorita del público. Fesser vuelve al
coche tras recabar algunos detalles más
y le explica a su jefe lo que ha
averiguado: es la concursante y por lo
visto viene a promocionar el programa.
Le van a hacer una entrevista en el
informativo de la mañana. Los fans se
han enterado y se han ido citando por
redes sociales. Jellineck ve la
oportunidad de hablar con ella y sale del
vehículo con un objetivo claro. Camina
con dificultad entre los seguidores de la
chica. Su ayudante le sigue. Empujando
a unos y a otros, consiguen abrirse paso
hasta el coche que trae a la nueva
estrella de la televisión, flanqueado por
la seguridad de Ondaseven. Ante su



presencia, los admiradores parecen
haberse vuelto locos y chillan cada vez
más. Jellineck se siente fuera de sitio, en
mitad de esas oleadas que le empujan
sin consideración. Intenta sacar la placa
y decir que se trata de la policía, pero se
le cae y no es capaz de recuperarla. Si
no fuese por la ayuda de Fesser y de un
guardia de la emisora, no habría salido
del epicentro del tumulto. Al llevarlo
casi en volandas hasta la entrada, ve que
la chica se ha bajado de su coche y
levanta las manos en señal de saludo. La
masa la imita entre un fuerte clamor. Al
inspector jefe le parece estar viviendo
una locura. Claro, que a cualquier
futbolista o cantante también le vitorean



así. Pero, al menos, ellos saben hacer
algo bien. «¿Qué sabrá hacer esta
chiquita?», se pregunta a la vez que
consigue alcanzarla antes de que entre
en las instalaciones.

—Sylvia Murano, por favor.
—Paso de entrevistas, joder, ya lo

he dicho, solo la promoción de la
cadena, hostia. —Sylvia no se lo dice al
inspector, no habla con él directamente,
sino con la manager que la acompaña en
todo momento.

El detective querría mostrar de
nuevo su placa, pero la ha perdido en la
situación de caos anterior. Es Fesser el
que llega hasta ellos y enseña la suya.

—Señorita, perdón, somos policías



y queremos hablar un momento con
usted.

—Me temo que eso es imposible —
apunta nada educadamente su
representante.

—¿Es verdad que usted conocía a
Patrick Shultheiss?

Al pronunciar ese nombre, la cara de
la concursante cambia. Es evidente que
la respuesta sincera sería «sí», pero ella
dice que no, que solo de vista. Fesser le
enseña la foto en la que se les ve juntos,
la que les dio el auxiliar de producción
del concurso. La tenía ya preparada
desde que vio que era ella la que se
acercaba al gentío. Sylvia mira a todos
lados. Evidentemente hay una multitud



que continúa observándola. Reacciona y
sonríe de cara a la galería.

—Bueno, ¿yo qué iba a saber? Él
intentó tontear conmigo, pero no fue
nada serio.

—¿Y sabría decirnos algo más,
dónde se encuentra?

—Mire, no quiero que me haga más
preguntas —dice mientras vuelve a
saludar a su público, que, tras las vallas,
la vitorea de nuevo, ajeno a lo que está
sucediendo con la policía.

—Si lo prefiere, podemos irnos a
comisaría —amenaza Jellineck.

Esas palabras fastidian los planes de
todo el mundo en la emisora. Los fans
vociferan cada vez más al ver que algo



raro está sucediendo con su ídola, como
les gusta llamarla. La situación puede
volverse peligrosa si siguen en la
entrada. La muchedumbre empieza a
estar descontrolada. Un miembro de la
seguridad de la cadena dice que es
mejor que se metan dentro del edificio.
Los policías están de acuerdo. Y Sylvia
accede.

Sentados en la sala vip en la que ya han
estado en otras ocasiones, ambos
inspectores intentan razonar con la
famosa. No están acostumbrados a tratar
con nadie así, joven, sin cultura, pero
cerca de ser millonaria. Sylvia se cree
mucho más importante que el primer



ministro del país. Y, teniendo en cuenta
los datos de audiencia que tiene cada
vez que sale en pantalla, podría no
faltarle razón. Es difícil dialogar con
ella. Lo niega todo, no colabora. «Era un
tipo encantador, de lo más cool», es lo
que más repite. No cree que esté
haciendo lo que es evidente que está
haciendo. Y lo dice porque sabe que
casi todo lo que ocurre en un entorno
televisivo es falso o, al menos, está muy
manipulado para alcanzar mejores
cuotas de audiencia. No consiguen
sacarla de esos razonamientos. Es
complicado argumentar con ella.

—Quiero que me traigan otra botella
de agua. Esta no está lo suficientemente



fría —dice al destapar la tercera que
apenas ha probado y que ha dejado de
nuevo encima de la mesa de diseño
tirando el tapón al suelo sin preocuparse
de donde cae.

—Señorita, quiero que comprenda
que este tema es muy serio —apunta
Fesser—. Han muerto ya varias
personas y el presentador es el principal
sospechoso.

—No tengo nada más que decir.
¡¿Viene esa botella o qué?!, ¡cojones!

Jellineck no puede más y le tira uno
de los tapones contra su cara. No lo ha
hecho fuerte, solo de una manera
molesta, porque necesitaba que se
callase.



—¿Qué coño hace?
—Ya está bien, niñata. Aquí las

preguntas las hacemos siempre nosotros.
Usted —dice dirigiéndose a la manager
—, salga.

—Pero…
—Fuera.
La representante duda un instante.

Viendo la cara del policía decide que es
mejor traicionar a su representada y
dejarlos solos en la sala VIP. Sylvia la
mira con odio y se pone muy seria. Ya
no se acuerda de pedir más botellas.

—Se lo voy a preguntar muy
claramente, y piense que estamos
hablando de un presunto cargo de
asesinato —continúa el inspector jefe—.



¿Tenía usted una relación estable con el
presentador del concurso?

—No.
—¿Se acostaban juntos?
—A usted qué le importa.
—¿Se acostaban juntos?
—No.
—¿Nunca?
—¡Ja, qué más habría querido él!
—¿Tiene algún dato de dónde está

su casa, un teléfono móvil personal o
sabe dónde se puede encontrar él en
estos momentos? Piénselo bien antes de
responder.

—No sé nada.
—¿Le contó algo que ahora le pueda

parecer relevante para el caso?



—¿Qué coño significa relevante, eh?
—Importante —aclara Fesser.
—Joder, ya le he dicho que no.

«Relevante», la hostia —repite para sí
—. Patrick era un tío amable, muy cool
—prosigue—, sin más, y, bueno…, un
poco pesado. Yo le gustaba, sí, pero eso
es normal, le gusto a mucha gente, les
molaría verme desnuda. Follar conmigo.
¿Sabe que soy la tía más deseada del
Reino Unido?, ha salido la encuesta en
todas las revistas. Tengo unas tetas
preciosas, ¿sabe? Acojonantes. Y me las
cuido. Hay unas cremas de la hostia,
¿sabe? —repite constantemente—. Pero
no las verán hasta el último día del
reality —asegura con un gesto con el



que trata de referirse al resto del mundo
televisivo—. Cuando vaya a ganar —
concluye.

Jellineck se desespera. Por una vez
en su vida ni siquiera mira los senos de
la chica. Le cae tan mal que, aunque
fuese la última mujer del mundo, no se
fijaría en ella. Pero no cree que sepa
nada más de lo que dice.

—Muy bien, puede marcharse. Ya
veo que no tiene nada «relevante» que
contarnos.

Ella lo hace sin decir nada y sale
chillando para que le traigan esa «puta
botella». Ambos policías se quedan en
silencio. Habían puesto cierta esperanza
en esta conversación.



—Pobre del que la tenga que
entrevistar ahora —dice al fin el
inspector jefe—. En momentos como
este admiro al presidente de la cadena.
No me volveré a meter con él. Si tiene
que comer, aunque sea de vez en cuando,
con gente así ya tiene suficiente
condena.

—¿Te fías de ella?
—No. Mentirnos nos ha mentido

seguro. Han follado, eso está claro. Se
puso demasiado nerviosa al principio
como para no saber nada. Aunque no
creo que tenga la suficiente cabeza como
para ser una pieza de este entramado.
Pínchale el teléfono.



IV

Una cámara de seguridad ofrece las
imágenes de Patrizia y de Laszlo
haciendo el amor en el baño del
restaurante. No hay sonido. El plano es
cenital, sin apenas color y no de muy
buena calidad. Se ve toda la hilera de
váteres. Al encontrarse ellos en el más
cercano a la cámara, se aprecia
perfectamente lo que están haciendo.
Están en el momento previo a llegar al
orgasmo. Cuando Patrizia chillaba:
«¡Más fuerte, más fuerte! ¡¡Hazme daño,
cabrón!!». Se abre la puerta y la madre



de Laszlo intenta entrar acompañada por
su sobrino Arthur. Se queda horrorizada
cuando ve a su hijo correrse sobre la
espalda de su novia, justo encima de un
texto en el que se lee «you really love
me». Son imágenes de dudosa legalidad,
en cualquier caso.

Laszlo y Patrizia discuten, sin
prestar atención a lo que se reproduce
en el portátil.

—¡Oye, tío, tú querías que fuese a la
boda y fui, ¿vale?! Supongo que para ti
era importante.

—Ya, pero en menudo lío me has
metido.

—No empecé yo, fueron tus
primitos.



—Sí, joder, pero no veas cómo se
puso mi madre luego. Me han quitado
hasta el coche.

—¡¿Y qué se creía? ¿Que
paseábamos de la mano por el parque?!

—Bueno, eso no. Pero, tía, que nos
pilló ahí, como locos… Y ahora el
vídeo este. Menos mal que mi padre ha
conseguido que los de la seguridad del
Hanói nos lo entreguen.

—Oye, que tú también pusiste de tu
parte, ¿eh? Y, viendo ahora las
imágenes, no me parece que te
desagradara.

Él baja la cabeza. Patrizia señala el
monitor y hace retroceder la grabación.

—No te importó follarme en el



baño, ni tampoco partirles la cara a esos
gilipollas. ¿Eh? ¿Cuál de las dos cosas
te gustó más?

—No sé qué me pasó… Se me fue
completamente la olla.

—A mí me pareció que disfrutabas,
que eras tú.

Patrizia lo besa, sensual. Tierna, por
una vez.

—Me encantó verte así —dice
señalando las imágenes—. Y me excita
cómo te corres en mi espalda, la pasión
que pones, la rabia. Se te ve cabreado
con el mundo. Lo miraría mil veces.

Laszlo no sabe si alegrarse. Le da
vergüenza y, a la vez, está orgulloso.
Nunca se había grabado haciendo el



amor. Ella lo besa y siente que su sexo
se expande, que se le llenan los vasos
sanguíneos de los labios.

—Joder, tía, te veo a ti tan libre y yo
tan… —no sabe cómo seguir—, con…
todo el peso de mi familia, de mi padre,
la boda de mi hermana…, todo tan
establecido…

—Tú no eres como ellos. Y lo
sabes. No sé, a lo mejor…, si te echan
de casa, aquí hay sitio para tus cosas.

Laszlo se conmueve. Ella lo mira y
le besa los labios con suavidad.

—¿Tú crees que nos entenderíamos?
No sé si nos conocemos de verdad,
Patrizia. Yo creo que tú te guardas
muchas cosas. Te da miedo que vea



cómo eres. —A ella no le hace gracia el
comentario y tuerce el gesto—. Tienes
que confiar en mí. Me gustas. Me gustas
mucho. Hay una parte de mí que me dice
que me aleje, pero también hay algo tuyo
que me fascina. Me atrae tu forma de
ser. No me importan tus cambios de
estado de ánimo. Yo quiero que seas una
tía dura, paso de las cursis. Me encantas
con el pelo cortito, cortito, me da mucho
morbo. Has hecho muy bien en dejar la
universidad, tía.

Patrizia no está acostumbrada a que
su chico le hable así y está a punto de
emocionarse.

—¡A tomar por culo la carrera, es
superteórica! Yo no me atrevo, pero tú



pasas de convenciones… —añade
besándola. Ella se deja. Cierra los ojos,
se relaja—. Eres… diferente.

Una sonrisa estalla en el rostro de
Patrizia sin que pueda evitarlo. No le
pasaba desde que era una niña. Se pone
roja de vergüenza. Y se siente viva.

Laszlo y Patrizia hacen el amor de
una manera más tranquila. Contrasta con
la actitud habitual de ella. Ahora tiene
los ojos cerrados y se va excitando. las
cuchillas y los rotuladores con los que
se hiere el cuerpo están sobre el lavabo,
esta noche sin manchas de sangre.

—Te quiero, Patrizia…

Carla lleva menos de veinte minutos en



la emisora y ya ha discutido con su
maquilladora habitual. No quiere llevar
demasiada capa, no le agrada que se le
note. Tiene una piel limpia y luminosa,
se cuida mucho. Desde los veinticinco
años, todas las mañanas se pone el
mejor antiojeras de Clinique y una
crema hidratante en la cara. No ha
necesitado inyectarse vitaminas. Tiene
los ojos vivos y proporcionados; basta
con una ligera sombra en los párpados y
un toque en las pestañas. Practica
Bikram dos días a la semana, sin entrar
en toda esa filosofía que hay detrás.
Puro mantenimiento biológico. Como el
sexo. No le interesa nada que no sea
eliminar tensiones y quemar malos



rollos. Un polvo a la semana, a veces
dos, con un modelo de la cadena algo
más joven que ella. Suficiente. No
necesita ni penetración; él hace un
cunnilingus fantástico. Corre tres días en
la cinta, pero le preocupa que el pecho
sufra, así que está pensando en dejarlo.
Ha ido consiguiendo sus retos: a los
treinta, ya era presentadora de las
noticias más importantes de Ondaseven
y, a los cuarenta, quiere ser jefa de
informativos. Si maneja bien la situación
creada por los incidentes del programa
El Especialista, puede adelantar en
varios años sus ambiciones. Cree en lo
que hace, no sabe si por verdadera
convicción o porque lo decidió así al



terminar la carrera de periodismo. Su
objetivo es su verdad. Cuando lo tiene
claro, se lanza. Como una leona, elige
cuál es la cebra a la que va a devorar;
no deja que el resto de la manada la
distraiga; ni las carreras ni las rayas ni
el ruido. Se centra solo en su objetivo. Y
ahora está claro: Shultheiss.

La maquilladora está terminando su
labor. Entre tanto, Carla se concentra en
sus notas. Klimt entra buscándola.

—¿Estás aquí?
—Sí, ¿ocurre algo?
—No va el vídeo del concursante

muerto.
—¿Cómo? No entiendo por qué.

Todas las cadenas lo han puesto cientos



de veces.
—Muy bien. Nosotros, no.

Pondremos la versión en la que se corta
cuando el tiburón ataca.

—Tenemos imágenes de otras
cámaras que no se han visto…

—No.
—Klimt, que sepas que esto es

censura.
—Veo que lo has entendido. —El

presidente también sabe ser cínico, a
pesar de la imagen que da de jefe
cercano y amable—. Creía que esto era
un informativo, ¿por qué hay público en
directo?

—Hemos conseguido que venga a
plató la madre de Paul Nipkow.



A Klimt le exasperan estas
decisiones a sus espaldas, pero concluye
que no le conviene entrar en más luchas
por hoy. Ha ganado la importante.

Por la claraboya del loft entra la luz de
la luna. Por una vez las nubes no evitan
el resplandor del satélite. El cuerpo
desnudo de Patrizia brilla tenuemente
con los reflejos blanquecinos de los
cristales haciendo extraños juegos en su
piel, en sus cicatrices. Laszlo la mira en
silencio. Acaban de hacer el amor de
una manera más tranquila. Le pasa la
mano por las heridas del tobillo. Ella
retira la pierna de una manera instintiva,
pero él vuelve a acariciarla sin decir



nada. Permanecen así bastante rato, con
los aparatos electrónicos no apagados
del todo pero sí, al menos, en stand by.
Incluso Patrizia se queda dormida.
Sueña con nubes y con una enorme
pradera de césped muy verde. Siente la
brisa. Él no deja de mirarla hasta que se
despierta de nuevo.

—¿He dormido mucho rato?
—No, apenas un par de minutos.
—Me han parecido horas —dice

ella estirándose a gusto. Es consciente
de que su chico continúa fijándose en
ella. Cruzan las miradas.

—No me gusta que me mires a los
ojos.

Laszlo no deja de hacerlo.



—Siento que me estás juzgando —
explica Patrizia.

—No lo hago, no te juzgo. Te acepto
como eres. Ya te lo he dicho. Aunque
haya cosas que no entienda.

—Es mejor así.
—¿Que no las entienda?
Patrizia asiente.
—No quieres hablar de tus

sentimientos…
—No me querrías si me conocieses

mejor. Si supieses lo que hay en mi
cabeza, me dejarías.

—No te voy a dejar hagas lo que
hagas.

La afirmación resulta contundente.
Sincera. Espontánea. Patrizia casi llora



al escucharla. La ha sorprendido sin
caparazón, desprotegida. Tiene que
girarse para que él no la vea débil, para
que no descubra lo que le necesita, para
que no vea el miedo que tiene a que la
abandone.

—No te voy a dejar —repite.
Patrizia continúa de espaldas, pero

le agarra un brazo y le invita a abrazarla
desde atrás. Laszlo pega su cuerpo
desnudo al de su chica y trata de
acompasar su respiración a la de ella.
Le cuesta un poco al principio, la de
Patrizia no es del todo armónica. Ella no
puede evitar que sus ojos se posen en
las paredes donde están las fotos de
niños atormentados con frases escritas



en sus cuerpos en distintos idiomas: «la
muerte mola», «mi puta madre», «good
day to die»… Los chavales tienen los
ojos grandes, los cuerpos pequeños y
los huesos marcados. Por una vez a ella
le gustaría no tener ahí esas fotos, que al
menos cerrasen esos ojos llenos de
angustia en esta ocasión, que no la
juzgasen, que no la mirasen con tanta
profundidad. Vuelve a dormir unos
instantes, pero ya no sueña con nubes y
con césped.

La madre de Paul Nipkow está sentada
esperando en otra sala VIP diferente a la
que utilizaron los policías con Sylvia.
Esta la han adecuado para recibir a una



invitada muy especial. Tiene todo tipo
de bebidas, canapés y, por supuesto, la
televisión encendida con imágenes de la
cadena. Está saliendo al aire la
entrevista con la concursante de Plaisir.
No se lo está poniendo nada fácil a la
periodista. Le está aflorando el cabreo
por el interrogatorio de los inspectores.
Está siendo una entrevista incómoda,
pero la que está acabando peor parada
es la entrevistadora. Sylvia da la vuelta
a las preguntas y queda como una
víctima a la que están agobiando. No
sabe cómo lo hace, le surge natural. Es
la cualidad a la que Jellineck aludía
cuando la comparaba con los futbolistas.
Eso tiene, que no puedes quitar los ojos



de ella en pantalla, de lo que dice, de lo
que no dice, de lo que grita o susurra.
Eso es ser un animal televisivo. Como
Carla. Y, sobre todo, como Shultheiss.

La madre está nerviosa porque nadie
le ha dicho qué tiene que hacer, si puede
comer de lo que hay ahí, y se siente
cohibida. Las tripas le suenan. Tiene
hambre. De hecho, lleva varios días casi
sin probar bocado para quitarse unos
kilos y poder entrar en su vestido
favorito. Ha logrado meterse en él,
aunque los michelines no están muy de
acuerdo y pugnan por escaparse entre
las costuras. Se siente incómoda, se
coloca de nuevo la tela de los muslos y
mete la mano entre los glúteos para



sacarse la ropa interior. Entra Carla
pillándola justo en ese gesto. Eso hace
que la madre de Nipkow quiera
desaparecer del mapa. No es muy culta,
lo sabe, y, precisamente por eso, quería
que la primera impresión fuese
favorable. Carla tiene mucha
experiencia y hace como que no ha visto
nada. Su mente vuela rápidamente para
machacar a la pobre mujer a la que va a
convertir en protagonista en breves
minutos. No puede evitar pensar en lo
patética que resulta ahí sentada, bajita,
con sobrepeso, mal peinada y con ropa
de mercadillo. Será una entrevista
perfecta. Al final no ha venido la novia
del concursante. Discutieron y ella



decidió que sería mejor no venir. Ahora
se arrepiente en su casa mientras espera
pegada a la televisión.

—Sheena, encantada de conocerte,
soy Carla.

—Claro, claro, sé quién eres.
Gracias —dice sin saber muy bien por
qué.

—Me alegro de tenerte aquí. No te
preocupes, que te vamos a cuidar
muchísimo. Tan solo queremos saber
cómo te sientes y que nos cuentes cosas
de tu hijo, para que el público lo
conozca y lo quiera un poco más. Alguna
anécdota de niño, la última vez que le
viste, qué estabas haciendo cuando
sucedió todo…, cosas así.



La madre va a hablar, pero a Carla,
en realidad, no le interesa nada de lo
que tenga que decirle. Conque llore un
poco, del resto ya se encargará ella y un
par de tertulianos con los que ha
accedido a compartir una pequeña
porción de su protagonismo. Tras
hacerle algunas indicaciones técnicas
sobre el micro, que la madre no
entiende, para que no se lo golpee
mientras habla, sale como ha venido sin
comentarle tampoco si puede o no
probar los canapés que hay en la mesa.
Ya sola, se los queda mirando. Trata de
recordar lo que le ha dicho sobre no
golpearse el pecho. No es capaz de
reproducirlo. No aguanta más y decide



probar uno que tiene arroz. Se ha
equivocado. Es sushi picante. Eso verde
que le había parecido guacamole no era
otra cosa que wasabi.

Durante la entrevista le estará
molestando el estómago todo el tiempo.

En la pantalla de todos los hogares que
sintonizan Ondaseven se puede
contemplar la grabación del concursante
entrando en la piscina. Ralentizado,
empieza a bucear a cámara lenta.
Cambia el plano y se ve, a la misma
velocidad, el movimiento del primer
tiburón que se lanza sobre él. Justo
cuando cierra los ojos y abre las fauces
para morder a su presa, el cuadro se



detiene. Carla sale hablando sin leer el
teleprompter.

«¿Qué sintieron ustedes cuando lo
vieron en sus hogares? ¿Qué hacían?
¿Cenaban con sus hijos? Yo misma
estaba con mis sobrinos pequeños.
Mucha gente se ha preguntado cómo ha
podido suceder algo así y nosotros
queremos recoger este interrogante en un
programa informativo especial. Les
mostraremos otros aspectos
relacionados con este suceso. Una
información en 360 grados».

Entra un vídeo del accidente de la
cantera de Berkshire. Lleva el logo de la
policía en la esquina superior derecha.



Jellineck está comiendo bollitos en su
casa de Hammersmith mientras ve el
programa y hojea una revista, que se
acaba de comprar, en la que hablan de
gorilas. Se atraganta al comprobar que
las imágenes de la televisión son las
grabadas por ellos. Ahora muestran a
Fesser abriendo el maletero y a la mujer
cayéndole encima. No se lo puede creer.
¿Quién coño se las ha dado? Cabreado,
el inspector jefe coge el teléfono y
marca la memoria dos. Alguien
descuelga al otro lado.

—¿Lo has visto? —La pregunta
suena a acusación. No espera a que su
interlocutor termine el argumento—. No,



no me digas que no lo sabes, Fesser.
Llevan nuestro logo. Alguien ha tenido
que dárselas… —Jellineck escucha algo
que cambia completamente el rumbo de
la conversación que pensaba que iba a
tener—. ¿Cómo? ¿Que crees que tienes
la dirección de la casa de Shultheiss?
¿En serio? Claro, recógeme. —Jellineck
cuelga asombrado. Hasta ayer, no había
manera de conseguirla, ¿qué ha pasado?
Espera que su subordinado pueda
explicárselo. Se vuelve y contempla a su
mujer. Saca un somnífero de un pequeño
botiquín y lo pincha en el suero—.
Tengo que salir un momento, vuelvo
enseguida. Tú duerme…

Pam sigue tumbada en la cama,



envuelta en su grito sordo, sin poder
escuchar a su marido ni comunicarse. El
inspector le sube la dosis de calmante y
ella se queda adormilada.

El agua de la ducha cae sobre el cuerpo
de Laszlo. Patrizia está durmiendo,
ahora sí, más profundamente. Es la única
vez que su chica se ha relajado tanto, ha
bajado la guardia, le ha dejado entrar un
poco en su mente, en sus sentimientos.
Está orgulloso de sí mismo, son meses
pensando cómo comportarse con ella
para que se abra, yendo a ver a una
psicóloga que le ha explicado lo que
debe hacer, cómo darle confianza,
seguridad, cómo manejar las diferentes



Patrizias que aparecen, sus ganas de
encerrarse en sí misma, sus estallidos de
rabia, sus conductas autolesivas. Cómo
manejar a la niña dolorida y a la mujer
salvaje, excesivamente sexual. Solo un
pitido discontinuo le perturba su justa
ganada paz. Podría ser un despertador.
Decide salir para apagarlo. Le está
poniendo más nervioso de lo que sería
razonable. Es el pálpito de que esa
alarma podría alterar la situación. No
quiere que despierte a su chica. Cuando
aparece en el dormitorio, tan solo con
una toalla a la cintura, escucha más
nítidamente la procedencia del pitido;
viene de las televisiones de la
estantería. Patrizia se está desperezando



en la cama, hasta que, de pronto, es
consciente de lo que significa ese
sonido.

—No me has despertado —protesta.
—¿Por qué iba a hacerlo? Estabas

encantadora, dormida…
—Es un aviso, joder —dice

inquieta.
—¿Un aviso? ¿Pasa algo?
—Sí. —Patrizia enciende las

televisiones, de golpe. La luz baña la
habitación, una luz azulada, típica de las
pantallas OLED. A Laszlo no le hace
gracia. Como temía, se ha terminado de
golpe la magia que tanto le había
costado crear.

—Pero ¿qué pasa? No entiendo. Es



por la noche, ¿tienes que ir a algún
lado?

—No. Tengo esa alarma cada vez
que se emite algo del presentador.

—¿Del presentador?, ¿el de los
tiburones?

—Sí.
A Laszlo esa afirmación le molesta y

le inquieta. Ya vuelve la otra Patrizia.
Esta vez no le pilla preparado. Hace un
esfuerzo por que no se le note.

—Me encanta estar contigo.
Podríamos salir a cenar —dice,
intentando atraer hacia sí la atención de
su chica. Patrizia se fija en un televisor
de la estantería mientras apaga la
alarma. Se queda hipnotizada.



—Llevan varios días anunciando
este informativo especial. A ver si de
verdad cuentan algo.

Laszlo intenta no enfadarse y
también mira a la pantalla.

—¿Y ese quién es?
—El cuidador de tiburones. Los que

se comieron al concursante. Los
tiburones toro, ¿te acuerdas? Este es el
que tenía que darles de comer. Dicen
que ha sido un accidente, pero le han
matado, está claro.

Laszlo se sobrecoge por la
seguridad con la que lo afirma. Patrizia
sube el volumen. Están emitiendo
todavía las imágenes robadas a la
policía.



—¿Y es verdad que ha aparecido el
tipo ese amenazándonos a todos en la
televisión?

—Sí, yo lo vi. El día de la boda, al
volver a casa.

—Joder… ¿Y tú crees que es
peligroso?

Se ve más de cerca a André, el
cuidador. Patrizia va a contestar a la
pregunta cuando lo reconoce.

—¡Me cago en la puta…, ya sé de
qué me suena!

Laszlo está más preocupado por ella
que por todo lo que está sucediendo.
Estos incidentes le dan la razón a su
chica; la televisión es atractiva o, al
menos, puede parecerlo. Ocupa el



tiempo de la gente, su mente, sus
pensamientos. Llena la vida de muchas
personas vulgares con una mezcla de
tensión erótica narcisista y agresividad.
Pero Patrizia no es ninguna mediocre.
¿Por qué esa obsesión?

—A ese tío lo tengo grabado en un
vídeo que me bajé de Internet. —Se
levanta y y coge su iPad—. No te
enfades por lo que vas a ver.

Patrizia teclea en su tableta y
encuentra el vídeo del que le habla. Se
lo pasa a Laszlo. Se puede ver a
Villepin siendo torturado por unos
encapuchados. Como su chica suponía,
no soporta verlo y deja el iPad.

—Joder, qué fuerte —exclama



Patrizia cogiendo de nuevo el
dispositivo—, alguien está colgando
todo esto en Internet. Mira, voy a buscar
la página que aparece al final. —Teclea
www.therealdeath.com ante la mirada
alucinada de Laszlo, incapaz de
reaccionar. «Cómo ha cambiado Patrizia
en apenas unos minutos», piensa. «De
estar tranquila y tumbada en la cama a
recuperar su adrenalina y su excitación
por todo lo digital».

En el monitor principal del salón se ve
que el plató tiene gradas y público en
directo. No es un informativo al uso, tal
y como se temía Klimt. Están en el
estudio 3, el del incidente. Carla se gira



para hablar con la madre del
concursante muerto.

«Buenas noches, Sheena, te veo
desmejorada», dice la presentadora
hundiendo definitivamente a la madre de
Nipkow. No falta mucho para que se
eche a llorar.

Se interrumpe la emisión.
«Buenas noches, Carla».
Patrizia escucha la interferencia y se

le olvida lo que estaba buscando en la
web.

—¡Laszlo, es él!
El joven mira con interés. Y con

miedo. Aunque la cara de Shultheiss no
aparece del todo nítida, es indudable
que lleva un tatuaje más. O una herida.



En la frente. Una muesca, una raya
vertical. Es una imagen virtual,
descorporeizada, puro espectáculo
televisivo. Pero transmite violencia. No
solo la marca que se ha hecho en la cara,
también el propio semblante. Tiene algo
que es al tiempo cotidiano y terrible.

Jellineck nunca apaga el televisor; le
tranquiliza creer que le hace compañía a
su esposa. Por eso sigue encendido a
pesar de que está poniéndose ya el
abrigo para salir. Va a cerrar la puerta
cuando oye hablar al presentador
desaparecido.

«Está claro que no soy la madre del



concursante —dice con aparente
cordialidad—. Ella ha ido al plató por
diez mil libras de mierda, la muy
gilipollas. Uy, perdón, he dicho mierda.
Seguro que le habrían pagado más de
cien mil en cualquier otra cadena».

Se produce un nuevo corte y vuelve
la imagen del estudio 3 a todas las
televisiones. Los espectadores se llaman
por teléfono avisando a sus familiares y
amigos. Las redes sociales están a punto
de estallar. Los grupos de WhatsApp se
saturan y los ciento cuarenta caracteres
de Twitter se quedan cortos para
explicar lo que está sucediendo. Ya no
hay «ja ja jas». Han desaparecido los
mensajes banales.



—¡Joder, hay que localizar desde
dónde emiten de una puta vez! —Carla
no advierte que está de nuevo en
pantalla. Los técnicos le hacen señales
para que se dé cuenta. Reacciona con
rapidez y se dirige de pie a una de las
cámaras—. ¡Esta es una cadena libre y
plural, Shultheiss, y no vamos a permitir
que esto siga sucediendo!

Vuelve la interferencia. El
presentador del concurso se ríe con
encanto.

«No lo vamos a permitir… Buena
frase y buen programa, Carla. Hoy vas a
arrasar. Me encantas, te volvería a
follar. La verdad es que, en tu caso, me
excita que te depiles el pubis. Con tus



años y pareces una niña. Y muy bien
esos planos que has conseguido de la
policía. Solo te falta el “cómo se hizo”».
Chasquea los dedos y entra el anuncio
de la furgoneta en el que se han basado
para matar a André Villepin. Se ve con
imperfecciones que no concuerdan con
la transmisión digital. La señal no se
pixela tampoco en esta ocasión, es más
bien un efecto de película de cine
antiguo.

Klimt está en el control viendo lo
que ocurre. Sabe que no puede
impedirlo y siente que su vida actual y
su premio se le escapan segundo a
segundo.

—No podemos controlarlo. —Entra



corriendo el jefe técnico y le amplía sus
temores—. No podemos —añade—. No
sé cómo lo hace.

«Me consta que a la policía le ha
interesado mucho el trabajo que nos
hemos tomado para ir dejándoles
algunas pistas». La voz del presentador
suena de fondo del anuncio de la
furgoneta, que ya va por la carretera
camino del acantilado. Justo en el
momento en el que el vehículo derrapa
al borde del precipicio, el plano se
congela. En un montaje bastante ágil y
con música alegre se muestra cómo unos
individuos le propinan una paliza al
entrenador de los escualos.

«¡¿Por qué hacéis esto?!», gime la



víctima en el vídeo.
Por cortes, varios encapuchados lo

golpean, lo visten de traje y lo meten en
el coche. En el maletero ocultan también
a su mujer, que chilla. Se ve la curva de
antes, todo igual, salvo que ahora es la
furgoneta con los logos del zoo la que
cae por la pendiente. Shultheiss de
nuevo.

«Esto es lo real, la muerte».
Se muestran los cuerpos de cerca. Se

corta la emisión.

Patrizia está impactada y observa la
página abierta de Internet. Tiene que
haber una conexión. Laszlo, que hasta
esta noche era ajeno a lo que estaba



sucediendo, es incapaz de reaccionar. El
televisor se queda en negro. La imagen
de Ondaseven tarda unos segundos en
volver. Nadie en toda Gran Bretaña,
nadie, cambia de cadena durante la
espera. Tampoco Jellineck.

El monitor de programa muestra de
nuevo a la presentadora. El realizador
permanece sentado hacia atrás, sin
intervenir en lo que sucede. Es la
becaria la que avisa de que están
emitiendo ellos de nuevo. Klimt solo
piensa en sí mismo. Carla también, sabe
que se está jugando su futuro puesto de
jefa de informativos y es capaz de
retomar el discurso. Habla intentando



controlar la situación.
—Nosotros no tenemos nada que ver

con el asesinato de André Villepin ni del
concursante —dice, olvidando a la
mujer también fallecida—, como ha
quedado demostrado tras estos
acontecimientos. Incumpliendo toda la
normativa de la Commonwelth sobre
emisiones, Patrick Shultheiss ha
interrumpido nuevamente nuestra señal
saltándose el código ético aprobado…

Klimt se hunde.

Jellineck se queda mirando la pantalla y
luego a su mujer.

—Se ha tatuado la cara. Es para
dejar claro que no hay vuelta atrás. No



va a parar, Pam, no va a parar.







«Hubo días de sol y ligera brisa, pero
también otros en los que las aguas

bajaban agitadas, el viento soplaba en



contra, y Dios parecía dormido».

BENEDICTO XVI
Discurso de despedida en la Plaza de San
Pedro ante ciento cincuenta mil personas



I

Esto se tiene que acabar. Hay que
hablar con Shultheiss.

A Castro le desconciertan las
palabras de Klimt Owd, su presidente.
Mientras hablan, ambos recorren los
pasillos de Ondaseven a buen ritmo.

—Pactar con él —continúa Owd.
—¿Cómo vamos a pactar? ¿Pactar

qué?
—Que nos diga lo que quiere de una

vez.
—No creo que sea tan fácil. Además

—añade Castro—, vamos a demostrar



debilidad.
—¿Debilidad? ¡Si hace lo que

quiere con las emisiones! Y la policía
está completamente despistada. Todo el
mundo sabe que tenemos una postura de
debilidad. Por eso propongo que le
sorprendamos, que tomemos nosotros la
iniciativa.

—¿En qué estás pensando? —A
Castro le empieza a interesar la idea.

—En diez días me entregan el
premio de la Academia. Tiene que estar
todo solucionado para entonces.

—Ya. ¿Y cómo vas a localizar a
Shultheiss?

—Hablaré en pantalla y le haré una
oferta.



Se miran. Es arriesgado. Ambos lo
saben. Un órdago para evitar el desastre
personal de Klimt. Castro piensa que la
cadena puede asumir ese riesgo. Sobre
todo, porque no va a ser él quien dé la
cara. Se venderán bien esos espacios
patrocinados, lo que, hoy por hoy, es una
magnífica noticia. Desde que se inició la
crisis en 2008 y llegó unos meses
después a la inversión publicitaria, cada
semestre los ingresos de los anunciantes
descienden lenta pero inexorablemente.
En 2015 pareció iniciarse un cambio de
tendencia que duró algún tiempo, pero
no fue así. Sin embargo, a partir del
incidente del concurso, los ingresos han
repuntado y cualquier suceso que avive



la llama del interés por la cadena se
podrá aprovechar para que continúen
creciendo o, al menos, se mantengan.

—Por cierto, ha llamado el
inspector ese, Jellineck —dice Castro.

Cuando Klimt escucha el nombre del
policía le suben los jugos gástricos hasta
la boca; hacía mucho que su úlcera no le
incordiaba de esa manera. Llegan al
estudio 3 en el que se ha desarrollado el
informativo que ha interrumpido
Shultheiss. Carla sale y va a su
encuentro. Se nota que está emocionada
por todo lo que ha sucedido durante la
emisión.

—¿Qué tal he estado? ¿Os ha
gustado cómo he manejado el directo a



pesar de todas las dificultades? —Klimt
no le contesta y pasa de largo. A la
presentadora le ofende esta actitud. ¿No
es el programa lo más importante? Ha
sido un hito en la historia de la
televisión británica. La interrupción por
parte del presentador, la entrevista a la
madre del concursante muerto, el plató
abarrotado de público. Ha habido
emoción, lágrimas, enfados y momentos
muy duros. Y ella ha sabido conducirlo
con seguridad y estilo—. ¿Qué le
ocurre? —le pregunta a Castro.

—Quiere negociar con Shultheiss —
le responde.

—Bueno, lo importante es que la
historia avance, ¿no?



 @
shultheiss65 - 2 min

Está claro que no soy
la madre del
concursante!!!
Menuda entrada de
#Shultheiss
#muerteendirecto
#Especialinformativo

 @pittbull - 1
min



Impresionante Carla.
#tevolveriaafollar
#Shultheiss
#Especialinformativo

@sanagustin85 - 1
min

Apagad la televisión,
estamos
condenados.
#Especialinformativo



@shultheiss65 - 2
min

Apágala tú, no te
jode, que bien que la
ves. #Shultheiss
#muerteendirecto
#Especialinformativo

@shultheiss65 - 40 s
Esto es lo real, la
muerte. Y no podéis



apartar la vista.
#Especialinformativo

El hashtag #shultheiss se ha
convertido en el segundo más tuiteado
de la historia de la red social. Si
sumásemos #especialinformativo y
#tevolveriaafollar, alcanzarían el
anterior récord en posesión de
#atentadotoureiffel de hace un año. Muy
atrás ha quedado ya el #JeSuisCharlie,
#ParisAttacks o #PrayforNize. La cuenta
que ha tenido más interacciones es la de
@Shultheiss65. Facebook ha retirado en
los últimos días más de dos mil páginas
dedicadas al presentador. Al teclear su



nombre en Google aparecen cerca de
trescientos millones de enlaces
relacionados. Y no todos en contra de lo
que está pasando.

Varios reporteros de la competencia
hablan a cámara delante de la emisora,
frente a la que va aumentando, minuto a
minuto, el número de manifestantes que
gritan contra ella. Piden su cierre para
evitar más injerencias no deseadas.
Incluso se están recogiendo firmas para
que el Gobierno proceda a la retirada de
la licencia.

«¡¡Que cierren Ondaseven, que
cierren Ondaseven!!».

«Esta noche se ha vuelto a producir



un corte en la emisión de la cadena —
informa un periodista delante de la
policía, que trata de mantener el orden
—. La gente se pregunta si el primer
ministro no debería tomar cartas en el
asunto…». Un colega de 5News, que
también pugna por obtener el mejor
plano de lo que sucede, comenta:
«Parece una trama organizada en la que
Patrick Shultheiss maneja todos los hilos
con la complacencia de los
directivos…». Dicen otros reporteros:
«Las terribles imágenes que nos ha
ofrecido Ondaseven hace apenas una
hora…». «Aunque todavía no hay datos
concluyentes, los sondeos que se han
hecho en directo afirman que es muy



probable que la interferencia haya sido
vista por más del setenta por ciento de
los telespectadores…».

A pesar de que todos usan
micrófonos de última generación, no se
distingue bien lo que cuentan por los
fuertes gritos de quienes piden tomar
medidas contra la emisora.

La policía ha rodeado las calles
cercanas en previsión de que las
protestas vayan todavía a más. Ha
instalado en sus tanquetas el último
modelo de LRAD, un dispositivo
acústico de largo alcance con unos
cañones de sonido que generan señales
agudas, imposibles de soportar por el
oído humano. Cada unidad cuesta más



de doce mil libras. Las asociaciones de
derechos humanos se han opuesto al uso
indiscriminado de estos altavoces, pero
el Gobierno cree que son necesarios en
situaciones como la de Ondaseven. Se
probaron por primera vez, hace ya más
de una década, en la defensa marítima
contra piratas somalíes. En este año
fiscal, la empresa dueña de la patente ha
registrado unas ventas sin precedentes:
ciento veintiséis millones de dólares,
con un incremento del cuarenta y ocho
por ciento sobre las del año anterior.

A pesar de criticar la violencia
exhibida en la cadena, los asistentes no
se percatan de que ellos mismos se están
volviendo belicosos. Algunos



trabajadores tienen problemas para
abandonar las instalaciones y deben ser
escoltados por los agentes. Carla no se
ha amilanado y ha decidido salir
conduciendo su propio coche. Al cruzar
entre los congregados se ha producido
una situación tensa, algunos insultos.
Ella no ha tenido problema en bajar la
ventanilla y en hablar con todos los que
se le han acercado. Incluso ha terminado
firmando autógrafos. Aunque, cuando ya
se iba a marchar, alguien le ha gritado
«te volvería a follar». Justo cuando
cerraba la ventanilla y ponía el pie en el
acelerador. Le ha dolido. Le ha venido a
la mente el día en el que, efectivamente,
tras una fiesta de la cadena, acabó en la



cama con Shultheiss. El recuerdo es
desagradable, no porque el sexo en sí no
estuviese bien, sino porque hubo algo
que la dejó inquieta. No supo entenderlo
entonces y tampoco ahora. Las
circunstancias que rodean al presentador
sí revelan algo de esa extraña mezcla de
frialdad y violencia con la que la
desnudó y le hizo el amor. Nada que no
hubiese pedido ella. Nada que no
deseara justo antes del orgasmo. Y, sin
embargo… Recuerda cómo él no se
corrió dentro de ella, para su sorpresa;
le había dicho que podía hacerlo, que
llevaba puesto un Diu, pero él había
preferido, en el último momento, hacerlo
sobre su vientre. Carla recuerda una



sensación extremadamente fría sobre su
piel. Desagradable. Lo había intentado
borrar de su memoria, pero ahora le
vuelve mientras acelera alejándose de la
multitud. «Te volvería a follar». «Te
volvería a follar».

No sabe que el que ha gritado eso
entre el público ha sido Dray, el
miembro del Grupo Attak, que escondía
su rostro con una máscara de V de
Vendetta.

Todavía es de noche. Sin detenerse en
los semáforos, un coche patrulla cruza la
ciudad con la sirena puesta. Jellineck va
repasando mentalmente los últimos
acontecimientos intentando deducir cuál



puede ser el siguiente paso en este
entramado. Trata de ponerse en lo peor;
es un reto para su ingenio y le resulta
mucho más divertido hacerlo así. Piensa
que, tal vez, Shultheiss lo tenía todo
previsto desde el primer día. Quizá se
encargó de «convencer» al entrenador
de tiburones para que no les diese de
comer ni les administrase el
tranquilizante e, incluso, es posible que
secuestrara a su mujer y le obligara a
hacerlo bajo amenaza. También duda de
que el presentador sea el único
implicado en toda esa «gestión». Debe
de tener algunos colaboradores. No es
algo que se pueda concluir directamente
de los hechos, pero lo que está



sucediendo es demasiado complejo
como para que una persona lo haya
llevado a cabo en solitario. Tal
sospecha, de confirmarse, podría
facilitar las pesquisas de la policía:
cuando hay cómplices, hay errores.

Jellineck prosigue su razonamiento
pensando que, si toda su deducción es
acertada hasta este punto, lo más
probable es que el presentador hubiese
diseñado lo que iba a sobrevenir y
tuviera prevista su fuga de la cadena sin
ser visto. Por eso se alejó tan deprisa.
Sabía que la audiencia se iba a disparar
ese día. ¿Alguien más en la emisora
estaba al tanto? El inspector jefe tiene
pendiente leerse el esquema que le



pasaron sobre quién es quién y por tanto
le faltan datos. Piensa que tal vez se
trate de Carla, la presentadora. El
programa de esta noche claramente la ha
beneficiado. Ha sabido manejar los
tiempos y controlar el plató a pesar de
la gravedad de los hechos. Quizá
conocía lo que iba a ocurrir y por eso
montó toda la parafernalia con el
público en directo. Es verdad que
parecía nerviosa, pero eso no descarta
su posible colaboración con la trama.
Carla disfruta con su trabajo y lo
transmite a su audiencia. Domina un
requisito esencial para triunfar en la
pantalla: creerte lo que haces. Y, si es
cierto lo que ha dicho Shultheiss,



también tuvo relaciones sexuales con él.
Por otro lado, Jellineck se plantea si el
presentador desaparecido tendrá
conocimientos de electrónica. Es
complicado interferir varias veces una
señal de televisión. En este punto del
razonamiento, vuelve la pregunta inicial:
¿quién podría estar ayudándole desde
dentro? Klimt Owd le parece un
estúpido engreído, pero no cree que esté
en el ajo. ¿Realmente lo pudo hacer
cualquiera desde la torre de
telecomunicaciones de British Telecom?
Al policía se le escapa el hecho técnico.
A ver si el equipo que investiga a los
profesionales de BT puede sacar algo en
claro. A lo mejor esos cinco años en los



que estuvo desaparecido le sirvieron
para obtener alguna formación de este
tipo. Es evidente que el presentador
maneja los tiempos: el goteo de
información, las interferencias cada vez
más largas… Tiene la sensación de que
todos van detrás de él como corderitos
al matadero. Y el departamento de
publicidad haciendo caja. Debe de
llevar muchos meses, tal vez años,
planificándolo. La policía acaba de
llegar y solo mira fascinada lo que
ocurre ante sus ojos. Como el público.
Si los yihadistas son capaces de vivir
infiltrados durante lustros, comiendo y
bebiendo como occidentales hasta
perpetrar un ataque, ¿por qué no podría



haberlo hecho también Shultheiss?
—Habría que tomar la emisora y la

torre de British Telecom. Deberíamos
tener allí permanentemente a nuestros
equipos.

—Eso ha de autorizarlo un juez —
apunta Fesser.

—Pues haz la gestión cuanto antes.
Fesser asiente. No cree que vaya a

resultar fácil la aprobación de tal
medida. A las empresas no les va a
hacer gracia y presionarán para evitarla.

—No me has contado todavía cómo
habéis encontrado una dirección posible
de la casa del presentador.

—Han pasado tantas cosas en esta
última hora que no hemos tenido ni



tiempo de hablar.
Jellineck le mira impaciente. Es

verdad que el día ha estado lleno de
emociones. Y aún no ha terminado.

—Como me has pedido antes, hemos
triangulado las posiciones del móvil de
Sylvia —explica Fesser— y todas sus
llamadas de los últimos tres meses. —El
inspector jefe le mira. La tecnología
ayuda por una vez—. Y para eso nos ha
venido bien contar con más agentes —
añade Fesser resarciéndose de los
comentarios malintencionados de su jefe
sobre el aumento de personal—. Hemos
encontrado algunos movimientos que se
salían de los parámetros normales. En
general, antes de entrar en el reality, la



vida de la chica era relativamente
previsible: los mismos amigos, los
mismos locales de copas, alguna visita a
sus padres, a la cadena. Pero en tres
ocasiones su móvil se apagó en la
misma zona de Londres y se mantuvo así
dos horas. Fueron las únicas tres veces
que lo desconectó en este tiempo.

—Interesante.
—Y justo después de haber estado

nosotros esta mañana con ella, realizó
una llamada a un teléfono fijo que está
situado en esa misma zona de las
desconexiones. La empresa de telefonía
nos ha pasado la conversación. Quedó
grabada de manera aleatoria, por
seguridad.



Fesser saca el móvil y elige con
habilidad una aplicación para
reproducir el audio. «Hola. Soy
Sylvia…, estoy un poco asustada. La
policía ha venido para hablar conmigo.
No entiendo qué está pasando. No lo has
hecho tú, ¿verdad?, no me jodas…».

—No es muy explícito, pero creo
que merece la pena entrar en ese piso al
que corresponde el teléfono fijo.

—Sin duda.
Jellineck se toca el arma de manera

instintiva a la vez que acelera.

Ambos policías irrumpen, pistola en
mano, en un lujoso apartamento situado
en un ático de una zona comercial. Está



casi a oscuras, tan solo iluminado por un
amplio ventanal que da a la ciudad.
Avanzan hasta un salón inmenso, con
muebles coloniales traídos desde los
sitios más diversos. Tapices de
Marruecos, alfombras persas, biombos
de la India.

Tras ellos van siete miembros de las
unidades especiales de la nueva
Scotland Yard, los SCO19, que los
adelantan y comienzan el registro.
Fesser trata de seguirlos, mientras
Jellineck se queda atrás observando la
casa. Los SCO19 rebuscan en las
diversas habitaciones. Terminan pronto;
es una casa muy abierta, sin recovecos.
Es evidente que no hay nadie. Cuando



vuelven hacia el salón, el inspector jefe
está esperándolos.

—Mira —le dice a Fesser.
Los policías toman posiciones sin

intervenir en la conversación. Los de la
científica están en la calle esperando a
ser avisados.

Fesser gira la cabeza hacia el rincón
del salón que le señala su jefe y ve un
montón de muñecos que representan
niñas y niños preadolescentes, algunos
desnudos. Dan grima. Jellineck se
acerca y coge uno que estaba sentado en
una tela, con el codo apoyado sobre una
rodilla. Tiene el pelo rojizo, la mirada
perdida, los huesos marcados. Parece
vivo y triste, y sensual a pesar de su



delgadez y de su corta edad. Tiene las
piernas abiertas mostrando un pene
pequeño, todavía de niño. El viejo
policía toma fascinado el juguete y le
mueve los brazos con cuidado. Son
articulados. A su subordinado le da muy
mal rollo.

—La policía científica está abajo,
¿les aviso para que suban?

—Que esperen un poco —dice
Jellineck—, hace buena noche.

Fuera llueve torrencialmente.

Un rayo ilumina la cama mostrando el
cuerpo desnudo de Patrizia, que duerme
aparentemente tranquila. En su espalda
pone otra vez «special girl». Laszlo ha



conseguido que se calmase a pesar de la
nueva aparición del presentador en
Ondaseven. Ha sido capaz de no
enfadarse y de escuchar las deducciones
de su chica sobre lo que está
sucediendo. Han vuelto a hacer el amor
y ella ha desconectado todos los
aparatos y se ha dormido. Todo el
esfuerzo de estos meses está empezando
a merecer la pena. Cree que Patrizia va
a poder superar su inestabilidad
emocional y que, finalmente, se abrirá y
le contará por qué siente ese dolor
profundo, qué sucedió con sus padres. Y
podrá dejar de autolesionarse en los
brazos y piernas. Por primera vez en
muchos años, los televisores están



apagados. No en stand by, sino
completamente apagados. No hay ruido
de fondo ni electricidad estática ni
música. Tras el trueno, se escucha el
silencio. Ha dejado de llover. Laszlo le
acaricia la espalda, el «special girl».
Lleva así mucho rato. Le fascina rozar
su piel, sus músculos estriados, oler
cada centímetro de su cuerpo, sentirse
unido a su pareja aunque ella no se dé
cuenta. Cuando siente que ha cogido
suficiente energía positiva, besa su
cuello y se levanta de la cama sin hacer
ruido. Abre el ordenador y busca en el
historial de páginas visitadas. Encuentra
www.grupoattak.com, la web del grupo
en el que trabaja Patrizia. Tiene



contraseña, pero el sistema la recuerda y
consigue entrar. Ve fotos del attake al
camión de la basura. No entiende bien
qué representa. No ha leído la noticia en
la prensa ni en Internet y no lo relaciona.
Le parece una locura más sin
trascendencia. En una pestaña de la
parte inferior de la pantalla ve que
parpadea la bandeja de entrada. La abre.
Hay un correo de Mac: «Piénsate lo de
follar con First; creo que te dejaría
entrar en el Círculo Beta. Vas a alucinar,
nunca has estado con nadie como él. Es
violento, animal…». Un escalofrío le
recorre el cuerpo. Mira a su chica, que
sigue durmiendo tranquila. En paz. Abre
otro correo: «Attake: C. X. juev, 05



may. 09:00». No añade nada más. Pero
se fija en que, sobre la mesa, hay una
nota en la que se puede leer: «Charing
Cross» y la misma hora del mensaje.
Patrizia se mueve entre las sábanas y
Laszlo decide salir del ordenador,
consternado por lo de First.

Cuatro mochilas descansan en un rincón
de los pasillos de la nave del Grupo
Attak. En la habitación contigua, First
termina de preparar unos explosivos con
la ayuda de Mac. Lo hacen en silencio.
Trabajan con precisión. Atan un primer
grupo de cartuchos y los colocan debajo
de la mesa. Empiezan a rellenar un
segundo grupo. Saben perfectamente lo



que hacen, no han tenido que bajarse las
instrucciones de una página de Internet.

—Así, con cuidado —señala el
líder.

Mac está un poco nerviosa por la
maniobra y First le coge la mano para
ayudarla. A él no le tiembla nada el
pulso. No se le mueve ni un milímetro
de su objetivo. Ella se siente intimidada
a pesar de haber estado muchas veces
con él a solas. No se acostumbra. Hay
algo animal que le atrae y que a la vez le
horroriza, aunque ante Patrizia lo cuente
como si fuera la hostia. El sexo con First
es mucho más que eso. Es inexplicable,
remueve lo más íntimo de la mente de
sus parejas, les extrae toda la energía,



les provoca un viaje a la vez violento y
colmado de placer.

—A estas horas ya habrán recibido
todos la convocatoria —dice la
japonesa por hablar de algo, para que el
silencio no domine la situación. No se
atreve a decir otra cosa, no es capaz de
preguntar por su chico, por Jam, que
lleva sin aparecer desde el atakke
anterior. No han sabido nada ni se ha
publicado nada relacionado con él en
ningún medio. Tan solo ha desaparecido.
Mac intuye que no va a volver, pero no
quiere confirmarlo, por eso habla, para
evitar que lo haga First.

—Ocho atakks. Cuatro con mochilas
en cuatro puntos de la estación. Cuatro



acompañantes.
First asiente. Esta acción en el metro

va a suponer un paso más en su lucha
contra la manipulación de los medios de
comunicación y las estructuras
capitalistas del Estado. Contra el
terrorismo empresarial que está
institucionalizado ya desde los tiempos
de Margaret Thatcher. Forzarán a las
emisoras de televisión a que abran con
esta noticia. Las redes sociales son más
difíciles de manipular, pero ahí un acto
como el que tienen diseñado tendrá
mucha fuerza. Será imparable. El miedo
viaja muy deprisa. Y no se detendrán
aquí. A los políticos y a los periodistas
no les valdrán sus discursos preparados



de antemano. No sabrán cómo calificar
lo sucedido en el metro. No conocen
quién está detrás, nunca han oído hablar
del grupo y no se reivindicará la acción.
No funcionarán sus hipótesis: los
islamistas son los «malos». Y como son
«malos», sus críticas a Occidente son
falsas y equivocadas. Pero ¿qué ocurre
si la acción viene de dentro, de un grupo
universitario, de trabajadores, de
personas que han nacido en el país, que
no provienen de clases desfavorecidas
ni de situaciones de marginación social?
De gente que quiere terminar con el
monopolio de la información de unos
pocos, acabar con los contenidos
manipulados de la televisión a la vez



morbosos y simples que idiotizan al
espectador. Que está harta de que los
periodistas destruyan la verdad, la
perviertan. Porque hace mucho tiempo
que ya no se atreven a escribir
honestamente sus opiniones, como
señaló John Swinton en su carta de
jubilación ya hace años en el New York
Times. Y desde entonces la situación ha
empeorado significativamente. Pero
Attak va a obligarles a que empiecen a
replantearse la realidad en la que viven.

—A las 9:00 estallarán de manera
sincronizada según lo que hemos venido
ensayando —dice First a la vez que se
coloca detrás de ella y empieza a
tocarla. A Mac se le nubla la vista y



trata de contestarle.
First la besa en el cuello y la

japonesa cierra los ojos. Desiste de
seguir hablando. Sus sentidos se abren a
la experiencia y su cuerpo se abandona
completamente. Tan solo le queda el
reflejo de repetir como una letanía…
«cuatro mochilas, cuatro mochilas…».

La casa de Shultheiss está en proceso
avanzado de registro. La policía
científica ha subido. Hay cajones
abiertos, papeles en las mesas, armarios
ya vacíos. Están siendo meticulosos en
su trabajo. No les ha resultado
complejo, ya que todo estaba ordenado
hasta el extremo de una manera



obsesiva. Entre los documentos que han
encontrado hay apuntes de la facultad y
algo parecido a una tesis doctoral. Lo
catalogan y lo depositan en cajas de
cartón con el membrete de Scotland
Yard.

—Esos me gustaría que fuesen
directamente a jefatura. Estaría bien
estudiarlos —ordena Jellineck mientras
mira con interés los cuadros que hay
colgados en las paredes. Son bastante
agresivos. Junto a ellos, otras pinturas
más antiguas, aunque también
provocadoras, de Egon Schiele, y
algunas esculturas. Pasa su mano por un
cilindro de metacrilato en cuyo interior
hay una figura humana de bronce.



Aunque el policía no puede saberlo,
recuerda a la prueba que hace el Grupo
Attak con los buzos en el estanque de
agua. Le atrae. Se identifica con esa
figura oxidada y atrapada viva en el
interior de un receptáculo asfixiante.
Consulta quién es el autor en la base de
la peana: Fernando Suárez.[8] No le
suena de nada. Se gira y camina hacia la
pared de enfrente, donde están colgadas
varias acuarelas. Mujeres desnudas,
algunas casi adolescentes, delgadas y
sin pecho, pero ya con vello en el pubis.
Labios muy rojos, cuerpos pálidos sobre
un fondo crema. El relieve de las figuras
se consigue con pequeñas pinceladas
más oscuras y luces de lápiz blanco. La



piel es casi del mismo color que el
fondo. Una de las figuras está
levantándose la camisa y mostrando los
senos. La que más le seduce al policía
es una morenita de pelo largo y medias a
medio muslo. La que parece más joven.
Se queda extasiado mirándola cuando
nota que se le acerca Fesser.

—Qué mierda de cuadros tiene este
—disimula Jellineck.

—Son buenos. Ese es de Egon
Schiele.[9]

—Ah, coño, ¿y en qué equipo juega?
—Schiele, un pintor vienés de

principios del siglo XX, maestro de
Gustav Klimt. Estos cuadros deben de
valer una pasta. Parecen auténticos.



—Vaya, ahora resulta que a un
presentador de concursos estúpidos le
interesa la pintura. ¿O serán más bien
las adolescentes desnudas? Bueno, como
a cualquiera. —Jellineck juguetea con
una de las muñecas del apartamento. La
sienta en la estantería de manera que
parece estar viva.

—Todo esto habrá que precintarlo y
llevarlo a comisaría.

—No hay prisa. —Jellineck se fija
en una foto enmarcada que hay en la
pared, con un código BIDI—. ¿Lo
habías visto alguna vez?

—No —contesta su compañero
negando con la cabeza—. Echa un ojo al
ordenador. Aquí hay unos archivos



interesantes. —Fesser entra en una
carpeta que pone Proyecto Ondaseven.
Se abren varias subcarpetas:
«Tiburones», «André Villepin»,
«Organigrama cadena», «Sylvia
Murano». Jellineck se acerca a mirar—.
Aquí está todo: información sobre
tiburones, sobre el cuidador… —Hace
doble clic en la primera y, de pronto, se
apagan las luces. Se asusta y saca la
pistola.

Los demás policías que continúan el
registro también reaccionan. Se
enciende un cañón de luz y aparecen
imágenes proyectadas sobre una pared.
No sucede nada más y el momento de
tensión pasa. En la proyección se ve la



prueba del tiburón de otro concursante y
luego un documental sobre tiburones y
su alimentación.

—Mira esto —dice Fesser abriendo
el archivo de André Villepin. Se
reproducen unos planos del cuidador de
tiburones, aparentemente captados sin
que él se diera cuenta. En el zoo, en la
calle con su mujer, en la emisora
alimentando a los escualos…

—Bah, es un rollo —le espeta
Jellineck abriendo a continuación el
archivo de Sylvia Murano, la
concursante del reality—. Vamos a
animarnos un poco, que es muy tarde,
¿no? —Aparece un montaje de fotos de
la concursante desnuda, tomadas por



ella misma ante un espejo. Además de
muy guapa, tiene un cuerpo formidable.
Es sexy de manera natural. Y divertida.
—Ahora entiendo un poco mejor que
vaya a ganar —añade el inspector jefe a
la vez que se acaban las fotos y salta un
vídeo casero de ella en la cama con
alguien difícil de identificar.

—¿Y tú querías ver tiburones…?
Vamos, no jodas —exclama encantado
Jellineck.

Al cambiar de postura la joven, la
cámara enfoca desde otro punto de vista.
Sylvia está follando con el presentador.
El sonido de la grabación no es muy
bueno. Fesser se queda de piedra. Los
policías que están en la sala interrumpen



el registro y miran también.
—Qué cabrón, el tío. Así que era

verdad que se acostó con esta. Funciona
lo de darle el teléfono a las tías buenas
—ríe Jellineck confraternizando con los
de los cuerpos especiales. Alguno
también sonríe. Fesser los mira mal y
vuelve el silencio. La pareja cada vez
copula con más fuerza—. Si, tal y como
parece, esta es la carpeta de los
difuntos, no sé por qué me da en la nariz
que esta chica va a morir en breve. —En
el vídeo se escucha cómo Sylvia y
Shultheiss llegan a la vez al orgasmo—.
Y Schiele —añade Jellineck entre toses
— fue discípulo de Klimt, no su
maestro. Por cierto, ambos murieron de



la gripe española. Como yo a este paso.

Candela espera en la cama con ligueros,
sujetador y braguitas. Con tanto encaje
resulta un poco artificial. Pierde parte
de su encanto. Klimt está en el cuarto de
baño, también desnudo de cintura para
arriba, buscando algo en el armarito. Su
nombre coincide con el apellido del
maestro de Schiele, el autor de los
cuadros de casa de Shultheiss. Pero eso
él no lo sabe. Encuentra una pastilla de
Viagra y se la toma justo cuando suena
su móvil.

—No lo cojas. Ven.
El presidente de la emisora se

acerca a la cama y Candela le sonríe.



Seguro que su pene reacciona enseguida
a los labios de su mujer mezclados con
la química moderna. Ella le baja los
pantalones del pijama mientras el
teléfono no para de sonar. Klimt ve que
se trata de una llamada de Jellineck y
decide parar. Le fastidia, pero lo hace.

—Espera, cariño.
A ella le enoja profundamente la

interrupción.
—¿Para qué llama a estas horas,

inspector?
—¿Se sabe si al final va a ser Sylvia

Murano la que gane el reality ese guarro
que tienen?

Klimt se queda perplejo ante la
pregunta. Candela intenta acariciarlo de



nuevo y él se retira.
—¿Me está tomando el pelo? ¡¿Es

que usted no tiene reloj?!
—No, es que estoy aquí con unos

amigos que querían conocerla. ¿No
estará usted con ella ni sabrá dónde
anda?

—Estoy con mi mujer en mi casa.
—A tomar por culo la Viagra —

sentencia ella y enciende el televisor.
Hay un programa sobre la mortalidad en
el siglo pasado. Cambia de canal. No le
interesa saber que, de los casi seis mil
millones que murieron, la mayor parte
fue por enfermedades infecciosas o
cáncer. Por la mano del hombre
fallecieron cerca de mil millones,



asesinados por diferentes motivos:
guerras, ideología diferente, drogas…
Tan solo una de cada seiscientas mil
muertes se debió a la desnutrición. El
policía y el presidente de Ondaseven
continúan hablando; a ellos tampoco les
importan esas estadísticas.

—No, si más que nada se lo digo
porque igual Shultheiss ya se la ha
cargado. Si sigue queriendo tener el
reality de moda en emisión, más vale
que encuentre a Sylvia antes de que lo
haga él.

El inspector jefe cuelga. En realidad
lleva ya un rato en su casa al lado de su
esposa. No ha podido resistir la
tentación de llamar al presidente de



Ondaseven antes de acostarse. En la
pantalla del ordenador tiene la
grabación de la primera noche en la que
apareció Shultheiss. No había tenido
tiempo de verla. «Os voy a joder la
vida. A todos». El semblante del
presentador se detiene entre la niebla de
la interferencia. Es más perturbadora de
lo que se había imaginado. Se alegra de
que fuese tan tarde y de que no la
hubiese visto prácticamente nadie.

«Os voy a joder la vida. A todos».

II



Las siete de la mañana. El móvil de
Patrizia se enciende de manera
automática y vibra suavemente en la
mesilla. Ella abre los ojos. Pasa de estar
dormida a un estado de vigilia en breves
instantes. Toma consciencia de dónde
está y de sus circunstancias antes de
moverse. Hay poca luz, casi no se puede
ver nada. Nota el brazo de Laszlo en su
cintura desnuda. Anoche se quedó allí.
Por primera vez desde que salen juntos.
Ella apagó los aparatos electrónicos y
ha dormido profundamente a pesar del
día que le espera. Se mueve lentamente,
con cuidado de no despertar a su chico.
Le toma la muñeca y la levanta para



volver a depositarla sobre el edredón de
la cama. Se pone en pie. Mira a Laszlo
descansar plácidamente y siente un poco
de frío a pesar de estar encendida la
calefacción del loft. Necesita cubrirse.
Coge varias prendas y opta por entrar en
el baño para ponérselas sin hacer ruido.

En menos de cinco minutos ya está
completamente activa y saliendo de la
casa. Laszlo abre los ojos al escuchar la
puerta. No estaba dormido. En ningún
momento. Notó cómo vibraba el
despertador y cómo ella le quitaba el
brazo de encima, cómo se levantaba y
huía hacia el servicio. Espera unos
segundos para estar completamente
seguro de que su chica se ha marchado y



se viste con celeridad sin llegar a
encender la luz.

Es por la mañana en el corazón de
Londres, desde donde se miden todas las
distancias. Hora de máxima afluencia en
el transporte público de la capital. El
andén está repleto de personas de todas
las nacionalidades. Huele mal, a
suciedad, sudor, trabajo, frustración,
orines acumulados y restos de basura.
Hace años que no hay papeleras en el
suburbano y la huelga del personal de
limpieza también afecta a los pasillos y
a las estaciones. Muchas personas
llevan mascarilla, más por el olor que
por los posibles virus. Ya casi nadie



juega a la última versión de Pokemon
Go. De hecho, no se actualiza desde
hace tiempo. El Big Data consiguió
todos los datos que pretendía relativos a
los consumidores, sus movimientos, su
capacidad para concentrarse en
determinados lugares, sus perfiles en
redes sociales, teléfonos, emails,
sistema operativo utilizado o terminos
de búsqueda en la red. Patrizia se mueve
mecánicamente entre seres anónimos y
llega hasta la mitad del andén. Va muy
decidida. Lleva una sudadera que le tapa
la cara y escucha música. Espera el
metro con aparente normalidad, aunque
por dentro está inquieta. Lleva una
mochila pesada a la espalda. No sabe



por qué, pero en su cabeza rondan sin
cesar los datos sobre Charing Cross
estudiados en el colegio: «En 1290, el
rey Eduardo I mandó construir una cruz
en memoria de su mujer, Leonor de
Castilla… Allí descansó una noche el
cortejo de la reina, ya difunta, en su
camino para ser enterrada en la abadía
de Westminster». Y se lo repite una y
otra vez: «En 1290, el rey Eduardo…».

Al fondo de la estación aparece
Mac, la japonesa. Observa cómo varios
individuos se distribuyen alrededor de
su amiga. Un ciego con su perro acaba
de entrar y avanza con dificultad. No le
facilitan el paso y el animal se está
poniendo nervioso. Se detiene cerca de



Mac, que consulta su reloj y cambia una
mirada lejana con Patrizia, que también
se fija en el invidente. ¿Por qué se ha
tenido que poner el ciego justo ahí? «En
1290, el rey Eduardo I mandó construir
una cruz en memoria de su mujer, Leonor
de Castilla… 1290, 1290…».

Dray también está en el andén. Lleva
otra mochila. Se oye cómo se acerca el
tren. Según se aproxima, se respira
tensión entre los miembros del Grupo
Attak; no así entre el resto de la gente,
que está tan tranquila como cualquier
día normal. Laszlo baja las escaleras de
Charing Cross. No es casualidad, va
siguiendo a su chica de lejos. Ya iba
detrás de ella al salir de casa. Es la



estación y la hora del correo. El corazón
de Londres. El kilómetro cero. Allí
descansó Leonor de Castilla una
noche…

Mac se acerca a un viejo y le
pregunta la hora.

—Las nueve, señorita.
Todos los miembros de Attak han

depositado sus respectivas mochilas en
el suelo y permanecen junto a ellas.
Sacan el móvil. En ese momento llega el
metro, se detiene y abre sus puertas.
«Mind the gap». En la confusión de
entradas y salidas alguien grita con
fuerza. Simultáneamente, Mac y otros
miembros del grupo vociferan también.
La gente se gira asustada a ver qué



sucede cuando Patrizia acciona su
teléfono y la mochila situada a sus pies
aparentemente explota. Otras tres
detonaciones tienen lugar en diferentes
puntos del mismo andén accionadas por
el resto de los miembros del grupo.
Laszlo pierde de vista a su chica. Se
produce un gran revuelo, todo el mundo
intenta correr; cunde el pánico, la gente
intenta escapar a empujones. La estación
se llena de humo y de angustia. El
corazón de Londres. Donde descansó
Leonor de Castilla en 1290. Laszlo cae
al suelo arrollado por los que corren a
lo loco. El perro del ciego ladra,
buscando a su amo entre el caos. Suena
una alarma y las luces bajan. El humo



comienza a disiparse poco a poco. Hay
bastantes personas tiradas por el suelo,
heridas de diversa consideración.
Patrizia está tumbada. Tiene mucha
sangre. Y los otros miembros de Attak
también. Entre el follón, el ciego se cae
a las vías. Su perro aúlla sin
encontrarlo. Laszlo intenta abrirse paso
entre el caos.

Muchas personas suben
desesperadas por las escaleras
mecánicas, empujándose unas a otras.
Las que tropiezan son pisoteadas sin
ningún miramiento. En el andén, entre el
miedo y la desorientación, algunas caen
de bruces a las vías, como momentos
antes el invidente; entre ellas está Mac.



Llega a la estación el tren del sentido
contrario. La japonesa lo ve e intenta
levantarse, pero su bota se ha quedado
enganchada a las vías y no puede
moverse. Mira hacia las luces del
convoy que se acerca a gran velocidad.
Es un expreso que no debería parar en
esa estación. El conductor, al
contemplar lo que sucede, acciona el
freno de seguridad. Los pasajeros se
agolpan en las ventanillas para mirar. El
humo les hace toser. Suena un fuerte
impacto. La japonesa se desploma como
un saco de huesos sin músculos que lo
sujeten.

—¡Cuidado, no corran así! —Un
guardia de seguridad intenta calmar a la



masa.
—Patrizia, Patrizia… —Laszlo, por

fin, encuentra a su chica tendida en el
suelo. Está boca abajo, sobre un charco
de sangre. La gira con cuidado. No
reacciona. La abraza llorando. Un
chaval joven contrasta con el resto de
los afectados. No corre, no huye,
disfruta del momento y se entretiene
grabando con la cámara del móvil y
subiendo el vídeo en directo a
Periscope. Cuando finalmente la
humareda se disipa en Charing Cross, no
se ven muchas personas heridas; no más
de diez. En contra de lo que parecía en
una primera impresión, no ha sido una
masacre.



—Esta parece que respira —afirma
un guardia que intenta socorrer a una
joven. Llegan miembros de los equipos
de seguridad del metro y varios
empleados. Se han atrevido a salir a ver
qué ocurre a pesar de los gritos de
pánico. Han actuado con valentía al
bajar los tres tramos de escaleras y
entrar en la estación. No sabían con qué
se iban a encontrar.

—Está llegando una UVI móvil. He
llamado ya —dice uno de ellos.

Entre los que huyen, un señor cambia
de opinión al ver a los empleados y
decide volver. Se arma de coraje y se
acerca a un herido.

—Soy médico. Tranquilo —le dice y



le toma el pulso. Extrañado, se lo vuelve
a tomar en otro sitio. Escucha la
respiración y le limpia la mancha de
sangre que tiene en la frente. No hay
herida—. Esta persona está… bien.

El guardia lo mira, impresionado, y
limpia la herida de otro supuesto herido:
tampoco encuentra lesión alguna. Ambos
son miembros de Attak. Se escucha un
silbato y, de pronto, todas las víctimas
se levantan de golpe. Solo queda en el
suelo alguno con un tobillo torcido y
problemas menores. Patrizia también se
incorpora abriendo los ojos y se
encuentra, cara a cara, con Laszlo. No se
había dado cuenta de que su chico
estaba allí. Ambos están casi al borde



del paro cardiaco. Patrizia duda una
décima de segundo, pero, al ver cómo la
gente de Attak huye corriendo,
falsamente ensangrentada, reacciona
empujando a Laszlo con fuerza. Un
guardia de seguridad intenta detenerla,
pero la joven le asesta una patada de
kárate y lo derriba. Un compañero acude
a socorrerla y golpea al agente. El grupo
escapa escaleras arriba sin que el resto
pueda reaccionar. El guardia mira a
Laszlo.

—¿La conocías?
—No… —miente—, creí que estaba

muerta.
—¡Qué hijos de puta! ¿Qué ha sido

todo esto? ¿No eran bombas?



El humo casi se ha disipado por
completo. Alrededor del andén quedan
tres o cuatro personas con pequeñas
heridas, y muchos bolsos, mochilas y
restos de ropa abandonados en la huida.
Los guardias de seguridad acuden a
auxiliar a los que se han caído. El perro
encuentra al ciego caído en las vías. No
se mueve.

Patrizia corre junto a Dray y el resto
de compañeros de Attak. Van entre la
muchedumbre asustada, que no es
consciente de que las bombas eran
ficticias; tan solo humo y un fuerte
sonido. Apenas onda expansiva. De
pronto, Patrizia se detiene.

—¿Alguien ha visto a Mac?



Nadie la ha visto.
—No os paréis, habrá salido por la

otra escalera. ¡Vamos, separaos! Cada
uno que vaya por la ruta de escape
prevista. Tened presentes las cámaras de
seguridad —ordena Dray. Los miembros
de Attak obedecen y escapan hacia la luz
del final del túnel. Vuelven a llevar la
cara tapada.

Mac permanece tumbada en las vías
del metro, sin moverse tras el impacto
de la máquina del metro. Tiene un golpe
en la cabeza y sangra. Otra chica que ha
caído junto a ella se ha fracturado el
tobillo y grita aterrorizada. La policía y
los enfermeros de protección civil han
llegado al andén. Están bastante



desorientados.
Laszlo, también.
En 1290, la reina muerta yació aquí

una noche con todo su cortejo, donde
ahora descansará también, por unas
horas, el cuerpo sin vida de Mac, hasta
que llegue el juez a levantar el cadáver.

 @johnwire -
2 min

Cómo pueden
estallar varias
bombas y no matar a
nadie???
#charingcross



 @MKay - 2
min

Joder, qué ha pasado
en Charing Cross!!!
Una puta broma?!!!!
#charingcross
#sustodecojones

 @fantasma -
1 min



Ha sido horrible, yo
estaba allí…
#charingcross
#charingcrossatentado

 @martin_big
- 1 min

Creía que estaban
todos muertos
#charingcross
#bombas

Las redes sociales se inundan de



comentarios y de fotografías del suceso.
El mejor reportaje, que incluye vídeo, es
el del chaval joven que disfrutaba con la
grabación. En menos de cinco minutos
tiene cuarenta mil nuevos seguidores en
Twitter y una oferta de una cadena para
emitir en exclusiva sus imágenes. Las
retira inmediatamente de Periscope.

Un grupo de curiosos está parado
ante el escaparate de una tienda de
imagen y sonido que muestra varios
televisores encendidos en distintas
emisoras. No les basta con lo que ven en
el establecimiento; además, consultan
sus propios smartphones y tabletas.
Comparan varios canales. El más
interesante es el que ha adquirido la



secuencia grabada por el joven. Los
planos no tienen demasiada calidad por
el humo y la falta de luz, pero, aun así,
resultan impactantes. «Lamentamos que
las imágenes no sean mejores —dice
una locutora—, pero las hemos
conseguido en exclusiva, grabadas por
uno de los pasajeros del metro desde su
móvil. Se desconocen los motivos por
los que un grupo de activistas ha
detonado hoy unas bombas de humo en
el…».

En ese momento, un chaval
aprovecha la distracción de un señor de
mediana edad, cruza corriendo y le
arrebata su mini iPad. El hombre cae al
suelo. Nadie lo ayuda a levantarse y el



ladrón escapa con facilidad. Mientras
corre encantado con su nueva tableta, no
le da tiempo a ver el vídeo que se sigue
reproduciendo. Ahora está saliendo
Patrizia, aparentemente muerta y
abrazada por Laszlo. No se distingue
bien la cara de la chica, sería imposible
de localizar por ese plano.

«El grupo que ha atacado el metro
—continúa la periodista— no ha
reivindicado todavía el suceso y se
desconoce cuáles eran sus intenciones
reales. ¿Una broma de mal gusto? ¿Les
falló el dispositivo? ¿Se trataba de unas
bombas caseras que no llegaron a
detonarse correctamente? Entre los
heridos, alguno de gravedad, ninguno



parece que lo sea por el efecto de la
bomba, sino más bien por el caos
producido a continuación». Algunos
testigos apuntan que los terroristas
gritaron consignas en árabe antes de la
explosión, pero otros lo niegan. Por
debajo de la pantalla aparece un texto en
scroll pidiendo que, si alguien ha
grabado algo más, lo envíe a la emisora
y que, por favor, no se suban imágenes a
las redes sociales.

En otra de las cadenas se emite un
nuevo concurso en el que una mujer se
tiene que desnudar ante un auditorio
masculino. Según las reglas del
programa, los espectadores pueden
hacer los comentarios que quieran



respecto al cuerpo de las concursantes y,
si estas son capaces de aguantar más de
cinco minutos expuestas delante del
auditorio, pasan a la siguiente fase de la
competición. El cuerpo de la mujer que
ahora se está desnudando es aún
atractivo, pero acusa el paso del tiempo,
de algún embarazo, de la lactancia
materna… No ha podido soportar más
de cuarenta y dos segundos y ha salido
llorando entre los vítores y risas de los
asistentes.

En el loft de Patrizia también están
encendidos todos los dispositivos
electrónicos. En el principal se da una
información sobre los sinkholes,[10]



unos socavones producidos por el
corrimiento de las capas interiores de la
Tierra. Al menos así lo explican los
expertos. Desde 1981, año en el que se
produjo un hundimiento que devoró
varias casas, dos supermercados y hasta
una piscina olímpica, se han venido
sucediendo estos episodios. En la
presente década se han agravado de
manera considerable, provocando más
de doscientos muertos en el último mes.
Los geólogos no consiguen explicarse el
aumento de este fenómeno.

Patrizia está en la ducha quitándose
la sangre falsa del atentado. Lo hace de
manera compulsiva, repitiendo una y
otra vez los movimientos sobre las



manos y la cara a pesar de que ya no hay
rastro de suciedad en su cuerpo. El
corazón le late con fuerza; la adrenalina
ha provocado que le suban el nivel de
azúcar y la presión arterial. El agua,
casi helada, la está ayudando a
controlarse de nuevo. El attake ha
salido aparentemente bien. Los
explosivos, que había preparado, han
funcionado: humo oscuro, pequeños
fragmentos de caucho que no hacen
demasiado daño y abundante sangre
artificial como para manchar a todas las
personas situadas alrededor. Y un fuerte
sonido. Impactante pero en absoluto
letal.

Se mira las manos, consciente de



que está entrando en un bucle de
limpieza que no siempre logra controlar.
Le obsesiona la higiene de su piel.
Sobre todo después de lesionarse con
los bolígrafos. Se lava las heridas con
yodo y las frota con las yemas de los
dedos sin llegar a salir de la bañera. La
sangre real se confunde con el tinte del
antiséptico produciendo juegos de color
en la loza blanca de la bañera que le
fascinan mientras escucha música a todo
volumen. Intenta desterrar de su mente la
imagen de su madre abandonándola. El
ritual no sirve para conseguir los efectos
que busca, no basta para eliminar su
ansiedad y por eso se ve obligada a
repetir la conducta sin cesar tratando de



encontrar algo de alivio. Al final le
parece que lo consigue. En realidad no
hace otra cosa que reforzar la dinámica
de su trastorno.

Jellineck se despierta tarde; decide su
propio horario. Pam no ha pasado una
buena noche, y él, tampoco. Tiene la
boca pastosa, le duelen las cervicales y
eso le produce mareos. Como todas las
mañanas. Según se va calentando, los
músculos reaccionan a sus impulsos
mentales. Hay días que le cuesta una
enormidad levantarse. Pero no va a
buscar un antidepresivo. Hoy tampoco.
Toma la decisión que necesita tomar
todas las mañanas, «hoy tampoco». Y



así cada día. Ve a su esposa tumbada en
su propia cama y desearía dormir
veinticuatro horas más, imaginando que,
al despertar, su vida pudiera volver a
ser la de hace años. Le tiemblan las
manos casi imperceptiblemente. Quiere
pensar que solo se debe al cansancio.
No puede imaginar qué sería de Pam si
algo a él le sucediese. Destierra ese
pensamiento y se centra en odiar al
mundo. Es lo único que desentumece sus
articulaciones y que le capacita para
movilizarse día tras día: el odio a la
televisión; a la medicina, que mantiene
pero que no cura; a esto en lo que el ser
humano se está convirtiendo. También el
odio a la pornografía en Internet. Se



acuerda de cuando todavía podía hacer
el amor con Pam; ella era dulce y
traviesa. Le parece mentira que pueda
ser la misma que ahora yace en el lecho
a su lado. En realidad, no es el odio,
sino el amor por lo que todavía es su
mujer lo que le hace ponerse en pie y
cambiarle el suero y la sonda. «Tu
desayuno» —le dice cada mañana—,
«¿qué quieres hoy? ¿Tostadas con
membrillo?». Y le conecta una nueva
bolsa a la sonda que va directamente al
estómago. Por un instante le viene la
imagen de la cría de gorila asesinada
por su padre en el zoológico y el
momento en el que él le disparó al
«espalda plateada». Y la madre gorila



con su otro bebé en brazos.
Aterrorizados.

Al entrar en el baño pone la radio.
Mientras trata de espabilarse lavándose
la cara, escucha las noticias del atentado
que se ha perpetrado en el metro de
Londres. Mira su móvil. Veintitrés
llamadas perdidas.

La ciudad de Londres está inundada de
cámaras de seguridad. Hay una
prácticamente en cada esquina, y eso sin
contar las cámaras privadas de los
bancos, los comercios o los
particulares. Se calcula que cada uno de
los habitantes de la ciudad puede ser
grabado unas trescientas veces a lo



largo de un solo día por los más de
cincuenta mil dispositivos de vídeo. En
un primer momento la instalación fue
polémica. La ciudad invirtió más de
doscientos millones de libras, pero el
porcentaje de crímenes resueltos no
aumentó en la proporción esperada.
Algún político se forró con esta
decisión. Seguro. En todo el Reino
Unido hay más de seis millones de
cámaras públicas y privadas que
observan. En el mundo hay casi
trescientos millones. Cada vez menos
londinenses las discuten, a pesar de que
casi el ochenta y cinco por ciento de los
delitos siguen sin aclararse. Se calcula
que la proporción es de un caso resuelto



por cada mil aparatos de
videovigilancia. Según otros datos, se
realizan siete detenciones al día gracias
a ellas, pero suele tratarse de
delincuentes de poca monta. Sirven para
localizar a grupos violentos dentro de
las manifestaciones, a autores de
pequeños sabotajes o a ladrones de
bolsos y carteras. En una ocasión, se
salvó la vida de una persona que se
había caído con su coche al Támesis.
Los agentes habrían preferido que se
invirtieran esas cantidades en aumentar
sus sueldos y en disponer de medios más
modernos. Podrían haberse contratado
casi cinco mil trabajadores nuevos. El
momento de gloria de las cámaras fue en



el año 2005, cuando la red CCTVE fue
determinante para identificar a los
fanáticos que atentaron en la estación de
metro de King’s Cross. Murieron
entonces cincuenta y dos personas. El
comando antiterrorista de Scotland Yard
revisó de manera exhaustiva las
grabaciones de más de setenta y seis
cámaras de la estación y de sus
inmediaciones. Cien policías
participaron en la búsqueda. El equipo
de rastreo advirtió que cuatro hombres
caminaban con mochilas de una manera
sospechosa por el pasillo del suburbano.
Se logró ver sus rostros con claridad y
se compararon con el archivo de
fotografías de los carnés de conducir.



Apenas ha transcurrido una hora
desde el estallido de la bomba y un
equipo de sesenta personas está ya
trabajando en el visionado de las
imágenes de Charing Cross y buscando
posibles sospechosos. Aunque, en
realidad, solo ha habido una muerte. Y
una persona en estado crítico. También
se ha pedido la colaboración del
GCHQ, el centro de escuchas y
decodificación de mensajes de la red.
Depende del Foreign Office y tiene una
futurista sede en Cheltenham. Los que
trabajan en él se ven como herederos de
la primera computadora, el Colossus,
que consiguió descifrar los códigos
nazis. El nuevo sistema se llama



Tempora y espía la vida diaria de miles
de ciudadanos, interceptando casi
seiscientos millones de comunicaciones
al día. Y se complementa
extraordinariamente bien con el sistema
USA PRISM de la NASA. Ya han tenido
tiempo de comprobar que, en los últimos
días, el nombre de Charing Cross ha
salido en más de veinte mil tuits y
noventa mil correos electrónicos. En
ninguno del Grupo Attak. Una vez que
los criminales conocen los métodos de
la policía, es más difícil que vuelvan a
incurrir en los mismos errores. De
momento se están centrando en rastrear a
los sospechosos yihadistas que tienen
controlados a pesar de que no tienen



claro que en esta ocasión la autoría
corresponda a uno de estos grupos. Hay
detalles que no concuerdan con su
manera habitual de proceder. En
cualquier caso, están aplicando los
algoritmos del programa israelí
Faception de reconocimiento facial, por
si se detectase por las cercanías de la
estación de metro la presencia de algún
terrorista fichado.

Jellineck ha llegado a la central y
observa desde atrás a los agentes que
revisan las grabaciones. Ya ha integrado
su dolor de cervicales y no lo nota. Se
entretiene mirando a una adolescente
que tontea con su presunto novio en una
de las pantallas. No le parece que tenga



nada que ver con lo sucedido, pero para
esas cosas prosaicas ya están los demás.
Fesser llega a su altura.

—Cuatro explosiones en una
estación de metro y tan solo un muerto y
otro en estado crítico, y porque se han
caído a las vías del metro. ¿No es raro?

—No tanto como que el Chelsea
haya perdido con el QPR. En casa.
¡Jugando contra diez la última media
hora! Y también había un montón de
cámaras grabándolo.

Fesser suspira y cambia de tema.
—A lo nuestro; hemos quedado en el

plató de Ondaseven para hablar de lo
que ha pasado con Sylvia, la
concursante del reality. Con lo que ha



ocurrido, casi me había olvidado.
—Ay, Fesser, Fesser, ¡cómo la

podemos olvidar después de ver su
vídeo de ayer! Yo hasta he soñado con
ella. —Jellineck coge su abrigo y va a
salir, pero se vuelve a mirar las
pantallas. La chica discute con su novio.
El inspector jefe toca el hombro de uno
de los policías que está concentrado en
ver las imágenes—. No vais a encontrar
gran cosa —sentencia mientras señala
unos monitores—, cinco cámaras
inutilizadas, ahí otras dos, imaginaos
por dónde han venido. Caras tapadas,
barbas falsas; esto estaba muy pensado.
¿Quién se esfuerza tanto intentando no
matar a nadie? Desde luego, los



yihadistas no. —Los investigadores
vuelven la mirada hacia él. Jellineck es
un mito en Scotland Yard, aunque casi
nadie sabría decir si eso es bueno o
malo—. Si se han tomado tantas
molestias, tienen que tener muy buenos
motivos para montar este follón, ¿no os
parece?

Suena el timbre de la casa de Patrizia.
Eso la hace salir apresuradamente del
baño sin terminar de secarse y coger la
pistola que tiene escondida. No espera a
nadie. Por un momento piensa que
podrían haberla seguido a pesar de
haber tomado las precauciones
necesarias. No va a permitir que la



detengan. Observa por la mirilla y ve a
su chico. Trae la cara desencajada.

—Abre, sé que estás ahí.
A Patrizia le irrita la presencia de su

chico. Esconde de nuevo la pistola y
abre la puerta del loft. Ambos hablan a
la vez, sin escucharse.

—Pero ¡¿de qué coño vas, tía?! ¡¿A
qué viene todo esto?!

—¿Por qué tenías que aparecer?
—¡Joder, creía que estabas muerta!
—¿Por qué tuviste que aparecer? —

insiste Patrizia. Lo último que se podía
esperar al abrir los ojos en la estación
de Charing Cross era encontrarse con la
mirada acongojada de su pareja. Casi se
desmaya del susto. Reaccionó bien, con



rapidez. Para eso está entrenada. Cree
que nadie podrá pensar que se conocían.

—¿Sabes lo que es verte ahí tirada,
llena de sangre?

—Las bombas eran falsas, es una
ficción.

—¡Joder, joder, casi me da un ataque
cuando te levantaste de golpe! —Laszlo
no consigue respirar con normalidad y
se tiene que sentar. Le tiemblan las
manos. Ella acaba de salir de la ducha.
Está mojada, desnuda y nerviosa.
Impresiona verla. No son capaces de
escucharse, se cortan constantemente;
más que un diálogo, se diría que
mantienen una lucha de monólogos; una
sucesión de acusaciones, exacerbadas



por la incomprensión y la adrenalina.
Laszlo ha descubierto algo de ella que
ha traspasado los límites. Duda de que
pueda haber vuelta a atrás.

—¡¿Por qué tuviste que ir, tío?!
¡Esto no va contigo! ¡Podrías haberlo
jodido!

—Pero, joder, ¡¡¿qué?!! ¡¿Qué
queríais?! Había algunos heridos graves
en las vías. Y podrían haber muerto
muchas más personas con la confusión;
la gente estaba acojonada.

—¡Tío, tú no lo entiendes, es un
attake!

—Hablas como si te hubieran
lavado el cerebro. Y vístete, por favor.

—No me juzgues. Vosotros sois los



que tenéis lavado el cerebro. Tú vives
feliz… ¡Eres un pijo y ya está! Pero yo
quiero cambiar esto, este mundo es un
puto asco, yo quiero que sea diferente. Y
podemos hacerlo. Conseguiremos que la
gente sea consciente de la mierda en la
que vive. Cambiar la dinámica y
recuperar de verdad el poder.

—Pero ¿qué poder?
—¿Tú sabías que más del setenta

por cierto de los medios de
comunicación está en manos de siete
multinacionales? ¡De siete! La prensa, la
televisión, la publicidad, la radio, el
cine, todo. Y First dice que la única
manera de acabar con eso es con la
violencia adecuada. Con imaginación…



—Pero ¿quién coño es ese First?
¿De qué va?

—De cambiar esto. Y lo primero es
acabar con los grandes grupos de
comunicación tal y como los conocemos,
con su manipulación, con los políticos,
los poderosos…

—¡Venga ya!
—No lo entiendes, Laszlo, no lo

puedes entender. —Patrizia de golpe
baja el tono. Habla sintiendo lo que
dice, es consciente de lo difíciles que
van a ser las cosas a partir de ahora—.
Esto no es un juego —sentencia.

—¡¿Te lo has tirado ya?! ¿Eh?
¡Dime! —grita Laszlo.

—No lo puedes entender. Me ha



costado mucho ser como soy, mucho. Y
que me admitan en el grupo. ¿Por qué
tengo que actuar como los demás?
¿Tengo que comprar los mismos putos
muebles, comer en los mismos
restaurantes, leer el mismo periódico,
comprar la misma ropa, tener el mismo
pelo?… —Conforme habla, Patrizia
vuelve a estar fuera de sí y empieza a
dar patadas a los muebles. Laszlo se
asusta al verla y recula. La joven ha
perdido el control—. ¡Paso, tío, a la
mierda con todo! ¡¡Yo soy diferente!!
¡¡Soy yo, ¿vale?!!

—No voy a pasar por esto.
Laszlo se marcha; no soporta lo que

ve. Y menos aún, lo que intuye.



First está colgado de unos ganchos a
cinco metros del suelo en una
suspensión horizontal boca arriba. Ocho
arpones le sujetan al techo en la
posición conocida como «ángel caído».
[11] Los sioux de la tribu Mandan fueron
los primeros en practicar los
colgamientos en un rito de iniciación
como paso de la inocencia a la madurez.
Ellos se enganchaban por el pecho. O-
kke-pa, lo llamaban. La suspensión
duraba hasta que el joven se desmayaba.
Entonces se consideraba que había
superado la prueba con valentía. Desde
ese día los colgamientos se han
sofisticado mucho, pero la base es la



misma, buscar una percepción diferente
gracias al dominio del dolor. La mente
se abre a un mundo desconocido. El
cerebro empieza a segregar endorfinas,
el dolor cambia a excitación hasta que
se va controlando para entrar en un
estado espiritual profundo. El líder de
Attak está calmado, con los ojos
cerrados y una respiración honda; su
mente viaja a través de ese sufrimiento
físico y puede explorar así nuevos
territorios sensoriales. Se encuentra en
un estadio superior de concentración, de
ingravidez prenatal. Cada segundo que
pasa inmóvil en esta postura son varias
horas en su cerebro. Ve con claridad la
misión que ha decidido emprender, la



repasa, cada movimiento, cada decisión.
Lo que ya han hecho y lo que harán en un
futuro inmediato. El siguiente attake.
Patrizia.

«Fuck the dream», «fuck the dream».
Patrizia se autolesiona en el tobillo con
más rabia que en otras ocasiones
escribiendo en él hasta producirse
sangre. Si supiese lo que está haciendo
su líder en estos momentos, se sentiría
más hermanada con él, más cerca de su
poder hipnótico. Ella no controla la
respiración, ni el dolor, solo lo sufre; ya
no sirve para disminuir la angustia de
sus recuerdos ni para engañar a su
mente. Carece de sentido, ni siquiera



sabe si lo busca. Ya no genera las
suficientes endorfinas. Su cerebro trata
de defenderse, de evitar la angustia,
explorando imágenes agradables de su
infancia. De su abuelo. De la casita de
campo. No lo consigue, las únicas que le
vienen son de una niña pequeña que
también se autolesiona en el baño
mientras, fuera, se escucha a un hombre
gritar hasta que consigue derribar la
puerta y entrar. La niña chilla
aterrorizada. Oscuridad. Vergüenza. Los
baldosines son blancos. La madre está
lejos. Terror. «Fuck the dream», «fuck
the dream».

Klimt está con Jellineck y Fesser en el



plató del reality de moda hablando con
el director del programa. Caminan por
la parte trasera de los decorados en lo
que los técnicos llaman la cruz de
cámaras, una serie de pasillos que
rodean las estancias de los concursantes
y desde los que graban, sin ser vistos, lo
que sucede dentro. Se utilizan cristales
transparentes por un lado y con efecto
espejo por el otro. Dentro de la cruz de
cámaras, la luz está apagada y los
operadores deben vestir de negro para
evitar así cualquier reflejo que denote su
presencia. Aunque los participantes lo
sepan, no es conveniente que vean a los
técnicos y así se ayuda a conseguir el
efecto de realidad. No está permitido



hablar, salvo que sea imprescindible.
Cada ventana a la casa tiene un nombre
que le han ido dando los trabajadores.
Ahora están en frente de la Oscar Wilde.
Jellineck mira por el falso espejo y ve a
dos muchachas en bikini, ambas
operadas del pecho, discutiendo
acaloradamente mientras un chico
practica bicicleta estática sin fijarse en
ellas. El director del programa, Jimmy
Tail, les explica que este reality es
distinto; en plató tienen ochenta
cámaras, pero los participantes pueden
salir y hacer vida fuera, aunque, eso sí,
la grabación de imágenes les sigue a
todas partes. También a la intimidad de
sus casas reales. Supone un despliegue



técnico bestial. Está siendo el éxito del
año.

—¿Y Sylvia?
—Sylvia Murano es la favorita del

público —explica el director—. Hoy no
ha venido. Dejó ayer el vídeo grabado
con las confesiones desde su casa y no
sabemos más.

—¿Y los cámaras que la siguen? —
pregunta Fesser.

—Usamos drones que sobrevuelan
la ciudad persiguiendo a los
participantes…

—No me refería a eso…
—Ah, bueno. Es que me emociono

cuando explico cómo hacemos los
seguimientos. Hoy es día de votaciones



y ella lo tenía libre. Todos tienen un día
sin cámaras a la semana para que hagan
lo que quieran. De todas maneras, es
normal que, en ese tiempo, la gente que
se los cruza por la calle nos envíe
imágenes. Eso le da cierto morbo al
programa. Si le digo la verdad, eso es lo
que se busca; sin duda es uno de los
aciertos del formato. Se sienten libres y
actúan de una manera que no te esperas.
Y siempre hay alguien por allí para
grabarlo.

—Ya —dice Jellineck—, algo así
como la caza del famoso.

—¿A que es buena idea? —pregunta
Jimmy Tail, encantado de conocerse—.
Mañana entraremos en directo para



conocer al ganador o ganadora del
reality. Seguiremos a todos los
participantes desde que se levanten en
sus hogares.

—¿Con los drones? —pregunta el
policía mientras Klimt les escucha
deseando marcharse.

—Grúas, cabezas calientes,
microcámaras… Los conocemos mejor
que ellos a sí mismos.

—¿Y Sylvia no es… un poco tonta?
—No se confunda, inspector. Es un

animal mediático.
—Ya vimos el otro día la gente que

moviliza —apunta Fesser.
—No es solo eso. Muchos mueven

masas, pero ella es otra cosa. La adoran,



pero a la vez la odian, les da morbo,
parece dulce y salvaje cuando quiere. Si
no hubiese sido por lo que ha pasado
con Shultheiss, habría sido trending
topic todos los días. La gente está
obsesionada.

—Iba a ganar, ¿verdad?
—Bueno, no sabemos todavía,

inspector. —Jellineck mira al director
—. Sí, va a ganar ella —admite al fin—.
No diga nada.

—Cómo odio este tipo de programas
—reniega Klimt sin poder aguantarse.
Dan dinero y audiencia, pero, aun así, no
los soporta.

—No, si al final nos vamos a
entender —le dice el inspector jefe al



presidente, y sonríe enseñando sus
dientes—. ¿Habéis visto el vídeo que ha
mandado Sylvia?

—No, todavía no. Lo deben de tener
en control. Si queréis, vamos —propone
Jimmy.

El grupo ha entrado en el control de
realización del programa y ha hecho
salir al resto de trabajadores.
Veinticinco pantallas cubren la pared de
la sala. En todas se ven zonas de la
casa: el baño, los dormitorios, el jardín,
el jacuzzi…

—Tenemos dos controles iguales. El
programa de la noche se prepara en este.
Los redactores lo observan todo y van



haciendo piezas de tres minutos que se
van etiquetando con una breve
descripción para poder manejar tantos
datos. Hay que estar muy atento para que
no se te escape ninguna polémica. —El
director termina de buscar un archivo en
el ordenador y pincha el vídeo en el
monitor de programa—. Tenemos
instalada una cámara cenital en el
dormitorio de cada uno de los hogares
de los participantes…

—¿Cenital? —pregunta Jellineck.
—En el techo —aclara impaciente

Klimt.
—… y los concursantes —continúa

Jimmy Tail— hacen lo que quieren ante
ella para llegar al orgasmo y luego nos



lo mandan por Wetransfer. Es la parte de
más éxito, claramente.

—La verdad es que el programa es
un tanto… —Si a Fesser le incomoda el
tema, al presidente de la cadena le irrita.
Si de él dependiera, en su emisora no se
harían concursos así. Sin embargo, la
realidad es que va muy bien de
audiencia e ingresan mucho dinero. Al
principio, los anunciantes fueron
reticentes a vincular sus marcas con
estos espacios, pero, con el tiempo,
comprobaron que no pasaba nada, que
bastaba con buscar el enfoque acertado.

—Piense, inspector, que esta parte
no se emite antes de las diez y media de
la noche; no quedan muchos niños



despiertos a esa hora. Y si quedan, es
problema de sus padres, no nuestro.

El archivo se empieza a reproducir y
se ve a Sylvia en un plano cenital. Solo
la cara y parte de sus hombros. Está
aparentemente desnuda y masturbándose
fuera de plano. Tiene los ojos cerrados y
gime con suavidad. Jellineck se excita al
verla. También Klimt. Le da rabia, pero
se le está despertando el pene bajo su
pantalón de Carolina Herrera. Y sin
Viagra. El inspector jefe le dirige una
mirada cómplice.

—¿Usted nunca se ha hecho una paja
con estas chicas?

—No tiene ninguna gracia —
contesta Klimt, realmente incómodo por



la situación.
—¿Y cuánto suelen tardar en

correrse?
—Bueno, depende, inspector —

explica Jimmy Tail con naturalidad—;
hay tíos que en doce segundos ya están
fuera y tías con las que hay que cortar
las grabaciones porque tardan más de
veinte minutos.

—¿Más de veinte minutos? Ahora
entiendo mis problemas con las mujeres.

Jellineck se ríe y el director
también. Le está pareciendo un
cachondo este policía. Al principio
estaba tenso; no se esperaba a alguien
así. Ahora piensa que se ha ganado su
confianza.



—La grabación completa la dejamos
para las segundas pantallas.

—Ah… Y otra cosa, ¿permiten que
muestren el sexo?

—Ya vale, ¿no? —interviene Fesser
—. ¿Eso qué tiene que ver con la
investigación?

—Era por hacer tiempo mientras
esta niña termina.

En la imagen 4K, la concursante está
a punto de llegar al orgasmo cuando se
oye un fuerte golpe fuera de plano. La
chica se detiene. Se percibe ruido de
pasos y Sylvia se asusta mucho de lo
que descubre. La supuesta amenaza no
sale en pantalla. Se corta la imagen y
solo se ve nieve.



—Vaya, para mí que esta no va a
venir a recoger el premio del programa
—concluye Jellineck.

III

Varios libros editados en papel
descansan sobre la mesa del loft de
Patrizia mientras suena música más
tranquila de lo habitual. Es la que utiliza
la chica cuando quiere leer textos más
complejos. Diferente a la que escucha
cuando hace gimnasia al extremo, o



cuando se lesiona las piernas o folla.
Suena Stay, de Lisa Loeb, y está puesta
en modo bucle. Lleva una hora
empezando y terminando. Patrizia la
utiliza como si fuese un mantra para
situarse en un estado mental más
profundo. Ha conseguido desterrar de su
mente la imagen de la discusión con
Laszlo y de lo sucedido en Charing
Cross y está leyendo a Chomsky. Repite
un párrafo de una de sus conferencias.
Es su manera de interiorizarlo. Si una
idea le gusta, la memoriza para ser muy
precisa a la hora de citarla, para no
confundir una palabra o un concepto.
«En estas circunstancias —lee una y otra
vez— hay que desviar la atención del



rebaño, ya que si sus miembros
empezaran a darse cuenta de lo que
ocurre podría no gustarles, porque son
ellos quienes reciben directamente las
consecuencias de lo anterior. Acaso
entretenerles con la final de Copa o los
culebrones no sea suficiente y haya que
avivar en ellos el miedo a los
enemigos». Y luego también añade:
«Hay que hacer que conserven un miedo
permanente, porque a menos que estén
debidamente atemorizados por todos los
posibles males que pueden destruirles,
desde dentro o desde fuera, podrían
empezar a pensar por sí mismos, lo cual
es muy peligroso, ya que no tienen la
capacidad de hacerlo. Por ello es



importante distraerles y marginarles».
Eso afirma el lingüista como crítica a
los medios de comunicación y eso repite
en voz muy baja la joven,
completamente de acuerdo con el
significado de las palabras. Por eso
pertenece a Attak y por eso está
dispuesta a jugarse la vida y el amor de
su pareja. Por cambiarlo.

Jellineck lleva un rato observando a los
simios del zoológico. Motu proprio, no
había vuelto a un sitio así desde la
infancia. Sin embargo, ahora le interesa
el comportamiento de estos animales.
Desde que mató a Kesho, el «espalda
plateada», no para de darle vueltas a la



extraña conducta del animal. Ha leído
algo sobre bonobos, chimpancés y
gorilas. Son tres especies diferentes,
cada una con sus peculiaridades, pero
nada parece indicar que el
comportamiento que están desarrollando
últimamente en cautividad sea algo
normal. Sí se había documentado un
caso de un chimpancé que había perdido
su puesto como macho alfa del grupo y
se metió en un estanque de agua sin
saber nadar, ahogándose. Pero es un
caso aislado de difícil interpretación. En
lo que va de año han fallecido casi
setenta y tres grandes primates. Todos
con claros signos de suicidio. El
anterior fueron veintisiete. Y catorce el



otro. Se está dando un aumento evidente.
Carlos, el cuidador de las

serpientes, ha estado observándolo un
rato y ha decidido ir en busca de Kenny
Millet. El policía se ha dado cuenta de
todo y, cuando el cuidador de los
grandes simios llega a su altura,
comienza a hablar con él sin dejar que le
salude.

—No me había fijado hasta ahora…
¿Todos los monos tienen los ojos así,
oscuros?

—Hola, inspector. ¿Se refiere a la
esclerótica?

—¿A la qué?
—Lo blanco del ojo en los humanos,

lo que no es pupila.



—Sí, eso. ¿La esclerótica?
—Sí.
—No lo había oído nunca.
—De más de ochenta especies de

primates, tan solo nosotros la tenemos
blanca. Algunos macacos la tienen más
clara, pero no tanto como la nuestra. Los
humanos tenemos un rostro muy
expresivo. Si se fija, hemos conservado
el pelo de las cejas no solo para
proteger los ojos, sino porque somos
animales sociales, necesitamos saber
qué piensa el otro, saber si nos quiere
engañar. Cualquier movimiento nos
puede dar una clave. Los monos miran
donde mira la cabeza de su compañero;
los humanos, donde lo hacen los ojos.



Jellineck sigue la explicación con
interés y se disparan sus pensamientos.
O sea, que la cabeza puede señalar un
lugar y los ojos matizarlo, engañando,
ser más sutiles. Pueden dar la clave al
que los vea. Alguien que estuviera a tu
espalda miraría adonde apunte la
cabeza, pero, si se encontrara de frente,
se fijaría en las pupilas.

—¿Y los monos no engañan? —
termina por preguntar.

—Bueno, en cierta medida, sí. ¿Sabe
qué animal engaña muy bien? El cerdo.

—¿No es un doble sentido?
—No —sonríe Kenny—. Vi un

experimento en el que a un cerdo le
muestran, en un laberinto, dónde está la



comida. Después lo sacan y lo juntan
con otros cinco de su especie. Al abrirse
la puerta, corre en la dirección errónea
de una manera intencionada. Cuando los
demás lo siguen, él se desmarca, vuelve
sobre sus pasos y elige el camino
correcto para comer sin que lo estorben.

—¡Me encantan los cerdos! Sobre
todo en jamón de york.

—¿Qué le trae por aquí, inspector?
Ya vi en las noticias lo de Villepin y su
mujer. Horrible.

Jellineck asiente y mira a su
interlocutor a los ojos. Tiene la
esclerótica blanca, no hay duda. Y le
mira a él.

—¿Usted cree que pudo colaborar



en lo de los tiburones? —pregunta el
policía.

—No tengo datos. No estaban
alimentados, ¿verdad?

—¿Qué sabe usted de eso?
—Yo… Nada —contesta

exculpándose el encargado de los
grandes simios—. Pero no atacarían de
esa manera si hubiesen comido bien.

—No, no estaban alimentados.
Nadie les dio de comer.

—No sé. Yo creo que él sería
incapaz de hacer algo así. ¿No estaría
amenazado?

—Eso pensé yo al principio…, pero
igual nos engañó a todos, como el cerdo.
Y luego decidieron deshacerse de él



como parte del plan. ¿Villepin era
francés, no?

Kenny prefiere no contestar. No es
que no le caigan muy bien los franceses,
es que no sabe más sobre el tema.
Jellineck se da cuenta, le parece que sus
ojos no engañan, las pupilas no huyen,
no esconde la mirada ni esquiva la del
inspector.

—¿Usted cree que todo esto está
pasando por algo? —dice por fin
Jellineck.

—¿Lo del concurso?
—No, lo de los animales, que no

comen, que se dejan morir…
—Sí que lo he pensado. Pero me

llamarían loco si lo dijese.



—No creo que esté usted loco.
—Mire, nosotros tenemos mucha

relación con un zoológico australiano;
allí han documentado el caso de unos
canguros que consiguen entrar en los
campos de cultivo de opio que tienen
unas industrias farmacéuticas y se
revuelcan horas y horas en las flores
hasta que mueren.

—Vaya con los canguritos. Ni que
fuesen Kurt Cobain.

—¿Y sabe que las hembras de todas
las especies están retrasando los partos?
—El policía no lo sabe. Kenny Millet
inicia su explicación sin esperar la
respuesta; era una pregunta retórica—.
Desde hace un año, ninguna cría nace a



término. En todos los casos hemos
tenido que intervenir para sacarlas. Es
como si no quisieran venir a este mundo.
Hay algo en el ambiente, la capa de
ozono, la nueva gripe aviar… No sé, las
antenas de telefonía… Tal vez las ondas
electromagnéticas, el Wi-Fi…
Intentamos que nos quitaran el repetidor
de ahí, ¿lo ve usted? Pero el alcalde no
nos ha escuchado. Le está sonando el
móvil.

—Sí, seguro que es mi ayudante. Me
apetece un huevo contestarle —dice
irónico—. Si hubiesen retirado la
antena, no me sonaría.

Kenny sonríe. Hoy le agrada más el
inspector que el otro día. Le espantó que



disparara a Kesho, aunque sabe que hizo
lo mejor para el simio. Su instinto
natural le dice que es buena gente, que
se interesa por lo que ocurre, que no es
un mero funcionario de Scotland Yard.

En la sala de autopsias, el cuerpo
desnudo de una chica joven descansa
sobre una mesa de aluminio. Hace frío.
Ella ya no puede sentirlo. Desde hace
unos años los organismos tardan más en
descomponerse debido a la gran
cantidad de conservantes que ingieren en
vida. Es un efecto chocante. Pero así se
mantendrá mejor hasta que la policía
permita enterrar el cadáver, si es que
alguien lo reclama. De momento, no ha



ocurrido. Nadie ha identificado a Mac,
la japonesa amiga de Patrizia. Tiene una
herida en la cara, con la sangre ya seca,
y también una pierna rota con un hueso
que asoma al exterior. Una fractura
dolorosa que se produjo instantes antes
de morir a causa del golpe de la
máquina del metro en su cráneo. A ella
le pareció escuchar el chasquido de su
fémur a la vez que veía unas luces
acercándose a toda velocidad y por su
memoria pasaba fugaz un recuerdo de su
madre, tal vez su primer recuerdo,
cuando ella no tenía más de un año. Una
sonrisa. Y eso fue todo.

Jellineck camina por el pasillo
comiendo uno de sus donuts favoritos.



Va seguido por Fesser y por Inha
Maslany, una médica forense de mediana
edad que le resulta muy atractiva. La
conoce de otros casos. Es ingeniosa,
rápida y el gimnasio la mantiene en
perfecta forma. Al abrir la puerta, el
aire frío golpea al que entra en la sala.
Fesser nota un escalofrío. Imposible
acostumbrarse a estos lugares. No es
que sean tenebrosos; son simplemente
asépticos, desolados, gélidos. Llegan a
la mesa donde está el cuerpo tendido. Le
cuesta mirar. A su jefe no; la japonesa
tiene un tipo espectacular, incluso
siendo un cadáver. A Jellineck la muerte
le resulta estéticamente atractiva.
También a Inha. A él le fascina la sala,



la luz de quirófano sobre la piel algo
amarillenta de la difunta, los brillos
metálicos en contraste con la carne.
Recorre el cuerpo con la mirada. Se fija
en las escarificaciones de su piel, en
cómo forman una greca por toda la
pierna que no se fracturó. No se trata de
un tatuaje; la piel está ligeramente
levantada de manera intencionada y así
ha cicatrizado. Como hacen en algunas
tribus africanas; las mujeres, por
embellecerse; los hombres, como
símbolo de fortaleza. ¿Por qué lo habrá
hecho esta chica?

—No me importaría mirarla un rato
más, pero ¿qué tiene que ver este
fiambre con nuestro caso? —pregunta



Jellineck.
—Quiero que vean esto. —La

forense señala un tatuaje que recuerda a
un código BIDI—. ¿Les dice algo? —
Los policías lo miran—. Es un código
de datos en 2D. Transmite un gran
volumen de información en un formato
muy reducido.

—Sí, sabemos lo que es —aclara
Fesser—. Casi todos los productos lo
llevaban hace unos años. Aunque ya está
en desuso.

—Es el logo que había en casa de
Shultheiss —recuerda Jellineck—. En la
foto aquella de la pared. Igual es que les
gusta el mismo grupo de rock. ¿Y, usted,
cómo lo ha relacionado? No ha visto las



fotos del apartamento del presentador,
¿no?

—No, por supuesto que no. Rara vez
salgo de estos sótanos, si nadie me
invita. —La forense observa por un
instante al inspector jefe mientras alza
una tableta que tiene sobre la mesa y la
roza con sus dedos. Jellineck también la
mira a ella; muchas veces ha pensado en
invitarla a cenar. Esos dedos le fascinan;
tocan cuerpos desnudos, inertes y
también podrían tocar una piel cálida y
excitada. La doctora Maslany encuentra
lo que busca: una foto con otro código
similar también tatuado en la piel. Se la
muestra a los policías—. La espalda del
cadáver 422.



—¿El tipo del zoo? —pregunta el
inspector jefe.

—El mismo. El que falleció en ese
accidente de la cantera.

—¿André, el que alimentaba a los
tiburones, llevaba uno igual? —se
sorprende Fesser.

Incluso Jellineck se descoloca, pero
sabe disimularlo.

—Así que André era el batería del
grupo de rock —afirma—, ¿quién lo iba
a decir? Debía de perder el ritmo y se lo
cargaron; así es la música de cruel. ¿Y
su mujer?

—No, la mujer no llevaba nada.
Pero eso no es todo —comenta la
forense consiguiendo atraer de nuevo la



atención de ambos—, hace unos días me
trajeron a otro chaval de unos veintidós
años, de raza blanca…, del mismo grupo
de rock. Lo habían colgado de diversas
partes del cuerpo y lo habían mutilado.
Alguien odia esta música.

Jellineck sonríe. Definitivamente, le
encanta la doctora. Cuando termine este
asunto debería invitarla a cenar.

—¿Alguien tiene un iPhone de esos?
—pregunta el inspector jefe.

—¿Por? —Fesser tiene uno, pero no
le hace gracia dejárselo.

—Vamos a ver qué dice, ¿no?
—¿Y si no es más que una tontería?

Se tatuaron un código al azar, porque les
resultaba divertido…



—¿A ti te parece que en este asunto
hay muchas cosas dejadas al azar?

Ninguno de los tres piensa que sea
así. La forense saca su iPhone y se lo
entrega.

—Bueno, gracias por darme su
teléfono —dice con doble sentido—, en
realidad no sé muy bien…

La doctora Maslany lo coge y abre
la aplicación correspondiente. Enfoca el
código BIDI y enseguida lo lee. En la
pantalla pone la referencia de un
ordenador Mac. Se quedan
desconcertados. Ignoran que es el apodo
de la japonesa.

—¿Podemos pedir los otros
cuerpos?



Ondaseven lleva todo el día calentando
en redes sociales la intervención en
directo de su presidente para intentar
que Shultheiss deje de interrumpir su
señal. Hubo mucha discusión sobre cuál
debería ser el hashtag. Se barajaron
muchos, #shultheissbastaya, solo
#bastaya, alguno un poco loco como
#ShultheissVsKlimt y otros
excesivamente sosos como
#declaracioninstitucional. Al final, el
propio Klimt decidió que fuese una
opción sobria: #IncidenteOndaseven. A
pesar de no ser muy acertado, lleva ya
cerca de una hora encabezando los
rankings en todos los segmentos. Incluso



por encima de #SylviaPlaisir y de
#charingcrossatentado. Se ha creado una
gran expectación por el mensaje. Todo
lo que incluya al presentador del
concurso funciona. La gente piensa que
podría interrumpir el programa en mitad
del discurso. ¿Por qué no?

Klimt Owd está a punto de dirigirse
a cámara desde la mesa de su despacho.
Por un momento, los acontecimientos de
las últimas horas le han hecho dudar
sobre si seguir adelante. Pero siente que
está a punto de perder su premio a toda
una vida y tiene que hacer algo al
respecto. No es partidario de sentarse a
ver qué sucede. Ya ha adoptado esa
actitud demasiadas veces en los últimos



años; han decidido por él, han aprobado
programas espantosos, han ampliado
capital a sus espaldas. Ahora, sin
embargo, va a tomar el mando con
decisión. Eso es lo que pasa por su
cabeza, segundos antes de que el
realizador chasquee los dedos y el
regidor le diga «tres, dos, uno…
dentro».

—No me voy a andar con rodeos,
todos ustedes saben ya lo que está
ocurriendo estos días en Ondaseven.

Puede ser visto en directo en todos
los televisores de Gran Bretaña. Va
vestido más sobrio de lo habitual: traje
y corbata azul marino. Sin gafas. Parece
que va a transmitir un mensaje



institucional, como si fuese el primer
ministro. La cadena empieza a tuitear el
mensaje según lo va diciendo.

@Ondaseven_of - 5 s
No me voy a andar
con rodeos, todos
ustedes saben ya lo
que está ocurriendo
estos días en
#Ondaseven.
#IncidenteOndaseven



—Es conocida nuestra postura de
colaboración total y absoluta con los
miembros y fuerzas de seguridad del
Estado —continúa—. Ni ellos ni
nuestros técnicos han podido evitar que
el antiguo presentador Patrick Shultheiss
haya interferido las emisiones y haya
cometido ya dos presuntos asesinatos.

La realización cambia a un plano
más cercano. Klimt lo sabe y sincroniza
el cambio con un giro sutil de cabeza
para dirigirse directamente al piloto
rojo que se enciende al lado del
objetivo. Mantiene la mirada sin leer el
telepromter. Habla con convicción. Él
también puede ser un buen comunicador.

—Ahora me dirijo directamente a ti,



Patrick Shultheiss. No sé qué es lo que
pretendes, pero te invito a que lo digas
en antena en un careo conmigo y a que
esto termine de una vez. Tienes mi
palabra de que, si acaba, podrás contar
con el equipo jurídico de Ondaseven
para hacer frente a los cargos que haya
contra ti. En caso contrario, la cadena se
personará como demandante en un juicio
penal. No tenemos nada más que añadir.

Termina de hablar y mantiene la
mirada hasta que entra una
posproducción de la cadena y luego la
publicidad de Plaisir.

«Para votar por Sylvia, manda un
SMS…».

Castro ha seguido el discurso desde



la sala del Consejo. Está solo. Siente
antipatía por su presidente, aunque le ha
impactado por lo directo y lo conciso.
Será trending topic.

@Ondaseven_of - 5 s
En caso contrario, la
cadena se personará
como demandante
en un juicio penal.
No tenemos nada
más que añadir.
#IncidenteOndaseven



Ciento veintisiete caracteres son
suficientes para cerrar la intervención y
para ser retuiteados seis mil trescientas
veinticinco veces en menos de diez
segundos en toda Gran Bretaña. Miles
de tuits de otros tantos perfiles se lanzan
a comentar de manera generalmente
imprudente y apasionada las palabras
del presidente de Ondaseven.

Shoei es una rusa menor de edad, de piel
muy blanca y de mirada huidiza y tierna.
El pelo le cae desordenado por la cara,
ocultándole en parte los ojos. No tiene
la fuerza ni la personalidad de Mac.
Habitualmente estaba un poco a la
sombra de la japonesa, pero al faltar



esta, ha ocupado rápidamente su puesto
con respecto al líder. Cura las heridas
del costado de First, que todavía lleva
en la piel los ganchos de los que se ha
colgado. Son unos arpones de gran
tamaño. Se los extrae con delicadeza,
con sus dedos largos y finos, suaves y
precisos. Le besa las laceraciones y le
lame la sangre que mana del pecho. Él
está tranquilo, aparentemente en paz.
Para ella es una combinación de morbo
y fascinación.

—¿Está todo a tu gusto? —pregunta
la rusa.

—Todo está saliendo bien. Pero
queda lo más importante.

—Estamos preparados para lo que



venga.
First asiente. A lo lejos, entra en la

nave Patrizia. El líder la ve y pronuncia
su nombre en una clara afirmación.

—Patrizia…
—¿Estás seguro de ella?
—Lo hizo muy bien en Charing

Cross. No la detectaron las cámaras, y
manejó bien la huida. La probaré…

La mirada de First es la de un
depredador observando sin prisa a su
víctima. Conociendo cada uno de sus
movimientos. Captando su olor, sus
temores, sus debilidades. Patrizia llega
hasta ellos ajena a todo esto. Al
contemplar la escena se detiene. No
quiere romper el momento.



—¿Quieres coordinar un attake…
tú? —pregunta el líder sin mirarla.

—¿Yo? Sí. ¿Por qué? ¿Qué ha
pasado?

—¿Quieres?
—Claro.
A Patrizia se le nubla la mirada un

instante. La sangre le late fuerte en las
sienes. No se lo esperaba. Sus ojos
encuentran la mirada seca de su líder y
ella asiente, casi mecánicamente, como
aceptando una orden. First se levanta sin
dejar que terminen de curarlo y se aleja
en silencio. Shoei le acaricia la cara a
Patrizia. Eso la devuelve a la realidad.
Se da cuenta de que no ha visto todavía
a Mac después del attake del metro y de



que no le han comentado nada de lo que
sucedió. Tal vez la rusa sepa algo más;
parece que no se entera, pero está
siempre presente en las conversaciones
de First.

—Oye, ¿dónde está Mac?
—Mac ha caído.
—¿Cómo que ha caído? —Patrizia

no quiere entender—. ¿Qué es eso de
que ha caído?

—Ha muerto en el attake de Charing
Cross. Es un riesgo que hay que correr.
—Shoei habla con la vista perdida en el
infinito, dulcemente pero sin
sentimientos—. En medio del
desconcierto cayó a las vías y la
atropelló el tren que venía en sentido



contrario.
—Eso es imposible, nadie me había

dicho nada —contesta Patrizia
desconcertada.

—Tranquila, nadie la puede
relacionar con nosotros. Su pasado está
completamente borrado.

Eso no consuela a Patrizia, que
quiere pedir más detalles.

—¡¡Vosotras, venid!! —interrumpe
First desde el fondo de la nave.

En el centro del edificio del Grupo
Attak hay montada una estructura
mecánica que llega hasta el techo.
Patrizia está colgada de unas poleas que
la mantienen en el aire y que ella misma



maneja desde arriba. Está realizando un
complicado trabajo de acrobacia. No
puede evitar que le caigan lágrimas de
los ojos pensando en su amiga. Con la
confusión de las falsas bombas no pensó
en que algo hubiese salido mal. Mac
tenía mucha experiencia, ¿cómo pudo
caerse a las vías? Se siente fatal.
Resulta imposible practicar un ejercicio
complicado como este sin tener la
cabeza en lo que estás haciendo. En la
parte inferior del andamio, varios
miembros del grupo acompañan el
ejercicio saltando con cuerdas y
cayendo de manera coordinada. First
observa. A una señal suya, estalla una
bomba de fuego desequilibrando a



Patrizia, que está a punto de caer. Le
falta concentración. Se enreda con los
mecanismos. Siente zozobra. Y dolor. Se
le ha quedado una pierna atrapada entre
las cuerdas.

First se da cuenta de la situación y
trepa con agilidad por la estructura. Se
sujeta de unos cabos y se deja caer hacia
Patrizia. Su cercanía produce una
reacción inmediata del cuerpo de la
chica, sus músculos se tensan, su
respiración se agita y su adrenalina se
dispara. Él le habla en voz baja.

—No te vas a caer.
—Es que… no puedo…, pienso en

Mac…
—Esto es mucho más grande. Mac



no importa. Arriba solo estás tú. Y yo sé
que lo puedes hacer muy bien.

—No sé…, no puedo.
—¡Hazlo!
El grito aparta a Patrizia de sus

emociones. Reacciona a la orden
utilizando la adrenalina que ha
generado; se gira tensando las cuerdas y,
aunque le cuesta mucho esfuerzo,
recupera la posición que debía
mantener. Libera la extremidad atrapada.
Nota cómo le sangran las muñecas y los
tobillos por el roce de las cuerdas, pero
controla su respiración y el equilibrio.
Es capaz de descender atravesando el
fuego y cayendo de pie en el suelo. El
grupo la mira. First asiente con la



cabeza. Ella sabe que lo ha conseguido,
pero no está eufórica como ante otros
logros. La cara de su amiga le vuelve a
la mente. Toma aire, necesita sentir que
se le llenan los pulmones. No le
molestan las heridas. Siente que hoy ha
madurado, que se ha hecho adulta. Y no
sabe si le gusta.

—Un psicópata integrado.
—¿Podría explicarse un poco

mejor? —le inquiere Fesser.
—La psicopatía es un trastorno de la

personalidad debido a una conformación
anómala de rasgos temperamentales y
caracteriales.

—Vamos, doctor —le interrumpe



Jellineck—, usted y yo sabemos que esa
palabra no existe.

—Pero es la que utilizamos
nosotros. Se refiere a que es una
combinación entre rasgos biológicos y
otros aprendidos.

—Ya, y esos son los caracteriales.
—Eso es. Se les llama integrados

porque es posible que pasen muchos
años de su vida llevando una existencia
pacífica, como la del presentador.
Ganan dinero, son aparentemente
sociables, encantadores, pero hay un
determinado momento en el que puede
llegar a despertarse la violencia que
llevan dentro. Y es muy difícil de
controlar.



Tras los últimos acontecimientos,
los superiores de Jellineck y de Fesser
les han puesto en contacto con un
psicólogo de la policía con experiencia
clínica en casos que pudieran tener
connotaciones similares para que les
ayude con el perfil del sospechoso.
Hutchinson tiene más de sesenta años y
ha visto muchos expedientes, aunque
nunca uno tan particular como este. Se
ofreció él para hablar con los
inspectores. En realidad, ningún otro
psicólogo quiso hacerse cargo. Es el
típico marrón que acaba complicándote
la vida. A él le quedan pocos meses
para la jubilación y le motivaba
despedirse con un reto como este.



—No todos los que tienen una
predisposición biológica a ser
psicópatas lo acaban manifestando en su
comportamiento. Al menos, yo opino
que suele hacer falta algo en su biografía
que lo despierte. Como les decía, algo
genético y algo que les suceda durante
su infancia, previsiblemente. Es el perfil
más habitual.

—Quiere decir que si de niños les
quiere su madre y no les pegan en el
colegio pueden no desarrollar la,
digamos, enfermedad —apunta
Jellineck.

—Trastorno más que enfermedad.
Un poco simplificado, pero eso digo, sí.

—Bueno, no es el caso de



Shultheiss. A este le debió de dar
hostias su madre hasta en el carnet de
identidad. O se acostaba con él o algo
así.

Hutchinson sonríe. Había oído
hablar mucho del inspector Jellineck,
pero no habían coincidido nunca. Era tal
cual se lo habían contado. Mejor,
incluso. Le encantaría poder hacerle
también a él un perfil psicológico.

—Y ya que estamos —continúa
Jellineck—, perdone, pero, a Mourinho,
¿en qué grupo lo metería?

—Imagínense, soy del Arsenal…
Jellineck también sonríe. No le

apetecía mucho tener que hablar con el
psicólogo pero le está resultando un tipo



nada estúpido.
—Los psicópatas tienen problemas

para controlar la ira. Y ven intenciones
hostiles en todo lo que les rodea. Eso es
indiscutible que lo tiene Mourinho. —
Ambos sonríen ante la mirada
estupefacta de Fesser.

—¿Y hay mucha gente así? —
pregunta para reconducir la
conversación.

—¿Como Mourinho?
—No, como Shultheiss —aclara

Fesser ajeno a la ironía.
—Según los estudios que

manejábamos —explica Hutchinson—,
casi un dos por ciento de la población
podría responder al perfil de los



psicópatas integrados.
—Ese es un porcentaje muy alto,

¿no?
—Son datos de hace algunos años.

Yo creo que hoy en día esteremos cerca
del cinco. O más. Piense que, además, la
sociedad actual tampoco ayuda mucho.
El concepto de autoridad se ha perdido
tanto en la educación como en la vida.
Si a estos niños de pequeños no se les
enseñan los límites…, acaban viendo a
las demás personas como objetos.

—No tienen empatía —concluye
Fesser.

—Ninguna. Desprecian al resto.
Tienen una visión egocéntrica del
mundo. Comprenden perfectamente lo



que hacen y las consecuencias de sus
actos, pero no sienten remordimientos.

—Deciden conscientemente hacer lo
que hacen.

—Eso es.
—Que se convierten en unos hijos

de puta, vaya —concluye Jellineck.
—En términos coloquiales, sí. Y sin

remedio. Los crímenes más terribles son
los perpetrados por psicópatas. Eso es
indiscutible.

Ha quedado clara la postura del
psicólogo. Los inspectores se van a ir,
dan por concluida la conversación, pero
Hutchinson añade algo que le parece
reseñable mientras les muestra el
expediente.



—Aquí hay una nota que podría ser
importante. Aunque no se dan detalles,
da a entender que algo le sucedió
cuando era menor de edad. El juez
ordenó que no figurase por ese motivo.
Ya saben que el sistema británico es muy
protector en estos casos. Para acceder a
la información habría que pedir
autorización a dicho juez y no es fácil
que la conceda.

—En un caso así…
—Muy complicado. Pero inténtenlo.

Seguro que lo que le pasó cuando era
menor vale la pena conocerlo.



Indira permanece de pie en la puerta de
la casa, con su bolso y con mucha prisa
por marcharse. Jellineck trata de
explicarle por qué esta vez ha llegado
hora y media tarde. Ella no le deja
hablar. Le da igual que haya ido a ver al
psicólogo; quiere estar en casa para
preparar la cena a sus hijos y todavía le
queda casi una hora de viaje en metro.

—Última vez que Indira espera,
Jemileck. Última vez.

—Jellineck —corrige el inspector
—. Ya sabe cómo es mi trabajo; no tiene
un horario definido, no puedo saber
exactamente cuándo voy a llegar. Si
quiere hacemos una cosa: yo la aviso si



veo que me voy a retrasar un poco y
esas horas extras se las puedo pagar más
caras. Yo qué sé, incluso al doble si
quiere, pero…

—Última vez. —Y sale sin añadir
nada más.

El policía entra en su casa. No
puede con el carácter de la hindú, pero
es muy resolutiva, cuida bien de su
mujer, la lava y la maneja con mucha
experiencia. Deja la pistola sobre la
mesa, se quita la chaqueta y coge
fuerzas.

—Pam, cariño, ya estoy aquí. He
tenido un buen día, muy tranquilo. Todo
marcha estupendamente en la comisaría.
Fesser, mi compañero, ¿te acuerdas?, me



manda recuerdos para ti.
Besa en la frente a su mujer, que

mantiene invariable su grito sordo. Los
televisores están encendidos. Hablan de
cómo está creciendo el nuevo partido
conservador. En las últimas elecciones
arrebató el tercer puesto a los liberal-
demócratas y amenaza ya seriamente a
los tories. Propone cosas tan dispares
como cerrar completamente las fronteras
a la inmigración durante al menos cinco
años, algo que no consiguió ni el Brexit,
o derogar la ley antitabaco.

—Ahora defienden que se vuelva a
fumar en los pubs, ¿lo has oído? —
Jellineck comenta habitualmente las
noticias con su mujer, como si ella



pudiera enterarse—. Hace ya siete años
que no fumo. ¡Cómo pasa el tiempo! A
buenas horas pretenden cambiar la
legislación. Ah, mira lo que te he
conseguido, hoy en día está todo en la
red: el último episodio de Max
Headroom, ¿te acuerdas? —le pregunta
a la vez que le enseña una memoria USB
—. La veíamos en la primera casa que
alquilamos juntos, la de Whitechapel.
Yo ya era policía y los vecinos nos
miraban fatal. No sé cómo sobrevivimos
—dice riéndose, absorto en los
recuerdos—. A mí me encantaba la serie
y siempre discutíamos. Tú preferías La
víbora negra, con ese que luego se hizo
millonario por hacer de doctor House.



Esa en la que Rowan Atkinson era el
protagonista. Y al final, te enganchaste
incluso más que yo a Max Headroom.
Nunca emitieron este capítulo, por mala
audiencia. No deja de ser chocante. Por
mala audiencia…, una serie que
criticaba eso mismo.

Siente unas ganas terribles de llorar,
no por el capítulo ni porque no se
emitiera, y tiene que dejar de hablar. El
pasado le espesa la lengua
volviéndosela de trapo. Decide pinchar
el lápiz de memoria directamente en el
televisor y reproducir la ficción sin
añadir nada. Se sienta frente al
ordenador. Saca una copia del código
BIDI que han encontrado en casa de



Shultheiss. A disgusto, se baja una
aplicación para poder leerlo. No quiere
meter este tipo de mierda en su teléfono,
aunque cree que esta vez está
justificado. La vista se le escapa hacia
la televisión, donde Matt Frewer, el
actor protagonista de Max Headroom,
habla a cámara. Se queda así unos
segundos. Un sonido del ordenador le
hace volver a fijarse en la pantalla. El
código le ha llevado a una web de venta
de cómics. Hay uno de un dibujante que
se llama Schultheiss. Igual que el
presentador salvo por la «c». Vienen
unas páginas de muestra. Su contenido
es bastante violento. Y sexual. Teclea el
nombre en el buscador y sale la



biografía; se trata de un alemán nacido
en 1946. La foto que viene no pega nada
con lo que dibuja. Es un viejito calvo,
con los mofletes sonrosados y una
sonrisa amable. ¿Le habrán tratado mal
de niño? En cualquier caso, está claro
que no se trata del presentador. Tan solo
se apellidan casi igual. Pide un ejemplar
por Amazon y zanja de momento el tema.
Ordena los papeles que se ha traído de
la central y se fija en la tesis doctoral
que encontraron en el ático del
presentador. Está escrita hace casi
veinte años por un tal Patrick LeMond
Shultheiss y se titula
Espectacularización de los medios de
comunicación. Este sí que se trata de él.



Al inicio viene un resumen: «El conjunto
del discurso visual, televisivo, de las
redes sociales e Internet es psicótico,
interminable, delirante, invade y
aniquila la realidad. La convierte en
siniestra».

Y una dedicatoria: «Al profesor que
me abrió los ojos y a mi compañero
Charles Dahmer».

Apunta ese nombre.

Patrizia va encendiendo velas pequeñas
y colocándolas en el cuarto de baño de
su apartamento. Lo hace mecánicamente,
tratando de no pensar. Intentando que no
le venga a la mente la última imagen que
tiene de Mac; unos segundos antes de la



explosión de Charing Cross, donde
murió su compañera, donde descansó la
reina Leonor de Castilla. Deseando
apartar la acusación de Laszlo de que le
están lavando el cerebro, borrar sus
propios gritos diciendo que se había
follado a First solo para herirle, para
protegerse. Como chilló a su madre el
día que por fin trató de ayudarla y ya era
tarde. Cuando debe mostrarse tierna es
siempre cuando más se enfurece. Sale
esa Patrizia que no le gusta, la que le
hace sentirse culpable. Vacía. No puede
evitar pensar que esa es la verdadera.
La que tiene estallidos incontrolables de
rabia, la que le impulsa a lacerarse el
cuerpo. Da al «play» de su iPod y



empieza a sonar una canción desgarrada
de Brenda Kahn, «Now that he’s gone /
He’s the chosen one! / I keep my best
shoes on / For when the Messiah
comes». Termina de colocar las velas,
se desnuda y se mete dentro de la bañera
dispuesta a hacerse cortes en las piernas
y en los brazos. Prepara su cámara del
iPhone para subir después las fotos a
Instagram y que así sus seguidores
puedan verlas y darle al «me gusta»;
para que Fesser se intranquilice pero a
la vez se alegre de que siga viva, de que
no haya terminado con su existencia,
como en ocasiones se teme. No conoce
suficientemente a Patrizia, ella prefiere
la huida hacia adelante. Siempre hacia



adelante. Al coger el móvil para abrir la
aplicación, le viene la imagen de su
chico y siente el deseo de llamarle. Pero
no lo hace. Elige marcarse con una
cuchilla y registrarlo con su
smartphone. «Now that he’s gone / He’s
the chosen one! / I keep my best shoes on
/ For when the Messiah comes».

Hay una caja de Viagra abierta en el
baño. Se ve que han roto el precinto con
prisa, sin cuidado. En la habitación, dos
figuras femeninas entrelazadas se besan.
En penumbra. Una de ellas es Candela.
Se quita el sujetador de espaldas a la
otra liberando sus pechos. Todavía lleva
ligueros y unas braguitas negras. Las



manos de su pareja le bajan la ropa
interior dejando libre su sexo depilado a
la brasileña. Se gira para volver a
besarla. Es el presidente de Ondaseven,
vestido con ropa interior femenina y
peluca. Si las sombras no ayudaran a
ocultar su rostro y su figura, se
evidenciaría una imagen patética. Pero a
su mujer le excita el juego y sus manos
buscan dentro del tanga gris perla el
miembro de su marido, erguido gracias a
las pastillas. Klimt jamás había sentido
algo así con su primera mujer; nunca
consiguió liberarse de sus prejuicios
burgueses, de sus ataduras morales.
Ahora, con su esposa latina, puede dar
rienda suelta a sus instintos, a todo lo



que se le ocurra en una noche como esta,
entre sombras, entre besos, entre
caricias, sin tener que justificar, entre
lenguas que no hacen ascos a nada. El
carmín del presidente se derrite entre
los labios de ella, se difumina; no se
sabe bien dónde empieza el «rojo
Rusia» y dónde el «Cherry». Candela le
quita las bragas y le libera el pene. El
citrato de sildenafilo está consiguiendo
su propósito y Klimt puede estar
orgulloso de su erección. Los labios de
su mujer le succionan el glande. Las
palpitaciones y una ligera visión borrosa
son efectos secundarios más que
asumibles ante una situación así. El
presidente de Ondaseven todavía lleva



puesta la peluca rubia platino y un
sujetador con relleno cuando se produce
una explosión en la puerta de la
habitación. No es muy potente, pero lo
suficiente como para derribar la madera
de cedro de doble capa y asustar a
Candela, que no puede evitar cerrar la
boca de manera instintiva, provocando
un pequeño corte con los dientes en el
miembro de su marido. Klimt grita al
tiempo que tres individuos, con
máscaras antigás y vestidos de asalto,
entran en la habitación. Ahora es más
consciente de su mirada borrosa y de
que sus palpitaciones no le dejan
reaccionar como le gustaría. Siente
dolor, aunque no sabría localizar



exactamente dónde.

Con una memoria USB en la mano,
Susana Abril, la becaria de realización,
corre como una loca por los pasillos de
la emisora. Se choca con varias
personas sin detenerse ni pedirles
perdón.

El Consejo se encuentra reunido
desde hace unos minutos. Solo falta su
presidente, Klimt Owd. No saben si
esperarlo o no. Castro preferiría no
hacerlo, aunque comprende que no está
justificada su postura. Diez minutos de
retraso es algo asumible para este tipo
de reuniones, y más aún siendo el
presidente de la emisora quien falta. Es



extraño que sea impuntual. Carla cree
que algo ha debido de retenerlo más de
lo esperado. Susana abre la puerta sin
pedir permiso, para sorpresa de los
consejeros. Nadie la conoce, tan solo la
presentadora se ha fijado en ella en
alguna ocasión y su cara le suena
vagamente. Antes de que protesten,
levanta la mano enseñando la memoria
que lleva. Le cuesta hablar.

—Perdón…, perdón…, pero tienen
que ver esto.

La becaria lo dice con tanta
convicción, que el propio Castro le
tiende su ordenador para que lo utilice.
Susana es rápida con la técnica y
enseguida consigue que funcione el



vídeo que ha traído. Pulsa una tecla y lo
que aparece en el portátil se proyecta en
la pantalla que hay en la sala. El
Consejo mira en esa dirección, salvo
Carla, que antes observa a la chica. La
ve fuera de sí. En ese momento sabe que
algo grave le ha sucedido a Klimt.

Un grupo de encapuchados, a modo
de los SCO19, se bajan de unos cuatro
por cuatro e irrumpen en un chalet.
Llevan cámaras en los cascos con las
que graban toda la acción. Los
consejeros no le quitan ojo a la pantalla.
Susana Abril, que ha visto el vídeo tres
veces antes de traerlo, sabe
perfectamente que ahora van a derribar
la puerta de la entrada principal y que



luego van a subir las escaleras hasta
hacer detonar la doble capa de cedro
que cierra la habitación del matrimonio
Owd, donde Candela está ocupada en
dar placer a su marido.

Carla observa las imágenes y
también al resto de los presentes
mientras todos se preguntan qué
significa lo que están viendo. Ella
conoce esa puerta, esas escaleras, sabe
dónde están entrando y se teme lo peor.
En la proyección se ve cómo Klimt
intenta levantarse e interponerse entre
los atacantes y Candela para protegerla.
Da tumbos, es incapaz de sostenerse
recto. Viste sujetador y ligueros. Y la
Viagra sigue haciendo su efecto en



determinada parte del cuerpo que ha
sido pixelada por Susana para evitar el
exceso de mal gusto. Pero el patetismo
no se puede pixelar. El presidente habla
con la boca pastosa y pregunta a los
asaltantes qué quieren. Se produce una
interferencia. Solo se ve nieve
electrónica.

Al acabar el archivo de vídeo, la
pantalla se vuelve blanca. En la sala se
produce, de manera automática, un
cambio de intensidad lumínica agresivo
para los ojos de los asistentes. El
silencio resulta insoportable y, sin
embargo, ninguno quiere ser el primero
en romperlo. Cuando sucedió el
accidente del concursante con el tiburón,



Carla decidió que en la vida hay
momentos en los que se debe dar un
paso adelante sin importarte lo
peligroso que sea. Y este es uno de esos
momentos.

—Quiero abrir el informativo de hoy
con estas imágenes.

—Pero es nuestro presidente —dice
dubitativo uno de los consejeros.

—Es noticia. Abrimos con estas
imágenes —replica la presentadora.

—¿Y qué hacemos con la policía?
—pregunta Castro.

—Avisarla, pero sin tiempo
suficiente para que detengan el inicio
del telediario —contesta Carla, a la vez
que mira a la becaria. Esta lo interpreta



como que debe guardar silencio. Castro
está de acuerdo. Preferiría haber sido él
quien tomase la iniciativa. La
presentadora le está asombrando. No es
que no pensase que era lista y
ambiciosa, es que ahora se da cuenta de
que es mucho más que eso. Es capaz de
manejar al Consejo, al propio Klimt y,
quizá, hasta a él.

Ni a Carla ni a Castro se les ocurre
mandar a nadie a ver qué sucede en la
casa de Klimt Owd, donde permanece
Candela, atada de pies y manos,
desnuda, en su cama. Desde hace varias
horas.



@Ondaseven_of - 1
min

En breves momentos
el informativo
emitirá un vídeo
relevante sobre
#IncidenteOndaseven
@carla_of

Las audiencias sociales del
informativo ya doblan a las del resto de
los programas. Y eso que todavía no ha
empezado. Twitter vibra con la noticia



que van a dar y que ya se han
preocupado de anunciar durante la
última hora los community managers de
la emisora en todas las redes sociales.
Se ha creado también un grupo de
WhatsApp específico que ya va por los
ochenta mil integrantes. En la comisaría,
Phil White es seguidor del Twitter de la
cadena. Lo tiene en una lista que ha
llamado «favoritos de mierda». Es la
que más mira, por encima de «noticias
de interés» e incluso de «chicas
salidas». Cuando ya ha leído en cuarenta
mensajes que un vídeo de Ondaseven va
a ser el más retuiteado de la historia,
piensa que debe avisar a sus superiores.
Duda sobre con quién de ellos hablar.



Jellineck pasa de largo con un café en la
mano y un bollito, así que decide
comentárselo a Fesser, que se encuentra
ordenando el material hallado en la casa
del presentador. Le anuncia que, en su
opinión, va a suceder algo trascendente
y le enseña los tuits. Su jefe está de
acuerdo en que sería bueno acercarse.
No espera a que Jellineck vuelva del
baño y va a buscarlo, alterando su
momento de paz. Su jefe reacciona ante
la interrupción un tanto bruscamente,
hasta que escucha que se trata de ir a la
emisora. Está encantado de atragantarle
la cena una vez más a Klimt Owd. Lo
que aún no saben los policías es lo que
ha ocurrido hace unas horas ni que la



cena ya se le ha atragantado a Klimt
Owd definitivamente.

Jellineck conduce con temeridad. A su
lado, Fesser abre una aplicación del
móvil y comprueba que el informativo
está a punto de comenzar. Están con los
últimos spots. Mira también Twitter, que
está incendiado con el tema. Se barajan
cientos de hipótesis por parte de los
usuarios, todas tremendas. O
simplemente frívolas.

 @Blackdeath
- 1 min



Un nuevo muerto en
el
#IncidenteOndaseven???
@carla_of

 @mcuiper - 1
min

Yo voto porque se
han cargado a un
buzo
#IncidenteOndaseven
@carla_of



 @PinkPanzer
- 50 s

Es todo un montaje,
como aquello del
tipo ese de
Ciudadano Kane.
Cómo se llamaba?
#IncidenteOndaseven???
@carla_of

 @Blackdeath
- 40 s



Dices lo de la
película de Tom
Cruise? La guerra de
los mundos?
#IncidenteOndaseven???
@carla_of

 @Pittbull - 40
s

Seguro que hoy
aparece
#Shultheiss!!!!
Ganasssss.
#IncidenteOndaseven



@carla_of

En ese momento, entra una llamada
de James Castro, anunciándoles que
acaban de recibir un vídeo que podría
ser interesante para la investigación y
pidiéndoles que acudan a la emisora. El
director de antena tampoco sabe que ya
están llegando. Al colgar, Fesser le
explica al inspector jefe quién es Castro
y su posición en el organigrama de la
empresa. Parece que es él el que tiene la
última palabra para decidir qué se emite
en el día a día de la cadena. Los
policías aceleran sin aclararle dónde se
encuentran; a lo mejor llegan a tiempo



de impedir lo que va a suceder.
Se encienden los focos del plató. Se

cierran las puertas. Los cámaras se
colocan en sus posiciones, listos para
emitir un informativo en directo. Saben
perfectamente lo que tienen que hacer
aunque les sudan las manos sobre los
mandos de foco. Están acostumbrados a
grabar muchos programas de televisión
y pueden identificar cuándo uno es
especial. Algunos de ellos, los más
antiguos, estaban en directo en 2001 en
el momento en que cayeron las torres
gemelas. Morgan, un técnico que ya ha
cumplido su quinta década, enfocaba a
la presentadora de la BBC mientras de
fondo empezaba a derrumbarse la



primera torre. Entonces tenía treinta y
pocos años y no le tembló el cuadro de
la cámara. Aún recuerda con nitidez
aquel momento; las palabras exactas que
pronunció la presentadora, su silencio al
ser consciente de lo que ocurría. Rezó,
por primera y por última vez en su vida,
para que no se cayese la segunda torre.
No sirvió de nada. Otros debieron de
rezar mucho más para que sí sucediese
el desastre.

Mike Finch, el encargado de la
seguridad de Ondaseven, detiene a los
dos policías en la entrada, quienes le
explican que los ha convocado allí la
propia dirección de la cadena. Más
amable que en otras ocasiones, el



encargado les pide que esperen un
instante, que va a comprobar en qué
lugar están citados y que enseguida una
azafata los acompañará. Jellineck le
mete prisa y el hombre parece hacer
caso. Llama a su compañero de los
estudios de grabación, que corre para
hablar con algún responsable que se
haga cargo de lo que está ocurriendo. La
noticia llega enseguida a Castro, en la
puerta del plató número 5. Se asombra
de que ya estén ahí. Le parece
imposible, a menos que ya supiesen lo
que estaba ocurriendo. Le dice al de
seguridad que él se encarga y localiza a
la azafata de confianza.

—Kate, están en la entrada los dos



policías de siempre. No, no quiero que
los traigas al estudio en el que estamos.
No tan pronto. Paséalos un poco. Puedes
llevarlos al plató habitual de
informativos, el que está en el ala
contraria, y luego te disculpas
diciéndoles que quizá hoy estemos
emitiendo desde otro por seguridad,
debido a los graves incidentes que
vamos a comentar. —La azafata asiente
sin preguntar nada. Por eso es de
confianza.

Carla está apoyada en la mesa del
telediario, ajena a los problemas de
Castro con la policía. Mejor así, ya hay
suficiente tensión. La maquilladora
intenta quitarle algunos brillos mientras



ella rehace sus notas. Aparta a la chica
como si fuese una mosca y se dirige al
control por el micro. Advierte al
director del informativo de que es
posible que Shultheiss corte la emisión
en directo. Hay que estar preparados
para cualquier eventualidad. El malestar
se extiende por la mesa de realización.
La becaria calienta sus dedos para estar
lista y pinchar correctamente los planos.
En realidad, ya no es becaria, le han
ofrecido un contrato temporal que ha
ayudado a que no vuelva a intentar
hablar con la policía.

Castro entra en la sala y mira al
equipo.

—Vamos a empezar ya.



—Estamos con los dos últimos
anuncios —especifica el realizador—.
Valen tanto como mi apartamento.
Después de que emitamos estas
imágenes —añade—, nunca le darán el
premio a toda la vida a nuestro
presidente.

—En cualquier caso, no creo que
vaya a vivir para poder recogerlo.

Las palabras de Castro impresionan
al resto de los presentes. No lo habían
pensado, ocupados en hacer bien su
trabajo, pero lo cierto es que es lo más
probable.

—Empezamos en un minuto —se
escucha la voz del ayudante que habla
con el regidor en plató—. Que se vaya



sentando Carla, por favor.

Jellineck y Fesser llegan al estudio de
informativos. La azafata no iba
precisamente rápida por los pasillos.
«Los tacones», se excusó un par de
veces. El lugar está apagado y vacío.
Kate finge sorpresa con una naturalidad
encantadora. Los policías no se lo
pueden creer.

—¿Esto es una broma o qué? —
protesta Fesser.

—No, esperen un momento, que
llamo. Debería ser aquí el informativo,
como cada noche. Es probable —dice
marcando— que, por seguridad, se haya
trasladado.



Jellineck sabe perfectamente lo que
está ocurriendo y pierde la esperanza de
poder impedir a tiempo que se transmita
el vídeo, sea cual sea su contenido.
Pueden tenerlos deambulando por la
emisora el tiempo suficiente y ellos, por
sí solos, nunca sabrían llegar al lugar
correcto. Fesser, a punto de perder los
nervios por primera vez en su carrera,
amenaza a la azafata. Ella le dice que no
cogen el teléfono.

—Vamos a probar en el 2.

En el monitor del control de realización,
el ayudante en el estudio se dirige a la
presentadora.

—Dentro cabecera —le anuncia.



Entra la posproducción de arranque
del informativo. Carla se sienta, se
ajusta bien la chaqueta para que no haga
arrugas, cierra un momento los ojos y
respira profundo.

—Tres, dos, uno…, estamos dentro.
Coincidiendo con las últimas

palabras, la presentadora levanta la
vista y mira directamente a cámara, muy
segura de sí misma.

—Buenas noches, abrimos hoy con
una información que nos ha llegado a la
redacción de noticias. Tenemos que
advertir que las imágenes que van a ver
son explícitas, pero creemos que es
nuestro deber mantenerlos informados.
Si están ustedes acompañados de



menores, es preferible que les pidan que
abandonen la habitación.

En las casas de Gran Bretaña
prácticamente nadie hace caso de este
aviso, y, si algún menor es expulsado a
su cuarto, este se las ingenia para ver lo
que le están prohibiendo a través de su
móvil, de su tableta, de su smartwatch o
del ordenador de mesa.

—Esta noche —prosigue Carla—,
cuando estaba con su esposa, Klimt
Owd, el presidente de esta cadena, ha
sido secuestrado. El vídeo que vamos a
mostrar a continuación está grabado por
los propios secuestradores.

Se empiezan a emitir las imágenes
del secuestro: los falsos policías



irrumpen en la casa de Klimt y
comienzan a subir las escaleras. En el
estudio, la presentadora, con la mirada
baja, observa la pantalla que está oculta
en la mesa del telediario. Está viendo lo
mismo que el resto de Gran Bretaña.

—Estad muy atentos a cuando
acaben las imágenes —advierte el
realizador, a la vez que Jellineck y
Fesser aparecen por la puerta de control
perseguidos a distancia por la azafata.

—¿Quién es el responsable de esto?
—pregunta jadeante Jellineck—. ¿Se
puede hablar desde aquí con el plató?

Castro se encuentra al fondo de la
sala. No contesta, solo observa entre
sombras.



—Sí —afirma el realizador
señalando un micro pequeño que está
junto a la mesa de mezclas. El inspector
jefe se inclina para hablar por él.

—Quiero que se corte esta emisión
ahora mismo y que entreguen esas
imágenes a la policía.

Castro no puede evitar sonreír al
verlo. Le parece un sujeto irritante y a la
vez divertido.

—Perdone, inspector —comenta—,
para que puedan oírlo hay que apretar
ese botón. Y, además, las imágenes se
transmiten desde aquí, no desde el
estudio.

Ya es tarde; mientras el consejero de
Ondaseven pronuncia esas palabras, en



el monitor de programa, ese que se ve en
todos los hogares, los secuestradores
han entrado ya en el dormitorio y el
presidente de la cadena, Klimt Owd,
vestido con ropa interior de mujer,
intenta defender a su esposa, sin
conseguirlo. Jellineck y Fesser
contemplan el espectáculo. Es peor de
lo que se imaginaban.

—Inspector…, he sido yo quien le
ha llamado.

—Sí, pero veo que no con el
suficiente tiempo como para impedir la
emisión. Hemos hecho una gira turística
por todos los estudios de Ondaseven
antes de llegar aquí.

—He oído hablar de usted.



Esa afirmación descoloca a su
interlocutor que, sin embargo, reacciona
con seguridad.

—Mejor vamos a mi despacho. Yo
le dejo hacer a usted su trabajo; déjenos
hacer a nosotros el nuestro. Les tengo
preparada una copia de las imágenes
que hemos recibido.

Jellineck comprende que ya no se
puede hacer otra cosa. Ahora sí aprieta
el botón del micro y habla con voz
potente, como si dudase de que puedan
escucharlo.

—No les va a cortar la emisión
Shultheiss, no se preocupen.

Carla da un respingo al escuchar en
su oído la voz desagradable del policía



e interrumpe por un segundo la
explicación que había iniciado sobre lo
ocurrido.

—¿Por qué está tan seguro? —
pregunta Castro en el control, tratando
de alejar del micro al inspector jefe.

—Porque eso es lo que estáis
esperando.

IV

Un impacto de bala hace explotar el
pecho de Shoei, que cae al suelo entre



espasmos. Patrizia lleva un Heckler &
Koch MP10, un prototipo de arma corta
que aún no está a la venta. En las
operaciones antiterroristas en el Reino
Unido se utiliza todavía un modelo
anterior. Tiene poco retroceso y se
puede disparar con una sola mano.
Varios miembros de Attak observan lo
que ha sucedido.

—¡Genial! —exclama Dray
aplaudiendo.

La rusa deja de moverse y Patrizia
se acerca al cuerpo. Toca la sangre y se
la enseña al grupo. Dray la huele.

—Perfecta. Me encanta.
—¿Perfecta? —dice Shoei,

incorporándose—. Es un asco, a ver



cómo me quito yo ahora estos grumos…
—Las he preparado para que

disparen pequeñas bolas de una especie
de pintura roja. Mucho más espectacular
que el paint ball. —Patrizia enseña el
arma y después le tiende la mano a su
amiga, que se levanta goteando líquido
rojo por el pecho—. El efecto es
increíble, nadie dudaría de que haya
recibido un impacto de verdad.

—¿Y duele?
—De la hostia —aclara la rusa. Se

rasga la ropa ensangrentada y muestra el
pecho. Tiene tres moratones en el
esternón, donde han impactado las balas.
Dray no puede evitar fijarse más en las
tetas que en los cardenales. Le altera la



rusita.
—Duele de cojones —afirma

Patrizia—, eso no se puede evitar; la
bala tiene que golpear fuerte para
romperse.

—Voy a darme una ducha. ¿Alguien
quiere venir? —Shoei termina de
quitarse la ropa sucia y hace la pregunta
de manera provocativa, consciente de
que varios chicos la observan caminar
medio desnuda por la nave industrial.
Sabe que tiene un cuerpo pequeño y bien
proporcionado, y una mirada lasciva a
la vez que inocente. Dray diría que sí,
pero First no va a dejar que nadie se
acerque a la joven. La quiere para él. Y
eso no se discute. Así que opta por



desviar la cabeza y dejarla pasar a su
lado, oliendo su aroma juvenil. En
realidad, la invitación era para Patrizia.
El momento de que se entregue a First
debería estar próximo. Ambas chicas lo
saben. No lo va a poder evitar mucho
más tiempo.

—Está de puta madre, tía —dice
Dray, mientras se acerca a Patrizia—.
Eres muy importante para nosotros. Eres
capaz de manipular las armas como no
lo había visto hacer nunca.

Patrizia se lo agradece con la
mirada. El líder lo ha visto todo a
distancia y se acerca al centro del
pabellón donde está el resto. Al cruzarse
con la rusa la besa, sin que le importe



mancharse de sangre. Al separarse mira
directamente a Patrizia, a quien el
corazón le da un vuelco. First avanza
hacia ella, pero se dirige a todo el
grupo.

—La sociedad no quiere ver en lo
que se está convirtiendo —dice—. No
reacciona. Solo ve las sombras de la
realidad, lo que los medios quieren que
sepa. Aparentemente las redes sociales
aumentan el acceso a la información,
pero en realidad no es así. Saturan la
red alrededor de un hecho para que este
les resulte inmanejable a los
ciudadanos. Ni siquiera los
comunicadores saben de verdad lo que
sucede aunque se crean que sí. Manejan



informaciones falsas y mediatizadas y
las transmiten como ciertas. No
investigan de verdad, tan solo trasladan
lo que les dicen. Así se genera un caos
informativo en el que es muy fácil
manipular a la gente. En ese momento,
una figura representativa y aceptada por
todos sale y explica el hecho de una
manera incontrovertible. Eso se
convierte en la «única verdad». Pero la
auténtica verdad es enemiga del Estado.
Y mientras, nosotros somos como
marionetas, una masa controlada.
Tenemos que conseguir que la gente
salga de la caverna y vea directamente
el sol. Que todos sepan la realidad.
Forzarlos a hacer ese esfuerzo,



colocarlos delante de un espejo donde
vean su ignorancia. Aunque sea
mediante la violencia. —First los
observa y el grupo mira a su caudillo.
No es muy dado a sermonear;
habitualmente habla lo justo. Pero esta
ocasión es diferente; llevan mucho
tiempo esperando este momento,
aumentando el nivel de sus attakes, que
cada vez son más impactantes y
sofisticados. Si ahora les arenga es
porque el siguiente va a suponer un salto
cualitativo que, quizá, sea irreversible.
A veces lo han hablado, un gran attake y
desaparecer por un tiempo—. Así que
ha llegado el momento de dar un paso
más en la actividad del grupo —



continúa—. Vamos a hacer el attake más
espectacular, para el que llevamos
preparándonos más de dos años. ¡Vamos
a joder a los medios de comunicación de
una puta vez! ¡Nosotros vamos a decidir
a partir de ahora cuál es la verdadera
noticia y cuál no! ¡Les vamos a dar las
imágenes y les vamos a obligar a
emitirlas en el telediario, quieran o no!
¡Ya basta de manipularnos! ¡¡Quieren
que todos pensemos igual, que hagamos
todos lo mismo y nosotros les decimos:
«NO»!!

—¡¡¡NO!!! —grita Patrizia también.
Está de subidón.

—¡¡Nosotros somos libres,
diferentes!! ¡¡¡Os quiero cien por cien



conmigo!!! ¡¡¡Attake!!!
—¡¡¡Attake!!!

Los supermercados de la cadena Tesco
son como el paraíso para Jellineck;
miles y miles de bollitos artificiales
expuestos en un interminable pasillo.
Todos repletos de grasas saturadas y
emulsionantes sintéticos, antioxidantes
artificiales y potenciadores de sabor,
entre otros atractivos. Ya ha cogido un
par de bebidas y unas patatas. En lugar
de llevar una cesta, acumula las compras
en las manos. Fesser está con él. Cuando
ya no le caben más, le da varios
productos a su ayudante.

—¿Qué te ha parecido James



Castro?
Jellineck le mira con ironía.
—Ya —apunta Fesser—, aparte de

un gilipollas.
El inspector jefe sonríe. Le ha hecho

gracia la afirmación. Tal vez su ayudante
vaya aprendiendo poco a poco.

—Demasiado ambicioso —afirma.
—¿Y eso lo convierte en

sospechoso?
—Demasiado ambicioso. No

demasiado inteligente. No lo veo capaz
de organizar todo esto. Pero en
cualquier caso, haced las
comprobaciones necesarias, llamadas,
cuentas corrientes..., ya sabes.

Fesser asiente mientras se



encaminan hacia la zona de la bollería
industrial. Jellineck aprovecha para
explicarle sus descubrimientos de la
noche anterior: hace casi veinte años
Shultheiss publicó una tesis doctoral
muy crítica con la televisión y su
influencia en la sociedad.

—¿Shultheiss? —pregunta Fesser
incrédulo—. Será otro que se llama
igual.

—No, no, Patrick LeMond
Shultheiss. Estaba entre lo que
encontramos en su piso. Venía una foto
del tío jovencito, menudo gordopilo, con
gafitas y eso. El LeMond se lo ha debido
de quitar después, por eso no nos salía
en las investigaciones. —Jellineck mira



unos bollitos de la estantería—. ¡Anda!,
han sacado unos nuevos con tres
chocolates. Tienen que estar cojonudos.

Al alcanzarlos se le caen los que ya
lleva. Fesser se agacha y se los recoge.
No puede evitar ser amable.

—Solo leí un poco, pero ponía a
parir a la tele, los concursos, todo. Que
si ya lo dijo un tal Lacan hace no sé
cuántos años, que si estamos
alienados… Y antes Platón con el Mito
de la caverna, y una tal escuela de
Frankfurt; qué pesado con esos. ¿Tú
sabías, por ejemplo, que Umberto Eco
había escrito un libro sobre Superman?
Umberto Eco, el italiano ese de la
película de El nombre de la rosa.



—Él escribió la novela.
—Sí, lo que sea. La verdad es que

Superman siempre me ha parecido un
gilipollas; que si Clark Kent como
modelo del ciudadano medio lleno de
complejos, que si la kriptonita…

—Veo que te has pasado la noche
leyendo.

—Tengo un dolor de cabeza… En
fin, una tesis muy bien documentada que
pone a parir a la televisión y su
influencia en la sociedad. Podría haber
relación entre esa ideología y lo que
está sucediendo ahora. —El inspector
jefe abre la bolsa del producto nuevo y
lo prueba.

—¿Y en qué momento le



convencieron para presentar un concurso
como ese?

—No sé, el dinero hace mucho.
—¿Y ahora recuerda sus inicios, se

siente culpable por haber ganado tanto
dinero y monta este follón?

—¿Se puede sentir alguien culpable
por eso? La gente está mal —dice
Jellineck—. Lleva una dedicatoria, algo
así como: «A mí profesor, que me abrió
los ojos y a mi compañero… un tal
Charles Dahmer». Habría que buscar
información sobre él. Por si acaso. Y
ese profesor, ¿quién es? ¿Seguirá vivo?
No daba su nombre.

Se encaminan hacia la salida
mientras Fesser toma nota de lo que le



ha dicho su jefe. Jellineck esquiva los
cajeros automáticos de pago, va hacia la
única cajera física que queda en el
comercio y empieza a descargar de
manera desordenada lo que lleva en las
manos. A una máquina le daría igual su
estilo zafio. Resulta más divertido si se
tiene público.

—Buenos días, señorita, creo que
tengo unos puntos de regalo… A ver…

Fesser se desespera. Sabe que lo
hace adrede. No lo soporta. Sin
embargo, tiene que reconocer que va
siempre por delante en las
investigaciones. Maneja las situaciones
a su antojo. Se siente como una pared
contra la que su superior lanza sus



teorías para comprobar su resistencia.
—Ya no valen —aclara, antipática,

la cajera.
—Pues yo creo que te equivocas.
—¿Perdone? —pregunta la cajera.
—Yo creo que no se siente culpable,

ya lo dijo el psicólogo. Es incapaz de
tener ese sentimiento. No hay ni rastro
de empatía en su comportamiento.

La chica de la caja cree que está
hablando sobre ella y va a contestar.
Fesser se da cuenta e interviene para no
fomentar una discusión de las que tanto
motivan a su jefe.

—No habla de usted.
—En la tesis sacó un sobresaliente

cum laude. No es ningún tonto. Un



montón de citas: un rollo, vaya.
—¿Y cuál es la teoría?
—Que hacen que caduquen los

puntos antes de la fecha. Un engaño al
consumidor.

—¿Y ahora sí habla de mí? —
pregunta la cajera poniéndose en jarras.

Fesser decide enseñar la placa de
policía para que la chica les deje en paz,
cosa que no logra del todo, ya que sigue
refunfuñando mientras pasa los
productos.

—Siempre igual, con los polis, ya se
sabe.

—¿Quieres decir que puede haberlo
planeado así desde siempre? —Fesser
vuelve al tema que le importa.



—No descartemos que esa tesis sea
la base ideológica de lo que está
pasando. Esa crítica a los medios de
comunicación llevada al extremo.

—Entiendo lo que quieres decir,
pero ¿no te parece excesivo en cualquier
caso?

—Algo ha despertado al psicópata
que Shultheiss llevaba dentro, ya
escuchaste al psicólogo, y está llevando
a cabo un plan pensado hace muchos
años. Tal vez para eso se hizo famoso.

—Para poder tener dinero y acceso
a los medios de comunicación y esperar
su momento.

—Como los de ISIS —concluye
Jellineck—, una célula durmiente que



vive una vida falsa esperando. Y el
momento de Shultheiss ha llegado.

Ahora, la cajera los mira nerviosa
por lo que está escuchando. Jellineck
saca de los bolsillos algún bollito más
que llevaba.

—Acojona más así, ¿eh? Por eso se
ha rapado el pelo y se tatúa la cara. Es
un mensaje. Ya no hay vuelta atrás. Sabe
que no va a volver a presentar. Es un
camino sin retorno, que nos lleva a…
¿dónde?

La chica termina de pasar el último
producto.

—Son treinta y tres libras…
—Cobre este también —le da el

papel del bollito que se está comiendo.



Los agentes que llevan el caso de
Charing Cross están empezando a sacar
conclusiones de las imágenes. Como
afirmaba Jellineck, no creen que los
autores del atentado pertenezcan a un
grupo islamista. Quienes lo perpetraron
lo habían organizado muy bien y habían
tenido la previsión de hacer un itinerario
de fuga muy complejo, buscando puntos
ciegos y cambiándose de ropa y pelucas.
A pesar de eso, la policía está siguiendo
a uno de los participantes a través de los
miles de ojos que hay en Londres.
Además, han activado un geolocalizador
de fotos, el Echosec. Les permite
acceder a todas las fotos y vídeos



subidos a la red por cualquier usuario en
esa zona de la ciudad en los minutos
posteriores al atentado. Gracias a esta
herramienta han podido seguir al
sospechoso en puntos donde desaparecía
de las cámaras oficiales. Aun así, en
determinadas manzanas lo pierden, pero,
algunas calles después, consiguen
recuperarlo con bastante certeza de que
se trata de la misma persona. Y eso que
en cuatro ocasiones al menos se cambió
la sudadera para confundir a quien
quisiese localizarlo. Incluso variaba su
manera de caminar, a veces cojeando
ligeramente.

Otro de los grupos, el de los que
analizan las imágenes interiores de la



estación, sospecha que dos de las
personas implicadas en el evento
podrían conocerse. Cuando cae una de
las presuntas terroristas, hay un chaval
joven que corre hacia ella y la abraza. A
pesar de que, cuando se incorpora, ella
lo empuja y huye sin entablar ninguna
conversación con el chico, es posible
que al menos él sí sepa de quién se trata.
No es mucho, pero es lo único que
tienen de momento. Van a intentar de
identificarlo. Los planos no son buenos,
hay humo, pero piensan que es viable
averiguar su identidad observando las
cámaras de acceso a la estación.

Carla está a punto de salir de las



instalaciones de la cadena. Está
esperando a su coche habitual y, sin
embargo, uno diferente se detiene a unos
metros. No ve quién va dentro. Se
sorprende y duda por un momento qué
hacer. La puerta se abre y sale un
guardaespaldas vestido con un traje
elegante y sobrio. Lleva un pinganillo en
la oreja. No es Albert, su chófer de
confianza. La presentadora tarda en
reaccionar. Castro llega hasta ella y le
habla en confidencia.

—No te preocupes.
—No lo estoy —miente de manera

convincente.
—Después de lo que ha ocurrido

con Klimt he reforzado tu seguridad y



también la mía. No quiero más sustos
para nadie importante de la cadena.

—Yo creo que no era necesario,
pero gracias por preocuparte por mí.

Castro sonríe de manera un poco
paternalista aunque en realidad lo que
está pensando es en que Carla se ha
acostado con Shultheiss. Él lo afirmó el
otro día cuando le cortó el programa y
ella no ha hecho nada por intentar
desmentirlo. «Me encantas, te volvería a
follar. La verdad es que, en tu caso, me
excita que te depiles el pubis. Con tus
años y pareces una niña». Desde ese
día, Castro no ha podido dejar de
imaginar la situación, ella desnuda con
el pubis depilado… La excitación



sexual que le provoca Carla es todavía
mayor que el temor a que lo que está
sucediendo sea peligroso también para
él.

—Cualquier cosa que quieras —le
dice el director de antena—, de verdad,
a cualquier hora. Puedes confiar en mí.

—Lo sé, gracias, Castro. Te lo
agradezco mucho.

Las palabras de Carla son amables,
pero en la mente del directivo no suenan
como él habría deseado. No expresan un
interés más allá del meramente
profesional y conveniente, ya que él, de
alguna manera, es su jefe. Carla le
sonríe y se aleja hacia su nuevo coche,
con los cristales todavía más tintados



que el anterior. Castro la mira
desaparecer en el vehículo y nada más
arrancar vuelve la preocupación por lo
que está sucediendo, por el secuestro de
Klimt, por él mismo.

En los calabozos que utilizan como
camerinos, las manos de Shoei recorren
con sensualidad y precisión los
músculos de la espalda de su líder. Le
está pintando el cuerpo desnudo.
Disfruta con cada movimiento, en cada
porción de la piel. Para ella, nada existe
fuera de esta habitación y este instante.
El mundo se acaba cada segundo y
renace incesablemente para volver a
morir y renacer en una eterna



adolescencia.
Patrizia camina por el pasillo y los

ve a cierta distancia. Se siente
impresionada por el cuerpo de First; por
su brutalidad y su desnudez. La rusita
continúa extasiada embadurnándolo.
Llega a la zona del vientre y luego baja
hacia los genitales. Sus manos, ávidas,
distribuyen la pintura por el pene, que
tiene un tamaño formidable. First, sin
girarse, nota la presencia y llama a
Patrizia por su nombre. Ella se
sobresalta, no creía que la hubieran
visto. Le ordena que se acerque. Lo hace
y entra en la celda. Tal vez esté llegando
el momento del que hablaba con su
amiga. Se pregunta si está realmente



preparada para entregarse, impresionada
por lo que tiene la rusa entre manos.
First le ordena que cierre la verja de la
entrada.

A la joven le da un escalofrío. Toda
esa pared es de barrotes y el hecho de
cerrarla le resulta muy simbólico. Lo
hace. No se atreve a girarse hacia donde
está la pareja. Siente que una mano
húmeda le toca la espalda. No mira,
pero sabe que se trata de Shoei porque
la presión es suave; First nunca la habría
tocado así. La pequeña rusa le quita la
camiseta y empieza a untarle colores
también a ella. Por la espalda, con las
dos manos, tocándola con la misma
dedicación que antes lo hacía con su



hombre. Siempre desde atrás, descansa
las manos manchadas sobre el pecho de
la recién llegada y le embadurna
suavemente los pezones, las axilas. A
Patrizia cada vez le cuesta más respirar,
la habitación le da vueltas. Siente que
las fuerzas le flaquean. First la observa
con ganas de devorarla, sentándose en el
sofá, desnudo. la rusa baja hacia el
vientre e introduce ambas manos en la
parte trasera del vaquero roto de su
amiga. Se los baja con cuidado, con
pintura en las manos. Como si fuese una
ofrenda, la conduce hasta el sofá y la
ayuda a sentarse. La besa tiernamente en
la boca. Ambas están excitadas. El beso
lleva a la novia de Laszlo a la boca de



First, que resulta bastante más violento.
Se pierde entre ambos, entre lenguas y
manos manchadas de color. Con
delicadeza, Shoei se tumba debajo y
arrastra a Patrizia encima de ella sin
dejar de besarla. Ya está todo listo, ella
lo sabe, lo presiente; el momento del
que habían hablado va a llegar, la
ternura y la violencia unidas, la fuerza y
la delicadeza, los labios eslavos y el
sexo duro y despiadado del líder que
ataca por la espalda penetrando en su
vagina sin dificultad. Patrizia no volverá
a sentir nada igual en toda su vida; sus
sentidos se descontrolan, se disparan,
los poros se abren, las endorfinas
circulan a lo loco por su cuerpo. No



sabe si grita de placer o de terror. En un
instante, todo se vuelve oscuro; siente
dolor físico y asco. La imagen de Laszlo
y su dulzura le vienen a la mente sin
poder controlarlo. Los empujones del
líder no consiguen sacarla de su
ensoñación. Ni el dolor que empieza a
sentir. Se acuerda de la furia de su
padre, de su crueldad, de su
ensañamiento y del miedo que le
provocaba. Oscuridad. Vergüenza. Ya no
más juegos infantiles. Los baldosines
son blancos. La madre está lejos. Pero
lo sabía. Lo sabía. Siente ganas de
vomitar la violencia mezclada con bilis
hasta que no le quede nada ni en el
estómago ni en el alma.



No lo soporta y se desmaya.
Ya no hay vuelta a atrás.

Inha Maslany destapa el cadáver de
André Villepin, el cuidador de
tiburones. Jellineck la ayuda a girarlo
delante de Fesser, que no se siente muy
bien. Están a punto de tirarlo de la
bandeja donde yace. Se les escapa la
risa como a dos adolescentes. La
posición en la que tienen que ponerlo
para que el código BIDI quede al
descubierto es complicada. Y el cuerpo
lleva ya bastantes días con el rigor
mortis. La familia lo había enterrado y
ha tenido que ser un juez el que ordene
la exhumación. La doctora recupera la



formalidad, saca el teléfono y busca la
aplicación. Jellineck la mira encantado.
Cuando consiguen que el móvil lea el
código se carga un vídeo de YouTube en
la pantalla del iPhone. Dos chicas se
meten en el mar, ambas muy guapas. Una
lleva un bikini negro y la otra blanco.
Inha mira a Jellineck, que no puede
evitar sonreír. Ella también lo hace; qué
obvios son los hombres aunque ya hayan
cumplido los sesenta, piensa. Al volver
los ojos a la pantalla, un tiburón irrumpe
desde las sombras del mar, salta y
despedaza a la del bikini negro. Se
quedan impactados. Todavía más,
cuando a toda pantalla sale un rótulo; se
trata de un anuncio de tampones. El



escualo se ha comido a la que no
llevaba.

—Zafio…, pero ingenioso —apunta
el policía.

A la forense le cuesta reaccionar.
—¿De verdad han emitido este

anuncio?
—Pone que es ruso —señala él.
—Entonces, seguro que sí. ¿Y para

qué lleva el cadáver esto tatuado? Es
como una broma, ¿o qué?

—Es posible. Se come a la chica
como se comió al concursante —afirma
Jellineck.

—No entiendo este tipo de bromas.
Lo mata y se ríe de nosotros —dice
Fesser acercándose.



—Bueno, hace tiempo que todo esto
hay que mirarlo desde otro punto de
vista. Yo creo que no hay que verlas
como pistas tradicionales. No dicen lo
evidente.

—Está claro que este tipo colaboró
con Shultheiss. Si no, no se habría
tatuado el código —concluye Fesser—.
Otra cosa será su mujer.

—A no ser que se lo hayan tatuado
ya muerto —propone Inha.

—Eso estaba pensando yo —apunta
Jellineck—. No tengo nada claro que
haya colaborado. De haber sido así,
¿por qué lo iban a matar entonces? ¿Y
por qué se iban a reír de él con el
anuncio? El encargado del zoo tampoco



creía que Villepin hubiese actuado
libremente.

—¿Cuándo has vuelto a hablar con
el del zoo?

Jellineck no contesta y mira a la
doctora.

—¿Se podría saber si el tatuaje se
hizo después de muerto?

—Creo que sí. Analizaremos la tinta
en la piel.

—Muy bien doctora. ¿No querría
dedicarse a lo nuestro en sus ratos
libres?

—Todo es proponérselo, inspector.
Fesser no se puede creer la

situación; dos muertos encima de la
mesa y su jefe, un sesentón patético,



ligando con una mujer que incluso a él le
resulta atractiva.

—¿Vamos con el otro? —acierta a
preguntar.

—Para eso hemos venido —contesta
fastidiado por la interrupción el
inspector jefe.

La forense descubre el segundo
cadáver. Lleva menos tiempo muerto,
pero tiene muchas más heridas. A pesar
de que los expertos de la morgue le han
limpiado la sangre, no resulta fácil
mirarlo. Buscan el código. En este caso
lo encuentran en la ingle. Estaba
completamente depilado, por lo que es
sencillo de descubrir.

—Tiene una herida justo en la marca



—dice Maslany.
—A ver, pásale el móvil. A lo mejor

sí lo lee.
Pasan la pantalla un par de veces.

Pita, pero no lo reconoce; la epidermis
está levantada por uno de los ganchos de
los que colgaba.

—Nada.
Lo intentan varias veces, pero no

consiguen saber qué hay detrás del
código que lleva tatuado Jam.

—Espera.
La forense coge un bisturí y separa

el rectángulo de piel tatuado del
cadáver. Fesser mira la escena
alucinado. El ruido de la piel acartonada
al cortarse le termina de revolver el



estómago y le hace retroceder un par de
pasos. No lo necesitan, eso está claro.
Ni le van a preguntar su opinión.
Jellineck aplaude la decisión de su
compañera. La doctora coloca con
cuidado la piel sobre la mesa. Debajo
ha puesto un libro y tensa la piel para
evitar las arrugas que impiden su
lectura. Pincha los bordes con unos
alfileres y consigue que quede bastante
tersa. Toma nuevamente el iPhone,
enmarca el cuadrado central con las
grecas en blanco y negro, y se inicia el
escaneo. Falla una primera vez. La
forense estira mejor la epidermis y le
pone varios alfileres más. Vuelve a
intentarlo bajo la mirada interesada del



inspector jefe. El contador de tiempo del
smartphone gira. Parece que se lo está
pensando mucho esta vez. Suena un
pitidito continuo y el código hace que
salte una página web en el móvil. Ha
funcionado.

—Un disco.
—¿El qué? —pregunta Fesser.
—De los Jam —explica Jellineck.
—Un ordenador, un vídeo de un

anuncio y ahora esto —ataja Fesser—.
¿Qué significa?

—Que no tiene ni idea, yo me quedo
con In the city.[12] En los primeros
tiempos eran más punk, aunque siempre
mantuvieron la dignidad. —Jellineck
empieza a canturrear la canción de los



Jam Bomb in Wardour Street—. «Where
the streets are paved with blood, with
cataclysmic overtones. Fear and hate
linger in the air, a strictly no-go deadly
zone…».

Patrizia despierta en el calabozo donde
la ha besado Shoei y la ha follado First,
donde estuvo a punto de vomitar, donde
le vinieron los recuerdos de su padre,
donde se desmayó. El líder ya no está y
tampoco la chica rusa. Se siente sola y
dolorida. El sexo le arde. Coge fuerzas
para levantarse. Se mira el cuerpo. Está
sucio de pintura. Se fija en una mancha
que tiene en su cadera. Claramente se ha
marcado la enorme mano de First en



ella. Ahí la sujetaba cuando la estaba
tomando desde atrás. Le viene a la
mente la imagen de lo sucedido. Trata de
evitar ese pensamiento y por fin
consigue levantarse. Sabe que se ha
iniciado la cuenta atrás del grupo, algo
grave va a suceder y ella está
absolutamente comprometida. Un paso
más cada vez. ¿Qué será lo siguiente?
Ya han muerto Jam y Mac.

Quiere vestirse, pero se siente
incómoda tan sucia, obscena. No sabe
qué hacer. Coge su ropa, la deja, se
bloquea y se deja caer al suelo, desnuda,
sin capacidad de decidir. Llora. Solo
llora.



Ha pasado casi una hora cuando Patrizia
entra en su loft. Porta una mochila
enorme con los preparativos del
siguiente attake y una funda donde
guarda un subfusil, aunque no de forma
demasiado evidente. Está todavía
desazonada por lo que acaba de vivir
con First. Se siente mal, culpable. Y no
lo sabe manejar. Viene deseando darse
una ducha para eliminar toda esa
suciedad. Lo necesita, siente que le va la
vida en ello. Escucha pasos al fondo y
se pone tensa. Está a punto de sacar el
arma que lleva, pero una voz la detiene.
Lo último que le apetece es hablar con
alguien.



—¿Patrizia?
Se relaja en un primer momento al

escuchar a Laszlo, se siente como en
casa, las piernas le flojean, necesita un
abrazo. Pero aparece la otra Patrizia y
enseguida reacciona, se irrita por la
presencia de su chico en el apartamento.
Todo en su mente se vuelve confusión.

—¿Qué haces aquí, tío? —La joven
suelta la mochila y la funda en una
esquina para que no las vea.

—No he podido dormir en toda la
noche. He venido a ver si hablábamos.

—¿De qué?
—Yo…, no sé…, de todo esto.
—No me mires así. Lo odio.
—Patrizia, por favor.



—No soporto que me mires. Es
como si me juzgases todo el tiempo.

—No te juzgo.
—Vete. Estoy agotada.
—El otro día los dos dijimos cosas

desagradables. Es normal, con lo que
había pasado…

—A mí lo que ha pasado me parece
cojonudo.

—Necesitas ayuda. De verdad. Eso
que sientes, las distintas Patrizias… El
terror a que te abandonen.

Patrizia lo mira casi con odio.
—Ya es tarde.
—Has tenido una vida muy

complicada desde pequeña…
—¿Y tú me vas a ayudar? Ah, ya, me



vas a dar una de esas pastillitas que tú
tomas para que me tranquilice.

—No, yo a lo mejor no te puedo
ayudar.

—Pues entonces vete.
—Pero hay gente que sí; hay

especialistas. Lo que te pasa se puede
tratar.

—¡¿Que se puede tratar?! ¡¿Como si
tuviese un tumor o algo así?!

—Bueno, no, no exactamente…
—¡Yo no estoy enferma! Enfermos

estáis los demás, todos. Yo ahora soy
como quiero ser, estoy segura de mí
misma, tengo el control. Soy diferente,
fuerte… ¡No necesito a nadie!

—Si fueras tan fuerte no necesitarías



follar con el líder ese de los
descerebrados.

—No follo con él porque lo
necesite, sino porque me encanta cómo
me lo hace… —miente.

—Tiene que volver la otra Patrizia
—apunta Laszlo tratando de que la
discusión no se encabrone—, la que es
tierna, a la que le gusta que durmamos
abrazados…

—Esa ya no existe.
—Yo la he visto y sé que es posible.
—Ya no.
Laszlo intenta abrazarla como último

recurso, pero ella le coge la mano y le
hace una llave, sujetándosela a la
espalda. Resulta excesivamente



violento. Le hace daño.
—Y ahora, ¿qué?
—Déjame…, me voy…, me voy. —

Laszlo no aguanta. Patrizia sigue
apretando, está desatada, no le va a
dejar marcharse tan fácilmente. Está
ofendida y lo que le sale es ser cruel.

—¿Quieres saber cómo me folla?
¿Eh? ¿De eso me puedes curar también?
¿De que me encante follar? ¿Y a tu
mamá le gusta follar o prefiere tocarte
solamente? ¿Qué dices, eh, chico malo?

Patrizia le suelta un poco y él lo
aprovecha para empujarla y escaparse
sin que consiga impedirlo.

—¡¡No necesito a nadie!! —chilla
Patrizia y empieza a destrozar los



objetos que tiene más próximos,
llorando, roja de cólera. Cae al suelo y
comienza a golpearse con los puños la
cabeza—. ¡¡No necesito a nadie!!

Laszlo conduce su coche hasta la entrada
de un chalet moderno y lujoso. Se abren
las puertas y aparca dentro. Entra y sube
directamente las escaleras. No quiere
ver a nadie; las lágrimas están a punto
de brotar de sus ojos y eso le da rabia y
miedo. Le irrita que sus sentimientos le
dominen. Desde que toma la medicación
ha conseguido ser menos frágil, menos
emotivo. Su familia lo prefiere así,
sobre todo su padre. Se lleva mejor con
él, incluso hablan; su casa ya casi es un



hogar. Su madre oye la puerta y se
levanta a recibirle. Llega tarde, él ya
está desapareciendo por el pasillo
superior. El padre no se da cuenta; está
viendo un partido de fútbol en una
pantalla enorme, con el perro sentado a
sus pies, bebiendo una copa de vino.
Una sirvienta paquistaní le trae unos
sándwiches.

Laszlo abre la puerta de su
dormitorio y entra precipitadamente. Ha
conseguido alcanzar la habitación sin
que le agobien. Está sobreexcitado y
comienza a pegar patadas a todo lo que
se pone en su camino. Cuando se
tranquiliza, oye los pasos de alguien en
las escaleras. Se esconde en el baño



antes de que su madre entre sin llamar.
Abre la ducha y se sienta en el váter, sin
desnudarse.

—¿Estás bien?
Laszlo no contesta y empieza a llorar

como un niño.
—Tienes la medicación en el

estante. Tómate dos pastillas, si lo
necesitas.

El chico de Patrizia mira el armarito
y sabe que ahí dentro está la solución a
todos sus males. Pero no las va a tomar.
Esta vez no. No las va a tomar.

Suena Red & White, un viejo disco de
Lach, un cantante neoyorquino casi
desconocido. «Red and white are the



colours of the sacrifice lambs, red and
white are the colours of your eyes at 3 a.
m.».[13]

Oscuridad. Abandono. El reflejo de
los baldosines blancos. Ladra un perro.
La suciedad. La pintura en la piel. El
miembro de First, los besos de Shoei.
En la bañera, Patrizia se escribe con
tanta fuerza un texto en la pierna que se
hace sangre. «Papá me follaba». Tinta
roja sobre piel blanca; el color del
sacrificio de los corderos. En el cuarto
reverbera un grito desgarrador, infantil.

—¡¿Por qué?!



V

 @sinsajo - 2
min

Patético el
presidente de
#ondaseven en el
vídeo. Un cerdo.
#KlintOwd



@Shultheiss65 - 2
min

Una pasada el vídeo.
Qué buena está la
tía. #ondaseven.
#KlintOwd

 @fantasma -
1 min

Nadie tiene derecho
a grabar la vida
privada de nadie.
#ondaseven.
#KlintOwd



@mindfulness83 - 1
min

Qué habrá sentido
ese pobre hombre?
#ondaseven.
#KlintOwd

 @shitme - 1
min



Me lo he perdido…
dónde lo puedo
ver????? Ya!!!
#ondaseven.
#KlintOwd

 @sinsajo - 52
s

Que le quiten el
premio a toda la
vida!!! #ondaseven.
#KlintOwd



 @londonyeye
- 32 s

Hay unas fotos de
esa tía de joven en
ropa interior en una
web. Es colombiana,
creo. #ondaseven.
#KlintOwd

Los tuiteros han confundido el
nombre del presidente y han escrito el
hashtag con «n». Nadie se ha percatado
de ese fallo. El vídeo del secuestro de
Klimt Owd es ya lo más visto de la



historia de YouTube, por esa extraña
manía que tiene la gente de verlo allí y
no en su sitio original, con mejor
calidad, que en este caso sería en la
página de Ondaseven. La monetización
de estos links poco a poco va
funcionando mejor y empieza a dar un
dinero interesante. La cadena se lleva el
sesenta por ciento, y la web, el cuarenta.
El filtro parental para evitar que los
menores de dieciocho años lo vean no
ha servido de mucho. Las fotos de
Candela las está subiendo un exnovio de
cuando era joven. Son provocadoras.
Casi obscenas. Ahora lamenta que solo
esté en ropa interior y no desnuda.
Habría conseguido muchas más



entradas.
El caso del presentador del concurso

ha llegado al Parlamento y el primer
ministro ha tenido que contestar a una
pregunta del jefe de la oposición. No ha
dicho nada original ni inteligente, por lo
que el vídeo de su comparecencia, a
pesar de abrir el telediario del
mediodía, no ha alcanzado unas cifras
significativas de descargas. Se olvidará
en pocas horas, enterrado bajo el alud
de la huelga de basureros, que continúa,
los tuits sobre Klimt Owd, su mujer y
los partidos de la Champions League. Y
el final del reality de moda. La cadena
continúa anunciándolo, a pesar de que
no saben qué ha sido de Sylvia, la



favorita del público.

El anuncio del tiburón blanco devorando
a la bañista sin tampón[14] está teniendo
un gran éxito entre los policías que
trabajan en el seguimiento de las
cámaras del atentado de Charing Cross.
Jellineck lleva un rato enseñándoselo y
se ha formado un corro a su alrededor.
Es chocante que, hartos de escrutar unas
pantallas, se relajen mirando otra. El
inspector jefe aprovecha para enterarse
de cómo van las investigaciones. El
seguimiento del sospechoso ha dado sus
frutos y, al parecer, hay una nave
industrial que podría tener relación con
el caso. Está en las afueras de la ciudad.



Todavía no pueden afirmarlo con
rotundidad, por lo que aún no se ha dado
orden de intervenir. Jellineck tiene la
sensación de que es una buena pista.
Para él los códigos BIDI han
demostrado la conexión entre el
presentador y el grupo antisistema que
actúa en la ciudad. Podrían estar cerca
de detener a Shultheiss. Por primera vez
desde que se inició la investigación, se
siente ansioso por un descubrimiento.
Las piezas empiezan a encajar; la tesis
doctoral de hace años como filosofía, un
grupo paramilitar como apoyo, una
cabeza que dirige los acontecimientos y
que se va librando de los colaboradores
que ya no necesitan. Se pregunta si



realmente el presentador puede ser el
ideólogo de todo esto o si habrá una
persona detrás que maneje los hilos. La
policía ya ha recibido la petición para
que investigue al compañero de facultad
de Shultheiss y para que consiga una
lista de los profesores que pudieron
darle clase en esos años.

Una aguja de acero inoxidable de 0,3
milímetros penetra en la piel de la
espalda de Patrizia, delineando un
tatuaje. Dray la maneja con habilidad.
Todavía no se ve bien en qué consiste el
dibujo, pero será un código BIDI. Le
duelen las picaduras de la aguja, pero no
lo demuestra. Le enoja tener que hacerse



el tatuaje; no entiende por qué han de
llevar todos uno igual. Ya lo ha
discutido con su tatuador; él dice que
cada uno es diferente, pero el mero
hecho de tener que llevarlo ya le
desagrada. Significa pertenecer a un
grupo, perder parte de su
individualidad. Dray deja la aguja de
perfilar y la cambia por una Magnum de
varios cabezales para empezar a
rellenar las partes que van en negro.
Están en el escenario de la nave
industrial del grupo. Una luz muy
contrastada brilla sobre Patrizia, que
tiene los ojos cerrados; está en su
mundo, enfrascada en el dolor.

—Yo creo que esto significa que ya



estás en el Círculo Beta. A partir de
ahora vamos a necesitar a todo el mundo
—le explica Dray—. Aunque no
entiendo que te tatúes el código de un
libro. Este Oscar Wilde, además, era
maricón, ¿no? Eso decían en la escuela.

Patrizia no contesta. No tiene
intención de dar explicaciones ni de
escucharlo.

—El príncipe feliz, menuda
gilipollez. ¿No es ese de la golondrina,
que le va quitando trozos de oro y lo
deja hecho una mierda?

Dray le desabrocha el vaquero y se
lo baja de forma brusca para seguir con
el tatuaje. Su actitud la incomoda y la
devuelve a la realidad. Está de



espaldas, con el culo, que ahora ha
quedado casi entero a la vista, vuelto
hacia él. Es evidente que a Dray le
excita. Se quita los guantes para seguir
con el tatuaje.

—¿Qué día es el attake? —pregunta
ella sin poder volver a concentrarse.

—Solo lo sabe First; nosotros
tenemos que estar preparados en
cualquier momento.

—¿Y por qué dice que va a ser
diferente a los anteriores? ¿Va a ser más
peligroso?

El joven activista limpia con la
mano los puntitos de sangre que van
apareciendo en la zona del tatuaje. Al
rozar la piel, baja más de la cuenta. Se



está aprovechando de la situación.
Como ella no se queja, mete la mano por
los pantalones buscando el sexo de
Patrizia, que ahora sí se mosquea.

—El tatuaje no es por ahí —le
aclara en tono agrio.

—¡Mira, tía, tú no estás preparada
para entrar en el Círculo…!

Dray se da cuenta de que First ha
llegado y les está observando. Se corta.

—Yo —dice el recién llegado.
El chico entiende la orden, se

levanta sin rechistar y su líder se
prepara para continuar tatuando a
Patrizia. La nueva situación tampoco la
tranquiliza mucho. Están en una postura
similar a la del día anterior cuando él la



tomó por primera y única vez. Tan solo
una tela vaquera y unas braguitas a
medio bajar separan las manos de su
sexo. Ambos lo saben.

—«Tráeme las dos cosas más
preciosas de la ciudad. Y el ángel se
llevó el corazón de plomo y el pájaro
muerto» —recita el líder—. Alguien le
quitó todo su oro y sus joyas preciosas y
no fue precisamente por amor. Ahora le
queda la desolación de un corazón de
plomo y de un pájaro muerto.

A Patrizia le sorprende que alguien
como First conozca esa cita del libro
que se está tatuando y, también, la
reflexión posterior. No se lo esperaba. Y
menos que recitara justo la frase en la



que ella estaba pensando unos segundos
atrás.

—También yo fui a la universidad.
—¿Qué estudiaste? —se interesa

Patrizia.
—Eso ya no importa. Ahora soy

otro. Todos lo somos. Tú lo eres. Es
hora de vengarte de todo el daño que te
han hecho. De todo el dolor que te ha
causado la sociedad. Solo así podrás
liberarte. Ya estás lista para entrar en el
Círculo Beta de manera definitiva. Eres
inteligente, crees en lo que haces. Estoy
seguro que arriesgarías tu vida por
nosotros. Por eso te quiero conmigo. Lo
que viene ahora va a ser muy grande.

Patrizia se agobia. ¿De verdad lo



que están preparando va a ser mucho
más grande, como insinúan todos? ¿Qué
puede significar eso? Las palabras de su
líder la han descolocado. Hasta ahora
los attakes han tenido consecuencias
graves y eso que no intentaban más que
llamar la atención sobre el grupo.
Generar un debate sobre la aparición o
no de las noticias en los medios de
comunicación. Ella sabía que habría
riesgos y estaba dispuesta a aceptarlos.
También su amiga Mac. Y lo pagó con su
vida. Algo en la tensión que se vive en
estos últimos días en el grupo le dice
que a partir de este momento las
acciones van a ser diferentes, que de
verdad van a dar un paso ante el que no



va a haber vuelta atrás. Y no sabe si de
verdad es lo que ella quería.

First limpia de nuevo la sangre y
Patrizia nota la presión de los dedos en
la espalda. Hoy no va a permitir que la
posea. Todavía siente dolor y asco. Su
integración en el grupo no funciona
como esperaba. «Y ya no hay vuelta
atrás», se repite. El embudo en el que
llevan tanto tiempo dando vueltas está
llegando a su final. Y solo hay un
camino. First no va a consentir que
nadie falle. Ni mucho menos que le
traicionen.

Es de noche en la ciudad. No ha parado
de llover desde por la mañana. En el



zoológico algunas jaulas se están
inundando y los escasos recursos de
personal que tiene el recinto a estas
horas no dan abasto para solucionar el
problema. Tienen que trasladar animales
de sus hábitats a otras jaulas cubiertas.
Está siendo muy complicado recolocar a
los tigres, ya que están muy nerviosos
por culpa de la tormenta. Hace unos
minutos un rayo fue a parar a una de las
construcciones del zoo produciendo
serios desperfectos en el cuadro
eléctrico. Se ha producido un pequeño
incendio, que, por fortuna, ha podido ser
controlado. Alguna de las vallas
electrificadas está teniendo cortes y eso
podría significar que algunos animales



saliesen de sus jaulas. En general, serían
los menos peligrosos, pero hasta un
grupo de cebras asustadas puede
complicar la vida a los más avezados
cuidadores. Incluso Kenny Millet ha
venido al zoo para ayudar, a pesar de no
ser su turno. El personal corre de un
lado a otro intentando atajar el
problema. No se dan cuenta de que, en
una parte de El Reino de los Gorilas, los
chimpancés hace rato que están
gruñendo bajito, como si quisieran
organizarse, como cuando preparan en
libertad una cacería de monos más
pequeños. Han empezado a escarbar en
el suelo húmedo de su jaula en la parte
que se comunica con la de los gorilas,



donde, desde que murió Kesho, el
«espalda plateada», ya solo quedan
Wounda y su cría de apenas unas
semanas. Ambas duermen con un sueño
intranquilo. Pero no escuchan lo que
hacen sus vecinos. En poco tiempo estos
ya pueden pasar un brazo al otro lado de
la separación de ambos recintos. Si
siguen trabajando en conjunto, podrán
cruzar al otro lado en escasos minutos.
Por fin, la madre gorila escucha algo
sospechoso y abre los ojos. Sin soltar a
su cría, se acerca al lugar del que vienen
los extraños sonidos y comprueba que
un chimpancé de pequeña estatura está a
punto de deslizarse por la abertura. No
se lo piensa dos veces y chilla con todas



sus fuerzas mientras deja a Nim en el
suelo, que se despierta asustado. Se
lanza contra el intruso. Wounda es de
mayor tamaño que el chimpancé, al que
además pilla despistado intentando
cruzar. Sin dudar, le agarra la cabeza y
se la retuerce, matándolo en un instante.
Sin dejar de gruñir. Instintivamente le
muerde el cuello para asegurarse de que
no se va a despertar más. La sangre le
cae por los colmillos. El cuerpo del
chimpancé queda atascado en el hoyo.
Los demás simios al ver lo ocurrido
empiezan a golpear el cristal de la
separación y a tirar de las extremidades
de su congénere sin conseguir recuperar
el cadáver. Un empleado del zoo llega a



la zona al escuchar los gritos y pide
ayuda por walkie.

En pocos minutos, que a él se le
hacen eternos, llegan varios miembros
del personal. Hay muchos chimpancés
saltando enloquecidos y no tienen
capacidad para adormecerlos a todos,
por lo que optan por abrir la jaula de los
gorilas. El propio Kenny Millet logra
colocar un lazo en el cuello de Wounda,
que ya tiene de nuevo a su cría en los
brazos. Lleva las palmas manchadas de
sangre y ensucia a Nim. Otros tres lazos
agarran del cuello a la gorila para
inmovilizarla. Ella, al ver al jefe de la
zona, no opone resistencia. Sigue
diluviando. Todos están empapados y



los chimpancés cada vez aúllan más
fuerte. Están destrozando el cuerpo del
mono atrapado para conseguir pasar por
el hueco. El espectáculo es dantesco.
Kenny da las órdenes rápido, sabe lo
que tienen que hacer. Empujan con
suavidad a Wounda y la conducen al
edificio donde se trata a los animales
heridos. Una vez dentro, la meten en una
jaula vacía. Es algo pequeña e
incómoda, pero ahí estarán tranquilos.
La gorila está desorientada por lo
sucedido y abraza con excesiva fuerza a
Nim. Kenny Millet se acerca y le habla
bajito.

—Aquí estarás bien, Wounda. No
tienes de qué preocuparte, ¿vale? —



Acompaña estas palabras con lenguaje
de signos. Consigue dar cierta paz a la
gorila—. Eso es. Ahora tengo que salir,
¿de acuerdo? —Kenny cruza la mirada
con Wounda y sale a intentar poner
orden en el resto de las jaulas—. ¡Hay
que pedir más dardos! —grita mientras
desaparece de nuevo bajo la torrencial
lluvia.

Nim, de manera instintiva, succiona
el pezón de su madre, a la que se le ha
retirado la leche por culpa del pánico
que ha sentido.

Las basuras, empapadas, huelen a moho
y a podredumbre. Ya van nueve semanas
sin que se recojan. Unos coches de la



policía atraviesan la ciudad sin llamar
la atención. Las ruedas sisean en
contacto con el agua del suelo.
Siguiéndolos a escasa distancia, Fesser
conduce su propio vehículo. Jellineck
lleva en el regazo la tableta de su
compañero, en la que se ve Ondaseven.
Está hablando por teléfono sin dejar de
mirar la pantalla Retina de última
generación. Pregunta a Indira si puede
quedarse esta noche un poco más con su
mujer. Le promete el doble de dinero y,
por una vez, parece que la hindú accede.
Cuelgan. El inspector jefe se ve en la
tesitura de tener que explicarle a su
compañero lo que sucede.

—Mi mujer —dice— anda algo



pachucha últimamente. Pero no es nada.
—Fesser asiente. Piensa que Pam está
mal desde hace tiempo. Respeta que su
jefe no quiera contarle nada, así que
cambia de tema.

—¿Crees que Shultheiss ha
reclutado a estos activistas para que lo
ayuden en sus planes? —pregunta
Fesser.

—Tiene toda la pinta. Esos
tatuajes…, ¿por qué los iban a llevar si
no hay una relación?

—Están muy bien entrenados. Lo de
Charing Cross fue impactante.

—¿Y los paramilitares que han
secuestrado al presidente de
Ondaseven?



—Tal vez sean ellos también —
sugiere Fesser—. Aunque no veo la
relación entre todos los sucesos. El
secuestro sí que puede tener que ver con
Shultheiss. Las bombas falsas del metro,
no sé…

—¿Tan solo una coincidencia en
fechas? —pregunta Jellineck poniendo a
prueba a su subordinado.

—Ya, tú no crees en las
casualidades.

—Quieren desequilibrar, producir
caos. Controlar lo que sale en los
medios. Ya lo apuntaba la tesis del
presentador. Ahí, de alguna manera,
anunciaba todo esto. Y lo de los códigos
BIDI es una buena pista. En eso vamos



por delante. No creo que ellos piensen
que lo hemos relacionado. ¿Qué se dice
en Internet de este grupo?, ¿habéis
encontrado algo?

—No. Estamos investigando varias
cuentas sospechosas de Twitter. En los
últimos años se ha disparado el número
de ataques de grupos antisistema. Desde
la crisis de finales de 2017. Si bien es
verdad que en estas semanas se han
producido acciones de vandalismo
callejero muy bien organizado, estamos
viendo si son atribuibles a alguno de los
muertos. Al que llevaba el código
tatuado del disco de los Jam, o al del
ordenador Mac. ¿Tuvieron ellos algo
que ver? Otra vez miles de horas de



grabaciones. Tal vez haya relación en
algunos de los hechos y otros sean
simplemente de imitadores.

Jellineck asiente. Y añade:
—¿Te acuerdas cuando parecía tan

solo un accidente en un concurso de
televisión? Ojalá hubiese sido eso.

El coche dobla una esquina y al
fondo aparece el edificio de Attak.
Impone. Continúa lloviendo. La
comitiva se detiene a una distancia
prudencial.

Dentro de la nave, Patrizia trabaja en su
taller. Le molesta el tatuaje de su
espalda más de lo que lo hizo el
piercing del clítoris. Más, porque le ve



menos sentido. Y eso que la historia de
Oscar Wilde le encanta. Pero no el que
sea obligatorio identificarse con un
código BIDI. «Sin vuelta atrás», piensa.
Lleva casi dos años en el grupo
ganándose la confianza del resto. Se
acuerda de cuando los conoció en China.
De los días que pasaron juntos buceando
en Shicheng, la ciudad hundida bajo las
aguas. Y de la vuelta a Londres. De los
primeros encuentros, en bares; de las
charlas con Mac sobre lo injusto del
sistema capitalista; de las noches hasta
las tantas hablando, compartiendo
deportes extremos. Es difícil encontrar a
gente así, por la que se sienta tanta
afinidad. Ella siempre había ido por



libre, había hecho teatro experimental en
la universidad, rayando en ocasiones la
violencia, pero no era lo mismo. Cuando
decidió viajar sola a China acababa de
dejar la carrera para enfado de Laszlo.
Llevaban ya casi doce meses de
relación. Él había supuesto su primera
pareja estable. Antes había tenido
muchos encuentros sexuales,
demasiados. Ninguno le había
satisfecho. Sí había tenido buenos y
malos orgasmos, momentos violentos,
apasionados, e incluso divertidos, pero
nunca tiernos. No había sido ella misma.
No se lo había permitido. A ninguno le
había hablado sobre sus padres ni sobre
su pasado. Tampoco a Laszlo, pero él lo



había intuido todo; la vergüenza, los
baldosines blancos, la sangre, la madre
lejos. Sin necesidad de explicarlo. Tan
solo por su empatía, por su capacidad
de sentir lo que ella sentía solo con
besarla, con abrazarla. Por eso no le
había dejado acercarse más. Lo que
tenía dentro le escocía y no tenía
intención de compartirlo. Hasta hace
pocos días, cuando durmieron juntos,
cuando apagó las televisiones. Esa
noche se lo habría contado todo: cómo
su padre abusaba de ella, cómo su
madre no quiso saber nada, cómo
recordaba los detalles, su cara apoyada
en los baldosines blancos. Un perro que
ladraba a lo lejos. La oscuridad. La



vergüenza que sintió después. Pero no
hablaron, tan solo se durmió. Y a la
mañana siguiente ella tenía que acudir a
la cita, a Charing Cross, donde murió la
reina Leonor de Castilla, o, al menos,
así se lo contaron en el colegio. Donde
murió Mac. Y desde ese instante supo
que todo se acabaría. Un fatalismo
imparable la había llevado a gritarle y a
amenazarle, a expulsarle de su vida, a
volver con First y a dejarse follar. Con
dolor. A dejar que su pene le arañase las
entrañas como su padre lo había hecho
años antes, a tatuarse la espalda, a estar
dispuesta a morir sin saber ahora ya muy
bien por qué. Por ese fatalismo
imparable. «Sin vuelta atrás».



Hay un televisor encendido de
fondo, sintonizado en Ondaseven. Desde
hace días intenta ver lo más posible la
programación de la cadena. Intuye que
va a ocurrir algo grave. Seguro que el
presentador tiene pensada una acción
más espectacular. Lo del secuestro del
presidente de la emisora con el pene al
aire vestido de mujer volvió a ser
inesperado y efectista. En estos
momentos se está retransmitiendo el
partido del Chelsea. Pierde por dos a
cero, aunque acaban de pitarle un penalti
a favor. Isaac Drogba, la nueva estrella
del equipo, hijo del mítico Didier, se
dispone a lanzarlo. Mira al portero y
espera el pitido del árbitro. Suena. Toma



carrerilla… y la imagen se pierde por
unos segundos hasta que aparece la
interferencia con su sonido habitual y, a
continuación, la cara de Shultheiss.
Lleva un tatuaje nuevo en la frente.

En casa de Laszlo se escucha un gruñido
del padre, aficionado del Chelsea y
amigo del presidente.

—¡Andrea, ya ha salido el
presentador ese otra vez! ¡¿Es que nadie
va a hacer nada?!

A la madre hace mucho tiempo que
le da igual lo que grite su marido. Le da
igual lo que vocifere, lo que piense y lo
que haga con otras mujeres, mientras
siga manteniendo el estatus de la familia



y su nivel de vida. De forma que no hay
problema. A Laszlo sí le llama la
atención, por una vez, lo que chilla su
progenitor. Sale de su habitación a
medio vestir y con el pelo mojado.

—Mamá, ¿qué ha dicho papá?
—¿Estás bien? ¿Has tomado la

medicación? Llevas dos días sin tomarla
y el médico…

—¿Qué coño ha dicho papá? —
Laszlo no espera la contestación de su
madre y enciende el televisor de su
cuarto.

—No sé, será el presentador ese, el
de los tiburones.

Efectivamente, esa es la cara que se
ve en el monitor de su dormitorio. Y



también en la pantalla Retina de los
policías.

En el taller, Patrizia se ha quedado
pegada a la pantalla en la que Shultheiss
sonríe y comienza a hablar con
tranquilidad.

«Llevaba ya varios días sin aparecer
en la cadena y la audiencia empezaba a
bajar, ¿verdad? Pero hoy vamos a tener
un programa especial, con dos invitados
de excepción —añade con el entusiasmo
del presentador que fue hasta hace unos
días—. La futura ganadora del reality de
moda. Hola, Sylvia».

Él mismo coge la cámara que lo está
grabando y se mueve hacia la izquierda.



Aparece en primer plano Sylvia Murano
con una mordaza puesta.

«¿No dices nada? Ah, perdón,
perdón. No puedes con el pañuelo». Se
lo quita, pero la chica solo llora. Tiene
una herida en la cara. Está guapa, con el
pelo desordenado y maquillada con
estilo, no en exceso. «Mejor, ¿verdad?».

«Ya es suficiente, Shultheiss, ¿no
cree?», dice una voz fuera de campo. En
las casas, los espectadores de
Ondaseven no ven de quién se trata.
Patrizia sabe perfectamente que es Klimt
Owd. Jellineck, también.

«¿Ya es suficiente? No —niega el
presentador—. Nuestros espectadores
quieren algo más. Criticarán esta



emisión; que si es una vergüenza, que si
en horario infantil, que si no saben si
han metido el penalti…, pero ¿a que
seguís mirando? Todos. ¿De qué vais a
hablar mañana en el trabajo si no?
Bueno, eso el que tenga trabajo».

Gira la cámara y se ve a Klimt, que
también está atado. Va correctamente
vestido de chaqueta y corbata. No lleva
la peluca de mujer.

En el entorno de la nave industrial,
varios policías se aproximan al coche
de Fesser para enterarse de lo que se
está emitiendo. Piensan que, a lo mejor,
la señal procede del almacén. El jefe de
las operaciones especiales empieza a
dar órdenes y se preparan para el asalto.



Shultheiss continúa: «Esas corbatas
que se pone usted… Ay, no se puede
tener una mujer tan joven, a su edad…
Ella seguro que lo quiere por ser como
es —ríe—. ¿Y qué será del premio que
tenían que entregarle la semana que
viene? El premio a toda una vida. ¿Cree
que se lo darán después de lo que emitió
el otro día su propia cadena? Twitter
está que arde, es usted trending topic.
Almohadilla-KlintOwd. Lo han puesto
con “n”. Klimt es con “m”, por Dios.
Usted, vestido de mujer, a punto de
follar… Uy, he dicho follar —gira la
cámara hacia sí mismo—, perdón. Una
vida frente a ¿qué? ¿Tres segundos? Un
detalle por parte de su cadena pixelarle



el pene, por cierto. Aunque no se crean,
para su edad…, la Viagra hace milagros.
Perder todo por tres segundos».

«¡Eso ahora da igual! —grita Klimt
—. ¡Este es un problema entre usted y
yo, deje a la pobre chica en paz!».

«Ah, es verdad, que usted me pidió
un cara a cara. Muy bien. Aquí me
tiene».

En millones de hogares, las familias,
los solteros, los separados, los gays, los
heterosexuales, los niños y las niñas, los
sacerdotes, las arquitectas, los
ingenieros, las lesbianas, las monjas, los
buzos, los encargados del zoo, las
presentadoras de televisión, los
atrezistas, los casados por segunda vez,



por tercera, los asesinos, los bomberos,
los futbolistas, las restauradoras, las
abogadas, las médicos, los adolescentes,
los viejos, las profesoras, los alumnos,
los friquis, los periodistas… atienden,
alienados, a lo que sucede. Patrizia deja
su trabajo y también se queda fascinada.
Admira al presentador, cómo maneja el
tiempo televisivo, el carisma que tiene.
Ahora tan diferente a cuando presentaba
El Especialista. Tan siniestro y tan
encantador.

«¿Qué cree que tendrá más
audiencia, que usted y yo hablemos de
nuestras cositas o que mostremos más a
la chica?».

Shultheiss mueve la cámara y el



plano que enseña a Sylvia se va
abriendo despacio. Está atada de manos
y lleva un vestido bonito. Al verla de
cuerpo entero, los espectadores pueden
comprobar que está desnuda de cintura
para abajo y el sexo queda a la vista.

«¡Vestuario, por favor, esta chica
está medio desnuda…! ¡Por favor, la
nueva estrella de la televisión! Ahora
todas se depilan —añade en tono
confidencial—. Y a mí, ¿qué quieren que
les diga? No me va mucho. Salvo en
Carla. Y es que dicen que, además, la
falta de vello púbico favorece la
transmisión de enfermedades sexuales».

Nim, todavía aterrorizada, está en la
enfermería del zoo acompañada por su



madre, Wounda. Ambas están en una
jaula esperando a que arreglen los
desperfectos del cristal que sirve de
separación entre el espacio de los
chimpancés y el de los gorilas. Una
televisión, al fondo de la sala,
reproduce el mismo programa. Nim no
puede quitar el ojo de la pantalla. De la
mirada de Shultheiss.

Los alrededores del almacén están
tranquilos. Nadie pasea por la zona.
Todo el mundo está delante de una
pantalla. Es improbable que un vecino
despistado estropee la operación.
Jellineck, desde el interior del coche,
tiene un ojo atento a los movimientos de



los policías y con el otro no pierde de
vista lo que sucede en el iPad.

—Ya está preparado el grupo de
asalto. ¿Tú crees que está emitiendo
desde aquí? —dice Fesser acercándose
a la ventanilla.

—Espero que no, ya sabes lo que
detesto salir en la tele. No quisiera
verme interrumpiendo el programa.
Imagínate, el vídeo más descargado de
YouTube.

Las unidades especiales SCO19 de
la nueva Scotland Yard se preparan para
hacer estallar la puerta principal de la
nave mientras otros de sus miembros
pretenden descolgarse por las ventanas.

En la televisión, Klimt Owd



continúa argumentando, sin perder los
nervios. No parece tener miedo a lo que
pueda sucederle. Tal vez ya lo haya
perdido todo. «Le ordeno que acabe
ahora mismo con esto. ¡Se lo ordeno!»,
dice de manera contundente.

Shultheiss le mira algo sorprendido
por la seguridad con la que lo ha
expresado. Por la imposición de sus
palabras. «¿Me ordena?», repite
mientras deja la cámara. En los hogares
se deja de ver lo que sucede, pero se
intuye que, por una vez, el presentador
ha perdido los nervios y golpea sin
piedad al presidente de la cadena. «¿Me
ordena?», repite. A pesar de que solo se
ve el suelo de la nave, la situación es



terriblemente violenta. A casi todos los
espectadores les cuesta mantener la
vista en la pantalla. Incluso Wounda
trata de que su cría no siga mirando y la
abraza con fuerza.

«De acuerdo», concluye Shultheiss
de repente. «Tiene usted razón». Recoge
la cámara del suelo y se enfoca a sí
mismo, jadeante. Recupera la
respiración. «Es verdad, está quedando
largo». Shultheiss acepta las palabras
del presidente de la cadena y asiente.
Saca una pistola y mata en directo, de un
tiro en la sien, a Sylvia Murano, que no
ha tenido tiempo ni de ver qué iba a
ocurrir. Klimt grita y el presentador
actúa como si nada hubiera pasado. Se



acerca mucho a cámara. Habla con
suavidad:

«Sylvia ha conseguido lo que quería:
ser historia de la televisión. ¿A que se
os acelera el corazón y no podéis
cambiar de canal? Os gusta, ¿eh? Hay un
camino de goce hacia lo real que vamos
a descubrir juntos… Tenéis miedo a la
verdad, pero yo os la voy a enseñar.
Esto es la verdad, es la realidad, esto es
la muerte».

Ahora apunta con la pistola a Klimt,
con la cara ensangrentada, que tiembla
de miedo aunque consigue mantener la
dignidad.

«Por cierto, han fallado el penalti.
Lo siento, blues», añade Shultheiss en



referencia a los seguidores del Chelsea.
Después vuelve la interferencia. Solo
nieve. Y, sobre ella, aparece un texto
con una dirección de una web.

www.therealdeath.com







«Antes, en casa, el País de Nunca Jamás
siempre empezaba a tener un aire un

poco oscuro y amenazador a la hora de



irse a la cama. Entonces surgían zonas
inexploradas que se extendían, en ellas
se movían sombras negras, el rugido de
los animales de presa era muy distinto

entonces y, sobre todo, uno perdía la
seguridad de que iba a ganar».

J. M. BARRIE
Peter Pan



I

Se produce una explosión en la puerta
principal de la nave al tiempo que
varios SCO19 se descuelgan por la
fachada con cuerdas y entran por las
ventanas, desapareciendo de la vista de
Fesser y de Jellineck, que permanecen a
cierta distancia, escondidos detrás del
coche. Dentro del edificio, se oyen más
detonaciones. El inspector jefe no
aguanta la espera y sale corriendo hacia
la entrada.

—¡Jellineck, ¿qué haces?!
No se detiene ante el grito de su



subordinado y se cuela en el interior.
Fesser se arma de valor y le sigue,
pistola en mano. El recinto es inmenso,
con grandes telones que separan
espacios. Está oscuro, solo iluminado
con algunos puntos de luz aislados. El
inspector se queda impresionado por lo
que ve: una gran estructura metálica, un
escenario central y abundante
maquinaria pesada, la que utiliza el
Grupo Attak para su entrenamiento.
Suena una música estridente, a gran
volumen, que aumenta la confusión. Por
el centro de la sala corren las fuerzas
especiales dispersándose de manera
ordenada. De pronto se oye un gran
estruendo: una bomba ha explotado en la



parte superior de la cúpula,
desprendiendo la estructura que sujeta el
escenario. Un policía resulta aplastado.
La estancia se llena de polvo, apenas se
ve nada. Entre los acordes de las
guitarras, suena un intercambio de
disparos. Gritos. Nuevas explosiones.
Humo. Fesser no se esperaba algo así.
Es una locura. La intervención se parece
más a un combate de guerra que a un
despliegue policial como a los que
estaba acostumbrado hasta este
momento. Entre sombras le parece
vislumbrar a su superior corriendo hacia
un portalón. El corazón le late fuerte.
Siente miedo.

Jellineck accede a la siguiente nave,



más pequeña que la central. Está tomada
por las fuerzas de seguridad. Hay
ordenadores y pantallas de diverso
tamaño y un attak muerto. Iba armado.
El jefe de los SCO19 acude a su
encuentro.

—Veo que no hay nadie —comenta
el inspector jefe. Al policía de asalto le
desconcierta la observación y señala al
muerto, que lleva un código BIDI en el
brazo—. Ese no es nadie —continúa—.
Y ahora, menos. Hay mucha tecnología,
pero no están emitiendo desde aquí. Si
el juez hubiese aprobado la toma de la
torre de BT, el presentador no habría
vuelto a interferir la señal. ¡Y esa chica
estaría viva! ¡Joder!



Jellineck tiene sensación de fracaso.
Creía que estaban cerca de localizar a
Shultheiss, que iban a encontrarlo en la
nave junto al presidente de Ondaseven y
la chica del reality. Mira la sala; las
paredes están llenas de ilustraciones en
contra de la televisión. Se fija en una de
ellas en la que una tubería une el váter
que está en la segunda planta con la
pantalla de televisión del piso de abajo.
Le parece un poco obvio. Si los
directivos de las cadenas lo hiciesen tan
descaradamente mal, la gente no entraría
en su juego. Odia los medios de
comunicación, pero eso no quita para
que reconozca que saben manipular a la
población con cierta inteligencia.



Encuentra también una máscara de V de
Vendetta en una mesa y la coge. Aunque
no ha visto la película, sí leyó en su día
el cómic. Un nuevo tiroteo lo saca de
sus pensamientos. El jefe de los SCO19
reacciona y se dirige hacia el lugar de
donde provienen los disparos. La
música continúa llenándolo todo.

—¡Coño, podríais tener peor
puntería! ¡Los vais a matar a todos! —
grita el viejo inspector antes de
quedarse solo. Revisa la sala. No le
cabe duda de que es una especie de
centro de control de todo el entramado.
Harán falta expertos en informática para
descifrar los datos que ahí se
encuentran. Localiza una trampilla en el



suelo, oculta bajo una esterilla, la mueve
y se abre con facilidad. Se ve que se usa
a menudo. En las escaleras que
descienden apenas hay iluminación.
Busca a algún compañero que pueda
escoltarlo, pero no hay nadie. Por un
momento, echa de menos a Fesser.
Decide sacar su arma y bajar las
escaleras empinadas que llevan al
sótano. Le cuesta; los peldaños están
demasiado separados y son irregulares.
«Como para escapar por ahí con prisa»,
piensa justo antes de llegar a la parte
inferior. Es la galería, flanqueada por
las celdas que sirven de camerinos a los
miembros del grupo. El aspecto del
pasadizo no ayuda precisamente a



tranquilizarse. Está oscuro, solo hay un
par de bombillas colgadas, que apenas
iluminan. Por suerte, en el subterráneo
casi no se oye la música.

Patrizia estaba trabajando en el
taller del final del corredor cuando los
SCO19 irrumpieron en la nave. Se
escondió hasta entender lo que estaba
sucediendo. Ha permanecido así hasta
ahora, cuando escucha unos pasos
acercándose. Le dura la turbación por lo
que ha visto en antena: Shultheiss
asesinando a sangre fría a esa chica.

El suelo es de arena, cosa que
complica lo de pasar desapercibido.
Jellineck es consciente de ello, pero no
puede evitar que suenen sus pasos. El



fondo está más iluminado que el resto
del pasillo. El policía ve cómo se apaga
la luz. Es evidente que hay alguien, que
esa persona sabe que él se está
acercando y que ha optado por aumentar
la penumbra aunque así delate su
posición. No le gusta. Ambos saben que
hay otro y las condiciones del
enfrentamiento no las ha elegido él. Tal
vez su oponente tenga gafas de visión
nocturna. Su incipiente glaucoma no
puede competir con esa tecnología. Se
detiene y espera. No se percibe
movimiento alguno. Se mantiene así
durante unos minutos, que le resultan
interminables, hasta que considera que,
si la persona escondida en la habitación



del fondo estuviese armada, ya habría
salido a enfrentarse con él, dado que se
encuentra en un espacio más abierto, con
pocos rincones donde ocultarse. Todas
las verjas están cerradas.

—¡Salga con las manos en alto! Está
rodeado por los SCO19.

La voz ronca y enferma del inspector
jefe no añade mucha credibilidad a la
amenaza. Él mismo, al escuchar el eco,
preferiría no haber hablado. Avanza
unos pasos más y llega a la entrada de la
sala. En el mismo momento en que se
asoma, Patrizia salta con agilidad y le
empuja, derribándolo. La chica corre
por el pasillo. Jellineck dispara hacia el
techo produciendo un gran estruendo. La



figura que huye cae al suelo. Jellineck
cree que, tal vez, la haya herido un
rebote de la bala. Se acerca empuñando
el arma. El cuerpo está tendido boca
abajo. No se ve bien quién es ni si está
sangrando, pero sí se distingue un
código BIDI en su espalda, gracias a un
reflejo que la ilumina. El inspector se
distrae unos segundos mirándolo, lo que
aprovecha la chica para girarse sobre sí
misma con rapidez y enganchar con sus
piernas las del policía, que cae a la
arena. Se monta encima de él. Le ha
cogido la pistola y le encañona. El
inspector jefe no puede ver bien la cara
de su atacante, está a contraluz. Se nota
que es una mujer, por su contorno, y que



es muy joven.
—¿Quién eres? No tienes más de

veinte años, ¿qué haces aquí?
Patrizia no le contesta y lo mantiene

encañonado. Se escucha alguna
detonación a lo lejos.

—Vamos, deja eso, eres una cría. Te
puedes hacer daño.

Jellineck intenta zafarse. Está mayor,
pero no ha sido un mal luchador. La
muchacha consigue evitar su ataque y
asestarle un puñetazo en la cara. El
policía comprende que es una tía dura;
por ahí no va bien.

—¡Joder! ¿Tú sabes lo que cuestan
estos putos dientes postizos?

La joven se queda desconcertada por



la actitud de Jellineck, que no da la
sensación de temer a la muerte.

—No te muevas. —Patrizia le
encañona de nuevo, levantándose
despacio. Se va a alejar cuando el
policía habla.

—He visto tu tatuaje.
—¿Y qué? —dice sin entender el

motivo de la afirmación.
—He visto otros así antes. En el

depósito de cadáveres.
Ella se detiene un instante.
—Un disco de los Jam y un Mac.
Patrizia se queda impactada.

Jellineck nota que ha dado con una
clave. No va a dejar pasar esta
oportunidad.



—¿Se llamaban así? También eran
muy jóvenes. ¿Qué está pasando? ¿Por
qué han muerto?

—Somos un grupo de activistas que
odiamos la manipulación de los medios
de comunicación.

—No me jodas, y yo. Pero apago la
tele, no me cargo a la gente.

—Nosotros tampoco. Ha sido un
accidente —suena sincera.

—¿Y Shultheiss? ¿Qué tenéis que
ver con el presentador?

—¿Con él? —Patrizia se queda
sorprendida con la pregunta—. Nada.

—¿Esto lo ha montado él? ¿Os
paga? —Jellineck se va incorporando
lentamente.



Patrizia niega con la cabeza; está
desconcertada. El inspector se da cuenta
y piensa que, si existe alguna conexión,
ella la desconoce. Sin dejar que estos
pensamientos le detengan, se arma de
valor y ahora es él quien se levanta y la
derriba. La pistola cae al suelo, pero no
consigue dominar a la joven; es muy
ágil. Le golpea, lo deja tirado y huye por
la galería. La mente de Patrizia trabaja
muy deprisa intentando entender la
conversación que ha tenido con el
policía. Jellineck recupera su arma. No
puede haber huellas, su contrincante
llevaba guantes.

Tras unos segundos, Fesser, seguido
por varios SCO19 llega hasta su jefe.



Ha oído el disparo y ha acudido tan
pronto como le ha sido posible.

—¿Estás bien?
—A buenas horas. Se ha escapado.
—Sí, ya lo he notado —contesta

Fesser mirando a todas partes—. Arriba
la situación está controlada. No hemos
conseguido atrapar a nadie con vida.
Cuatro muertos suyos y uno de los
nuestros herido grave. Ni rastro de
Shultheiss, ni del presidente de
Ondaseven, ni de la chica esa del
reality. Joder, estamos totalmente
perdidos. Todo nos lleva… a ninguna
parte.

Laszlo teclea www.therealdeath.com en



el ordenador. En Gran Bretaña, treinta y
cinco millones de personas hacen lo
mismo simultáneamente. Internet se
satura y se ralentiza. Los que consiguen
entrar en la página se encuentran con un
mensaje donde se pide un login con un
usuario, una contraseña y un número de
tarjeta de crédito. En la parte inferior
hay un contador de entradas que está
disparado. Treinta y cinco millones
seiscientas veinticinco mil doscientas
cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y
una, cincuenta y dos, cincuenta y tres,
cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco…
Sube veinte mil personas cada ochenta
segundos. Todos esos usuarios han
metido una tarjeta de crédito válida y



han pagado nueve libras con noventa y
nueve peniques por el acceso. Laszlo es
uno de ellos.

La infinidad de restos de basura
esparcidos por la calle genera un olor
nauseabundo; parece que la ciudad va a
oler así para siempre. Las ratas campan
a sus anchas sin que los humanos puedan
controlarlas. Sus únicos enemigos son
los perros, pero al ser inferiores en
número, estos prefieren huir antes que
enfrentarse con manadas de agresivos
roedores. La gente está indignada
porque ya hay quien ni puede salir de
sus casas por la acumulación de los
desperdicios. La corrupción crónica de



la Administración se encuentra
incapacitada para encontrar una solución
definitiva al problema. Algunos vecinos
han empezado a quemar las basuras
contribuyendo a dar un aspecto cada vez
más apocalíptico a la ciudad. La policía
sí que ha intervenido en esos casos y se
han producido detenciones ante las
protestas de los implicados. Se han
creado algunas plataformas bajo el
nombre de «Londres apesta», pero no
han conseguido que se avance en la
negociación. Tampoco han logrado
presencia suficiente en Twitter debido a
la campaña de desprestigio orquestada
por el gobierno municipal, que les acusa
de comunistas antisistema cuando no son



más que personas corrientes hartas de la
huelga. Para otros, esta crisis es una
más, como la eléctrica o la de la calidad
del agua, y no están dispuestos a
jugársela en estas acciones de protesta.

Patrizia ha salido de la nave por un
antiguo túnel que el grupo mantiene en
buen estado. Se construyó en la Segunda
Guerra Mundial en previsión de un
posible bombardeo de los nazis. Y no
será fácil que los policías hallen la
entrada. Recuerda que First le había
hablado en alguna ocasión sobre cómo
afrontar una huida de emergencia. Ella
nunca pensó que sucedería. Ahora le han
sido muy útiles las indicaciones. Desde
la entrada del pasadizo ha podido



apretar un código para borrar las
memorias de los ordenadores y todo
aquello que pudiera permitir localizar a
los miembros de Attak y poner así fin a
las misiones en fase de preparación.

—Han entrado en la fiesta sin avisar
—dice hablando por el móvil. Sabe que
no debe pronunciar la palabra «policía»
ni nada similar. Se rastrean las llamadas
mediante palabras clave—. Han
aparecido de repente.

—Lo sabemos —dice Shoei en la
línea.

—Creo que ha habido bajas entre
los organizadores —comenta
desencajada.

—No te preocupes, no pasa nada. Te



mandaremos una nueva dirección.
Estaba previsto que pudiera pasar.

Shoei está con First en un teatro
abandonado. Hay movimiento de attaks
adecuando el lugar. Instalan ordenadores
y conexiones de alta tecnología.

Patrizia camina sola por la calle.
«Estaba previsto». La situación excede
los límites de su comprensión. No puede
evitar pensar en sus amigos muertos. Y
en lo que le ha dicho el policía sobre
Shultheiss. Y en Laszlo. Sobre todo en
Laszlo.

Llueve torrencialmente sobre la
basura esparcida por la ciudad.

Un gorila muere en el zoológico de
Praga. En cautividad, solo quedan dos



en todo el mundo: Wounda y su cría,
Nim.

En las inmediaciones de la nave de
Attak la policía ha montado un
dispositivo para atender a los heridos y
se ha acordonado la zona para que nadie
pueda acercarse. Se están empezando a
analizar las pruebas encontradas. Se ha
hecho con bastante celeridad, el
Gobierno ha decidido dar prioridad a
este asunto tras la petición de Scotland
Yard por si tuviese realmente algún
vínculo con los sucesos de Ondaseven,
aunque los superiores de Jellineck no lo
ven del todo claro. Él defiende que sí
hay conexión. Que la chica con la que



habló en el sótano claramente conocía a
los otros fallecidos, que pertenecían a
ese mismo grupo y que no puede ser
casualidad que el propio presentador
tuviese un código BIDI en su casa.
Como ha asegurado en muchas
ocasiones, no hay nada casual en todo
esto. Si hay relación entre lo que está
sucediendo con los falsos atentados de
Charing Cross, el montaje es mucho más
complejo de lo que podría parecer. No
se trata de un presentador que ha
perdido la cabeza y que quiere llamar la
atención. Los métodos del grupo que
secuestró a Klimt Owd encajan
perfectamente con lo que han visto en la
nave y con algunas de las armas



incautadas en el lugar de los hechos. No
es definitivo, pero es una hipótesis
bastante razonable.

La mente de Jellineck viaja de unos
datos a otros tratando de ordenarlos
cuando Fesser se acerca con una
información que les acaba de llegar.
Tienen una foto y el currículo del
compañero de universidad al que
Shultheiss había dedicado la tesis hace
años. No es otro que First, con otro
nombre, Charles Dahmer, muchos
músculos menos y una sonrisa
encantadora que desapareció hace años
de su rostro. La policía no conoce
todavía esta conexión. No han visto
nunca al líder de Attak. Pero Dahmer



está en paradero desconocido desde
hace tres años, según los datos que
obran en poder de Scotland Yard.
Ninguna condena, nada que pueda hacer
sospechar que esa persona pueda ser la
culpable junto a Shultheiss de lo que
está ocurriendo. El inspector jefe mira
la fotografía.

—Sigue buscando. Tiene que tener
algo que ver —dice deseando que sea
cierto.

Fesser no está tan seguro, pero hace
un gesto a uno de sus policías para que
sigan con ello.

—Y tenemos pendiente la
autorización para ver el expediente
completo de Shultheiss —añade el



inspector jefe.
—Hemos tramitado la petición al

juez. A lo mejor tenemos que ir a
explicárselo en persona.

—Avísame para que ese día busque
unos calcetines limpios.

Su subordinado sonríe por una vez.
Jellineck le mira y suspira.

—¿Tú crees que Klimt seguirá vivo?

II

En pocas horas, el suceso se ha



convertido en un fenómeno transmedia:
televisión, Internet, segundas pantallas,
apps complementarias, móviles, grupos
de WhatsApp, redes sociales, acciones
en la calle. La gente cuelga vídeos, se
han abierto blogs, páginas de debate. Ya
se tuitea con #estanocheeslanoche. De
manera espontánea ha surgido también
#shultheissforever. En los alrededores
de la emisora, miles de manifestantes
piden su cierre y multitud de cámaras
recogen el momento. En las redes
sociales no se habla de nada más; casi el
noventa por ciento de todo tipo de
mensajes hace alusión a lo sucedido en
Ondaseven. No todos atacan al
presentador.



 @thx - 2 min
ya era ora d k
alguien así atakara a
las tvs.
#shultheissforever
#estanocheeslanoche

 @Sandralove
- 2 min

Estás loco o qué? Es
un asesino!!
#cierreO7ya



 @thx k - 2
min

que se muera el
presidente de
Ondaseven y la puta
esa del reality me la
follo.
#shultheissforever
#estanocheeslanoche
#klintowd



 @mulan -1
min

jajajajajajajajaja.
#estanocheeslanoche

 @alexswiss -
1 min

adónde vamos a
llegar!!!!!!!



 @okupa99 - 1
min

a por ellos!!! Ke se
jodan todosssssss
#shultheissforever

 @requenajg -
1 min

Se ha suprimido la
intimidad y todo
espacio codificado
como sagrado.



 @thx 1 - min
sí, @requenajg, la
gallina, no te jode.
#estanocheeslanoche
#shultheissforever

La gente, asustada, ha intentado
entrar en sus cuentas corrientes sin
conseguirlo. Al parecer, han sido
canceladas y sus ahorros han dejado de
existir. Las oficinas bancarias de gran
parte del país han permanecido cerradas



durante todo el día. No saben qué
explicación dar a sus clientes. Fueron
ellos quienes metieron libremente su
cuenta, su clave, su PIN…, ahora no
deberían quejarse. Pero a ver qué
director de sucursal puede mantener esta
postura ante sus depositarios. Los
seguros de todas las tarjetas están
reunidos con sus abogados para analizar
hasta dónde alcanza su responsabilidad
en los hechos y si deben responder ante
los titulares.

Juan Mendes no ha podido resistirse
a volver a tuitear. Aunque la policía le
obligó a cancelar su cuenta de @auxtv,
tenía otra que se llamaba @lateleyyo.
No es lo mismo; en la primera llegó a



tener casi cien mil seguidores y en la
segunda solo cuatrocientos veintitrés y
le va a costar llegar a una cifra
aceptable. La cadena lo despidió al
enterarse, por la policía, de que estaba
tuiteando cotilleos internos. No lo
demandaron, como se pensó en un
primer momento. Mejor no hacer más
ruido. Aun así, está entre los que
protestan fuera. Y lo hace con rabia:

«¡¡Cierre de Ondaseven ya!! ¡¡Ya!!».
Está amaneciendo. Una tenue lluvia

cae sobre la ciudad. Entre los asistentes
a la improvisada concentración se
encuentran también diversos políticos de
grupos minoritarios, deseosos de pescar
votos en río revuelto. No dudan en



llenarse la boca de declaraciones
grandilocuentes sobre libertad y
seguridad. Independientemente de lo que
defienda cada uno, todos proponen como
consecuencia el cierre de la emisora.
Incluso quieren llevar el tema al
Parlamento europeo. Cada vez más
ciudadanos piensan que el Brexit fue un
error.

«¡¡Es una vergüenza!! ¡¡Que la
cierren!! —grita el gentío—. ¡¡Que la
cierren, ya!!».

Un grupo de activistas antisistema
lanza piedras contra los manifestantes.
Están fascinados por las acciones de
Shultheiss, que está consiguiendo su
objetivo de desestabilizar. Opinan que



es la única manera de acabar con el
capitalismo, algo de lo que ya casi nadie
hablaba hasta hace unos días en los
medios de comunicación. Entre ellos,
hay algunos de los miembros inferiores
de Attak que manejan a la gente según su
interés. Se ocultan el rostro con
máscaras de V de Vendetta para no ser
grabados por las cámaras que vigilan la
zona. Desde que Alan Moore inventó
ese personaje en los años ochenta del
siglo pasado cada vez más personas en
desacuerdo con el sistema las llevan. En
el año 2006, la película de los hermanos
Wachowski popularizó mucho más el
personaje y el grupo Anonymous la
adoptó como imagen en un principio en



sus manifestaciones contra la Iglesia de
la Cienciología, que acostumbraba a
fotografiar a los que protestaban contra
ellos y, posteriormente, para el resto de
sus acciones. Pocos recuerdan que el
personaje del cómic está basado en un
católico del siglo XVII que intentó
asesinar al rey Jacobo I volando la Casa
de los Lores. Fue descubierto, apresado
y condenado a muerte. En esa época, a
los conspiradores se les colgaba de una
soga y antes de morir les cortaban los
genitales, les abrían las tripas y les
sacaban el corazón para luego
decapitarlos. Guido[15] Fawkes, así se
llamaba el traidor, tuvo suerte y se
rompió el cuello al instante ahorrándose



todo ese sufrimiento. Su muerte se
conmemora desde entonces el 5 de
noviembre; la noche de las hogueras.
Eso lo aprovechó el guionista para crear
un personaje crítico con la política de
Margaret Thatcher. Y el dibujante David
Lloyd diseñó esa extraña máscara que
ahora se puede ver en la manifestación
cercana a la puerta de Ondaseven. Quién
le iba a decir al seguidor de Felipe III
que años después se convertiría en un
modelo para los que luchan contra el
Estado.

Los seguidores de First llevan
semanas publicando de diversas formas
nombres concretos de periodistas y de
profesionales de la televisión para



provocar un acoso contra ellos. Tanto en
redes sociales como en la calle
mediante scratches. Entre esos nombres
está el director de antena, James Castro,
como él ya se temía. No todos los
periodistas a los que van dirigidas las
críticas responden a lo que los attaks
supuestamente pretenden amenazar: la
televisión basura. Algunos son
verdaderos defensores de la libertad de
expresión. En situaciones como esta, es
fácil que se mezclen ideales y antipatías
y se aproveche para meter en un mismo
saco a las personas que le resultan
molestas a un movimiento.

La policía pugna por mantener la paz
en la calle. De momento, tiene



controlada la situación, salvo algunos
escarceos aislados.

El incremento de la violencia es
evidente.

Carla se ha levantado temprano para
acudir a la emisora. Quiere estar
presente en las posibles reuniones que
haya ocasionado la interrupción de la
señal de la noche anterior. Y será ella la
que abra el informativo de la mañana de
manera excepcional para relatar los
sucesos provocados por Shultheiss. Es
la imagen de la cadena en este tema. Se
acerca con su nuevo chófer a las
inmediaciones de Ondaseven. El
conductor se preocupa. Le han avisado



por radio de lo que está sucediendo y se
lo ha comunicado a la presentadora.
Pero ella no ha accedido a pedir
seguridad ni a ocultarse en el maletero
como le han propuesto. Todo lo
contrario, ha llamado a la producción de
su programa para que mande un par de
cámaras a la entrada y grabe su llegada
entre la multitud.

La irrupción del vehículo entre el
gentío no es fácil. Carla baja la
ventanilla y trata de dialogar con los que
la insultan. El cámara, enviado por la
cadena, transmite en directo las
imágenes. La presentadora de
informativos sale bien parada, hablando
serena y tratando de razonar con los



manifestantes. No consigue
convencerlos para que cambien de
actitud, pero da bien en los planos,
como una periodista valiente que
defiende sus posturas y abierta al
diálogo incluso en situaciones difíciles.
Ondaseven no emitirá las imágenes
finales donde la situación se
complicaba, cuando los miembros de
Attak conseguían movilizar a los
manifestantes, que se mostraban cada
vez más violentos con ella. Carla
terminaba por necesitar la intervención
de más de diez guardas jurados de la
cadena para lograr acceder a las
instalaciones sin ser agredida.



«Más de ochenta y siete millones de
personas, no solo británicas, colapsaron
ayer por la noche el servidor de
www.therealdeath.com —informa Carla
dirigiéndose a la cámara 1. Su tono es
serio, profesional—. Los que tuvieron la
dudosa fortuna de entrar en la página se
encontraron con lo siguiente…».

La presentadora deja de hablar, el
plano que tenía a su espalda, en el
croma, pasa a total y la cara de
Shultheiss llena la pantalla del
informativo. La grabación tiene poca
nitidez, no es calidad HD. En la esquina
inferior hay un rótulo que pone
#estanocheeslanoche.



«Hoy no matamos a nadie más —
explica el presentador a través de la
web—. ¿Desilusionados? Bueno, hay
que ir dosificando los acontecimientos.
No tengan tanta prisa. Tendrán que
esperar hasta el viernes 30. Esa noche
entraré en directo en el telediario en lo
que será mi última aparición ante las
cámaras. La última. No habrá más. Pero
no estoy diciendo que vaya a cortar la
emisión como en otras ocasiones, sino
que entraré en directo en el telediario.
Pueden tuitear con este hashtag
#estanocheeslanoche —añade señalando
el letrero de la pantalla—. Que duerman
muy bien y hasta el día 30 a partir de las
veinte horas». Parece que se va a acabar



la conexión y, sin embargo, el
presentador vuelve a mirar a cámara.
«Perdón, perdón, se me olvidaba —
añade—. La curiosidad mató al gato; he
hackeado todos los ordenadores de los
usuarios que han entrado en la web:
vuestros correos, teléfonos, contraseñas,
Twitter, Facebook, Snapchat, Diaspora,
Pinterest, Google+, todo. Ah, y cuentas
corrientes, PayPal, pago a través de
móvil, huellas dactilares, iris…».
Sonríe enigmático. Ahora sí termina el
mensaje y Carla recupera el plano.

«De la declaración se deduce que
dentro de cinco días Patrick Shultheiss
tiene la intención de interrumpir el
telediario de la noche. La cadena



Ondaseven ya se ha puesto en contacto
con el Ministerio del Interior…».

Castro, en la puerta del control de
realización, observa los diversos
monitores en los que se ve a Carla, que
sigue informando sobre lo sucedido la
noche anterior. Los grupos antisistema
también les han amenazado a ellos. Más
a él que a la presentadora. Se pregunta
por qué saben su nombre. Su cargo no es
público, sino interno de la cadena. Los
espectadores no saben qué hace un
director de antena. Suena a puesto
técnico. Alguien tiene que habérselo
dado. No sabe que los miembros de
Attak le han incluido en la lista de



«culpables» del escenario actual de los
medios de comunicación. Es imposible
que Castro comprenda la relación entre
los sucesos de la calle y los crímenes de
Shultheiss, pero sí puede intuir que la
situación se está poniendo cada vez más
grave para los directivos de la emisora.
El asesinato de Sylvia a sangre fría le ha
impactado, aunque haya conseguido
disimularlo delante del resto de los
empleados. Ya no sabe qué pensar. ¿Ha
manejado bien los acontecimientos? Se
ha limitado a reaccionar ante hechos
consumados, y a vender más cara la
publicidad. Intenta justificarse a sí
mismo con estos argumentos. La
realidad es que se ha aprovechado de lo



sucedido y ahora corre el peligro de que
esta actitud se vuelva en su contra. En
los últimos días algunos anunciantes han
decidido dejar de invertir en
Ondaseven. Con esta retirada, las
marcas aprovechan para conseguir más
notoriedad e intentar ganarse el respeto
de los consumidores, especialmente las
que tienen que mejorar su imagen, como
las cadenas de comida rápida, las
farmacéuticas y los bancos. Como si con
eso sus hamburguesas, sus vacunas y sus
planes de pensiones fueran menos
basura que los programas de la
televisión. De momento, ha cancelado su
cuenta de Twitter para evitar el aluvión
de insultos que estaba recibiendo.



En estos pensamientos anda el
director de antena cuando los interrumpe
el jefe de seguridad.

—Nos dicen que han encontrado a
Klimt.

—¿Muerto?

Varios coches de policía están
aparcados en una carretera de montaña.
El bosque es muy tupido y apenas deja
entrever la débil luz solar. Fesser baja
lo más rápido que puede por la ladera
hacia un riachuelo. Jellineck trata de
seguirlo, pero no es tan ágil ni mucho
menos. Se cruzan con distintos policías
que tienen acordonada la zona. Los
primeros llegaron hace media hora, tras



el aviso de un excursionista.
—¿Cómo está? —pregunta el

inspector jefe.
—No sé, no me han permitido bajar

—le contesta un subinspector.
Jellineck sigue descendiendo; al

fondo ve a varias personas y a su
compañero llegar hasta ellas. Señalan
algo bajo un árbol y, después, Fesser
mira hacia arriba buscando a su jefe,
que trata de ir más deprisa. Pierde pie y
se cae por el terraplén. Tras rodar
varios metros, un árbol lo detiene. Un
agente le intenta ayudar a levantarse.
Jellineck se zafa y pretende hacerlo por
sí mismo. Le duele el tobillo. Se ha
hecho un esguince leve y no puede andar



correctamente.
—¡Cojones…!
Observa cómo los agentes manipulan

algo abajo. Intentan cortar unas cadenas.
Por fin, se deja socorrer y alcanza el
riachuelo. Tras girar alrededor de un
árbol, se encuentra con Sylvia, desnuda
y tumbada encima de Klimt, ambos
atados a un tronco.

—¿Está…? —pregunta.
—Vivo. Un poco atontado y con

heridas, pero vivo. La chica no —le
informa Fesser, mientras los agentes
continúan intentando romper los
eslabones. Han tardado mucho en
encontrar una cizalla lo suficientemente
grande.



—Se creía el centro del mundo —
afirma Jellineck por la chica— y ahora,
mira…, se ha quedado en un hashtag de
esos: «silviamuerta».

El inspector jefe se agacha con
dificultad para observar al presidente de
Ondaseven, que también está desnudo.
Una cicatriz le cruza la frente en
vertical. Es parecida a la que lleva
Shultheiss.

—Mira lo que le han hecho también.
—Fesser señala un tatuaje en el brazo
que pone I Y Shultheiss y un código
BIDI en la espalda.

—Por lo visto, está de moda.
—¡Venga, joder, córtalo de una vez!

—increpa Fesser al policía que sigue



tratando de romper las cadenas.
Jellineck se deja caer al suelo. Su

tobillo le recuerda el golpe que se ha
dado. Le late con fuerza y empieza a
hincharse. Se queda observando a Klimt.
Tiene pinta de pobre hombre; ha sufrido
estos días y gime, tratando de
despertarse.

Las gotas caen despacio por las
ventanillas de la furgoneta policial.
Golpean el vidrio y luego resbalan
rozándose suavemente unas con otras y
creando dibujos sin más pauta que la
gravedad. La velocidad del vehículo
hace que terminen desapareciendo en
sentido contrario a la marcha. Klimt las



observa. Va recuperando la capacidad
de moverse. Pero no quiere hacerlo.
Nunca más. No quiere volver a vestirse
de chaqueta y corbata; no quiere volver
a su despacho; no quiere recibir el
premio ante el cinismo de la Academia;
no quiere contestar preguntas ni, mucho
menos, volver a mirar a la cara a su
actual esposa. El agua continúa jugando
con el cristal y sus pensamientos se
pierden recordando la primera escapada
con Elisabeth, su anterior mujer. Cuando
todo era puro y todo estaba por venir;
cuando no había casi pasado y sí un
futuro eterno y prometedor. ¿Qué habrá
pensado ella al ver las imágenes de la
televisión: su exmarido, vestido de



mujer, con esa joven latina? ¿Habrá
sentido compasión? ¿Piedad? ¿Rabia?
Quizá haya pensado que ella ya lo sabía,
que eso no podía acabar de otra forma.
Casi era peor la compasión que el «ya
lo decía yo». Klimt ve con claridad que
en este mundo él sobra, como las gotas
le sobran a la ventanilla; plas, un
acelerón del coche y desaparecen para
siempre desintegradas en el asfalto. Eso
debería hacer él: un acelerón y
desaparecer para siempre.

La mitad del patio de butacas está
arrancado. Solo quedan los asientos
laterales y los de la parte de atrás. La
moqueta está levantada marcando los



raíles de las filas. Restos de telones
caen en el escenario de manera
desordenada. En el proscenio hay una
abertura que lleva a un sótano. El lugar
que solía ocupar la orquesta se usa
ahora para esconder material bélico:
kalashnikov, granadas de humo, cascos y
chalecos antibalas donde un día hubo
violines, contrabajos y trompetas. Los
miembros de Attak están terminando de
adecentarlo y de instalar fibra de vidrio
y ordenadores. Patrizia recibió esta
mañana un SMS encriptado con unas
coordenadas para una cita. Ahí se
encontró con un miembro joven del
grupo y lo siguió a cierta distancia hasta
llegar a este teatro sin levantar



sospechas. Ahora, Shoei se lo está
enseñando. Patrizia está intranquila. No
ha podido dormir bien. El encuentro con
el inspector de la noche anterior la ha
removido, le ha generado dudas sobre lo
que está pasando. Le dio nombres, sabía
cosas, más de lo que ella pensaba. La
policía les está siguiendo los pasos de
cerca. No es tan fácil actuar y
desaparecer, las acciones dejan huellas,
miles de cámaras les observan, los
sistemas de escucha están veinticuatro
horas al día conectados. Patrizia no
quiere saber lo que le explica su
compañera ni lo que tienen escondido
ahí, sino hablar de lo que está
sucediendo.



—Shoei, ayer por lo menos mataron
a tres de los nuestros.

—Mola el nuevo local, ¿que no?
—Muertos. Y Mac y Jam, también.

Han encontrado los cuerpos y los han
relacionado con nosotros.

—Es arriesgado, Patrizia, sabes lo
que hay.

—Pero es que los que entraron en la
nave no eran simples policías, eran
fuerzas especiales. Iban armados hasta
arriba.

—Pertenecer al grupo no es un
juego, es una filosofía de vida —dice la
rusa cambiando el tono—. Ya no puedes
abandonarnos. Estás en el Círculo Beta.

—No os voy a abandonar. Solo me



gustaría saber algo más. Creo que me lo
merezco. ¿Tenemos algo que ver con el
presentador ese?

Shoei le pone un dedo en la boca
para que se calle.

—Es que…
Los labios de la rusa se posan en los

de la joven y la besan con ternura, con
suavidad. Patrizia se calla.

—Esto es muy grande. Te alegrarás
de formar parte.

La entrada de First interrumpe todos
los trabajos. También la conversación
entre las dos chicas. Viene acompañado
de un hombre al que Patrizia no había
visto antes. Es rubio y podría ser
soviético. Se queda retrasado y deja que



sea el líder quien se suba al escenario y
desde ahí se dirija a sus seguidores con
voz firme.

—Cuando acabemos hoy aquí ya no
nos volveremos a ver hasta el día
indicado. Recibiréis un mensaje con las
instrucciones. Mientras, ni llamadas ni
ningún tipo de contacto entre vosotros.
Permaneced ocultos en un lugar seguro.
No salgáis ni a la calle. No quiero que
falle nada.

Patrizia escucha las palabras, pero
mira al recién llegado, que, a su vez,
observa con frialdad al resto. Se da
cuenta de que otros hombres bastante
rudos, también de aspecto extranjero,
están distribuidos por el teatro. No los



conoce. Parecen de muy distintas
procedencias, sirios, afganos, serbios…
Hace una señal a su compañera para que
los mire. Ella no le da mayor
importancia.

—Queda muy poco —continua First
—. Y os prometo que va a ser
espectacular.

Un café humeante llena de aroma la sala
de interrogatorios. Fesser no quería que
se viesen ahí, pero a su jefe le pareció
el lugar más tranquilo. Klimt está
vestido con lo primero que han
encontrado a mano: una sudadera de la
policía y unos pantalones de chándal.
Sujeta la taza entre las manos, más por



sentir su calor que porque le apetezca
beber su contenido. La humedad del
bosque y de la muerte se le ha metido en
los huesos. Un médico de la policía le
ha examinado: no tiene ninguna lesión
seria. Tan solo los golpes que le propinó
Shultheiss en el arrebato de ira que le
dio fuera de plano y los arañazos
producidos en el bosque cuando fue
arrastrado hasta el árbol en el que lo
encontraron atado junto a la chica
muerta. Al presidente de Ondaseven le
cuesta entender las preguntas que le
están formulando. Fesser se las tiene que
repetir más despacio, vocalizando bien.

—No es tonto ni sordo —le regaña
Jellineck—. ¿Verdad, presidente?



Al oír que lo llama así, Klimt Owd
levanta la cabeza y lo mira. Había
escuchado la pregunta.

—Ni tonto ni sordo —repite en voz
baja.

—Han llamado sus hijos desde
Canadá —comenta Fesser intentando
animarle—. Les hemos dicho que está
bien y que luego podrán hablar con
usted.

Klimt asiente con un gesto.
—Shultheiss no ha podido hacer

todo esto en solitario, ¿verdad? —
pregunta el inspector jefe, centrando la
conversación en lo que le interesa.

—En la nave en la que me retenía —
empieza a explicarse Klimt en el mismo



tono— no vi a nadie más.
—Entraron varios comandos en su

casa.
—Sí. —Levanta la vista. Algunas

sensaciones confusas acuden a su mente:
sonidos, gritos de su mujer, dolor…—.
Me metieron en la parte de atrás de una
furgoneta y ya no me acuerdo de nada
hasta lo que, al parecer, vieron ustedes.
Me desperté atado en esa especie de
plató, con la chiquita del reality. —A
Klimt le cuesta juntar los detalles. No
por el dolor de cabeza, que no le
abandona desde hace días, sino por la
imagen del cráneo de Sylvia estallando
a escasos centímetros. Aún no ha
recuperado completamente el oído tras



el disparo—. ¿Qué tal está mi mujer?
—Ahora bien —aclara Fesser

atragantándose—. Bueno, tardamos un
tiempo en encontrarla.

—La verdad es que estuvo sola y
atada durante varias horas… —apunta
Jellineck.

—Pero ahora está bien —ataja su
ayudante—. Hemos puesto a su
disposición ayuda psicológica y
seguridad las veinticuatro horas. Podrá
verla dentro de un rato.

—¿Qué ha pasado por fin con su
premio a toda una vida?

—Inspector… —tantas preguntas e
informaciones abruman al presidente de
la emisora—, ya veo que al final se ha



salido con la suya. Sé que no le gusta la
televisión que hacemos. Incluso lo
entiendo. Pero ¿de verdad piensa usted
que eso me preocupa ahora?

—Desde luego que le preocupa.
¿Qué tiene usted…, sesenta y tantos
años? Como yo, aunque parezca mentira.
Yo me conservo claramente mejor. Al
menos, hoy —añade con sorna Jellineck
—. Lleva mucho tiempo trabajándose su
propia imagen y todo ha quedado
destruido en cinco segundos de una
emisión de su propia cadena.

Se miran. Klimt está tan cansado que
no está seguro de si el inspector tiene
razón o no.

—Hemos escaneado el código BIDI



de su espalda —le informa Jellineck—.
Es una página de ladyboys.

Fesser mira a su jefe desconcertado,
no lo sabía.

—Ladyboys, Fesser. Travestis,
hombres que se visten de mujeres, que
se operan… Una web. Mayoritariamente
asiáticos. Atractivos. O atractivas,
según el caso.

Klimt prefiere no preguntar quién
más lo sabe, ni si se ha filtrado ya a la
prensa. Después de su vídeo con ropa
interior femenina, poco le importa ya.

—Hay doce clips en la web. Uno
cada día 30 del mes. Todas las «chicas»
llevan tatuado el vientre con su nombre.
Con el suyo, quiero decir, señor Owd:



Klimt Owd. Shultheiss se ha tomado
mucho trabajo. El último es del día del
asesinato del concursante. Lo colgaron
esa mañana. Y es el propio presentador
el que se acuesta con el ladyboy, que,
por cierto, aparenta totalmente ser una
chica. Se sorprendería…

—Creo que ya nos hemos hecho
todos una idea —zanja su subordinado
—. No hacen falta más detalles.

—Como quieras, pero es una pena.
—Jellineck mira al presidente de la
cadena y le sonríe con gesto amable—.
No me diga que se va a rendir ahora; ya
no tiene nada que perder. Ayúdenos.

—¿Y cómo podría hacerlo?



III

No nos van a cerrar la emisora, no hay
por qué preocuparse. Las presiones no
tienen ningún fundamento y el Estado de
derecho no se puede permitir ceder ante
este tipo de amenazas. Ya habéis
escuchado las declaraciones del primer
ministro. Y tengo la palabra del
presidente de la Autoridad de Vigilancia
de la Telecomunicación Británica:
mientras cumplamos con el código ético
de la OFCOM, no habrá problemas.

—Entonces hace tiempo que
deberíamos haber tenido problemas.



Castro se gira al escuchar esas
palabras. Brian Camberwell, un
consejero que hasta este momento había
permanecido callado en todas las
reuniones, ha decidido expresar su
opinión. No tiene mucho peso entre el
resto, pero puede generar una corriente
en contra de la actual dirección.

—Yo creo que esto se nos ha ido de
las manos hace tiempo —añade el
consejero.

—Si no pudiesen cortar la emisión
de nuestra cadena, cortarían la de otra
—señala Carla—. ¿Qué van a hacer?
¿Cerrarlas todas? ¿Dejar de informar?

La presentadora presiente que es
mejor atajar estas pequeñas



revoluciones desde el inicio.
—La policía —continúa Castro algo

menos firme que su compañera— va a
permitir el informativo normal del día
30. Creen que es la única manera de
detener a Shultheiss. Esperarlo y
detenerlo.

Hay tensión en la sala. Saben que
están jugando con fuego. La jugada
puede salirles muy bien y culminarse
con la detención en directo del
presentador. Eso traería dos
consecuencias magníficas: se
demostraría la no colaboración de
Ondaseven con los asesinatos y se
crearía el mayor acontecimiento
televisivo de la década. Pero si sale



mal…, eso prefiere no pensarlo nadie.
Podría incluso generar graves
problemas de responsabilidad civil y
penal. Dificultades con el seguro, mala
imagen ante la audiencia, huida de
anunciantes…

—Carla, ve preparando ese
informativo como uno más. Nosotros
encargaremos seguridad privada para el
interior de la emisora y los cuerpos
especiales de la policía se ocuparán del
exterior. Te atreves, ¿no?

—Por supuesto. Estuve cuatro años
de corresponsal de guerra en Siria
después de las «primaveras árabes» —
dice recalcándolo—. Y siendo mujer. Te
aseguro que eso daba mucho más miedo



que Shultheiss. Vosotros ocupaos de
vender la publicidad y la información
dejadla de mi parte.

—Está vendida de antemano —
aclara el jefe de antena intentando
demostrar una seguridad que le empieza
a flaquear—. Tenemos muchas más
peticiones que minutos de publicidad.

Brian intenta meter baza de nuevo
cuando entra la secretaria de Castro
interrumpiendo.

—Perdonen, creo que ha pasado
algo importante… Ha llegado Klimt
Owd.

No se lo esperaban. Si le hubiesen
preguntado a Castro, habría dicho que,
tras los acontecimientos de los últimos



días, lo más probable era que el
presidente se suicidara. ¿Qué podría
querer ahora presentándose en la
emisora? ¿Habría venido a recoger sus
cosas?

—¿Dónde está? —pregunta el jefe
de antena.

—En su despacho.
—Pobre…

Klimt está mirando por la ventana. A la
derecha está el Lambeth Bridge y al
frente, Saint James’s Park. Un poco más
allá, la Columna de Nelson. Cuarenta y
seis metros de altura sobre la plaza de
Trafalgar. Ha aumentado el número de
palomas en la zona, superando las



treinta y cinco mil que ya se alcanzaron
en el siglo pasado. Se han vuelto
agresivas, atacan a los gatos, incluso a
los niños. El alcalde dispuso que se
contratara un servicio de control de
plagas para reducir su número. No se
consiguió. Por cada paloma que fue
eliminada, otras tres aparecieron en su
lugar. Por este motivo, Vodafone
desestimó el patrocinio de la
restauración del monumento.

La columna, donde se posan y
defecan las aves, está flanqueada por
cuatro leones. Se dice que están
construidos con cañones franceses. La
mirada de Klimt se detiene unos
instantes en la estatua. El almirante es



considerado un héroe. Durante su vida
estuvo más de una vez al borde de
perderlo todo; fue detenido y
encarcelado, sufrió graves heridas que
casi acaban con él, pero supo vencer, y
morir en el momento adecuado. Qué
difícil es eso. Si todo encaja, si ganas en
el instante justo, escribes la historia. Si
pierdes… La plaza de Trafalgar se
construyó para conmemorar su última
victoria: la batalla en la que las tropas
inglesas vencieron en Cádiz al ejército
formado por españoles y franceses.
Antes, la plaza llevaba el nombre de
Guillermo IV. Sin embargo, tras ese
triunfo, nadie se acuerda ya del rey que
promovió una ley sobre los pobres,



restringió el trabajo de los niños y
prohibió la esclavitud en todo el
Imperio británico. Ahora, ese espacio lo
preside el vizconde Nelson, duque de
Bronté y barón del Nilo, apoyado en su
espada.

La puerta del despacho está abierta.
Así se la encuentra Castro cuando llega
con precipitación. Ve al presidente de la
emisora de espaldas, mirando por el
ventanal. Viste un traje de chaqueta
sobrio de color gris marengo. Castro se
detiene un instante. No sabe por qué, de
repente le cuesta entrar. Su corazón se
acelera. Hace días que no puede
controlar bien las extrasístoles y eso le
tiene fastidiado. Creía tener dominada la



situación mientras se acercaba por el
pasillo.

—Klimt, ¿cómo estás? —acierta a
preguntar, dando un paso dentro de la
sala.

—No sabía que el Consejo se reunía
hoy.

—Vete a casa unos días, no hace
falta que estés aquí. Ha sido muy duro.
Tómate unas vacaciones hasta que todo
esto se solucione.

—No lo he pasado muy bien, pero
no me he vuelto gilipollas, Castro.

—Me alegro de que estés mejor de
lo que parece, de verdad. Me han dicho
que te han hecho un tatuaje. ¿Se puede
quitar?



—No me importan los tatuajes.
—No te culpes, todos vimos que

hiciste cuanto pudiste. ¿Qué tal esas
heridas? He hablado con la Academia y
estamos negociando. Creo que vamos a
poder conseguir que te entreguen el
premio dentro de algunas semanas.
Probablemente en una ceremonia más
íntima; ellos juzgan que es lo mejor.

Klimt Owd no dice nada. Observa
serio a su interlocutor. A Castro le
cuesta sostenerle la mirada. Habla de
manera precipitada. No le esperaba tan
pronto ni tan tranquilo. Suponía que iba
a encontrarse con una persona deshecha,
al borde del suicidio.

—Emitimos el vídeo. Era noticia —



se justifica.
—Ya me han pasado las audiencias

—aclara el presidente de Ondaseven—.
¿Quién me lo iba a decir? He ganado al
reality de moda.

—Le he pedido al Consejo y a los
accionistas de la cadena que sigas
siendo presidente; se te mantendrá el
sueldo, el coche y todos los gastos de
representación. No voy a andar con
rodeos, será un puesto honorífico.
Tienes muchos gastos, lo sabes. Pero
¿qué son para la cadena algunos
pequeños caprichos? Juega al golf,
dedícate a tu mujer…

—No me gusta el golf y mi mujer no
me aguantaría todo el día en casa. No



me voy a jubilar.
Klimt sonríe tranquilo. Castro no

entiende qué está sucediendo.

Nuevos informes pasan de mano en
mano en la comisaría. El presidente de
la cadena de televisión ha empezado a
colaborar en serio con la policía. Les ha
dado acceso al historial profesional
detallado del presentador, a su teléfono
de empresa y a sus cuentas de correo.
También a los datos sobre el aumento de
publicidad de la emisora desde la
muerte del concursante, los nombres de
las empresas que han invertido más y la
escalada de precios. Y les ha facilitado
copia de los contratos de otros



integrantes del Consejo y del personal
técnico. Todos están siendo investigados
con nueva información, desde el propio
Castro hasta la azafata de confianza que
siempre les acompaña por la emisora. A
Jellineck le encantan las fotos que se
hizo la chica para el casting. Una pena
que fueran en bikini. Él pensaba que
estas cosas eran más atrevidas. Quizá lo
sean, pero, claro, eso no se archiva en el
mismo sitio. Las tetas son postizas, ya lo
sabía. Bien puestas, nada exageradas.
Varios miembros de la brigada que
manda el inspector jefe están tratando de
desentrañar cuentas corrientes, gastos de
tarjetas de crédito, viajes y
desplazamientos mientras él mira el



pecho de la chica. Merece la pena ser
jefe. Fesser ha pedido que les asignen
más agentes. Hay que cruzar muchos
informes. Cualquiera es sospechoso.
Sobre el presentador no hay demasiado,
pero será lo primero que escruten sus
hombres. También en el currículo que
tiene la empresa hay un vacío de cinco
años poco después de terminar la
carrera.

El juez, por fin, ha autorizado la
presencia de manera permanente de
policía en las instalaciones de la torre
BT, así como en la red de cable y en
distintos repetidores por los que viaja la
señal de la emisora Ondaseven. Ahora
será más complicado interferir las



transmisiones. La actitud de las
autoridades ha cambiado tras el
asesinato en directo de Sylvia Murano.
Ya no hay duda de que el Estado de
derecho está condicionado por la
detención de Shultheiss. El mismo
magistrado les ha dado acceso al
informe del presentador de cuando era
menor de edad. Y podrán entrevistarse
con uno de los psiquiatras que lo
trataron. Es bastante mayor, pero sigue
vivo, aunque no saben si se acordará de
ese caso, ya que han pasado casi treinta
y seis años.

También han podido reunir algunos
datos sobre la nave de Attak que están
cotejando con los de los muertos en la



operación policial y con los de los
cadáveres encontrados antes. Todos
llevaban códigos BIDI con nombres de
objetos, unos cuchillos alemanes, un
vibrador… La policía descarta que
puedan ser pistas válidas. Los fallecidos
tienen algunas detenciones por
participar en movimientos antisistema y
por realizar okupaciones de edificios
públicos de manera ilegal. Nada
especialmente relevante. De hecho,
también ellos llevaban más de dos años
sin trabajo ni actividad registrada.
Habían dejado de participar en este tipo
de actos violentos y no habían vuelto a
ser detenidos por la policía en este
tiempo. Ni siquiera se habían presentado



a cobrar algunos subsidios que les
correspondían. Es como si hubiesen
permanecido ocultos. Los discos duros
de los ordenadores han quedado
destruidos. Los expertos informáticos de
la policía están intentando rescatar la
información que contenían, aunque no va
a resultar sencillo.

Jellineck ojea un nuevo informe
sobre Charles Dahmer, el verdadero
nombre de First. El último trabajo
conocido es de hace más de diez años,
como buceador profesional. En sus
inicios participó en algunas acciones de
Greenpeace en el Ártico. Con veintidós,
ahora tiene más de cuarenta. Tendrán
que preguntar en la escuela de buceo en



la que daba clases, pero no parece que
una pista de hace tanto tiempo vaya a
conducirles a algo excesivamente
interesante. Piensa en los buzos que
estaban presentes en el concurso. Habría
que llamarlos para enseñarles la foto de
Dahmer. Por si hubieran coincidido en
algún momento con él. Desde lo del
Ártico figuran escasos datos,
colaboraciones en revistas del medio, un
par de viajes a China y al Caribe y nada
desde hace cinco. No tiene otras
publicaciones relacionadas con
movimientos antisistema ni nada similar.
Al menos con ese nombre. Aunque
cruzando datos han encontrado un
artículo que tal vez pudiera estar escrito



por él o por alguien de su entorno en el
que se habla de Theodore John
Kaczynski, más conocido como
Unabomber. El texto es una reseña de su
manifiesto La sociedad industrial y su
futuro, un análisis muy lúcido de la
sociedad occidental que quedó
sepultado por las acciones terroristas
posteriores de Theodore.

En la foto de la orla, First sale al
lado de Patrick Shultheiss. El inspector
piensa una vez más que nada sucede por
casualidad. Han mandado a varios
policías a entrevistar a sus posibles
profesores de universidad, pero no
queda en activo prácticamente nadie de
esa época. Ha pasado demasiado



tiempo. Es difícil saber a cuál de ellos
estaba dedicada la tesis. Durante la
carrera pudieron tener más de cuarenta.
Sin incluir los de prácticas y seminarios.
Y la dedicatoria no es nada clara.
¿Intencionalmente? No se puede
descartar. En cualquier caso, Fesser ha
encargado realizar un informe de todos,
aunque ya no estén vivos, buscar datos
profesionales y sobre todo
publicaciones que puedan tener que ver
con el tema de la tesis del presentador.
Le va a pasar los datos al policía ese
jovencito que intenta contarle sus
teorías; White, o algo así, se llama.

Fesser corta el hilo de sus
reflexiones. Creen haber localizado al



chico que abrazaba a la joven activista
en el atentado de Charing Cross. Se
llama Laszlo Doherty, es hijo de un
importante empresario de la City.

—El chaval vendrá a primera hora.
—Me voy a la cama, mañana

tenemos un día intensito…
—Cuídate ese tobillo.
—Mañana estaré bien. Ese Doherty

me da un poco de pereza, pero me
encantará charlar con el psiquiatra de
cuando Shultheiss era un crío. Me temo
que lo suyo no era atar latas en la cola
de los gatos.

Klimt Owd llega a su casa. Dos guardias
de seguridad, pagados por la emisora,



permanecen vigilando la entrada.
Enfrente hay una patrulla de policía.
Desde la noche del secuestro el
presidente no había vuelto. No se
permite sentir nada mientras avanza por
el vestíbulo hacia las escaleras y
después camino del dormitorio. Tan solo
ha tenido tiempo de ver a Candela unos
minutos entre la comisaría y el
desplazamiento a la emisora. Su esposa
le llevó el traje que le había pedido sin
entender qué estaba sucediendo. ¿Para
qué tenía que ir a su despacho con tanta
prisa, como si fuese un día cualquiera?
Candela lleva toda la tarde en pijama
esperando no sabe muy bien qué, llena
de rabia y de ganas de llorar. Odia lo



que ha sucedido, odia que la hayan visto
todas sus amistades con el pene
pixelado de su marido en la boca y
vestido de mujer. A ella le hacía gracia
el juego y ahora lo detesta con toda su
alma, si es que el alma existe. Se siente
tan desgraciada como cuando era una
niña y vivía en una chabola en las
afueras de Cali. Como cuando dormía
con sus seis hermanos en una misma
cama y ella prefería hacerlo en el suelo
para que el mayor no intentase meterle
mano aprovechándose de la situación.
Como cuando ganó el primer concurso
de misses y un conocido narco local
mandó a buscarla a la salida de la fiesta
y no pudo negarse y se convirtió en su



chica por un tiempo. Horrorizada. Por lo
que vio, por lo que le contaron, por lo
que intuyó que hacía. Por lo que le hizo
a ella. Por la huida, el miedo, la llegada
a Europa con pasaporte falso. A partir
de ahí, su nueva vida. Hasta hace unos
días tan diferente. Llevaba años sin
compadecerse de sí misma. Desde que
decidió cambiar su destino y viajar a
occidente para labrarse un futuro gracias
a su belleza.

El todavía presidente de Ondaseven
sube las escaleras. A pesar de la herida
de la frente y de que debería estar
agotado, se ve con fuerzas y con ganas
de hablar.

—¿Qué haces así vestida todavía?



Candela no entiende bien la
pregunta.

—Tenemos la cena de los Scott —
continúa su marido—. Ya sabes que no
me gusta llegar tarde; te conviertes en el
centro de las miradas sin motivo.

«¿El centro de las miradas? —
piensa ella—, vamos a ser el centro de
las miradas, de los comentarios y de las
ironías lleguemos cuando lleguemos».
Klimt sabe lo que está pasando por su
cabeza.

—Si no salimos hoy, no saldremos
nunca más. Y no estoy dispuesto a eso.
—La besa con ternura—. Te quiero; no
hacemos nada que no haga una pareja
que se desea. Y no me avergüenzo de



nuestra relación.
Candela sigue descolocada; su

cerebro no procesa bien las palabras
que llegan a sus oídos… No se
avergüenza, la quiere, vamos a casa de
los Scott… Poco a poco va ordenando
las ideas: ir a la cena, vestirse. Intenta
protestar, pero Klimt le ha servido
medio whisky: «Te sentará bien, cariño.
Ponte el vestido negro de Armani. Hoy
quiero que vayas elegante y
espectacular, ¿de acuerdo?». Ella
asiente; vestido negro, espectacular,
whisky. Sí, un sorbo le vendrá bien. Se
moja los labios sensuales, los mismos
que cubrieron el pene de su marido y,
ahora, rozan el vaso frío y carísimo que



les regalaron los McKey en la boda.
Con lo que le ha costado llegar hasta
aquí… «La fiesta, la vergüenza, la cama
con sus seis hermanos», se repite hasta
que su mente reacciona. Tampoco está
dispuesta a perderlo. No va a volver a
Cali.

La aparición de la pareja resulta
espectacular: llegan sonrientes, seguros
de sí mismos. Nadie diría que son los
mismos de unos días atrás, atados,
malheridos, humillados. Klimt ha
decidido que no van a preguntar si les
perdonan por lo que ha pasado. No lo
van a preguntar y no van a permitir que
cambie su vida, no van a dejar de acudir



a las invitaciones sociales ni a los actos
profesionales. Desde ahora, cada vez
que se refieran a estos últimos
acontecimientos dirán el incidente: «Lo
pasamos mal con el incidente, pero está
superado, ahora nos queremos mucho
más…»; «fue muy duro el incidente,
pero ha reforzado nuestra confianza en
la policía y en los derechos individuales
de esta sociedad…».

Esa noche, mientras Candela duerme
algo más tranquila, Klimt no puede
resistir la tentación de levantarse y
esconderse en el despacho. Se quita la
ropa para poder escanear el código
BIDI que le han tatuado. De inmediato,



salta la página web de la que le habló el
inspector durante el interrogatorio. La
de los ladyboys o transexuales, trannys,
shemales o como los llamen. En un
vistazo rápido es verdad que resultan
atractivos. Parecen chicas con pene.
Algo así como el mito del unicornio,
algo imposible y, sin embargo, en esta
ocasión, real. Unas casi no tienen pecho
y son una especie de chicos andróginos
con pelo largo y ademanes de lolita.
Otras van operadas, se han puesto tetas.
La que más le llama la atención es la
última, la que colgaron el día de la
muerte del concursante, la que, según
dijo el policía, aparecía en la cama con
Shultheiss. No puede evitarlo y le da al



«play» del vídeo. Al principio la
chica/chico está sola, vestida sexy, con
una camiseta de tirantes y braguitas. Los
ojos del presidente se van a la
entrepierna. No hay mucha luz y no está
claro si tiene o no tiene. No puede
apartar su vista de los movimientos del
ladyboy, que se desnuda despacio, juega
con el espectador, se insinúa, se baja la
diminuta lencería y se la vuelve a subir,
enseña el culito, tarda en mostrar su
pene. Cuando lo hace, Klimt se
sorprende y se excita. Nunca le había
sucedido algo así. La chica/chico se
deja caer sobre un sofá oriental y
comienza a tocarse. Aquello crece
alcanzando un buen tamaño entre



sonrisas cómplices con el que mira.
Klimt se lleva la mano a la entrepierna
buscando también su sexo. No le ha
hecho falta Viagra esta vez. La mente se
le nubla, está muy excitado. Sería capaz
de cualquier cosa en estos momentos.
Aunque fuese prohibida o ilegal. No
puede dominarse. La chica/chico
también está excitada y se masturba cada
vez más rápido. Arriba, abajo, arriba,
abajo, al igual que el presidente de
Ondaseven. Antes de que ambos puedan
llegar al orgasmo aparece Shultheiss en
el vídeo, al fondo, sonriendo,
completamente desnudo, y se acerca al
ladyboy. A Klimt le da un vuelco el
corazón. Se lleva la mano al pecho, por



un instante le parece que le va a dar un
ataque, pero no es así. Tan solo se le ha
desbocado y le late a excesiva
velocidad. La erección se le ha bajado
de golpe al ver al presentador del
concurso tan sonriente. La sangre se ha
retirado de los cuerpos cavernosos
aumentando su sensación de mareo. Nota
que se ríe de él, lo siente, lo sabe.
Cierra de golpe el ordenador, y da
tumbos por la casa hasta refugiarse en la
cama al lado de Candela, que duerme
sin enterarse del susto que se ha llevado
su marido.

Klimt Owd, a pesar de lo entero que
ha estado esa noche en la fiesta, sabe
que no tiene la situación tan controlada



como desearía. No puede conciliar el
sueño en toda la noche. Faltan dos días
para el 30.

Laszlo está en la misma sala de
interrogatorios en la que estuvo Klimt
Owd el día anterior. Va muy bien
vestido, con ropa cara y formal, sin
estridencias. Ha sido complicado evitar
que su padre pasase con él. La gente
poderosa no admite fácilmente un no por
respuesta. Para Jellineck ha sido un reto
conseguirlo; ha tenido que ser lo
suficientemente desagradable como para
que no entrara, pero sin excederse,
evitando así problemas para el Cuerpo.
Esa justa medida la domina muy bien



cuando se lo propone. Hasta Fesser
tiene que reconocerlo. El joven Doherty
está acompañado por el abogado de la
familia que pertenece a uno de los
bufetes más afamados de Londres. Los
policías están mostrándoles las
imágenes de Charing Cross. No son
buenas, hay mucho humo, pero sí se
alcanza a distinguir cómo cruza Laszlo
entre la gente y abraza a una de las
personas que están caídas.

—¿Y eso qué demuestra? —
interviene el abogado para terminar
respondiéndose a sí mismo—, pues que
el chico tiene buen corazón y se presta a
ayudar a los heridos.

En el monitor se ve el momento en el



que Patrizia se levanta y se aleja.
—Si la conociese…, ¿no creen

ustedes que habrían hablado? ¿No es
extraño que ella se vaya así, sin más? Si
el señor Doherty fuese amigo de la
señorita y se hubiesen mirado, ante una
situación como la que estamos
contemplando, algo habría sucedido
entre ellos. La activista lo empuja y sale
corriendo sin más. Tampoco se ve que el
hijo de mi cliente la llamara.
Simplemente acudió al ver a una
persona herida, sin saber quién era. Y,
mucho menos, conociendo que era una
de las presuntas culpables.

Jellineck no cree que sea verdad. El
chico cruzó por delante de otras



personas caídas y no las ayudó. Fue
directo a ella. O eso se intuye con las
imágenes que tienen. Pero no serviría de
prueba en ningún juicio. No es
concluyente. Él también se ha
preguntado por qué no hablaron. Es
evidente que la chica estaba con la
cabeza gacha y, hasta que la sube, no
puede ver quién la tiene abrazada. Tarda
menos de un segundo en reaccionar y el
plano no permite ver la expresión de su
cara. Si fuese de más calidad, tal vez sí
se mostrase que ella abre mucho los
ojos o hace algún gesto indicativo de
que se conocen. A lo mejor su
esclerótica blanca y sus pupilas la
delatarían. La policía científica ha



ampliado el frame, pero la tecnología no
puede sacar de donde no hay. Y no hay
suficiente definición. El inspector jefe
también piensa que la joven podría ser
la misma con la que peleó en el sótano
de la nave. Tampoco él le vio bien la
cara. Pero la figura se parece, la
estatura. No tienen más. Y con ese
abogado delante será muy complicado
sonsacar al chico.

—Por otro lado… —añade el
letrado— ¿Se imaginan a alguien de la
clase social del señor Doherty teniendo
algún tipo de relación con esa gente?

—Se sorprendería de las cosas que
hacemos por amor… ¿Te dice algo esta
nave abandonada? —Jellineck no se



rinde tan fácil y decide mostrarle al
chico unas fotos del almacén de Attak—.
Por lo visto es donde el grupo se
entrena.

Laszlo se descoloca, la policía
parece tener bastantes datos, pero no
dice nada.

—Bueno —interviene de nuevo el
abogado—, ha quedado claro que el
señor Doherty no conoce a la señorita y
tampoco ese edificio. Si no quieren nada
más…

—Querer, queremos y usted
colaboraría si tan solo llegase a intuir lo
que hay detrás de todo esto. ¿Seguro que
quieres ocultarnos lo que sabes, chaval?

—No sé nada.



—Muy bien, gracias —concluye
ahora Fesser.

El abogado hace un gesto a Laszlo,
que seguía mirando las imágenes del
andén. Se levantan y se van. Jellineck
los observa dejándose caer hacia atrás
en la silla.

—En fin, adoro el Estado de
derecho.

Al salir, Laszlo se cruza con su
padre, que lo coge del cuello mientras
andan en un gesto aparentemente
cariñoso. En realidad, aprieta
demasiado y le hace daño.

—Ya te dije que la chica esa solo te
traería complicaciones. No vuelvas a
verla. Ni siquiera la llames; es posible



que esta gente te intente pinchar el
móvil.

Dentro de la sala, el inspector jefe
se levanta con esfuerzo. Hoy, además
del tobillo, le duelen las rodillas.

—De momento, perdemos 1-0, a ver
qué tal se nos da el psiquiatra ese que
trató a Shultheiss cuando era un niño.

Castro ha buscado a la presentadora de
los informativos por toda la cadena
hasta encontrarla en el pequeño
gimnasio para directivos que instalaron
hace unos meses. No esperaba que
estuviese ahí. Él creía que iban a tener
una conversación seria, en una sala de
reuniones, donde controlase la situación.



Hace un par de días que no puede
manejar lo que sucede en la emisora.
Desde que se sintió agobiado por los
trolls de Twitter no ha descansado bien,
peor todavía cuando vio tantos
manifestantes enmascarados frente a la
emisora y poco después apareció Klimt
Owd vivo y se presentó en el despacho.
Sabe que dio información a la policía,
que luego fue a una fiesta importante
como si nada hubiese sucedido. Castro
creía ser un tipo duro, que manejaba las
crisis y las situaciones tensas con mucha
habilidad, pero está comprobando que la
ambición no es suficiente para dominar
la presión arterial y que los nervios se
le desbocan afectándole al estómago.



Lleva muchas horas sin probar bocado,
no lo consigue, y se siente exhausto y
superado por primera vez en su vida. No
sabe que Klimt también lo está, pero que
con la edad ha aprendido a disimular
mejor, o que Carla se mata en el
gimnasio para desembarazarse de sus
propios temores. El hecho es que se la
ha encontrado con una ropa
ajustadísima, sudando, con la
respiración entrecortada. Las gotas le
brillan entre los dos senos llamando su
atención de una manera evidente. Se le
van los ojos mientras habla. No quiere,
pero es así. Carla se da cuenta. Sabe que
es realmente guapa, sexy, segura de sí
misma, fuerte y, al menos, tan ambiciosa



como él. Castro intenta desviar la
conversación a un tema que cree que le
va a distraer de sus deseos de follársela.

—Le he visto bien. Cuando hablé
con él estaba tranquilo. Me dio la
sensación de que no le afectaba lo
ocurrido y, desde luego, que no pensaba
dimitir.

—Es un viejo periodista. Me alegro
por él, ¿tú no?

—Claro —dice mintiendo. En su
mente cruza la idea de que si hubiera
muerto como Sylvia, él tendría menos
problemas.

—Te veo algo nervioso, Castro.
—Es normal, todos lo estamos.
—¿Por qué?, ¿has tenido algo que



ver en la muerte del concursante y en lo
que ha ido pasando después?

La pregunta es muy directa, el jefe
de antena no se esperaba que fuese ella
la que llevase la conversación. Eso era
precisamente lo que él quería saber de
ella, si había tenido algo que ver. Y se
lo dice en tono acusador para cambiar el
rumbo de la conversación. Carla se
ofende. O hace que se ofende. El
resultado es el mismo.

—¿Y por qué crees eso? ¿Porque me
lo follé? ¿Porque soy mujer?, ¿porque
soy ambiciosa, porque soy inteligente?
—dice acelerando las preguntas cada
vez.

—Yo no…



—Por supuesto que no tengo nada
que ver —afirma la presentadora sin
dejar que responda. Castro sabe que lo
que piensa es «te creía más listo, así no
me vas a sonsacar nada».

—Bueno, no digo que tengas que
ver, lo que está claro es que te está
viniendo bien lo que está ocurriendo.

—Soy periodista, eso es muy
diferente a que las desgracias me
convengan. Las desgracias suceden y yo
las cuento. No tuve nada que ver con el
atentado de hace un año en la torre
Eiffel ni con el terremoto de Tokio, por
si me lo ibas a preguntar luego.

—Vamos, no he querido decir eso y
lo sabes.



—Muy bien. Acepto tus disculpas. Y
ahora, si me perdonas…, todavía me
queda media hora de ejercicio.

Carla se deja caer al suelo con
agilidad y se tumba de lado. Levanta la
pierna cuarenta y cinco grados sin
dificultad y eso que lleva unos pesos de
kilo y medio en los tobillos para
trabajar bien los muslos y los glúteos. El
jefe de antena no puede evitar
observarla. Esas mallas ajustadas, ese
sexo depilado que casi se intuye. Ella
maneja perfectamente lo que provoca y
cruza su mirada con la de Castro, que se
corta, se siente pequeño, sabe que ha
perdido esta batalla. Si dependiese de
él, no se emitiría el informativo del día



siguiente. Pero ya no depende de él.
Nadie lo puede parar. Las redes sociales
dominan el discurso.

—Me acuerdo perfectamente.
Esa afirmación tan contundente no se

la esperaba ni Jellineck ni Fesser.
—Han pasado muchos años —

apunta el inspector jefe.
—Por lo menos treinta y cinco —

dice asintiendo el viejo psiquiatra que
firmó el expediente de Shultheiss cuando
este todavía era menor—. Yo estaba
trabajando en la unidad de Psiquiatría
del Hospital Ealing. Era un martes, no sé
por qué me acuerdo de eso, pero sé que
era martes. Me llamó el jefe de



Psiquiatría, me dijo «ven, Morrison».
Nos llamábamos por el apellido —
explica—, «ven, quiero que veas a este
paciente. No vas a encontrar muchos así.
Por favor no vayas a comentar nada, es
menor, es un caso que viene protegido
por la fiscalía. Es difícil encontrar un
psicópata tan puro como este». Me abrió
la puerta y me dejó con él. Yo esperaba
encontrarme a un chaval de casi
dieciocho años, duro, curtido en mil
centros de menores. Lo vi ahí, sentado,
flaco, con alguna peca. No tenía más de
trece años. Incluso aparentaba menos.
Era un niñito. Estaba tranquilamente
esperando a ver quién entraba. No
estaba nervioso. Es como si lo que



ocurriese en esa habitación no fuese con
él. Me senté. Cogí su expediente y lo
ojeé. Él sabía lo que estaba leyendo y
sonrió. Lo acompañaban las fotos de lo
que le había hecho a ese otro pobre
chaval. Todo había empezado por un
documental de hienas. Y me habló sin
que yo le preguntase nada. Del
documental, de cómo habían perseguido
durante horas a la manada de elefantes,
cómo habían conseguido despistar a la
madre y aislar a una cría, cómo la
habían derribado casi arrancándole la
trompa y cómo la habían devorado
mientras todavía estaba viva. En el
reportaje explicaron que las hienas, a
diferencia de los leones o los demás



felinos, no matan a sus presas antes de
comérselas. Hay tanta competencia entre
ellas que piensan primero en comer, sin
preocuparse de si su víctima está o no
muerta. Y el elefante no lo estaba, eso
era evidente. Se agitaba intentando
levantarse. Y así durante los casi diez
minutos que duraba la escena. ¿Por qué
él no podía comprobar si eso sucedía
igual con un niño? ¿Moriría si tenía las
tripas abiertas o podría volver a huir
como intentó el paquidermo en varias
ocasiones, con los intestinos colgando?
En ese punto reaccioné y conseguí
cambiar el rumbo de la conversación.
Yo tenía bastante experiencia clínica,
aunque no en casos tan extremos. Así



que hablamos sobre él, sobre lo que
había sentido, del dolor que podía haber
causado a la víctima, hablamos de
empatía. Creo que logré acorralarlo. A
las personalidades como la suya les
gusta tener el control. Lo necesitan. De
la vida y de la muerte. Y también de la
conversación. Noté que estaba tocando
una fibra sensible, algo que le hacía
daño, que lo descolocaba. Y reaccionó.
Casi imperceptiblemente. Le cambió el
gesto. Es casi imposible transmitirles lo
que pasó. No fue ni un rictus. Pero lo
noté. Le había conseguido sacar de sus
casillas. Me miró. Ambos entendimos lo
que estaba sucediendo. Me habría
matado en ese mismo instante. Sin



dudarlo. No sé cómo, porque yo era
mucho más grande y fuerte que él, pero,
si no se hubiese controlado, me habría
matado. En un segundo cruzó todo eso
por su mente, con ese gesto del que les
hablo. Decidí terminar la conversación y
marcharme lo más rápidamente que pude
de la sala. Antes de abrir la puerta note
sus ojos en mi nuca y un sudor frío me
recorrió el cuerpo. Salí y le conté
cualquier excusa a mi jefe. Ya había
hablado con él lo suficiente.

—¿Y qué hicieron?
—Decidimos ingresarlo. Estuvo casi

un año. Y le tratamos a diario. Hubo un
momento en que nos pareció que
mejoraba, que estaba casi curado, que



sabía controlar su ira. Le dimos el alta.
Mi superior, de todas maneras, me hizo
firmar a mí el informe.

—¿Y supieron algo más de él?
—Ahora lo entiendo. Pero entonces

yo era más joven y mucho más idealista.
—Morrison toma aire, le cuesta decir lo
siguiente—. No se les puede curar. He
llegado a la conclusión, años después,
de que estos psicópatas aprenden.
Aprenden a mentir, aprenden técnicas
para que creamos que estamos
ayudándoles, que la terapia es eficaz.
Aprenden lo que sea necesario para
salir de nuevo a la calle. Como aprendió
ese chaval, Patrick, lo que le habíamos
enseñado inconscientemente nosotros.



Los inspectores miran al viejo
psiquiatra. Se ve que recordar esta
historia le hace sufrir.

—Al poco —continúa—, dejé ese
trabajo y me centré en pacientes menos
graves. He ayudado a mucha gente, he
tenido una buena carrera profesional.

—Seguro que sí —apunta Fesser. Él
sí tiene empatía. Pero el anciano hace un
gesto con la mano. No ha terminado el
relato. Jellineck intuye que lo que tiene
que contar es todavía más aterrador.

—Ustedes están aquí por la muerte
en el programa de televisión y lo que ha
ocurrido después.

Ambos policías asienten a la vez.
—El día antes de que ocurriese lo



del concurso recibí un anónimo. Un
correo con la dirección oculta. «Gracias
por lo que me enseñasteis». Fue él,
estoy seguro. Se me heló la sangre.
Pensé que iba a hacer algo, que nadie lo
iba a parar. Llamé a la policía, pero
¿qué les podía contar? Era absurdo, una
intuición. Cuando vi la muerte del
concursante…, lo que pasó después…,
no tuve ninguna duda de que no era
accidental y de que iba a ir a más. Es
muy significativo que eligiese un
tiburón. Es el superdepredador por
excelencia. Él se siente así: en la
cúspide de la cadena alimenticia.
Cuando vio esa sangre en el estanque su
cerebro se disparó. Lo de la crítica a los



medios es su autojustificación, un
envoltorio. Y necesita cada vez más
violencia.

Se produce un silencio que tan solo
rompe una última afirmación del
psiquiatra.

—Han pasado más de treinta años y
no hay una noche que no me acueste con
esos ojos mirándome la nuca cuando
salía de la habitación.

Jellineck y Fesser no tienen nada
más que preguntar.

El olor de las basuras que hay en la
calle habría resultado insoportable hace
un tiempo. A pesar de que no se recogen
desde hace más de dos meses, en los que



apenas si ha parado de llover, la gente
se ha acostumbrado a eso y a muchas
otras cosas. Si en 1858 el Gran Hedor
que invadió la ciudad tardó años en
corregirse, ahora las circunstancias
tampoco parecen favorables a una
solución rápida. En el siglo XIX se
tomaron medidas en el momento en el
que el cólera y el tifus empezaron a
afectar a la clase dominante. La revista
The Economist llegó a decir que «el
sufrimiento y el dolor están en la
naturaleza humana: no podemos
deshacernos de ellos». No le faltaba
razón a ese editorial.

Escondida en su loft industrial,
Patrizia practica abdominales colgada



por los tobillos, como si le fuese la vida
en ello. Se mueve de manera violenta y
sexual. Le duele y le gusta. Más que
nunca, necesita saber que existe, que
está presente, que es real. Que no es una
imagen de la televisión. No se permite
pensar en nada cuando hace ejercicio.
Solo sentir. Sudar. Las gotas le resbalan
por el «fuck you» escrito en su vientre
hasta caer al suelo. Cada vez se mueve
más rápido, para desterrar las imágenes
de su boca en el miembro de Laszlo,
mezcladas con la sensación de que First
penetra su cuerpo sin detenerse. Grita de
dolor y su chillido se funde con la visión
de todo el grupo de attaks
preparándose. Hoy están todos, incluso



los que han sido reclutados en las
últimas semanas. Van vestidos como si
fueran SCO19: armados, con chalecos
antibalas y cascos de kevlar. Llevan las
armas que ha preparado Patrizia, que
también está ya entre ellos, aunque no
sabe ni cómo ha llegado hasta allí.

Es día 30.
Su líder, First, también pertrechado

como el resto, observa los movimientos
de su gente desde uno de los palcos.
Entre ellos se mueven ya con total
normalidad los nuevos miembros de
Attak que ha traído consigo el
mercenario soviético. Son una veintena
de hombres. Son más profesionales que
el resto; combatientes experimentados



de diversas guerras, de Ucrania, Mali,
Yemen o Siria. No hablan más de lo
imprescindible. Y nadie les pregunta.

El soldado soviético se acerca a
First y le dice algo al oído. El número
uno asiente.

—Sí, a todos. No quiero que nadie
se eche atrás en el último momento o
que empatice con las víctimas.

El mercenario sabe lo que tiene que
hacer. Ha traído consigo una importante
cantidad de fenetilina, una mezcla de
anfetaminas y cafeína que inhibe el
dolor y la sensación de miedo. Se la
suministrará a todos los miembros del
grupo antes de que salgan por la puerta.
Ya lo ha hecho en otras ocasiones y



funciona. El efecto es terrorífico. Un
soldado se puede pasar varios días
combatiendo sin comer ni dormir. Y sin
sentir nada por otros seres humanos.

A First le suena el teléfono. Se
sorprende cuando mira el número desde
el que le llaman. Por su expresión se
nota que es trascendente. Se gira hacia
el interior para evitar que nadie le oiga
y descuelga. La conversación que se
produce es tensa. Su interlocutor le pide
explicaciones y le dice que no continúe
con el plan, que eso no era lo que habían
hablado en un principio, que se les ha
ido de las manos. «Esto ya no se puede
parar», le contesta y arroja el teléfono
con fuerza contra la pared. Se ha roto



toda posible comunicación. Se asoma de
nuevo al balcón y grita.

—¡¡Venga, cargaos esas mochilas,
vamos, vamos!!

A su orden, Dray espolea al resto y
organiza a los attaks por grupos. El
grito devuelve a Patrizia a la realidad.
No tiene apenas recuerdos de las
últimas veinticuatro horas, desde que
estaba colgada de los tobillos haciendo
abdominales. Nada a partir de entonces,
hasta las órdenes de Dray; ni de cómo ha
sido convocada ni tampoco de cómo ha
llegado hasta el teatro. En su cabeza
todo ha pasado en un segundo. Mientras
preparan las armas, termina de ser
consciente de dónde está y de cómo



debe proceder. Mecánicamente, realiza
las tareas que ha ejecutado antes en
muchas ocasiones. Sin dudar, hasta que
ve a Shoei y decide acercarse.

—¿Tú sabes adónde vamos? —le
pregunta.

—No. Nadie lo sabe.
—¿Qué día es hoy?
—Viernes 30. ¿Estás bien, Patrizia?
—Esta noche es cuando Shultheiss

va a intervenir en la cadena de
televisión.

—¿Quién?
—El presentador… ¿No es mucha

casualidad?
—No empieces otra vez.
—¿Por qué tenemos tantos medios?



¿Quién paga todo esto? ¿Quiénes son
estos soldados que han venido en los
últimos días? Parecen mercenarios
profesionales.

—No es el momento.
—¿Podemos confiar en ellos? No

son de Attak.
—No lo sabes, Patrizia. Nosotros

solo conocemos una pequeña parte. Ya
te dije que esto era más grande.

—¡¡Vamos, vamos!! —las
interrumpe Dray. Patrizia se calla—.
¡Hay dos furgonetas fuera esperando,
dividíos, Attake 1 y Attake 2!

Según se van separando, uno de los
nuevos soldados les va dando la pastilla
de la que hablaba antes First para que se



la tomen. Todos lo hacen sin rechistar.
Patrizia querría hacer preguntas, pero
sabe que no serviría de nada, así que
coge la suya y se la introduce en la boca,
aunque no la traga. Tras avanzar unos
pasos, y cuando nadie la mira, se la saca
y la esconde en su bolsillo. Al salir,
mira hacia arriba, donde está First, que
sonríe casi imperceptiblemente.

Los mercenarios se han quedado en
el teatro fuertemente armados. No son de
ninguno de los dos grupos que se han
formado. Ellos van a actuar por libre.

La luz del atardecer es más rojiza que de
costumbre, como si presagiara lo que va
a suceder al caer el sol. A Jellineck le



perturba y mira por la ventana. Lleva un
rato escuchando cómo ladra
incesantemente un perro. Cuando se
asoma ve algo que le paraliza. En el
cruce de calles próximo están
congregados unos quince más. En el
centro, aúlla un doberman. Al mirar a la
derecha y a la izquierda se ve cómo un
nutrido grupo de depredadores acude a
la llamada. El inspector piensa que están
esperando a que caiga la noche para
iniciar la caza. Siente miedo por no
saber exactamente qué sucede de un
tiempo a esta parte con los animales. Se
acuerda de los monos del zoológico.
Decide bajar las persianas de la
habitación donde yace, aunque no



descansa, su mujer. Se despide de ella
intentando demostrar que es un día
cualquiera, aunque sabe que no es
cierto.

—Tengo que ir a la emisora de
televisión otra vez, cariño. Al final, no
me han dado las gorras de la chica con
poderes. Solo las camisetas. ¡Parece
mentira!

—No oyendo, señor Jemileck —
protesta Indira, también presente—. Y
no quite luz, sin luz entra depresión.

El policía calla, besa muy cariñoso
a Pam y va hacia la salida cojeando por
culpa de su tobillo, todavía bastante
hinchado. Antes de marcharse le da el
dinero a la cuidadora.



—A lo mejor me retraso un poco.
Cuídela bien.

—¿De verdad llevar usted caso
presentador del concurso? Es asunto
importante. El otro día vi en televisión.

—Bueno, no se crea todo lo que sale
en la pantalla —le recomienda Jellineck
despidiéndose.

Indira le observa cerrar la puerta de
la calle. Cojea desde la caída en el
bosque. Se mueve como un pobre
hombre, pero, tal vez, sí sea importante.
¿Quién se lo iba a decir con esas pintas
que lleva? Que era policía se lo creía,
pero pensaba que no era más que un
triste inspector de medio pelo que se
ocupaba de pequeños menudeos. Pam



sigue con su grito sordo, tan angustioso,
tan perturbador. Indira enciende el
televisor y se sienta tranquilamente.



IV

Es día 30. Y son casi las 20:00.
Todos los que metieron sus datos en

la web del presentador empiezan a
recibir mensajes de WhatsApp
recordándoles que #estaeslanoche. Uno
cada tres minutos. Después cada minuto.

Los animales del zoológico están
inquietos. Además de los perros, los
grandes gatos, leones y tigres, aúllan
como si fuesen lobos. Carlos nunca les
había escuchado producir un rugido así.
Él también metió sus datos en la web y
también recibe un mensaje: «Esta noche



es la noche». Los chimpancés corren
alrededor de su cerca, chocándose los
unos con los otros y embistiendo contra
las paredes. Kenny Millet les grita
intentando que se detengan, pero es
inútil. Un colaborador suyo les lanza un
chorro potente de agua. Solo sirve para
aumentar su irritación y que se arrojen
contra el cristal de la jaula más
desesperados todavía. Kenny cree que
serían capaces de romperlo. Wounda y
su cría han vuelto ya a su sector de la
zona de los grandes simios. Son los
únicos gorilas del mundo que quedan en
cautividad. Se asustan a pesar de estar
separados del resto de los monos en un
hábitat bastante seguro gracias a los



refuerzos que han colocado los del
equipo de mantenimiento. Antes, cuando
ocurría una pelea entre chimpancés,
Kesho, el «espalda plateada», se
plantaba pegado al cristal de sus
vecinos, retándoles. Eso bastaba para
que se calmasen o al menos para que se
alejasen lo más posible. El gran macho
imponía. Pero ahora ya no está y los
chimpancés empiezan a golpear el
cristal que les separa de la otra especie.
Varios miembros del equipo de
seguridad disparan dardos
tranquilizantes a los chimpancés más
agresivos. En unos segundos todo está
más calmado. Los monos van cayendo
en un duermevela. Tras comprobar que



ya no hay peligro, Kenny se acerca a la
zona de los gorilas, donde Wounda
abraza a su cría.

—No hay peligro —dice Kenny
mientras hace unas señas que ella
entiende—, aquí estáis seguros.

La gorila le mira profundamente. El
cuidador nota algo raro. Si no lo hubiese
hablado unos días antes con el inspector,
no se habría fijado, pero Wounda tiene
la esclerótica más blanca de lo que
recordaba. Desde luego, mucho más
clara de lo habitual en un simio. Ella tan
solo gira los ojos a la derecha y Kenny
lo hace también siguiendo la mirada
como hacemos los humanos, porque ella
así se lo ha pedido con ese gesto. No ve



nada especial, al fondo hay un par de
turistas y un cuidador que se acerca. Al
girarse de nuevo ve que el monito yace
inmóvil en sus brazos. Al principio no
entiende bien lo que sucede, pero
Wounda está llorando y le parece que
con su mirada pide perdón. De repente
lo comprende todo: ella ha mirado a la
derecha para que él no contemplara ese
momento aparentemente cruel pero lleno
de amor, para que no viese cómo con un
golpe seco ha partido el cuello de la
cría, ha terminado con la vida de Nim.
Kenny no consigue reaccionar, es lo más
triste que podría llegar a imaginar. La
gorila deposita con delicadeza el
cuerpito de su hijo entre unas hojas que



ya había dejado preparadas. Lo tapa.
Después lo huele y unas lágrimas caen
sobre la tierra de la jaula
desapareciendo entre la arena. También
las lágrimas de Kenny caen en busca de
las de ella. Se miran.

—No, por favor, Wounda. Por
favor… —dice mientras gesticula.

La mona se aleja despacio y sube
hasta la copa del árbol más alto de El
Reino de los Gorilas. Trepa con
agilidad a pesar de que la tristeza no le
deja ver bien. Se detiene un instante. Se
da cuenta de que su cuidador la mira y
hace un ademán para que desvíe de
nuevo los ojos, pero él no puede apartar
la vista de lo que ya sabe que va a



suceder. Kenny tan solo los cierra un
instante antes del impacto y permanece
así no sabe cuánto tiempo, horas tal vez.

Ha muerto el último gorila del
zoológico de Londres. Y el último que
se conservaba en cautividad en todo el
mundo. Al día siguiente ni siquiera
entrará en el top 20 de los hashtags de
Twitter.

Los familiares del concursante fallecido,
Paul Nipkow, no tienen Internet en casa
y, por tanto, no pudieron entrar en la
web ni meter los datos de su cuenta
bancaria. Aunque hubieran estado
conectados tampoco lo habrían hecho,
porque no tienen tarjeta de crédito ni



PayPal. Desde la entrevista con Carla
que interrumpió Shultheiss se han
mantenido al margen del desarrollo de
los acontecimientos. Tan solo sus
vecinos han ido comentándoles algunos
detalles de mal gusto. Dejaron de ser
noticia para la televisión y están todavía
embarullados con el papeleo de los
seguros. En teoría, les iban a pagar una
fuerte suma de dinero, pero la gestión se
está complicando y, de momento, no han
percibido nada, ni siquiera las llaves
del apartamento que supuestamente ganó
su hijo antes de ser devorado por el
tiburón toro.

Matt y George, los buzos que



presenciaron más de cerca la muerte del
concursante, dudan entre encender o no
su aparato de televisión. Son pareja en
la vida real. Se han quedado sin trabajo
y, desde entonces, permanecen alejados
de su actividad principal. Se cuestionan,
incluso, si serán capaces de bucear de
nuevo. Aunque George está mejor del
brazo, ha perdido movilidad. El médico
que le atiende no le garantiza que la
vaya a recuperar. El desgarro fue muy
grave. Han sido preguntados por la
policía por si conocieron a Charles
Dahmer en su época de submarinista.
Pero no han podido darles ninguna
información. No lo habían visto en su
vida.



Ambos buzos han recibido el
mensaje en sus móviles de que va a
comenzar el telediario en tres minutos.
Les advierten también de que pueden
interactuar con una web vinculada a la
de www.therealdeath.com.

En la sala de autopsias del hospital en el
que trabaja la doctora Maslany hay un
iPad 12 Space levantado sobre una
mesa. Se mantiene apoyado sobre su
base Dock, que, además de sostenerlo,
carga el aparato. La forense está de
guardia. Sobre otra de las mesas de
acero inoxidable descansa el cadáver de
una niña que ha aparecido asfixiada en
las últimas horas. Mientras lo



disecciona, Maslany no quiere perderse
lo que vaya a suceder en Ondaseven. Y
se acuerda de Jellineck. ¿Por qué nunca
habrá respondido a sus insinuaciones ni
le habrá pedido el teléfono? Tal vez esté
casado. Se da cuenta de que no sabe
nada de su vida; su único contacto son
los quince minutos que pasan juntos en
los sótanos del hospital tonteando
ingeniosamente mientras hablan de gente
que ha sido asesinada.

La doctora no mira la pantalla
Retina porque sabe que aún falta un rato
para que comiencen las noticias. Pero
cree que será incapaz de seguir
trabajando cuando escuche la sintonía de
cabecera. Necesita ver en directo lo que



va a suceder; no quiere que se lo
cuenten; quiere vivir personalmente el
momento, el instante, sea lo que sea lo
que haga Shultheiss. A todos los
espectadores les ocurre lo mismo. El
momento mágico, el segundo exacto en
el que intervenga en el programa va a
ser visto por millones de personas
ansiosas, incapaces de apartar la vista
de la pantalla. Nadie se levantará para
cenar o ir al baño. Nadie dirá: «Voy a
mear, luego me cuentas lo que ha
pasado». Esta vez no, hay que verlo en
directo, cuando suceda. Hay que ser el
primero en tuitearlo, en llamar a los
amigos, en colgar una foto del instante
en Facebook. Dentro de unos años se



comentará: «¿Qué estabas haciendo
cuando Shultheiss…?».

Laszlo lee por quinta vez el mensaje de
WhatsApp que le ha llegado. Está
ansioso por encender el televisor de su
cuarto y comprobar si aparece el
presentador o no. Entra en su casa sin
saludar a nadie y sube las escaleras de
dos en dos. No se ha atrevido a llamar a
Patrizia. No sabe nada de ella, si está
bien… Si hace unas semanas alguien le
hubiera dicho que iba a correr así para
ver lo que emiten en una cadena, no se
lo habría creído. Ahora, la realidad ha
cambiado para los habitantes del Reino
Unido, incluso para los del resto de



Europa. El aumento de peticiones de
antenas de satélite y de suscripciones a
páginas de Internet que transmitan la
señal de Ondaseven se ha multiplicado
por quince mil en los últimos días. No
se ha podido servir a todos los que
pretendían conectar una parabólica
nueva a su instalación. Internet es una
solución más lógica.

La policía acordona la calle y evita que
los manifestantes se acerquen. Hay dos
sectores muy distintos: el mayoritario
pide el cierre de la cadena, mientras que
la otra facción apoya al presentador; son
muchos menos, pero más violentos. Para
ellos, la situación social exige una



revuelta al precio que sea. El grupo que
apoya los actos de Shultheiss, formado
por antisistemas, okupas y cada vez más
universitarios, va avanzando hacia la
emisora sin que la policía pueda
retenerlo. Mucha más gente lleva puesta
la máscara de Guido Fawkes. Ya no
hace falta que los miembros de Attak lo
apoyen, la iniciativa se ha extendido por
sí sola. Existe el riesgo de que ambas
muchedumbres se crucen. Los
antidisturbios se están preparando para
usar los cañones de sonido, un arma
eficaz para disolver este tipo de
protestas. El despliegue es el mayor
desde que comenzaron las
concentraciones en la puerta de



Ondaseven. Lo completan los guardias
de seguridad de la propia cadena, que ha
contratado a un cuerpo de élite de
mercenarios, expertos combatientes en
Israel, Afganistán y Siria. La seguridad
privada se encarga solo del interior de
las instalaciones. Todos al mando de
Scotland Yard. El Home Office no ha
querido movilizar al Ejército por no dar
argumentos a la oposición, pero lo
mantiene prevenido por si hiciera falta.

Jellineck contempla la situación
desde fuera del dispositivo que rodea
Page Street hasta los jardines de St.
John’s y no puede evitar pensar que todo
aquello les ha sobrepasado. Está siendo
una locura. ¿Se podría haber hecho algo



más? ¿Habría sido posible adelantarse a
las acciones del presentador? La
realidad es que cree que no, que
Shultheiss cuenta con la ayuda de un
grupo muy bien entrenado que domina la
tecnología y que les ha pillado
completamente desprevenidos. Podrían
estar preparados para el terrorismo
yihadista, pero no para lo que ha ideado
él. Tras hablar con el psiquiatra ya está
completamente seguro de que lleva
tiempo dentro del sistema, planificando,
contactando con las personas adecuadas,
diseñando lo que está a punto de
suceder. «¿Por qué esta noche? ¿Cómo
va a entrar en directo en el telediario? Y
sin cortar la emisión, ha sido muy claro



con eso. ¿De verdad va a ser capaz?
Debe de estar seguro de poder hacerlo;
si no, no lo habría anunciado. Vale,
puede que entre, pero ¿podrá salir con
vida?».

Fesser está a unos metros de
distancia hablando con el jefe de todo el
operativo, cuando Phil White, el joven
policía, se acerca excitado a Jellineck.

—Tiene que escuchar esto, jefe: ¿se
acuerda de las dos personas a las que
estaba dedicada la tesis de Shultheiss?

Por primera vez siente que Jellineck
muestra interés por algo que le cuenta.

—El primero es un compañero de
clase en la universidad, como ya
sabíamos. Tenían un grupo de teatro, o



algo así, poco más. Pero el otro… —
Phil hace una pausa, muy nervioso.

—¿El otro? —pregunta Jellineck,
por una vez interesado en lo que tiene
que decir su subalterno.

Fesser se da cuenta de que algo
ocurre y se acerca a ellos a tiempo de
escuchar la noticia que tiene tan alterado
al joven policía.

—El ordenador ha cruzado un
montón de datos y nos ha salido un
nombre que tiene vinculación con la
emisora: Jefferson Brown. El jefe
técnico de Ondaseven. Fue profesor de
ambos en la universidad.

Jeff Brown, el jefe técnico de



Ondaseven, lleva media vida con Klimt
Owd. Desde que se conocieron en la
BBC en la década de 1990, el
presidente lo ha ido llevando consigo a
las diferentes empresas en las que ha
trabajado. Nunca ha dado un escándalo,
siempre con perfil bajo, sin llamar la
atención, sin que nadie pudiera
sospechar de su conducta. Fue profesor
de universidad unos años y coincidió
con Shultheiss en la carrera. Y mantuvo
ese contacto después. Mucho tiempo.

En estos momentos, el control de
emisiones está protegido por cinco
guardas jurados de élite. Es imposible
entrar ni salir de ahí sin ser cacheado.
Jeff sabe que hay muchas maneras de



interceptar una señal y no es necesario
estar presente en esa sala. Consulta
constantemente su móvil esperando un
SMS que puede alterar su vida y la de
mucha más gente. Pero First le ha
colgado sin escucharle y no cree que se
vuelva a poner en contacto con él. Le
quedan algunos meses para jubilarse y
se encuentra cansado y confundido por
los acontecimientos de las últimas
semanas. Con el cambio de siglo y de
milenio, abandonó su puesto de profesor
de Ética en la City University de
Londres y se dedicó solo a su actividad
técnica. No ha pasado un día en el que
no se haya sentido culpable; ha ganado
bastante dinero, vive bien, con ciertos



lujos, pero odia la persona en la que se
ha convertido. Odia la televisión, odia
lo que se emite desde ese control.
Recuerda cómo eran las cosas hace no
tantos años, cuando la BBC todavía era
prestigiosa en el mundo y pagada con
orgullo por los británicos. En todas las
cadenas del país había series que
viajaban dignamente por gran cantidad
de mercados, como Yo, Claudio; La
caída y auge de Reginald Perrin o
Doctor Who, aunque él siempre prefirió
la primera etapa; Hit & Miss, Skins,
Broadchurch, Doctor Foster, Happy
Valley, Black Mirror, the Fall, incluso
Misfits, la serie preferida de Jellineck,
parecen obras maestras comparadas con



lo que se produce ahora. La ficción de
calidad ha desaparecido de las parrillas
de todas las operadoras. Tan solo
quedan realitys cada vez más costosos y
más vacíos que dan vueltas a una misma
idea; programas de coaching que
destripan los sentimientos de los
participantes, que a su vez venden sus
emociones sin ningún pudor; factuals
absurdos, datings con gente desnuda…
¿Por qué le iba a extrañar a alguien que
a un concursante lo devorase un tiburón
en directo? Entra dentro de la lógica de
lo que tenía que pasar más pronto que
tarde.

El jefe técnico se siente colaborador
necesario de esta decadencia moral.



Shultheiss se retrasa, va a empezar el
telediario y no sabe qué hacer.
Recapacitando ha llegado a la
conclusión de que han ido demasiado
lejos, se les ha escapado el asunto de las
manos. En un principio estaba de
acuerdo con que era necesario un suceso
impactante, aunque muriera alguien,
pero esto… El presentador de El
Especialista es un ególatra. Ha
incumplido el plan y la situación se ha
complicado extraordinariamente. Está
fuera de control; el secuestro de Klimt
Owd y el asesinato de la chica no
estaban previstos. Y no sabe qué va a
suceder en unos minutos. Decide que,
esta vez, va a interceptar el paso de la



señal que le envíen desde fuera. No por
miedo a la policía; él sabe cómo
engañarla. No va a obedecer a
Shultheiss, aunque intuye que eso podría
significar su muerte. Sin familia ni
pareja, nadie llorará por lo que le
ocurra. Decididamente, va a impedir que
Shultheiss entre una última vez en
directo.

Por los monitores de programa se ve el
plató. Se está preparando con eficacia:
las cámaras se colocan en posición, la
grúa prueba su movimiento inicial, se
ponen gelatinas en los focos. El
realizador repasa sus notas en el control
y mira sus pantallas.



—¿Y Carla? Ya debería estar ahí —
dice hablando por cascos con el estudio.

Carla está sola en maquillaje, hecha
un ovillo en el sofá, fumando, alterada,
frágil. Fuera, tres soldados de fortuna
custodian la entrada. Desde que
Shultheiss desapareció, había sido capaz
de mantener la calma en los momentos
más difíciles. Incluso en directo. Hoy, en
cambio, tiene un mal presentimiento. No
puede borrar de su mente las imágenes
de las distintas muertes que se han
venido sucediendo en estas semanas. Y
se ve a sí misma como la siguiente
víctima. Abre la funda de su móvil. Le
tiemblan las manos. Si Castro la pudiese
ver ahora, se sentiría absurdamente



satisfecho. La presentadora decide
llamar a su padre. Hace meses que no
hablan. No porque hayan discutido; es
que viven lejos y ya no se necesitan.
Hasta ahora. Hasta este momento.

—Papá…, te quiero —solloza.

Laszlo coge el teléfono de su padre y
llama con él a Patrizia a pesar de la
prohibición. Piensa que la policía no se
habrá atrevido a pinchárselo. Mientras
espera a que le respondan contempla la
pantalla de su ordenador. Está en la
página de www.therealdeath.com en la
se ven imágenes grabadas durante el
asalto de los SCO19 a la nave de Attak.
No son de la policía, sino de las



cámaras de seguridad que tenía
colocadas el grupo. Jellineck y Patrizia
están hablando en el pasillo. La señal no
es nada buena y no podría asegurar que
sea ella. Laszlo se sobresalta cuando
salta el contestador. Estaba muy
concentrado en lo que veía.

—Patrizia…, Patrizia, joder, ¿qué
está pasando? Creo que eres tú la que
sale en una web. Desde luego es vuestra
nave. Se ha visto también por fuera, con
toda la policía entrando. Tienen las
imágenes del andén y a mí me han
interrogado, pero no he dicho nada.
Llámame y dime si estás bien. Por
favor…, por favor.

En las imágenes de seguridad



transmitidas por la web se oyen
disparos. No se ve nada más.

Jellineck habla por teléfono con su
superior de Scotland Yard, que se
felicita a sí mismo como si él hubiese
participado directamente en el
descubrimiento de la implicación del
jefe técnico. Considera que han llegado
a tiempo de evitar la irrupción de
Shultheiss en el informativo y,
probablemente, eso desbarate sus
planes. El inspector jefe no se muestra
tan convencido. Busca con la mirada a
Phil White, pero no le ve entre el
dispositivo. Tal vez haya entrado en la
emisora con Fesser y los demás



policías. Jellineck le expresa a su jefe
su inquietud; le extraña que el dato haya
llegado tan oportunamente. Como viene
diciendo desde hace días, en este caso,
no acepta la casualidad como motivo de
los hechos. A pesar de que su superior
no comparte esas teorías, no duda de
que haya que mantener el dispositivo
policial, al menos, hasta que amanezca.
Jellineck se lo agradece y cuelga. Sigue
sin encontrar a Phil. Nunca había
pensado mucho en el joven policía, pero
ahora hay algo que le resulta extraño.
Llega con el nombre de Jefferson Brown
a las ocho en punto de la noche. ¿De
verdad han llegado en el último minuto y
van a poder detener las intenciones de



Shultheiss?

 @vitin - 2
min

#EstaNocheEsLaNoche
de Ondaseven!!
#shultheiss

 @Charly69 -
2 min

Estoy deseando ver
qué tiene montado



#shultheiss para
nosotros.
#EstaNocheEsLaNoche

 @sophiehh92
- 1 min

Es el fin de la
civilización
occidental… #triste
#CierreOndasevenYA



 @Shill - 1 min
Daría lo que fuese
por estar en ese
plató. No hay
público?
#EstaNocheEsLaNoche

 @lateleyyo -
1 min

No creo que sea
capaz de hacer nada.
Todo va a ser una



broma o un truco
publicitario
#EstaNocheEsLaNoche

#EstaNocheEsLaNoche ya es trending
topic desde hace horas. También
#shultheiss.

Matt y George no pueden aguantar la
tensión y deciden encender el televisor.
Son las 19:59.

Carla entra en el plató del informativo
tan atractiva y decidida como cualquier
otra noche. Se ha desahogado y vuelve a
ser ella. Castro la mira asombrado. A él



le gustaría no tener que estar en la
emisora. Preferiría verlo desde su casa.
O ni siquiera verlo. Quitarse de en
medio. El realizador se tranquiliza al
ver a la presentadora tan entera;
chasquea los dedos y empiezan los
titulares de las noticias con imágenes:
principio de acuerdo entre el Gobierno
municipal y los basureros; se ha
descubierto una vacuna contra el cáncer
de mama. Está claro que han intentado
dar un toque más optimista al arranque
del programa.

Fesser encabeza un grupo de SCO19.
Recorren los pasillos de la emisora
guiados por Kate, la azafata habitual.



Esta vez no los conduce a un lugar
equivocado, sino que los lleva
directamente al control de emisiones,
donde está Jefferson Brown. Las
paredes son de cristal, por lo que el jefe
técnico ve cómo se acercan desde el
fondo. Comprende lo que sucede.

—Se acabó, chicos. Shultheiss no va
a entrar hoy en antena —dice cogiendo
un vaso de agua que tiene en la mesa.

El resto del personal técnico se
extraña de tal afirmación y contempla
cómo su jefe saca una pastilla y se la
traga de un sorbo. A continuación, se
levanta y va al encuentro de la comitiva.
Ignoran que su intención es que el
cianuro haga efecto antes de tener que



declarar.

Las dos furgonetas del Grupo Attak
aparcan a escasas manzanas de donde
están situados los estudios de la cadena
Ondaseven. De su interior empiezan a
salir sus componentes, pertrechados con
equipos de asalto. En teoría, con
armamento trucado por Patrizia, que
también va entre ellos, al igual que
Shoei. Dray dirige el despliegue y First
lo observa. Al girar la primera esquina
del callejón se encuentran de bruces con
una pareja de policías que les dan el
alto. La rusa dispara y abate a ambos.
Patrizia no se lo puede creer. El grupo
continúa mientras que ella se agacha a



comprobar si realmente están muertos.
Lo están. Dray hace señas para que se
desplieguen en tres grupos. Patrizia
llega a la altura de Shoei, que está
parapetada en el suelo.

—¿Los has matado?
—Vamos a tomar esa entrada. —

Hace un gesto a uno de los miembros del
grupo, que se prepara para continuar.
Patrizia se tumba a su lado.

—¡¡Eh!! Los has matado. ¿De qué va
esto? Yo truqué las armas. Solo
disparaban balines de pintura.

—Ahora no tengo tiempo de
explicártelo.

Patrizia la agarra violentamente y la
voltea cuando iba a empezar a correr.



Un attak le apunta con la pistola en la
sien.

—Patrizia, ¿estás con nosotros, no?
Luego hablamos. ¿OK?

—Ok, ok. Luego hablamos —asiente
Patrizia, presionada por la situación.

Shoei desaparece entre las sombras
del callejón. Su grupo corre detrás, con
Patrizia entre sus integrantes.

El primer comando de Attak
intercambia disparos con la policía
metropolitana. Los SCO19 reaccionan y,
en escasos segundos, toman posiciones y
se suman al tiroteo. La ofensiva es solo
una maniobra de despiste para que otro
grupo, liderado por Shoei, se lance por
la retaguardia de los agentes y les rodee



sin que puedan evitarlo. Se producen
algunas muertes antes de que el mando
de los Cuerpos de Seguridad del Estado
reaccione. No se esperaban un ataque
tan directo. Las calles están llenas de
manifestantes y, si estos se ven envueltos
en un fuego cruzado, podrían producirse
numerosas víctimas. El grupo de la rusa
espera agazapado. Patrizia mira hacia
atrás y ve cómo Dray y First se dan
media vuelta y reculan hacia el lugar por
el que han venido. Shoei da la salida a
su equipo, que arranca disparando.
Patrizia se rezaga unos metros,
intencionadamente, observando alejarse
a su líder.

—¡¡Patrizia, vamos!! —le demanda



Shoei dándose cuenta de la situación. En
ese momento de descuido, recibe un
disparo en una pierna y cae. El resto de
su grupo continúa sin ella. Patrizia se
acerca a su compañera.

—¿Cómo estás?
—No es nada; sigue al resto.
—¿Qué está pasando?
—Sigue al resto.
Patrizia comprueba que la herida de

su amiga no reviste gravedad.
—Shoei, dime la verdad. Estamos en

la estación de televisión; el presentador
ha dicho que va entrar esta noche.
¿Trabajamos para él?

Shoei levanta su arma y encañona a
Patrizia, que reacciona con mucha



rapidez y consigue arrebatar el subfusil
a su compañera. Apunta a la muchacha
con él.

—Dime la verdad. ¿Por qué no han
venido con nosotros los mercenarios
esos?

—Mátame, no me importa.
—El grupo estaba genial, podíamos

lograr nuestros propósitos. Lo
estábamos haciendo de puta madre. No
hacía falta esto. No había que matar,
todo era una ficción, estaba muy bien
pensado.

—Esto es real, Patrizia —contesta
Shoei, intentando sacar un arma corta.

—¡Vete a la mierda! —Patrizia la
golpea y Shoei queda atontada en el



suelo. La joven decide perseguir a First
y sale corriendo hacia la calle por la
que este ha desaparecido. La rusa,
todavía mareada, la ve alejarse.

—¡¡Patrizia!! ¡¡Mierda!!

El informativo lleva ya unos minutos en
emisión. Twitter está muy activo y el
número de mensajes aumenta. Se detecta
cierta desilusión porque todavía no haya
ocurrido nada. «Todo va a ser una
broma o un truco publicitario». Ese
comentario de Juan Mendes, el antiguo
@auxtv, tiene ya decenas de retuits. Su
autor se entusiasma al ver que su número
de seguidores crece. Está dispuesto a
aprovechar sus conocimientos de la



cadena para generar mal rollo contra
ella por haberle despedido. Decide
apostar a que todo ha sido una falsa
noticia. Desde el principio. Una ficción.
Sus dedos vuelan por las teclas digitales
desde su cuenta de @lateleyyo.

Carla, ajena a los datos de las redes
sociales, sigue hablando a cámara como
si fuese un día más. «Cinco menores han
sido detenidos tras prender fuego a un
colegio católico en Lancashire. El
centro fue devastado por el incendio,
provocado en al menos cinco puntos
diferentes. El edificio había sido
construido en 1957…».

El realizador ordena la entrada de un



vídeo relativo a la información. Solo los
titulares han sido algo optimistas; según
avanza la escaleta, la información se
vuelve tan sombría como cualquier otra
noche.

—¿Sabemos algo de lo que está
pasando ahí fuera? —pregunta Carla
durante la emisión del vídeo.

—De momento, todo normal —
responde un miembro del equipo de
seguridad contratado por la cadena, sin
dejar de escuchar por su pinganillo.

—Vamos con la presentadora en
cinco segundos. Atenta, Carla —indica
el realizador del programa volviendo a
su trabajo.



Jellineck percibe el nerviosismo de los
agentes que rodean al jefe de la
operación sobre el terreno. No necesita
recurrir a sus años de experiencia para
saber que está ocurriendo algo
imprevisto. Sin embargo, con el ruido de
los manifestantes, las sirenas y los
megáfonos, no se oyen los disparos que
se están produciendo a varias manzanas
de la entrada principal. El inspector
enseña su identificación y camina
deprisa hacia su coche. Al pasar, va
escuchando distintas emisoras de la
policía: «Aquí Eco Charlie Bravo 12…
¡Están disparando! Envíen más
ambulancias y una segunda unidad de



SCO19 a la zona trasera del
aparcamiento». Phil White, que
permanecía oculto a la espera, le ve
subir al coche y arrancar. Jellineck no
sabe con qué se va a encontrar ni si está
preparado para ello. Pero no puede
detener su impulso. No ahora. El joven
policía también toma un vehículo y va
tras su jefe.

La tensión entre los dos bandos de
manifestantes va en aumento. A pesar
del barullo de gritos y sirenas, se
empiezan a oír los disparos, cada vez
más cerca. Es noche cerrada y la masa
se mueve de manera incontrolable,
sombría, temible. Juan Mendes conoce
bien la zona y se separa del resto.



Armado con su móvil, investiga por su
cuenta. Prepara la cámara y camina
deprisa. Va a recuperar a sus seguidores.
El riesgo merece la pena. Tuitea
mientras camina.

 @lateleyyo -
10 s

Algo pasa en los
alrededores de la
emisora!! Voy a
hacer fotos.
#EstaNocheEsLaNoche



 @lateleyyo -
5 s

Hay disparos!! Será
#shultheiss???!!!
#EstaNocheEsLaNoche

Una furgoneta con adhesivos falsos
de ITV News se detiene para recoger a
Dray, a First y a tres attaks más. Patrizia
los observa sin ser vista por ellos.
Escucha que se acerca una motocicleta
con un cámara montado de copiloto. Un
disparo perdido rebota en el asfalto, el
conductor se asusta y ambos se



precipitan al suelo. Patrizia les apunta
con una pistola. Al verla, los motoristas
huyen abandonando el vehículo con las
llaves puestas, pero no sueltan la cámara
y el operador consigue sacar algún buen
plano de la joven arrancando la moto.
Patrizia se acerca a la furgoneta.
Continúan los disparos de fondo en el
momento que se cruza con una
ambulancia que está llegando al lugar de
los hechos. Al girarse para echar un
vistazo a lo que está ocurriendo en la
entrada de la cadena no se da cuenta de
que un coche entra en la curva a toda
velocidad atropellando la moto y a ella,
que cae sobre el capó. Cuando se
incorpora, ve la cara de Jellineck, que



está igual de sorprendido. El policía la
reconoce del encuentro anterior; saca la
pistola y encañona a la joven.

—Vaya, nunca pensé que fuese a
verte en estas circunstancias…

Patrizia se levanta dolorida y se
monta de copiloto en el coche, ante la
estupefacción del inspector jefe.

—No tenemos tiempo, sigue a esa
furgoneta.

Jellineck no baja el arma.
—Eres policía, ¿no? Pues sigue a

esa furgoneta. ¡Algo va a pasar, joder, y
no es en la emisora!

—Vaya, esto es chocante —contesta.
Sin embargo, tiene una corazonada y
decide hacer caso a la joven. Deja la



pistola lejos de su alcance y gira para
seguir al furgón de ITV News.

—Más deprisa, se nos escapan.
—¡Qué modales! —exclama

Jellineck asombrado por la personalidad
de su acompañante—. ¿Quién va en ese
coche, Shultheiss?

—No. No sé nada de Shultheiss, ya
se lo dije. Pero creo que lo de la cadena
es solo para distraer a la policía.

—Joder… ¡Solo para distraernos!
—Le preocupa lo que la chica acaba de
decirle. Si tiene razón y todo ese
montaje en el que van a morir tantas
personas es solo una maniobra para
despistar la atención, algo mucho más
grave está a punto de suceder. El policía



no conoce que un grupo de mercenarios
fuertemente armados deambula por otra
zona de la ciudad. Pero una idea terrible
le pasa por la cabeza. Ya sabe adónde se
dirigen.

Gira bruscamente aprovechando el
ancho de la calle y conduce el vehículo
hacia el norte, por donde se ha alejado
la furgoneta. Al acelerar, le viene a la
mente por un instante su mujer, Pam. Phil
White ha visto lo que ha sucedido y
emprende la marcha detrás del coche de
Jellineck.

La calle está sembrada de charcos
en los que continúan cayendo gotas sin
cesar. No ha parado de llover desde la
madrugada anterior y cada vez lo hace



con más virulencia. La furgoneta con
adhesivos de ITV News aparca en un
callejón, y de ella salen varios attaks
bajo las órdenes de Dray y de First. El
coche en el que van Jellineck y Patrizia
se ha detenido a una distancia
prudencial. El inspector observa los
movimientos de los hombres mientras
habla con su nueva compañera.

—Creo que habría que llamar a la
policía. A más policía, quiero decir.

Aunque irrumpieron con fuerza en las
inmediaciones de la emisora, la gente de
Attak está empezando a perder la
batalla. No eran más de tres docenas y
la policía, varios cientos de agentes



entrenados para situaciones de riesgo. Si
en un inicio los pillaron por sorpresa, no
han tardado mucho en dominar la
situación con apenas unas bajas. No es
que esté todo controlado, pero los que
resisten del grupo antisistema ven que
no tienen muchas opciones de salir con
vida. Juan Mendes ha conseguido
acercarse bastante y está grabando todo
con su iPhone. Según lo registra, va
subiéndolo a Internet gracias a una
nueva aplicación de Apple, que
transmite en directo lo que va grabando.
De vez en cuando también tuitea.



 @lateleyyo -
10 s

Los tiroteos sí son
reales. Hay
muertos!!!
#EstaNocheEsLaNoche

 @lateleyyo -
5 s

La policía les pide k
se rindan.
#EstaNocheEsLaNoche



Varios miembros del grupo violento
se entregan y otros están heridos, entre
ellos Shoei. Un SCO19 se acerca a la
joven y apunta hacia ella el subfusil.

—¡Suelte el arma! —conmina a la
chica.

Antes de que el policía pueda hacer
nada, la rusa se dispara en la boca,
reventándose el cerebro.

De momento, tan solo los tuits de
Juan Mendes están narrando lo que
ocurre en las calles.



 @lateleyyo -
10 s

Una chica se ha
suicidado de 1
disparo. Es real!!!
#EstaNocheEsLaNoche

Los seguidores crecen y alcanzan ya
los quince mil. Mendes empieza a estar
satisfecho y se acerca más a los
enfrentamientos, consiguiendo más
imágenes de la rendición de los
miembros de Attak.



 @lateleyyo -
10 s

No sé quiénes son
los que luchan con la
policía… Se rinden!!
#EstaNocheEsLaNoche

El presidente de Ondaseven está en
contacto telefónico con el secretario
permanente del Home Office, el segundo
en el escalafón del Ministerio del
Interior. Klimt ha facilitado toda la
colaboración de la emisora con la
policía y se ha encargado personalmente



de asegurar que nada de lo sucedido
hasta ahora estaba preparado por ellos.
Todavía no le han informado de la
traición de su jefe técnico. Asomado a la
ventana de su despacho, contempla el
final del tiroteo. Desde su posición,
tiene datos más exactos que el propio
secretario.

—La situación está controlada —le
asegura—. Ha habido bajas entre las
fuerzas policiales, pero, según veo, los
asaltantes se han rendido o han muerto.

El secretario le agradece la primicia
y le muestra su apoyo de una manera
aséptica, sin poder apartar de la mente
la imagen de su interlocutor con el pene
pixelado en la boca de su mujer.



En las cercanías de Ondaseven
vuelve a reinar la calma. El jefe de los
SCO19 da por terminada la escaramuza,
aunque avisa a su equipo de que hay que
permanecer alerta. No pueden
sorprenderlos de nuevo. Observa a los
heridos y a los muertos. Entre ellos,
Juan Mendes, con un impacto en el
pecho. Un disparo perdido ha terminado
con su vida. No saben quién es. Sus
seguidores en Twitter sí, y han podido
contemplar su muerte en directo. No
paran de aumentar a pesar de que él ya
no va a poder alegrarse de su éxito. Casi
cien mil. Shultheiss no aparece por
ninguna parte. Por radio, los agentes
informan de que ellos tampoco lo han



encontrado. No es ninguno de los
encapuchados.

—Mierda…

En el monitor de programa se ve un
resumen de lo que ha significado la
huelga de basuras. Eso es lo que se está
emitiendo a todas las casas. Han
rechazado contar en el telediario lo de
la muerte de los dos últimos gorilas del
zoo de la ciudad. Ya no es noticia el
fallecimiento de los animales. El
realizador avisa por el pinganillo a
Carla de que tiene un minuto antes de
volver a entrar en directo. Termina de
explicarle la situación de la calle.

—La policía nos dice que lo tienen



controlado —explica Castro entrando en
la sala, desencajado—. ¿Me escuchas,
Carla?

—Sí.
—Ahora te pasan los datos y a la

vuelta del vídeo entramos con esto, ¿de
acuerdo?

En el estudio, el regidor le da unos
papeles a la presentadora, que los mira
ávida.

—Al parecer, Shultheiss ha
intentado tomar la emisora a la fuerza y
ha resultado un fracaso. Se acabó.

Las palabras de tranquilidad del jefe
de emisiones no concuerdan con su
semblante. En el control se dan cuenta.
Carla lee el texto, tacha alguna frase y



cambia la redacción. Ha recuperado su
ambición. Se siente protegida y sabe que
está ante la noticia de su vida. Está
preparada.

—Entramos con esto, de acuerdo —
dice.

—Te aseguro que no hay peligro.
—No te preocupes, Castro; estoy

tranquila. No pasa nada. Lo importante
es que vosotros, desde control, no
perdáis los nervios. Es un momento
histórico. Nada puede fallar.

—Nos han llegado imágenes. Son de
mala calidad pero se ven detenciones.
Las está colgando alguien en la red.
Entramos en cinco segundos, cuatro…

Los tres últimos números los marca



el regidor con los dedos y sin hablar.
Carla lo mira, tomando aire.

—Dentro —concluye el realizador.
«Según nos informan, unos

paramilitares enviados presuntamente
por el extrabajador de esta cadena,
Patrick Shultheiss, han intentado tomar
al asalto la emisora, sin conseguirlo».
Conforme va hablando Carla, entra el
vídeo con las imágenes del exterior
donde se muestra cómo detienen a
varios miembros de Attak y cómo
montan a un policía en una ambulancia.
Es la última aportación al mundo
televisivo de Juan Mendes antes de
morir. Ya no habrá más tuits en su cuenta
@lateleyyo. «Según nuestros



informadores sobre el terreno —
continúa la presentadora—, seis agentes
podrían haber sido heridos de distinta
consideración mientras que numerosos
miembros del comando terrorista
habrían muerto durante el infructuoso
asalto».

Indira quita el telediario. No le importa
nada lo que les pase a los londinenses.
Y no sabe si el tema del que informan
tiene relación con la investigación de su
jefe, aunque le parece imposible. Es
demasiado importante para él. Zapea
hasta que encuentra un musical hindú.
Pam sufre todavía más de lo habitual,
acostada en su cama, sin revolverse ni



hacer ruido. Por primera vez desde hace
muchos años, mueve los ojos como si
quisiera decir algo.

Los perros que había en la esquina
próxima de Hammersmith han dejado de
ladrar. Probablemente su cacería haya
comenzado.

Carla ya ha dado por terminada la
noticia del fallido asalto a la emisora y
continúa con el programa. Quedan
escasos minutos y le toca el turno a los
deportes, que cada vez ocupan más
espacio en el informativo. No es que a
ella le agrade, pero las audiencias son
las audiencias. En los últimos tiempos,
incluso introduce el espacio. Los



estudios sobre tendencias sociales dicen
que a los aficionados les excita
contemplar a una mujer rubia y guapa
hablando de fútbol. Así que, desde hace
dos meses, ella arranca la sección y son
sus compañeros de deportes los que
continúan hablando, pasados los
primeros segundos. Hoy es un día
importante: se juega la final de la
Champions en Wembley. El Real Madrid
contra el Bayern de Múnich. Las
apuestas están muy igualadas. Es una
retransmisión especial: a través de la
web, los internautas pueden recibir hasta
quince señales de cámaras distintas y
seleccionar ellos mismos la realización
que prefieren, gracias a una nueva app



que se ha desarrollado solo para
Xiaomi, el móvil de procedencia china
con un sistema operativo MIUI15. Apple
ha perdido, por primera vez, una
significativa carrera de imagen.

Termina la cortinilla de promoción y
entra Carla en directo. Detrás, en un
monitor de grafeno flexible que cubre
toda la pared trasera, se puede ver a un
colaborador esperando para intervenir.
En ese plano aparece de fondo el
estadio de fútbol, al que en ese momento
acceden miles de personas.

«La vida no se detiene y nosotros
seguimos con las noticias del día. Como
saben todos ustedes, en breves
momentos se va a celebrar la final de la



Champions League entre un equipo
alemán, el Bayern de Múnich, y otro
español, el Real Madrid. El equipo
blanco ha llegado a la gran final después
de derrotar al Inter de Milán en
semifinales».

Según habla, Carla se va dando
cuenta de que los operadores de
cámaras la observan con el rostro
desencajado. Escucha comentarios por
el pinganillo que le hacen distraerse y
desviar su mirada hacia el ayudante de
plató, que está horrorizado. Se da cuenta
de que todos los técnicos tienen la
mirada fija en el monitor ubicado a su
espalda. Algo sucede. Se gira y
contempla en la pantalla que tiene detrás



cómo se produce una tremenda
explosión sin sonido. Los aficionados
más próximos a la cámara que graba
corren en todas direcciones cubiertos de
sangre. Tampoco se oyen sus gritos. La
presentadora se queda sin capacidad
para reaccionar. En las casas, los
telespectadores han visto la detonación
también sin audio, lo que le da un toque
de irrealidad. La vida sí se detiene por
momentos, se ralentiza y lo que parecía
irreal se torna siniestro.

En control se quedan paralizados.
No esperaban algo así. Shultheiss está
dentro del telediario de una manera que
no habían sido capaces de imaginar.

—¡¡¡Hijo de puta!!! ¡¡Hijo de la gran



puta!! —chilla Castro fuera de sí.

Jellineck y Patrizia contemplan la
explosión desde las inmediaciones del
estadio. El inspector se temía algo
grave, pero no esto. No son capaces de
articular palabra. Es el apocalipsis.

V

Laszlo necesita apagar su televisor. Le
cuesta creer que su chica pueda estar
implicada en la explosión del estadio.



Acude a su mente el momento en el que
presenció cómo detonaba la bomba del
metro y cómo, segundos después, la
abrazaba y ella lo empujaba para
escapar; y cómo lo echó de su loft, unos
días después; y los gritos de placer, los
textos escritos en el pecho, en su piel; y
las discusiones sobre ingeniería, sobre
esta sociedad sin capacidad crítica, que
solo quiere entretenerse y a la que le
basta, como toda acción política, poner
un «me gusta» en las redes sociales para
sentirse satisfecha. Recuerda lo que le
contó una vez sobre la muerte de su
padre; no fue muy clara y él lo prefirió
así. A Laszlo no le gusta saber, no quiere
saber; cuando algo le hiere, lo aparta, no



lo soporta. Le cuesta creer que ella esté
mezclada con los terroristas. Tal vez se
equivoque.

Deja el teléfono y decide no volver
a llamarla, alejar a Patrizia de su vida.
Lo relacionado con ella le hace daño y
no aguanta más. Camina hasta el baño,
abre el armarito y se toma sus dos
pastillas. Desea dormir toda la noche y
no acordarse de nada a la mañana
siguiente. Pero no le resultará tan fácil.

Fesser está interrogando al jefe técnico
en las instalaciones de la cadena. Intenta
averiguar los planes del presentador
para esta noche. Jeff Brown se empieza
a encontrar mal por el efecto del



cianuro. No habla. Casi ni escucha, está
sumido en sus pensamientos. Anhela su
propia muerte como castigo por haber
colaborado en esta locura. Tantos años
planificándolo todo para que, en el
momento más importante, se le vaya de
las manos. Entre los dolores de
estómago provocados por el veneno, que
ya está empezando a hacer efecto, le
vienen a la mente imágenes de cuando
conoció a ese joven prometedor en su
clase de la universidad. No paraba de
hacer preguntas. Más que preguntas,
reflexiones polémicas. La mayoría de
sus compañeros no estaban de acuerdo
con él, salvo Charles Dahmer, su amigo
de entonces. Y de después. First.



Dahmer no era tan inteligente, pero sí
una fuerza de la naturaleza. Recuerda
cuando les explicaba las teorías de Jung
sobre el lado oscuro, la sombra, los
deseos reprimidos y los impulsos
incivilizados que eliminamos de nuestra
propia imagen; cómo lo comentaban
durante horas dentro y fuera del aula, en
los seminarios, en los pubs o incluso en
largas noches en su casa. A Patrick
Shultheiss también le fascinaba la crítica
de la escuela de Frankfurt, de las
industrias culturales, de la libertad
interior del individuo. Se enfrascaban en
tertulias sobre si Walter Benjamin tenía
razón y las cosas se podían cambiar, si
se podían utilizar esos mismos medios



masivos para dar conciencia a los
individuos o si eso era imposible, como
defendía a mediados del siglo pasado el
filósofo Theodor W. Adorno. Shultheiss
era especial. De eso estaba seguro Jeff.
No había tenido otro como él. Cuando
este le propuso que le dirigiera la tesis
sintió emoción por primera vez por un
alumno. Sobresaliente cum laude, a
pesar de que tuvo algún enfrentamiento
con el tribunal por el enfoque que hizo
del Mito de la caverna de Platón. No
supo nada más de su alumno hasta que
mucho tiempo después se presentó en su
casa y le dijo que tenían que hablar.
Entre estertores lo recuerda de manera
todavía clara. Le propuso una locura,



algo que le parecía imposible y que, sin
embargo, poco a poco se fue haciendo
realidad: «Me he preparado bien, me
haré famoso, me integraré en el sistema,
tendré poder, dinero…». Llevaba cinco
años fuera, en el extranjero, contactando
con algunos grupos terroristas,
aprendiendo sus estrategias,
planificándolo todo. Aunque eso no se
lo dijo entonces. Debatieron mucho,
volvieron a conversar de los tiempos de
universidad, de los filósofos alemanes,
de Jung, de Umberto Eco, del propio
Superman. Si ya, al poco de terminar la
Segunda Guerra Mundial, a los
miembros de la Escuela de Frankfurt les
parecía que los medios de comunicación



de masas convertían al individuo en un
zombie, qué no habrían dicho de la
realidad actual. Qué no habrían
propuesto ellos.

Ese argumento cambió la vida de
Jeff Brown a mediados de los años
noventa. Justo cuando Internet ya era una
realidad en los hogares. Él vio el futuro,
intuyó en qué se podía convertir la
sociedad. Y no le gustó. Y tomó una
decisión. Él, que nunca había sido un
hombre de acción. Dejó la universidad y
se dedicó por entero a su trabajo en la
empresa privada como jefe técnico,
primero de pequeñas emisoras y pronto,
con la confianza de Klimt Owd, en
cadenas de mayor difusión. Una carrera



profesional que le sirvió para apoyar a
sus pupilos cuando le volvieron a llamar
hace cuatro años. Todos habían
conseguido lo que se propusieron.
Patrick Shultheiss y Charles Dahmer,
ahora ya First, tenían perfectamente
planificados los pasos que debían dar, la
formación de Attak, el diseño de las
acciones en la calle, el dominio de las
redes sociales. Y Jeff era jefe técnico de
una nueva emisora, Ondaseven, que
había surgido con gran fuerza. Solo
había que esperar a que el programa
adecuado tuviera éxito. Ese sería el
desencadenante. Y todo sería gracias a
él, le dijeron, a lo que les enseñó, a su
filosofía, a su ansia de libertad, de



combatir la manipulación, gracias a las
teorías de Adorno, Chomsky, Eco o el
propio Platón. Claro que estos lo que
querían era una sociedad auténticamente
humana, solidaria y pacífica. Al jefe
técnico, en cambio, le pudo por una vez
el ego: quiso ser el ideólogo de ese
cambio social, que aunque conllevase
alguna muerte iba a ser, sin duda,
beneficioso para una gran mayoría; los
espectadores verían la luz,
comprenderían lo que es la alienación.
Y, sumido en su visión, Jeff Brown no
supo ver la realidad de Shultheiss, que
su psicopatía estaba por encima de los
valores que defendían y que arrastró en
ella a Dahmer. Ahora, su alumno



aventajado ya no le hace caso, actúa por
su cuenta. Ha llevado la idea que
compartían demasiado lejos, a un punto
éticamente inadmisible. Al menos, antes
de morir, cree haber impedido su última
hazaña.

Llaman a la puerta. Eso le saca de
sus pensamientos.

Fesser grita que no les molesten. Un
agente entra y le explica, en pocas
palabras, lo que acaba de producirse en
Wembley. Puede haber miles de muertos.
Jeff Brown lo escucha y el corazón le da
una punzada de dolor. Desearía haber
muerto antes de enterarse. No tenía
conocimiento de que ese fuera el
propósito de su alumno: distraer con lo



de la cadena para mantener a la policía
ocupada y que bajase la guardia en el
estadio. Le duele cada vez más el
estómago, tiene vértigos y la boca le
sabe a almendras amargas.

—Inspector… —acierta a decir—,
no era esto…, no era esto lo que
buscábamos.

—Explíquese.
—He creado un monstruo. He

creado un monstruo. Tantos años para
esto.

Le cuesta mucho vocalizar; tiene la
lengua pastosa y es como si la cabeza le
estallase. Fesser intenta darle agua para
que consiga hablar.

—¿Qué pretende Shultheiss?



—No lo sé… Esto tenía que haberse
acabado ya. Solo el accidente del
concurso, y después manifestaciones, la
gente reaccionaría en las redes sociales,
nada más. Solo eso.

—¿Usted no estaba al tanto de lo del
campo de fútbol?

Jeff Brown niega con la cabeza. Le
cuesta razonar con claridad, pero lo
cierto es que no lo sabía. Sus últimos
pensamientos son para su antiguo
alumno: siempre fue un engreído y la
fama ha terminado por volverle loco.
Ahora se cree Dios.

—Es imposible pararlo… —añade.
La hipoxia de las células bulbares le
produce convulsiones, dificultad



respiratoria y, finalmente, un fallo
cardiaco.

—¡Un médico! ¡Joder, que venga un
médico!

La furgoneta en la que viajaban First y
Dray ha quedado abandonada a apenas
trescientos metros de Wembley, donde
se han producido los estallidos. El caos
va en aumento; podría haber una nueva
explosión. La policía, que rodeaba el
estadio, está ocupada en desalojar a los
espectadores y en intentar que se alejen
de allí lo más rápidamente posible. La
seguridad privada ha huido en su
mayoría. Los attaks parecen agentes que
acuden a prestar ayuda. Avanzan hacia el



campo de fútbol, en sentido contrario al
de la masa. Patrizia y Jellineck los
persiguen a distancia, en silencio,
impactados por lo que están
presenciando. Al tobillo del inspector
jefe le cuesta mantener el paso de la
joven, que, de vez en cuando, se vuelve
para no perderle entre la lluvia y el
gentío.

—Shultheiss está aquí, seguro.
Intentan seguir caminando a

contracorriente. El inspector la
contempla admirado por su seguridad.
Cada vez se acercan más al estadio.
Parte de la estructura diseñada por
Norman Foster ha caído, aunque el arco
superior de ciento treinta y cinco metros



continúa en pie.
Phil White también ha detenido el

vehículo en la misma zona que su jefe y
se baja del coche. No ve a Jellineck ni a
su extraña acompañante. Los ha perdido
entre la muchedumbre.

First, escoltado por Dray, se dirige
hacia la unidad móvil de televisión. Allí
les espera el mercenario soviético
también vestido como ellos. En el caos,
no llama la atención.

—Todo ha salido según planeamos
—sentencia en un mal inglés—. La
primera detonación fue en una de las
puertas y la gente se puso a aplaudir
pensando que se trataba de un petardo.
Luego vinieron las más fuertes, las que



se han visto en directo en el telediario
—añade señalando la parte de la
estructura dañada del estadio—. El resto
de mi gente está en el interior. Ahora,
vamos —dice y señala la puerta del
trailer. Lo abren violentamente, arrojan
gases lacrimógenos y esperan unos
instantes. Se colocan máscaras antigás,
entran y asesinan a los técnicos con sus
armas de fuego. Toman el mando de los
controles y empiezan a ofrecer planos
del estadio utilizando las diez cámaras
robotizadas que pueden manejar desde
ahí. Una de ellas sobrevuela el horror de
la grada norte ayudada por los cables de
acero que la sostienen.

Al control de Ondaseven vuelven a



llegar imágenes.
—Tenemos señal otra vez —dice el

realizador.
—¿Qué hacemos? —pregunta

Susana Abril, la antigua becaria
encargada de la mezcla.

—Mientras nadie nos diga que
cortemos, tenemos que seguir. Jamás en
nuestra vida vamos a tener oportunidad
de transmitir un acontecimiento como
este. Carla, Carla —repite el realizador
cogiendo el micrófono que lo une con
plató. La presentadora reacciona en uno
de los televisores—. Di que vamos a
dar paso a unas imágenes en directo del
estadio —le explica y se gira hacia el
encargado de sonido—: ¿Tenemos



conexión con nuestro presentador?
—Creo que sí, algo me llega.

Espera.
En el monitor de programa, el que se

ve en todos los hogares, aparece
Shultheiss en primer plano. Está dentro
del estadio lleno de humo. Tiene una
sonrisa amable y a la vez aterradora.

«Buenas noches…, en directo para
Ondaseven».

En la unidad móvil, el ambiente es
irrespirable. Dray y First manejan los
controles sin quitarse las máscaras
antigás. Un técnico herido tose en el
suelo casi sin poder respirar. El
soviético lo remata sin contemplaciones.
Fuera del camión, otros tres mercenarios



lo protegen. Patrizia y Jellineck
observan, dudando sobre qué hacer. El
policía se fija en cómo va vestida la
chica: armada, con ropa de asalto. Hasta
ese momento no lo había procesado.

—Pero ¿a tu edad ya sabes manejar
todo eso?

—Se sorprendería con las cosas que
hacemos a esta edad…

—No creo… Tengo Internet.
Jellineck recibe una llamada.
—¿Sí? ¿Cómo? ¿Que está saliendo

en televisión? Ya… ¿En el vestuario?
Vale, mandad a los SCO19 al estadio,
claro. Yo lo he visto en directo… Estoy
en Wembley y han tomado la unidad
móvil de televisión. Luego te lo



explico… Bien. Espero a que lleguen
refuerzos. Como comprenderás, no
pienso hacer nada.

Cuelga. Patrizia le interroga con la
mirada.

—Me confirman que Shultheiss está
dentro, en las gradas. Lo que se ha visto
en televisión ha sido aterrador. Y por lo
visto los jugadores se han escondido en
el vestuario. No se atreven a salir hasta
que esto pase —dice mirando el caos
que hay a su alrededor—. Ya has oído,
hay que esperar a las unidades
antiterroristas. —Ambos se quedan en
silencio unos instantes. Las miradas se
cruzan sin poder evitarlo—. Pero ¡qué
coño!—. Saca su arma y su placa y



camina hacia Wembley, todavía en
llamas. La chica va tras él. Ambos
desaparecen entre la multitud, que
todavía sale tratando de escapar del
fuego que se ha producido tras las
explosiones. Se oyen sirenas y alarmas.
Nadie presta atención a la pareja.

En la habitación de Pam, Indira habla
por teléfono con su hija, ajena al
desastre.

—Dime, sí… ¿Caído el pequeño?
No puedo ir ahora. ¿Cómo? ¿Sangre
mucha?… Sí… ¿Al hospital?… Voy,
claro voy. No preocupes tú, hija. Señora
medio muerta. No va a notar.

La mujer hindú se levanta y observa



a Pam; a su juicio, está como siempre.
Coge su abrigo, sube la dosis de suero a
la enferma y sale dejándola sola.

Klimt Owd mantiene la vista fija en el
televisor sin ser capaz de reaccionar.
Shultheiss aparece en primer plano.
«Nunca vamos a parar. Vais a conocer lo
que es el miedo. Y, además, sin saber
por qué; eso es lo más terrorífico. Sin
saber por qué, ni dónde, ni cuando…
Siempre». Suenan mensajes en el móvil
del presidente de la cadena. Los ignora.
Solo tiene ojos para el televisor.
«Siempreee…», repite el presentador
disfrutando del momento. Coge una
cámara autónoma, se la carga al hombro



y empieza a grabar. Las gradas del
estadio están prácticamente vacías. El
fuego continúa devorando la estructura y
se ven personas aplastadas por las
avalanchas. Saca una pistola y la enseña
a cámara. Según avanza, va rematando a
los heridos, haciendo caso omiso de sus
súplicas.

En el control ven estas imágenes; se
oyen los chillidos y las detonaciones. La
mezcladora mira a su jefe.

—¿Cortamos? —pregunta él. No
tiene ni idea de qué sería lo correcto.

—Es imposible —responde ella
apretando una tecla—; estamos otra vez
sin control sobre la emisión. Mira. —
Susana repite la maniobra varias veces y



no sucede nada. La muerte de Jeff
Brown no ha podido impedir que
Shultheiss se haya hecho con la situación
y emita directamente desde el estadio.

Jellineck sube las escaleras con
muchísimo esfuerzo mientras que
Patrizia salta los peldaños de tres en
tres, sin dificultad, desapareciendo de su
vista. Él decide salir a las gradas sin
importarle dónde aparezca. Antes de
poder hacerlo, se encuentra con un
guardia de seguridad malherido que le
detiene con un gesto. Le señala con la
mano a uno de los mercenarios de Attak,
que persigue a dos jóvenes disparando
con su arma de repetición. A los chicos



les da tiempo a parapetarse detrás de un
puesto de perritos calientes. Pero no
tienen escapatoria. Y lo saben. Tan solo
están prolongando el final. El atacante
camina despacio hasta ellos sin
percatarse de que Jellineck lo tiene en el
punto de mira de su pistola. Le da el
alto. El attak se gira e intenta disparar,
pero el viejo policía todavía tiene los
reflejos suficientes para hacerlo
primero. En la cabeza. El asesino cae al
suelo y Jellineck, antes de moverse,
comprueba que no haya otros en las
cercanías. Avanza hacia los chavales y
les dice que pueden salir. Les tiene que
enseñar la placa para que le crean. Le
dan las gracias y le explican que dentro



ha sido un infierno, las explosiones, los
disparos, los miembros de Attak
rematando a la gente en el suelo, la
policía intentando reaccionar sin
conseguirlo… El inspector está seguro
de que ha sido espantoso. Les dice que
estén tranquilos y les señala por dónde
pueden salir sin encontrarse con más
asaltantes del grupo de First. Ellos lo
hacen lo más rápido que les permiten
sus nervios tras darle de nuevo las
gracias al policía. El corazón de
Jellineck se ha acelerado bastante.
Hacía mucho que no tenía que disparar a
una persona para matarla. Respira hondo
y se vuelve a buscar al guardia de
seguridad que yace tendido en el suelo.



También está muerto. Lo deja ahí. No le
sobra el tiempo, sabe que Patrizia le ha
tomado la delantera, por lo que,
haciendo un esfuerzo, comienza a
moverse de nuevo subiendo el último
tramo del vomitorio y asomando por
detrás de la portería del fondo este. No
parece la parte más dañada del estadio.
En esa zona apenas hay cadáveres. Mira
hacia el terreno de juego y ve a un grupo
de attaks acompañando a alguien por el
césped hasta el centro del estadio. La
comitiva está formada por la élite de los
mercenarios entrenados por el soviético.
Se abre para dejar paso a esa figura. No
ve demasiado bien, pero juraría que se
trata del presentador, que llega hasta el



círculo central y se queda de pie
observando su obra, orgulloso, mientras
piensa en todos esos imbéciles muertos.
Creían que el fútbol iba a distraerles de
sus problemas, que ganar una final iba a
cambiar sus vidas, que iba a hacerles
más felices. Han venido desde Madrid y
desde Múnich. No tienen dinero para
comer, pero sí para coger un avión y
pagar una entrada que vale cientos de
libras.

Jellineck cree ver a Patrizia saltando
por la grada baja. Va por detrás de la
comitiva, sin que esta advierta su
presencia. Se está acercando bastante.
El policía intenta bajar con cuidado.
Hay algunas personas tiradas en el



suelo; la mayoría desmayadas o, tal vez,
muertas. No parece que tengan heridas
de sangre; ha debido de ser por la
avalancha. No se detiene a ayudarlas.
Observa cómo la joven, muy cerca ya de
la hierba, se ha escondido y se coloca un
verdugo para cubrirse el rostro. Va
armada y está preparada para intervenir.
La escolta se retira por donde ha venido
dejando solo al presentador en el centro
del campo. Tienen orden de replegarse y
de salir de Wembley. Han acabado su
misión. Patrizia se fija bien en
Shultheiss; su presencia impone, parado
así en medio del caos. Viste de traje, sin
corbata, y tiene una nueva muesca en la
cara. La joven espera a que se hayan ido



definitivamente sus escoltas y se asegura
de que está solo. Una SpiderCam,
colgada de dieciséis cables de acero,
sobrevuela el estadio dando un plano
espectacular. Desde la unidad móvil,
First dirige la operación. Pretende que
su líder dé un último mensaje a través de
esa cámara robotizada. Jellineck
continúa bajando. Apenas le falta un
tramo de gradas para alcanzar el verde,
cuando ve cómo la cámara empieza a
sobrevolar el campo no demasiado lejos
de él. Instintivamente apunta con su
pistola y descarga sobre el robot todo su
odio hacia la televisión moderna. Le
cuesta alcanzarlo, pero al final acierta
en uno de los ejes de la cámara que se



descontrola y empieza a girar sobre sí
misma. Desde la unidad móvil no
pueden hacerse con ella, que termina
cayendo en el césped cerca de una de
las porterías. First se preocupa, era la
manera de lanzar ese último mensaje que
Shultheiss necesitaba para cerrar el
círculo. Desde el camión, a pesar de
toda su tecnología, no pueden solucionar
el problema. En los hogares, solo ven un
plano muy general de lo que está
ocurriendo transmitido desde el tercer
anfiteatro del estadio. No se puede
distinguir prácticamente nada. Tampoco
hay sonido. A pesar de eso, nadie
cambia de canal.

Jellineck observa cómo Shultheiss



se gira hacia él cuando un tremendo
impacto le golpea la espalda y le hace
caer rodando por las escaleras. Se
queda tumbado intentando entender qué
ha sucedido. El eco de la detonación
rebota por el anfiteatro. El policía
intenta calmarse y analizar la situación:
puede moverse, aunque le duele mucho;
sangra por el pecho y por la espalda, lo
que quiere decir que la bala lo ha
atravesado sin afectar al corazón
porque, de otra manera, estaría muerto.
Tiene dificultades para respirar y siente
una punzada terrible en el pulmón.
«Joder —piensa—, ¿me voy a morir
como un gilipollas por culpa de un puto
presentador de televisión?». Consigue



incorporarse y permanecer sentado en el
suelo, apoyado en un asiento. Mira hacia
la parte superior de la grada, desde la
que ha venido el disparo. Está mareado,
pero cree distinguir a lo lejos a Phil
White con una pistola en la mano.

Shultheiss ha sacado un móvil y toca
su pantalla buscando una aplicación. Por
una vez no controla él lo que está
aconteciendo. No ve cómo Patrizia salta
la valla y se encamina con paso firme
hacia el círculo central, del que la
separan casi veinticinco metros. Ha oído
la detonación y ha visto caer a Jellineck.
No hace nada al respecto. Camina a
buen ritmo, con un arma pegada a la
pierna derecha, sin llamar mucho la



atención. Cuando está llegando, el
presentador, que iba grabar algo con el
móvil, se gira y sus miradas se cruzan.
Patrizia va vestida como un attak más,
pero él sabe que es diferente. No dice
nada. Ella tampoco. Pisa ya la línea
curva que enmarca el centro. La lluvia
es ahora más suave. Shultheiss la
espera, sin inmutarse. Jellineck, herido
grave, recupera su pistola. A esa
distancia no acertaría ni a un elefante.

—No necesitas esa máscara. Sé
quién eres.

—No funciona la SpiderCam, te has
quedado sin mensaje final —explica
Patrizia.

—Se puede hacer de otra manera.



Patrizia no contesta, levanta la
pistola y le apunta con ella a la cabeza.
Su rival no se inmuta.

—¿Para qué? ¿Para qué todo esto?
—¿De verdad quieres saberlo? —

sonríe Shultheiss—. Grábame tú y
dáselo a las televisiones. Puedes
venderlo al precio que quieras. Te
pagarán millones. —El presentador
arroja su móvil a la hierba y hace un
gesto. La joven entiende que debe sacar
el suyo.

Jellineck se esfuerza por no
desmayarse. Ha vuelto la cabeza hacia
el campo. Quiere saber qué hace la
chica y no ve cómo Phil está bajando
hacia él. Le desconcierta contemplar a



Shultheiss y a Patrizia hablando con
aparente tranquilidad. Le gustaría
escuchar lo que dicen. Es imposible.
Phil llega a la altura de su jefe y le
encañona.

—Lo siento. Me caía usted bien.
Pero no podía permitir que disparara.

—No necesitabais ya al jefe técnico,
¿verdad?

—No. Era muy blando. Ya no creía
en lo que estábamos haciendo.

Es todo lo que Jellineck necesitaba
saber: los han dirigido en todo momento.
Vuelve su mirada hacia el césped. Le da
igual lo que haga el policía que le ha
traicionado.

En el campo, la joven levanta su



teléfono y graba al presentador, que hace
una breve declaración. Phil se detiene
sin saber cómo actuar. Según termina de
hablar, Shultheiss extiende la mano para
que Patrizia le entregue la pistola.

—Déjame hacerlo a mí —le parece
escuchar al inspector.

Patrizia niega con la cabeza.
—Yo creía en lo que hacíamos —

dice.
Levanta la pistola y, sin dejar de

grabar, dispara en la cara a Shultheiss,
que se desploma. Se queda mirando el
cuerpo hasta cerciorarse de que no se va
a levantar. Apaga el móvil. A pesar de
estar en un estadio de fútbol, se produce
un instante de intimidad entre Patrizia y



el presentador, que da sus últimos
estertores en el suelo. Nadie graba nada,
nadie retransmite nada, nadie tiene una
experiencia vicaria. La sangre es real y
parece real; la muerte es cierta y se
muestra como tal ante los ojos de la
chica y también ante los de Jellineck y
Phil: la muerte de Shultheiss y la más
que probable muerte del policía, que
nota cómo se le escapa el aliento. Al
menos ha visto terminar esta locura, este
espectáculo siniestro.

Patrizia gira la vista hacia donde
cayó antes su circunstancial compañero
y corre hacia él. Phil le dispara sin
apuntar y escapa escaleras arriba. Con
el presentador muerto, él ya no hace



nada allí. Patrizia se siente a salvo, salta
la valla y llega hasta el inspector jefe.
Se agacha a la altura del policía, que
está a punto de perder el conocimiento.

—Has hecho bien —acierta a decir
él—. Vete, que no te encuentren aquí.

—¿Llamo a una ambulancia?
—Con tantos heridos… Espera,

quiero pedirte una cosa.
Patrizia lo contempla y se entristece

por este hombre al que apenas conoce.
Es un sentimiento que la desconcierta.
Lo ve débil, desprotegido, solo. Tierno.

—Mi mujer… está muy muy
enferma. No puede vivir sin mí. Vete a
mi casa y…, que no sufra, por favor.
Hazlo rápido.



A Patrizia le cuesta entender lo que
quiere decir. Una lágrima asoma por su
mejilla. No sabe qué le sucede, por qué
está llorando justo ahora. No le ha
afectado la muerte del concursante, la ha
analizado, la ha visto cientos de veces;
tampoco la del entrenador de tiburones
ni la de Sylvia Murano… No ha sentido
nada al matar a Shultheiss. Pero ahora
no puede soportar la mirada de
Jellineck.

—Que no sufra más…, por favor.
Ponle una canción…, la que está en el
MP4, es su favorita.

Ella asiente. «Que no sufra. Que
nadie más sufra», se repite como un eco
en su cabeza. El policía le da la



dirección de Hammersmith y saca sus
llaves del bolsillo. Se las tiende.

—Y dile que la quise. Que la quiero.
Siempre.

Patrizia llora como una niña
contemplando al herido tumbado en el
suelo. Sufre el frío y la humedad de la
noche. Le da mucha más pena porque
está mojado. Es una tontería, pero nadie
debería morir pasando frío. Le cuesta
reaccionar. El sonido de las sirenas está
cada vez más próximo. Se escuchan
algunos disparos en la lejanía. La
policía está consiguiendo reaccionar. Se
quita la cazadora y tapa al viejo policía.

—Hasta que la muerte nos separe…
—concluye Jellineck.



Pam está sola en la casa. Es posible que
haya visto en el televisor las imágenes
de lo que ha pasado. Es probable que su
cerebro todavía pueda entender la
congoja y el dolor ajenos.

Llegan fuerzas militares al estadio de
Wembley. Lo más rápidamente posible,
los soldados montan un hospital de
campaña para atender a los heridos. No
dan abasto, puede haber miles. La jauría
de perros aparece también por las
inmediaciones, atraída por el olor de la
carne fresca, complicando mucho más
las tareas del ejército. Dray y First
aprovechan el movimiento para salir de



la unidad móvil. Van de paisano, ya no
llevan la parafernalia policial y se han
manchado la cara y la ropa con sangre
de los cadáveres. Caminan fingiendo
estar desorientados. Nadie se fija en
ellos, queda mucho trabajo por hacer; lo
primero, controlar el perímetro, alejar a
los animales y comprobar que no haya
más terroristas.

Ambos equipos de fútbol continúan
encerrados en sus vestuarios.

VI



El control central de emisiones de
Ondaseven recuperó la señal normal
unos segundos después de que Shultheiss
hubiera muerto. El telediario de la noche
terminó con un resumen de noticias que
ya no tenía sentido. Los servidores de
Twitter del Reino Unido se cayeron por
primera vez en la historia, incapaces de
contener los millones de mensajes.

Las audiencias dijeron al día
siguiente que, en Gran Bretaña, el
noventa y dos por ciento de la población
estaba viendo el momento del atentado
en Ondaseven. Entre ellos, Laszlo, la
familia del fallecido Paul Nipkow, Matt
y George, Candela, la doctora Maslany,



los empleados del zoo, el último novio
de Sylvia y todos los consejeros de la
cadena. Nadie quiso perderse los
acontecimientos de esa noche. Toda la
culpabilidad recayó en el jefe técnico y
quedó demostrado que ni la cadena ni
Carla ni Castro ni, mucho menos, Klimt
Owd habían tenido nada que ver en los
acontecimientos. Unas semanas después,
el presidente recibió su premio en una
ceremonia privada pero recogida por
todos los medios de comunicación. Iba
acompañado de su segunda esposa y de
sus dos hijos, que vinieron del
extranjero para la ocasión. Ondaseven
subió cinco puntos de audiencia en la
temporada. Todos mantuvieron sus



puestos de trabajo y el bono fue
cuantioso al final del año.









«Y el diablo que los engañaba fue
lanzado en el lago de fuego y azufre,

donde estaban la bestia y el falso



profeta; y serán atormentados día y
noche por los siglos de los siglos».

SAN JUAN
Apocalipsis 20 10



I

El vídeo de los últimos momentos del
presentador explicando la razón de todo
lo sucedido podría valer millones de
libras y sería el gran triunfo de
Shultheiss después de muerto. Su
manipulación definitiva. Todo el planeta
está deseando escuchar su discurso, su
grandiosa despedida. Demostraría así la
mentalidad psicótica de los
espectadores, ansiosos de consumir
imágenes de acontecimientos, aunque
estos sean terribles. La mente enfermiza
de esa sociedad que anhela y a la vez



teme ver cómo se caen las torres
gemelas en directo; a la que fascina
contemplar cómo estallan las bombas en
el metro de Londres, en Bombay, en
Irak, en Yemen, en México, en
Colombia, en Bali, en Oklahoma, en
Madrid; esa sociedad que devora las
noticias sobre el secuestro de un colegio
en Chechenia, de un bombardeo en
Yazidi, Dubrovnik; los planos grabados
con una cámara casera del tsunami en el
Índico arrasando pueblos enteros; del
terremoto en la central nuclear de Japón;
de la tragedia de Haití; del terrorista
acabando, uno por uno, con los chavales
noruegos del islote de Utoya; de los
paramilitares que violan y asesinan a



Gadafi mientras lo graban con el móvil;
del ahorcamiento de Sadam Husein; de
las doscientas niñas de Vibik
secuestradas por Boko Haram; de los
SEAL entrando en la guarida de Bin
Laden con el presidente de Estados
Unidos contemplándolo en tiempo real
desde su despacho; de la búsqueda de
los cuarenta y tres estudiantes
desaparecidos en México; de los
asesinos de los dibujantes de Charlie
Hebdo o de los estudiantes masacrados
en Kenia. De los turistas muertos en el
museo o en la playa de Túnez. Del niño
sirio, ya sin vida, acunado por las olas.
De los bebés con síndrome de Down
asesinados por ISIS. De las personas



saltando por las ventanas de la sala de
conciertos Bataclan en París. De los
turistas que contemplaban los fuegos
artificiales en Niza justo antes de que
los atropellase un camión. Esa sociedad
a la que fascina palpar el terror sin
sufrirlo directamente necesita
alimentarse de las palabras de su nuevo
héroe o villano; qué más da si
contribuye al espectáculo.

Un mensaje contenido en un pequeño
ingenio de la tecnología humana, en un
smartphone. Toda una comunidad
expectante por saber quién es esa figura
que lo ha grabado y cuándo lo va a
entregar a una cadena de televisión.
Patrizia camina por la calle escuchando



una y otra vez lo que dice y tratando de
reflexionar sobre ello, sin conseguirlo.
Al llegar al portal que le ha indicado
Jellineck, su casa de Hammersmith, se
detiene. Observa una última vez su
teléfono con el discurso del presentador;
es potente, orgulloso, aterrador. A ella
le resulta indiferente.

Entra con las llaves que le ha
proporcionado el policía. Recorre la
casa hasta que escucha un gemido y
encuentra a Pam tendida en su lecho.
Está sola, con la boca desencajada, sin
poder gritar. Se acerca. Le da la
sensación de que la enferma se da cuenta
de la nueva presencia, aunque su
expresión no varía. La recién llegada la



contempla con lástima, dudando de si se
entera de las cosas, de si de verdad
experimenta el dolor que aparenta sufrir.
No sabe qué hacer. No ha parado de
llorar desde que empezó a hacerlo en el
estadio. Sus ojos están enrojecidos. Se
da media vuelta y decide marcharse. No
soporta la realidad. Pam lanza un grito
agónico, casi sin sonido, que la detiene.
Se acerca de nuevo. No puede evitar
cogerle la mano y quedarse
observándola: unos ojos que miran, pero
que no ven; una boca que se abre, pero
que no atrapa el oxígeno suficiente; unas
manos que agarran, pero que no
aprehenden. Las lágrimas de Patrizia
resbalan sobre el brazo de Pam. Decide



encender la música, tal y como le pidió
Jellineck. Encuentra el MP4 y le da al
«play». Empieza a sonar una versión
lánguida de One more kiss, dear, one
more sigh. Toma una almohada y se
aproxima a la mujer.

—Te quiere —le susurra—. Siempre
te ha querido. —Y empieza a oprimir la
tela contra la cara de Pam. El dolor no
hace daño cuando es lo único que se ha
sentido durante años.

Una niña está encerrada y aterrorizada
dentro del cuarto de baño. Fuera se oyen
gritos de un hombre que aporrea la
puerta.

—¡Sal, Patrizia, sal de una vez….!



La chiquilla se oculta dentro de la
bañera y se hace un ovillo; se tapa los
oídos y no quiere saber lo que hay fuera
de sí misma. Los golpes son cada vez
más poderosos, hasta que la puerta cede,
y el hombre, su padre, entra y se le
aproxima. La abofetea con violencia.

—¡¡No le cuentes a tu madre lo que
hacemos, no se lo cuentes o te mato!!

Patrizia llora desconsolada, incapaz
de defenderse de los manotazos. La
sangre salpica la loza blanca y limpia de
la bañera. Los baldosines. El perro que
ladra. El padre se derrumba y empieza a
sollozar sin dejar de agredirla.

—Yo te quiero, lo hago por tu bien.
Te juro que te quiero. —Se siente



culpable a la vez que fuera de sus
casillas. Levanta a la niña de un
contundente tirón de pelo. Ambos lloran.

—¡¡No; déjame irme…, no…!!
—Te quiero, Paty, no puedo vivir sin

ti…, te quiero. —El padre la abraza y
empieza a besarla y a babear por su cara
y su cuello. La mezcla de saliva y sangre
le excita y arranca el vestido a la niña, a
pesar de sus gritos.

Unas cuchillas esperan en el borde
de la bañera. Un arma blanca. Una
noche. No más dolor ni sufrimiento.
Sangre del padre en las sábanas blancas.
Rojo y blanco es el color del sacrificio.

Muerte.



Patrizia vuelve a la realidad. Se da
cuenta de que no puede matarla. No ha
dudado ni lo más mínimo al disparar a
Shultheiss, como no dudó en segar el
cuello de su padre una noche mientras
dormía en su cama; sin embargo, es
incapaz de cortar el hilo de vida de la
esposa del Jellineck. La canción le
absorbe todos los sentidos.

One more kiss, dear
One more sigh
Only this, dear

It’s goodbye
For our love is such pain

And such pleasure



And I’ll treasure till I die
So for now, dear

Aurevoir, madame

La mujer joven acaricia la cara de la
anciana, que recupera el aliento, el débil
aliento que la mantiene aún viva, y
cierra los ojos con esfuerzo. Su
expresión se relaja, descansa; su boca se
entorna sin dejar de respirar, el rictus se
serena. Patrizia la observa unos
instantes; se seca las lágrimas, le besa la
frente, le coloca bien el suero y decide
que va a cuidarla. Pase lo que pase. Esa
mujer da sentido a su vida. Va a
cuidarla. Va a cuidarla.

Se quita el chaleco antibalas para



estar más cómoda. Apaga los televisores
y enciende unas velas que servían de
adorno en la estantería. La imagen de la
anciana enferma pasa de prosaica a
sagrada. Es como si su sufrimiento fuese
el de toda la Humanidad, como si
cobrase sentido; como si en ese grito se
pudieran contener los de todos los que
sufren y los de los que, por más que
crean que no, están podridos por dentro;
los de los hombres y las mujeres
fragmentados, sin sentido. Los chillidos
de la historia del ser humano desde que
despertó su mente, desde que fue
consciente de sí mismo, desde que
asesinó o fue asesinado por primera vez.

—Siempre te quiso —repite—. A ti.



Siempre. Hasta el último aliento.
Las lágrimas caen suavemente por

sus mejillas, la respiración se acompasa
con la de Pam y su corazón consigue
latir con normalidad. Patrizia no se
había sentido así desde los siete años.
Escucha la música mientras se decide a
buscar el móvil. Lo encuentra en su
bolsillo de atrás. Lo manipula y
reproduce de nuevo el vídeo de
Shultheiss: «YO decidí la muerte del
concursante del programa; YO decidí
que se lo comiesen los tiburones; YO he
empleado toda mi vida y mi dinero en
planificar lo que habéis visto, pero
vosotros habéis disfrutado, y mucho,
lleváis años disfrutando de este



espectáculo…». No aguanta más que el
principio; los dos minutos de discurso
se quedan en veinte segundos. No es
verdad lo que dice a continuación; no es
un mensaje al ser humano, no hay una
ideología detrás, no lo hizo por
nosotros, no lo hizo para que
reaccionemos, para que entendamos; no
lo hizo por el sufrimiento de Pam, ni por
la angustia irónica de Jellineck, ni por
las cuchillas en la bañera de Patrizia, ni
por la soledad de Maslany, ni, mucho
menos, por los animales que se suicidan
o por los pájaros que no pueden dormir;
no lo hizo por Wounda, ni por Nim; no
lo hizo por los padres de Paul Nipkow,
ni por su hermana pequeña, que todavía



no sabe exactamente qué le ha sucedido,
ni por los noventa millones de
espectadores que contemplaron la
explosión de Wembley en directo. Lo
hizo por no comprender que él era parte
del problema, por dejarse dominar por
aquello que criticaba; lo hizo por sí
mismo, por llegar a ser el hashtag más
tuiteado de la historia. Y lo peor de todo
es que ni siquiera fue consciente de ello.

Con eso le basta a Patrizia para
decidir borrarlo. Nadie escuchará el
discurso. Sus dedos se mueven con
precisión por la pantalla táctil. El
teléfono le pregunta: «¿Seguro que desea
eliminarlo?». Le viene a la mente lo que
tiene escrito en su pecho izquierdo:



«Sí». Roza con su yema la pantalla. Y la
grabación se desvanece para siempre.
Los ceros y los unos que intentaban dar
sentido a los incidentes de las últimas
semanas, desaparecen sin remedio.
Shultheiss no tendrá su mensaje final. Y
los espectadores, tampoco. Se van a
quedar sin saber, sin capacidad para
interpretar lo que ha ocurrido; vacíos,
ávidos; solos. Shultheiss se había
convertido en el paradigma del star
system narcisista, en un avatar que
asesina pero que no huele, que carece de
textura, que no es otra cosa que pura
imagen visual seductora, sin cuerpo.

Patrizia respira aliviada y coge la
mano de Pam, que esta vez sí siente el



calor de la piel en su piel.

Like the sun, dear
Up on high

We’ll return, dear
To the sky

And we’ll banish the pain and the
sorrow

Until tomorrow goodbye

El Gobierno Central Europeo de
acuerdo con el británico decidieron,
como luto por las doce mil trescientas
veintiuna muertes del estadio de
Wembley, que no se disputara la
Champions League al año siguiente. La



competición se reanudó dieciséis meses
después y la final de ese torneo fue el
récord de tuits de la historia, tres
millones por encima de la noche de
#Shultheiss.
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En la web de la novela encontrarás
mucha más documentación sobre el
proyecto y más fotografías.
www.circuloslanovela.com

Para entrar en la zona privada de la
web:

http://www.circuloslanovela.com


USUARIO: circulosnovela
CONTRASEÑA: shultheiss



Notas



[1] http://gonzalezrequena.com/ <<

http://gonzalezrequena.com/


[2]

http://www.formulatv.com/noticias/25333/bertin-
osborne-fue-espacio-1994-concurso-
futurista-scavengers-antena3/ <<

http://www.formulatv.com/noticias/25333/bertin-osborne-fue-espacio-1994-concurso-futurista-scavengers-antena3/


[3] https://www.youtube.com/watch?
v=Zk6KiP7iQgo <<

https://www.youtube.com/watch?v=Zk6KiP7iQgo


[4] https://www.youtube.com/watch?
v=kTTxkB_Zofo&index=12&list=PL1A5C8EBE76848389
<<

https://www.youtube.com/watch?v=kTTxkB_Zofo&index=12&list=PL1A5C8EBE76848389


[5] «Cuidado con el hueco». Se pone en
las estaciones de metro refiriéndose a la
distancia de los trenes a la plataforma.
(N. del A.). <<



[6]

http://www.animalesextincion.es/articulo.php?
id_noticia=000428&titulo=Tiburon_toro_o_tiburon_bacota_%28Carcharias_taurus%29
<<

http://www.animalesextincion.es/articulo.php?id_noticia=000428&titulo=Tiburon_toro_o_tiburon_bacota_%28Carcharias_taurus%29


[7] http://naukas.com/2014/07/16/tv-
jamming-el-incidente-max-headroom/
<<

http://naukas.com/2014/07/16/tv-jamming-el-incidente-max-headroom/


[8] http://www.suarezreguera.com/ <<

http://www.suarezreguera.com/


[9] http://www.egon-schiele.net/the-
complete-works.html <<

http://www.egon-schiele.net/the-complete-works.html


[10]

http://www.orlandosentinel.com/news/nationworld/os-
fla360-pictures-winter-park-sinkhole-
20121113-photogallery.html <<

http://www.orlandosentinel.com/news/nationworld/os-fla360-pictures-winter-park-sinkhole-20121113-photogallery.html


[11]

http://www.suspension.org/hooklife/positions/
<<

http://www.suspension.org/hooklife/positions/


[12] https://www.youtube.com/watch?
v=5ipGhzrIi3s <<

https://www.youtube.com/watch?v=5ipGhzrIi3s


[13] http://lach.bandcamp.com/track/red-
and-white <<

http://lach.bandcamp.com/track/red-and-white


[14] https://www.youtube.com/watch?
v=Os_rWMuqIu4 <<

https://www.youtube.com/watch?v=Os_rWMuqIu4


[15] También conocido como Guy. <<
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